
        
            
                
            
        

    Annotation

    Читатели этой книги вместе с авторами совершат поездку по очень интересной стране. Они пересекут Таиланд с юга на север — от Сиамского залива через засушливое плоскогорье Корат до высокогорных лесов Чиангмая и узнают много нового о природе Таиланда, о культуре, быте и занятиях его тридцатимиллионного населения
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    БАНГКОК ОТКРЫВАЕТ СТАВНИ 

    

     

    

   

   
    

     Город на каналах 

    

    Дождь неистово громыхал по черепичной крыше, хлестал по окнам, вздувал каналы, разбивался в водяную пыль об асфальт дорог. Прошла первая неделя мая, юго-западный муссон только что докатил до таиландской столицы Бангкока. Как обычно, на день-два он принес бодрящую прохладу, но вскоре ливневые воды неимоверно поднимут влажность воздуха, усилят духоту. И так будет продолжаться до самого октября. Нет, ничего приятного дождливый сезон в Таиланде не сулит.

    Из окна гостиницы видны неширокая улица и какие-то задворки с почерневшими от дождей, покосившимися строениями. По тротуару сами по себе, словно волшебные, двигаются черные зонтики. С шестого этажа кажется, что зонтики принадлежат людям-невидимкам. Если мы захотим сейчас выйти на улицу, швейцар обязательно предложит и нам по зонтику. Плащ в Таиланде носить не принято. Лучше для защиты от дождя иметь маленькую складную крышу над головой, чем париться под не пропускающим воздух покровом плаща. Только рикши трехколесных самло надевают накидки, сплетенные из сухой травы. Во-первых, у рикши нет свободной руки, чтобы держать зонт, и, во-вторых, нет лишних денег на его приобретение. Травяная же накидка стоит гроши.

    …Горожане зачастую проклинают дождливый сезон. В сыром воздухе быстро плесневеют вещи, зеленью покрываются ботинки, поясные ремни: у модниц не держатся прически, появляются предательские синие, черные подтеки косметической туши под глазами… Однако муссонные дожди большое значение имеют для сельского хозяйства страны. Плохо, если осадков выпадает меньше нормы. Это вызывает гибель урожая. Но если в горах Северного Таиланда выпадает слишком много дождей, жди наводнения на Бангкокской равнине, жди опять-таки потерь урожая.

    В Бангкоке в дождливый сезон не проходит и дня без тропического ливня. Но все же просветы в тучах бывают. Солнце пробивает в многослойных облаках бреши и начинает хозяйничать на земле, выпаривая лужи, ручьи, клонги.

    Клонги — это каналы. Туристам всех стран и народов свойственно стремление поэтизировать многие вещи. С чьей-то легкой руки Бангкок был назван Венецией Востока. Но вряд ли это яркое определение правильно. Во-первых, таких Венеций в Азии много. Вспомним, например, Сринагар в индийском штате Джамму и Кашмир или Джессельтон на Северном Калимантане. Каналы Венеции прежде всего порождают в памяти легкие гондолы и веселых гондольеров; романтические закаты, отраженные в их водах, и чудесные песни гребцов.

    Клонги Бангкока омывают не старинные дворцы — памятники архитектуры, а жалкие лачуги городской бедноты без окон и дверей; здесь мы видим не гондолы, а грузные барки, на которых люди рождаются, стареют и умирают. Откровенную нищету этого подобия человеческого жилья прикрывают грязное тряпье и дырявые циновки. Люди ходят полуобнаженными. И это вовсе не потому, что здесь тропическая жара, что можно обойтись куском ткани вокруг бедер. Ведь таиландская буржуазия понимает толк в последних модах. Скудна пища местных жителей, но не в силу национальных традиций; там, на тверди, где стоят здания банков и контор, в витринах магазинов выставлены аппетитные кондитерские изделия, таиландские бизнесмены знают, что такое спагетти или жареные голуби под белым соусом. Такие контрасты характерны для Таиланда, как и для любой другой капиталистической страны. Санитарные инспекции много раз выносили приговор загрязненным бангкокским каналам. Но прежде чем их засыпать, надо решить проблему жилья тысяч семей. Городские власти, скованные бюджетными статьями, с одной стороны, и простым нежеланием делать что-либо для трудового люда — с другой, длительное время сопротивлялись требованиям санитарных инспекций. Однако в какой-то мере им пришлось уступить. За последние два десятилетия муниципалитет был вынужден засыпать часть клонгов, разобрать мосты, сровнять, расширить и замостить улицы.

    Мы идем вдоль улицы Клонг-Онг-анг. Улица примыкает своей правой стороной к подернутому зеленой плесенью неширокому каналу. Здесь скопище мелких лавчонок, бродячих лоточников. У них можно купить все что угодно: расческу и носки, ремешок для часов и японский транзистор. Можно поменять любую валюту на таиландские баты и, наоборот, баты на доллары, фунты, франки, марки. Ювелирные изделия из таиландского черненого серебра соперничают в блеске с золотыми браслетами, кольцами. Драгоценные и полудрагоценные камни, нитки искусственного и натурального жемчуга разложены в витринах, цереливаются перламутровой радугой в ловких руках торговцев. Нефрит, бронза, слоновая кость, фарфор… Чего только здесь нет!

     

    

     

    Таиланд

     

    Останавливаемся возле крошечной лавочки, где с трудом умещаются продавец и две девушки-покупательницы. Они пришли подобрать себе какие-то безделушки из дерева. Для начала девушки начинают расхваливать весь товар, который находится в лавке. Постепенно разговор заходит о конкретных изделиях. Продавец называет цену. Юна раз в пять выше реальной. Девушки робко соглашается, продолжая воздавать словесную дань товару. «Эта брошка, безусловно, стоит таких денег!» — неподдельно восклицает одна из них. Другая, вздохнув, замечает, что она может израсходовать только три бата. Продавец ловит ее на слове и уже заворачивает брошку в папиросную бумагу. Сделка закончена без взаимных оскорблений. Обе стороны довольны, но не спешат расставаться. Девушка постарше, выбрав заколку для волос, вертит ее, разглядывает со всех сторон, потом медленно кладет на прилавок. «Она слишком хороша для меня. Не могли бы вы подобрать что-нибудь попроще…» — немного грустно звучит ее голос. Торговец, оценив вежливость и деликатность покупателя, снижает цену, и заколка с нефритовой бусинкой уже принадлежит девушке. Подруги кланяются, благодарят и выходят на улицу. «Коп чай ма!» (Большое спасибо) — кричит им вслед торговец и щурит хитрые глаза.

    Ярко, ослепительно светит солнце, отражаясь в густой, похожей на мазут воде канала. Мимо нас неслышно проплывают лодки. Они нагружены желтым морским песком. Песок тоже товар. Кто-то его продал, кто-то купил. Видимо, где-то в центре Бангкока идет строительство нового дома. Клонги, как и встарь, все еще служат транспортными артериями города. Тысячи домов, опустив свои длинные ноги-сваи в каналы, теснятся под сенью современных зданий.

   
   
    

     «Дорога слонов» 

    

    Бангкок стал столицей страны после 1782 года. Вплоть до 1864 года внутригородское сообщение шло главным образом по реке Чао-Прайе и многим сотням мелких клонгов, сложной сетью артерий пронизывающих всю его территорию. Эти каналы, начинаясь у реки, заканчивались где-то далеко за городской чертой на рисовых полях, вливались, в другие реки и речушки и связывали столицу со многими отдаленными районами Сиама, как называлась эта страна до 1939 года.

    Важнейшей сухопутной дорогой, соединявшей Бангкок с провинциями, была так называемая дорога слонов. По ней шли караваны слонов с товарами. В начале прошлого века, когда Таиланд начал устанавливать торговые отношения с европейскими государствами, лицо города стало постепенно преображаться. Первые европейцы избрали местом для строительства своих вилл и коттеджей левый берег реки Чао-Прайи, где проходила «дорога слонов». Улицу назвали Нью-Роуд (новая). Слоны уступили место модным европейским экипажам, а мелкие лавчонки, бамбуковые хижины — каменным особнякам. Нью-Роуд считается и поныне главным торговым центром со-временного Бангкока.

    Памятники старины с их позолоченными крышами тонут теперь в тени новых коробок коммерческих компаний, банков, отелей. За последние пять-шесть лет в городе стало больше автомашин — их теперь несколько десятков тысяч, — а с ними и шума. Среди уличной толпы много иностранцев — гражданских и военных.

    Взвизгивая тормозами, такси высаживают вновь прибывших у подъездов гостиниц. Свободных мест, как правило, нет: они почти все забронированы для американцев, прилетающих сюда отдохнуть после черных дел, вершимых ими на вьетнамской земле. Их ждут рестораны, бары, ночные кабаре, по числу которых Бангкок ныне оставил позади прифронтовой Сайгон. Предприимчивые дельцы наскоро ремонтируют старые постоялые дворы и присваивают им новые броские названия. Главный город Страны таи стал пленником доллара.

    В архитектурном отношении Бангкок разностилен, многолик. Город никогда, видимо, не знал плановой застройки. Предприниматели, хозяева отелей, фирмы, покупая участок земли, делали с ним все что угодно. Так, недавно к старой гостинице «Рама», принадлежащей смешанной американо-таиландской компании, начали пристраивать новый двадцатиэтажный корпус. А впишется ли новый железобетонный колосс в бангкокский пейзаж, компанию не тревожит. Для нее важны доллары, которые будут сыпаться из каждого гостиничного номера.

    Другим примером типично капиталистического подхода к градостроительству может служить улица Патпонг. В 1939 году бангкокский бизнесмен Патпонгпанип приобрел на аукционе участок земли длиной 150 м, расположенный между двумя крупными городскими магистралями Суривонг и Силом, за 20 тыс. долларов. Лет через пятнадцать его сын Удом, вернувшись из длительного турне по западным странам, решил застроить этот болотистый заброшенный участок земли. Сначала он заасфальтировал 150-метровую улицу, потом начал возводить по обеим её сторонам современные здания, с тем чтобы сдавать их в аренду иностранным предпринимателям.

    Сегодня улица Патпонг — это скопление иностранных фирм, авиакомпаний, отелей, ресторанов. С наступлением темноты она одевается в разноцветные одежды пляшущих реклам. Все дома имеют установки для искусственного климата. Улицу обеспечивает энергией отдельная электростанция. Приобретенный четверть века назад за 20 тыс. долларов заболоченный участок земли ныне оценивается в 5 млн. долларов!

    И в то же время в Бангкоке есть районы трущоб, где не только отсутствует электрическое освещение, но нет даже водопровода и канализации. До сих пор питьевую воду, добываемую в артезианских колодцах, разливают па большим бутылям, развозят по некоторым районам города и продают населению.

   
   
    

     Жизнь на воде 

    

    Более 200 тыс. таиландцев живут на воде. Эта цифра из путеводителя явно приуменьшена, ибо рекламировать бедность не принято. А обитать в лодках вынуждены те, кто не имеет денег на приобретение участка земли и постройку дома.

    Плывут, плывут по клонгам почерневшие от дождей, латанные-перелатанные обрезками оцинкованного железа барки. Их обитатели поднялись намного раньше жителей уютных особняков в европейской части города. Большая часть лодок принадлежит мелким торговцам. Закупив оптом где-то вдали от города овощи, торговец привозит их в Бангкок утром, когда хозяйки приобретают провизию на целый день. С некоторых лодок продают крепко наперченный суп, жареных лягушек, вареных и живых кур, цыплят, запеченный в бамбуковых листьях сладкий клейкий рис. Неслышно подходят лодки то к одному, то к другому берегу, от порога к порогу домов, построенных на сваях из тика — «железного дерева», которое в воде не гниет, а становится только крепче. Чем больше на лодке кокосовых орехов, тяжелых связок бананов, желто-зеле-ной папайи, крабов, креветок, рыбы, овощей, тем выше задирается ее нос, обнажая днище с зелеными усами водорослей, тем труднее приходится лодочнику грести, чтобы пройти за ночь многие десятки километров.

    В доме-лодке чисто, опрятно. На полу циновка, около дверей выставлена кухонная посуда, у передней стены статуя сидящего Будды, обвешанная цветочными гирляндами, — вот и вся «обстановка» жилого помещения. Девочка стремглав скрывается за юбкой матери, а может быть, старшей сестры… Мужчины, сидя на корточках, огромными кривыми ножами сбивают с кокосовых орехов толстую скорлупу, разбивают сердцевину, выливают сок в глиняные сосуды (в каждом около 200 г водянистого сока). Ядро ореха раскалывают, высушивают. Это копра, исходный продукт для получения кокосового масла.

    Обычно на лодке полно детворы. Как и все дети мира, они кричат, шалят, играют в свои игры. Те, кто поменьше, привязаны к столбу, чтобы ненароком не упали в грязную, мутную воду. В уголках их глаз видны еще остатки сна. Все дети направляются в школу на лодках. Кто-то из них через день сидит дома, отдав брату штаны. Его очередь пойти в школу наступит завтра. У него с братом все на двоих. Дети прыгают в воду, ныряют, показывают язык «фаранга» — иностранцу. А мужчины продолжают расправляться с кокосовыми орехами. Вот один из них склонился над горкой спелых плодов, осторожно перебирает их, пробует на ощупь. Он отбрасывает один орех, тянется за другим, выбирает, снова откладывает в сторону. Борт лодки черпает воду. На лодку входят два тайца. Они складывают кокосы в плетеные бамбуковые корзины. С другой стороны клонга подходит другая лодка. Она забирает отобранные кокосы и увозит вниз по течению.

    «Плавучий» рынок в самом разгаре. Покупатели, те, которые живут на берегах клонга, приезжают на маленьких лодчонках. На пересечении двух каналов ветхий деревянный мостик. Под ним в тени скапливается добрый десяток лодок. В самой гуще крошечный челнок. В нем сидит девушка. На ее голове соломенная широкополая шляпа. Девушка пытается выбраться из окружения, спешит к берегу. Там, в полуразвалившейся хижине из железа и досок, надрывно плачет ребенок. На дне лодки несколько плодов манго, лук, одна рыбешка. Все, что она смогла купить для семьи.

    Навстречу челноку на приличной скорости идут моторные лодки. Это водяные «такси». Ухватившись за поблескивающие на солнце поручни, обвешанные с ног до головы кинофотокамерами, вдоль бортов «такси» под тентом стоят туристы. Они с интересом взирают на этот необычный рынок.

    Покупатели пересчитывают бананы, перебирают арбузы; укладывая покупки в корзинки, они перекладывают их банановыми листьями — самым надежным, сохраняющим свежесть фруктов упаковочным материалом. Из северных провинций привезли циновки, ротанговые стволы для городских мебельных фабрик, мешки с рисом, солью. Торгуются приглушенными голосами, бережно отсчитывая мелочь. Прощаются смиренным наклоном головы к сложенным ладоням рук.

    Все выше поднимается солнце, все чаще приостанавливает работу таец-грузчик, чтобы выпить глоток теплой воды, утереть струйки пота, заливающие глаза, и снова подставляет спину ноше и обжигающим лучам. На шее у него талисман — маленький Будда; он учит терпению, поддерживает надежду на лучшее будущее, напоминает о покойной матери, давшей жизнь и этот талисман. Минувший год не принес тайцу счастья, он был годом тяжелого труда. Наступил опять сезон дождей. Может быть, счастье улыбнется теперь не сегодня, так завтра или через неделю?.. Но пока надо работать. Разгружать и нагружать лодки. А когда лодка нагружена, то грести вверх или вниз по каналу с грузом кокосов, папайи, тапиоки или бревен.

    Солнце близится к горизонту. Темнеет. Наступает конец трудового дня. С наступлением темноты лодка вновь превращается в жилище. Хозяева закрывают крышу «каюты», тщательно затягивают противомоскитную сетку. Мимо плывут, стукаются о борт обломки досок, скорлупа кокосовых орехов, отбросы большого азиатского города. Семья собирается в кружок на корме у кипящего котелка с рыбной похлебкой. Черная гладь реки расцвечивается огнями с берега, на центральных улицах зажигаются огни реклам, вывесок ночных клубов, публичных домов, скромно именуемых турецкими банями и массажными. Далеко разносятся шум толпы, сирены автомобилей, джазовая музыка.

    На берегу все ярче разгораются огни. Но это не огни процветания. Десятки тысяч таиландцев ежегодно пополняют ряды безработных. Это прежде всего крестьяне, пущенные помещиком по миру, выпускники средних школ. Многие таиландские девушки, отчаявшись устроиться на работу, идут на панель под пляшущие сполохи неоновых вывесок.

   
   
    

     Неугомонный Тонбури 

    

    Есть в Бангкоке район, именуемый Тонбури. До него добирается редкий турист. Но местные жители говорят, что не побывать в Тонбури — значит не увидеть столицу.

    Этот район лежит на правом берегу Чао-Прайи, где река делает большой изгиб. Проехав «китайскую» часть города, мы свернули на мост и через несколько минут достигли района Тонбури. Здесь поражают лабиринты узких кривых переулков, пересекающихся и расходящихся во всех направлениях. Машина буквально протискивается сквозь строй деревянных строений на сваях. Сидя за рулем, все время думаешь, как бы случайно не въехать под дом тайца на сваях, где хозяева держат кур, скотину и огромные глиняные джа с питьевой водой. Название «Тонбури» нередко встречается в разделе полицейской хроники бангкокских газет. Ограбления, опустошительные пожары создали району трущоб печальную славу. Мы сами оказались очевидцами сильного пожара, который уничтожил почти целую улицу, оставил без крова около трехсот человек. Люди безуспешно пытались гасить огонь, поливая его водой из ведер.

    Жители этого района рано просыпаются и очень поздно, за полночь ложатся спать. Люди торгуют, готовят пищу, умываются и отправляют естественные надобности на виду у прохожих. Создается впечатление, что в Тонбури либо все родственники, либо очень близкие друзья. Скученность неимоверная. Соседи, не надсаживая горла, переговариваются через улицу: от одного двора до другого рукой подать. Сапожник знает, какая рыба сегодня на обед у цирюльника, торговец овощами без ошибки находит дом, где кончилась капуста. Все открыто, все на виду.

    Шумит, галдит неугомонный Тонбури. Над почерневшими от дождей домами разливаются пряные ароматы овощных приправ. Ловко лавируя между прохожими и велосипедистами, пружинистой походкой спешит разносчик сладостей. На плече коромысло. На нем подвешены корзины с засахаренными кусочками различных тропических фруктов — папайи, ананаса, манго. Две женщины толкают перед собой тачку с древесным углем. Их усталые, изможденные лица перемазаны угольной пылью. Кажется, они ничего не видят перед собой, кроме этого тяжелого черного ящика на колесах да ухабистой мостовой переулка.

    До полудня еще далеко. Но солнце уже нечет невыносимо. По Тонбури от дома к дому бродят бритоголовые буддийские монахи, облаченные в светло-оранжевые тоги. Здесь существует обычай, по которому каждый таиландский мальчишка обязан минимум на семь дней уйти в монастырь. К монашеству население относится почтительно. В Таиланде буддизм — государственная религия, а король — глава буддийской церкви.

   
   
    

     Город трехсот храмов 

    

    В Бангкоке насчитывается более трехсот буддийских монастырей. Они разбросаны по обоим берегам Чао-Прайи. В Тонбури мы познакомились с буддийским монахом по имени Бхадрагака. Ему уже за пятьдесят. Всю свою жизнь он провел за стенами монастыря и даже написал книгу о буддизме. Бхадрагака — человек высокообразованный, начитанный. Он считает, что главной заботой всех верующих должна стать борьба за мир. На вопрос, что он понимает под этой борьбой, Бхадрагака ответил:

    — Необходимо, чтобы каждый занялся самоусовершенствованием, преодолел все земные чувства и бренные страсти. Ведь любой человек, достигнув «прозрения», становится Буддой. А Будда — антипод насилию; стало быть, это и есть высшая степень миролюбия…

    Бхадрагака хорошо разбирается в архитектуре храмов и в монастырских порядках. Когда мы попросили его показать некоторые храмы столицы, он охотно согласился. По дороге Бхадрагака рассказывал:

    — Буддизм появился в стране в I–II веках. Недалеко от Бангкока, в местечке Понг Гук, археологи обнаружили развалины очень древних храмовых построек со статуями Будды. В архитектуре храмовых построек Таиланда есть элементы индийских, бирманских, камбоджийских, китайских монастырей.

    — Существует два основных вида буддийской, храмовой архитектуры, — продолжал наш знакомый. — Первый называется «Прапранг». Этот вид храма отличается округлой вершиной наподобие башни. Примером может служить знаменитый храм Ват Арун на правом берегу Чао-Прайи. Другая разновидность — ступообразная пагода со шпилем, именуемая «Прачеди»…

    В яркий, солнечный день бангкокские храмы поражают приезжего богатой палитрой своих красок. Золото и терракота, тончайшая лаковая роспись и филигранная резьба по дереву и камню, зеркальная мозаика и цветные витражи, керамика и инкрустация драгоценными камнями. От легкого дуновения ветерка под изогнутыми консолями крыш раздается мелодичный перезвон колокольчиков.

    …Бхадрагака помог нам провести один день в действующем буддийском монастыре.

   
   
    

     За монастырской стеной 

    

    Две кирпичных стены, окаймляющие храм и кельи монахов, выходят на неширокий клонг. Массивные деревянные ворота украшены медными заклепками. Они давно не чищены и позеленели от сырости. Ворота охраняют две гигантские скульптуры фантастических воинов. От ворот в просторный двор ведет мощенная квадратными плитами дорожка. Она упирается в ступени главного храма. Кругом ни души.

    Снимаем обувь, как того требует религия, и проходим за ворота. Нас встречает настоятель — глава общины.

    — Вам в какой-то мере повезло, — низким голосом говорит он после традиционного поклона со сложенными у лица ладонями. — Сегодня мы принимаем в монастырь учеников. Сейчас вы все сами увидите.

    Мы благодарим настоятеля и спрашиваем, сколько в монастыре монахов.

    — Вместе с послушниками двести пятьдесят. Сейчас сезон дождей, поэтому все в сборе. Эти месяцы у нас считаются священными. По уставу человек, попавший в монастырь в этот период, не имеет права покинуть обитель по крайней мере в течение семи дней. — Он прячет улыбку в редкие черные усы и добавляет:

    — Считайте, что это к вам не относится… А вот к тем двум паренькам, — он указал в сторону ворот, — безусловно.

    Мы обернулись. Группа монахов вводила в распахнутые ворота мальчиков лет восьми-десяти. Они были одеты по-праздничному. Парни постарше держали над мальчиками черные зонты, увитые разноцветными лентами. Головы будущих послушников украшали замысловатые уборы, отороченные золотой канителью. Когда торжественная процессия поравнялась с нами, настоятель приказал монахам отвести ребят в первую келью — двухэтажную пристройку с окнами без стекол, прикрытыми решетчатыми ставнями. Потом, обращаясь к нам, пояснил:

    — Войти в монастырь, который проповедует учение основателя нашей религии Будды, — великое счастье. Но чтобы совершить полный разрыв с мирской жизнью, будущий послушник прежде всего должен побрить голову, надеть сабонг (кусок ткани, оборачиваемый вокруг бедер) и чивару (вид тоги).

    Мы поинтересовались, есть ли различия в одежде монахов в зависимости от ранга? Ответ последовал отрицательный.

    — Правда, ткань по качеству может быть разная, — разъяснил настоятель, подумав. — Монастырь покупает материал в рулонах, потом его разрезаем на небольшие куски. Чтобы получилась чивара, нужно сшить три-четыре куска вместе.

    — Так почему же сразу не отрезать один длинный кусок ткани?

    — Монах не имеет права даже думать о каких-то материальных благах. Куски ткани, из которых сшита его одежда, служат как бы символом тех лохмотьев, в которые должен облачаться монах.

    В монастыре установлен строгий распорядок дня. Задолго до восхода солнца монахов и послушников будит колокол. Накрутив вокруг пояса сабонги, все спешат совершить утреннее омовение. Затем следует первая молитва по кельям перед крошечными «персональными» алтарями. Молитва состоит из прославления Будды и его учения. Она завершается благословением всего живого на земле и несколькими минутами созерцания. После этого все выходят в монастырский двор. Одни убирают территорию, другие стирают сабонги, чивары, обмениваются новостями.

    С восходом солнца, когда в близлежащих домах жители приступают к завтраку, монахи с котелками и котомками, перекинутыми через плечо, отправляются собирать подаяние. В большинстве монастырей Таиланда кухонь нет. Не было ее и в том, который нам удалось посетить. Часам к восьми монахи возвращаются и завтракают в своих кельях.

    После еды по зову колокола все собираются в главный храм. Начинается утренняя молитва. Монахи рассаживаются на полу, согласно рангам. Настоятель зажигает перед изображением Будды курительные свечи. Отвешивая земные поклоны, монахи славят Будду, его учение, общину.

    И снова все расходятся по кельям, растекаются по просторному двору. Одних можно в это время увидеть с книгой в руках, другие обучают новообращающихся. До двенадцати часов дня монахи. должны успеть пообедать, так как после полудня, кроме воды, по учению Будды, ничего нельзя принимать.

    Мы наблюдали жизнь монастыря и во второй половине дня. За исключением послеобеденного отдыха, она складывается из тех же элементов — чтения священных книг, молитв, самостоятельных занятий. Перед сном каждый монах обязан трижды поклониться изображению Будды и провести некоторое время в состоянии созерцания.

    Вечером, когда монастырский двор опустел, мы снова встретились с настоятелем. Он поинтересовался, остались ли мы довольны посещением общины и что бы мы хотели еще узнать.

    — Какие запреты существуют для монахов? — спросили мы.

    — Порядок приема пищи вам уже знаком, — сказал настоятель. — А еще нельзя спать или отдыхать на мягкой кровати, нельзя дотрагиваться до денег, посещать зрелища светского характера, употреблять алкогольные напитки, носить украшения.

    — Может ли монах принимать участие в общественной жизни деревни или района, в котором находится храм?

    — Да, конечно. Мы имеем самые тесные отношения с народом. Нас приглашают на похороны или новоселье.

    Крестьяне и горожане не только кормят общину. Они также жертвуют средства на строительство или ремонт храма, на приобретение тканей для пошива традиционной одежды…

    — Но вы же только что сказали, что монах не имеет права прикасаться к деньгам или золоту!

    Настоятель улыбнулся.

    — Это совсем другое дело. К сожалению, приходится иногда нарушать буддийские установления. Такова жизнь…

   
   
    

     Чит идет в школу 

    

    Раньше других, пожалуй, в Бангкоке просыпаются школьники. В рассветные часы, когда солнце еще не успевает накалить городские улицы, можно приготовить уроки, помочь по хозяйству взрослым, а потом отправляться в школу. Ребятишки одеты опрятно, каждая школа имеет свою отличительную форму. Черная рубашка и шорты цвета хаки указывают на принадлежность мальчиков к организации бойскаутов «Дикие тигрята». Эта детская организация создана королем в начале нынешнего столетия. Бойскауты, выполняя поручения различных общественных организаций, ходят по домам, собирая пожертвования на школьные и медицинские нужды, помогают полицейским-регулировщикам на улицах.

    В часы «пик», когда кончается работа в учреждениях и занятия в школах, полицейские на оживленных перекрестках останавливают движение и в первую очередь пропускают школьников. Самых маленьких блюстители порядка переводят через дорогу за руку.

    В 1921 году в Таиланде был введен закон об обязательном начальном образовании, хотя материально это мероприятие обеспечено не было. С 1937 года все школы, за исключением частных, начали получать финансовую помощь от правительства. Однако и теперь далеко не все дети охвачены учебой.

    Среднее образование имеет две системы. Основная — общеобразовательная шестилетняя. Она дает право на поступление в университет после прохождения дополнительного двухгодичного курса. Другая система — профессиональная. Она делится на две ступени — низшую и высшую — по три класса в каждой и дает право на поступление в техническое училище.

    В стране не хватает школьных помещений, ощущается острая нехватка преподавателей. Поэтому, как правило, в одном классе обучается по 60—100 учащихся. Вся система учебной подготовки оставляет желать лучшего. Большое место в программах занимают мифология, изучение основ буддизма, рассказы о королевской династии. Школьники почти ничего не знают о соседних странах, о других континентах.

    Даже те счастливчики, которые заканчивают среднее образование, часто не могут поступить в институт. Это слишком дорогое удовольствие. Не так просто выпускникам найти и работу.

    Познакомиться с таиландской школой нам помог живший неподалеку от гостиницы парнишка Чит Бунран. Его родители держали по соседству лавку, у которой любят останавливаться шоферы такси, рикши, жители окрестных домишек — строительные рабочие, китаец-огородник, прохожие — словом, те, которым недоступны рестораны, а дома готовить некогда. По вечерам посетители здесь пили чай или кофе при свете керосиновых светильников, сделанных из консервных банок. При такой же коптилке под гул голосов посетителей готовил уроки и сам Чит.

    Он был обычный мальчишка, каких тысячи в Бангкоке. Коллекционировал марки, ловил силками птиц, разводил рыбок, гонял мяч.

    Однажды Чит пригласил нас на уроки в свою школу. Школа — это стены и крыша. Окна отсутствуют. Вдоль длинного коридора двери в классы. За каждой от шестидесяти до ста учеников. В старших классах поменьше, в младших побольше. На стене висят портреты короля и королевы.

    Сама школа построена на участке буддийского храма. Чтобы выйти из храма на улицу, монахам приходится пробираться сквозь толщу кричащих, бегающих мальчишек. Во дворе школьники занимаются физической подготовкой, играют в волейбол, футбол. Но вот звучит гонг. Двор мгновенно преображается. Стихает гвалт, ребята расходятся по классным комнатам. Входит учитель. Староста громко считает до трех. Все встают и в знак уважения слегка наклоняют головы. На первый взгляд кажется, что все они одинаковы, эти черные макушки. Только немного погодя, приглядевшись, начинаешь различать, кто здесь таец, а кто китаец. Китайские ребятишки желтолицы; тайские имеют кожу цвета загара, более крепко сложены, у них красивые, выразительные лица.

    В каждом классе на столе перед учителем лежит журнал. Имена школьников занесены в него не по алфавиту, а по партам. Чит, Сири, Чарт и дальше — Мани, Санит, Прокаб. Рядом с именем фамилия, обычно очень длинная, трудная для нашего произношения.

    Во время большой перемены, которая длится 45 минут, ребята бегут к лоточнику-китайцу. У него всегда можно купить всевозможные засахаренные фрукты, ломтик манго или плошку риса с рыбной приправой.

    Директор школы, с которым мы встретились после уроков, рассказал, что многие дети вынуждены пропускать занятия, так как им часто приходится помогать родителям по дому. Посещаемость плохая еще и по другой причине. Дети слабые, часто болеют. Серьезной причиной заболеваний в дождливый сезон являются москиты…

    Болезнь, которую разносит «тигровый» комар (Aedes aegypti), здесь называют городской болезнью, так как в сельской местности ее почти не знают. Комар размножается в глиняных сосудах джа, где тайцы держат питьевую воду. Яйца, откладываемые комаром, не гибнут в течение четырех месяцев, если даже они будут выплеснуты вместе с водой на землю.

    Особенно подвержены этой болезни ребятишки из района Тонбури, где трущобы и грязь — наиболее подходящая среда для размножения «тигрового» комара. Ежегодно в дождливый сезон здесь регистрируется более 5 тыс. случаев заболеваний, из которых двести — триста заканчиваются смертью.

    Для уничтожения личинок комара на площади в 1 кв. км необходимы затраты в 100 тыс. бат. Вызов на дом профилактической бригады обходится в 100 бат. Далеко не каждый муниципалитет и не каждая семья может позволить себе такие расходы.

    До сих пор настоящим бичом Таиланда считаются холера, малярия, туберкулез. В сельской местности почти каждый сотый человек болен туберкулезом. В Бангкоке из каждых шестнадцати человек один является носителем бацилл туберкулеза. Велика смертность от этой болезни.

    В Таиланде на 3 тыс. человек приходится всего один врач. В больницах страны всего 10 тыс. коек. Несмотря на большую смертность, население страны возрастает на 900 тыс. человек в год, так как рождаемость в четыре раза выше смертности.

   
   
    

     Укус королевской кобры 

    

    Однажды мы посетили небольшую частную ферму по выращиванию цыплят под Бангкоком. Осмотр фермы затянулся допоздна, и нам пришлось там заночевать. Утром хозяин фермы любезно сообщил.

    — Через минут двадцать в город пойдет мой грузовик с цыплятами. Места в нем много, — сказал он и крикнул куда-то в глубину просторного двора: — Прасет! Русские господа поедут с тобой. Посигналь, когда машина будет готова.

    Прасет, несмотря на пожилой возраст, суетился возле машины, помогая рабочим грузить плетеные корзины с живым товаром. Наконец была уложена последняя. Рабочие стали увязывать их веревками, а Прасет, пригласив нас в кабину, нажал на стартер. Раз, другой, третий… Машина не заводилась. Создавалось впечатление, что кто-то железной рукой держит коленчатый вал или вентилятор. Прасет вылез из кабины, открыл капот — и, о ужас! На моторе, свернувшись тугими кольцами, лежал огромный удав! Видимо, сытно поужинав вечером несколькими цыплятами, это чудовище забралось под капот, улеглось на еще не успевший остыть мотор и спокойно задремало.

    Прасет не растерялся. Набросив на удава брезент, он вытащил его на землю и тщательно, несмотря на решительные «протесты», перепеленал это трехметровое пресмыкающееся. Затем водрузил его поверх корзин на грузовик. Мы тронулись. Доехав до одного частного зоопарка в Бангкоке, Прасет продал своего пленника за 700 бат.

    А мы еще долго вспоминали это пикантное путешествие в обществе удава, рассказывали о нем друзьям и знакомым. Для жителей Таиланда в отличие от нас змея не диковинка. Помимо удавов в стране насчитывается огромное количество змей. Ежегодно от их укусов погибают сотни людей, главным образом жителей сельской местности. Но в дождливый сезон, когда змеиные норы заливает вода, они тревожат и горожан. Во время нашего пребывания в Бангкоке во дворе фешенебельной гостиницы столицы «Ираван» была убита одна из самых больших королевских кобр, которые когда-либо обнаруживались на территории Таиланда. Она превышала три метра.

    В дождливый сезон даже на центральных улицах Бангкока можно видеть убитых и выброшенных на проезжую часть змей. В это время года не рекомендуется задерживаться под деревьями. Змея может из густой листвы броситься на человека без всякого «предупреждения».

    В Таиланде больше всего людей страдает от укусов кобры. Яд этой змеи поражает центральную нервную систему и может вызвать смерть от паралича сердечной мышцы. Яд гадюки вызывает свертывание крови, поражает красные кровяные тельца.

    Еще в 1913 году в Бангкоке был основан Королевский пастеровский институт.

    Институт и змеиный виварий размещены на просторной территории. В центре в двухэтажном особняке размещаются различные лаборатории и медицинские кабинеты.

    Институт не только изучает змей, но и занимается производством противозмеиных сывороток. Отсюда ценную вакцину доставляют в семьсот точек страны, где имеются медпункты. Часть вакцины экспортируется в соседние с Таиландом страны.

    Мы пришли в институт в понедельник, когда сотрудники вели сбор змеиного яда. На специальном блюдечке, которое сотрудник вставляет в раскрытую пасть кобры, змея за один прикус оставляет столько яда, что его вполне достаточно, чтобы убить 50 тыс; мышей пли 1 тыс. кроликов.

    Институтом уже накоплен немалый опыт по диагностике укусов, так как при введении сыворотки необходимо точно знать, какая змея укусила человека.

    Сотрудники этого учреждения делают большое и полезное дело. Тысячи людей были спасены ими от смерти.

   
   
    

     Мундиры царские… 

    

    Как-то под вечер мы оказались в ярко освещенном центре Бангкока неподалеку от главного королевского дворца. Подстриженные тропические деревья, белизна мрамора, золото многоступенчатых шпилей, балкончики, террасы, балюстрады, округлые проемы парадных подъездов придавали дворцу торжественный вид. Там, за каменными стенами, идет своя, особая жизнь. Далеко не каждому смертному в Тайланде приходилось видеть своего короля Пумипона Адульядета и королеву Сирикит. Но редко можно встретить в стране дом, гостиницу, учреждение, где бы не висели портреты королевской четы.

    Когда мы прогуливались вдоль высокой ограды, нам послышался позади чеканный шаг. Вдоль тротуара промаршировало человек десять бравых молодцов в мундирах. Где же приходилось нам видеть все эти эполеты, позолоченные висюльки, обшитые галуном отвороты… Где?! Ну конечно же, в музеях, ну конечно же, на старых фотографиях! Парни были облачены в форму… царской России.

    В конце XIX века колониальные державы Англия, Франция, а затем и Германия стали проявлять повышенный интерес к Сиаму. Чтобы предотвратить угрозу колониального закабаления, Сиам предпринял ряд попыток заручиться дружеской поддержкой России. Петербург откликнулся на излияния сердечности королевского дворца Бангкока. В 1891 году сиамская столица встречала русского царевича, будущего царя Николая II. С ответным визитом через шесть лет в Россию прибыл сиамский король Чулалонгкорн. А вскоре, в 1899 году, между Россией и Сиамом был подписан первый договор.

    Впоследствии сиамский король ввел в своей армии русскую форму. Сейчас она осталась только у королевской гвардии. Королевская гвардия выглядит блистательнее всех других воинских частей: блестят на солнце кивера, золото эполет, ярко выделяются красные мундиры, галуны, лампасы, сапоги со шпорами.

   
   
    

     Туристы 

    

    Туристов в Бангкоке узнать довольно легко. Их без труда отличаешь от иностранцев, уже давно проживающих в Таиланде. Они бродят по жарким улицам стайками, увешанные фото- и кинокамерами, во избежание неприятностей фотографируют местных жителей «со спины», а не в лицо, никогда не ездят на автобусах, а нанимают такси, толпятся возле туристических агентств.

    Четыреста тысяч иностранных туристов ежегодно пропускает через свои воздушные и морские ворота Бангкок. Хозяева этого прибыльного бизнеса выколачивают из приезжих доллары за каждый совет, за каждый километр пробега автомашины.

    Встречаются туристы и иных наклонностей. Они не рвутся на жаркие улицы, а, развалившись в уютных креслах вестибюлей, баров, отелей, ведут степенные беседы или внимательно изучают местную прессу. В Таиланде выходит 30 ежедневных газет, из которых 21 газета издается в Бангкоке: 2 на английском, 4 на китайском, остальные на тайском языке. Тираж газет невелик: так, например, газета «Бангкок уорлд» на английском языке имеет не более 9 тыс. экземпляров, а «Бангкок пост» — около 8 тыс. Оба органа финансируются американской информационной службой ЮСИС. Реклама фирм, компаний, помещаемая на их страницах, дает пищу для размышлений иным туристам, и они с головой отдаются бизнесу. В вестибюлях отелей, ночных ресторанах заключаются сделки, многие из которых носят весьма подозрительный характер…

    Нам приходилось встречать местных жителей и туристов, которых охватывает азарт игры. На бангкокских улицах босоногие мальчишки с восхода до захода солнпа торгуют лотерейными билетами. В кинотеатрах, на вокзалах, в магазинах, на почте — всюду вы видите эти зеленые или желтые листочки, испещренные манящими цифрами. Каждую неделю выпускается один билет, дающий счастливчику наивысший выигрыш — 1 млн. бат. Цена лотерейного билета — 10 бат. Нам рассказывали, что эта лотерея подобно эпидемии охватила таиландскую столицу.

   
   
    

     Таиландский бокс 

    

    У закрытого спортивного зала «Радждамнен» в Бангкоке по четвергам и субботам дежурят усиленные наряды полиции и машины скорой помощи. С лета 1964 года после Очередной крупной потасовки, во время которой было ранено несколько десятков человек, власти запретили продавать или вносить в зал напитки в… тяжелой таре, а также обязали владельца спортзала прикрепить стулья к полу.

    И все же, несмотря на определенный риск оказаться жертвой экстаза болельщиков, бокс стоит посмотреть.

    Таиландский бокс зародился в раннее средневековье в армии, когда солдатам прививались навыки рукопашного боя с применением ударов головой, локтями, ступнями и коленями. Со временем искусство рукопашного боя приобрело вид спорта, пользующегося ныне большой популярностью среди тайцев.

    Правила таиландского бокса предусматривают схватку по пять раундов, по три минуты каждый, с двумя минутами перерыва между ними. Противники имеют право наносить удары в любую точку тела, применяя удары головой. Ноги, пожалуй, в таиландском боксе имеют большее значение, чем руки. Боксер может нанести серию молниеносных ударов ногой в грудь, в голову, в живот противника. Боксеры не носят обуви. Она заменяется обычным бинтом либо резиновыми чулками без носка и пятки.

    Прежде чем выйти на ринг, противники на коленях произносят слова одного древнего заклинания. Затем, держась за верхний канат ринга, медленно проходят по кругу, стремясь сосредоточиться на предстоящем бое.

    Оркестр тайских инструментов в первых рядах зрительного зала сопровождает бой музыкой. Громкость звучания усиливается в наиболее ответственные моменты. Шум толпы и звуки оркестра смешиваются в страшный грохот. Иногда болельщики бросают на ринг пивные бутылки, стулья и все, что может лететь…

    В Таиланде свыше 3 тыс. профессиональных боксеров. Только единицы из них считаются «звездами». Бокс — средство заработать на жизнь. За участие в бое боксер получает 300, максимум 500 бат (15–25 американских долларов). Но получить такую возможность удается не каждому. За увечья владелец ринга не отвечает. Он же кладет в карман за каждый вечер бокса от 30 тыс. до 50 тыс. бат. Следует отметить, что многие посетители делают ставки на боксеров, как на ипподроме.

   
   
    

     Домашний очаг и модные туфли 

    

    Женщины Бангкока. Какие они разные, непохожие друг на друга! Вот вдоль выложенного квадратными плитами тротуара по Силом-Роуд идет молодая женщина. Она миниатюрна, будто точеная из мягкого дерева куколка, с высокой, мастерски сделанной прической; на ногах модные туфли, легкое с широким вырезом на спине платье отутюжено на совесть — ни единой складочки! Женщина куда-то торопится. Это заметно по походке. Звонко цокают подковки каблучков. Она не замечает встречных, не обращает внимания на несущиеся по дороге грузовики, легковые машины, велосипеды. Заканчивается обеденный перерыв, надо успеть занять свое место в конторе оптовой торговли строительными материалами. В ней Прамуан занимает пост помощника счетовода. Она одинока, заработка хватает, живет вместе с родителями.

    На той же Силом-Роуд мы встретили другую женщину. Она работала на очистке дренажных систем. В дождливый сезон водосточные канавы забиваются мусором, различными отбросами. Чтобы избежать наводнений, их приходится прочищать порой по нескольку раз в неделю. На этих работах широко применяется женский труд. Ной Прасет далеко за тридцать. Она мать пятерых детей. За свой тяжелый труд женщина получает всего 180 бат в месяц.

    — Разве этого достаточно?! — как-то растерянно говорит она и застенчиво прячет под передник усталые натруженные руки.

    На одном из дипломатических приемов нас познакомили с довольно невзрачной на вид женщиной. Но оказалось, что она владеет десятками домов, в которых разместились банки, агентства, конторы. Ей принадлежат гостиница, рестораны, кафе… Она оперирует сотнями, тысячами, миллионами бат. Ей чужды мирские заботы Ной Прасет и даже преуспевающей Прамуан. Она заказывает себе туалеты у лучших мастеров столицы, появляется на званых обедах в драгоценностях, равных целому состоянию. Вспоминается, как во время дипломатического приема она подошла к окну и, глядя сквозь полуприкрытые жалюзи на улицу, презрительно сказала своему напомаженному собеседнику:

    — День-деньской на ногах и еще успевают рожать детей!

    Эта реплика сквозь зубы относилась к пожилой тайке, проходившей под окнами с тяжелым коромыслом на плече. На одном конце была подвешена походная печурка и мешок с углями, на другом — корзина с полуфабрикатами: лапшой, кусочками рыбы, креветками, луком, рисом, приправами. Общий вес такой походной «закусочной» достигает 60 кг. От дома к дому, от мастерской к мастерской бродят эта и другие стряпухи, зарабатывая себе на жизнь в удушающей жаре, в чаду автомобильного перегара. По 14–16 часов в сутки их ноги с вздутыми венами не знают покоя. Для них не существует понятий «выходной день», «отпуск». Домой за целый месяц они приносят в лучшем случае 250 бат. На эти гроши растят детей, на эти гроши умудряются содержать семью…

    Недавно Бюро национальной статистики провело социологическое и экономическое обследование положения женщин Бангкока. К каким же выводам приходят авторы опубликованного доклада? На предприятиях, в мастерских и сфере обслуживания занято 225 тыс. женщин столицы. Это составляет 40 процентов всего женского населения Бангкока. По поводу остальных 60 процентов доклад приводит такие сведения: «Около 8 процентов — безработные, 47 процентов — домашние хозяйки». Выпавшие 5. процентов женщин авторы вообще обходят молчанием. О них имеет сведения полиция. Их удел — страшная своей неотвратимой пустотой ночная жизнь.

    «Женщины должны работать долгие часы, чтобы иметь хоть какие-то средства на пропитание», — приходят к плачевному выводу авторы доклада. И еще одна цифра, которая может быть последней в этой главе, — средняя продолжительность жизни женщины Бангкока 32 года.

   
   
    

     Песни любви 

    

    Дождливый сезон в разгаре, и крестьянин из близлежащей к столице деревни может позволить себе такую «роскошь», как посещение святых мест. Рис высажен, и полевые работы на время прекращены. Да и расходов на транспорт не требуется: лодки есть почти у всех. Так уж повелось в Таиланде с незапамятных времен, что в дождливый сезон тайцы совершают путешествия по водным дорогам в святые места, лежащие на берегах рек и каналов.

    Воскресный день. Сотни автомашин устремились из душного города на пляжи Сиамского залива. Дорога бежит вдоль неширокого канала. В тени деревьев прячутся дома на сваях. Через канал то здесь, то там перекинуты легкие арочные мостки. Они связывают шоссе с окрестными деревушками. Деревушки отгорожены от равнины земляными насыпями: дальше рисовые поля. Они сейчас безлюдны. Замерли ветряки, которые в сухой сезон гонят на рисовые наделы воду. Вдруг справа по движению нашей машины что-то заблестело, заискрилось. Зелень поля сменилась белизной соляных разработок.

    Через десяток километров почувствовалось близкое дыхание моря. Оно не умерило теснящую грудь духоту, а наоборот, влажность воздуха усилилась. Все чаще из-под колес со свистом вырываются фонтаны воды, расплескиваются непросыхающие лужи. Вода на полях, на гудроне, в воздухе. С горки открывается вид на Сиамский залив. Лениво перекатываются пологие волны. Берег порос пальмами. В просветах стволов виднеются нарядные коттеджи бангкокской знати. Это курорт Сенсук, что в переводе означает «счастье за миллион». Здесь и в самом деле надо ворочать большими деньгами, чтобы заполучить это «счастье». Километра два в сторону от Сенсука находится еще один пляж — общий. Но и здесь не встретишь труженика из столицы. Десятки домиков-купален, построенных покойным премьер-министром Таиланда в подарок своим многочисленным женам, ныне сдаются на сутки-двое богатым иностранным туристам. Они оборудованы холодильниками, террасками для отдыха; к услугам съемщика разноцветные зонты от солнца, шезлонги. В часы бриза по желанию можно «открыть» целую стенку домика, подставив ветру всю его внутренность. На пляже Банг По в воскресный день довольно людно. Дети богатых туристов и столичной знати арендуют велосипеды, мотоциклы и с дикой скоростью носятся по укатанному морем песку, вызывая ужас у купающихся. Другие развлекаются на мотоботах, яхтах.

    Местных жителей среди отдыхающих мало. Они выступают здесь главным образом в качестве прислуги — разносят по домикам прохладительные напитки, убирают территорию от пустых бутылок из-под виски, окурков, торгуют фруктами, ракушками. При желании здесь можно нанять лодку и совершить переход по каналам от залива до самого Бангкока.

    Искупавшись в теплой, как парное молоко, соленой мутной воде, мы под вечер решили вернуться в город на лодке. Километрах в пяти от Банг По мы нагнали две лодки, в которых сидело человек по десять крестьянских юношей и девушек. Они шумно смеялись и пели песни: сначала запевал «хор» на передней лодке, потом пели на шедшей позади. Хозяин нашей маленькой посудины объяснил, что эти песни сочиняют и поют экспромтом. Они носят лирический характер. Их никто никогда не записывает и, конечно, не помнит. Но мотив у них сохраняет одинаковую тональность и модуляцию, как в русских частушках…

    Минут двадцать мы плыли в кильватере лодки с веселящейся крестьянской молодежью. Однако добраться до Бангкока водным путем нам было не суждено. Внезапно лодка стукнулась обо что-то и дала сильную течь. Мы расплатились с лодочником и вернулись пешком на пляж. Вечер выдался, как нам казалось, на редкость душным. Это ощущение увеличилось и от того, что пришлось довольно в быстром темпе пройти километров шесть по шоссе. Решили искупаться. И здесь нас постигла еще одна неприятность. Один из нас, входя в кромешной темноте в воду, случайно наступил на морского ежа… Пострадавшего с распухшей ногой пришлось срочно отвезти в Бангкок.

    Машин на шоссе в поздний час оказалось немного. Ехали быстро. Минутная остановка у контрольно-пропускного пункта: участок шоссе принадлежит какой-то частной корпорации, и за проезд по нему взимается денежный сбор. Едем дальше. Фары выхватывают из темноты два дорожных знака — «крутой поворот» и «развилка», и сразу за ними на обочине замечаем тайский домик духов «Пра пхум чао тхи». Он ярко освещен свечками. На миниатюрной площадке перед домиком полтора десятка крошечных человеческих фигурок из глины. А неподалеку на щите надпись: «Опасный участок дороги. За последнее время здесь разбилось пятнадцать машин. Будь осторожен, помни, что тебя ждут дома родители, дети, жена». Рядом по каналу, перегоняя друг друга, плыли расцвеченные фонариками лодки с молодежью, слышались песни. Перед самым Бангкоком нагнали длинный караван арб на очень высоких колесах, запряженных волами. Возницы мирно дремали на мешках с солью. Полил дождь. Шоссе заблестело, стало скользко. За окнами машины уже мелькали огни пригорода таиландской столицы…

   
   
    

     Золотые рыбки и доллары 

    

    Однажды в аэропорту Бангкока мы обратили внимание, что к распахнутому багажному люку самолета подъехал автокар с картонными коробками одинакового размера и одинаковыми фирменными этикетками «Пракоб Паниг». С особой осторожностью, будто в коробках находилась взрывчатка, рабочие принялись разгружать автокар. Они передавали коробки из рук в руки, образовав живой конвейер. Минут за двадцать четыре десятка коробок исчезли в чреве лайнера.

    Мы не могли скрыть своего любопытства и разговорились с грузчиками.

    — Живой товар, — сказал один из них. — Седьмой год господин Пракоб Чаначалсут продает рыбок за океан…

    Рабочие оказались людьми сведущими и сообщили нам точный адрес аквариума Чаначалсута.

    — Служил я тогда в одной европейской компании клерком, а в свободное время занимался рыбоводством, — начал свой рассказ хозяин аквариума. — Занялся этим бизнесом, признаюсь, без особых надежд на перспективы. Торговал рыбками по субботам и воскресеньям на базаре перед Тамассатским университетом. Тогда у меня ассортимент был невелик, свои самодельные аквариумы держал под окнами дома, в котором жил.

    На базаре нас было всего несколько человек торговцев этой живностью. И все же сбывать тропических рыбок оказалось делом нелегким. Тогда я подыскал паренька-посредника. Он вывозил рыбок в другие города, а потом стал переправлять их в Сингапур и Гонконг. Рыбка, которая почти ничего не стоит в Бангкоке, на гонконгском рынке оценивается в 12 бат, а в США за нее можно получить 20 бат.

    Посредник мне платил полбата за штуку. Я понял, что с посредником пора кончать. Написал в американские журналы письмо с предложением, сделал рекламу. Дело пошло быстро в гору…

    Теперь дело поставлено на широкую ногу. Пракоб каждый год нанимает несколько барж с рыбаками, которые отлавливают редкие виды рыб в реках и других водоемах. Рыбки, представляющие интерес для торговли, водятся главным образом в провинциях Раджбури, Након-Сован, Сукотай, Районг. В реках Квай, у водопада Чантабури, можно выловить особей, которых не встретишь более ни в одной стране. Вся эта живность поездами, машинами доставляется в новые аквариумы фирмы, занимающей теперь более одного акра земли. Пракоб давно уже оставил службу и стал капиталистом. Его прежнее хобби стало основным занятием жизни. Ежедневно начиная с первых дней дождливого сезона идо самого февраля фирма «Пракоб Паниг» не знает покоя. Рабочие следят за температурой воды, распределяют корм, чистят огромные аквариумы и, наконец, «пакуют» товар сначала в полиэтиленовые мешки, наполненные водой, а потом укладывают их в картонные коробки. Самолеты доставляют живую продукцию фирмы в США, Бельгию, Голландию, Западную Германию, Францию, Швейцарию. Самые крупные заказы всегда поступают из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Пракоб снабжает таиландскими рыбками 50 зарубежных фирм.

    — Честно говоря, — заметил Пракоб, — в Европе и США наши рыбки действительно становятся «золотыми».

    Рыбки для аквариумов — новая статья экспорта Таиланда. Известно, например, что из этой страны с незапамятных времен в зоопарки всех стран мира вывозятся слоны, десятки различных пород обезьян, редкие птицы. И тем не менее экспорт тропических рыбок занял первое место в торговле живностью. Четыре бангкокских семейства держат в своих руках этот бизнес: Ласен, Корсонг Хен, Сампон Лакари и уже знакомый нам Пракоб Чаначалсут. Ежемесячно от экспортных пошлин государство получает чистый доход около 1 млн. бат.

    С мая по февраль почти ежедневно с аэродрома «Донг Мувиг» отправляется в дальние рейсы до 10 тыс. тропических рыбок различных видов.

   
   
    

     Филиал лимонадной империи 

    

    На улице Силом пекло. Перегар автомобильного бензина, смешиваясь с влажным воздухом, забивает легкие. Кажется, все отдал бы за глоток воды, хотя знаешь, что от него захочется пить еще сильнее. Несколько прохожих прилипли к гигантским застекленным витринам. Над ними вывеска: «Фабрика «Кока-кола». С улицы через чисто вымытые стекла видны машины, рабочие. На спецодежде каждого пришита фирменная матерчатая этикетка: «Кока-кола». Та же этикетка, только из жести, на машинах. Она же на движущихся по транспортеру бутылках и даже на соседнем доме уже в виде пестрой мерцающей рекламы.

    Рискнем? Поднимаемся по ступенькам лестницы, толкаем дверь. Здесь искусственный климат. Сразу становится холодно после сорокаградусной температуры улицы, хотя ртутный столбик термометра на конторке диспетчера замер на цифре «25».

    — Можно ли побеседовать с управляющим?

    — Его сейчас нет. Вас может принять главный инженер. Вы англичане?

    — Нет, русские.

    Пять, десять минут ожидания. Главного инженера тоже не оказывается на месте. Есть техник-смотритель.

    — Он как бы его заместитель…

    Мерно постукивают машины, не спеша движутся рабочие с ярлыками на спецовках. Их мало, все автоматизировано. Медленно течет лента транспортера. Бутылки наполняются коричневым лимонадом, закупориваются, смешно подпрыгивая, заполняют деревянные ящики. Ящики попадают в грузовики, а те везут их в разные концы города, потому что везде люди хотят пить.

    «Заместитель» главного инженера холодно деликатен.

    — Сколько бутылок напитка выпускает ваше предприятие в сутки?

    — Около ста тысяч. Все зависит от спроса.

    — В какой степени вы зависите от фирмы?

    — Мы покупаем экстракт.

    — И только?

    — И только.

    — Сколько получает рабочий в месяц?

    — Это не входит в мою компетенцию.

    — Обеспечены ли рабочие жильем, есть ли на фабрике медпункт?

    Ответ аналогичен предыдущему.

    — Не могли бы вы сказать о прибылях?

    — Затрудняюсь.

    На все последующие вопросы наш гид, так и не предложив нам утолить жажду, не отвечал. Зато в «мировых» масштабах он проявил себя большим знатоком. За сутки в странах капитала выпивается 80 млн. бутылок кока-колы. В течение одного года уничтожается 6 млрд, литров.

    Это целое море площадью около 200 га при глубине 2 м. Отделения лимонадных боссов США находятся в 120 странах.

    Хозяева фирмы «Кока-кола», проникая в другие страны, умело привлекают местный капитал. Главными акционерами их зарубежных филиалов становятся представители буржуазии, промышленники, именитые люди. Лимонадные короли действуют по принципу: чтобы волки были сыты и овцы целы. Таиланд в этом смысле не является исключением. Заполучив в свои партнеры таиландских воротил, они выплачивают им небольшую часть прибылей в соответствии с их долей акций, а основную часть доходов перекачивают в свои сейфы за океан.

   
   
    

     Корабли у причалов 

    

    Узкая горловина Сиамского залива принимает реки Меклонг, Прачин, а также Чао-Прайю, на которой стоит столица Таиланда. Бангкок считается крупным портовым городом, хотя он стоит не на Сиамском заливе, а на берегах сравнительно небольшой реки Чар-Прайи. Для того чтобы океанские суда могли заходить в порт, необходимо было прежде всего углубить русло Чао-Прайи. Строительство первой очереди порта началось в 1939 году и продолжалось с перерывами до 1954 года. До этого даже в дождливый сезон при наивысшем уровне воды в реке ее глубина у пирсов не превышала 5 м. Суда с более низкой осадкой вынуждены были становиться под разгрузку в устье Чао-Прайи или в Сиамском заливе в районе острова Кох Сичанг, то есть примерно в 80 км от столицы. Теперь порт принимает океанские суда длиной до 190 м с осадкой до 9 м. Разгрузка и погрузка судов очень большого тоннажа до сих пор производится с помощью лихтеров, буксируемых небольшими пароходами. Через Бангкокский порт проходит 95 процентов импорта и 70 процентов экспорта страны. Тоннаж судов, заходивших в Бангкок в 1965 году, составил более 7 млн. т.

    Таиланд — морская страна, но по сей день почти не имеет своего флота. Перевозки на линиях между Таиландом и иностранными портами производятся судами под датским, английским, японским, норвежским, голландским и другими флагами. Правительство ведет переговоры с Англией о сооружении судоверфи. На ней можно будет строить небольшие суда водоизмещением до 500 т.

    Скрежет кранов, лебедок, неутихающий бег транспортеров, рычание тягачей, автомашин — весь этот грохот круглые сутки сотрясает Бангкокский порт. Если забраться на главный портовый кран (он поднимает до 125 т) и окинуть взглядом панораму порта, создается впечатление, что кругом царит полнейший хаос. В разные стороны бегут катера, снуют мотоботы, машины носятся от причала к причалу, гудят натянутые канаты…

    На площадках под открытым небом, в пакгаузах и различных хранилищах ждут своей дальнейшей транспортировки в глубинные районы страны импортное машинное оборудование, автомобили, химикалии, нефтепродукты, уголь, электрооборудование.

    На причалах ожидают погрузки товары и предметы традиционного таиландского экспорта: рис, ценная древесина, бобы, олово, каучук, кожи, табак, тапиока, шелк и т. д. В порту 58 тыс. кв. м открытых площадок для хранения транзитных грузов, трехэтажное здание на 9 тыс. кв. м отведено под особопортящиеся товары, наконец, склад для хранения «опасного» груза имеет около 1 тыс. кв. м. Поразило нас в порту несметное количество американского военного снаряжения и техники.

    Две с половиной тысячи человек, находящиеся в ведении 47 частных фирм, круглосуточно ведут разгрузочно-погрузочные работы. Мы осмотрели единственный сухой док, который может принять на текущий ремонт суда длиной не более 130 м. В случае необходимости капитального ремонта судно приходится вести в Сингапур или Сянган (Гонконг).

    Недавно под боком у столицы на берегу Сиамского залива как на дрожжах вырос новый порт. Этого порта пока нет на карте. Но порт Саттахип уже существует, здесь жизнь не затихает ни днем ни ночью. Его построили в рекордный срок военно-инженерные батальоны США. Причалы Саттахипа принимают одновременно до десятка судов. Танкеры доставляют сюда авиационное топливо для самолетов-заправщиков КС-135 и Боинг-720. Здесь построены крупное нефтехранилище, стоянка подводных лодок, склады для атомного оружия. Отсюда берет начало нефтепровод, снабжающий топливом американские воздушные базы в Таиланде. Здесь же начинается и стратегическое шоссе, соединенное со всеми военными дорогами на таиландской земле.

    Порт Саттахип вместе с аэродромом Утапао — резервная база стратегических бомбардировщиков Б-52. От этой базы до ДРВ чуть более тысячи километров. Если учесть, что час полета Б-52 обходится в 1 тыс. долларов, а от острова Гуама, с которого они стартуют, до Вьетнама 8 тыс. км, то выгоды от использования Саттахипа в качестве отправного пункта становятся очевидными. Такая «экономия» вряд ли, конечно, возместит расходы по строительству гигантского военного комплекса США в Таиланде, оценивающегося примерно в 100 млн. долларов.

    Саттахип построен с перспективой на крупные военные авантюры не только в Индокитае, но и в Южной Азии в целом. По своим размерам он превосходит английский военный комплекс в Сингапуре, хотя последний и сооружался на протяжении нескольких десятилетий.

    …Был полдень, когда мы покинули Бангкокский порт. Над лесом мачт с криком носились чайки. Возле пирамиды зеленых ящиков возились полуголые докеры. Солнце пекло, как в аду. Да и весь порт походил на раскаленную сковородку. Нет, не было в нем ничего от той романтики, которую мы нередко представляем себе, услышав слово «порт». Тяжелый труд людей, зарабатывающих себе на пропитание, — вот какими запомнились нам бангкокские причалы.

   
   
    

     Погребенные «свободы» 

    

    С открытой веранды кафе, где всегда можно утолить жажду содовой со льдом или заказать ананасы с мороженым, открывается вид на округлую площадь. Кажется, тень изгнана с этого накаленного пятачка асфальта. В самом центре площади возвышается несколько странный по форме «Монумент демократии». Он напоминает гигантские лепестки распустившегося каменного бутона. Монумент был воздвигнут в память революции 1932.года и должен был, по мнению его авторов, не столько украшать столицу, сколько символизировать новое, грядущее. Но с той поры уже прошло почти четыре десятилетия, а некоторые таиландцы не упускают случая, чтобы при виде этого сооружения иронически не заметить: «Под этим памятником погребены все наши свободы».

    Таиланд — единственная страна Юго-Восточной Азии, которая никогда не имела унизительного статуса колонии. Но даже при самом поверхностном знакомстве с ее жизнью видишь, что страна все больше и больше закабаляется американскими монополиями.

    Вспоминается приложение к газете «Нью-Йорк тайме», посвященное Таиланду. На шестнадцати страницах его авторы пытаются доказать, что бывший Сиам — королевство 20 тыс. пагод, страна белых слонов и девственных лесов, загадочных племен и отважных воинов, не покорившихся завоевателям, — процветает и обновляется. В Таиланде, заявляют они, царит атмосфера полной гармонии и безоблачного счастья.

    Как удалось достигнуть столь райской жизни? Приложение и на это дает ответ. Оказывается, прежде всего таиландцы должны благодарить Соединенные Штаты за бескорыстие и чуткость.

    Но в жизни все куда сложнее, чем на бумаге.

    В 1950 году Таиланд получил от США первую долларовую подачку. Расплачиваться по этим векселям пришлось скоро. И пе тропическими фруктами, а солдатской кровью. Подразделения таиландской армии были брошены на поддержку американской агрессии в Корее.

    За новую долларовую подачку Таиланду пришлось вступить в СЕАТО и заключить двустороннее военное соглашение с США. Всячески прикрывая истинную цель этого соглашения — подготовку к эскалации войны во Вьетнаме, — Вашингтон сумел убедить руководителей Таиланда в том, что страна находится под угрозой вторжения войск со стороны Лаоса. В мае 1962 года США ввели на территорию Таиланда 5 тыс. солдат. Начало было положено. С того дня Таиланд постепенно стал превращаться Пентагоном в сухопутный авианосец. Над «Монументом демократии» тучи сгустились еще больше.

    В декабре 1963 года скончался премьер-министр Таиланда Сарпт Танарат. Бангкок переживал тревожные дни. По городу ползли самые разноречивые слухи. Диктаторские методы правления Танарата, его сделки с военщиной США уже достаточно накалили обстановку в стране. Тюрьмы были переполнены, люди жили в постоянном страхе за завтрашний день.

    Новое правительство, которое возглавил фельдмаршал Таном Кпттикачон, боясь взрыва, было вынуждено громогласно заявить об изменении «жесткого курса», пообещать гарантировать некоторые демократические свободы.

    И хотя самые незначительные меры в этом направлении и были предприняты новым кабинетом, сторонники старых методов правления по-прежнему одерживают верх. Позиции крайне правых как в политической, так и в экономической жизни страны сильны. Действует драконовский «антикоммунистический акт», который дает неограниченные права полиции и карательным органам. Под предлогом надуманной «коммунистической угрозы» противники конституции утверждают, что, мол, Таиланд «не созрел для парламентарной системы», что с созданием парламента власть могут захватить коммунисты…

    Сиротливо стоит посреди площади каменный «Монумент демократии», отбрасывая черную тень на проезжающие мимо машины. В северо-восточном направлении от него убегает широкий проспект Раджадамнеон-авеню. Проспект соединяется с другой площадью, где возвышается величественное мраморное здание таиландского парламента. Ослепительно сверкают его белые стены. Над высоким центральным куполом невесомо парит орел. Зеленый травяной газон давно никто не подстригал. Пусто на стоянке для машин. Сильные ростки какого-то тропического кустарника взломали асфальт и жадно тянутся к свету. Тихо и торжественно, как в монастырских покоях. На некогда белых железных воротах ограды висит ржавый замок.

    Как не похожа эта атмосфера запустения, заброшенности на бешеный ритм работы «Штаба американского командования по оказанию военной помощи Таиланду», расположенного на одной из улиц Бангкока! Именно здесь планируется строительство военных аэродромов, складов, стратегических дорог, казарм.

    Отсюда по центральным улицам Бангкока мчатся американские автомашины в аэропорт, там солдат и офицеров ВВС США уже ждут боевые самолеты, которые направляются бомбить мирное население Вьетнама.

   
   
    

     Неспокойно над рекой Квай 

    

    Нам очень хотелось перед поездкой по стране посмотреть какой-нибудь видовой или этнографический фильм о Таиланде. Ежедневно мы просматривали рекламные отделы газет, надеясь обнаружить искомое. Напрасно. Реклама пестрела названиями лент, которые не имели никакого отношения к природоведению: «Убийство в подворотне», «Разбойники на дороге», «Любовь преступника» и все в таком духе.

    Где, у кого можно узнать, существуют ли вообще видовые фильмы. Официальной организации, ведающей кинопромышленностью, в Таиланде нет. Из разных источников выясняем, что таиландская кинопромышленность, если этот термин можно здесь применить, сосредоточена в руках частных владельцев. В Бангкоке есть три частные киностудии. Копии с фильмов снимают в Англии (не более пяти экземпляров), своих лабораторий нет. Большинство фильмов не озвучено. Во время демонстрации в зале звучит магнитофонная запись или текст читают два диктора — женщина и мужчина.

    — С начала тридцатых годов, когда мы увидели первый отечественный фильм, по существу ничего не изменилось, — сказал нам чиновник из департамента информации. — Зрители не очень охотно идут на наши фильмы. Они делаются на очень низком, примитивном уровне. А так как три процента от сбора кинотеатры обязаны отчислять в государственную казну, то их владельцы предпочитают крутить американские боевики.

    Около десяти кинотеатров Бангкока с утра до самой ночи щедро преподносят зрителям всех возрастов голливудскую продукцию. Фильмы демонстрируются на английском языке с титрами на тайском и китайском.

    — Если вас интересуют фильмы о Таиланде, — сказали нам в департаменте информации, — посмотрите «Мост через реку Квай». Его снимали американцы. Фильм исторический, снят он в джунглях Таиланда на реке Квай.

    И мы пошли. Фильм по расписанию начинался в 21 час 15 минут. Мы спешили, чтобы не опоздать. Но когда вошли в зрительный зал, увидели, что он наполовину пуст. Мы подумали, что фильм плохой, никто на него не идет, напрасно потратим время. Единственным утешением было посидеть полтора часа в помещении с кондиционированным воздухом.

    Медленно гаснет свет, раздвигаются шторы экрана, Ряды кресел по-прежнему пустуют. К нам подходит билетер, освещает лица карманным фонариком и спрашивает, не хотим ли мы кока-колы, мороженого или жареной картошки. Нет, благодарим, мы только что поужинали. Он делает вежливый поклон и удаляется, подсвечивая себе дорогу лучиком фонаря. Наконец вспыхивает экран, звучит бравурная музыка.

    Ровно 45 минут мы сидели в полупустом зале и смотрели рекламы зубных щеток, прохладительных напитков, косметических товаров, порошкового молока, висячих замков, авторучек. А потом наступил перерыв. Под потолком вспыхнул свет. И зал начал заполняться зрителями. Надо сказать, что таиландский кинозритель ведет себя весьма вольно во время сеанса. Он может принести с собой завтрак, притащить с собой кучу детей, включая грудных, громко комментировать происходящее на экране и переговариваться с друзьями через несколько рядов. После окончания фильма все встают, на экране появляется цветной портрет короля, в тишине звучит гимн.

    «Мост через реку Квай» оказался неплохим фильмом. Он воскрешает одну страницу истории войны на Тихом океане, точнее, то время, когда милитаристская Япония вероломно напала на страны Юго-Восточной Азии.

    Позже мы специально совершили поездку к знаменитому мосту на реке Квай (Квеной), где во время японской оккупации находились лагеря военнопленных англичан и австралийцев. Прошли по, дороге, по которой японские охранники каждое утро конвоировали пленных на строительство железной дороги. Дорога по замыслу оккупантов должна была соединить Бирму с Таиландом и усилить их позиции в этом районе.

    Побывали мы и на кладбище, где похоронено около 3500 военнопленных. В фильме этого кладбища нет. Но кадры, показывающие страшные, нечеловеческие условия труда в джунглях, надолго запоминаются зрителю. Палящие лучи солнца, иссохшая пыльная дорога, по которой бредут изнуренные, измученные болезнями люди. Стучат топоры на мосту. Последние костыли заколачиваются в шпалы. И вот уже на деревянный мост вползает первый эшелон с японскими солдатами. Раздается взрыв динамита, и состав рушится в реку…

    …Мы стояли на краю железнодорожной насыпи. Кругом тишина. Мерно бежит река Квай, облизывая песчаные отмели, поросшие непроходимыми зарослями. На противоположном берегу показался паровозик. Неистово пыхтя, он тащил за собой маленькие вагончики узкоколейки. До нас ветер донес перестук их колес на стыках рельсов. Вдруг страшный грохот потряс небо, джунгли; казалось, что даже вода заплескалась в реке. Низко, почти на бреющем полете прошло над нами звено истребителей-бомбардировщиков. На их фюзеляжах можно было без труда различить опознавательные знаки военно-воздушных сил США. Американские стервятники летели на (свою базу. А может быть, они только что поднялись с нее и разворачивались, чтобы взять курс на Вьетнам.

    Да, снова неспокойно над рекой Квай. А ведь с тех пор, как здесь появилось кладбище, прошло немногим более двадцати лет.

   
  
  
   

    СЕВЕРНЫМ ЭКСПРЕССОМ В ЧИАНГМАЙ 

    

     

    

   

   
    

     Встреча со слонами 

    

    Северный экспресс отошел от Бангкокского вокзала в пять вечера под протяжные удары медного станционного колокола. Северным он именуется потому, что есть еще один — южный. Протяженность железнодорожной линии от столицы до северных окраин — 470 миль, а до южных — около 850.

    «Поезжайте в Чиангмай, — советовали нам товарищи из советского посольства, — там и климат по легче, да п увидеть можно много интересного». И мы поехали.

    Попутчиком по купе оказался железнодорожный служащий. От него мы узнали, что первая таиландская железнодорожная линпя была построена в 1891 году одной частной компанией. Она соединила Бангкок с Пакнамом в устье реки Чао-Прайи и предназначалась главным образом для пассажирского сообщения. Новый вид транспорта быстро завоевал популярность среди населения. Но для сооружения других веток требовались средства, и не малые. Сиамское правительство обратилось за помощью к иностранным державам. В 1903 году Англия предоставила Сиаму заем в размере 1 млн. фунтов стерлингов. Через шесть лет английские колонизаторы, оценив сулящие выгоды, согласились финансировать строительство южной магистрали от Бангкока до Пенанга и Сингапура. К 1922 году дорога вступила в эксплуатацию. Была завершена и прокладка северной магистрали.

    Сооружение железных дорог продолжалось и во время второй мировой войны. Рельсовый путь в 245 миль был уложен японцами от Бангкока через перевал «Трех Пагод» в долину Квеноя. Он сомкнулся с бирманской железной дорогой в Моулмейне.

    — Говорят, что на этом строительстве погибли от холеры, дизентерии, малярии и постоянного недоедания сотни тысяч рабочих, — заметил наш попутчик.

    После второй мировой войны в Таиланде появилось еще несколько железнодорожных магистралей. Одна из них — от Бандона до городов Панча и Тонгка на берегу Андаманского моря — обслуживает оловянные рудники. Общая протяженность железных дорог страны — 3600 км.

    — Когда-то на путешествие из Бангкока до Чиангмая по водному пути уходил месяц, а то и больше, — продолжал наш знакомый. — Теперь можно добраться за 20 часов. Ну, а если лететь самолетом, то это займет не более трех часов.

    На полустанках и разъездах встречаются товарные эшелоны. По характеру грузов можно без ошибки определить, в каком направлении движется состав. В Бангкок везут ценные породы дерева, рис, скот, шкуры. Из столицы идут поезда, груженные текстилем, консервами, солью, сахаром, керосином, бензином, спичками.

    Медленно ползет наш состав из семи вагончиков. Мы уже давно распрощались с равниной, рисовыми полями. Вот уже около часа поезд преодолевает самый сложный участок — 135-мильный путь от Денчая до Чиангмая. Между двумя реками — Вангом и Пингом — рельсовая дорога проложена в хребте Кунтан. Туннель тянется неимоверно долго: его длина — миля! Купе, вагонный коридор — в се наполняется едким дымом. Наконец станция Лампанг. Свежий ветерок врывается в никогда не закрывающиеся окна вагонов. На площадке перед станцией приехавших пассажиров поджидают возчики. В фаэтоны, будто сошедшие со старинных русских гравюр, запряжены низкорослые мохноногие лошаденки с бубенцами на сбруе. Торгуют цветами в горшках, бамбуковыми метелками, бананами. Возле самого выхода из туннеля замечаем несколько знакомых «домиков духов». Но вместо глиняных человеческих фигурок видим фигурки слонов… Почему? Ответ на этот вопрос мы получили несколько позже. По другую сторону железнодорожного полотна два памятника. Они поставлены строителям, погибшим при сооружении туннеля. У подножия обелисков живые цветы.

    После пятиминутной стоянки трогаемся дальше. Горные цепи, как крылья гигантской фантастической птицы, надвигаются на крошечную гусеницу железнодорожного состава. Поворот за поворотом. Взвизгивают колеса, блестят дуги рельсов, с насыпей, поросших высокой травой, несется неумолчное звонкое пение цикад. К палитре зеленых тонов прибавляется цвет охры. Подобно немым стражам возвышаются почти возле самого полотна жилища термитов из краснозема. Каждое высотой в человеческий рост. Путевые рабочие обходят эти многоэтажные дома стороной, с уважением поглядывая на них. Термиты священны, их нельзя трогать, нельзя разрушать их жилища: ведь они напоминают по форме пагоды!

    Расступаются горы, открываются на какое-то мгновение необозримые дали, купол неба становится шире, ярче. И снова в наступление переходят горы, то проваливаясь перед самым паровозиком глубокими ущельями, то образуя крутые подъемы. Вниз по их склонам каскадами вечной зелени сбегают и растекаются по горным долинам джунгли. Здесь нет ни кокосовых пальм, ни манговых деревьев. Их вытеснили тик, ротанг. Вниз страшно смотреть.

    Пассажиры, уже порядком уставшие от дороги, сидят в своих купе, как пленники, ожидая конца путешествия. Вдруг поезд остановился. Мы высунулись из окна. Ни полустанка, ни станции. Внизу, под высоченной насыпью, непроходимые леса. Нам видны лишь макушки гигантских деревьев. «Закрыт светофор», — решили мы и собирались уже отойти от окна, но тут заметили проводника, бегущего вдоль вагонов. Он размахивал руками и что-то кричал. Из вагонов стали выскакивать люди. Они с опаской выходили на соседние пути и смотрели вперед, где был паровозик. Мы последовали их примеру, еще ничего не понимая. В это время паровозик начал издавать протяжные гудки. Метрах в ста от паровозика на рельсах толпилось около десятка слонов. Гиганты грозно раскачивали хоботами и неистово трубили, будто отвечая паровозику. Кто кого? К счастью, противоборство длилось недолго. Животные потоптались на месте еще минут пять и, грузно переваливаясь, стали спускаться с насыпи в джунгли. «Хорошо еще, что пути не тронули», — заметил наш сосед по купе, когда мы вошли в вагон. «А что, бывает и такое?» — «Сколько угодно! Слоны выходят на железнодорожное полотно греться. И если их в это время рассердить, они могут перевернуть все шпалы и рельсы… — Он подумал и добавил: — То были дикие слоны. Но когда они приручены, это ведь умнейшие животные! Они выполняют в джунглях работу, с которой не справиться никакому трактору!»

    После этого эпизода нам стало понятно, почему возле «домика духов» на станции Лампанг жители джунглей поставили фигурки слонов…

   
   
    

     Бизнес на буддизме 

    

    B Чиангмай мы приехали во второй половине дня. На вокзале шум, сутолока. В толпе мелькают оранжевые хитоны буддийских священников. Кричат торговцы, носильщики, велорикши. Они наперебой предлагают свои услуги.

    Небо затянуто облаками. Вот-вот хлынет ливень. Дождливый сезон и здесь длится с мая по конец сентября. Город Чиангмай лежит в горах в чашеобразной долине, обрамленной невысокими горными цепями. Когда-то здесь было огромное озеро. Население Чиангмая — около 100 тыс. человек. Это второй по величине город Таиланда. Когда-то он был центром княжества Сукотаи.

    В одной из исторических хроник записано, что король Менграй решил перенести свою резиденцию из города Сарапин, который подвергался ежегодным наводнениям, в более высоко расположенное место. В 1296 году Менграй вместе со своей свитой отправился на поиски места для новой столицы. Так они подошли к подножию горы Дой Сутеп. Жители маленькой деревушки рассказали высоким Гостям, что недавно они встретили здесь двух белых оленей. Король Менграй увидел в этом добрый признак и избрал указанное место под строительство новой столицы. 90 тыс. рабочих приступили к сооружению города. Вокруг него возвели высокую крепостную стену. В дальнейшем враги не раз разрушали город, но крепостные стены оказались настолько крепкими, что частично сохранились до наших дней. Их мы увидели, когда добирались в трехколесной мотоколяске от станции в город.

    Рекомендательных писем нам никто не давал, адресов тоже. Поэтому мы попросили водителя остановиться возле первого отеля, которых в городе немало. Но в гостиницу сразу попасть не удалось. На одной из центральных улиц толпа перегородила дорогу. Слышались удары гонгов, барабанов. На двух грузовиках разместился оркестр, а на асфальте танцевали девушки в ярких одеждах, они вели хоровод. Другие девушки сновали в толпе с большими серебряными сосудами, в которые со звоном падали мелкие монетки. Жертвовали в пользу нового буддийского храма. Церемония и была посвящена этому событию.

    Минут через десять, увлекаемые толпой, мы оказались в прохладном зале раззолоченного храма. В глубине под балдахином с кистями восседал в традиционной позе глиняный Будда. На стенах висели знакомые фотографии буддийских храмов Индии, Непала, Цейлона. Подобные фотографии выпускаются туристическими бюро этих стран. Мы их много раз видели на стенах аэровокзалов.

    — Буддизм и туризм уживаются отлично, — вдруг послышался за спиной чей-то голос. — Я вижу, вы с удивлением рассматриваете рекламные снимки. Разрешите представиться…

    И человек в полуевропейском костюме предложил нам визитные карточки. На них значилось: «Бюро путешествий. Управляющий Энасирон».

    Дальнейшие события развивались стремительно. Энасирон, позабыв о том, где мы находимся, горячо шептал названия маршрутов (не забывая указывать, во сколько бат обойдется каждый) и расстояния в километрах до «самых знаменитых храмов».

    Подумалось, что не так-то много в Чиангмае иностранных визитеров, коль Энасирон буквально вцепился в первых гостей. Но вывод был преждевременным.

   
   
    

     В лесах тика 

    

    Признаемся: мы купили один маршрут у господина Энасирона. На видавшем виды джипе вскоре мы уже неслись по вздыбленному плато навстречу джунглям. Как в калейдоскопе, мелькали хрустально чистые горные потоки, каскады рисовых полей, сбегающие в долину с отлогого холма, ротанговые рощицы. Проскочили с ходу несколько деревушек — дома на сваях, пасутся круторогие буйволы, бегают голышом ребятишки, — и вдруг сразу, как гигантская зеленая стена, на нас обрушились джунгли.

    Площадь, занятая под лесом в Таиланде, достигает 60–80 процентов территории страны. Особенную ценность представляет тиковый лес. Окружность ствола старого тика (150–160 лет) у земли превышает 2 м. Древесина содержит большой процент масел, что предохраняет ее от гниения. Это незаменимый материал для судостроения. На сваях из тика крестьяне сооружают свои хижины.

    Западноевропейские лесопромышленники еще в прошлом веке стали захватывать в Сиаме концессии на разработку тика. В 1909 году их число перевалило за сотню. Но из-за труднодоступности районов разработок мелкие концессионеры были вынуждены уступить свои разработки более крупным. К началу тридцатых годов главные тиковые концессии сосредоточились в руках восьми иностранных компаний. Так продолжалось до 1955 года — до истечения договорного срока действия тиковых концессий.

    Сейчас в стране имеются государственные лесопромышленные организации.

    Тяжек труд лесорубов. Мы видели истощенных от желтой лихорадки людей, видели их ноги, распухшие от страшных укусов тропических пиявок. Те джунгли, которые мы знаем по увлекательным приключенческим романам, здесь предстают в виде сущего ада. Рабочих косит дизентерия, ревматизм. Заросли кишат ядовитыми змеями.

    Мы идем по лесу вот уже второй час. Высокий бамбуковый подлесок, широкие листья тика не пропускают солнца. Кажется, что на глазах дымчатые очки. Сыро, темно. И если бы не визг пил, можно было бы подумать, что здесь вообще никого нет. В сухой сезон рабочие отбирают деревья, маркируют и окольцовывают их. Дождливый сезон — сезон валки и сплава тика.

    Нас сопровождает лесничий Сарит. В свое время он окончил лесную школу в Пре. Влюбленный в лес, он знает его тайны и охотно о них рассказывает:

    — Тиковое дерево вода не держит. Оно тяжелое. Поэтому за год-два до валки лесорубы прорубают в его коре на уровне одного метра от земли кольцо. После этой операции дерево начинает сохнуть, что не позволяет ему утонуть во время сплава.

    Сотни, тысячи окольцованных гигантов окружают лагерь лесорубов. Чтобы было меньше отходов, деревья валят с помощью особых ручных пил. Валить можно только в дождливый сезон. Объясняется это тем, что в сухой сезон почва слишком тверда, ствол при падении может расколоться. А это уже брак.

    От места разработки до сплавной реки деревья доставляют либо волоком на слонах, либо по узкоколейной железной дороге. Сплав леса начинают в июне и заканчивают в конце октября. По маленьким речушкам стволы проходят 60—100 миль и достигают мест формирования плотов. На реке Пинге, где нам довелось побывать, плоты вяжут в местечке Так. Связать плот — это целая наука. В средней части собирают наиболее тяжелые стволы; это позволяет легче удерживать плот в фарватере русла. Вяжут его ротанговыми канатами. В центре плота на высоких сваях устанавливают сторожевую вышку главного плотогона; рядом располагается хижина сплавщиков с очагом из песка. На корме и носу укрепляют рулевые весла.

    Плот вяжут обычно из 350–400 стволов. На мелях и перекатах дежурят специальные команды рабочих со слонами. Они помогают сплавщикам перетягивать плоты. И снова они медленно ползут по реке вниз по течению. Чем ближе к Бангкоку, тем движение становится медленнее. А в среднем каждое тиковое бревно проходит путь от места валки до склада на бангкокской лесопилке за пять-шесть лет. При этом следует учесть, что часть плотов много месяцев стоит в затонах в 20–30 милях от Бангкока, так как малопроизводительные лесопилки не могут своевременно перерабатывать весь сплавленный лес. К счастью, тиковое дерево от водной консервации не портится, а только улучшает свои качества.

    …Вечер. Смрадные испарения окутывают участок, только что очищенный от леса. На сырой, местами заболоченной земле лежат тиковые исполины. Завтра их разрежут на бревна и по специальным деревянным желобам спустят к реке. В лесу тихо. Погонщики ушли вместе ср слонами в лагерь. Следом за ними устало потянулись лесорубы. Их ждет короткий тревожный сон, чтобы завтра снова вернуться на просеку.

    Примерно 60–70 процентов сплавляемого леса идет на экспорт. В 1964 году вывоз тика составил 40 тыс. куб. м. Часть древесины поступает в ремесленные мастерские. Из них мастера выпилят, выстругают пепельницы, подносы, фигурки танцовщиц… В одной из мастерских Чиангмая нам показали фигуру слона в человеческий рост. Его вырезывали, строгали целых два месяца пять мастеров.

    Чиангмай славится резчиками по деревуу, чеканщиками по серебру, мастерами, изготовляющими различные безделушки из лака. Но сожаление вызывает то, что большинство изделий постепенно теряет свой высокий художественный уровень, их «гонят» на потребу порой далеко не требовательному туристу, который, дорвавшись до экзотической поделки, хватает ее за любую цену и везет за океан.

    Разнообразен и богат северотаиландский лес. Многим жителям Европы и Америки в голову не приходит, что, например, в производстве высококачественных грампластинок применяется так называемый шеллак, добываемый в горах Таиланда. Насекомое лаковый червец водится на деревьях в горных районах Индии, Малайзии, Таиланда. Он живет на ветвях деревьев, образуя целые колонии, похожие на опухоли. Смолистый секрет, выделяемый лаковым червецом — ценное сырье для изготовления лаков, изоляционных материалов.

    Население северных районов Таиланда уже давно занимается разведением лакового червеца. Для этого используются такие деревья, как бутея лиственная и кустарник «голубиный горох». Наибольшее выделение насекомыми смолистого секрета происходит в дождливый сезон. Когда дожди заканчиваются, крестьяне обламывают ветви кустарника, облепленные наростами, и на кострах вытапливают из них лак. Провинции Лампанг и Чиангмай считаются самыми крупными районами по производству шеллака. Отсюда ценное сырье отправляется в Бангкок, а затем за границу. Небольшой процент шеллака покупают кустарные мастерские по производству изделий из лака. Мы побывали в чиангмайских мастерских, где познакомились с народными умельцами. Вазы, чайные сервизы, шкатулки для сигарет — все эти предметы можно приобрести в лавчонках при мастерских или в специализированных магазинах Бангкока.

    В муссонных лесах Таиланда можно встретить еще одно ценное дерево — янг. Лесничий Сарит рассказал нам, что промысел этого дерева в стране стоит на первом месте. Янг замечателен тем, что он дает так называемую живицу. Ствол дерева подсекают и в подвешенные плошки собирают маслянистую густую жидкость. Живица идет на пропитку свай, забиваемых в дно реки, на покрытие днищ лодок, баркасов.

   
   
    

     Деревня мяо 

    

    Северные горные провинции страны, примыкающие к Бирме и Лаосу, населены малыми тибето-бирманскими народностями. Там живут карены (около 75 тыс. человек), мяо, или мео, (до 50 тыс.), лису и яо (немногим более 30 тыс.), а также племена лава, питонлуанг и другие. Эти народности сохранили свой язык, обычаи, нравы, уклад, отличные от культуры таи.

    «В нескольких часах езды от Чиангмая, за горным кряжем, раскинулись деревушки племени мяо». Так написано в одной из книг о Северном Таиланде. Однако путь оказался непредвиденно сложным. Доехать на машине в деревню нельзя. Мы оставили джип на краю обрыва и метров триста буквально ползли по скользкому, глинистому, заросшему колючим кустарником склону. Деревня лежала в тумане. Сквозь пепельно-серую мглу пробивались тонкими струйками дымки от очагов. Пахло кизяком. Лет пять-шесть назад сюда мало кто рисковал забрести. Жители племени не питали симпатий к иноземцам. Но отзвуки цивилизации докатились и в этот уголок Таиланда, хотя во многом внутренний мир племени мяо, их быт сохранился, каким он был, может быть, тысячу лет назад.

    Три десятка хижин, крытых сухим тростником, лепятся по склону горы. За низким заборчиком из тиковых прутьев школа. На куртинке перед школьным бараком высокий шест с государственным флагом Таиланда. На пороге нас встречают молодые парни в форме полицейских. Знакомимся. Выясняется, что они не только несут здесь полицейскую службу, но и обучают детей в школе.

    — Мы и живем здесь, — улыбаясь, объясняет полицейский-преподаватель. И добавляет: — Не удивляйтесь. Это объясняется местными условиями. Здесь очень неспокойно.

    Переходим из хижины в хижину. Люди смотрят на незнакомца доверчиво, без робости. Спрашивают, откуда приехали, что нового в Бангкоке.

    На пороге одной из хижин приметили старика. Он старательно выстругивал стрелы: видно, собрался на охоту.

    — Отравленная ядом стрела лучше любой пули, — говорит старик и приглашает нас в хижину.

    Постепенно глаза привыкают к темноте. Осматриваемся. Земляной пол. В углу очаг из камней. На нем огромная сковорода с высокими краями. На ней жарится кабанья нога. Старик приглашает отведать мяса. За трапезой хозяин и его дочь рассказывают об охоте, вспоминают, как прошлой осенью старика врачевал от лихорадки шаман, но не излечил. Пришлось идти в город.

    Вдруг где-то сзади послышался легкий щелчок. Мы невольно обернулись. В углу, на бамбуковом столике, стоял батарейный радиоприемник.

    — Умная машина, — сказал старик. — Вот только погоду плохо предсказывает. У нас своя погода, а нам все про бангкокскую рассказывают…

    Целый день мы провели в безымянной деревушке народности мяо. В одной из хижин наблюдали любопытный процесс окраски ткани — батика. Разложив на бамбуковом настиле длинный кусок белой хлопчатобумажной ткани, женщины наносили углем узоры. В это время молодой парень сидел рядом и на костре разогревал в узкогорлом сосуде густую массу, похожую на воск. Когда рисунок был готов, он стал наносить на прочерченные линии расплавленную кащицу, оказавшуюся смесью древесной смолы и мучного клейстера. Затем ткань перевернули и проделали ту же операцию на оборотной стороне. Через час липкая смесь загустела. Из-под соседнего навеса вытащили чан с синей минеральной краской. Опустив в нее ткань, женщины ушли в хижину по своим делам. Парень длинной бамбуковой палкой помешивал краску, расправлял кусок, чтобы он окрасился как можно ровнее. Вечером женщины соскоблили липкую смесь и разложили ткань для просушки на крыше хижины. Части, покрытые смесью, остались неокрашенными, белыми, остальное полотно было синим.

    Мяо изготовляют и многоцветный батик. Тогда весь процесс усложняется и занимает иногда несколько рабочих дней.

   
   
    

     Через горный перевал к каренам 

    

    Однажды в гостинице Чиангмая за обедом к нам подсел англичанин лет сорока пяти. Он представился антропологом, изучающим народности Северного Таиланда. Разговорились. Мы рассказали, что уже побывали в деревушке народности мяо и собираемся добраться пешком до поселения каренов.

    — Не советую, — металлическим голосом ответил Смайт. — С каренами у таиландского правительства одни неприятности. Они совершают налеты на государственные учреждения и нападают на чиновников. Они демонстративно держатся в стороне и отказываются признать власть Бангкока. Впрочем, — продолжал Смайт, — не лучше дела и с другими племенами. Они предпочитают сохранять строгую замкнутость и избегают общения с тайцами. Малые народности в Таиланде испытывают постоянные притеснения местной полиции. Они убедились, что от закона нечего ждать какой-либо защиты. Поэтому они не привязаны ни к стране, ни к королю…

    Этот откровенный монолог нас не особенно удивил. Даже в официальных докладах и документах Таиланда не раз говорилось о том, что горные племена живут в нищете, и, если им не оказать помощь, «могут возникнуть осложнения». Одна из комиссий предлагала «сосредоточить горные племена в специально установленных районах», иными словами, создать резервации. Так власти намереваются разрешить сложный национальный вопрос.

    Мы еще долго беседовали с господином Смайтом, но отговорить нас от путешествия в деревню каренов ему так и не удалось. На следующий день рано утром мы запаслись провиантом и отправились в путь.

    В небольшой деревушке под Чиангмаем наняли проводника. По национальности он был карен, но уже давно переселился поближе к городу, знал два десятка слов по-английски и занимался огородничеством. Имя у него было какое-то странное — Джмуэн. Но еще более странным Джмуэн оказался в поведении. Через несколько часов пути по непролазным джунглям, когда подъем в гору все явственнее давал о себе знать, наш проводник вдруг упал на землю и стал кататься. Поначалу мы решили, что его укусила змея. Но он не кричал, не корчился от боли. На наши вопросы он ничего не отвечал, а только хлопал выцветшими ресницами. Наконец припадок прекратился, и Джмуэн встал на ноги. Лицо его покрывала испарина, руки дрожали. Обернувшись к нам, он прошептал:

    — Теперь злой дух вышел. Но он не велел идти в деревню. Заплатите мне деньги. Я вернусь домой…

    До места назначения, если верить схеме маршрута, оставалось еще добрых пять миль. Нас окружал чужой неприветливый лес. Из орудия, кроме перочинного ножа, в рюкзаке ничего не было.

    — Дух вышел, — односложно повторял Джмуэн, бессмысленно тараща глаза. — Идите прямо в гору, потом вниз. Там деревня. Ее видно с вершины.

    Делать было нечего. Мы расплатились с горе-проводником, теряясь в догадках о причине его нежелания довести нас до конца маршрута. Скорее всего он боялся почему-то показаться односельчанам в родной деревне и нарочно выкинул этот номер. Зажав в кулаке деньги и ломая на пути кустарник, Джмуэн бросился вниз по склону. Через несколько минут мы остались одни, подавленные страшной тишиной и сумятицей мыслей.

    Посоветовавшись, решили подниматься в гору. К счастью, до ее вершины оставалось всего несколько сот метров. Но сквозь густые заросли никакой деревни внизу мы не увидели. Стали спускаться наугад. Вдруг где-то справа послышалось журчание горной речки. Мы добрались до ее скалистого берега и уже увереннее пошли вдоль ущелья. Расчет оказался верным: карены жили в низовье реки на вырубленной и вытоптанной поляне. Деревня в пятнадцать хижин с высоты горного ската походила на разворошенный улей. Там, внизу, по-видимому, происходило что-то очень важное. На центральной площади, окруженной бамбуковыми постройками на сваях, толпилась молодежь. Мелькали белые девичьи платья, похожие на просторные балдахины до самых пят. Парни втаскивали на помост барабаны. Между хижинами перепуганные общим гвалтом бродили свиньи, кудахтали куры. И только собаки, казалось, не реагировали ни на что. Они нежились возле последнего звена бамбукового водопровода, идущего от реки, в огромной луже. Но при нашем появлении псы встрепенулись и подняли оглушительный лай. Злые сморщенные морды, белые клыки грозно предостерегали: не подходите, будет худо!

    Нас заметили. Какой-то человек палкой разогнал собачью свору и сделал знак рукой: спускайтесь, мол, вам ничего не грозит. Так мы оказались незваными гостями поселения каренов, жители которого готовились к свадьбе. Как мы поначалу сетовали на то, что из-за непонятной выходки нашего проводника оказалось практически невозможным поговорить с этими людьми. К нашему счастью, часа через два в селении появился полицейский, который совершал обход нескольких деревень. Он немного знал английский язык и довольно бегло говорил на местном наречии.

    Карены миловидны, приветливы и вопреки предостережениям англичанина-антрополога лишены даже тени агрессивности. В особом случае они, возможно, и могут проявить иные качества, но к нам люди отнеслись доверчиво, вполне дружелюбно. В нашем рюкзаке оказались кое-какие сувениры. Их расхватали в миг. Однако ни одна из вещей не стала собственностью определенного лица. Карены передавали ложки, миски, рюмки знаменитой русской Хохломы из рук в руки, причмокивали и складывали на помост рядом с барабанами.

    Чтобы попасть в жилище карена, необходимо спросить разрешение старейшины деревни. Он выдает своеобразную «визу» — лист пальмы с особого рода насечками на его внутренней стороне. За «визу» нам пришлось заплатить «пошлину» — несколько значков с изображением старинных русских городов. Это произвело сильное впечатление: карены никогда не видели церквей и, видимо, мысленно сравнивали их со своими хижинами. Их жилища стоят на высоких сваях, это спасает обитателей хижин от нападения хищников, обеспечивает хорошую вентиляцию. Мы зашли в одну из хижин. Под навес из пальмовых листьев или соломы ведет почти вертикально поставленная лестница. В главной комнате, отгороженной от спальни бамбуковой решеткой, на глиняном настиле возвышается очаг из необтесанных камней. Здесь же в пустотелых тыквах хранится питьевая вода. Зерно карены держат в корзинах. Мясо заворачивают в листья бананов и подвешивают к перекладинам под потолком.

    Карены разводят свиней, буйволов, кур. Сельским хозяйством занимаются главным образом женщины, но некоторые хозяйственные дела входят в обязанность мужчины. Мы наблюдали, как возле покосившейся хижины мужчина лет сорока, сидя на корточках, мешал в ведерке из толстого ствола бамбука липкую массу из латекса и каких-то ароматических трав. Этой липучкой карены обычно обмазывают ветви плодоносящих деревьев. Так жители гор не только оберегают плоды от нашествия пернатых, но и ловят птиц, пригодных в пищу.

    На пне перед хижиной мы заметили ворох птичьих-перьев, запекшуюся кровь. Такие жертвенники сооружаются в каждой деревне каренов. Они служат добрым знаком охотников. К мужчине подошел шаман. Он перебирал руками низку куриных косточек и что-то бормотал. Потом извлек из-под рваной одежды высохшую собачью лапу и протянул охотнику. Тот покачал головой и показал на соседний дом. Шаман нерешительно сделал несколько шагов и громко закричал. Из хижины выбежала растрепанная женщина. Она схватила лапу и, кланяясь «исцелителю», скрылась в дверном проеме. Собачья нога, подвешенная над лежаком больного, по мнению каренов, должна облегчить страдания.

    Молодые мужчины целыми днями пропадают на охоте, иногда отлавливают и продают диких слонов. Юноша, участвующий в охоте на слона, считается у каренских девушек завидным женихом. Примерно за две недели до нашего появления в селении каренов охотники поймали двух слонов. Участвовал в этом опасном промысле семнадцатилетний юноша. Мужчины высоко оценили его храбрость, смекалку. Об этом говорили во всех хижинах. И тогда он решил, что настала пора засылать сватов к отцу девушки, жившей на северной окраине деревни возле горного ручья.

    С утра над джунглями разносился грохот барабанов, гремели медные гонги. В полдень в сопровождении друзей жених отправился к хижине невесты. Молодые люди давно знали друг друга и питали взаимную симпатию.

    Подошедшая к хижине невесты процессия остановилась в Почтительном ожидании. Наконец на открытую террасу вышла невеста. Она поставила перед лестницей чашу с родниковой водой, чтобы будущий хозяин дома смог ополоснуть ноги. Затем, отрезав пучок своих волос, бросила их на бамбуковый пол — жених должен войти в дом, не поранив босые ноги, — и предложила ему сменить одежду. Ее она сама шила последние несколько недель. Невеста успела и для себя сделать обнову — нарядную кофту красных и белых тонов с широким вырезом, который необходим кормящей матери, и бордовую юбку. Этот наряд имеет право носить только замужняя женщина. Белый длинно-полый, наглухо закрытый «гаун» девушки-каренки носят до первой брачной ночи. Кольца, браслеты, заколки украсили ее руки, шею, волосы.

    Поздно вечером, когда над джунглями взошла луна, в селении каренов начались танцы. Музыкальные инструменты — гонги, барабаны — отбивали ритм без мелодии. Карены гортанно подпевали в такт своим движениям, сосредоточенно глядя на горящий посредине круга танцующих костер. Молодоженов среди веселящихся крестьян не было. Они наблюдали за происходящим сквозь щели в стенах своей хижины.

    Мы оставались в деревне до рассвета. Поспать удалось на жестких бамбуковых нарах не больше двух часов. С восходом солнца, пожелав молодым хорошей жизни, тронулись в обратный путь. Так, мы совершенно случайно оказались очевидцами свадьбы в селении каренов. А чем примечательны свадебные обряды в остальной части Таиланда?

    Повсюду в моде оракулы, предсказывающие наиболее удачные дни для бракосочетания. Однако по азиатским стандартам брак в Таиланде можно считать относительно свободным от каких-либо предрассудков, ограничений или сложных формальностей. При выборе жениха или невесты с родителями обычно советуются. Моральные устои требуют, чтобы юноша и девушка встречались при родителях. Если семьи более или менее состоятельны, они обмениваются подарками. Родители жениха и невесты выделяют молодоженам какую-то часть земли, строят для них дом. Если семьи бедны, молодожены довольствуются приютом стариков. Неимущие крестьяне обходятся, как правило, без праздничных обедов. Жених приходит в дом невесты, и на этом заканчивается весь ритуал. Вообще же по свадебному столу принято судить о достатке дома, о том, какое место в обществе займут муж и жена. Нередко на богатую свадьбу затрачивают до 50 тыс. бат. Бракоразводный процесс довольно прост. Сейчас в Таиланде с улыбкой вспоминают те времена, когда муж имел право как вещь продать любую из жен, за исключением первой, «непродажной», с которой приходилось в случае необходимости разводиться по закону. С усмешкой вспоминают и устаревшую пословицу: «Женщина — задняя нога слона». Иными словами, она была обязана идти туда, куда ее поведут.

    …В Чиангмай мы возвращались уже по знакомой дороге. С вершины последнего перевала открылся вид на местный храм, который стоит на высоте 1100 м, венчая поросший вековым лесом холм. Храм ежедневно посещают сотни паломников.

   
   
    

     Чайные заросли на холмах 

    

    «Там рай» — так называют в Таиланде подсечно-огневое земледелие. Оно практикуется во многих районах страны, но особенно в северных, населенных малыми народностями. От урожая, собранного на полях при подсечном земледелии, зависит около миллиона крестьян-. Ежегодно под перелогом находится свыше 500 тыс. акров земли. Подсчитано, что при такой агротехнике требуется в 10–15 раз больше земли, чтобы прокормить семью, чем при обычном земледелии. И все же более 11 процентов населения Северного Таиланда вынуждено заниматься подсечно-огневым видом агрикультуры. На это людей толкает отсутствие сельскохозяйственной техники, удобрений.

    Комиссия, специально обследовавшая положение в районах подсечно-огневого земледелия, предложила ввести там культуры чая и кофе, что, по мнению комиссии, положит конец уничтожению лесов и хаотическому передвижению племен в поисках новых лесных угодий. В рекомендациях комиссии указано, что надо сделать, но ни слова о том, каким образом можно этого добиться. Сравнительно недавно проводился опыт по разведению кофейных деревьев под Лампангом, и оказалось, что местные климатические условия были недостаточно хорошо изучены. В результате туда были завезены не те сорта саженцев. А та часть посадок, которая все же прижилась, вскоре погибла от пожаров. Эксперимент не был научно подготовлен и все затраты фактически пошли на ветер.

    Несколько иное положение с чайным кустом. Народности мяо и лао, проживающие к северу от Чиангмая, издавна научились обрабатывать листья дикого чая. Недавно богатый землевладелец из Чиангмая Тронг Данг скупил у племени мяо земли, заросшие диким чайным кустом и построил чайную фабрику. Она производит черный и зеленый чай не очень высоких сортов, и хозяин продает его в Чиангмае и Бангкоке. Тронг Данг делает попытки улучшить сорта кустов, постепенно заменяет их культурными Но все это капля в море. Мяо и лао по-прежнему собирают листья с диких кустов и производят низкосортный чай «мянг».

    Мы побывали на одной из таких «плантации». Полтора десятка хижин лестницей спускаются с крутолобого холма в долину безымянного ручья. Через него переброшен висячий шаткий мостик на скрученных из лиан канатах толщиной в две руки. Холм на том берегу курчавится чанным кустарником. Дикий куст зацветает в самом начале дождливого сезона. Мы приехали на плантацию в ту пору, когда женщины приступали к сбору листа. Среди густой сочной зелени мелькают их черные с красной оторочкой тюрбаны и оголенные по локоть руки. Когда висящая за спиной конусообразная корзина наполняется до краев листьями, сборщица, пригнувшись под ее тяжестью, медлен но бредет к ручью. Здесь, па песчаной отмели, уже высятся горы зеленого сокровища. Девочки лет восьми-десяти складывают листочки в пачки сантиметров по пятнадцать в толщину и перевязывают тонкой бамбуковой дранкой.

    К сумеркам, когда обрывать листья уже трудно, мужчины раскладывают на берегу ручья костры, кипятят в чанах воду. Заложенные в деревянные сита пачки листьев укрепляются над кипящей водой. Пар, проходя через дырочки сита, распаривает листья. Из зеленых они становятся бурыми, насыщенными влагой. Их вытряхивают на бамбуковые носилки и по зыбкому мостку переносят в деревню. Там ссыпают в земляные ямы и оставляют на неделю кваситься. «Мянг» — это и есть «квашеный». Производители «мянга» сбывают свой продукт далеко за пределами Северного Таиланда.

    Мы беседовали с жителями деревушки, интересовались, есть ли у них желание выращивать культурный чай. Суммируя все точки зрения наших собеседников, можно сказать, что они готовы принять любое предложение властей, лишь бы повысить свои доходы. «Но практических шагов пока никто не делал, — сказал нам молодой парень, по имени Муанг. — Подсечное земледелие и дикий чайный куст кормят нас. А что будет дальше, мы не знаем… — в его голосе звучал неприкрытый пессимизм. — У нас слишком много болезней, — закончил он, — и я не знаю, можно ли излечить их с помощью одного чайного куста».

   
   
    

     Адский промысел 

    

    Чиангмай считается в Таиланде северным городом. К тому же он лежит на 300 м выше уровня моря. Поэтому здесь нет изнуряющей духоты и влажности, свойственной равнинам юга страны. Воздух чистый и прозрачный, ветры приносят на улицы запахи недалеких джунглей. Окрестные реки поражают своей девственной голубизной, сквозь толщу их воды, как сквозь линзу многократного увеличения, можно разглядывать песчинки на дне русла. Чиангмай славится как горный курорт.

    Прогулка по вечернему Чиангмаю особенно приятна. По каменным мостовым ползут тени от неярких уличных фонарей. Редки прохожие, автомашин еще меньше. В уличных закусочных запоздалые путники едят лапшу или рис с рыбной приправой, утоляют жажду зеленым чаем.

    Закончился последний сеанс в кинотеатре, над фасадом мигнула и погасла реклама очередного ковбойского фильма. Спешат по домам зрители. Сворачивают свою торговлю хозяева уличных закусочных. И только в двух окнах ночного кафе, которые выходят к почерневшей от дождей, покрытой зеленым мхом каменной стенке грязного клонга, еще долго будет гореть электричество. Сквозь узкие щели жалюзи свет падает тонкими штрихами на вымершую мостовую. Из-за поворота в переулок велорикша вывел свою коляску. Ее сразу узнаешь по крошечному фонарику под рулем. Он не столько освещает путь, сколько предупреждает встречных водителей: будь осторожен, сбавь скорость. Велорикша мягко притормаживает возле светящихся окон. С коляски сходит мужчина. Поздний гость облачен в белую сутану католического священника. Он высок, худощав, очки в золотой оправе плотно сидят на мясистой переносице. Широкие скулы, выдающийся вперед тяжелый подбородок. В руке кожаная черная папка. Гость смотрит на часы и нажимает кнопку входного звонка. Несколько секунд проходят в томительном ожидании. Наконец открывают. На пороге молоденькая девушка. Ее лица не видно. Виден только ее четкий силуэт в освещенном дверном проеме.

    — Добрый вечер, отец! — Ее голос тих и почтителен.

    — Добрый вечер.

    Девушка делает шаг в сторону с глубоким поклоном. Священник незаметным движением, приподняв полы сутаны, перешагивает через порог. Дверь мгновенно закрывается…

    Мы тоже голодны, мы тоже хотим попасть в кафе. Звоним два раза. Объясняем, что ресторан в гостинице уже закрыт, что не прочь выпить по чашечке кофе. На одну улыбку получаем десять в ответ. Китаец-хозяин с поклоном показывает нам столик у окна. Святой отец уже сидит в дальнем углу, листает какую-то книгу. Пронзительный взгляд из-под очков в нашу сторону. Теперь мы видим, что он европеец, вероятно миссионер. Что занесло его сюда в столь позднее время?

    Кофе подан. Хозяин, пятясь, отходит к столику священника, почтительно присаживается на краешек стула.

    Склонившись над столиком, пастор мешает ложечкой кофе и что-то говорит хозяину ночного заведения. Обрывки слов долетают до нас: «Лицензию достану…», «послать своего человека…», «торги состоятся…», «полторы тонны…»

    Случайно прочитанное накануне в газетах сообщение позволяет догадаться, о чем идет приглушенный разговор в дальнем углу. Заметка гласила: «Полиция конфисковала у контрабандистов 28 тонн опиума. Из них 16 тонн будут распроданы на аукционе для медицинских и научных целей. Каждый иностранец, желающий приобрести его, должен иметь от правительства своей страны импортную лицензию и вывезти купленный опиум в течение двух месяцев». Ни пастор, ни его визави ни разу не произнесли слово «опиум», а может быть, мы просто его не услышали. Но содержание беседы было и так ясно.

    Святой отец расплачивается с хозяином, «забывает» на столе черную кожаную папку и широким шагом проходит к выходу. Поравнявшись с нашим столиком, он кивает головой и исчезает в ночи…

    В Таиланде — стране, где сосредоточено тайное производство наркотиков, — официально закрыты курильни опиума. Однако этот грязный бизнес процветает в обход всех законов. Святой отец из Чиангмая, связанный с шайкой контрабандистов, был в конце концов задержан полицией. Но этот случай далеко не единичный. Однажды в Бангкоке мы зашли в жаркий полдень в бар выпить стакан лимонного сока. За столиком оказался знакомый журналист. Обменявшись новостями, он рассказал: «Этот бар открыли на паях три эмигранта. Один приехал из Англии, другой из Австралии. Третий — американец. Служил в армии. Имеет собственный спортивный самолет. Совершает постоянные рейсы в Сингапур, Сянган. Он при баре в качестве воздушного извозчика. Мотается, как челнок, туда-сюда».

    Наш знакомый совсем перегнулся через столик и перешел на полушепот: «Все говорят, что рыльце у него в пуху. Не бананы же он переправляет в Сингапур! Там своих хватает. Бар для него лишь ширма. В Бангкоке самая низкая цена на опиум. У горцев из-под Чиангмая можно купить фунт сырого опиума за 25 долларов. А в Сингапуре тот же фунт можно сбыть за 200 долларов».

    …И вот мы в деревне горцев Северного Таиланда за городом Чиангмаем. В крошечной деревушке, прилепившейся к лесистому склону, видны только старики да дети. Нас сопровождают два школьных учителя, которые по совместительству выполняют в этой деревне обязанности блюстителей порядка. К нашему удивлению, они объяснили отсутствие в деревне основной части жителей следующим образом: «Скоро наступит пора посева опиумного мака. До основных полей отсюда добираться десять — пятнадцать дней. Вот все и ушли. Потом до февраля крестьяне будут сидеть дома. А в марте уйдут собирать урожай».

    Мы слушали этих «блюстителей» порядка и не верили своим ушам. Ведь властями на них возложена обязанность выявлять торговцев опиума. А им и выявлять-то нечего: все как на ладони!

    «Мак сам по себе еще не опиум, — цинично разъяснял наши недоуменные вопросы учитель-полицейский. — Вот когда его повезут в Бангкок, тогда мы будем вскрывать тюки с хлопком, разрезать апельсины, вскрывать автомобильные шины. Словом, искать опиум везде и всюду. На этом можно неплохо подзаработать. А сейчас для нас не сезон».

    Для выращивания опиумного сорта мака в Таиланде наиболее благоприятны горные почвы северной части страны. Крестьяне сеют мак в начале дождливого сезона на северных и восточных склонах гор, а уже к февралю красивые, пурпурно-красные цветочки покрывают поля. Когда лепестки опадают, зеленую сердцевину процарапывают ножом. Белое клейкое выделение стекает каплями, под воздействием воздуха оно темнеет. Сырой опиум несколько раз кипятят, чтобы очистить от примесей и грязи, а затем формуют в бруски весом до одного фунта.

    Большая часть опиума, выращиваемого в северных провинциях Таиланда, предназначается для отправки в Бангкок, где имеются тайные фабрики по производству героина.

    Доставка опиума в Бангкок — трудное и опасное дело. Его везут караваны мулов или переносят носильщики по горным тропам в течение 10–45 дней. Контрабандисты, вооруженные автоматическим оружием, охраняют караваны от налетчиков, соперничающих банд и полицейских. Стычки здесь — обычное явление, часто бои ведутся по ночам в густых джунглях. Обычно налеты полиции безрезультатны: грузы постоянно переходят из рук в руки. Контрабандисты делят их на мелкие пакеты и прячут под сиденьями в автомобилях, складывают в будках машинистов на паровозах, закапывают в мешки с рисом и даже закладывают в фальшивые крыши специально построенных автобусов.

    Распространение и употребление наркотиков вызвано прежде всего страшным социальным неравенством, нещадной эксплуатацией, беспросветной нуждой, царящими в мире капитала. Задавленный тяжелой жизнью, постоянными невзгодами, угрозой потерять работу, человек пытается найти минутное забвение в трубке с опиумом. Даже некоторые западные журналисты, изучающие проблему распространения наркотиков, невольно приходят к выводу, что главная вина в этом адском промысле лежит на самом капиталистическом обществе.

   
  
  
   

    ПЛАТО ЖАЖДЫ 

    

     

    

   

   
    

     «Пояс бедности» 

    

    Северный Таиланд с его горными цепями, вытянутыми в меридиональном направлении, и привольными лугами между ними, район, покрытый густыми тиковыми лесами, остался позади. Мы выехали на огромное блюдцеобразное плато Корат, приподнятое над уровнем моря в среднем на 190 м. Этот район, раскинувшийся на 60 тыс. кв. км, находится в северо-восточной части Таиланда. Он крайне страдает от недостатка воды: здесь, в условиях колоссальной испаряемости, выпадает всего 1 тыс. мм осадков в год, в то время как в районе Бангкока за один май выпадает 250 мм. Строительство небольших оросительных систем на плато началось в 1939 году. Однако годы войны помешали осуществлению намеченных планов. После окончания второй мировой войны были разработаны новые проекты, но их претворение в жизнь идет весьма медленными темпами. В 1966 году в провинции Конкен началось сооружение ирригационных каналов Кампонг.

    Северо-восток населен в основном народностью лао, кхмерами и камбоджийцами. Его называют поясом бедности. До недавнего времени он был отрезан от богатой центральной равнины — бассейна Чао-Прайи. До 1958 года ни одна дорога не вела в этот засушливый, отсталый, бесплодный район. Обочины шоссе, по которому мы ехали, покрывали пыльная сухая трава, желтый бамбук, безлистный колючий кустарник. А дальше насколько хватал глаз почти голая, ждущая влаги равнина. Только от одного этого печального ландшафта пересыхает во рту. И все же население каким-то образом умудряется возделывать рис, кукурузу, сахарный тростник, джут, бобы, земляные орехи, табак. Земляные орехи крестьяне продают на рынке перекупщикам. А те отправляют их в Бангкок и за границу, где орехи широко используются в промышленности по производству мыла, маргарина, парфюмерии. Кое-где крестьяне разводят рогатый скот, свиней, домашнюю птицу.

    В деревушке Сусао, где мы остановились на привал, нас встретил полковник Суддимондала. Он окончил университет и сейчас возглавляет так называемую мобильную группу развития. Суддимондала рассказал, что такие группы были созданы несколько лет назад решением правительства. Они предназначены для борьбы с бедностью, невежеством, болезнями. В этот край направлены специалисты сельского хозяйства, опытные администраторы, врачи, учителя.

    Наш собеседник рассказывал:

    — Когда наша группа прибыла в деревню Сусао, урожаи здесь были очень низкими. Мы помогли проложить дороги, построили больницу, школу, а жители получили самый высокий урожай за все время существования деревушки.

    — А какой урожай риса в среднем теперь снимают с одного рая?[1]

    Полковник задумался, пригладил волосы, потом сказал:

    — Хотя рис здесь считается основной культурой, один рай дает не более 200 килограммов зерна, тогда как в других местах средний урожай составляет 275–350 килограммов.

    Он помолчал и, глядя на пыльный носок своего ботинка, добавил:

    — И еще одна беда. Народ все время живет в долг. Доходы на душу населения в северо-восточном Таиланде составляют лишь две трети средних доходов центральных районов. Семья в этой деревне имеет средний доход 249 бат, а расходует 308 бат. Люди залезают в долги к ростовщикам, разоряются… Обпщя экономическая отсталость Таиланда ведет к аграрному перенаселению северо-восточных районов. Здесь образовался «излишек» рабочей силы в три миллиона человек. Это вынуждает крестьян идти на любые кабальные соглашения с деревенскими богатеями, чтобы хоть как-то существовать.

    Мы зашли в одну из убогих хижин. На земляном полу молодая женщина сидела за примитивным ткацким станком.

    — Чтобы выткать метр ткани, ей потребуется ровно месяц, — заметил Суддимондала, — но для нее это занятие привычное, а время не в счет…

   
   
    

     Табачная монополия 

    

    На плато Корат почти в каждом крестьянском хозяйстве мы видели клочок земли, засаженный табаком. Примерно три четверти всех посевов табака в Таиланде приходится на северные долины и плато Корат.

    Табак занимает существенное место в экономике страны. Первое предприятие по производству табака в государственном секторе было основано в 1939 году. Оно возникло на базе приобретенных правительством двух частных компаний. В 1943 году было принято решение о создании Таиландской табачной монополии— государственной компании по производству сигарет, импорту и оптовому сбыту табачных изделий. В провинциях Чиангмай, Прайя и Чианграй, где преобладают хорошие аллювиальные почвы, крестьяне собирают ежегодно тысячи тонн табака вирджинского типа. Часть табака экспортируется в США, Европу и Гонконг. Потребности внутреннего рынка также растут: дело в том, что если раньше крестьяне довольствовались сигаретами-самокрутками «сиамского» вида, то теперь и деревня требует поставок сигарет фабричных марок. В Чиангмае, Чианграе, Корате мы видели множество мелких сушилен табачного листа. Между ними и фабричками по производству сигарет существует промежуточное звено — перекупщики. Они ведают транспортом, имеют связи с мелкими производителями табака в деревнях.

    Разными путями стекаются из северных и севере восточных районов страны кипы табачного листа к трем табачным фабрикам Бангкока. Их ежедневная продукция — 39 млн. сигарет. А когда вступит в строй четвертая фабрика, она увеличит продукцию еще на 20–30 млн. сигарет в день. Качество таиландских сигарет довольно высокое.

   
   
    

     Похороны в деревне 

    

    …Как-то под вечер, устав от изнурительной дороги, мы решили заночевать в селении без названия — в стороне от магистрали стояло пять-шесть бамбуковых хижин. Небо бездонным черным шатром опрокинулось над этим крошечным оазисом жизни, в который именно в тот час пришло горе. От туберкулеза умер отец многочисленного семейства.

    Над селением гремели звуки барабанов. Они, по поверью, возвещали о том, что душа покинула человека. Об этом должна знать вся округа, не говоря уже о всевышнем.

    Оставив свои вещи в машине, мы по приглашению родственников покойного прошли в комнату, где лежало тело. В изголовье покойного чадила толстая стеариновая свеча. Здесь же стоял мешок с продуктами, которые потребуются усопшему на том свете, и лежала палка, которой обмеряли тело, заказывая гроб. На бревне мы заметили дохлую кошку. Ее также кладут в гроб. Родственники утверждали, что кошка приносит счастье, оказывает помощь на том свете. Ведь, по буддийскому поверью, умный кот в свое время помог Будде уничтожить крыс, которые съели одну из священных книг… Тело покрыли трехцветным буддийским полотнищем, положили на грудь цветы, олицетворяющие красоту и чистоту. Примерно через полчаса в комнату внесли керосиновую лампу. Ее свет должен означать мудрость, без которой нет жизни.

    Если человек умирает от заразной инфекционной болезни, его тело выносят из дома через специально проделанное отверстие. Полагают, что дверь в таких случаях непригодна: в нее может войти злой дух и принести несчастье живым.

    Полная церемония похорон продолжается несколько дней — все зависит от имущественного положения родственников. Жители селения, где мы оказались свидетелями горя, с трудом сводили концы с концами. Поэтому уже следующим утром нас пригласили на ритуал кремации. Он проходил приблизительно в километре от деревушки. На холме был приготовлен огромный костер, на котором лежал труп под трехцветным покрывалом. Вокруг собралась вся деревня. Никто не голосил, не плакал. Время от времени люди отходили в сторону, собирали дрова и складывали их в кучу. Некоторые подбрасывали топливо в костер, поддерживая огонь… Особенно много хлопот доставляет кремация трупа в дождливый сезон, когда ливень то и дело гасит пламя костра, да и дрова не горят, а тлеют…

    Лично нам это зрелище казалось невыносимым. Хотелось побыстрее сесть в машину и уехать. Но этим можно было нанести обиду крестьянам. Пришлось выдержать испытание до конца, иными словами, до того момента, когда старший брат покойного подошел к нам и поочередно пожал руку.

    И снова заклубилась пылью дорога. Через несколько минут мы обернулись: над далеким холмом вился сизый дымок угасавшего костра. Людей вокруг уж не было видно.

   
   
    

     Корат 

    

    Мелькают табачные делянки, бамбуковые перелески, блюдечки залитых водой рисовых полей. Безжалостное солнце угнетает все живое, нигде нет спасительной тени. Не успеваешь утолить жажду, как еще острее хочется пить. Мы едем по новой шоссейной дороге, которая соединила столицу Таиланда с крупным центром северо-восточной части страны — Коратом. Это довольно древний город. О его прошлом напоминает старинная крепостная стена и памятник Тао Суранари, или, как еще называли эту героическую женщину, Кунин Мо. В феодальной войне 1826–1827 годов Корат был захвачен правителем Вьентьяна. Супруга помощника правителя Кората Тао Суранари собрала на совет всех женщин города, и они порешили устроить в честь незваных гостей пиршество. Захватчики тотчас откликнулись на это приглашение. Они ели-пили полдня, а к вечеру, одурманенные рисовой водкой, уснули вповалку на центральной площади. Бдительность оказалась потерянной, а с ней и успех победы: женщины во главе с Тао Суранари выкрали у мертвецки пьяных воинов ключи от застенков, где находились все оставшиеся в живых мужчины. Через каких-нибудь двадцать — тридцать минут победный грохот барабанов возвестил о том, что благодаря мудрости женщин враги разбиты. Город снова стал процветать, а благодарные потомки воздвигли в честь храброй Тао Суранари памятник…

    Мы бродили по городским улицам, побывали на крытом рынке. Свежая рыба, разнообразные овощи, фрукты ровными горками лежали на столах. Возле каждой горки табличка с указанием цены. Картофель, лук, апельсины расфасованы в нитяных сетках по 0,5 и 1 кг. Рыбу взвешивают на глазах покупателя на прикрепленном к потолку старинном безмене. Каменный пол тщательно выметен и полит водой. Возле ворот велорикши разгружают корзины и ящики с новыми партиями овощей, фруктов. Несколько лет назад Пентагон по договоренности с правительством Таиланда решил создать военную базу в окрестностях Кората. Теперь на окраине Кората аэродром, нефтехранилища и склады. Американцы сконцентрировали на этой военной базе разнообразную боевую технику, которой достаточно, чтобы вооружить целую бригаду в составе 6 тыс. человек.

    По вечерам улицы города залиты огнями. Неоновые вывески на ночных кабаре манят посетителей, главным образом американских солдат и офицеров. Они любят проводить свое время в барах и ресторане при гостинице «Дамронгракс». Оттуда доносятся пьяные голоса солдатни, слышится грубая брань. Один из наших знакомых, старожил Кората, как-то заметил:

    — Жаль, что бронзовая Тао Суранари не может сойти со своего пьедестала. Сейчас самое время расправиться с этими молодчиками. Как бы потом уже не было поздно…

    Утром за завтраком мы разговорились с молодым тайским геологом, который третий год живет в Корате, собирая материал для диссертации. По мнению геологов, плато Корат было когда-то покрыто водой. Об этом говорит множество мелких болот, покрывающих плато. В дождливый сезон они заполнены водой, а в сухой покрываются соляной коркой. Местные жители стараются использовать эти естественные углубления под водохранилища. Но решить проблему водоснабжения только таким путем невозможно.

    — Нужна в первую очередь ирригация, нужны деньги, — говорил геолог. — В дождливый сезон Меконг, его притоки и другие реки затапливают огромные пространства. Под водой оказываются проселочные дороги, поля, деревни. Но когда наступает сухой сезон, пересыхают все водоемы и единственным источником питьевой воды для человека и скота остаются колодцы. Но их не так уж много. Колодец тоже требует затрат, и немалых, — закончил наш собеседник.

    После завтрака мы совершили поездку в селение Пи-май, где находится известный храм, построенный в XI веке. Он сложен из песчаника; на его стенах хорошо сохранились барельефы и национальный орнамент. В центре храма находится огромная статуя Будды. Здесь всегда много туристов: Пимай расположен в 60 км от Кората.

    В Бангкок мы выехали во второй половине дня. Местные жители организовали вдоль дороги удобные для путника базарчики. Здесь всегда можно купить нарезанный ломтиками арбуз, стебель очищенного сахарного тростника, кукурузу. Торгуют, как правило, ребятишки; подсаживая друг друга, они забираются в окна рейсовых автобусов, наперебой предлагая туристам земляные орехи, американскую резиновую жвачку, банки с соком манго…

    Проехали водопад Муеклек, где люди обычно запасаются вкусной холодной водой, и вот уже лента шоссе выскочила на поросшую травой равнину. После облезлых кустов и солончаковых болот сочная зелень особенно радует глаз. На лугу пасутся стада голландских коров. Они, конечно, принадлежат какому-нибудь бойкому иностранному предпринимателю, снабжающему молочными продуктами своих сородичей в Бангкоке. Бизнес безусловно прибыльный!

    От полей дрожа поднимаются токи нагретого, распаренного воздуха. Не то бывает здесь в сухой сезон, когда крестьяне выжигают старую траву, чтобы пастбища покрылись новыми всходами, устраивают костры из срубленных деревьев, расчищая места под пашни. Над всей округой тогда висят облака тяжелого дыма, краснеет солнце, на сотни километров растекается запах гари.

    От Кората до Бангкока всего 250 км. Мы проделали этот путь меньше чем за четыре часа.

   
  
  
   

    СРЕДИ ХИЖИН НА СВАЯХ 

    

     

    

   

   
    

     Источник жизни 

    

    Рис для жителя Таиланда значит больше, чем для северянина хлеб. Если таиландец хочет сказать: «Я хочу есть», он говорит: «Хью као», то есть «я хочу риса». Утром и вечером, в праздник и будни таиландец ест приготовленный на пару рис. Под этой культурой из 10,3 млн. га обрабатываемой земли занято 6,6 млн. га, или 12 процентов всего земельного фонда страны. И хотя урожаи невысоки— 16 центнеров с гектара, — Таиланд производит 11–12 млн. т неочищенного зерна в год. Страна ежегодно вывозит 1,5–1,8 млн. т риса за границу.

    Сельское хозяйство Таиланда низкотоварное, маломеханизированное. Крупное помещичье землевладение сочетается с мелким раздробленным землепользованием. Крестьяне-бедняки владеют лишь десятой частью земли, хотя они составляют более двух пятых сельского населения. 26 процентов земельных угодий сосредоточено в руках деревенской верхушки — помещиков и кулаков.

    Сейчас среди зерновых культур земного шара рис занимает первое место по урожайности и валовому сбору и второе — по площади посевов. Общая мировая площадь под рисом превышает 80 млн. га, из них свыше 90 процентов приходится на страны Азии. Ученые считают, что спрос на рис в Азии превышает его сборы. Поэтому все зерно практически идет на удовлетворение внутренних потребностей стран-производителей. Экспортируется обычно менее двадцатой части собранного риса. Эта часть и является «путешественником», заполняющим трюмы океанских сухогрузов. Зачастую отказывая себе, аграрные страны — производители риса вывозят его за границу, чтобы на вырученную валюту приобретать машины, технику и необходимое оборудование для развития собственной экономики. К таким странам относится и Таиланд.

    В знаменитом бангкокском храме перед огромным изваянием золотого Будды весом 5,5 т на жертвенном столике стоит округлое фарфоровое блюдо. Оно до краев заполнено чистым, как хрусталики льда, рисом. Прихожане бросают на блюдо монетки. Рис и деньги — олицетворение достатка. В поездке по Таиланду нам часто приходилось посещать буддийские монастыри, и почти в каждом мы находили чаши с жертвенным рисом. Рис — антипод голода, рис — это счастье, о котором мечтают здесь люди.

   
   
    

     Рис — основа благосостояния 

    

    Рис составляет около трети экспорта Таиланда. Стало быть, общие размеры валютных поступлений страны во многом зависят от конъюнктуры мирового рынка риса. Об этом у нас зашел однажды разговор с таиландскими рисоторговцами. Господин Хонгладатон, за плечами которого был двадцатилетний опыт бизнесмена, рассказывал:

    — В начале шестидесятых годов мы готовились продать крупную партию риса Индии. И вдруг получаем сообщение, что США уже сбыли в Индию рис по демпинговым ценам. Тогда правительство Таиланда заявило американцам протест. Соединенным Штатам ничего не оставалось, как официально заверить Таиланд в том, что подобные случаи не повторятся. Однако через несколько месяцев они вновь нарушили слово, продав партию зерна Сингапуру, который издавна считается нашим рисовым рынком.

    — Эти маневры наших союзников вполне понятны. Они решили продемонстрировать силу, как бы предупреждая: если вы откажетесь предоставить нам землю под базы, мы вас задушим экономически. Я далек от полити-ки, но подобная тактика в отношениях между государствами, мягко выражаясь, постыдна.

    Хонгладатон порылся в своей пухлой кожаной папке и извлек вырезку из какой-то газеты.

    — Вот факты последнего времени. Слушайте. — И он стал читать: — «Заместитель министра экономики Таиланда Ампорн Чинтаканон заявил, что США являются непосредственным конкурентом Таиланда на европейском рынке. США обладают огромным преимуществом перед Таиландом, так как меньше тратят средств за перевозку риса в Европу. Преимущества США особенно видны на лондонском рынке, где американский рис продается в среднем на один фунт дешевле за тонну, чем таиландский».

    — Вот вам точка зрения вполне официального лица, — пояснил наш собеседник. — Теперь, когда Таиланд фактически на короткой привязи у Соединенных Штатов, когда янки в мундирах сидят здесь, как у себя в Детройте или Мичигане, Вашингтон отодвинул чувства «дружбы» на второй план, а барыши — на первый.

    Другой наш знакомый, Калоп Фонг, добавил:

    — В 1966 году мы вывезли и продали 1 460 тысяч тонн риса на общую сумму около 200 миллионов долларов. Если бы американцы не ставили нам палки в колеса, эта сумма оказалась бы значительно больше.

    * * *

    Основной рисоводческий район Таиланда — Бангкокская равнина включая дельту реки Чао-Прайи и ее притоки. На эти земли приходится около 40 процентов всех посевов риса. В Таиланде, как и во многих других странах Азии, выращивается два вида риса: суходольный на увлажненных почвах и поливной, который любит стоячую воду. И тот и другой вид имеет два сорта: клейкий и неклейкий. Жители северных районов страны, а также Кората производят клейкий рис; на Бангкокской равнине, вдоль юго-восточного побережья и на полуострове крестьяне культивируют неклейкий рис. Он главным образом потребляется внутри страны. Вегетационный период различных видов риса колеблется от 90 до 180 дней. На кислых глинистых почвах полуострова крестьяне получают хорошую солому, но плохой рис. Рисоводы делят засоленные почвы на три категории: горькие, соленые и прокисшие. Опытные земледельцы могут по вкусу определить пригодность воды на своем участке. Но обычно используют для этой цели сок бетеля. Красную жвачку бетеля сплевывают в воду на поле. Если красная окраска сохранится, вода пригодна для посадки риса; если жвачка чернеет, следовательно, почва «прокисшая», и высадку рассады задерживают.

    Бангкокская равнина… Дождливый сезон поднял на ноги жителей всех деревушек. Второй час мы едем вдоль «моря» бурой воды, разделенной дамбами на квадратики полей. Поля начинаются возле самых домиков, высоко поднятых на бамбуковых сваях над землей. Вдоль всей деревни проходят каналы. К ним обращены открытые помосты-веранды многих хижин. С лестниц жилищ к каналам протянуты длинные жерди. Они похожи на российские колодезные журавли с противовесом. Только на концах этих слег подвешены ковшеобразные сетки. В шутку их называют домашним экскаватором. Под вечер, когда на клонге утихает движение лодок, обитатели хижины опускают сетку в воду канала, чтобы часа через два выбрать ее наполненной мелкой рыбешкой, креветками, улитками. Эти даровые продукты служат неплохой приправой к плошке риса.

    Дождливый сезон — начало полевых работ, период ожидания будущего урожая. На поля выходят все от мала до велика. Начинаются полевые работы — праздник первой борозды. На показательной ферме близ Бангкока его открыл сам министр земледелия. За позолоченным плугом он трижды обошел поле и потом большими пригоршнями разбросал по нему семена. Зрители в ажиотаже старались подобрать хоть одно зернышко, которое должно, по поверью, принести счастье.

    …В деревушке, куда мы приехали, праздник был в самом разгаре. В деревянную соху впрягли двух водяных буйволов. Рога неповоротливых животных были расцвечены яркими лентами. За сохой медленно и важно не шел, а плыл буддийский монах в оранжевой тоге. За ним след в след двигались четыре девочки. Каждая несла коромысло с корзинками, полными различного зерна. Монах в проложенную бороздку горсть за горстью бросает семена. Но вот и конец поля. Девочки опускают на землю коромысла и ставят перед буйволом семь корзин. Теперь все зависит от того, к какой корзинке потянется животное. Если он выберет, например, корзинку с семенами кукурузы, перемешанной с мелко нарезанной травой, — жди высокого урожая. Если обнюхает корзинку с рисом — половина урожая погибнет от половодья. Во все эти приметы крестьяне верят свято. Вот почему огромная толпа, забившая всю дамбу, буквально замерла, после того как корзинки были расставлены перед меланхоличным буйволом. И надо было видеть ликующие лица стариков, женщин, детей, когда буйвол опустил свои рога над кукурузным зерном! Все бросились на поле собирать «счастливые» семена. Люди обнимали друг друга, кругом слышались поздравления, смех, возгласы восторга.

    За торжествами обычно начинаются трудовые будни. Пахота, боронование, сев, пересадка рассады. Забот полон рот. В деревне рисоводы имеют по три-четыре рая собственной земли. Что такое рай, нам объяснил крестьянин, по имени Комхом:

    — Рай — это двадцать на двадцать ва. А один ва — это две вытянутых руки.

    Комхом арендует около 25 раев у помещика. Помещик богатый. У него восемь тысяч раев угодий. За аренду приходится выплачивать четвертую часть урожая. Рисорушка принадлежит другому помещику. Ему также приходится платить натурой. Ну и, конечно, прошлогодние долги, налоги.

    — Для семьи остается не более двух пятых урожая, — говорит Комхом. — Полгода можно протянуть, не больше. Потом снова на поклон к помещику или ростовщику. Если получишь в долг из расчета 15 процентов до следующего урожая, хорошо. А то и все 20 процентов потребуют.

    — Приходится голодать?

    Крестьянин мнется, отводит глаза в сторону.

    — В общем нет, не приходится. В нашем крае много рыбы, креветок, держим свинью, одного буйвола. Когда особенно худо, едим необрушенный рис.

    — Удобрений хватает?

    — Что вы, что вы! — Он искренне удивлен таким вопросом.

    — Если бы имели удобрения, собирали бы по два урожая в год. С удобрениями плохо, дорого. А земля требует отдыха. В соседней деревне крестьяне купили моторчик — воду качать на поля. А у нас и того нет.

    Он помолчал и добавил:

    — Если бы вся земля принадлежала мне — другое дело. Я бы за ней ходил, как за ребенком. А то ведь знать не знаешь, какой участок в будущем году помещик сдаст в аренду. Все здесь чужое…

    Нередки случаи, когда крестьянин не может расплатиться с ростовщиком всю свою жизнь. Долги передаются по наследству от отца к сыну, от сына к внукам.

    На празднике первой борозды мы видели бритоголового буддийского священника. Он высокочтимое лицо в деревне. Без участия монаха здесь не обходится ни одно событие. Однако пройти за плугом на торжествах — это еще не значит внести свой вклад в создание общественного продукта. А между тем четвертьмиллионная армия служителей культа Таиланда должна же чем-то питаться. И вот на плечи крестьянина ложится еще одно бремя по содержанию 26 тыс. буддийских монастырей со всеми их обитателями.

    Даже по официальным данным, меньше половины всех крестьянских хозяйств имеет небольшие излишки риса для продажи. На вырученные деньги надо купить соль, мыло, спички, растительное масло, керосин, то есть самые необходимые товары. Система землепользования не стимулирует крестьян к улучшению угодий, а стало быть и к повышению урожаев. По урожайности риса Таиланд занимает одно из последних мест среди стран, специализирующихся на экспорте этой культуры.

    Высадив рассаду скороспелого риса в июле, крестьяне могут приступать к уборке в октябре, когда заканчивается дождливый сезон. Мы побывали в той же деревне, когда крестьяне уже готовились снимать урожай… В светло-желтые тона окрашены поля. С севера тянет прохладой, температура снизилась до 24–25 градусов. По каналам в разных направлениях движутся лодки. Гребцы, стоя на корме, ловко работают одним веслом. В лодках фрукты, мешки с рисом, солома. Каналы, как и в старину, остаются главными транспортными магистралями. Железнодорожных путей мало. Не случайно выходящая на тайском языке газета «Дейли ньюс» призывает правительство увеличить число железнодорожных веток в рисопроизводящие районы.

    Урожай вся деревня вышла убирать вместе. Всюду видны согнувшиеся фигуры мужчин-жнецов в широкополых тростниковых шляпах. Серповидными ножами они ловко срезают стебли созревшего злака, связывают их в снопы. Женщины складывают снопы в лодки и переправляют на ток. Ток имеют почти в каждом хозяйстве. Снопы развязывают и рассыпают по ровной земляной площадке. Привязанные к столбу буйволы топчут ногами стебли, выбивая зерно. И снова лодки везут рис по каналам к рисорушкам.

    Сельскохозяйственный год заканчивается праздником качелей. На высокой перекладине возле тока укрепляют качели и четырехметровый столб с корзинкой на его вершине. Парни, одетые в костюмы «покровителя бога дождя», раскачиваясь, пытаются схватить корзину, в которой насыпаны рис и медные монетки. Если им это удается, следующий год будет урожайным. Праздник качелей заканчивается веселыми танцами, угощениями. Особенно грациозен танец «Плен йои». Его исполняют под аккомпанемент таиландского сигарообразного барабана клонг-яо, кастаньет, цимбал и бамбуковых трещоток. «Быстрый ритм клонг-яо заставляет двигаться даже ноги стариков», — шутят крестьяне. Две шеренги парней и девушек выстраиваются друг против друга. Девушки сначала робко, а потом все настойчивее протягивают своим партнерам расшитые национальным орнаментом шарфы. Когда шарф коснется плеча юноши, он принимает вызов и начинает отбивать ритм ногами. Девушки задевают песню. Ритм немного ослабевает. Запевала старается изо всех сил. От него не отстают все танцующие.

    Каждая песня имеет конец. Расходятся по домам крестьяне. Сегодня их амбары полнятся зерном. Тот, кто собрал риса побольше, может быть, сумеет купить новую лодку, подремонтировать жилье, сменить уже сгнившую от солнца и пота рубашку. Других заботят долги. Завтра в деревню придут кредиторы, ростовщики, перекупщики. Они повезут зерно в город, продадут его транспортным компаниям. Потом рис погрузят в трюмы океанских лайнеров, и он навсегда покинет взрастившую его землю…

   
   
    

     Традиционное уважение к старшим 

    

    Таиландская деревня вполне автономна. Каждая деревня имеет старосту, который обычно избирается не из числа наиболее уважаемых крестьян, а, как правило, по его материальному положению. Выборы старосты должны быть одобрены районным начальством. Но это чистая формальность, которую мало кто соблюдает.

    Староста сохраняет свой пост до самой смерти или до того времени, когда уже не может по возрасту руководить селом. Староста должен быть состоятельным, поскольку на него возлагается обязанность встречать начальство, проявлять к нему знаки внимания, гостеприимство и, что также важно, делать личные пожертвования на местный буддийский храм. Староста деревни советуется с равными себе по материальному цензу крестьянами, принимая решения вместе с ними.

    Ослушаться старосту в деревне — значит нарушить основу основ деревенской жизни. Староста контролирует подачу воды на поля, ведает вопросами строительства новых клонгов, планирует и обсуждает с крестьянами план предстоящего сева или собирает сведения о снятом урожае. Он ведет учет поголовья скота, для чего раз в год заставляет крестьян сгонять на площадь перед храмом всю живность. Никто не имеет права заколоть свинью, зарезать курицу без разрешения старосты. Через него идут отчисления на деревенский храм. Он решает все вопросы, связанные с кремацией покойников, и выступает полномочным представителем в делах, касающихся спорных проблем с соседней деревней. И наконец, без старосты не могут быть наложены взыскания ни на подростков, ни на взрослых. В дни тайского Нового года все жители деревни обязаны нанести старосте визит вежливости, по возможности сделать подношения. А ведь в тайской деревне бывает от пятидесяти до двухсот домов!

    Тайские семьи обычно небольшие: в среднем пять человек. Младший сын или дочь остается вместе с родителями; старшая дочь, выйдя замуж, некоторое время тоже живет с матерью и отцом. Лишь с появлением первого ребенка она поселяется отдельно, но, как правило, в той же деревне, ей выделяется клочок земли наравне со старшими братьями. А бывает и так, что выделять нечего.

    В сельской местности браки обычно заключаются между парами, находящимися в близком или далеком родстве, что дает право считать жителей той или иной деревни родственниками. Может быть, именно этим объясняется тот факт, что в тайской деревне царит атмосфера относительного спокойствия, лишь изредка нарушаемая перебранками между богатыми и бедными семьями.

    Дети окружаются неизменной заботой родителей. Однако с самого раннего возраста деревенскому ребенку предоставляется большая самостоятельность. Ребенок должен следовать примеру родителей и во всем им подражать. Взрослые дети могут быть наказаны за шалости словом или в редких случаях физически.

    С малолетства ребенок усваивает уважение к старшим. Родители учат складывать ладони сына или дочери вместе, прикладывать их ко лбу, чтобы выразить этим уважение монаху; учат ребенка прикладывать ладони к лицу в знак уважения к родителям или вообще старшим. Этот ритуал соблюдается всю жизнь.

    В дальнейшем ребенку прививают необходимость проявлять знаки внимания властям, учат, что превыше всего на земле король и королевская семья. Таец никогда не считает себя равным среди равных. Каждый по отношению к другому либо младший, либо старший. Никто не имеет права обращаться к человеку, не упомянув занимаемый им пост. До недавнего времени ни один младший чин государственного учреждения не мог обратиться к вышестоящему начальнику по телефону: это считалось неприличным. Подчиненный должен лицезреть своего начальника и обращаться к нему с вопросом или просьбой лично. Но кто из забитых, неграмотных крестьян рискнет обратиться, скажем, лично к губернатору провинции, чтобы обжаловать неблаговидный поступок помещика или ростовщика?! Кто из них может выступить против непомерных налогов военно-полицейского государства и требовать проведения земельной реформы?!

    После отмены крепостного права в Таиланде в 1899 году аграрная реформа так и не была проведена. В результате этого в руках помещиков, дворцовой аристократии, ростовщиков и прочих деревенских богатеев сосредоточились большие массивы наиболее плодородной земли. В деревне, как мы уже говорили, процветает издольщина. И этот процесс концентрации земельной собственности на одном полюсе продолжается. Крупные лендлорды живут в городах на ренту, раз или два в год наезжая в свои угодья для инспекции.

    Прогрессивная общественность Таиланда выступает за проведение аграрной реформы. В печати высказываются отдельные предложения по этому вопросу. В частности, представляет интерес статья доктора Саонг Чучарта, опубликованная в журнале «Бангкок бэнк мансли ревью». Он подчеркивает, что наряду с созданием Земельного банка для финансирования долгосрочных кредитов необходимо снизить рыночную цену на землю, довести ее до такого уровня, когда рисовод сможет ее купить. «И во-вторых, — заключает автор, — любая аграрная реформа в Таиланде должна непременно включать в себя определенную степень экспроприации земли».

   
   
    

     Таиландские рыбаки 

    

    Рыба в пищевом рационе таиландского населения составляет весьма важное дополнение к рису — основному продукту питания. В среднем в Таиланде ежегодно вылавливают свыше 400 тыс. т рыбы для продажи. Из них более 300 тыс. т приходится на морской улов. Около 30 тыс. т рыбы Таиланд продает Малайзии.

    Большой интерес представляют некоторые виды местных пресноводных рыб. Например, анабас лазящая, которая может обитать как в воде, так и на суше. В сухой сезон эта рыба зарывается в пл высохших водоемов или устраивается на берегу под деревьями. В реках Таиланда насчитывается 75 видов карпа. Пресноводные рыбы составляют важное подспорье в питании населения глубинных районов страны.

    Богат рыбой Сиамский залив, где мелководная прибрежная зона позволяет вести лов самыми примитивными методами. Основное промысловое значение имеют скумбрия и сельдь. Их косяки приходят в залив в дождливый сезон, тогда начинается самый интенсивный лов. В морях, окружающих Таиланд, встречаются также барракуда, тунец, рыба-пила и акула. Промысел акул опасен, но за акульи плавники, считающиеся здесь деликатесом, хорошо платят хозяева китайских ресторанов.

    …Однажды на берегу Сиамского залива мы познакомились с потомственным рыбаком Тином. Он занимался промысловым ловом, сбывая рыбу перекупщикам, которые отвозили ее в рестораны и лавки Бангкока. В детстве Тин провел несколько месяцев в монастыре, но монах из него не получился. Он любил морской простор, свободную, не стесненную монастырскими стенами жизнь. Тин верил в амулет, предохраняющий от несчастий, разрисовывал свое тело татуировкой, которая, по поверью, должна выполнять ту же роль.

    С разрешения хозяина мы поселились на несколько дней в доме Тина, чтобы поближе познакомиться с бытом таиландских рыбаков.

    …Тин начал рыбачить еще мальчишкой, сразу же после выхода из монастыря. Первое время помогал отцу, присматривался, перенимал опыт. Прошел на практике полный курс этой тяжелой науки. В Сиамском заливе вместе с отцом ставили ловушки — кольцеобразный забор из стволов ареновой пальмы. По утрам рыбаки закрывают вход в такую ловушку и сетью с лодок выбирают все, что успело за ночь и предыдущий день войти в загон. Потом они стали уходить в море на лов кошельковым неводом или сетями возле коралловых рифов. Эти виды лова особенно популярны среди опытных промысловиков. Тин помнит, как лет пятнадцать назад все рыбаки поселка еще ходили в море под парусами. Сейчас многие обзавелись небольшими моторными судами, хотя у каждого в кормовой части на всякий случай хранится парус.

    — Посудите сами, — говорит Тин, — сегодня мой мотор отказал перед выходом на лов, а случись такое в открытом море! — Он- разводит руками и качает головой. — Одна надежда остается на ветер…

    Третий день Тин возился с мотором. Разбирал и собирал старенький двигатель, установленный на лодке еще отцом. Тин слыл хорошим рыбаком, но технических навыков не имел. Окончательно убедившись, что завести двигатель не удастся, он послал сынишку за мастером — шофером Чайя.

    — Придется раскошеливаться за ремонт, — вздохнул Тин.

    Не прошло и десяти минут, как парнишка вернулся домой вместе с Чайя. Шофер не взял за ремонт движка ни одного бата. Больше того, он обещал к вечеру привезти из Бангкока льда, чтобы набить им трюм лодки, где иногда по два-три дня хранится улов. Без льда выходить на промысел тоже можно, но тогда надо торопиться к берегу, чтобы рыба не успела испортиться. С запасом льда проще. Можно и два и три дня находиться в открытом море.

    Чайя работал на одном из предприятий столицы по производству льда. Он возил лед из Бангкока на побережье Сиамского залива, где работало несколько рыбоконсервных заводов и находились холодильники для хранения свежей рыбы. Шофер не забывал своих друзей-рыбаков, которые в ответ снабжали его всем, чем богато море.

    Чайя сам никогда не выходил на лов в море. Лишь иногда по воскресеньям он отправлялся с ребятишками селения на равнину, где с тех времен, когда строили шоссейную дорогу, осталось много больших и маленьких карьеров. В дождливый сезон все выемки заполнялись водой. А когда вода начинала спадать, в иле всегда можно было наловить немного пресноводной рыбы. Попадался даже карп. Чайя запасался цилиндрическими, плетенными из бамбука корзинами без дна и крышки. Нижняя часть корзины заканчивается острыми бамбуковыми зубьями. Стоит такую снасть погрузить в мутную жижу, как вместе с илом в ловушку попадается рыба. Потом корзину вытаскивают, жидкая грязь выливается, а рыба застревает на острых зубьях.

    …В доме Тина несколько женщин: жена, ее сестры, мать Тина, две племянницы. Он единственный кормилец. Во всех помещениях дома поддерживается идеальная чистота. Перед лестницей выдолбленное в большом плоском камне корыто с водой для омовения ног: все обитатели Дома не имеют обуви. Нам же приходилось каждый раз снимать ботинки и оставаться в носках. Тиковый пол натерт воском до блеска. На стене, обращенной к заливу, фотографии всех дальних и близких родственников Тина. Хозяин гордится этой галереей. Здесь же портреты короля и королевы Таиланда, вырезанные из какого-то иллюстрированного издания.

    В правом углу центральной комнаты домашний алтарь. Возле фигурки сидящего Будды живые цветы, курительные свечи; в горшочке с сухим песком несколько монеток. Соседняя комната считается спальней. Там разложены тростниковые циновки. Над каждой циновкой марлевый полог — защита от москитов. Большую часть дня семья проводит на широкой, открытой всем ветрам террасе. Здесь едят, отдыхают, шьют, чинят снасти. Под домом Тин держит кур, хранит сети, заготавливает сушеную рыбу. Здесь же в жестяном бидоне масло для моторчика, бензин в канистрах.

    До смерти отца Тин частенько вечерами посещал кабачок. Он любил слушать рассказы бывалых рыбаков, охотно присоединялся к компании, в которой кто-нибудь умел читать газету. Листок читали вслух до самой последней строчки. Потом бережно сворачивали и отдавали хозяину, который относил газету аптекарю — одному из не? многих грамотных жителей рыбацкого поселка. Аптекарь получал газету по почте из Бангкока и очень этим гордился.

    Иногда Тин оставался допоздна в кабачке. Он не спеша ел рис с капи — смесью рыбной пасты с экстрактом, полученным из таиландского чайного листа, рассматривай цветные картинки из журналов, которые-служили единственным украшением бамбуковых стен заведения. Здесь все знали друг друга, никто не был лишним. Даже стол, грубо сколоченный стол, ножки которого стояли в глиняных горшках с едко пахнувшим порошком ДДТ, казался милым и давним знакомым. На столе всегда лежали конфеты, подслащенные фрукты. И хозяин, зная повадки муравьев, раз в месяц скрупулезно подсыпал свежий ДДТ в горшочки.

    Когда в доме не было денег, Тин мог попросить пачку сигарет, спички или чай в долг. Хозяин никогда не отказывал. Но после смерти отца Тин забыл дорогу под старый развесистый баньян, где по вечерам светились лампадки кабачка. Он замкнулся в себе и все дни, не занятые ловом, занимался домашними делами: подправлял снасти, таскал на коромысле питьевую воду из колодца и заливал ее в двухсотлитровые джа, стоявшие под полом хижины, частенько играл с сыном.

    …С первыми проблесками зари Тин уходит теперь на лов, а возвращается часов в пять. После этого он отдает рыбу перекупщику, подсчитывает выручку и прячет часть денег «на черный день» в шкатулку из тика. Оставшиеся баты идут на хозяйство, которое ведет мать Тина. На свою судьбу Тин не жалуется, хотя средства на существование достаются ему не легким трудом.

    Дважды мы ходили с Тином на лов скумбрии и могли по достоинству оценить его сноровку, силу и отличные качества морехода.

    На прощание Тин подарил нам чучело морского ежа, которое мы храним теперь в Москве…

   
   
    

     «Плачущие» деревья 

    

    Рабочий день сборщиков каучукового сока — латекса — начинается задолго до рассвета. В четыре часа утра в рабочем поселке плантации появляется первый огонек, на глиняных печурках женщины готовят скудный завтрак.

    Быстро покончив с рисовой похлебкой, сборщик каучукового сока (таппер) берет орудия труда — ведро и кривой, остро заточенный нож — и отправляется на плантацию. Сбор латекса всегда приходится на утренние часы, когда дерево наиболее интенсивно выделяет густой, липкий сок. Сделав в коре узкие кольцеобразные надсечки, таппер укрепляет под ними плошки. В них стекает латекс. К полудню рабочий снова обходит плантацию, сливая сок из плошек в ведерко — примерно по 150 г с каждого дерева. Кропотлив, тяжел труд под густыми кронами каучуконосов. Влажная земля парит, воздух насыщен дурманящим запахом латекса. А конца рабочего дня не видно. Надо еще заполнить белой вязкой массой большие чаны. Вечером грузовики отвезут их на коптильню. Там в латекс добавят кислоту, и он из «сметаны» превратится в «творог». Творожистую массу прокатают между большими железными вальками и получат длинные белые «простыни». Другие рабочие разрежут их и развесят на проволочные каркасы в коптильнях. От дыма листы каучука обретут коричневый цвет. Такой каучук называется «смоук шит». Его можно упаковывать в кипы и отправлять за границу.

    А таппер? Он поздно вечером вернется в свой поселок. Зайдет к китайцу — хозяину лавки, возьмет каких-нибудь продуктов и распишется в книге. Случается, что в день зарплаты рабочий каучуковой плантации только ставит свою подпись рядом с фамилией — все деньги получает за него хозяин лавки.

    Первые плантации каучуконосов появились на земле Таиланда в 1908 году. А к 1930 годам разведение «плачущих» деревьев стало основным занятием населения южных провинций. После окончания второй мировой войны мировые цены на каучук значительно выросли, что явилось стимулом для расширения плантаций каучуконосов. Хозяева зарабатывали большие деньги. Бангкокский порт с трудом «переваривал» поток копченого каучука. И это несмотря на то, что таиландский каучук сильно уступает по качеству малайзийскому.

    Сейчас под каучуконосами в Таиланде занято около 1,2 млн. акров земли. В среднем размеры плантаций не превышают 20 акров, а 54 процента — не более 8 акров. Урожайность низка — 400 фунтов с акра (в Малайзии 1 тыс. фунтов) и лишь кое-где доходит до 3 тыс. По производству натурального каучука Таиланд занимает третье место в мире. Страна ежегодно может выбросить на рынок более 200 тыс. т каучука.

    Чтобы повысить производство этой важной товарной культуры, правительство в 1960 году приняло специальный закон, по которому владельцу плантаций выдается до 1500 бат на каждый акр для работ по посадке молодых гевей. Однако эта мера не везде может быть осуществима. Что значит для бедного плантатора произвести замену хотя бы половины деревьев? На деньги, полученные от правительства, он может купить саженцы, но пока они дадут первый урожай, надо ждать семь-восемь лет. За это время плантатор может разориться. Только состоятельным хозяевам под силу проведение реплантации. Нам приходилось слышать много рассказов о разорившихся плантаторах. Они уходят в город в поисках работы, продав за бесценок низкоурожайные гевеи более состоятельному владельцу.

    Есть на полуострове плантации, принадлежащие иностранному капиталу. Однако иностранный капитал контролирует не более 1 процента каучуковых плантаций страны.

    В производстве каучука участвует до 180 тыс. рабочих, многие из которых нанимаются посезонно.

   
  
  
   

    ТРУДНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ЭКОНОМИКИ 

    

     

    

   

   
    

     Транзисторы и мускульная сила 

    

    Наш поезд остановился перед красным светофором. На железнодорожной станции ремонтировали выщербленный перрон. Только что прошел ураганный ливень, и в ямках, выбитых за десятилетия ногами тысяч пассажиров, стояла вода. Четверо молодых рабочих заполняли гравием выбоины в перроне. Куча щебня находилась метрах в двадцати от перрона. Один парень не спеша размеренными движениями насыпал гравий в плетеную корзину. Его подручный тут же опрокидывал содержимое корзины в тачку. Двое других отвозили тачку на перрон, и весь цикл повторялся снова.

    Казалось бы, ни о чем не говорящая сценка? Напротив, заслуживающая внимания и свидетельствующая о том, что в Таиланде при дешевой рабочей силе существует большая резервная армия труда. Работу по ремонту перрона, которую мог бы выполнить один, в крайнем случае два человека, делали четверо. Торопиться им было некуда: за скорость исполнения денег не прибавят, а когда все ямки будут заделаны щебнем, опять придется искать новую работу. А это не легко, даже за 500 бат в месяц…

    Бангкокский экономист Пол Сити Амнуай перечисляет следующие проблемы экономики Таиланда: «Быстрый рост населения, опасность безработицы, низкая продуктивность сельского хозяйства и промышленности, высокая стоимость капитала и растущая необходимость сохранения природных ресурсов, а также неопределенность положения на международном рынке основных экспортных товаров, несовершенство рыночной и транспортной систем, низкий уровень сбережений, недостаток квалифицированной рабочей силы и устаревшая система гражданского обслуживания».

    Эта практически исчерпывающая характеристика, однако, требует некоторой расшифровки. Мы и попытаемся это сделать, исходя из некоторых цифровых данных по промышленности и собственных наблюдений.

    В американских журналах, посвященных Таиланду, нарочито много пишут об экономическом прогрессе этой страны. Подчеркивается, что прирост валового национального продукта достиг 7 процентов, увеличился экспорт традиционных товаров. Западные пропагандисты приходят к выводу, что дела в Таиланде складываются неплохо. Тогда почему же бьют тревогу сами таиландские экономисты и бизнесмены? Им не до рекламной шумихи, которую поднимают те, кто наводнил страну своими бросовыми товарами и военными базами. Таиландским деловым людям приходится сталкиваться на каждом шагу с суровой действительностью. До сих пор не ликвидирован внешнеторговый дефицит. Огромный дефицит имеет и государственный бюджет. Государственный долг растет из года в год и, по официальным данным, в 1966 году составил 12,7 млрд, бат, то есть в три с лишним раза превысил годовой доход от торговли рисом.

    Однажды в Бангкоке мы были приглашены на открытие Промышленной выставки. Она проводилась в одном из красивейших парков столицы. На открытых площадках и под навесами посетители с любопытством знакомились с тракторами, самосвалами, электрооборудованием, автомашинами, станками и прочей современной техникой. Но на всех машинах и механизмах стояли марки иностранных фирм: «Сделано в США», «Сделано в Японии», «Сделано в ФРГ»… Что же касается продукции национальных фирм, то на фоне иноземных мощных бульдозеров и вязальных машин оцинкованные ведра, лейки, тазы и листы кровельного железа таиландских компаний выглядели по меньшей мере пародией на технику двадцатого века. Но в этом повинен не таиландский народ, который столь же трудолюбив и талантлив, как и народ любой другой страны нашей планеты. Причины экономической отсталости Таиланда кроются прежде всего в том, что страна, особенно в последние годы, все крепче и крепче оказывается привязанной к авантюристической военной колеснице агрессивных кругов США. Иностранными товарами наводнены все лучшие магазины на Яварате или Нью-Роуд — основных торговых магистралях столицы. Здесь прилавки завалены парфюмерией, дамским бельем, туфлями, часами лучших фирм Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Токио, Дюссельдорфа. Оборотистые дельцы получают на таиландском рынке значительные прибыли, несмотря на высокие таможенные пошлины.

    По вечерам, когда над Бангкоком гаснет дневное светило и вспыхивает перепляс неона, бросаются в глаза рекламы японских фирм. Транзисторные приемники, магнитофоны, диктофоны, фотоаппараты японского производства заполонили таиландский рынок. Некоторые японские фирмы, торгующие с Таиландом, держат в Бангкоке своих специальных представителей только для того, чтобы контролировать качество товаров после транспортировки: не испортилась ли в дороге упаковка, как реагирует материал изделий на доставку морским путем. Другие агенты изучают конъюнктуру рынка, его колебания. Все это поднимает престиж фирм, увеличивает прибыль. Когда один из агентов узнал, что конкурирующая компания в США решила наладить производство автопокрышек, подходящих не только для американских, но и для японских автомобилей, поставляемых Таиланду, Япония немедленно изменила диаметр колес. Конкуренты «остались с носом».

    Таиландское правительство вообще поощряет иностранные капиталовложения, создавая благоприятные условия для их еще большего притока. Так, например, авто-и тракторосборочная промышленность Таиланда представлена шестью заводами с участием иностранного капитала: «Карнасутра дженерал ассембли» (итальянский капитал), «Плант К0» (ФРГ), «Таи мотор индастри» (Англия), «Сиам моторе» (Австралия), «Мицубиси» и «Тойота мотор» (Япония). Все эти предприятия собирают ежегодно более 16 тыс. автомашин.

    Одновременно с ростом иностранных фирм в Таиланде отдельные области национальной промышленности испытывают кризисные явления, вызываемые диктатом западных монополий. Как-то наше внимание привлекло объявление в бангкокской газете: «Министерство промышленности заявляет о продаже 13 960 метрических тонн сахара-сырца любой стране не ниже 18 английских фунтов за тонну, включая транспортные издержки». Как понять этот призыв, похожий на клич отчаяния?!

    Сахарная промышленность полностью обеспечивает внутренние потребности страны. Сахарный тростник выращивают в окрестностях Бангкока, а также в районах Северного Таиланда и Южного Кората. Кроме того, сахар получают из дерева пальмиры, растущего на дамбах, разграничивающих рисовые поля в Центральной долине и на полуострове. Сборщики сока пальмиры два раза в сутки обходят посадки пальм и, забираясь по бамбуковым перекладинам на верхушки деревьев, выжимают сок из черешков соцветий.

    Сок сахарного тростника и пальмиры перерабатывают непосредственно в деревнях примитивным способом или на небольших фабриках. Всего в Таиланде около 50 предприятий по производству рафинированного сахара и 1 тыс. мелких кустарных сахароварен. Центром сахароварения считается провинция Чонбури на берегу Сиамского залива. В 1961, 1965 и 1966 годах в Таиланде наблюдался кризис перепроизводства сахара. Западные монополии преградили таиландскому сахару путь на мировой рынок, и в стране осталось не реализовано 230 тыс. т сахара. Закрылось около 40 отечественных предприятий по его производству. Много тростника осталось неубранным на полях.

    …Мощность двигателей принято измерять в лошадиных силах, и поэтому нам было непривычно слышать из уст молодого таиландского инженера Комонга такие слова:

    — Ручной труд в нашей стране стоит пока на первом месте. Мускулы людей, буйволов и лошадей — вот главная сила в хозяйстве.

    Мы невольно вспомнили виденную раньше сценку на перроне, а Комонг пояснил свою мысль:

    — Промышленность Таиланда, во-первых, слабо развита, а во-вторых, слабо механизирована. Если говорить о гидроресурсах, то они, по подсчетам специалистов, составляют три миллиарда киловатт. Однако общая мощность электростанций — 392 тысячи киловатт. В 1964 году закончилось сооружение первой очереди ГЭС Янхи на реке Пинге. В 1966 году была пущена ГЭС на реке Нам-понге, которая снабжает энергией северо-восточные провинции. Однако окончание стройки намечено только на середину семидесятых годов. В 1962 году потребление электроэнергии на душу населения составляло 30 киловатт-часов (для сравнения — на Филиппинах 85,5). Да и промышленное потребление электроэнергии невелико. Предприниматели предпочитают пользоваться дизель-генераторами. А на железнодорожном транспорте до сих пор еще пользуются дровами…

    — Под городом Чиангмаем имеются разработки лигнита. Как, по-вашему, это перспективное месторождение?

    Комонг задумался и сказал:

    — Я не большой специалист в этой области, но мне приходится заниматься общими вопросами энергоснабжения, поэтому могу сказать «да». На карьерах в Мемо и Краби разрабатывают месторождения лигнитов. Липпи месторождения Мемо используют ТЭС в Мемо, цементный завод в Такли (провинция Након Саван), завод химических удобрений, железнодорожные депо в Корате и Чиангмае. На лигнитах Краби работает электростанция.

    Комонг помолчал и с гордостью добавил:

    — Завод химических удобрений впервые целиком проектировали таиландские инженеры без иностранной помощи. Правда, оборудование мы закупили в Западной Германии. Страна очень остро нуждается в удобрениях. По статистике, крестьянин вносит на гектар всего лишь девять килограммов удобрений, а в Японии — 275 килограммов на один гектар!

   
   
    

     Чужеземные нефтяные монополии 

     в Таиланде 

    

    Нефтяные компании Запада каждый год ввозят в Таиланд более чем на 1 млрд, бат нефтепродуктов. Реализовав их через многочисленные отделения, нефтепромышленники кладут в свои сейфы около 400 млн. бат. Таиланд вынужден закупать ежегодно около 3 млн. т нефти. Патриотически настроенные круги давно настаивают на проведении научных изысканий и создании национальной нефтепромышленности. Известно, например, что в провинции Чиангмай крестьяне издавна обмазывали- сваи своих домов жидким асфальтом, который встречается в долинах ручьев и рек. Первые признаки нефти были обнаружены в начале сороковых годов. Но, по мнению западных экспертов, промышленного значения нефть не имела. Не вызывало сомнения, что западные геологи, приглашаемые в Таиланд, не были заинтересованы в создании национальной нефтяной промышленности. Прямым доказательством тому служит то, что до 1938 года сбыт всех нефтепродуктов находился в руках западных монополий. Некоторое время в Таиланде действовал закон о государственной монополии на сбыт нефтепродуктов. В 1947 году американская компания «Станвак» и англо-голландская «Шелл» навязали стране соглашение, по которому государство не должно препятствовать розничной торговле их нефтепродуктами. Вскоре к ним присоединилась еще одна нефтяная монополия США — «Калтекс».

    До сих пор эмблемы этих нефтяных акул можно встретить на улицах Бангкока и других городов, на дорогах, на набережных рек, в порту. Им принадлежат склады, бензоколонки, земельные участки, железнодорожный, автомобильный и водный транспорт. Особенно активизировалась деятельность монополий «Калтекс» и «Эссо» в последние годы, когда на земле Таиланда разместились подразделения армии США. Они снабжают военные базы горючим и смазочными материалами.

    В 1959 году между правительством Таиланда и компанией «Америкэн истерн корпорейшн» был подписан контракт на строительство нефтеперерабатывающего завода.

    За последние годы построено еще несколько нефтеперерабатывающих предприятий. Однако все они в той или иной степени зависят от западных монополий.

    — Хорошо, что под нажимом общественности правительство Таиланда в 1956 году сумело подписать новое соглашение с иностранными компаниями и добилось права на участие в розничной торговле бензином, маслами, дизельным топливом, — со вздохом облегчения сказал нам служащий автозаправочной станции. — Теперь хоть что-то перепадает нам.

    Слов нет, обслуживание на бензоколонках Таиланда примерное. Обслуживающий персонал вежлив, обходителен с- клиентами. Ничего не надо просить, а тем более требовать: тайцы обслуживают быстро, проверяют уровень масла в двигателе, измеряют давление в шинах, подкачивают, если надо. Протрут замшевой тряпочкой ветровое стекло, заглянут в аккумулятор. Но это тайцы. Они поистине деликатны и исполнительны в высшей степени. Но те, кто их нанимает, кто платит им деньги, — западные монополии ведут себя по-другому. Они давно научились прятать свое лицо и, оставаясь в тени, с завидным мастерством превращать в доллары и фунты стерлингов все, что «плохо лежит».

   
   
    

     Оловянная ваза и тяжкий труд 

     добытчиков олова 

    

    Однажды в Бангкоке мы зашли в лавку китайца, торгующего самой разной древностью или весьма удачными подделками под старину. Чтобы придать особый колорит своему антикварному «храму», китаец специально не стирает пыль с полок, полочек, подставок, этажерок. В таинственной полутьме, куда через ограниченное пространство подобия застекленной витрины проникает раздробленный на полутени убогий пучок света, тускло смотрятся фарфоровые расписные чайники, плошки, нефритовые Будды, многослойные шары из пожелтевшей слоновой кости, горки старинных монет, тронутые ржавчиной клинки и вазы… Ваз всех размеров и эпох множество. Они стоят, лежат, висят под потолком. Китаец в старинном черном халате и округлой шапочке с хитрыми раскосыми глазками и редкой, в три волоска, бородкой, обмахивается веером из пахучего сандалового дерева и что-то пишет кисточкой в толстой книге. Краем глаза заметив посетителей, он мягко поднимается из-за конторки и неслышно в матерчатых тапочках делает навстречу три робких шага, почтительно кланяется.;

    — Чем могу служить высокочтимым иностранцам?

    Глаза привыкают к полумраку. Предметы на полках начинают проявляться, как детали снимка на фотобумаге.

    — Вот эта ваза, уважаемый, нас очень интересует… Китаец становится вполуоборот. Теперь его бородка хорошо проецируется на стекло витрины. Кажется, что он смотрит на вазу, и в то же время мы не исчезаем из его поля зрения. Медленно, по-актерски поднимается правая рука. Широкий, в полметра, черный шелковый рукав халата складками скользит к предплечью, обнажая холодную кисть, тонкие музыкальные пальцы. Два пальца — средний и указательный — тесно прижаты друг к другу. Они направлены в сторону вазы.

    — Этой вазе бессчетное количество лет, — говорит он высоким визгливым голосом, от чего его торчащие волоски дрожат как наэлектризованные. — Садитесь, прошу вас, разговор с покупателем на ногах не может отличаться обстоятельностью.

    Из темноты какой-то мальчишка выталкивает две табуретки на гнутых резных ножках. Видимо, это помощник хозяина лавки. Собственно, мы только успели заметить его бритую макушку, он тотчас исчез, фактически не появившись.

    Садимся. Словно по мановению волшебной палочки, перед нами появляется низенький столик, под стать табуреткам, с чашечками зеленого чая. Мы опять какую-то секунду-две видим блестящую макушку паренька; его тут же закрывает черная фигура хозяина.

    — Если вы имеете намерение приобрести эту оловянную вазу, вы обогатите свою семью радостью обновления. А я обогащу вас некоторыми познаниями в области производства подобных ваз.

    На этом все церемонии были исчерпаны. И мы прослушали целую лекцию, суть которой сводилась к следующему.

    В долинах рек, ручьев и горных районах Малаккского полуострова в очень давние времена были обнаружены оловорудные залежи. Первые разработки олова относятся примерно к IX веку. Их начали выходцы из Индии, осевшие на западном берегу полуострова. В XV веке оловянные месторождения привлекли внимание китайских торговцев, которые совершали походы из Китая в Индию через перешеек Кра. Сейчас на месте бывших китайских поселений оловодобытчиков стоит столица Малайзии город Куала-Лумпур, а в северной части полуострова, который принадлежит Таиланду, в районах олово добычи возникло много поселков и городков, в которых живут китайцы, занятые на разработках.

    — Я изредка навещаю своих родственников, — сказал хозяин лавки, сменивший тяжелую профессию рабочего на доходное место антиквара. — Мои двоюродные братья работают на поверхности земли. Они носят пустую породу в корзинах, когда вскрывают пласт, содержащий олово. А я трудился много лет под землей в шахтах. Нам платили больше. И вот однажды…

    Далее следовал подробный рассказ, как однажды Чэнь в разрабатываемом пласте наткнулся на что-то большое и тяжелое. Подсветив керосиновой лампой, он увидел почерневший от времени сосуд. Находка была извлечена из гравия и поднята на поверхность. Ее осмотрели специалисты и пришли к выводу, что сосуд отлит из сплава олова и свинца в XVII веке старыми китайскими мастерами.

    — Я тогда работал в крупной компании, которая вторично разрабатывала старое месторождение олова, — пояснил Чэнь. — К такому приему здесь прибегают довольно часто. Богатые компании имеют драги и гидравлические насосы. Они довольно успешно перерабатывают старый горизонт отвала заброшенных шахт.

    — Нельзя ли узнать, кому принадлежат эти компании?

    — О, это не секрет, — расплылся в улыбке торговец Чэнь и пригубил чашечку с ароматным зеленым чаем с жасмином. — В основном иностранцам: англичанам, австралийцам, американцам. Есть и смешанные компании с участием тайского капитала. Но главным образом на оловянных разработках хозяйничают англичане. Работают же на шахтах китайцы. Таиланд занимает по добыче олова пятое место среди капиталистических стран. С 1965 года вся руда перерабатывается в Таиланде, где построен оловоплавильный завод.

    Чэнь помолчал, смешно причмокнул тонкими бескровными губами и продолжал:

    — Британские компании и иностранные фирмы, которые входят в общий с ними пул, многие годы всячески препятствовали строительству оловоплавильного завода в Таиланде. Им это было невыгодно, так как вывоз руды ежегодно приносил монополиям 2,5 млн. фунтов стерлингов за счет «ножниц» в ценах на таиландскую и малайзийскую руду. На юге страны имеются запасы олова, составляющие 1 млн. т.

    — А есть ли сейчас мастера, способные создать своими руками оловянные вазы, подобные той, что привлекла наше внимание?

    — И да и нет, — уклончиво ответил Чэнь. — Сейчас кустари все больше делают в расчете на туристов…

    — А вам не жалко расстаться с таким дорогим для вас сувениром? Ведь если мы правильно поняли, с такой вазы начался ваш бизнес в Бангкоке?

    — Что вы, что вы! — замахал руками, выпростанными из широких рукавов, Чэнь. — Уж вам-то я скажу правду. Вы ведь иностранцы, скоро, наверно, уедете из Бангкока, а люди, как бы это сказать, ничего, симпатичные… Той вазы, которую я нашел, действительно хватило мне для того, чтобы на вырученные за нее деньги открыть эту антикварную лавку. Но остерегайтесь подделок! В торговом мире, особенно среди антикваров, много мошенников. Я тоже стал старым плутом. Иначе не проживешь… Из любой новой вазы, сосуда можно сделать «древнюю». Стоит лишь в дождливый сезон подержать ее немного в земле…

    Мы никак не могли понять, по какой такой причине вдруг разоткровенничался лавочник. Но выяснилось это через несколько минут. Когда мы стали прощаться и благодарить его за чай и увлекательную историю развития оловянной промышленности Таиланда, из темноты снова выскочил мальчишка с бритой головой. В руках он держал два свертка.

    — Возьмите эти вазы, — сладко улыбаясь, выдавил из себя Чэнь. — Недорого. Всего триста бат. На двоих это совсем недорого. — И он буквально силой втиснул нам в руки хорошо запакованные свертки. Сработал неписаный закон посещения магазинов Бангкока: зашел — без покупки выходить не принято, неудобно. Торговец давно усвоил этот прием и, видимо, всегда прибегал к нему, как к беспроигрышной лотерее.

    Через несколько недель мы побывали в районе добычи оловянной руды. Мы увидели своими глазами тяжелый труд рабочих, перенаселенные бараки, в которых они. живут, лавку, где они получают продукты питания, небольшую кофейню, где собираются но вечерам. Здесь все принадлежит хозяевам компании, начиная от самой земли, насыщенной оловянными богатствами, и кончая нарами, на которых люди проводят короткий отдых. Рабочему принадлежит лишь одно — право продавать задешево свой труд.

   
   
    

     У каменных изваяний 

    

    Город-остров, столица-амфибия, восточная Венеция… Сколько красочных эпитетов, сколько эмоций на лице тайца, говорящего о древней столице Сиама Аюттаи! Восемьдесят километров от Бангкока до Аюттаи мы проскочили по асфальту за час с небольшим. Обогнали несколько автобусов с экскурсантами, два грузовичка, кузова которых напоминали букеты оранжевых бархоток: в них тряслись буддийские монахи. Не останавливаясь у шлагбаума, въехали да вполне современный мост с датой постройки «Год 1939-й» и оказались лицом к лицу с седой древностью Аюттаи — города-острова.

    Полуразрушенные пагоды, статуи Будд, руины дворцов, храмов перемежаются с буйной растительностью джунглей. Уцелевшие за минувшие четыре века крепостные валы и своды арок горбатых мостов через каналы прячутся под кронами деревьев-исполинов. Исторические предания свидетельствуют о том, что в 1347 году в северных районах страны разразилась эпидемия холеры. Принц Чиангмая вместе с женой и двором, спасаясь от страшной болезни, бежали на юг. Именно тогда, в 1350 году, он объявил Аюттаю столицей королевства.

    Аюттая была окружена двумя рукавами реки Чао-Прайи и искусственными каналами, которые вели на север и юг, до Сиамского залива. Это давало возможность хозяевам Аюттаи держать под контролем торговлю между соседними странами. Крепостные стены Аюттаи имели 17 боевых фортов, оснащенных орудиями. Королевский дворец, окруженный высокими стенами, и более 350 монастырей поражали своеобразной архитектурой. В самом центре города стояла высокая башня, на вершине которой били в барабан, отмечая время суток. Аюттая насчитывала в годы расцвета до 600 тыс. жителей. Помимо постоянных горожан здесь всегда находилось множество паломников и иноземных торговцев.

    Аюттая пала в апреле 1767 года, когда в город ворвались полчитца бирманских солдат. Они разрушили город, ища сокровища во дворцах, пагодах и храмах. А потом развалины города были поглощены джунглями. Нынешний город лежит рядом с развалинами прежнего.

    …Мы приехали в Аюттаю утром. Площадь перед главным храмом со статуей Будды быстро заполнялась людьми. Школьники, иностранные туристы, буддийские монахи, продавцы мороженого, сладостей — все это людское скопище двигалось, перемещалось, гудело. В стороне, на берегу канала, мальчишки играли в мяч, сплетенный из бамбуковой дранки. Ребята образовали круг и, не касаясь руками, перекидывали мяч головой, ногами, плечами с удивительным мастерством. Игра, видимо, доставляла удовольствие зрителям. Говорят, под названием «такрао» эта игра была известна еще в древнем Сиаме и широко практиковалась во время религиозных празднеств на площадях перед пагодами.

    Под деревом мы заметили оракула. Люди подходили к нему, присаживались на корточки, бросали медяки в кружку и внимательно выслушивали его предсказания. Огромная толпа собралась перед 38-метровой статуей лежащего Будды. Правой рукой он подпирает голову, окруженную лотосами, левая спокойно вытянута вдоль бедра. Считают, что эта колоссальная статуя создана в XVI веке.

    Мы осмотрели загон для слонов — огромную площадку, окруженную мощным частоколом из огромных бревен тика. В последний раз он использовался в 1903 году, когда таиландский король устроил охоту на диких слонов.

    Во многих районах города ведутся восстановительные работы. Рабочие производят раскопки, разбирают руины, наводят мосты через каналы. Здесь намечено создать своеобразный город-музей. Вся программа восстановления займет не менее 20 лет.

    …Мы стояли на берегу древнего канала, в котором цвели нежные цветы лотоса. На противоположном берегу над стройной высокой пагодой почти невесомо парил орел. Где-то очень далеко была наша родина. На полях Подмосковья наши земляки убирали урожай, приближалась дождливая осень. А здесь ярко сияло бездонное голубое небо. Сезон дождей закончился.

   
  
  
   

    Краткая географическая справка 

   

    

   Географически Таиланд занимает северо-западную часть Индокитайского полуострова. Он граничит на западе и северо-западе с Бирмой; его северо-восточные окраины обращены к Лаосу, а юго-восточные — к Камбодже. Южная граница проходит по полуострову Малакка и отделяет Таиланд от Федерации Малайзии. По площади (514 тыс. кв. км) государство почти равно территории Франции. Численность населения— 32,7 млн. человек (1967 г.). Прирост — около 3 % в год. Наиболее густо населены долины рек Чао-Прайи, Наммуна, Нан-Пинга, Йома. Средняя плотность населения — 61 человек на 1 кв. км.

   Большую часть населения (60 %) составляют тайцы, или сиамцы, затем следуют лао (8 млн.), мяо, карены, шаны, бирманцы, кхмеры. В городах и поселках при рудниках и плантациях проживает 3 млн. китайцев.

  
  
   

    ИЛЛЮСТРАЦИИ 

   

   

     

     

    

     

    На реке Чао-Прайе

   
   

     

     

    

     

    Гостиница Рама в Бангкоке

   
   

     

     

    

     

    Бангкок. Центр

   
   

     

    

     

    В Бангкоке до поздней ночи горят огни витрин

   
   

     

    

     

    Канал на окраине Бангкока

   
   

     

    

     

    У Сиамского залива

   
   

     

    

     

    После успешного лова

   
   

     

    

     

    Молодой рыбак

   
   

     

    

     

     

    Национальный танец

   
   

     

    

     

    Все дары таиландской земли можно увидеть на базаре

   
   

     

    

     

    

     

    Изделия местных кустарей

   
   

     

    

     

    Буддийский храм

   
   

     

    

     

    Кустари за работой

   
   

     

    

     

    На фабрике кока-колы, принадлежащей заокеанским бизнесменам

   
   

     

    

     

    Сушка рыболовных сетей

   
   

     

    

     

    Пейзаж северной части Таиланда

   
   

     

    

     

    Игра на таиландском музыкальном инструменте

   
   

     

    

     

    Деревенская ручная мельница
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