
        
            
                
            
        

    Annotation

    Это и годы оттепели — время надежд и яркое вхождение в литературу, и годы «застоя», когда главный роман «Пушкинский дом» можно было прочесть только в самиздате. И перестройка, и «лихие» 1990-е, преобразования в стране — иное дыхание, изменения в прозе. Писатель-интеллектуал, уникальный собеседник — его афористичные мудрые фразы моментально разлетались по друзьям и знакомым, запоминались читателями.

    О том, что же такое была «эпоха Битова» и что за величина сам писатель, ставший классиком русской литературы, рассказывают в этой книге прозаики, поэты, журналисты, кинорежиссеры, актеры театра и кино. Среди них Дмитрий Быков, Соломон Волков, Александр Генис, Александр Кушнер, Сергей Соловьев, Вадим Абдрашитов, Юрий Беляев и многие другие.

    Предисловие В. Попова
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    Битов открыл новую область исследования, при этом обнаружив абсолютный уровень в слове. Но главное, не в обиду будь сказано другим замечательным писателям, Андрей Битов — умный человек, а это редко бывает. В литературе, мне кажется, умных людей гораздо меньше, чем людей талантливых. Даже читая его не вполне удачные произведения, ты чувствуешь, что общаешься с умным человеком. Это очень лестно для читателя, это просто незаменимо.

    Юрий Карабчиевский

   


   
    Роль писателя не стоит преувеличивать. Все, что писатель может сделать, — это отразить мир. Он зеркало. В шестидесятые у меня была страсть к путешествиям. Я путешествовал вполне обдуманно. Меня манило в дорогу. Так начала складываться книга. Зеркало — не зеркало, а некий довольно легкомысленный, но все же портрет поздней империи…

    Андрей Битов

   


   
    Чем лучше знал человека, тем трудней написать о нем: одна мысль наползает на другую, одно воспоминание заслоняет другое.

    Александр Кушнер

   


  
  
   

    От составителя 

   

   Книгу, посвященную памяти крупнейшего русского писателя Андрея Георгиевича Битова (1937−2018), составили эссе о его личности и творчестве, воспоминания, написанные по просьбе составителя именно для этого издания. Они воссоздают портрет прозаика и человека с мировым именем. Уже при жизни Битов считался культовым писателем благодаря известному роману «Пушкинский дом». Он автор многих книг прозы и эссеистики. Его повесть «Уроки Армении» и другие произведения воспринимались как огромные события. Безусловным этическим ориентиром для Битова в жизни и искусстве был Александр Сергеевич Пушкин, которому он посвятил книги «Вычитание зайца», «Предположение жить», «Метаморфоза», «Арион. От Михайловского до Болдинской осени» и другие.

   Среди авторов сборника — прозаики, поэты, журналисты, кинорежиссеры, актеры театра и кино. Это такие имена как Вадим Абдрашитов, Андрей Арьев, Дмитрий Быков, Зоя Богуславская, Соломон Волков, Александр Генис, Виктор Ерофеев, Игорь Ефимов, Юрий Кублановский, Александр Кушнер, Борис Мессерер, Валерий Попов, Ирина Роднянская, Сергей Соловьев и многие другие.

   В книгу вошли стихотворные посвящения Андрею Битову, написанные в разные годы Владимиром Алейниковым, Беллой Ахмадулиной, Глебом Горбовским, Александром Городницким, Олесей Николаевой, Олегом Хлебниковым, Олегом Чухонцевым и другими.

   Завершает памятное издание беседа Сергея Шаргунова с Андреем Битовым, которая целиком ранее не публиковалась.

  
  
   

    Эпоха Андрея Битова… 

   

   Андрей Битов, безусловно, был создателем и вождем своей литературной эпохи. Помню его тяжелый взгляд через выпуклые очки. Родившийся в год Быка, он был свиреп, и его боялись, и мало кто рисковал — встать на его пути. Не припомню такого. Блистательную ленинградско-петербургскую культуру, унаследованную от родителей, которых он обожал, Битов соединял с диким темпераментом, доставшимся от каких-то южных предков. Его герои, страдающие петербуржцы, имели мощного автора-покровителя, сделавшего их главными героями эпохи Битова, в которую обязаны были вписаться все, кто хотел или даже не хотел. Несколько десятилетий именно Андрей олицетворял собой единственный достойный путь развития литературы, освободившейся от гнета. Его «Пенелопа», «Пушкинский дом» сразу же становились каноническими, определяющими нашу литературную и интеллектуальную жизнь, — подтверждением чему было огромное количество почитателей, особенно среди интеллигенции, в том числе и зарубежной, вцепившихся в Битова, как в спасательный круг, помогший им удержаться на поверхности. Знакомство с ним, или соучастие в чем-то, или перевод его книг означал принадлежность к высшему литературному свету. Вот как умели себя поставить «забитые» петербургские интеллигенты — в лице Битова! Множество международных конференций, конгрессов, престижных литературных клубов почитали за честь видеть Битова и слышать его. Он стал, безусловно, знаковой фигурой литературного Петербурга, а потом и мира, для чего ему пришлось переехать в Москву, где до славы ближе, и помотаться потом по свету. Он был неудержим и не знал преград. Под его дудку плясал литературный мир всей Европы. Что в этом настораживало? Вопрос: создал ли он свой бренд — или череду блистательных книг? И не было ли одно с другим в непримиримом противоречии? Больше он «писал себя» — или продвигал? Понятно, что сейчас одно без другого не существует. Но не пострадало ли что-то в этой безумной гонке, не лопнуло ли? Этот вопрос был главной мукой и для самого Битова. Он, конечно, «уничтожал» всех, «заикнувшихся» об этом, да и мало кто тогда заикался, — но сам притом, мне кажется, этим вопросом страдал и ушел не умиротворенным, а скорее — разозленным, и больше — на окружающий мир. Он всегда дул в свой парус с бешеной силой и обогнал по известности всех подающих надежды писателей той поры — и стал первым. Его знали все! Но что ж так «крутило» и постоянно мучило его, почему он все чаще выступал «в нападении»? Его книги, накачанные философией, бешеными страстями (в основном литературными) и интеллектуальными дискурсами, не всем доступные, осилили не все — но почитали все, кроме откровенных невежд, и объявить себя таким — значило опозориться в глазах главного судьи Битова, а также вышколенной им «литературно-издательской среды». Это он умел! Но вопрос остался и обострился теперь: Битов — великое явление или создатель великой литературы? Многие хотели бы сделать его каноном, а некоторые — сокрушить. Думаю, что эта книга воспоминаний, посвященная великому, безусловно, петербуржцу, «накачанная» энергетикой Битова, будет читаться взахлеб. Кончится ли эпоха Битова? Ни за что и никогда! Думаю, еще многие поколения интеллектуалов — или желающих казаться таковыми — будут шествовать под знаменами Битова и никто их не остановит.

   
    Валерий Попов

   


  
  
   

    Вадим Абдрашитов 

    Москва 

    Свой сюжет 

   

   Мы познакомились в конце семидесятых, на съемках картины Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Андрей был сценаристом. Во время просмотра материала общались, что называется, пунктирно, не более того. А потом двадцать лет проработали в жюри премии «Триумф». Это было особое время, и чем дальше оно уходит, тем отчетливее понимаешь, как это было ценно, во всяком случае для меня. Надеюсь, и для всех нас, собранных умелой рукой координатора проекта Зои Богуславской. Процесс непрерывного общения столь разных людей — а в жюри состояли Володя Васильев с Катей Максимовой, Олег Табаков, Инна Чурикова, Ирина Александровна Антонова, Василий Аксенов, Давид Боровский, Элем Климов — сам по себе уникален. Никакие не обсуждения-заседания, а просто живой разговор, в ходе которого мы знакомились друг с другом, спорили, находили общие точки.

   Все держалось на взаимном доверии — мы были чрезвычайно откровенны в своих оценках и суждениях, и это по-человечески очень интересно. Не могу сказать, чем конкретно мне запомнился Битов, мы ведь очень плотно общались, и у меня осталось очень многое в памяти… Как-то речь зашла о Викторе Астафьеве и в связи с ним о вере как таковой. Андрей сказал, что вера для советского, а потом постсоветского человека — это странная и очень условная категория, но те, кто пришел в то советское время к вере, пришли сами в полнокровном процессе становления, сомнений, постижения. Они-то и стали верующими в самом высоком смысле этого слова. Не благодаря кому-то или чему-то, а вопреки всему. Ясная мысль, и в ней он был не только тысячу раз прав, но и очень глубок. Все то, что он думал о религии, переносил и на творчество. В качестве членов жюри премии «Триумф» приходилось много говорить — перед нами стояла задача отобрать пятерых из семидесяти пяти номинантов. Следовательно, за кадром оставались люди, чья жизнь и творчество тоже обсуждались. Битов употреблял, казалось бы, простой термин «самостоятельность». Само-стояние. Само-достижение. Для него было важно, насколько самостоятельно человек к чему-то пришел. Пусть даже «генетически» совсем не предрасположенный, а дошел самостоятельно. В этом смысле для него образцом был Василий Шукшин. По всем параметрам, по расположению обстоятельств — ну никак не могло его быть, а он смог дойти до творчества. Или Андрей говорил: «Нет, ну это не самостоятельно, это сделано с его учителем…» Не то чтобы плохо, может быть, очень хорошо. Но самостоятельность пребывания в творчестве — литературе, искусстве в самом широком смысле слова, вере была определяющим для него критерием.

   Не будучи по натуре многословным, Битов если и говорил, то четко, емко, полновесно. Каждое его высказывание, даже небольшая реплика, оставалось в памяти монологом. Потому что он оперировал серьезными категориями — точно и глубоко.

   При внешней суровости подхода он никогда не был тенденциозным или железобетонно принципиальным. Совсем нет. Просто это была его точка зрения на природу творчества, на природу веры. Было в нем и другое определяющее качество — базовая доброжелательность и искренний интерес к каждому человеку.

   Иногда он говорил про себя: «Я мало читаю, мало знаю, в основном пишу…» Все это так, немножко разговоры. И читал много, и знал много, и видел, и очень многое понимал.

   Его обращение к Пушкину было чрезвычайно плодотворным в каком-то смысле и для самого Александра Сергеевича. Потому что для многих читателей, которые не то чтобы доверяли Битову, но знали его как писателя, было интересно через него почувствовать если уж не процесс творчества, то хотя бы на каких-то примерах понять движение чувств и мыслей Пушкина. Как бы я отнесся к идее сейчас снять кино по Битову? С большим подозрением. И вот по какой простейшей причине. Уровень художественности, качество его литературы таковы, что нам, кинематографистам, с нашими грубыми руками, лучше держаться от него подальше. Нельзя экранизировать Бунина, Чехова, Платонова. И, конечно, Битова.

   Во ВГИКе я давно руковожу мастерской и занимаюсь со студентами режиссурой. Пытаюсь им объяснить, что у литературы и кинематографа разная поэтика. Чем отличается слово от кадра? Рассказ от киноновеллы? Это очень сложное дело. Мы живем в литературоцентричной культуре. Даже великие русские живописцы, за редким исключением, в основном существовали со своими сюжетами в этом пространстве. Битов — человек языковой, не только чувствующий слово, но передающий это чувствование читателю. Он улавливает вибрацию магмы слова. И те, кто это понимает, ему бесконечно благодарны.

   
    2019

   


  
  
   

    Владимир Алейников 

    Москва — Коктебель 

   

   
    Андрею Битову

   


   
    
     Вот осени желтый листок

     его потеряла природа

     и наискось зрит холодок

     блаженного города своды

    

    
     рассеянно сердце стучит

     уже интонация чище

     желание можно учить

     но женщина это не ищет

    

    
     с надеждой найдется партнер

     улыбка стекает покато

     и где-то до самых озер

     в крови набухает расплата

    

    
     и этот летящий гранит

     пронизанный сверху иглою

     подобно органу гремит

     и мысли крепит над водою

    

    
     доверчива паства твоя

     и чем ненадежнее с нею

     не хочешь в чужие края

     а хочешь остаться темнее

    

    
     и пусть набирает лады

     подобно равнению ясность

     и Ладоги белые льды

     совсем не похожи на гласность.

    

    1969

   


   © В. Алейников

  
  
   

    Лев Аннинский 

    Москва 

    Странный странник 

   

   
    По обстоятельствам чисто внутренним я чувствовал себя запертым в родном городе и удрал из него…

    Удрав же, опять оказался в клетке, причем чужой. И своя была все-таки лучше…

    А. Битов. «Уроки Армении»

   


   
    Одиночеством веяло из этого квадрата…

    А. Битов. «Птицы»

   


   
    …А он, завернувшись в мрачный плащ, покачивался в карете, обдумывая свою далекую и черную, ничем вокруг не подсказанную мысль…

    А. Битов. «Птицы»

   


    

   Андрей Битов — путешественник, странный во всех смыслах. Прихотливая, причудливая, расслаивающая избирательность его зрения, да и общее психологическое состояние, кажется, мало вяжутся с любопытством к тому, что вокруг и за горизонтом. Мучительное самоуглубление, медленный, западающий в себя взгляд, сама техника письма, доведенная до зазеркального оборачивания, до умения висеть в вакууме, — все это за сорок лет сделалось чем-то вроде виртуозности, в которой Битову, кажется, уже нет равных, — при чем тут «путешествия»? А ездит!

   Положим, в этой литературной традиции он ближе к Лоуренсу Стерну, чем к Жюлю Верну, то есть он больше путешествует по своей душе, чем по параллелям и меридианам. И все-таки без реального странствия тут, похоже, ничего не выйдет. Не реализуется.

   Возьмем русские параллели. Чехов, конечно, реализовался бы и без поездки на Сахалин. Гончарову — внутренне — мало что прибавила кругосветка. Писемскому азиатская экспедиция не дала ровно ничего. Поставьте рядом Карамзина, который не нашел бы себя без «Писем русского путешественника», и вы почувствуете, о чем я говорю. Битов, этот изумительный, природой созданный орган самоанализа, не реализовался бы без своих изматывающих путешествий. Они ему жизненно необходимы. Они что-то в нем раскрывают, в его душе, обращающейся вокруг своей оси. Разгадка — в ней, и смысл — в ней же.

   Хотя жанр есть жанр: за четверть века странствий при всем том, что «„Армения“ написана о России», — уже и некоторые «путевые эпизоды», закрепленные битовской рукой, стали своеобразной классикой жанра. Ногтями выцарапанная изнутри скалы церковь в Гехарде… Срезанный сверху 1917 годом хивинский минарет… Пенсне Чехова на бархате под незахватанным стеклом, тоненько дрожащее от гула машин на Садовом кольце… Все это именно Битовым и именно так вписано в историю нашей души. И это — не что иное, как впечатления неожиданно взглянувшего странника.

   Да все-таки странника ли? По внутренней фактуре — созерцатель, методично снимающий оболочку за оболочкой с предмета, как бы навечно закрепленного перед неподвижным взором. Кантовское сидение! «Профессор всю жизнь просидел в своем кабинете, но от этого сидения двинулись миры». В этой декорации Битов не вызвал бы вопросов. Когда Сарьян спросил его, русский ли он, Битов ответил: да, — решительно «отбросив в сторону двух своих немецких бабушек». Но в том, как демонстративно он их отбросил, он дал нам ключ к некоторым сторонам его рефлексии. Есть в нем и вправду что-то немецкое, но не от Гумбольдта — путешественника, гениального инвентаризатора земного мира, а именно от Канта. Пристальная пунктуальность мысли; жажда общего ответа на все: связать небо над нами и закон внутри нас — и наконец главное: попытка объяснить все — из человека, изнутри человека, из его природы, из его полноты или пустоты.

   Размышляя над тем, почему именно армяне сумели так здорово вырвать Битова из его «клетки», невольно наталкиваешься на старинный контраст двух философских линий, одна из которых, восходя к несторианству с его упором на чисто человеческую природу Христа, преломилась в конце концов в немецкой классической философии, другая же, монофизитская, с ее упором на Божественную природу и на духовный космос, — преломилась в армянской культурной традиции, — именно этот контраст, подействовавший на нервную натуру Битова, вдруг успокоил его, помог ему нащупать под ногами каменную твердь. Это случилось в апофеозе его странствий… но не будем забегать вперед, вернемся к началу.

   К романтическому началу, когда молоденький горный инженер, ленинградец, опьяненный радостным гулом «молодой литературы» (1960 год! «Я иду!»), рвется в «ворота Азии», в свое первое путешествие.

   Что его гонит?

   Отвечено — в первом же абзаце первого путевого дневника: «С детства я бредил Азией. Семеновы-Тян-Шанские, Пржевальские и еще… Грум-Гржимайло… Я подыскивал себе достойный псевдоним…»

   Стоп. Вот оно. Псевдоним. Почему с первого движения души — мысль о псевдониме? Какая драма здесь скрывается?

   Сегодня, зная долгий путь Битова, поражаешься точности, с какой он сразу нащупал одну из главных, сквозных, зияющих своих тем. Эта тема — просвет между именем (словом, названием, знаком) и тем, что за этим именем стоит в реальности. Просвет, а может, пропасть. Зная Битова, видишь, что этот лейтмотив проходит через всю его прозу: тревожное заглядывание за слово, нетерпеливое перебирание имен и знаков, страх обмана и подмены. Теперь видишь, что Битову вообще легче не назвать героя, чем назвать его, легче сказать: «он», «мальчик», «человек», чем рискнуть на имя; имя — почти табу. Замечаешь, что имена героев у Битова какие-то пышно-невнятные или стерто-литературные: Карамышев, Одоевцев, Инфантьев — от них за версту несет заемной хрестоматийностью, и ни разу имя не «приросло» к герою, как «Чичиков» или «Мышкин». Битов именует героев как бы условно, по тоскливой литературной необходимости; он как бы заранее знает, что это имена временные, знаки не истинные, псевдонимы.

   Имена вещей — тоже псевдонимы. Что за ними кроется? Этот вопрос — первотолчок битовской одиссеи. Надо сдвинуть имена, сбить с мест ярлыки, своротить на сторону вывески — все вещи внешнего мира надо столкнуть с привычных орбит, — тогда реальность проступит! Ища псевдоним этой тревоге, Битов бросается в первое свое путешествие.

   …Разумеется, теперешним взглядом видишь в том первом странствии не то, что виделось в нем тогда, в начале шестидесятых годов, когда «Одна страна» только появилась. Тогдашнее впечатление я отлично помню: даже на ярчайшем фоне «молодой прозы» того времени Битов выделился мгновенно. Чем? Вроде как все: типичный романтик не воевавшего поколения, с мечтами, с обидами, с иронией. «У него протекал масляный фильтр, и лицо его было скорбно» — по одной этой остроте узнается «молодежный» юмор шестидесятых годов. Но — что-то странное во взгляде на реальность, какая-то необычность зрения. Тогда это и впрямь казалось необычностью взгляда, неординарной манерой, чуть не мастерством (какое мастерство? у двадцатилетнего дебютанта! сейчас видно, что это никакое не мастерство, а просто прилично смонтированные записки, но — призма, но — точка отсчета!).

   Призма дробит внешнюю реальность на отдельные предметы, на разрозненные черты и черточки, на точечные впечатления и раздражения. Дробится текст, дробятся поверхности, дробятся реакции. «Трень-бом-баба! Бим-бом-баба!» Тюбетейки, халаты, скорпионы, козы, арбузы, змеи, письма, телефоны, разговоры, тюбетейки… Похоже на стандарт тогдашней «молодой прозы», опьяненно, по горизонтали, осваивавшей реальность. И — не то. «Молодая проза» была безгранично уверена в изначальной полноте, стройности и неопровержимой разумности мироздания; мир для нее был ясен — оставалось только закрасить белые пятна. У Битова оказался другой «грунт», вернее, если применить немецкий философский термин, — у него оказался «унгрунд», бездна в основе. Пестрая лента реальности у него оплетает некую пустоту, некий вакуум, некую несказанность; личность ощущает себя «белым пятном», таинственным небытием, которое надо очертить извне, окружить, описать, назвать.

   Лента впечатлений, пробегающая перед взором героя, как бы знает про себя, что она — не реальность, а псевдоним реальности. Она невесома. Впечатления балансируют, зеркально отражаясь друг в друге, взаимопоглощаясь, как в символическом уравнении. Узбеки покупают тельняшки, русские покупают тюбетейки. Гурам ухватил Мурада, а может, это Мурад ухватил Гурама. Восход солнца — перестановка света и тени. Механика движущихся ширм. Зеркальная симметрия черного — белого, плохого — хорошего, холодного — горячего. Все как на чертеже и все условно, имена не закреплены за вещами и могут вывернуться по закону симметрии. Внутренняя тревога гонит человека с места на место, потому что у него нет «места»; на месте места у него — дырка, псевдоопора, «унгрунд», скользящее «нет».

   Шестидесятые годы доводят тревогу до полной ясности. Битов пишет «Путешествие к другу детства»: апофеоз суперменства, опровергаемого через крайность. Друг детства, «Генрих Ш.» (опять литературная маска?) — манекен расхожей положительности, образец для пошлых подражаний — образ пустоты, окруженной множеством оболочек, мнимость, составленная из реакций на внешние раздражения, псевдореальность, доведенная до абсурда.

   Эта повесть тяготит литературной чрезмерностью, постоянным превышением тона (вообще редким у Битова, при его вкусе). Есть что-то нарочитое, что-то от «саморастравы» в длинном цитировании бравурных газетных репортажей по поводу персоны, загодя, пустой и надуманной. В этой «растраве» обнаруживается уже и нечто от ревности, некоторая полуподавленная зависть рассказчика к персонажу, не столько списанному с реального человека (достойного и дельного), сколько нафантазированному по его поводу. Рассказчик все время ловит себя на жгучем желании сравняться со своим раздутым героем. «Око за око» — странная вариация мотива симметрии, когда незакрепленность качеств позволяет им выворачиваться туда-сюда. В истории «вулканавта III» возникает эффект театра, где зритель и актер взаимно морочат друг друга, потому что оба подозревают, что торгуют пустотой. Возникает леденящая догадка: «Почему мне врут?» Тезис зеркально опрокидывается: «Вернись к себе — найдешь в себе же…» Слово сказано. Кругом ─ вулканы, искры, сполохи, знаки «камчатской реальности», но черной пустотой зияет центр этого содрогающегося мира — никогда, кажется, терзающая Битова тревога не достигала такой холодной отчетливости, такой графичной ясности, как в этом его первом психологическом путешествии к самому себе, в этой камчатско-сахалинской поездке с ее аэропортовским сидением.

   Символическая сцена: внутренне рухнувший супермен завистливо наблюдает пассажиров, спокойно сидящих на узлах и чемоданах в невыносимой духоте: вот девочка, пуховым платком перевязанная крест-накрест; вот отец ее: мрачный мужик, но как трогательно заботлив… Как дивно! — вдруг пробивает героя. Что мы вообще знаем о людях? А все судим и судим…

   Врачующая реальность, естественная, непреложная, живущая не потому, что на нее смотрят, а из себя самой, — является иззябшему взору Битова в образе распаренной, жующей, нагруженной вещами толпы в восточносибирском аэропорту, и ему на мгновение кажется, что знак и реальность наконец совпали, что это и есть та почва, на которую может опуститься его встревоженный дух… Некоторая карнавальность такого комплота (почти в бахтинском смысле) хорошо видна с расстояния в треть века («Путешествие к другу детства» закончено в 1965 году). С нынешней «вышки» видно и другое: как близок Андрей Битов к разрешению своей боли, как уже внутренне готов он к разрешению. Только не толчея восточносибирского аэропорта излечит его. Излечит — Армения.

   «Уроки Армении» — лучший, по-своему совершенный и наиболее оцененный критикой образец прозы Битова в жанре «путешествия». Это событие в русской прозе конца шестидесятых годов, и это по сей день живое чтение для огромного количества читателей.

   Чем объяснить такую поразительную удачу?

   Обилием материала, описанного уверенной рукой? Да, и это — материал ярок: от Матенадарана до Гарни и от мастерской Сарьяна до машинки, на которой Грант Матевосян отстукал свою «Буйволицу». Но наивно думать, будто материал может работать сам по себе. Секрет не в элементах, а в их соединении, в художественном сцеплении армянских впечатлений, в том внутреннем вопросе, который вызывает их к жизни. Секрет в том, что «Уроки Армении» — книга, точнейшим образом воплотившая внутреннюю драму, которую можно назвать сугубо «битовским сюжетом»: поиск реальности за «абракадаброй» знаков.

   Армения преподает автору эту реальность с дидактичностью опытного педагога. Мир внешних впечатлений испытующе рассыпан, расколот и смешан в сознании ученика. За кусочками мозаики должна быть реальность. Как ее ощутить? Пестрят «знаки». Коваными скобками круглятся армянские буквы — за ними сокрыты слова. Цокает, звенит, бурлит армянская речь — за ней сокрыт смысл. Розовеет туф зданий — как не похоже на нас, как странно… что все это означает? Какая жизнь таится за знаками, звуками, поверхностями? Битов всматривается в буквы, вслушивается в речь, ходит по ереванским улицам и все время как бы опасается провалиться в эту реальность. Он словно бы хочет что-то скомпенсировать в своей душе, прежде чем поверить. Он пишет Армению «пуантилистски», слоисто-точечно, он выхватывает детали из потока, он отрывает человека от имени, он разрывает диалоги на реплики, портреты — на детали, действия — на импульсы, а под этим «хаотическим» кружением передает неотступное ожидание, вызревание реальности — здоровой, цельной, сильной, оплатившей себя в истории подвигами и жертвами. Нелегко человеку, изъязвленному сомнениями, признать фундаментальную целостность представшей ему жизни, и кажется, что Битов, восхищенный здоровьем этой жизни, немного и уязвлен этим здоровьем и потому никак не решается сказать ему «да».

   Он подламывается сразу, мгновенно. Шагнув вперед от арки Чаренца, он видит разом весь окоем, весь горизонт, весь ашхар — весь мир, исполненный непоколебленного величия. И — он признает его, мысленно рухнув на колени перед непостижимым Замыслом природы. Это нельзя ни доказать себе, ни приучить себя к этому, накопив впечатления. В это проваливаешься катастрофически, мгновенным обморочным падением, сразу и помимо доводов говоря себе: реальность — есть…

   Воздушная вязь знаков и символов, висевшая в пустоте, в воображаемой бездне, — наполняется весом и смыслом.

   Лейтмотив «Уроков Армении»: воздух густеет, тяжелеет, делается осязаемым, вязким. Линии букв начинают пульсировать. Книга лежит в руках, как живое тело.

   Читатель помнит, конечно, тот страшный эпизод, когда происходит катарсис. Вернувшись из поездки, Битов идет в ленинградскую Публичную библиотеку и садится читать книгу Маркварта о резне 1915 года. Раскрывает книгу наугад, читает, выписывает, захлопывает, снова раскрывает наугад. У него «два часа времени», а надо успеть выбрать «наиболее характерные, яркие и впечатляющие» цитаты, чтобы заполнить оставленные в рукописи «пустые места».

   Нашелся критик (Ст. Рассадин), который откликнулся на эту сцену с безошибочностью морального сейсмографа: такое вот выхлопывание цитат из книги, полной крови и страданий, — не кощунство ли?

   Критик хорошо отреагировал на «точечную» ситуацию, но плохо почувствовал то, что породило у Битова саму ситуацию: сидение в библиотеке над книгой о гибели двух миллионов человек вызывает у Битова ужас, и именно этот ужас заставляет его рассказать вам об этом сидении. Гибель реальных людей уместилась в бесплотные строчки, которые можно теперь раскрывать и закрывать по прихоти: вот это — предмет потрясения, сам перепад от знака к реальности и от реальности к знаку, из тихой библиотеки 1969 года в пустыню 1915-го, устланную трупами, и обратно в 1969-й… И снова к бесплотным строчкам о том, что было в 1915-м… «Я кажусь себе убийцей, лишь переписывая эти слова, и почти озираюсь, чтобы никто не видел…»

   Всю жизнь Битов говорил: я вижу знак, но не знаю, какая за ним реальность. Вдруг все разрядилось и пошло вспять, и строчки, зафиксировавшие статистику зарезанных в Харберде и Себастии, наполнились кровью. У Битова кончились чернила, он вынул карандаш, продолжил писать и вдруг увидел, что пишет красным.

   И понял — мгновенным подломом души понял, — чему научила его Армения.

   «…Если мы думаем, что чего-то нет, что чего-то не может быть, что что-то невозможно, — то это есть. Если мы только подумаем, — то это уже есть…»

   Так он нашел землю, где все является тем, что оно есть: камень — камнем, дерево — деревом, вода — водой, свет — светом, зверь — зверем, а человек — человеком.

   Из Армении он вернулся другим. Другим человеком. И другим писателем.

   Это не значит, что он перестал мучиться теми проблемами, которыми от рождения, изначально, нагрузила его судьба. Эти мучения стали даже определеннее. Резче. Но и яснее, осмысленнее, светлее, что ли.

   В прозрениях — светлее, в сомнениях — чернее.

   Он пишет «Колесо» — странный портрет механической жизни, крутящейся вокруг собственной оси, — повествование о мотогонщиках, о реальности не истинной, разыгранной, изначально зрелищной и тем более обманчивой, что составляется она из усилий вроде бы непреложно ощутимых: мускульных. Колесо, равное себе по всей окружности, — символ бытия самодостаточного и безопорного; спортсмен — запрограммированный робот, его путь предопределен, при всей видимости свободы он, в сущности, обречен. «Один из нас стал чемпионом Ленинграда по боксу и погиб, поскользнувшись в бане» — от судьбы не уйдешь; такое бытие есть форма абсурда. Безумное кружение гоночной жизни — предельный случай ирреальности, всеми внешними признаками совпадающей с самой горячей, самой бурной, самой лихой реальностью. Принцип мозаики, доведенный в «Колесе» до степени коллажа, с кусками из технических руководств и вставленными в текст росчерками чемпионов, внешне кажется возвратом к стилистике первых битовских «путешествий», но интонация иная. Там смутная тревога тонула то в опьяненном ликовании, то в азарте соперничества, — теперь тональность горькая. «Уроки Армении» крепко вошли в сознание: никакого самообмана. Битов знает, что изображаемая им реальность даже не игра. Игрушка. Игрушка, заменившая реальность.

   Он пишет «Азарт» — странный портрет игровой действительности, эпизод из какого-то безумного «Монте-Карло», наложенный на хивинский пейзаж, а точнее — на силуэт притулившегося у хилого базара тира с призами. После «Уроков Армении», где впервые место действия нерасторжимо срослось с сутью действия, — в этих двух повестях особенно чувствуешь искусственность приема и метафоричность основной посылки. Поездка в Башкирию была поводом для картины мотогонок, а картина мотогонок — поводом для разоблачения механической реальности. Теперь поездка в Хиву есть повод для картины азартной игры, а игра — повод для разоблачения мнимой «неигры»; реальность с фанерными и картонными декорациями, изображающими минареты, медресе и мечети, настолько беспочвенна, что нужен взятый напрокат сюжет «Игрока», нужен шок проигрыша, чтобы в этой миражной поездке что-то действительно произошло.

   Странное ощущение возникает при чтении этих повестей, написанных сразу после «Уроков Армении», на пороге семидесятых годов. Эксперимент. Эксперимент над собой. Эксперимент с уводом почвы из-под ног. Внешний риск едва гасит тихую панику духа. Черная меланхолия, вакуум одиночества, ужас безлюбья — все это самоуравновешено: через зеркальность, через эстетику, через вкус.

   Используя это слово, поставленное А. Битовым в заголовок одного из этюдов, критик Наталья Иванова заметила: «Вкус как миросозерцательная эмоция — это единственное, что осталось у героя. От всех иных эмоций он свободен. У него нет ни любви, ни душевной близости с другими людьми; ничего, кроме вкуса. Пристальное слежение за собой замыкается одиночеством и душевной изоляцией».

   Опять — стрелка критического сейсмографа прыгает от точечного импульса.

   Да, вкус, а за ним — «ни любви, ни близости». В одном эпизоде. В другом — другое: бесспорной может быть «близость», но за ней может не оказаться ни «вкуса», ни «красоты». В третьем — любовь, и она тоже перекашивается от вакуума за нею. Пейзаж накренен от присутствия бездны. Людское тепло воспринято как деталь пейзажа. Драма здесь в том, что все время чего-нибудь «нет», что краешком всегда видна бездонность: это драма безбытия, прикрытого бытием как фасадом и репетицией. И это — сюжет всей прозы Битова, не только его «путешествий». Таковы и его романы, распадающиеся на фрагменты и пунктиры, на эпизоды, как бы плавающие в невесомости. Таковы его новеллы о любви, где, к ужасу автора, любовь проваливается в жалкое телесное обладание. Таков общий строй его художества: пластика, разрываемая в поисках смысла. Поиск смысла у Битова непреложнее и убедительнее пластики. Я потому и люблю у него рассуждения и недолюбливаю описания, что в качестве беллетриста он пишет бытие, чуждое себе, ограниченное «телесностью», пишет с мстительной неприязнью и с агрессивным недоверием, как философ же он пишет именно то, для чего призван в писатели: великую ностальгию духа, залетевшего ввысь…

   Он пишет повесть «Птицы» — странный парафразис философского монолога (или диалога) на фоне Куршской косы. И, может быть, оттого, что здесь метафизическая тревога не переключена на физический псевдообраз (мотогоночный, стрелковый и т. д.), а разрешается прямо и точно, я считаю повесть «Птицы» вторым шедевром Битова-путешественника.

    

   Куршская коса. Небо — море — песок.

   Птицы на биостанции.

   «— Который год ты к нам ездишь, хоть бы одну птицу запомнил, как называется» — это голос практического разума. Теоретический — не может так приземлиться. Его мучает сомнение в истинности самого «приземления». Слово «зяблик» ему известно, но что он такое изнутри его существования, этот зяблик, — этого не узнать никогда. Мы не знаем, что называется водою, небом или птицей… (Помилуйте, да были ли «Уроки Армении»?.. Были. Это не отход, это — ностальгия, испытание на разрыв.) Встревоженный дух отделяется от языка, бубнящего ему, что мир есть, что он на каждом шагу, что он — вот он. Зависнув в вакууме, этот дух задает себе вопрос, звучащий с убийственной злободневностью в эпоху экологического глобального кризиса, когда человечество готово всю природу занести в Красную книгу, но некому занести в Красную книгу само человечество. Вопрос: а может, лучше было человечеству оставаться на стадии собирания корешков? на стадии разумного дельфина, не пошедшего по нашему неразумному пути? Ответ: «Тогда некому было бы посмотреть на это счастье».

   Проблема замыкается на себе. Вопрос о «смысле» бессмыслен, если нет энергии наива переступить через черту, не заметив ее. Наива нет. Создается ощущение воронки: экологической, гносеологической, философской. Вас втягивает куда-то в «дырку», в бездну, в вакуум, в пустоту; вы, вместе с автором, упираясь, держитесь на краешке…

   Гордый дух современного человека, вознесенного на головокружительную высоту ракетами и спутниками, оборачивается на теплые миражи восемнадцатого столетия. Экипажи, рощи, шлейфы, струнные квартеты… Как в этом раю господину Мальтусу пришли на ум его идеи, когда он, «завернувшись в мрачный плащ, покачивался в карете…»

   Два века спустя человек, прилетевший в Литву авиарейсом, прибывший в Ниду автобусом, стоит на песке меж твердью и хлябью, рассматривает выброшенный к его ногам шведский пластмассовый ящик из-под пива и пытается разгадать тайну мироздания.

   «Птицы» написаны в первой половине семидесятых годов. По контрасту с горячими, густыми армянскими записками этот полет в невесомость можно назвать уроком от противного. Психологически — надо ждать компенсации. Армянский опыт, ставший для Битова символом полного бытия, продолжает держать его душу в «кавказском плену».

   В начале восьмидесятых годов он дописывает и собирает начатый еще в прошлом десятилетии «Грузинский альбом». По подходу и интонации — это парафразис «Уроков Армении». Расслаивающий взгляд, боязнь поверить, что «материал», представший глазам, реален, скептическая рефлексия, отделяющая детали от целого, фигуры от фона и имена от людей (впрочем, художникам грузинским, в отличие от армянских, Битов имена оставил, и мы имеем три прекрасных портрета: Отар Иоселиани, Резо Габриадзе, Эрлом Ахвледиани); и в противовес «хитрой», неустойчивой человеческой реальности — «Божественная норма» пейзажа, «гениальная линия утеса», — выбор натуры.

   Но «Грузинский альбом» — не только душевная терапия, воздающая память к врачующим аналогиям с Арменией. Здесь усиливается и делается решающей другая память, несравнимо глубочайшая. «Какое-то более раннее, более первое воспоминание…» «Где-то я уже видел, когда-то я слышал такую же тишину…» «Кем я был, когда меня не было?..»

   Это память запредельная, предличностная: может быть, память рода, может быть, память места, может быть, какая-то еще более загадочная и неопределимая память, влекущая душу в бездну прошлого. Вспышки этой памяти не врачуют боли, они далеки от терапии, скорее это удары хирургического ножа, отворяющие кровь. В соединении с грузинскими пейзажами эти сполохи предбытия дают эффект странный, мучительный и — просветляющий.

   Проступает система исторических координат, породившая именно этот характер: война, конец счастливому детству, блокада, на всю жизнь оставшийся страх голода… Душа обретает себя на краю бездны, у кромки океана, на черте, едва отделяющей твердь от хляби и радужную детскую веру от горького позднего трезвения. О, как он борется за себя, этот блокадный мечтатель, как он боится быть слабым, и как он доказывает всем свою силу! Как старательно находит он формы устрашающей мимикрии: мальчик с «фиксой», парень с кулаками, «мысленно» все время «перешагивающий» поверженных противников. Два факультета и армия — непрерывная драка за независимость, непонятно в чем заключающуюся, впрочем, заключающуюся в самом факте борьбы за нее. Душа, «утомленная ложным пафосом», повергается в скепсис и отчаяние, и только запредельная память способна обнаружить в ней первоначальную веру, прикрытую десятком защитных панцирей. Как в воронку, падает душа в эту запредельную память, а там, в невесомости, кружатся обломки предметов и вещей, сорванных со своих орбит. Скрипит бамбуковая этажерка, не сожженная в блокаду… Вносят баулы, картонки, коробки, саквояжи… 1910 год… Почтенное семейство въезжает в большой новый дом на Петроградской стороне. Вон девочка: круглые от восторженного ужаса глаза… Мама! Мамочка!.. Не бойся, ты меня не знаешь… Как же тебе интересно сейчас… Какой новый дом! Какой большой! Неужели это ты будешь в нем жить, девочка моя?..

   Проходит полвека. И еще четверть века.

   Скептический пилигрим посещает музей в толпе экскурсантов, идущих строем на духовный водопой, он мысленно отделяет себя от них, понимая, впрочем, что ничем-то он не лучше их, если не хуже.

   Он задерживается у витринки, в которой выставлено пенсне доктора Чехова под незалапанным стеклом, потом выходит на ревущее машинами Садовое кольцо и, не зная отчего, плачет.

   «По сути, скептик — это существо, обращенное к каждому без разбора, с мольбой, чтобы его разубедили в его горьком опыте».

   Не это ли гонит его по земле, превращая из тихого созерцателя в ненасытного странника?

   «Ах, жизнеутверждающей может быть лишь чужая жизнь!»

   Альберт Швейцер ответил на это так: на земле нет чужой жизни, как нет чужой боли и чужой вины.

   © Л. Аннинский
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    Андрей Арьев 

    Санкт-Петербург 

    Огненный бык в сумеречном пейзаже 

   

   У Пикассо есть серия рисунков с изображением быка. На первом представлен зверь во всей его природной мощи и красе — так мог бы запечатлеть натуру заядлый анималист. На следующем проступают обобщающие черты животного. На третьем, четвертом и пятом все рельефнее сквозит костяк, выявляется несущая конструкция, чертеж млекопитающего. И наконец на последнем рисунке бык, освобожденный от плоти, пребывает лишь зна́ком, иероглифом из нескольких силовых линий, в пересечении увенчанных бодрой завитушкой — сиречь причинным местом.

   Это наглядное пособие по философии искусства для тех, кто, увидев изъятую из эволюционного ряда итоговую «загогулину», заявляет о своей способности одной левой накарябать «не хуже». Сначала научись копировать натуру, а уж потом анализируй и бушуй за своим мольбертом. Только тогда простое, элементарное может предстать как углубленное и сакральное. Если сквозь абстракцию не сквозит изначально сущее, то это в лучшем случае — декоративный узор, подсобный мотив, экзистенциальной ценности не обретший.

   Мне кажется, я уже дал представление об эволюции Андрея Битова как художника, родившегося в год Огненного Быка и перманентно в своих поздних работах выставляющего на обозрение любезных ему зверей Восточного календаря. Очевидно, эти символы отражают состав внутреннего опыта писателя, хотя и чужды, скажем, моему собственному. Чуждость эта ощущается как раз на фоне общей к автору «Начатков астрологии русской литературы» близости. Когда я ему как-то заметил, что явившаяся перед нами сию минуту бутылка водки повлияет на нашу судьбу не слабее какого-нибудь созвездия Тельца, он лихости уподобления порадовался, но согласия не выразил.

   Вообще самое интригующее в Андрее Битове, быть может, то, что он писатель, вселяющий в нас грандиозные надежды и постоянно эти надежды разрушающий. То есть он не в состоянии быть таким, каким мы его хотим видеть и каким вот только что полюбили за его последний шедевр. Делал он всегда то, что хотел, а не то, что мог бы сотворить на радость поклонникам. В том числе — к нему изначально расположенным, таким, например, как Т. Ю. Хмельницкая и Г. С. Семенов. Ускользающая, уходящая натура в смерче взвихренных мыслей. Его непрерывно нужно догонять. Не всегда, правда, догонишь, но всегда утешишься: «Не поймаю, так согреюсь». Чего не отнимешь ни у раннего Битова, ни у полуденного, ни у вечернего, так этого одного: интеллект его проза раскочегаривает.

   Последние годы мое внимание останавливало замелькавшее в его словаре выражение, пришедшее из французского, — «дежа вю». Это было немного странно: зарубежные языковые вторжения Битов никак не поощрял, приходил от них в раздражение. «Ничего более русского, чем язык, у нас нет» − магистральная его мысль, его культурная опора и патриотический оплот. Но кажется, от него я впервые о «дежа вю» и услышал — без каких-либо осудительных коннотаций. У Битова «дежа вю» − это не синоним «парамнезии», не диагноз болезненного расстройства памяти, не симптом ложных воспоминаний. В его произношении «дежа вю» звучало легко, доставляло ему самому удовольствие. Он различал в нем, как мне представляется, импульс, ведущий к прозрению, к «воспоминанию о настоящем». Считается, что «дежа вю» искусственно не вызовешь. Битов вызывал. Он писал в этом состоянии, как во сне, в один присест, когда особенно актуализируется бессознательное, чему всяческие буддистские практики помогают. Переплавлял в словесность ранее уже испытанное бесформенное переживание. Поэтому мы и читаем Битова с такой растягивающейся заинтересованностью, как будто воочию созерцаем череду озаряющих сознание вспышек, вспоминаем лучшие из потаенных, не написанных нами самими книг.

   На Битова многие ставили — и «западники», и «славянофилы», и «государственники», и «анархисты»… Он всем нравился и от всех ушел, элегантно сославшись на «неизбежность ненаписанного». О себе он мог бы сказать как Григорий Сковорода: «Мир ловил меня, но не поймал!»

   Да и как поймать человека, провозгласившего задачей «поиски утраченного Я», писателя, ставшего, говорит Т. Ю. Хмельницкая, «поэтом антипоступка», не ведающего, чего от себя ожидать — в ожидании текста? Времени в этих поисках и предположениях Битов зря не терял. Текст плелся равно утраченным и обретенным «я», мнился «больше жизни», ее структурированнее. А жизнь — что жизнь? «Я живу неведомо где», — начинает Битов один из рассказов. В его прозе правдивость выражения подтверждается не «жизнью», а перманентным дублированием сказанного. Оригинальность состоит в том, что битовский «дубль» − это обогащение, обретенное на пути к опровержению.

   Вот типичный ход его художественной мысли:

   «Итак, поговорим о времени, потому что о себе каждый знает.

   Итак, поговорим о себе, потому что время говорит само за себя».

   Время начало говорить о себе в случае Андрея Битова со стихов, потому что со стихов начинается сама литература. Но кто ж об этом думает в девятнадцать лет? В литературу он вступал «как все». Практически любая сколько-нибудь значительная литературная биография ленинградского автора конца 1950-х — начала 1960-х предварялась потоком стихов.

   Оттепельное раскрепощение и воспитание чувств пришло в ту пору вместе со звучащим по кухням, студенческим аудиториям, литературным кафе и залам Домов культуры поэтическим словом. «Поэтическое переживание», заявленное два десятка лет спустя постмодернизмом как основоположный, экзистенциальный принцип художественной установки творца, был найден ленинградской молодежью без специальной философской рефлексии.

   Первым литературным сообществом, в которое Андрей Битов вступил осенью 1956 года, оказалось ЛИТО Горного института, руководимое Глебом Семеновым, поэтом, ментором тогдашних ленинградских неангажированных дебютантов, а первым поразившим воображение Битова литературным сверстником нарисовался примкнувший к горнякам Глеб Горбовский. Стихи Битова были даже «напечатаны»: во втором поэтическом сборнике семеновского ЛИТО, сожженном по решению институтского парткома летом 1957 года во дворе этого высшего учебного заведения. Дальше все так и шло — под сенью «неизбежности ненапечатанного».

   Это была «охранная грамота»: юношеское рифмоплетство из обращения изъято, а представление о значимости русского литературного слова в сознании закреплено и тут же санкционировано — прежде чем получить диплом, юное дарование загремело в стройбат.

   Следом и достойная восхищения среда появилась: Владимир Британишский, Сергей Вольф, Яков Виньковецкий, Виктор Голявкин, Рид Грачев, Александр Кушнер, Инга Петкевич, Генрих Шеф, Генрих Штейнберг… Много помогло сравнительно удачной литературной судьбе Битова и то обстоятельство, что в его звезду изначально поверили самые авторитетные среди молодежи ленинградские писатели старшего поколения: Л. Я. Гинзбург, Г. С. Гор, В. Ф. Панова, Л. Н. Рахманов, М. Л. Слонимский… В частности, последний руководил ЛИТО при издательстве «Советский писатель», которое Битов посещал в начале 1960-х. С определенной надеждой присматривались к нему и литераторы, облеченные доверием властей, − например, профессор Б. И. Бурсов.

   Проработав после окончания института меньше года буровым мастером на Карельском перешейке, Битов в двадцать пять лет, раньше большинства своих литературных друзей, вступает на путь профессионального литератора. Уже в 1963 году у него выходит первый сборник рассказов «Большой шар». В 1965 году он принят в Союз писателей, в 1965–1966 годах учится на Высших сценарных курсах в Москве и с тех пор делит свою жизнь между двумя столицами.

   Утвердила положение и авторитет Битова в глазах читателей, как это преимущественно и бывало в поздние советские годы, ругательная официальная критика. Рассказ «Жены нет дома» из сборника «Большой шар» партийные идеологи включают в один негативный перечень с «Вологодской свадьбой» Александра Яшина и «Матрениным двором» Александра Солженицына. Битов вместе с Голявкиным уличаются в «чрезмерной приниженности и растерянности изображаемых ими героев» («Известия», 14 августа 1965). Не будь этот приговор обвинительным, он затронул бы существо дела тоньше многих кулуарных восторгов по поводу новой ленинградской прозы.

   Прежде всего, «принижен и растерян» герой Битова был никак не перед угрюмым лицом советской власти. Немощен он перед своими страстями, а не перед лишенными человеческих эмоций идолами. В этом отношении особенно замечательна маленькая повесть Битова «Сад», открывающая истинно поэтическую суть дальнейшей работы прозаика. Заметим предварительно: «поэтическое переживание» ее автора все же отлично от того, на котором держится чистая лирика. Это «поэтическое переживание разума».

   Контрапунктом к этой повести, так же как и к «Жизни в ветреную погоду», лучше всего подобрать что-то из настоящей лирики. Например, такое:

   
    
     Не потрясенья и перевороты

     Для новой жизни очищают путь,

     А откровенья, бури и щедроты

     Души воспламененной чьей-нибудь.

    

   


   Написано несколько раньше обеих повестей, зато опубликовано позже, в 1966 году.

   В «Саду» Битова «принизивший» себя во имя любви «воспламененный» герой шепчет в кровати, показавшейся ему «огромной»: «„Какие мы все маленькие, — повторял он про себя. — Какие мы все ма-аленькие…“» Но вот в недальнем финале он, листая неведомую ему книгу (а метафизический уровень ее сравним, скажем, с «Перепиской из двух углов» Вячеслава Иванова и М. О. Гершензона), натыкается на «свои» слова, никакими минутными переживаниями не вызванные: «„Господи! Какие мы все маленькие!“ — воскликнул странный автор. „Это так! Это так!“ — радовался Алексей».

   Чему ж тут герою Битова радоваться? Это загадка. Разгадка в том, что и Алексей из «Сада», и другие философы-автодидакты битовской прозы — при всей их склонности к рефлексии и мучительному самоанализу, при всей уязвимости — личности, радости никак не чуждые, натуры полнокровные, цельные, завершенные в себе. И «маленький человек» анонимного, но несомненно высокого автора, и «маленький человек» Битова, — именно они созданы «по образу и подобию» Божию. Лишь внутри сложившегося миропорядка они — «антигерои».

   Человек как таковой — он и есть прежде всего «маленький человек». Все прочие — мутанты «исторического прогресса». Представление в общем и целом христианское, с буддистским — у Битова — оттенком: прикосновение к вечности подразумевает у него «обнуление» исторического времени.

   Мысль христианская — с запалом толстовским. По замыслу автора «Войны и мира», образ капитана Тушина, прямо названного в эпопее «маленьким», о человеческом достоинстве говорит больше, чем образ «творца истории» Наполеона. Бытиен он, а не французский император.

   И никаких Акакиев Акакиевичей, никаких потерявших лицо «существователей»! Подобно пушкинским Евгениям из «Онегина» и «Медного всадника», подобно Евгению Мандельштама, тому, что «бензин вдыхает и судьбу клянет», герои Битова «где-то служат», если служат вообще. Не больше того.

   Открытие Битова состояло в том, что он придал пушкинско-мандельштамовскому «самолюбивому пешеходу» экзистенциальный, а не социальный, статус.

   Сквозь гвалт «достижений и побед» умышленной коммунистической стройки герой Битова возвращается к ощущению реального бытия — пусть и в его советских сумерках.

   Битов, Рид Грачев, Генрих Шеф вернули отечественной прозе придушенного в советские годы, приравненного к «обывателю» и «мещанину» «маленького человека» — в его петербургском изводе — как магистрального литературного героя. Не из «Шинели» они вышли, нет. Много более внятны им «Записки из подполья». Вместо знаменитого «гуманного места» гоголевской повести, контрапунктом их сюжетов становится декларация «антигероя» Достоевского. «Страдание — да ведь это единственная причина сознания», — транслирует сугубо авторскую мысль «антигерой» этой повести.

   Изменила ли молодая ленинградская проза начала 1960-х что-нибудь в русской словесности, «в ее строении и составе», говоря словами Мандельштама?

   Если литература почитается совестью общества, то писателю следует быть максимально совестливым по отношению к своему герою. Недоступная цель искусства осознается Битовым так: «…совершенно совпасть с настоящим временем героя, чтобы исчезло докучное и неудавшееся, с в о е». В «Пушкинском доме» даже мелькнул проект «Общества охраны литературных героев»… Тем паче что за них-то преимущественно авторам и достается. Как было и с ударным достижением раннего Битова в области новеллистики, с рассказом «Пенелопа» — вариацией той же психологической коллизии, что отражена в рассказе «Жены нет дома», в повестях «Сад» и «Жизнь в ветреную погоду».

   По занятой героем «Пенелопы» позиции его нетрудно отождествить с интеллигентом. Хотя бы уже потому, что он ни к кому не примыкает, наоборот, уклоняется от недреманной помощи коллектива, всячески лелеет свою независимость. Как и другим персонажам Битова, ему свойственна насмешливая корректность самоидентификации. Со своими эмоциями он справляется — или не справляется — сам. Т. Ю. Хмельницкая — остроумно, но по касательной — заподозрила молодого писателя лично «в изощренном любовании своей томительной грешностью». Она же, добравшись до «запасников души» автора «Пенелопы», в письме к Ирене Подольской резюмировала: «Меня поразило, что в его анализе человека нет демаркационной линии между помыслом и поступком и все, что живет в сознании и даже подсознании, автором как бы реализуется».

   В «Пенелопе» герой писателя изображен в облике «приниженного и растерянного» собственными постыдными чувствами «интеллигента без интеллекта». И все равно — баланс его душевной жизни поддерживается единственно представлением о самостоянии личности. Сюжетная интрига рассказа мотивирована как раз случаем нарушения этого баланса.

   Во времена «развитого социализма» битовский «маленький человек» несомненно глядел «антигероем». Априорную ценность представляет заложенное в нем сознание, его рефлексия, а не его поступки, сознание раздражающие, но не определяющие. Из объекта чужого воздействия человек превращается в субъект, бередящий свою и чужую жизнь. Самый верный и естественный путь его развития — творческий. Драма в том, что вступить на него не всякому дано.

   Герой Битова — участник трагедии, внешнему миру не нужной и не видимой. Делать ее чьим-либо достоянием не в его природе и уж точно не в его правилах. И в этом, экзистенциальном, смысле он тоже — антигерой. Как, впрочем, и многие другие персонажи молодой ленинградской прозы 1960-х.

   Вдохновленная толстовского типа интуицией, писательская задача Битова определенна: исследовать диалектику уединенной души в образе своего современника — с целеустремленной «энергией заблуждения». Лишь не познав самого себя, удостоверившись в неисчерпаемости собственного сознания, герой Битова поражается загадкой существования чужого «я», «не себя».

   Это ясно уже по «Пенелопе». Само собой, и после «Пенелопы» художественная мысль Битова в этом направлении не притормаживает. Появляется, например, Митишатьев из «Пушкинского дома» − по мнению Омри Ронена, едва ли не единственный доросший до общезначимого классического типа персонаж новой русской прозы.

   Укладывающиеся в рамки обычной житейской истории сюжеты рассказов и небольших повестей Битова срастаются в неканонические художественные образования. Их модель предугадана в повести «Сад»: страдания главного персонажа просветляются и опираются на вовлеченное в действие эссеистическое суждение, раздвигающее сюжетный занавес. Художественная интуиция писателя преодолевает «жанр». Вместо «жанра» структурообразующей единицей прозы выделяется «текст». Степень рефлексии по поводу собственного текста у Битова становится такой, что произведение само сворачивает к автокомментарию, не может без него существовать.

   Дух поэтического осмысления жизни, дух эссеизма утвержден у Битова довлеющим себе творческим законом. Человек на глазах превращается в мыслящий тростник. Порой — в камыш, инакомысленно шумящий. Неизбежным становится постулированный теоретиками постмодернизма авторский «пародийный модус повествования» как экзистенциальная константа текста.

   Я хочу сказать, что мыслям о человеке в прозе Битова с годами становится просторней, чем самому человеку. В ранних вещах интриговало, кто у Битова спорит и с кем, позднее стало интереснее — о чем речь. «Он подумал или я сказал?..» — сомневается у него сам повествователь. То есть говорит в итоге о том, о чем жизнь молчит.

   Извлечем из недоуменной фразы Битова и нечто житейски более внятное: люди уходят, а отношения между ними остаются. Неразличимая связь человека думающего и человека говорящего в предложенной Битовым огласовке есть идеальное выражение, формула человеческой близости.

   Позволю себе на ходу изменить заглавие этого очерка, пусть будет:

   «МАСТЕР ИНТИМНОГО ДВУХГОЛОСИЯ».

   Свернем поэтому речь к материи более тонкой, чем «постмодернистская чувствительность».

   Карабкаясь по ступенькам заключенного в вопросе «Он подумал или я сказал?..» смысла, мы подбираемся к главному в Битове как писателе, к тому в нем, что дано ему от природы. К его способности достоверно рисовать потаенные движения человеческой души. Мера психологической рельефности — вообще определяющая мера художественного повествования. Без нее любая проза рассыпается в прах.

   Между Битовым и постмодернизмом разница — не «дьявольская», а «Божеская». Утрата априорных, издревле данных стандартов добра и красоты у идеологов постмодернизма вела к «деконструкции» Божественного Слова, вообще к «эрозии веры». Даром что характерное для постмодернизма «деконструктивное переживание» обналиченного историей типа культуры привело в СССР (по крайней мере, в случае Битова) к обнадеживающему просвету. «Деконструкция» коммунистической утопии, эрозия кодекса чего-то там «строителей» и крах атеизма направляли «поэтическое сознание» в область, очищенную от этих фантомов, к откровению о возможности откровения.

   Типологически Битова можно назвать «постмодернистом без постмодернизма». «Постмодернист» он в такой же степени, как, скажем, Лоренс Стерн. Если искать ближайший по времени аналог прозе Битова, то лучше всего снять с полки «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», роман, законченный ровно двумя столетиями прежде, чем ленинградский прозаик взялся за свою главную стернианского размаха вещь — «Пушкинский дом». Взялся, не подозревая до поры о дальнем, но несомненном родстве. Английский, честертоновского типа, парадоксализм Битову заметным образом свойствен. Даром, что ли, наш прозаик родился на следующий год после того как Честертона не стало? Пишу это, потому что сам Битов такого рода хронологические сближения пестовал, календарь чтил и всякое свое творение подписывал днем, месяцем и годом его завершения.

   В книгах второй половины 1960-х — «Такое долгое детство» (1965), «Дачная местность» (1967), «Путешествие к другу детства» (1968), «Аптекарский остров» (1968) — герои странствуют по направлению к самим себе, и их неосязаемый опыт сто́ит соблазна встать «твердой ногой на твердое основание» «неподвижного мира».

   Автор и его герои при первой же оттепельной возможности не замедлили освободиться от докучных служебных обязанностей и тут же отчалили от захламленной пристани. Битов вообще самый скорый на подъем отечественный автор, ничем до конца не очарованный странник нашей словесности. В чем тоже подобен Стерну и вообще англичанам. Написал даже как-то вместо «автобиографии» — «автогеографию».

   Покинув родные места, естественно задать вопрос: «Где родина?» «Смысл путешествия в том, что вернешься домой, — думает Битов, — кто вернется». «Путешествие молодого человека» в знакомую с младенчества Среднюю Азию предоставляло возможность «не вернуться» исключительно гипотетичную. Все вертелось вокруг проблемы «домосед» — «бродяга», вокруг диалектики «приятной во всех отношениях».

   Много более серьезными, онтологическими, оказались встречи с Арменией и Грузией — уже не только (или не столько) с людьми, но — с отечеством «неземным», с храмами, вписанными в природу и «не заслоненными человеком и делами рук его», встречи с умозрением о «Божественной норме», завершившиеся принятием Символа веры. Поэтому и позже в эти края его так влекло, и сюда он привел «последнего из оглашенных»: «И потянуло меня вспомнить одну точку в Грузии, где меня покрестили наконец в мои сорок пять лет как старинного князя…»

   Здесь утвердилась и литературная точка отсчета — Пушкин. Пушкин как априорная, «Божественная» данность, порождающая «текст»: «За Пушкинским перевалом, где библейский пейзаж Армении начинает уступать теплому и влажному дыханию Грузии и все так плавно и стремительно становится другим…»

   Пушкин — это и «Ворота в мир», и «Врата мира». И он же символ национальной самоидентификации. «А я ведь и к Богу лишь через нашу литературу пришел…» — осмыслял свой путь писатель уже в новом тысячелетии.

   Между «Уроками Армении» (1967–69) и «Грузинским альбомом» (1970–73) явился «Пушкинский дом». В здании Института русской литературы автор никогда не бывал, но жил. То есть был прописан, гнездовал в словесности, которую собирательно можно назвать «Пушкинским домом». «И русская литература, и Петербург (Ленинград), и Россия — все это так или иначе Пушкинский дом без его курчавого постояльца», — говорит автор. Разделы произведения — «Отцы и дети», «Герой нашего времени», «Бедный всадник» плюс пролог, озаглавленный «Что делать?», — свидетельствуют как о «величии замысла», так и о пародии на это «величие». Это важно. Роман вообще вырос из анекдота, из услышанной автором истории про одного почтенного сотрудника, учинившего лихую вечеринку в стенах известнейшего во всем культурном мире академического учреждения.

   Сам автор по коридорам Пушкинского дома въяве не бродил, но застолье как специфически русскую, «деконструктивную» форму культуры представлял хорошо. Собственно, и сам был этой культуры заметным носителем. Тема безудержного пьянства — тема вообще для нашей прозы философская. Знаменательно, что «Пушкинский дом» писался аккурат в то же время, что и другое важнейшее произведение на эту тему — «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева.

   Посвященный описанию разгульной ночи в Пушкинском доме финал романа Битова назван «Поэмой о мелком хулиганстве». Это и на самом деле «поэма». Ярчайшим образом она итожит толстовским ключом повернутый сюжет: человек проживает свою жизнь неправильно, но исходя из этой неправильности он только и может понять себя по-настоящему. Люди бо́льшую часть жизни занимаются тем, что изменяют самим себе. Один из вариантов такой жизни — наше умопомрачительное пьянство.

   Фантастическая пьянка в Пушкинском доме — это и есть тот единственный день-ночь, который явлен в романе. Подобным образом Джойс в «Улиссе» описал всего один день из жизни Дублина. Что это за день у Битова — сюжетная тайна романа, не разгаданная критикой ввиду ее уж слишком явной, нахальной очевидности. Трудно было помыслить, что в указанной на первой же странице дате — «8 ноября 196… года» не дописана цифра 7. То есть действие происходит в 50-летнюю годовщину большевистского переворота… А могло бы происходить и в любую следующую. — «Из окон дуло очередной ноябрьской годовщиной», − рисует прозаик интерьер в другом произведении. Так что тайна преднамеренная.

   В «Пушкинском доме» описан всего один день, о котором ведает один автор. Его точка зрения и является единственной, другой быть не может. Потому что в его позиции доминируют ценности внутреннего бытия личности, находящиеся в области лирических переживаний. Они по природе своей — исповедальны и, как всякая лирика, транслируются через мироощущение одинокого первого лица. Чужак среди своих, автор физически отправляется в «затененный угол» романа соглядатаем, но волен выставлять любых персонажей — разных поколений, разной степени привлекательности и значимости — куда более рельефными и колоритными фигурами, чем он сам. Уже упоминался Митишатьев. Но вот своего рода пропилеи к роману — из двух колонн. С одной стороны поставлена фигура стиляги на Невском как памятник уходящему историческому мгновению. С другой — симметричная ему фигура молодого человека в конце романного времени. В стужу он выбежал без пальто и шапки на улицу: что-то с ним случилось или вот-вот случится…

   Когда я впервые прочитал «Пушкинский дом», у меня было ощущение: так бы заплутавший Толстой описал судорожный мир Достоевского. Весь роман состоит из системы зеркальных, но неправильных, кривых отражений, повернутых в сторону автора. Если есть Пушкинский дом, значит, есть дом на Аптекарском острове, где живет главный герой романа — филолог Лева Одоевцев (но живет и сам Битов). И этот дом настоящий, само же повествование — о доме призрачном. Отражения служат выявлению антиномичных сущностей. Начиная с самой высокой — есть Бог или нет Бога. Есть отец или нет отца. Есть любовь или нет любви. Есть друг или нет друга. Подчинен человек истории или не подчинен… Вся эта система зеркал создает полупризрачную, с натуры не списанную, характерно петербургскую конструкцию, сумеречный пейзаж, в котором, по слову автора, нереальность — «условие жизни». А потому она и есть совершенная реальность, данная нам в свободном ощущении.

   Сразу после «Пушкинского дома» написана повесть-эссе «Птицы, или Новые сведения о человеке» (1971). Она стала зачином самого крупного создания Битова дальнейших лет — «романа-странствия» «Оглашенные», где переименована в «Птицы, или Оглашение человека». Начинающаяся с рефлексии по поводу «неизбежности стиля», то есть соблазна одномерного существования, повесть написана о двоящейся сущности человеческого бытия. Мысль, наглядно закрепленная фабулой и образами этой вещи: «Мы живем на границе двух сред. Это принципиально. Мы не то и не другое. Только птицы и рыбы знают, что такое среда. Они об этом, конечно, не знают, а — принадлежат. Вряд ли и человек стал бы задумываться, если бы летал или плавал. Чтобы задуматься, необходимо противоречие…»

   Противоречие чаще всего выступает у Битова в форме развернутого парадокса. В том числе и житейского, бытийственного. Так, не имея гуманитарного образования, Битов в 1973–1974 годах побывал аспирантом Института мировой литературы. Тема его диссертационной работы — проблема взаимоотношения автора и героя — имеет прямое отношение к магистральной, захватившей всю литературную жизнь писателя идее «единого текста», эквивалентного судьбе художника.

   Один из первых рассказов Битова, открывающих эту тему («Автобус»), ее и постулирует: «Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится».

   Диссертация, разумеется, завершена не была… Общая интуиция Битова о человеке, «пишущем новое слово» и тем самым ухватившемся за «нить бессмертия», верификации, тем паче на советском ученом новоязе, не подлежала. Однако ж «напрасный опыт» у такого писателя как Битов, невозможен. Больше того — им писатель и жив, им и дорожит. Так случилось и с «диссертацией». Она трансформировалась в «Предположение жить» (1980–1984), в пушкинский сюжет, развивающийся у Битова все последующие годы — до последнего дня.

   Уже в «Ахиллесе и Черепахе» (приложение к «Пушкинскому дому», 1971) Битов писал о проблеме «смерти персонажа» и «смерти автора», о литературе, «компенсирующей» нищету и развал жизни. О подспудно намеченной центральной коллизии всей философии Битова: проблеме независимости человека и одновременно — его сотворенности. Говоря еще более отвлеченным языком — о проблеме свободы и Бога.

   Еще на заре советской юности Битов всей душой, «самостийно» догадался: чем ближе к «концу» — тем ближе к «началу». Как никакой другой современный ему писатель, Битов знал: на один вопрос всегда есть два ответа. Это положение движет вперед все его сюжеты. Их загадочность состоит в том, что вопросы в прозе Битова забываются, ответы же — остаются. Вся она — ответ на уничтоженные судьбой вопросы. На то, почему он не стал геологом, не стал поэтом, не стал спортсменом, авантюристом, альпинистом и т. д. Даже когда эти ответы сами имеют вопросительную форму, она перекрывается восклицательной интонацией. Поэтому Битов и заключает «Предположение жить» главкой «Поведение как текст» — о Пушкине, имевшем высшую честь «пробиться в словарь». «Пушкин, Гоголь, Чехов — это уже слова, — замечает Битов, — а не только имена».

   В советском XX веке путь от имени к слову проходил сквозь таможню. В 1978 году «набоковский» «Ардис» печатает «Пушкинский дом», после чего имя Битова вычеркивается из планов отечественных издательств. В ответ он немедля предстает автором («Последний медведь», «Глухая улица», «Похороны доктора») и составителем (с Василием Аксеновым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером и Евгением Поповым) московского литературного альманаха «Метро́поль», бывшего, по словам Ерофеева, «попыткой борьбы с застоем в условиях застоя». В СССР альманах не напечатали, зато он — вслед роману — незамедлительно вышел в США на русском и тут же на английском и на французском.

   На родине Битова отлучили от печатного станка до 1985 года. Что опять же «компенсировалось» изданиями в Европе и США. И тут «свезло».

   Валерий Попов говорит, что это не судьба, а мощная стратегия. Если так, то кутузовского, чуткого к расположению звезд типа. С перманентной сдачей Москвы.

   В потаенные годы Битов работает над повестью «Человек в пейзаже» (1983), ставшей второй частью «Оглашенных». Название влечет за собой истолкование в духе Анджея Вайды: «Человек в пейзаже после битвы». Битвы цивилизации и природы. Чтобы взглянуть на содеянное, нужна точка отсчета — и не только философская (культурологи занимались этим и до Битова и без Битова), но осязаемая. Битов описывает ее с кинематографической выразительностью. Идеальное место в его повести найдено и занято — художником. Ответ дан. Видно ему отсюда далеко, «во все концы света». Но не видно, кем он сюда поставлен. Зато ясно, зачем и почему: осознать трагичность своего положения. Чем оно идеальнее, тем безнадежнее: выразить, «что есть Истина», очутившись перед Ее лицом, в средостении мира, художник не в состоянии. Вопросы он может задавать, исходя из данности, из готовых ответов. Из главного, заключенного в феномене смерти:

   «Культура, природа… бурьян, поваленные кресты. Испитое лицо. Тяжко вообразить, как здесь было каких-нибудь три-четыре века назад, когда строитель пришел сюда впервые… Как тут было плавно, законченно и точно. <…> Культура, природа… Кто же это все развалил? Время? История?.. Как-то ускользает, кто и когда. Увидеть бы его воочию, схватить бы за руку, выкрутить за спину… Что-то не попадался он мне. Не встречал я исполнителя разрушения, почти так, как и сочинителя анекдота… Одни любители да охранители кругом. Кто же это все не любит, когда мы все это любим? Кто же это так не любит нас?..»

   Толстовская максима об «энергии заблуждения» развернута в этой повести со всей полнотой: «Величие замысла есть величие изначальной ошибки. Замысел всегда таит в основе своей допущение, то, чего не может быть. Это и есть жизнь. И жизнь есть допущение».

   Говорит это собеседник рассказчика, его двойник-искуситель, художник Павел Петрович. Как раз его он в этой самой единственной точке пейзажа и встретил. Но говорит это все художник уже после невесть какого стакана. Истина распознается по ее гримасе и в этой гримасе исчезает. Мысль в целом равно «набоковская» и «постмодернистская»: об истине мы можем судить только по ее «обезьянке» — смеху.

   Все же, что крайне важно, Битов в описании судорог пьяного вдохновения не соблазняется пародией на ищущих в вине смысл жизни. Как бы не наоборот. Пусть и демонстративно, расхристанно, но герои писателя движимы стремлением преодолеть обыденные доводы трезвого рассудка. Их воспаленное сознание хорошо тем, что реагирует на самые болезненные, проклятые вопросы — и без промедления. Вот, например, о том, что мы корректно называем «экологической проблемой»:

   «… — Уж как я его не люблю!

   — Кого же?

   — Человека! Именно того, с большой буквы… Венец Творения. Всюду лезет, всё его, всё для него!.. Ну хуже любой твари. Хуже. И жрет, жрет, жрет, а чтоб вокруг посмотреть, а чтоб заметить…»

   Это не минутное настроение, не воспаление разума, а параллельный мотив, сомнение, внедренное в ткань всех поздних битовских сюжетов. С завершением «Оглашенных» оно не исчезает. В предсмертном, вынесенном за пределы повествовани монологе своего дублера Павла Петровича, «последнего из оглашенных», описывается некая идеальная книга — вроде бы ни о чем: «Как бы и содержания нет, и мысли. Обо всем сразу! Она обволакивает тебя, как облако. Это как вера, что ли… Там все живое тебя любит. Да и неживое тоже. <…> И ветер, и луна, и волны… Все Творение — акт любви, и авторы ни разу не упоминают это слово — как имя Бога — всуе. Просто вдруг становится прозрачно, что все связует только любовь и поэтому до сих пор и мы еще есть. Все еще цело, потому что целиком, ни одно звенышко не выпадает. Кроме человека».

   Персонажи двух первых повестей «Оглашенных» — рассказчик, доктор ДД, художник ПП — сошлись в третьей, названной «Ожидание обезьян», 23 августа 1983 года, в ту минуту, когда прервалось действие «Человека в пейзаже». Возбужденные дискуссии в неформальной обстановке растянулись и приблизились в «Ожидании обезьян» к еще одной раскаленной точке нашего исторического пейзажа — 1984 году. Подтекст обогащается и антиутопией Оруэлла, и вопросом Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», и общими рассуждениями обо всех наших безобразиях, об их «творцах». А также об ответственности за сотворенное. Рассказанное в «Ожидании обезьян» рассказано в ожидании русского путча, бессмысленного, точнее — придурковатого.

   Завершается вся трилогия пейзажем с грозными ангелами над Белым домом, московским, 19 августа 1991 года. Роман даже был расценен как «повесть о крушении империи, тайный сдавленный плач о ней» (Лев Аннинский). Битовский гений, конечно, как мало чей, — «парадоксов друг». Но не до такой степени, чтобы скорбеть о провале малахольного заговора. Воспринимал автор «Оглашенных» свое отечество иначе, парадоксы его в этом отношении глубоко осмысленны. «Привыкли повторять: отсталая… а ведь Россия — преждевременная страна», — сказал он в 2003 году. У слетевшихся к финалу романа ангелов для замысливших реставрацию заговорщиков крыльев нет…

   Насчет «крушения империи» Битов и сам не раз высказывался. Иногда с пафосом отчаянного парадоксалиста, все того же «антигероя»: «Никогда не воспринимал я советской власти над собой, но Союз любил». Даром что этот Союз и был прямым детищем советской власти, ее эманацией. Спорить тут бесполезно: любовь для художника — вожатый не слабее разума. Как и подсознание, выволакивающее на свет нечто менее простодушное: «Есть в трилогии что-то имперское, — размышляет автор ʼʼромана-странствияʼʼ. — Жадность. Захват. Лишняя территория». Тяжелый смысл таился для писателя не в том, что «лишняя территория» канула — это знак свободы. Суровее другое: свобода добыта, но в родстве — отказано. Не это ли основное постсоветское переживание Андрея Битова? В представлении об Империи его привлекала мысль о союзе в родстве, не зависимом от границ. Ибо не существовало границ между Битовым и Грантом Матевосяном, Битовым и Резо Габриадзе, Битовым и Рустамом Ибрагимбековым, Битовым и Тимуром Пулатовым, Битовым и Фазилем Искандером…

   Просветления персонажи «Оглашенных» достигли — без плача и стенаний по империи («Не такие царства погибали!» — уж этот-то ответ они знали). Узрели и воинство ангелов в воздухе, и «небесный мусор русских деревень».

   «Вот это уже разговор», — говорит предпоследние слова неясно кто из собеседников. Но все теперь окончательно смешалось в их мире. Империя, приобретя «четвертое» измерение, реальные очертания утратила. Потому что «замысел не воплотим в принципе. Концы с концами никогда не сходятся и не сойдутся. Их можно только завязать узлом. Замысел всегда торчит. Его не скроешь».

   Не скрытый замысел «Оглашенных» состоит в том, чтобы увидеть в нашем бытии «маленького человека», «антигероя» — творца, не совладавшего с творением, но все же гениального, своего рода Ван Бога — с «облачком недоуменной веры» в виде залога постижения Бога истинного.

   Сюжет, конечно, благостный. И все же — не слишком. Вот проложенный в «Оглашенных» путь осознания человеком себя в нашем сотворенном мире: «…неужто… а может быть… а вдруг мы еще ранние христиане?.. а почему бы и нет?.. безумствуем как оглашенные… Повергли идолов — идолизировали Христа… повергли Христа — идолизировали человека… Пришла пора и себя опровергнуть…»

   «Оглашенные», «идолопоклонники», крещение приняли, в храм введены. Но и дел — безумных и неправедных — понатворили, ведут себя как «оглашенные», то есть с беспардонной суетностью. Такую антиномию диктует писателю сам русский язык. Он и завязал весь битовский узел, сплетенный из повторов, или «дублей», по обоснованной самим писателем терминологии.

   «Дубль», опять же по авторскому признанию, ему «подходит больше. Он объединяет акт написания и чтения, подтягиваясь к живописи. Ибо живопись мы сначала видим целиком, а потом разглядываем, а литературу сначала разглядываем (в последовательности чтения), а потом видим целиком, как картину».

   Увидев кое-что целиком и уже в некоторой последовательности, Битов и на свободу стал поглядывать не без рефлексии о «былом». «А ведь не было еще и слов-то таких как диссидентство или имидж, а мы уже, не сговариваясь, не воспринимали ничего, что пованивало идеологией или пропагандой. И я не уверен, что теперь столько же свободы», — пишет он в «Памятнике последнему тексту». Если в тоталитарном обществе удавалось сводить концы с концами вольным трудом, то в свободные времена концы оказались на привязи у работодателей. Скажем более философски: «соблазн принудительнее насилия».

   «Пожалуй, до 1985 года я никогда не писал по заказу, чем было принято гордиться. Впрочем, не так уж трудно было беречь эту честь смолоду: никто и не просил», — признается Битов в «Робинзоне и Гулливере».

   Тяжесть нового ярма и ностальгию по старому Битов не преувеличивает. Захотелось, например, издать отдельной книжкой свои стихи, и он это тут же делает — в двух вариантах: сборники «Дерево» (1997) и «В четверг после дождя» (1997). Эти же стихи (часть) можно смешать с эссеистикой и получить еще одну книжку — еще одно «Дерево» (1998). Можно и астрологией заняться и утвердить «Начатки астрологии русской литературы» (1994). И свою «первую» книгу выпустить, через 40 лет после написания: «Первая книга автора (Аптекарский проспект, 6)» (1996)… И т. д. Книг у Битова в последнее десятилетие XX и в начале XXI века появилось несравнимо больше, чем в советское время. На всех языках мира.

   Силою вещей — и в то же время силою от этих вещей не зависимого характера — Битов стал одной из центральных фигур русской литературы, ее посланником в любых регионах планеты. Помимо различных отечественных и зарубежных литературных премий и занятых постов (вице-президент международного ПЕН-клуба, президент русского ПЕН-центра и т. п.), о его заслугах и авторитете можно судить хотя бы по установленному его стараниями памятнику Мандельштаму во Владивостоке. Мало кому из писателей пошли бы краевые власти навстречу в этом вопросе…

   С Пушкиным тоже многое удалось — даже памятник Зайцу в Михайловском. Но главное — выпущенные книги: «Предположение жить. 1836» (1999), «Вычитание зайца. 1825» (2001), интерактивное издание «Глаз бури. 1833» (2003). С постулатом в первой из них (но последней по пушкинской хронологии): «В любви нашей к Пушкину, конечно, всего много. И, конечно, она давно уже больше говорит о нас, чем о нем». И резюме во второй: «…поэма „Медный всадник“ — более памятник Петру, чем скульптура Фальконета. И теперь памятник Медный всадник — более памятник Пушкину, чем Петру. Так Пушкин стал Пушкиным». «Текст» победил. Попытка сказать что-то свое после предложенных нам ответов — это «единственное оправдание и право речи». Так, кажется, думал Андрей Битов.

   «Пока нечто не произойдет в каждом, ничто не случится во всех». Его слова.

   Увы, за всех не поручишься. Даже когда видишь: в Битове «нечто» творилось непрерывно, огонь не затухал.

   Последний вопрос битовского «романа-странствия» я уже предусмотрительно огласил: «Он подумал или я сказал?..» Запоминается легко, но усваивается как-то неотчетливо. Плюс к тому на книжной странице сама возможность уловить смысл фразы поставлена под сомнение перечеркнувшей ее линией.

   Иероглиф получился не слабее, чем у Пикассо.

   Позволю себе завершить его толкование приличествующим, но не дежурным, комплиментом.

   В нашей сумеречной жизни Андрей Битов то и услышал, чего никто до него вымолвить не сумел.

    

   
    2007, 2019

   


  
  
   

    Белла Ахмадулина 

    Москва 

   

   
    

     Отселева за тридевять земель 

    

    
     Андрею Битову

    


    
     
      Отселева за тридевять земель

      кто окольцует вольное скитанье

      ночного сна? Наш деревенский хмель

      всегда грустит о море-окияне.

     

     
      Немудрено. Не так уж мы бедны:

      когда весны событья утрясутся,

      вокруг Тарусы явственно видны

      отметины Нептунова трезубца.

     

     
      Наш опыт старше младости земной.

      Из чуд морских содеяны каменья.

      Глаз голубой над кружкою пивной

      из дальних бездн глядит высокомерно.

     

     
      Вселенная — не где-нибудь, вся — тут.

      Что достается прочим зреньям, если

      ночь напролет Юпитер и Сатурн

      пекутся о занесшемся уезде.

     

     
      Что им до нас? Они пришли не к нам.

      Им недосуг разглядывать подробность.

      Они всесущий видят океан

      и волн всепоглощающих огромность.

     

     
      Несметные проносятся валы.

      Плавник одолевает время оно,

      и голову подъемлет из воды

      все то, что вскоре станет земноводно.

     

     
      Лишь рассветет — приокской простоте

      тритон заблудший попадется в сети.

      След раковины в гробовой плите

      уводит мысль куда-то дальше смерти.

     

     
      Хоть здесь растет — нездешнею тоской

      клонима многознающая ива.

      Но этих мест владычицы морской

      на этот раз не назову я имя.

     

     1983

     Таруса

    


   
   
    

     Одевание ребенка 

    

    
     Андрею Битову

    


    
     
      Ребенка одевают. Он стоит

      и сносит — недвижимый, величавый —

      угодливость приспешников своих,

      наскучив лестью челяди и славой.

      У вешалки, где церемониал

      свершается, мы вместе провисаем,

      отсутствуем. Зеницы минерал

      до-первобытен, свеж, непроницаем.

      Он смотрит вдаль, поверх услуг людских.

      В разъятый пух продеты кисти, локти.

      Побыть бы им. Недолго погостить

      в обители его лилейной плоти.

      Предаться воле и опеке сил

      лелеющих. Их укачаться зыбкой.

      Сокрыться в нем. Перемешаться с ним.

      Стать крапинкой под рисовой присыпкой.

      Эй, няньки, мамки, кумушки, вы что

      разнюнились? Быстрее одевайте!

      Не дайте, чтоб измыслие вошло

      поганым войском в млечный мир дитяти.

      Для посягательств прыткого ума

      возбранны створки замкнутой вселенной.

      Прочь, самозванец, званый, как чума,

      тем, что сияло и звалось Сиеной.

      Влекут рабы ребенка паланкин.

      Журчит зурна. Порхает опахало.

      Меня — набег недуга полонил.

      Всю ночь во лбу неслось и полыхало.

      Прикрыть глаза. Сна гобелен соткать.

      Разглядывать, не нагляжусь покамест.

      Палаццо Пикколомини в закат

      водвинутость и вогнутость, покатость,

      объятья нежно-каменный зажим

      вкруг зрелища: резвится мимолетность

      внутри, и Дева-Вечность возлежит,

      изгибом плавным опершись на локоть.

      Сиены площадь так нарек мой жар,

      это его наречья идиома.

      Оставим площадь — вечно возлежать

      прелестной девой возле водоема.

      Врач смущена: — О чем вы? — Ни о чем.

      В разор весны ступаю я с порога

      не сведущим в хожденье новичком.

      — Но что дитя? — Дитя? Дитя здорово.

     

     Репино

     1990

    


    © Б. Ахмадулина (наследники)

   
  
  
   

    Леонид Бахнов 

    Москва 

    Роман-рулон 

   

   Тогда, в 70-е, эти двое — Андрей Битов и Юрий Трифонов — шли для меня через запятую. Два лучших прозаика, два властителя дум.

   Но не у всех было так. Довольно многие их противопоставляли. В том смысле, что Битов — это да, он открыл нового героя, новые смыслы, новую эстетику. А Трифонов — что Трифонов? Вроде смелый, но говорит лишь то, что дозволяют сказать, и вообще — «витринный» писатель, и печатают-то его только для того, чтобы предъявить Западу нашу свободу слова. Темнит, недоговаривает, намекает… Мутный тип, одним словом.

   И такая репутация держалась за Трифоновым долго, вплоть до перестройки, а потом о нем на много лет вообще забыли. Лет через пятнадцать, слава богу, вспомнили, увидели, что он писатель не только смелый, но еще и экзистенциальный, стали ставить в один ряд с Чеховым. Так что теперь уже глупо, да и ни к чему, спорить о том, кто из них был лидером в читательских головах — Трифонов или Битов. Тем более, уже и Битов ушел, пережив Трифонова почти на тридцать лет и даже написав о встречах с ним некий мемуар к его 90-летию («Пересечение параллелей», в книге «Отблеск личности». — М.: Галерея, 2015). Но в ту пору, о которой я говорю, они определенно соперничали в глазах читателей. Помню, даже такой тонкий ценитель литературы как Юрий Карабчиевский, автор «тамиздатской» статьи о Битове, только недружелюбно пожал плечами, когда я заговорил с ним о Трифонове.

   Интересно, что оба они, в общем-то, не были шестидесятниками. Времена их славы пришлись на следующее десятилетие, «глухую пору листопада». Изменился читатель, устал ждать милостей от природы, а взять их у нее не было ни сил, ни возможностей. Изменилась не то чтобы цензура, но отношения писателя с государством и публикой. Публика хотела подтекстов и глубины. Изменились интонация времени и интонация литературы.

   Битов и Трифонов четко уловили слом времени. Можно сказать, приспособились к нему. И сделали интонацию 70-х.

   Одной из составных того воздуха было ожидание их новых вещей.

   Как-то так получилось, что я занимался в семинарах у того и у другого. Сначала у Трифонова — это была литературная студия, кажется, при ЦК комсомола. Потом эту студию закрыли, но появилась знаменитая «Зеленая лампа» при журнале «Юность». Там были семинары прозы, поэзии и, кажется, драматургии. Прозу сначала вел Фазиль Искандер, через год его заменил Битов.

   После обстоятельного, умевшего всех выслушать и погасить страсти Трифонова горячо мной любимый Искандер не выглядел блестящим педагогом. Его мучили депрессии и вообще несостыковка с миром; было видно, что ему не до нас. Андрею Георгиевичу, кажется, тоже было не слишком до нас, особенно во время последних занятий, пришедшихся на пик истории с «Метропо́лем».

   Однако он умел завораживать. Начинал с банальных вроде бы истин, потом обескураживал парадоксом, покажется мало — еще одним, а дальше, подчинив себе публику, наматывал и наматывал круги на какую-нибудь тему, при этом не могу поручиться, что тема это не возникала спонтанно, вот прямо у нас на глазах. О текстах, которые обсуждались, уже к середине народ забывал. Как бы то ни было, польза от этого имелась, хотя бы от того, что «гуру» будил мозги. И, кстати, попутно обогащал их какими-нибудь, подчас неожиданными, сведениями из разных областей.

   Чем так завораживала его проза? Нас, еще не читавших «Пушкинский дом»? Наверное, прежде всего свежестью. Непривычностью. Вроде не было в ней ничего напрямую антисоветского, даже намеков не было. Но — пристальный и, главное, свободный взгляд. Но герои, но темы… И даже названия. Первая его книга, которую я читал, называлась «Аптекарский остров». Тут не в петербургской (тогда — ленинградской) топонимике дело. А в том, что — остров! Один посреди, отдельный… А его ранний, мгновенно сделавшийся «хрестоматийным» рассказ «Пенелопа»? О чем он — прямо посреди строительства социализма? Действительность двоится, правильное делается непонятным, неожиданный характер являет неодолимую правоту…

   Или Левушка Одоевцев — откуда он такой взялся в нашей литературе с ее типическими характерами в типических обстоятельствах? Его отношения с Фаиной, в которых и завзятый психолог ногу сломит? Митишатьев, не умеющий двухкопеечную монетку бросить в телефон-автомат?

   А его «Уроки Армении»! Подобной глубины осмысление я помнил только в книге Василия Гроссмана «Добро вам!» (ее, как я позже узнал, жестоко отцензурировали). Ну и у Мандельштама.

   И бесконечное, я бы сказал — безнадежное, лущение всякой ситуации, всякого движения мысли и сердца на составные элементы, чтобы «дойти до самой сути».

   Рефлексия. Это было то, что необходимо. Кругом полный стабилизец и идеологическая чистота. Что еще остается, как не вникать в себя и в окружающую действительность, раздумывать над ее не всегда одухотворяющими подробностями? Тоже своего рода лечение.

   Битов удивительно чувствовал своих героев — и Левушку, и его «двойника» Монахова, и ту же Фаину. Любил ли он их? Не знаю. Но препарировал — будь здоров!

   Откуда он вообще такой взялся? Кто были его учителя? Явно не те, что у большинства.

   Набокова до перестройки не издавали. Западных философов мы знали только по цитатам из ругательных книг и статей. «Пушкинский дом» я прочитал (не следует приуменьшать хождение «там−» и «самиздата» среди условно интеллигентной публики) задолго до его издания на родине — и прибалдел. Так вот оно то, чем дышали его сочинения, что пряталось между строк в кусках, разрешенных для публики! Ну и что с того, что в его прозе «ночевал» Набоков (его я прочитал много позже)? Мало ли у кого «ночевали» Пушкин, Толстой, Бунин?

   …Битов обладал чувством юмора. Я служил в журнале «Литературное обозрение», как-то собирал материалы о том, что думают писатели о читателях, для анкеты, к которой придумал название «Наедине со всеми» — его потом много кто использовал. Обратился к Андрею Георгиевичу. Он принес отпечатанные на машинке, но почему-то склеенные и свернутые в трубочку листы бумаги. Как сейчас помню, их было шесть.

   — Вот вам мой роман-рулон, — протянул он свое сочинение.

   …А потом началась перестройка. Хлынул настоящий девятый вал всего, что не печаталось прежде, и буквально накрыл собою читателей. Битов продолжал оставаться персоной грата, выступал, его расхватывали телевизионщики, подолгу жил за границей, придумывал всякие затеи, вроде чтения черновиков Пушкина под джазовый барабан, получал звания и премии, был президентом Русского ПЕНа. Но об этом пусть пишут другие, я же хочу сказать, что при этом у него выходили новые сочинения, причем в изрядном количестве. Многие ли их читали? Не знаю, не могу сказать. Но оглушительного успеха 70-х − 80-х годов уже не было. Да и не могло быть, поскольку литературоцентричность нашей страны на поверку оказалась сильно преувеличенной. Да и я сам, признаться, читал его уже не так внимательно и не ждал, как прежде, с придыханием его нового слова.

   И вот писателя не стало. Остались его прежние и новые тексты — огромный-преогромный «роман-рулон». Развернут ли его, прочитают с надлежащим вниманием?

   Это вопрос.

   Но всему свое время.

   
    2018

   


  
  
   

    Юрий Беляев 

    Москва 

    Первая книжка 

   

   В конце семидесятых я полюбил ходить на творческие вечера Андрея Георгиевича в Москве. Обычно они проходили в литературных музеях или в филиалах. Почему-то запомнился вечер на Петровке, возле монастыря. И в Еврейском культурном центре, который тогда располагался на Николоямской. Андрей был весел, общителен, много шутил и даже объявил себя единственным в мире имперологом, у него же была своя теория становления, жизни и гибели империй.

   А однажды на один из таких творческих вечеров мы пошли компанией, было человек десять, наверное. Сразу договорились, что после выступления, вместе с Битовым, пойдем к нам домой. Мы тогда жили втроем — я, мой младший сын Саша и его мама Марина. Расположились. Сашке было около четырех лет. Он сидел рядом со мной, а по другую сторону от меня сидел Андрей. Начали выпивать, о чем-то разговаривать. И вдруг в какой-то полупаузе Битов, глядя через меня на Сашу, говорит: «Слушай, а я же тебя видел, я тебя узнал…» Тут все сразу как-то стихли, потому что это было невероятно — Андрей Битов и четырехлетний Саша Беляев… И Андрей говорит: «Я тут приболел и неделю сидел дома. Писать, естественно, в таком состоянии, не мог. Валандался по квартире, шлялся, лежал, спал, смотрел телевизор, куда-то тыкался, как-то превозмогая вот это отключение от жизни… И видел тебя в кино. Ты же там играл». Саша даже жевать перестал и уставился на дяденьку с изумлением. Андрей еще больше оживился и говорит: «Слушай, ну, это невероятно, этого вообще даже предугадать никак нельзя было!» Тут же встал, достал из своей расхлябанной сумки (приличного портфеля у него никогда не было) небольшую брошюрку и говорит: «Давай тебе подарю свою первую книжку». Развернул ее, поставил автограф, подарил Саше. Это было изумительно. Потом кто-то из гостей (кажется, это была Катя Варкан) не удержался и, тыча в меня рюмкой, спросил: «А что, главного персонажа никак не узнать?»

   Битов ведь говорил о картине Лены Цыплаковой «Семейные тайны», в которой у меня была главная роль, а у Саши — короткий эпизод. Удивительно это или нет, но мое присутствие на экране прошло для него бесследно. Тогда я понял, что мозги этого человека сложены каким-то другим образом — он способен улавливать общий контекст, но это для него не самое интересное. Интересно ему было что-то особенное, что-то свое.

   Мы много лет общались. Но я никогда не осмеливался задавать вопрос о том, как он пишет или как ему пишется. Рядом с ним это казалось настолько жуткой пошлятиной, что язык бы не повернулся. Достаточно было факта его присутствия, соприкосновения с его жизнью, необыкновенной и очень простой.

   ПРИГОВОР

   Еще одна история. Я бы назвал ее «Ложкой дегтя». Анапа. «Киношок». В тот год у нас сложилась компания незанятых людей — мы все были гостями фестиваля, вели вольную жизнь: наслаждались обществом друг друга и красным вином на пляже, от которого, как известно, «загар крепчает и не обгораешь». И вот в один из последних вечеров решили собраться у кого-нибудь в номере, а не в ресторане или кафе, чтобы никто не вклинивался, не разбавлял компанию. И вдруг в этот день ко мне подходит руководство фестиваля: «Юра, надо ехать! Открывается памятник нашей коллеге. Далековато, Краснодарский край, но мы очень тебя просим!» Я стал дергаться: «Надолго ли? У меня планы кое-какие были». — «Да нет, ну туда и обратно».

   Это было большое заблуждение. Когда сел в автобус и поехал, с каждым метром все отчетливее понимал, что я натворил. Думал − может, остановить автобус и выйти из него, никому ничего не объясняя? Тех людей, что меня приглашали, в автобусе не было, они ехали отдельной машиной. И чем дальше мы уезжали от Анапы, тем больше я понимал, что для меня вечер пропал. Приехали. Эта тягомотина продолжалась до победного, вернулся за полночь. Обошел все заведения, никого, естественно, там не нашел, рискнул подняться в тот номер. Постучался, дверь не заперта, горел свет. Вошел туда, увидел небольшую часть компании. Андрей лежал на полу, опершись на локоть, перед ним стояла какая-то тарелка, он в ней поковыривал что-то, стоял стакан. Все, естественно, оглянулись на меня. И я с места в карьер начал объяснять, что вот вы меня простите, я вроде как гость приглашенный, забесплатно здесь живу, питаюсь, летаю туда-обратно, неудобно было отказать, поэтому я вот решил, не предполагал, что это будет так долго… Зависла пауза, и Андрей, что-то поковыривая в своей тарелочке, вдруг неожиданно сказал: «Ну, это твое представление о собственном величии… Водку будешь?» Взял стакан, налил, протянул… Я посмотрел ему в глаза и понял: «Вот тебе, Юра, диагноз, лекарство, а заодно и приговор».

   «ПУШКИН-ДЖАЗ»

   Это было в конце девяностых. Жена моего коллеги, Лика, стала заместителем директора сада «Эрмитаж», а там был клуб «Парижская жизнь», в котором она организовывала вечера, приглашала интересных людей, придумывала программу. В общем, такая светская парковая жизнь, которая тогда была в диковинку.

   Один из вечеров начинался с «Пушкин-джаза» Андрея Битова — знаменитого действа, во время которого чтение черновиков поэта сопровождается джазовой импровизацией. Я пришел заранее. Лика меня встретила. Проводила на мое место. У меня было полное ощущение, что я один. Сидел ли кто-то рядом со мной или нет, даже не помню. Четыре или пять часов вечера, солнце. Музыканты расположились на сцене и вроде бы настраивают инструменты. Но вообще-то с джазменами непонятно, то ли они уже играют, то ли еще продолжают настраиваться. Не очень-то в этом разбираюсь, поэтому если нет зависающей паузы, а потом полного заданного ритма, едва ли могу уловить, начали или нет.

   Появляется через какое-то время Андрей. Антисценичный, антипластичный, не обаятельный. Почти косноязычный, с неправильной, недоделанной мелодикой речи. Держит в руке листок бумажки. Потоптался у микрофона. И вдруг какие-то звуки начал издавать. «Когда буря кроет небо… небо кроет…» — слоги какие-то, буквы… А это был первый лист черновика «Буря мглою небо кроет…»

   Он читал абсолютно все. Это дразнило, раздражало, ставило в неловкое положение, создавало дискомфорт. Но минут через двадцать поймал себя на том, что я — не он, я сделал открытие, что природа пушкинского стиха — джазовая, и никакая другая, и только так это может исполнено, этим человеком, добравшимся до природы стиха. Музыканты импровизировали, выходила блуждающая, неуловимая музыка, которая живет только раз на свете, только в сию секунду… Повторить это нельзя. Будет другая погода, другие струны, настроение, будет в другом состоянии Битов. Это было событие.

   Вот о чем с ним надо было разговаривать — это, конечно, о музыке. У Битова был абсолютно музыкальный поэтический слух на звуки, на речь. Он ее слышал по-другому. И по-другому воспроизводил. У него, думаю, и процесс был не писательский, не изображающий, а животворный.

   ИГРАТЬ БИТОВА

   Иногда меня спрашивают, хотел бы я сыграть, если бы какому-нибудь режиссеру пришла мысль перевести Битова на язык кино. Не знаю ответа. Думаю, потери были бы колоссальные. Величина, равная философско-литературному уровню Битова, в кино мне не известна. А поэтому можно было бы рассчитывать только на хороший режиссерский разбор, а это — уже не Битов. Это — чье-то представление о Битове, а оно у каждого должно быть свое. Мы можем сговориться по определенным позициям, но в качестве исполнителя я все равно буду деформировать нашу договоренность. Подменять. Либо под себя, либо под свои фантазии.

   В чем щедрость автора, которого экранизируют? Писатель Артур Макаров, появившись на площадке на одной из первых моих картин, посмотрел материал, понаблюдал, как мы работаем… Режиссер к нему подошел и говорит: «Ну как?» Он отвечает: «Нет-нет-нет, это вопрос не ко мне…»

   Это стало одним из главных моих уроков. То, что вы видите, чувствуете и понимаете, — ваше личное достояние по поводу того, что я написал. Если вы попадаете в абсолютно мое понимание и мое отношение, некоторое таинство происходит. Тогда вы, читатель, становитесь соавтором.

   Что касается кино, там еще больше деформаций, потому что появляется физическая реальность в виде изображения — она уже уводит от первоисточника. Даже не могу представить, кто из режиссеров мог бы сейчас заинтересоваться прозой Битова. Может быть, кто-то из молодых. Молодые мозги иначе устроены, они не отягощены, не законсервированы… На нас же столько висяков — и своих, и приобретенных, и идеологических, и каких угодно… Но мы же артисты, поденки — утром вылетели, и к вечеру нас уже нет. Еще, не дай бог, подлетел к фонарику, обжегся и вообще в полдень подох… И режиссура — как определенная фаза развития, как отражение социума, как печать яркой неординарной личности, она фиксируется.

   Сейчас бы уже не посмел пожелать играть что-нибудь из Битова. Для меня сейчас это уже невозможно, нереально. Я слишком слаб и мал. Я не прыгаю на семь метров в длину. Вот не прыгаю — и все. Даже разбегаться не буду.
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    Зоя Богуславская 

    Москва 

    Битов — имя существительное 

   

   © З. Богуславская

    

   Всегда чтила Андрея Георгиевича Битова как писателя необычайно яркой индивидуальности, с которым, кажется, мы были знакомы всю жизнь. Наша дружба началась, когда он уже был очень знаменит как автор «Пушкинского дома», президент Русского ПЕН-центра. Он был соседом по Переделкину и, собственно, партнером совместных «тусовок» и всяких общественных союзов.

   Общение с ним было пиршеством новых идей и мыслей, словарного запаса и просто таланта, которые выплескивались из каждого его рассказа, диалога или пересказа. Нас связывала верность людям, обещаниям, убеждениям, деловым обязательствам, преданность идеям и высказываниям, относящимся к катаклизмам времени. Я бесконечно училась у него поведению в сложных ситуациях, слушала его предостережения в любом разговоре, находилась под обаянием его ума и словесного богатства.

   А. Г. Битов участвовал почти во всех учрежденных мной организациях, в том числе, конечно, писательских (не буду перечислять). Был членом жюри созданной по моему проекту премии «Триумф» среди самых известных людей культуры. В него входили Олег Табаков, Вадим Абдрашитов, Андрей Вознесенский, Алла Демидова, Михаил Жванецкий, Инна Чурикова, Владимир Васильев, Александр Кабаков, Владимир Спиваков, Олег Меньшиков, Владимир Познер, Эрнст Неизвестный, Дмитрий Бертман, Юрий Башмет и другие. Трудно сегодня объяснить и поверить, как тесно было сотрудничество и взаимодействие личностей, приверженных созданию нового объекта культуры, как важно было соединить людей «под крышей» единой проблемой или идеей. Подобное сотрудничество связывало намного теснее, чем родство, общая деятельность или общее местоположение.

   Премия «Триумф» — финансово крупный смотр частного разлива — вынуждал кривиться официальные круги, но для людей искусства это была желанная и престижная награда. Наши первые пять лауреатов если и не находились под прямым запретом, то уж точно были в статусе гонимых. Сергей Аверинцев, Нина Ананиашвили, Дмитрий Краснопевцев, Лев Додин и Татьяна Шестакова, Альфред Шнитке — все крупные имена, в начале девяностых возразить против них напрямую было уже невозможно, но государство немного поежилось, когда мы выдвинули их на первый план. Мы проработали без малого двадцать лет, голосовали неукоснительно тайно даже друг от друга, чтобы исключить любой момент симпатии и дружбы.

   У нас с Андреем Георгиевичем сложились доверительные отношения: я была в курсе его личных и профессиональных дел. Мне многие доверяли, я была вместилищем и кладовой огромного числа тайн членов жюри − наверное, потому, что никогда не болтала.

   Мы сблизились с А. Г. Битовым в общении и понимании, но было одно свойство, загадочное в его закрытости и поведении, которое для меня оставалось тайной. Очень поздно я поняла, в чем было это свойство, которое с новой стороны осветило его личность. Мне довелось прочитать какой-то рассказ Андрея Георгиевича, где затрагивалась тема детства. Было удивительно, что этот отрезок жизни, эту пору созревания, человеческого состояния он почитал столь высоко. У него оказалось множество высказываний, именно связанных с этим периодом, точнее с периодом формирования характера и тем коллективом, который влияет на жизнь в возрасте от 5 до 13 лет. Когда он касался понятия детства, в его высказываниях звучали такие нежные, такие трепетные интонации, которые встречаются редко у других людей. Казалось бы, брутальный, жесткий в оценках, отстаивании идеологических убеждений художник — почти сентиментален в обращении к нежной поре. Подобных случайностей не бывает. Что-то очень будоражащее отпечаталось в сознании писателя надолго.

   Он дружил с Беллой Ахмадулиной, с которой вообще-то трудно было подружиться. Она не очень жаловала собратьев по перу, но для А. Г. Битова и А. А. Вознесенского делала исключение. Андрею Андреевичу она такие строки посвятила: «Ремесло наши души свело, заклеймило звездой голубою. Я любила значенье свое лишь в связи и в соседстве с тобою». Наверное, в этот момент она была чуточку в него влюблена, потому что не знаю, про кого бы еще она так сказала. И Андрей Георгиевич был одним из немногих, над кем она никогда не подшучивала (но он подшучивал над собой). Помню, он как-то рассказывал: выступали они где-то в колхозе. Все пьют, Белла − как огурчик. Они все проспаться не могут, а она свеженькая, розовенькая говорит:

   — Ну, идем.

   — А куда?

   — Ну как! В десять мы едем в другой колхоз.

   У А. Г. Битова был особый жанр: смесь прозы, эссеистики и аналитики. Но все это разнотравье определяло одно: безупречный язык, умение сказать по-своему и заставить помнить это людей, хотя бы тех, кто будет о нем писать.

   Про него могу сказать, что это был человек очень одинокий, сильно изменившийся в определенном возрасте. Смелый, озорной, а иногда и хулиганистый — мог эпатировать. Петербуржец, это вылезало из всех пор. И стать петербургская, и снобизм. Да, он был о себе довольно высокого мнения, чего и не скрывал. Но главное, Андрей Георгиевич всегда был четко определяемой индивидуальностью: заранее можно было сказать, на что он пойдет, а на что — нет. Конечно, человек исключительно яркой одаренности, до конца не реализованной. Собственно, «Пушкинский дом» и «Уроки Армении» сродни «Горю от ума» А. С. Грибоедова в определенном плане. Но не будь «Пушкинского дома», в писательской биографии А. Г. Битова образовалась бы большая пустота. Блестящий стилист, знаток русского языка — обширность его лексического запаса не поддавалась какому-либо сравнению.

   Андрей Георгиевич Битов − отдельный. Индивидуальностей много, но он − отдельный внутри своей индивидуальности. Он мог казаться строгим и респектабельным, но временами, и даже в пожилом возрасте, из него вылезал тот озорной питерский мальчишка, который чудил дай бог как.
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   Есть манера — побивать покойником живых, о чем, собственно, еще Баратынский — «чтобы живых задеть кадилом», — и тянет сказать, что все повторяют банальщину, потому что не помнят, когда открывали Битова в последний раз. Отсюда ярлык «постмодернист», ничего не объясняющее «интеллектуал» и сетование на тему «ничего равного себе раннему» (или зрелому). И тут бы сказать — все это неправда, а правду я сейчас вам выложу! Но Битов трудноопределим. Ясно, что эти штампы мимо, а что не мимо?

   Не мимо, думаю, вот что: мы будем постепенно нащупывать, в процессе письма, как делал он сам, это его метод, и он срабатывает, делая читателя соучастником; топчется, наворачивает круги и вдруг прямо говорит то, что думать и говорить нельзя.

   Не мимо то, что он писал так, как хотел. То есть был свободен от любых обязательств, включая обязательства перед собой. Не хотел после пятидесяти — даже после сорока — сочинять шедевры, ну и не сочинял. Вообще писал, как бог на душу положит. Он мог писать очень хорошую шестидесятническую прозу, что доказал своими первыми двумя книгами, но отошел от нее уже в третьей. Каково место Битова в том исключительно плотном ряду, в контексте семидесятых годов, когда работали Аксенов и Трифонов, Шукшин и Стругацкие, Казаков и Распутин? (И Маканин, с которым их обычно упоминали в паре.) Как было себя обозначить на таком фоне? Думаю, Битов был наиболее свободен от канона, даже собственного: Трифонов, например, выработал манеру — до сих пор не превзойденную — и этой манере следовал. Битов каждую вещь делал по-новому, то лучше, то хуже. Можно было написать не один, а пять романов в эстетике «Пушкинского дома», но Битов предоставил это эпигонам. Можно было тиражировать «Улетающего Монахова», но он не стал. Пожалуй, в поздней манере, обозначенной «Уроками Армении», в манере свободных путевых записок написал он больше всего, — но и здесь не повторялся. А когда не хотел писать — просто не писал: разговаривал, пил, сочинял дежурные предисловия или выступал по календарным поводам.

   Битов был одним из очень немногих, кто прекрасно чувствовал свое время (Трифонов, кстати, тоже — и понимал, что скоро оно закончится). Его время было — вторая половина шестидесятых и первая — семидесятых, когда, собственно, он и сделал все лучшее. Это время сложное, многослойное, тяжелое, вязкое, скучное снаружи, страшно интересное внутри: все характеристики его прозы. В это время можно было вписываться в систему и делать работу, а можно было самовыражаться без оглядки на контекст, что-то публикуя, а главное, держа в столе.

   Битов выбрал стиль восхитительного своеволия, отчасти саморазрушения — не столь радикального, как у Вен. Ерофеева; стиль свободного скитальчества по городам и текстам.

   Он позволял себе все то, чего советская проза, даже и самая свободная, не позволяла. Считалось, что роман не должен быть литературоцентричен, — а он написал книгу, словно намеренно кажущую фигу всем, кто требует от литературы жизнеподобия и знания жизни. Считалось, что нужен срез жизни, внятный герой, — его герой подчеркнуто вял, рефлексивен, он явный и сознательный аутсайдер, не Лев, а Лева, и живет он в литературе, а не в унылой ленинградской реальности. Описаний мало — все больше мысли по поводу. Битовская проза обходится без героя, почти без действия, без быта почти, — она ловит авторские состояния, ну и достаточно.

   Битов вел себя с той свободой, какую может позволить себе человек, уверенный в своей уместности. То есть человек, шире говоря, уверенный в том, что есть Бог (и доказательства этого обнаруживаются в себе, в своей несомненной творческой способности и сложности, а не во внешнем мире, который обычно ненадежен). Он в этом никогда не сомневался и прямо на эту тему высказывался.

   Из всех современников наиболее тесная внутренняя связь была у него с Ридом Грачевым (Вите), который сходил с ума и знал об этом. И в миг, когда безумие окончательно застлало ему горизонт, — Битов жил уже в Москве, и вдруг его накрыло при спуске в метро отчаяние такой силы, которого он не знал в жизни. Ему хотелось биться головой о колонны, и какой-то голос в нем кричал: без Бога жизнь бессмысленна! (Так он рассказывал.) Спускаясь в метро, он каким-то образом сумел подняться на свет, а Грачева затянуло безумие. И Битов всегда об этой возможности помнил — почему и оставался таким рациональным даже в собственных безумствах. В основе всего лежала уверенность в осмысленности и гармонии мира, и потому он сделал все, что хотел, а чего не хотел — не сделал.

   У меня с ним было не так много осмысленных разговоров. Однажды он сказал фразу, которая нравится мне больше всей его прозы. Летели мы в самолете с какой-то книжной ярмарки, сидели рядом, я еще тогда пил понемногу. Самолеты я не очень люблю. Тут что-то в звуке этого самолета изменилось, я и говорю:

   — Андрей Георгиевич, что это?

   — Падает, наверное, — сказал Битов невозмутимо, попивая вискарик.

   — А как вы думаете, — спросил я, — вот я понимаю, конечно, что душа бессмертна, но куда денется мое «я»?

   — Твое «я», — сказал Битов, — не более чем мозоль. Мозоль от трения души о внешний мир.

   Меня эта формула совершенно успокоила, и я отдался на волю Божию.

   И когда мне разные люди говорили, — а иногда и сам я думал, — что в прозе Битова слишком много умствований, а то и умничанья, а то и чесания левого уха правой пяткой, я возражал (в том числе и себе), что он может себе это позволить. Если у него в случайной фразе столько точности и ума, то, наверное, и в этих умничаньях есть исключительный смысл, мне неведомый. Алла Драбкина говорила мне однажды, что перечитывает «Пушкинский дом» раз в полгода и всегда находит новые глубины. Я перечитывал не раз, иногда с удовольствием, но больше всего любил у Битова шутки, необязательности, проговорки, иногда довольно циничные остроты, и из всего «Пушкинского дома» больше всего люблю «Комментарии к общеизвестному», а из всех этих комментариев — «Павлик Морозов. Пионер, убитый кулаками. Шекспир заключается в том, что кулаками его убил родной дед».

   Эти прелестные взбрыки как раз и есть квинтэссенция его свободы, он позволяет себе сказать — и знать за собой — то, чего другие стараются вслух не говорить.

   Как в рассказе «Пенелопа» он первым рассказал о мужчине, который боится взаимности, — так с тех пор (1962) он и рассказывал о стыдном, и рассказывал гордо, победительно, даже нагло. Все стыдились, а он нет. И потому было ощущение, что он нечто тебе позволяет.

   Нельзя, конечно, не сказать о битовских героинях — вот здесь то, что он внес в литературу, то, что принадлежит ему и только ему, особенно наглядно. Был новый тип девушки шестидесятых, которая не знает, чего хочет; у которой, по-горьковски говоря, душа не по телу. Телу жить бы да радоваться, а душе хочется небывалого. Они не были умны, но многое понимали; само это несоответствие довольно примитивного ума, довольно убогого опыта, но какого-то сверхчувственного знания и понимания было очень сексуально. Я думаю, это и был голос сексуальности, что в этом она и заключается — в особого рода догадливости, в знании жизни и людей, не приобретенном, а врожденном. Не мозг, а какой-то телесный ум. Что, Ася в «Монахове» умна? Или Фаина в «Пушкинском доме»? Они всегда старше героев, но не по возрасту — возрастная разница пренебрежимо мала; они взрослей, циничней, и они не стыдятся себя.

   Герой всегда стыдится, а женщина эта — нет: наоборот, перед ней все виноваты. Вот проза Битова была как эта женщина, которая перестала себя стыдиться и стала все себе позволять; и, как Леша верит Асе или Лева — Фаине, все тут же поверили, что эта проза особо интеллектуальна, интертекстуальна, мудра… А она просто такая, как автору хочется; он перестал оглядываться на других.

   И, кстати, в поздних своих эскападах Битов тоже был восхитительно свободен. Вот говорят — и будут это вспоминать обязательно, — что он стал чуть ли не путинистом, чуть ли не «крымнашистом», что отрекся от собственного диссидентства, что развалил Пен-центр, да мало ли что говорят. Но мне почему-то — применительно к Битову — это нравится; применительно к остальным — нет, а вот для него это очень органично.

   Каждая новая книга разрушает репутацию и созидает ее заново. Не боялся писать хуже — боялся писать одинаково.

   Ну и вел себя так, как захочется. Ностальгирует по империи — не скрывает. Ненавидит коллег — признается. Надоели либералы — рассорился. Перед властью, кстати, тоже не приседал. Вообще наговорил такого, что как бы нарыл над собой курган; но если остальные делали это с надрывом, с внезапно обретенной почвенной серьезностью — поведение Битова с друзьями и коллегами чаще всего напоминало внезапную придурь алкоголика: вот он только что с тобой обнимался — и вдруг заорал: пошел нах!

   Никогда нельзя было уверенно сказать, что вы Битову приятны, что он вам рад. Как и Леша Монахов никогда не знал, рада ему Ася или нет, — и еще больше любил Асю за это. При этом, между нами говоря, Ася была шлюховата, но самые сильные чувства мы испытываем именно с такими женщинами. Проза и поведение Битова тоже внушают сильные чувства: иногда это отвращение, но никогда — спокойное уважение.

   Уважать этого классика и умиляться ему могут только те, кто его не читал, — как и оценивать советскую власть в категориях «хорошо — плохо» могут только те, кто при ней не жил.

   Советская власть — это было, наверное, ужасно, но это было сложно и очень интересно, и писателей она формировала настоящих. Выросши в несвободе, они ценили свою волю — и с необычайной легкостью могли в один прекрасный момент развернуть свою судьбу. Из перспективных молодых писателей уйти в диссиденты. Из диссидентов — в почетные юбиляры. Из почетных юбиляров — мало ли куда. Иногда, да, поиграть в демонстративных, хрестоматийных озлобленных маразматиков — просто ради поиска новой интонации; все это с точной рефлексией, с прекрасным осознанием всего, что говорится и делается. Иногда писателю полезней навлекать на себя гнев, чем соответствовать репутации.

   А если кому-нибудь не нравится все написанное — правильно. Иногда ведь пишешь не как положено, а как хочется. Раз в жизни можно написать некролог не по канонам жанра, а в соответствии с характером и стилистикой покойного.
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   Мне нравилось начало некоего текста Андрея Георгиевича. И я шутила, что текст замечательный, но можно уже после первого предложения смело ставить точку. Отчего объем и качество сказанного далее никак не умаляется. Даже если и не читать. Но всегда я забывала название этой вещи и спрашивала у АБ. (Аббревиатура ненавистна для Андрея Георгиевича. Ну, так пришлось, идет от его автографов, − буквосочетание, используемое в переписке.) Такая беспамятность моя относилась и еще к некоторым его отменным сочинениям. Например, где именно он входил в водку по щиколотку, потом по колено. АБ почему-то никогда не злился, а снисходительно вспоминал, приговаривая: «Что я вам тут?..»

   Так вот и сейчас, то первое предложение того текста я пишу по памяти, потому как опять не понимаю, откуда взять точную цитату. «Это нам только кажется, что мы про Пушкина знаем все, на самом деле мы не знаем даже размера его ботинок».

   Если поразмыслить, отсутствие такого важнейшего знания, размера ботинок Пушкина, конечно, неизмеримая потеря для пушкинистики, которую она даже и не приметила. А между тем сам Александр Сергеевич в своих дневниках настоятельно советовал записывать всякие мелочи, которые и составляют бытовую культуру времени. Кроме определения личностей и событий, перелагания анекдотов сам Пушкин иной раз, возвращаясь с раутов и балов, аккуратно заносил в дневник и такие пустяки, как то: кто в каком мундире был, кто одет дитятей, кто скоморохом, кто шутом и всякие другие будто глупости, на которых потом взрастали цельные его произведения. При таких заметках случалась порой приписка автора: «Замеч. для потомства».

   Вслед за своим старшим товарищем АБ так же ценил безделицы, что не всякий раз памятью упомнишь, и исправно твердил о них. Что стоила петрушка в каком-нибудь 70-м году 20-го века? — три копейки. А ведь без нее, петрушки, никак не разочтешь, почем отпускали корову крестьянину в 20-х годах века 19-го. Беспокоила его и стоимость бутылки водки в разные времена, что, безусловно, всегда весьма актуально. Так именно он и сообразил, что «поллитра» выдумана в России в каком-то мохнатом времени Петра Первого.

   Мы дневников по-прежнему не пишем и ничему не научились.

   Кто бывал у АБ на Краснопрудной, знает, что посиделки обычно проходили на кухне за старым дубовым столом на фоне старого дубового буфета. Оба — и стол, и буфет — некогда явились в Москву из Петербурга, тогда еще Ленинграда. Это семейное наследие. Их заказал краснодеревщику дед (или прадед?) АБ еще в начале 20-го века.

   Если же любопытный посетитель отваживался заглянуть в жилую комнату, он непременно знал любимую игрушку хозяина — Пушкин на лошадке. Чудо это когда-то сотворил Резо Габриадзе, вырезав из листа фанеры, и подарил восхищенному другу. Резо Леванович украсил волоокую лошадку дивными стекляшками и камушками, обвешал серьгами и браслетами, а Пушкина одарил пером. Живописный объект этот как-то хитро прикреплялся к старинному круглому столику. Если нежно тронуть лошадку, она принималась скакать, а наездник Пушкин помахивал ручками собравшимся.

   Столик круглый, по затее старых мастеров, предназначался для чайных и кофейных церемоний. И правда, почти всякий раз наблюдались на нем маленькая чашечка с остатками кофе и пепельничка с окурком. Обозначая некое присутствие.

   Был у АБ и настоящий письменный стол. Тоже старый, с зеленым потертым сукном. Никто или мало кто видел хозяина за этим столом занимающимся.

   Как-то взялись какие-то люди отреставрировать этот суконный стол. Но только испортили дело. АБ впал в ярость. Стол, однако, был здесь никак не виноват. Но так и остался неприкаянным, заваленный книгами и бумагами.

   Писал АБ обыкновенно (в последние годы) либо лежа в кровати — ручкой в толстых тетрадях, либо в ноутбуке, который размещался на еще одном, также старом, сложенном ломберном столике. Это — к слову.

   Раздавая телевизионные интервью, АБ по обыкновению садился за круглый столик рядом с лошадкой и как бы, может быть, собеседовал с Пушкиным, а вовсе не с выставленной камерой.

   Однажды мы с Оксаной Ивановной, бывшей тогда его секретарем, воспользовались долговременным отъездом хозяина и решили навести хотя какой порядок в доме. Заручились даже и разрешением, что было сделать непросто. АБ любил свой порядок, который частым посетителям его жилища хорошо известен.

   Мы изрядно потрудились − призвана была уборщица, куплены стиральная машина, диван и новые шторы. Когда пространство пришло к какой-то стройности, с изумлением обнаружено было в сиянии новой чистоты: Пушкин скакал на лошадке… без головы. Потерял, вероятно, в радостях уюта. Неописуем ужас, охвативший нас. Представлять АБ, открывшего потерю… Дело пахло убиением младенцев. Предприняты были тщательные розыски — под столами, шкафами, диваном. Головы как не бывало.

   Резо Леванович в это время был в Москве, и мы, собравши мужество, позвонили ему и поведали о своем бедственном положении. Он все следствия происшествия представил себе живо и проявил невиданную отзывчивость.

   «Ладно-ладно», − сговорчиво пробубнил Резо Леванович своей мягкой южной интонацией. Велено было доставить калеку в руки мастера.

   Оксана Ивановна, подхватив лошадку под мышку, помчалась на Мосфильмовскую, в московскую квартиру Габриадзе. Резо Леванович, усердно кряхтя, выпиливал из фанеры Пушкину новую голову и аккуратный его цилиндр. Раскрашивал, винтил, чтоб голова приросла обратно и, как старенькая, встала на место.

   Словом, лошадка с именитым всадником прискакала домой и разместилась за столиком.

   И вот приехал АБ. Он подивился блеску перемен. Но острый взор его затмился лишь на миг и прозорливо обратился к столику.

   «Ё! — присвистнул он в чудесном восторге. — А Пушкин-то! Пушкин! С головой!»

   Оказалось, что пушкинская голова задевалась куда-то довольно давно. Обнаружив это чудовищное исчезновение, АБ впал в отчаяние, уныние, печаль. Открыть Резо такую утрату − немыслимо.

   Непонятно было, как вообще поправить дело. Просить помощи не у кого. Искусных чудесников, кроме самого Резо, не наблюдалось в округе. Страшная правда была тогда скрыта. История на время оставлена с покоем.

   И вот теперь цельный Пушкин снова скакал на лошадке, помахивая нам счастливыми ручками.

   Кстати. Если кто забыл про ботинки,− размер ботинок у АБ 43-й. Чтоб не мучился таким простым вопросом неведомый нам восторженный потомок, который когда-то заживет с АБ дружно и весело. Так же, как дружно и весело живет Андрей Георгиевич с Александром Сергеевичем.
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   Вместо постскриптума

   Андрей Битов

   Предположение жить. 1836

   (Современник и потомок)

    

   В любви нашей к Пушкину, конечно, всего много. И конечно, она давно уже больше говорит о нас, чем о нем. «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет…» И впрямь, второй первой любви не бывает. А мы всё хотим как впервые, всё не забываем. И уже не столько Пушкин — наш национальный поэт, сколько отношение к Пушкину стало как бы национальной нашей чертою. Одно — что уже ни одна жизнь не обходится без его стихов, другое — поклонничество, чрезвычайно развитое. До страсти, до пристрастия, до сектантства. Есть пушкинисты, пушкиноведы, но есть и пушкинофилы, пушкинианцы — пушкинолюбы. Пушкинофобии практически нет, хотя она узнаваема с одного раза как нечто типологическое, то есть могла бы проявляться куда чаще как особая степень снобизма. Дух противоречия в отношении канонизации Пушкина проявляется очень слабо; спор заходит лишь о степени любви или о ее точности, спор поклонников как соперников; будто мы в силах добиться ответной любви за силу и проникновенность чувства: тут каждый считает себя наиболее достойным и таит надежду.

    

   Текст написан при участии Оксаны Леоненко (Москва).

  
  
   

    Александр Великанов 

    Москва 

    «Качок» 

   

   Те, кто не знал Битова молодого, с трудом поверят, что он был тем, что сейчас называется «качок». Его шея была шире головы, грудные мышцы резко выделялись на фигуре. Он занимался классической борьбой. Андрей хвастался, что раньше иностранцев для себя открыл то, что после получило название «культуризм». Открыл еще в школе, в последних классах. Таким культуристом Битов поступил в Горный институт. Там познакомился с Яковом Виньковецким, который страшно завидовал его борцовским успехам. Сам Виньковецкий состоял в Литобъединении Горного института, известном в Ленинграде, и решил тоже похвастаться перед Андреем, пригласив его на занятие кружка. Андрею кружок сразу очень понравился и когда руководитель Глеб Семенов попросил его почитать что-нибудь свое. Андрей пообещал в следующий раз. Но у него ничего не было, что делать? Помогла любовь к мистификации: он взял поэму старшего брата, журналиста Олега, и что-то мелкое написал сам.

   На следующем занятии он все это прочел и очень удивился, когда Семенов поэму старшего брата разругал, а мелкое, что написал Андрей, похвалил!

   Так началась замечательная карьера писателя Битова. А Виньковецкого судьба закинула в Америку, где он очень преуспел на геологическом поприще, но за какие-то махинации попал под суд и, чтобы сохранить для семьи все, что было накоплено, не дожидаясь суда, покончил с собой. Андрей часто вспоминал его воистину героический поступок.

   * * *

   Этой истории не было бы, если бы Андрей Битов не был влюблен в прекрасный самогон моей жены Розы. Он дал ему название «Розовый крепчайший».

   Было время, и совсем недавно, в Москве не было не чего-нибудь, — а простой водки. Сейчас это даже трудно представить, что за водкой стояли очереди с утра до вечера. Каких только случаев не было. Давали по справкам о смерти — на поминки, о свадьбе — на праздник. С ночи ставили в очереди ночных сторожей и уборщиц, покупавших «на коллектив». Я сам как-то, обзаведясь справкой о покойнице, купил водку. Правда, первую рюмку мы выпили не чокаясь — за усопшую.

   Но и пьющий человек не дремал. У многих, в частности у моей жены, неожиданно появился талант самогоноварения. При ее медицинской закалке самогон выходил высшей пробы. Были задействованы семь емкостей по три литра, получилась «неделька» — как ее тут же окрестили друзья.

   Маленькие тогда внуки собирали корень калгана, мы его сушили и резали. Настаивали чистейший самогон на этом корне. Получали некий напиток, явно целебный. Выпив его, один (одна) член Верховного совета сказала: «Чувствую, сразу полегчало в печени». Другим тоже полегчало выжить в это тяжелое безалкогольное время. Спрос рождает предложение, работа пошла; «недельки» заполнялись и опорожнялись в скороварку, над которой высился сложнейший аппарат.

   Но однажды наш друг великий микрохирург, узнав об этом страшном самодельном приборе, принес в подарок маленький американский теплообменник для переливания крови во время операции на сердце. Величиной с портсигар или очечник, он работал с поразительной производительностью. Перегонял четырех пьющих мужиков запросто. Феномен, умещающийся в карман. Наша «фирма» расцвела и завоевала новых приверженцев. Битов был «первый из равных».

   Но годы шли, законы, хотя и не отменялись, но как-то старели и умирали. Началась перестройка, а потом и постсоциалистическое общество. Водка появилась в несметном количестве наименований. И, хотя нашей калгановки среди них не было, «фирма» как-то сама собой распалась, и американский прибор спокойно лежал на полке шкафа. И вот как-то Битов спросил у жены, куда же делся ее чудный самогон. Жена как-то ответила неточно, и получилось, что сломался (хотя это невозможно) американский кардиологический аппарат. Или Битов так понял. Неизвестно.

   Только звонит наша подруга, она же подруга жены микрокардиохирурга, и говорит, что она нам привезет два новых аппарата, которые лежат в московской квартире хирурга. Мы возражаем: нам они не нужны, у нас и тот аппарат чудесно работает, просто он нам уже не нужен, кругом просто море водки. «Но мне звонила из Берлина подруга и сообщила, что у вас, наверное, сломался аппарат, и ее муж решил, что если так, то есть еще в московской квартире парочка, и попросил Вам их передать».

   Полное недоумение, но мы решили в этом разобраться. И вот что выяснилось. Битов в Лондоне встретился с О. Иоселиани и в разговоре рассказал, что моя жена гнала чудесный самогон, настоянный на калгане, что замечательно, но сейчас это уже в прошлом. Больше самогона нет уже несколько лет; наверное, сломался самогонный аппарат. О. Иоселиани через некоторое время в Париже встретился с микрокардиохирургом. А тот сразу позвонил в Берлин жене. Уже она позвонила в Москву своей и моей жены подруге. Таким образом, нам привезла аппарат подруга моей жены. Теперь у нас целых три теплообменника для операций на сухом сердце.

   Эта история напомнила мне известный в свое время фильм «Если бы парни всей земли», там, правда, речь шла о необходимом морякам лекарстве. Но и в нашем случае лекарство для наших широт необходимое.

   * * *

   Где-то в 60-х годах в Ленинград приехали молодые английские писатели, и в Союзе писателей решили, что их должен принять молодой ленинградский писатель. Стал искать, а никто из писателей не говорил свободно по-английски. Тогда это было «немодно», даже как-то подозрительно — не фарцовщик ли. Вспомнили Битова. А Битов кончил единственную в Питере английскую школу. Попросили его. Нужно показать Ленинград, сходить в ресторан. Платить будет человек, который будет с ними. Наш человек, вопросов ему лучше не задавать — он не по части писателей. Он — от НИХ.

   Сидят в ресторане, выпивают, и англичане спрашивают: «Как вы, Андрей, относитесь к советской власти?». Вопросик лихой, в то время особенно. Но Андрей начинает подробно и полно на него отвечать. Иностранцы (писатели) довольны и качают головой. Наш человек что-то силится понять. Расплачивается, и встреча с английскими молодыми писателями окончена. Все прощаются. Однако на следующий день Битову звонок от НИХ. Вежливый незнакомый голос просит зайти. Битов приходит — полковник любезно просит садиться (хочется добавить — предлагает папиросу «Казбек») и говорит, что их сотрудник рассказал, что вам задали провокационный вопрос — как вы относитесь к советской власти. Вы ответили, но что вы им ответили, он передать не смог. Не получилось у него ничего. Так не могли бы вы сами рассказать это мне. Битов повторяет. Полковник как-то весь напрягается; чувствуется, хочет понять. Но… Потом говорит: «А не могли бы вы все это рассказать прямо самому товарищу генералу?»

   Пошли к генералу. Тоже любезен, спрашивает, как дела в литературе и вообще… Ну, расскажите нам. Битов рассказывает, что он ответил иностранцам. Генерал тоже как-то весь напрягается — чувствуется, хочет понять. Но… Спасибо за визит. Рад был познакомиться.

   Поскольку Битова оставили в покое, генерал понял — ответил хорошо… Если вообще понял.

   * * *

   Гости собрались на даче у Андрея Битова… Выпито было уже достаточно, и основная часть (точнее, все, кроме меня и Андрея) разошлись спать. Мы беседовали. Естественно, на какую-то высокую тему. Но темы быстро менялись, как и положено в нашем подпитом состоянии. Прыгали то туда, то сюда. Вдруг Андрей говорит: «Саша, что ты видишь общего между мадам Бонасье и Фанни Каплан? Я вижу близость их судеб!» Я задумался. И как-то сразу решил: «Андрей, не знаю, как ты, но я сейчас должен немедленно идти спать. Голова уже не варит». Наутро этот разговор как-то забылся. А через некоторое время я его вспомнил, рассказал Андрею, но он, оказывается, его уже и не помнил. Я же этот странный вопрос о Фанни и Бонасье время от времени вспоминал и как непонятную мне хохму даже рассказывал.

   Прошло много лет (лет тридцать), и я, уже сидя у себя на даче в Тарусе на веранде, вспомнил эту историю. Сидевшая рядом Белла Ахмадуллина выслушала ее внимательно и минут десять молчала. Я уже подумал, что она забыла о ней — нет, оказывается, думала. «А знаешь что, Сашка, Андрей прав. Я еще в детстве, читая „Трех мушкетеров“, не понимала, зачем в романе взялась Бонасье, она только сбивала игровой темп романа. Как-то лишняя она в нем. Никакого отношения к действию не имеет. Такая же и Фанни Каплан — какое она имеет отношение к смерти Ленина? Никакого. Просто тоже в этой истории лишняя».

   Действительно, кто только не имел отношение к смерти Ильича, даже сам Свердлов. При чем тут полуслепая безумная фанатичка Каплан? Просто так было истории проще. Вот и стала бедная еврейка убийцей Ленина.

   Белла очень уважала и любила Битова — не мог же он (даже в нетрезвом виде) сказать чепуху!

   
    Фрагмент из книги «Интимная книжка», 2017

   


    

   Мне кажется, что у Андрея Битова было желание чем-то расширить, что-то добавить к своему тексту. Например, к «Пушкинскому дому» он написал целый том «Примечаний к общеизвестному». И когда он объединил под одной обложкой «Оглашенные» (издательство Ивана Лимбаха, 1995 год) повести «Птицы», «Человек в пейзаже» и «Ожидание обезьян», он решил расширить их огромным (173 страницы) послесловием. Там было более двадцати разделов. Мне он предложил написать на выбор: от алкоголика, художника или архитектора. Я выбрал архитектора.

   Сущее и несущее

   Послесловие к «Оглашенным» А. Битова

    

   Я, конечно, понимаю, что писать такое словами, да еще как послесловие к книге писателя, по меньшей мере неэтично. Однако то, что я сам не пишущий человек, а простой строящий архитектор и что писатель — мой многолетний близкий друг, позволило мне решиться на нижеследующие рассуждения.

   Луначарскому приписывают такие слова: «Я берусь все на свете объяснить с точки зрения марксистской философии, кроме того факта, что все новые течения в искусстве начинаются с живописи». Так вот, если в XX веке все художественные течения начинались с живописи, то наиболее сильное влияние на людей в наше время оказывает архитектура. Совершенно неважно, знает ли человек имена Миса ван дер Роэ, Корбюзье, Гропиуса, Мельникова, Бофила, Роджерса, Захи Хадид. Он, может, и слыхом не слыхивал о них, но порожденные Мисом ван дер Роэ «стеклянные коробки» стоят по всему миру, от Нью-Йорка до улицы Тверской (гостиница «Националь»), и даже в каждом областном городе есть своя «стекляшка». А живя или работая в доме из «стекла и бетона», почти никто не ассоциирует его с именем Ле Корбюзье. Я в данном случае утверждаю сам факт и не хочу вдаваться в качественные его оценки. Нравится нам это или нет, но именно эти архитекторы заложили основы среды нашего обитания, а следовательно, и какие-то важные стороны нашего мировоззрения. Влияние архитектуры сказывается и на представителях других искусств (как у нас говорят — «смежниках»). Даже терминология архитектуры переходит в литературу. Например, возник архитектурный стиль «постмодерн», и через некоторое время критика уже заговорила о «постмодернистской» литературе.

   Сейчас в мировой архитектуре господствуют три основных направления: постмодерн, хай-тек и деконструктивизм. Я убежден, что все новое и сто́ящее в литературе так или иначе соотносится с этими архитектурными стилями. Возможно, не прямо, а приблизительно так же, как наши «стекляшки» похожи на знаменитый мисовский «Сиграм».

   Если термин «постмодернизм» уже прогрызен литературной критикой буквально насквозь, то, наверное, что такое архитектура в стиле хай-тек, нужно немного пояснить. «Хай-тек» означает — высокое, великолепное качество, технология. Самым известным и одним из первых крупных зданий этого стиля стал Центр Помпиду в Париже, наиболее ярким — здание фирмы Ллойдс в Лондоне. Самые известные имена: Роджерс, Пьяно, Фостер, Чуми. Если у кого-нибудь названные мною имена не вызвали никаких ассоциаций — представьте себе крупный современный химический завод с емкостями, трубопроводами, открытыми фермами и т. п. — это, грубо говоря, и есть архитектура стиля хай-тек, некое обнажение великолепных, прекрасных технологий.

   Наконец — деконструктивизм. Здесь сложнее — этот стиль самый молодой. Если постмодерн и хай-тек имеют свои классические примеры, то деконструктивизм их только создает. Я не рискну их назвать (хотя они есть — и в Германии, и в Париже) — главные достижения этого стиля пока еще на бумаге. Попытаюсь описать этот стиль словами; правда, моя попытка безнадежна. Пожалуй, это стиль-обманка. Все, что ты видишь и по привычке принимаешь за конструкции (в смысле «несущие») является декором, а сама конструкция (несущая) спряталась, ее-то никто и не видит. В этом стиле есть вызов общепринятому — «что полезно, то и красиво»; демонстрация того, что возможности позволяют настоящие (несущие) конструкции и вовсе скрыть: есть для того и умение, и технический уровень. Вот очень приблизительно и, конечно, неточно — такой стиль деконструктивизм.

   Поплавав в архитектуре, попытаюсь пристать к литературному берегу. Пристаю и тут же с легкостью дилетанта рискую ввести в критику новый термин — «литература деконструктивизма». Более того, мне кажется, что «Оглашенные» и есть образец этого нового стиля. И не только образец, но и сам, если можно так сказать, путь возникновения стиля. Роман, пожалуй, начал писаться раньше (впрочем, что считать началом писания романа?), чем возникли идеи деконструктивизма, и его «деконструктивизация» шла параллельно возникновению архитектурного стиля. Но я далек от мысли, что писатель что-либо позаимствовал у архитектуры[1].

   Просто «идеи носятся в воздухе». Мощное развитие строительных «высоких технологий» (хай-тек) в случае нашего писателя выразилось в блестящей технике письма и сюжета. Я, читая роман (читал его и частями, и полностью), все время ловил себя на ощущении некоторой «детективности» чтения. Однажды начав, очень трудно остановиться; «события» мысли цепляются друг за друга, как события в настоящем детективе. Роман изображает себя детективом — некая обманка.

   Вот еще одна «обманка». Первые части романа, написанные и изданные как отдельные тексты, с достаточно большими разрывами, являлись законченными произведениями, принадлежащими своему времени. Но время шло, сменилась, как говорили раньше, «социальная формация» в нашей стране, да и сама страна уже не та, что в «Птицах» и «Человеке». Но несмотря на это, роман, несомненно, ЦЕЛОЕ. Его объединяет сама личность пишущего, причем личность оказывается сильнее времени и событий. Тут невольно мне на ум приходит фраза из одной книги о Сезанне (цитирую по памяти, кажется, Воллара): «За долгую жизнь художника на его родине происходили революции, войны, однако они не оставили никакого следа в его творчестве». Мне всегда казалось, что это похвала!

   Еще одним подтверждением деконструктивности романа может, несомненно, служить его четко написанный план (оглавление). Писатель, настоятельно подчеркивая конструктивность текста, как бы забывает о разновременности написания частей. Он пускает читателей по ложному пути, улыбаясь им вслед. Конструктивность текста становится его декором. Истинная же конструкция (то, что она существует, не вызывает сомнений) запрятана глубоко и мастерски, она существует чуть ли не на уровне подсознания.

   И наконец последнее. В самых первых строках романа писатель пишет следующее, если можно так сказать, предуведомление: «В этой книге ничего не выдумано, кроме автора. Автор». Эта фраза может, по-моему, стать лозунгом деконструктивизма в архитектуре. В ней есть все признаки стиля. И направление по ложному следу, и путаница с положением автора, и, что главное, некое блестящее владение формой. То мастерство (хай-тек), когда видно только то, что должно быть видно, и не видно ничего, что должно быть скрыто.

    

   Р.S. Я в этих, может быть чересчур смелых, рассуждениях не сказал ни одного слова об «идее произведения». Тут, конечно, виновата профессия. Еще в 60-х годах в среде архитекторов бытовала одна шутка: здание рассчитывается на статические, ветровые, динамические, сейсмические и другие нагрузки, но никто и никогда не рассчитывал здание на идеологическую нагрузку.

   А что, если и литература в очень широком временно́м диапазоне, от Гомера до Битова, тоже не «рассчитывается» на сиюминутную идеологическую нагрузку?
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   Андрей Битов очень любил и даже увлекался окололитературными проектами. Он один из инициаторов памятника Чижику-Пыжику и вместе с Габриадзе готовил его открытие. С тем же Габриадзе они выпустили книжку «Пушкин в Испании». К этому ряду относится и последний памятник второго тысячелетия, памятник зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, ехавшему (тайно) из села Михайловское в Петербург. Он пригласил меня, я с трудом вылепил зайца, заяц сидел на верстовом столбе (правда, из гранита). Заяц должен был быть бронзовый, но хозяева, увидев пластилиновую модель, ловко запатинированную под бронзу, тут же решили не отливать, а выносить «по праздникам» пластилиновую.

   На открытии памятника 26 декабря (в день восстания декабристов) Битов выступил с речью о судьбе Пушкина и всей русской литературы. По многим свидетельствам Пушкин в декабре 1825 года собирался тайно приехать в Санкт-Петербург. Если бы он доехал, то несомненно оказался бы в рядах бунтовщиков и несомненно был бы осужден на ссылку в Сибирь. Где он написал бы поэму «Кучум» и вернулся в семьдесят лет в Россию, в которой, скорее всего, так и не было бы Пушкина. Но Пушкина остановил заяц, который перебежал дорогу. И он вернулся. И русская литература пошла своим великим путем! А все заяц!

   В Михайловское съехались видные пушкинисты, писатели, актеры. Были интересные доклады: о дорогах в России, о понятии «заяц» в фольклоре и т. д. Один священник доказывал, что заяц вообще «нечисть» и ему нельзя ставить памятник. Были дебаты!

   Я тоже поучаствовал: написал и нарисовал картинку, размножил и хотел продать на празднике (вернуть деньги за издание). Но одна деталь празднования помешала, а именно — в санях возили водку и закуску по всему Михайловскому. Я, естественно, напившись, раздарил почти все. Деньги не вернул, но нисколько не расстроился. Я ведь участник последнего памятника второго тысячелетия.

    

   
    Фрагмент из книги «Мешай дело с бездельем», 2015

   


  
  
   

    Андрей Вишневский 

    Москва 

    Оброк 

   

   Беседы с А. Битовым

   (1999. Пушкинский год)

    

   Андрей Георгиевич говорит: давай сочиним театральный проект.

   Стали обсуждать, остановились на сказке о попе и Балде.

   Еще не было спектакля Уилсона «Сказки Пушкина» и интернет-баталий на тему религии.

   Зацепились за тему оброка, который поп собирает с чертей.

   Черти — крепостные у священнослужителей.

   В чем оброк? Плоды? Какие плантации они обрабатывают?

   Что это за мир?

   Стали сочинять Вселенную.

   Заметки, обрывки заметок…

   Часть Инферно, в которой есть храмы, посвященные Единому Богу, и где черти — прихожане.

   Эти Храмы в Аду — оазисы Света или уже захвачены тьмой?

   Архитектура храмов в Аду — иная. Там иные условия, строить, как на Земле, нельзя.

   Или все происходит на грани Ада и стремительно меняющегося мира людей?

   Есть и море, населенное бесами.

   Не сказано, что вода.

   Огненное море?

   Или наоборот — ледяное озеро Коцит.

   Как выглядят подводные города бесов?

   Как выглядит шикарный базар, с которого начинается сказка? Под базар в том мире выделен целый подземный Стамбул. Продают демонических и человеческих невольников всех рас и видов.

   Зайчики, которых Балда достает из мешка и выдает за братьев, — босховские зверюшки.

   Сбор плодов на плантациях инфернальной флоры, бесы-рабы трудятся, жара, грешные души облепили их, как мухи.

   Есть демоны-крепостные, есть демоны-вольноотпущенники, которые об оброках уже век не слыхали.

   Освоение Ада некими верующими рабовладельцами?

   Захватили колонию в Инферно и с ней не справились?

   И еще неизвестно, кто кого осваивает.

   Те жители Инферно, что противились христианизации и ушли жить в море.

   Часть бесов сами стали священниками.

   Поп задолжал Аду, а думает, что Ад должен ему.

   Балда — мощный демон, у которого задание не погубить попа — поп уже погублен — но перебросить его тремя щелчками в более далекий Ад — в следующий круг.

   Каждый из щелчков — отдельный развернутый эпизод.

   Первый — подпрыгнул до потолка − прыжок вверх, когда Верха уже нет.

   Второй — лишился языка − онемение Мира.

   Третий — вышибло ум — тотальное безумие Бытия.

   Еще заметки…

   Без политики.

   Радостный спектакль.

   Комедия.

   Все пронизано Светом.
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    Соломон Волков 

    Нью-Йорк, США 

    АзбуКа Битова 

   

   © С. Волков

    

   Андрей Битов: даже с именем и фамилией ему повезло. Они запоминаются, почти как удачный псевдоним. Но нет, это не псевдоним, в Питере я знавал его дядюшку, композитора Бориса Леонидовича Битова, джентльмена старой школы. И сокращается красиво: А. Б. Сразу вспоминаешь еще двух А.Б. — Александра Блока и автора весьма небезразличного Битову романа «Петербург» Андрея Белого (правда, во втором случае это как раз псевдоним, а звали его Борис Бугаев).

   Битов говорит: «Петербург мы читали как книгу. Я знаю его наизусть». Он всегда настаивает, что этот город его воспитал: «Ты просто ходишь по городу, и это само по себе — литературное образование».

   Владимир Топоров ввел такое понятие — «петербургский текст»: комплекс произведений о Петербурге, в совокупности создающих его мифологию, его образ в истории. Попросите любого начитанного русского их назвать. Он, конечно, начнет с «Медного всадника» Пушкина, затем перечислит всем известные произведения Гоголя, Достоевского, Блока. Дальше − в зависимости от эрудиции, но многие упомянут «Петербург» Белого, романы Вагинова, сочинения Мандельштама и Ахматовой. А из современной литературы — «Пушкинский дом» Битова. В художественной прозе это единственное, пожалуй, существенное добавление к «петербургскому тексту» за пятьдесят с лишним последних лет.

   Главное для меня достоинство прозы Битова — ее скрытая, ненавязчивая музыкальность. Это какое-то обволакивающее ее качество, ритм волны. Частично связано, вероятно, с расположением Питера у воды. Еще Александр Бенуа высказывал предположение, что музыкальность Петербурга как бы заключается в самой влажности его атмосферы.

   Дышащая эта влажность! Великий скрипач Натан Мильштейн как-то заметил, что хорошее музыкальное исполнение, как и хорошие спагетти, должно быть влажным. Тогда оно живет.

   Еще в 1949 году, двенадцатилетним школьником, Битов стал «пушкинистом». Тогда праздновалось 150-летие со дня рождения поэта, и Андрей, готовясь к докладу для одноклассников, прочел его собрание сочинений от корки до корки. В России Пушкиным занималась армия ученых. Свою территорию они оберегали весьма ревниво; посторонним вклиниться почти невозможно. (Правда, в свое время это удалось Цветаевой и Ахматовой.) Битов создает свое собственное пушкиноведение − полусерьезные, полуиронические комментарии к некоторым до сих пор загадочным обстоятельствам жизни поэта: «Он ведь до сих пор у нас не прочитан внимательно».

   Ёрш. Типичное для русской культуры взрывное сочетание: алкаш-интеллектуал. Это одна из литературных масок Битова. Питерская легенда гласит, что в молодости Битов пил по-серьезному, не вылезал из вытрезвителя (в русских условиях — весьма брутальный опыт).

   Жестокую первую зиму (1941−1942) страшной блокады он провел в Ленинграде. Блокада — первое, что Битов помнит, ему тогда было четыре года. «Бомбы сыпались, кругом трупы — это было не страшно, а вот голод − другое дело». В промерзшей квартире, где лед лежал полуметровым слоем, мать, убегая утром на работу, оставляла детям крошечную пайку хлеба на рояле — «вы съедите это только в полдень». «И мы, смертельно голодные, но дисциплинированные питерские дети, ходили кругом да около, но хлеб раньше 12-ти не трогали».

   Зощенко. Литературоведы, когда пишут о Битове, поминают обычно Набокова, Пруста, Джойса. А я бы добавил Зощенко, к которому Битов, никогда его не видевший, относится как к близкому человеку: «Я всегда чувствовал перед ним неоплатную вину». Зощенко в жизни был подтянутый, всегда элегантный (бывший царский офицер). Трудно вообразить его в вытрезвителе. Но он понимал и жалел русского люмпена. Это давняя традиция русской литературы, которой и Битов следует.

   Империя начала гнить еще в хрущевские годы. Битов почувствовал это одним из первых и стал много и жадно ездить по огромной стране, словно испугавшись, что все это станет вскорости заграницей. Но процесс распада задержался на четверть века. За это время Битов успел выпустить несколько книг, ставших для советской интеллигенции путеводителями по империи. Теперь ясно, что это классика русской прозы в жанре путешествий. И Армению, и Грузию я, как и многие россияне, открывал «по Битову». Тут замечательно другое: я встречал армян и грузин, которые благодаря Битову на свои собственные страны взглянули свежим глазом, как бы со стороны.

   Йошкар-Ола. Кажется, единственное место в России, куда Битов не заезжал. Или я ошибаюсь?

   Князь Владимир Одоевский — еще один прямой литературный предшественник Битова, о чем редко вспоминают. Друг Пушкина, великолепно разбирался в музыке, писал изысканную философскую прозу. Белинский называл Одоевского русским Фаустом — скептиком поневоле в вечном поиске истины.

   Лицо Битова. В России мы не были знакомы, но на фотографиях шестидесятых-семидесятых годов оно похоже на маску. Один мемуарист того периода описывает эту позу Битова как «задумчивую сосредоточенность, достоинство молодого классика». Другой увидел Битова так: «Бледный и замкнутый в очередном приступе величия». Ну, это уже пасквиль! В каждом пасквиле, однако, есть доля истины.

   Многие снимали Битова. Но покойный Сергей Довлатов приговаривал, рассматривая фотопортрет Битова, сделанный Марианной Волковой в Нью-Йорке: «На всех снимках Битов как Битов, а у нее — персонаж из Достоевского!» Он как раз и имел в виду ту замкнутость, отстраненность Битова, которую объектив Марианны сумел тогда прорвать.

   Незащищенность, ранимость — то, что по-английски называется «vulnerability», с возрастом все чаще проявляется на лице Битова. Из высокомерного оно превращается в трагичное. Особенно когда поймаешь иногда этот косящий, беспомощный взгляд.

   О своих книгах Битов заботится, относится к ним бережно и внимательно. Мне это, честно говоря, очень нравится. Дело не в том, что Битов так уж особенно любит свое творчество. Он любит его не больше, чем другие известные мне писатели. Но взять, к примеру, Бродского. Тот вполне осознавал свое место в истории литературы, тем не менее к книгам своим относился с непонятным мне отвращением. Чем-то они его, как конечный продукт, не устраивали (в этом смысле Бродский схож с Федором Тютчевым, который тоже, как мы знаем, не хотел собирать свои стихи в книжку. За него это сделал Тургенев).

   Питая симпатию ко всякому высокому ремеслу, Битов, напротив, любит сам составлять и компоновать свои книги, и делает это виртуозно. Он любит также принимать самое деятельное участие в выборе шрифтов, иллюстраций, обожает возиться с макетами. Я вижу в этом какое-то подспудное тяготение к догуттенберговской эпохе в литературе. Если бы он мог, Битов каждую книгу выпускал бы в одном экземпляре.

   Разумеется, это не снобизм, а, напротив, доверие, даже любовь к читателю: к тому, что он возьмет книгу в руки бережно, что будет листать ее неторопливо, внимательно рассматривая каждую иллюстрацию, каждую виньетку. Так, к примеру, задумано уникальное издание «Оглашенных», выпущенное в Петербурге Иваном Лимбахом. Битов надеется, что для читателя встреча с книгой — это опыт. Раньше я сказал бы, что эти надежды Битова — донкихотские. А теперь в этом не уверен. Просто надо применить другую арифметику: таких читателей, может быть, немного, но они есть.

   С Битовым мне, музыканту по образованию, говорить о музыке интересно. Это, на самом деле, случается крайне редко. Даже самые знаменитые наши авторы, едва коснувшись музыки, начинают почему-то нести ужасную чепуху. А у Битова как раз получается убедительно. И дело здесь не в эрудиции, а просто у него есть интуиция. В общении с музыкой это, в общем-то, самое главное.

   Трогательно Битов высказался когда-то о Набокове: «Еще неизвестно, чего в нем больше — гордости и снобизма или застенчивости и стыдливости». Это, по-моему, автопортрет Битова.

   У нас с Битовым даже есть общие знакомые-музыканты. Например, замечательный грузинский композитор Гия Канчели. Или соседка Битова по дому, певица Виктория Иванова, которой Битов восторгается. Она действительно прекрасная певица, да к тому же красивая женщина.

   «Freaks» («Уроды») — черно-белый культовый фильм Тода Браунинга. Битов впервые увидел этот фильм в Америке по телевидению и весьма им, помнится, восхищался. Я тогда недоумевал: история весьма мрачная (о том, как группа уродов отомстила циркачке, ради денег отравившей своего мужа-карлика), сделана с сильнейшим уклоном в патологию. Но впоследствии понял: есть в душе Битова и это — интерес к темному, страшному, уродливому. Но на страницу это у него пока все-таки не вырывается.

   Хочется сравнить Битова с композитором Рихардом Штраусом. Тот тоже одно время писал оперы тонкие, психологичные, но, в общем, понятные многим. А в более зрелые годы сосредоточился на сложных поэтических параболах, превратив свои произведения в философские диспуты. Ясность, сложность — понятия относительные.

   Цитирую здесь с удовольствием питерского поэта Глеба Горбовского, который ритм битовского повествования уподобил «движению одинокого пловца среди волн житейской пустыни, когда пловец вот-вот захлебнется, но вновь и вновь голова его маячит над поверхностью; одиночество для таких пловцов — не трагедия, не печаль вовсе, а почти мировоззрение, даже религия…»

   Честно говоря, Горбовский здесь подражает — сознательно или бессознательно — Битову. Есть у Битова такое интригующее качество: те, кто пишет о нем, почему-то обязательно стилизуют свои тексты под битовскую прозу. Московский критик Лев Аннинский поступил особенно странным образом. В статье о Битове он придумал цитату из Битова.

   Шутят критики! С другой стороны, Битов, цитируя в «Оглашенных» стихи Бродского, их нещадно перевирает. Это что: редактура? Полемика? Литературный прием? Или просто память подвела?

   Щемящая нота «Оглашенных» − этого реквиема по империи, который Битов начал писать, пророчески, в первой половине 70-х годов. В этой книге много еще чего есть — и про теологию, и про экологию. Но в этих областях я мало смыслю, а об империи в последние годы размышлял. Вообще-то говоря, имперская тема традиционна для петербургской культуры. Тут и Пушкина можно вспомнить, и Чайковского, и Гумилева, и Бродского. «Оглашенные» кончаются видением автора, в апокалиптической августовской Москве 1991 года, с ее танками, растерянными солдатами, роковым хаосом, внезапно узревшего дремлющих в небе ангелов: «Их обрусевшие дюреровские лица были просторны, как поля, иссеченные молниями…» Тут примечателен характерный для Битова прием: вздох, очень тянущая душу интонация. Вспоминаешь, что Битов начинал как поэт.

   Эссе Битова тесно смыкаются с его художественной прозой: тот же ритм, та же музыкальность, «влажность», грустная поэтическая интонация. Как эссеист Битов в России стоит особняком, в этом жанре ему равных нет.

   Юз Алешковский говорит о Битове так: «Я его знаю вот уже тридцать лет, считаю его своим близким другом, а все никак не пойму, кто же такой Битов — прозаик или поэт? Поэт или прозаик? Эта неопределенность кажется мне чудесной».

   Яркое воспоминание юности. Ленинград начала 60-х годов был для проживания местом неуютным: дуло со всех сторон. В этом миражном городе я чувствовал себя одиноким. Кто-то дал мне недавно вышедший сборник молодых ленинградских авторов. Я, помню, открыл его и начал читать: «Он шел по Невскому, и совсем было хорошо. Было солнце. И воздух был редкостно прозрачен». И уж не мог оторваться. То был рассказ Битова «Пенелопа», который, как я потом выяснил, многие мои ленинградские одногодки почти что наизусть выучили. Я тоже его выучил почти что наизусть; книгу надо было возвращать, и я переписал «Пенелопу» от руки. Ксероксов тогда в России не было.

    

   
    1997

   


  
  
   

    Александр Генис 

    Нью-Йорк, США 

    Ни слова в простоте 

   

   Мы встречались спорадически, но всюду: в журнале «Звезда» в его Питере, в студии радио «Свобода» в моем Нью-Йорке, на конференциях по всему миру и за столом, где бы он ни был накрыт. Мы даже были на «ты», что его устраивало, а меня мучило. Все же Битов был классиком в самом прямом смысле этого слова. Виртуоз ветвистой мысли, он вел за собой только въедливого и достойного автора читателя.

   В жизни Битов казался другим, но не был им. Он всегда дирижировал обстоятельствами, что помогло ему обойти советскую власть по периметру, стать певцом окраин и полюбить их.

   Я видел, как небрежно, но искусно Битов правил балом, когда угодил на его 60-летие. По диковинному, но характерному для битовского творчества вывиху реальности, праздник состоялся в ночном клубе на Фонтанке под названием «Манхэттен». Гостей угощали уникальным петербургском лакомством: корюшкой, приготовленной шестью способами. Длинные столы были накрыты на сто человек, каждый из которых вложил немалую лепту в славу города. Что говорить, если я сидел и выпивал с самим Глебом Горбовским.

   Битов, как «преподаватель симметрии», сидел лицом к аудитории и управлял праздником, благосклонно выслушивая здравицы и принимая хитроумные подарки. Я, например, решив, что ему всего хватает, кроме денег, привез из Америки рулон свежих долларов, отпечатанных, к сожалению, на туалетной бумаге. Ни на секунду не задумавшись, Битов королевским жестом подозвал официанта и передал ему рулон, чтобы оплатить пиршество. И тот почти согласился.

   Даже больше прозы меня поражал ум Битова. Это ведь необязательное качество для пиита, которому Пушкин разрешил быть глуповатым. Но Битов в этом отношении радикально отличался от всех, кого я встречал. Он никогда, повторю для недоверчивых — никогда, не говорил ничего банального. Трезвым и пьяным, на трибуне и в узкой компании, выступая перед читателями и болтая на прогулке, Битов вел разговор так, что его хотелось записать и перечитать на другой день. Я слышал и других мастеров беседы. Но если Довлатов говорил как по писаному, а Бродский ошеломлял парадоксами, то Битов — концепциями.

   Все мы — рабы одного и того же внутреннего монолога, который становится внешним, когда приходится отвечать на бесконечно повторяющиеся вопросы. Но у Битова мысли рождались каждый раз заново, причем — как Афина: вооруженными и готовыми к защите.

   Однажды, это было на Франкфуртской книжной ярмарке, мы сидели за круглым столом, рассуждая на вечно живую, как зомби, тему: Россия — Восток или Запад? Дождавшись слова, Битов заключил тривиальную дискуссию очевидным, бесспорным, но ускользнувшим от всех тезисом.

   — Россия, — сказал он, — растянула Запад на три континента, доведя Европу до Берингова пролива и перейдя его.

   В другой раз я был на встрече Битова с читателями в еврейском клубе Нью-Йорка, где, кстати сказать, выступал когда-то Маяковский. Мерный ход беседы нарушил бесцеремонный вопрос из зала.

   — Как вы относитесь к Богу?

   Я заранее сжался, потому что, на мой взгляд, любой ответ отдавал бы нестерпимой интимностью. Но Битов без тени смущения ответил категорично:

   — Как Он ко мне.

   — А как Бог относится к вам? — не отставал спрашивающий.

   — Как я к Нему, — еще тверже ответил Битов.

   Возможно, это была домашняя заготовка, но я до сих пор думаю о том евангельском остроумии, которое отличало эти отточенные реплики.

   
    2019

   


  
  
   

    Глеб Горбовский 

    Санкт-Петербург 

   

   
    А. Битову

   


   
    
     Напишу роман огромный,

     многотомный дом-роман.

     Назову его нескромно,

     скажем: «Ложь». Или: «Обман».

    

    
     Будут в нем козявки-люди

     драться, верить, пить вино.

     Будет в нем рассказ о плуте.

     Будет он, она, оно.

    

    
     Будет пламенной идея

     под названием «Тщета».

     Вот опомнюсь и затею —

     настрочу томов полста.

    

    
     Сам себе куплю в подарок

     домик с бабушкой в окне.

     А остатки гонорара

     не пропью — снесу жене.

    

    1969

   


   © Г. Горбовский (наследники)

  
  
   

    Александр Городницкий 

    Москва 

    Об Андрее Битове: о смешном с грустью 

   

   

    © А. Городницкий

     

    С Андреем Битовым я познакомился впервые в далеком 1953 году в Ленинградском горном институте, где он недолгое время учился. Он пришел со стихами в наше литературное объединение Горного института. Им руководил тогда ленинградский поэт Глеб Сергеевич Семенов, замечательный педагог, из-под руки которого вышла целая плеяда питерских молодых литераторов. В их числе Владимир Британишский, Александр Кушнер, Леонид Агеев, Олег Тарутин, Глеб Горбовский, Нина Королева, художник Яков Виньковецкий и, конечно, сам Андрей Битов. В те времена это был дружный поэтический коллектив, сплотившийся вокруг своего руководителя. Тогда мы часто собирались без него вместе по праздникам или без повода, чтобы читать друг другу новые стихи или рассказы. Как писала частая участница этих застолий поэтесса Елена Кумпан: «По копейке собирали, покупали „Саперави“». Собирались обычно либо у Нины Королевой, счастливой обладательницы отдельной квартиры на Гаванской улице Васильевского острова, либо у братьев Александра и Генриха Штейнбергов на Пушкинской улице. Посиделки эти, сопровождавшиеся весьма умеренной выпивкой и обильными дискуссиями, стихами и песнями, заканчивались далеко за полночь.

    С одной из них связана забавная история, имеющая отношение к Андрею. Это было, кажется, 7 ноября. За столом шло шумное веселье, и тогдашняя жена Андрея, рыжеволосая красавица Инга Петкевич (весьма, кстати, талантливый прозаик), начала танцевать на столе под одобрительные аплодисменты присутствующих. А к Нине как раз в это время пришел какой-то ее коллега, только что приехавший из Москвы. Увидев пьяную загульную компанию и женщину, пляшущую на столе, он оробел и стал сиротливо озираться вокруг. И тут он увидел единственного интеллигентного с виду очкарика Андрея Битова, который невозмутимо сидел за столом и что-то ел. Приезжий подсел к нему и доверительно спросил: «Простите, кто эта рыжая потаскуха, которая пляшет на столе?» — «Не обращайте внимания, — ответил ему Андрей, не переставая есть, — это моя жена». Приезжий гость испуганно схватил свой портфель и убежал. Воспоминания о тех невозвратных временах вызывают сейчас острую ностальгию.

   
   
    

     Однокашники 

    

    
     
      Стихи из общей книжки

      Припоминаю снова, −

      Володя Британишский

      И Нина Королева.

      Нельзя уже, по сути,

      Припомнить все толково:

      Агеев и Тарутин

      И Нонна Слепакова.

      И мы под те же доски

      Уйдем за ними скоро,

      Гладкая и Горбовский,

      И Битов, и Соснора.

      Нас разводили будни,

      В крутом мешая тесте.

      Теперь представить трудно,

      Что все мы были вместе,

      Когда в иные даты,

      Пошли, врагами биты,

      Вот эти — в демократы,

      А те — в антисемиты.

      И сам не третий лишний,

      Горюю я жестоко,

      Что голоса их слышу

      Как будто издалека.

      И чем их голос тише,

      Тем легче разобраться,

      Что всех идей превыше

      Утраченное братство.

      Когда один был хлеб наш,

      От пота просоленный,

      Когда один был Глеб наш

      Сергеевич Семенов.

      И мы не виноваты,

      Что наши карты биты,

      И эти — демократы,

      И те — антисемиты.

     

     2006

    


   
   
    

     «Припомню, потерявший волосы…» 

    

    
     Нине Королевой

    


    
     
      Припомню, потерявший волосы, —

      Та память горькая светла,

      Наш полк Глеб-гвардии семеновский,

      Что выбит временем дотла.

      Эпоха молодости минула,

      На снимки сколько ни глазей,

      И только мы остались с Ниною

      Былых оплакивать друзей.

      Припомню, не скрывая зависти,

      Невозвратимые года,

      Квартиру старую на Гаванской,

      Где собирались мы тогда.

      Шум из окна полуоткрытого,

      Залива близкую волну,

      Писателя Андрея Битова,

      Его красавицу-жену.

      Припомню праздники застойные,

      За окнами прожектора,

      Лихие песенки застольные,

      Что распевали до утра.

      Балтийский ветер возникающий,

      По крыше бьющие дожди,

      И вроде живы все пока еще,

      И всё пока что впереди.

     

     28.04.2019

    


   
  
  
   

    Максим Гуреев 

    Москва 

    Голова Будды 

   

   © М. Гуреев

    

   По Павленко мимо писательских заборов ошую и выжженной солнцем «неясной поляны» одесную вышли к Сетуни.

   Вернее, к металлической лестнице, сварные ступени которой едва держались на болтах-тридцатках, грохотали, если на них наступить, извивались под ногами, что твои змеи, скрежетали зловеще.

   Тут-то Битов и накрыл левой ладонью макушку головы, словно бы сам себя благословил сойти по этим чудо-сходням к Иордану, и сообщил, что сегодня с утра посетил парикмахерскую, где его обрили налысо, и он теперь совершенно похож на Будду.

   «Теперь-то понятно, почему он сам себя благословляет», — помыслилось, ведь в противном случае этот жест можно было бы найти весьма дерзновенным, истолковать его совершенно превратно, подменив при этом смыслы, топонимы и имена — Сетунь на Иордан, например, а Будду на пророка Ездру.

   Правой рукой Битов взялся за поручень и пошел вниз — вся шаткая конструкция ожила сразу же, задвигалась, как это бывает на корабле, когда он попадает в боковую волну и даже самым надежным образом прикрепленные к палубе детали экстерьера, снасти и грузы, начинают срываться со своих мест и биться о чугунные кнехты.

   Сетунь теперь уже не та, что была раньше, она совсем обмелела, здесь с трудом можно найти места, где будет едва по колено, хотя старожилы еще помнят те времена, когда сюда верхом приезжал Семен Михайлович Буденный − купался сам и купал своего коня Софиста.

   Софист осторожно входил в воду, не выпуская при этом из вида своего хозяина, словно боялся, что может что-то пропустить или сделать неправильно, в том смысле, что не так, как это делал Семен Михайлович, чем разочарует, огорчит или даже обидит его смертельно.

   Но все шло хорошо, слава богу, и хозяин выказывал своему коню всяческие знаки внимания и одобрения, мол, не тушуйся. И Софист смелел, улыбался в ответ, ступал величаво, посматривая, впрочем, себе под ноги. Замечал, как по песчаному дну стелилась напоминавшая снаряженную обойму к самозарядному карабину Симонова стая рыб.

   Замирал тут же, как вкопанный, боясь пошевелиться, чтобы их не спугнуть.

   — Не бойсь, иди, — звал Софиста Семен Михайлович, который стоял в воде уже по грудь, а его «белуха» — хлопковые кальсоны и рубаха — набухла, постепенно поменяв цвет с белого на телесный. Нет, он никогда не раздевался догола во время купания коня, находя это неприличным при своем друге и любимце.

   А на берегу реки уже сидели мальчишки, тыкали пальцами в легендарного командарма и кричали:

   — Смотри, какой усатый дед!

   Металлическая лестница закончилась, и сразу наступила тишина.

   Битов вошел в Сетунь и лег на дно, оставив на поверхности только голову Будды.

   Но у Будды, как известно, не было усов, а у Битова они были.

   Стало быть, в Иордане совершал омовение пророк Ездра, чьи усы и борода, намокнув, извивались, повторяя завихрения потока, словно водоросли, а также служили убежищем для рыб, жуков-плавунцов и водомерок.

   — Вот, например, заяц, — на поверхности реки появляется левая ладонь Битова со сложенными указательным и средним пальцами в форме латинской буквы V, — робкий, пугливый, ни характера, ни темперамента. Только это и знаем о нем с детства. Разве что его уши как-то могут привлечь наше внимание. Итак, сидит такой заяц в лесу и слушает шорохи различные, крики, вой, треск ветвей, скрип полозьев. То есть вся его жизнь подчинена различению звуков, их чтению, ведь во всей этой кажущейся, на первый взгляд, какофонии есть свой смысл, свой текст, если угодно, который надо уметь читать. Есть звуки опасные и тревожные, есть звуки зловещие, есть умиротворяющие, есть предупреждающие, а есть просто тишина, в которой тоже содержится информация, доступная только нашему зайцу. И вот когда наступает безопасная последовательность звучания, он перебегает от одного укрытия к другому, — ладонь исчезает под водой, — минует лес, поле, окраину какой-то заброшенной деревни, пока наконец на его пути не оказывается тракт. Обычный проезжий тракт, по которому в санях едет Пушкин. Заяц оказывается перед выбором — дождаться, пока проедет Пушкин, хотя он, разумеется, не знает о Пушкине ровным счетом ничего, или перебежать тракт, потому что за спиной он чувствует приближение этих самых тревожных и зловещих звуков. В результате из двух зол он выбирает меньшее и в самый последний момент проносится перед едва не задевшими его лошадьми. Извозчик, разумеется, что есть мочи вопит: «Тпру!» Сани резко останавливаются, и Пушкин ступает на снег. Интересуется, что случилось, а узнав, принимает решение разворачиваться и ехать обратно, потому что заяц, перебежавший дорогу, является куда более дурной приметой, нежели переходящий дорогу черный кот или встреча на улице с попом. Пушкин смотрит вслед убегающему зайцу и размышляет о том, насколько сейчас сильно у него бьется сердце. От страха, например, от внезапно принятого решения, от удушающих сомнений, что, может быть, и не надо было никуда бежать, но дождаться, затаившись, когда проедут сани с Пушкиным.

   Битов встал со дна Сетуни, а так как искупался он в одежде, совершенно уподобившись при этом Семену Михайловичу Буденному, то теперь был повсеместно облеплен майкой и джинсами.

   — Ничего, пока дойду, на мне все высохнет, — и уже начав восхождение по скрипучей лестнице, подвел итог сказанному про зайца: — А ведь этот зверь Александра Сергеевича-то и спас. Вот не развернись тогда Пушкин, то оказался бы на Сенатской площади непременно, а последствия такого посещения хорошо известны — или картечь, или шестой повешенный, или каторга. То есть этот робкий, пугливый заяц, обычный русак, спас русскую литературу, причем сделал это, сам того не подозревая. Просто шарахнулся сдуру под лошадей и вошел в историю, вполне, на мой взгляд, заслужив себе тем самым памятник…

   Металлическая лестница вновь ожила и загрохотала, а сварные ступени выпятили проржавевшие болты-тридцатки и принялись извиваться под ногами, что твои змеи.

   Поднявшись наверх, Битов накрыл левой ладонью макушку головы и сообщил, что сначала налысо бриться он не собирался, но потом подумал — а почему бы и нет. И теперь понимает, что не прогадал, — вот сейчас голова уже совсем сухая.

   Как у Будды.

   
    2019

   


  
  
   

    Олег Демидов 

    Москва 

    Как мы Битова на вокзал провожали 

   

   © О. Демидов

    

   С Андреем Георгиевичем я был знаком коротко. Один эпизод. В 2017 году. И не писал бы об этом, да больно анекдотичная ситуация. Пусть будет.

   Как-то меня попросили распечатать и привезти Битову билеты на поезд до Санкт-Петербурга. В течение дня задача чуть-чуть усложнилась — довезти и посадить писателя в «Красную стрелу». Своим ходом до вокзала не добраться, ибо здоровье Андрея Георгиевича не позволяет, поэтому придется взять такси.

   Все просто. Проблем не должно быть.

   Я позвал друга, чтоб было сподручней, и мы поехали на Красносельскую. С пустыми руками — неловко, поэтому решили взять коньяк. Логика была беспроигрышной: если Битов не пьет, кому-нибудь подарит (фиг вам! Пьет, и еще как, но надо было брать водку). Долго искали дом, который был прямо перед глазами. Наконец, около десяти вечера, зашли.

   Битов встретил нас в коридоре. Тапочки на босу ногу, легкий черный халат. Медленно, но бодро ковыляя обратно в квартиру, умудрился погладить двух мимо пробегавших соседских котов.

   С порога начал вспоминать, как виделся с Мариенгофом:

   — А я ведь знал Анатолия Борисовича! — Андрею Георгиевичу, видимо, уже сказали, что приедет молодой человек, который всерьез занимается этим подзабытым литератором. — Подарил ему свою первую книгу. Он сам попросил.

   Первая книга Битова — сборник рассказов «Большой шар» — вышла в 1963 году. Наверное, Андрей Георгиевич запамятовал и подарил альманах «Молодой Ленинград» со своими рассказами. А может, я чего не знаю. Перебивать не стал.

   Мы преподнесли коньяк. Битов достал штоф водки. Усугубили по рюмке — за Мариенгофа — и продолжили разговор:

   — Я коньяк не люблю, — говорит мэтр, — да и не коньяк это вовсе.

   — А что же?

   — А!.. Молодежь!.. И не знаете, как Никитка коньяк испортил?

   — Не знаем.

   — Хрущев смелый был. Этого у него не отнять. Но и глупый был, как табуретка. Его пригласили в Армению. Водили по виноградным плантациям, давали дегустировать коньяк, рассказывали, как, из чего и в каких условиях все это производится. Ну, он и спрашивает: «Вы говорите, что самое ценное в этом деле — коньячный спирт?» — «Он самый», — отвечают армяне. «Так давайте его реализовывать! Экономику республики поднимем на новый уровень». Армяне подумали — и согласились. Да и как тут откажешь генсеку?

   Андрей Георгиевич разливает по новой — выпиваем за армян.

   — Там же как все обстоит? — продолжает он. — Все зависит от соотношения количества и качества. Процедура сложная. Я позже у математиков знакомых уточнял — говорят, действительно такое может быть. Продали армяне выдержанный коньячный спирт. Осталось его немного. И что сделаешь с ним теперь? Стали гнать некачественный продукт.

   — И то, что мы пьем? — показываю я на пятизвездочный «Арарат». — Вода?

   — Вода, — соглашается Битов. — И все Никитка. Фигура! Генсек! А какую память о себе оставил? Анекдот один. Бог его знает, правда это или неправда, но осадочек остался.

   И неожиданно Андрей Георгиевич возвращается к Мариенгофу:

   — Так и с вашим имажинистом было. Предал, не предал — кто теперь разберет? А осадочек — вот он, никуда не денешь. Но в Ленинграде к нему относились с почтением — так, на всякий случай. На вид — большой дядечка. Родные называли его Длинный.

   — Виделись с ним, наверное, в Комарове?

   — Пожалуй, в Комарове. У него еще жена была — известная актриса.

   — Никритина!

   — Во-во, она.

   И разливает по третьей рюмке — пьем за поэзию.

   Только я собрался расспросить Битова о Бродском и о Губанове — смотрю на часы: пора собираться. Андрей Георгиевич предлагает нам, пока он будет одеваться, выбрать книжку из его библиотеки на память.

   Заходим в комнату (топчан, стеллаж книг во всю стену: Михаил Зощенко (любимый писатель), Николай Гоголь, Генрих Сапгир, Олеся Николаева — кого только нет) — там дверь в следующую комнату, в кабинет: один шкаф — книги с автографами Битову, второй — его собственные книги — сотни и сотни изданий.

   Сначала смотрим, конечно, кто и что ему подписывал. «Ежик в тумане» на японском. «500 стихотворений» Олеси Николаевой. Беру «Ботинки, полные горячей водкой» Захара Прилепина — скромный автограф: «Андрею Битову от автора». После спрашиваю:

   — Читали Прилепина?

   — А как же! Хорош! Давно он, правда, ничего не пишет: имя себе делает, но как сегодня без имени? А так-то давно ничего не читаю. Вот Прилепина разве что. И не пишу давно. Устал. Читать других — это большой труд. Хватит с меня.

   Переходим к изданиям Битова. Друг берет сборник рассказов, я — «Пушкинский дом». Пока Андрей Георгиевич подписывает, стараемся вызвать такси. До поезда — целый час. Времени хватает. До Ленинградского вокзала — рукой подать, но лучше перестраховаться.

   Звоним в одну фирму такси. Ждем, когда приедут. Пять минут проходит, десять — никого. Звоним снова — обещают машину в ближайшее время. Плюнули на это. Обращаемся в другую фирму. Должны тут же пригнать авто. Проходит время. Уже проклевывается дурное предчувствие, что на поезд мы можем и опоздать.

   И вот водитель на месте — звонит — мы выходим. Садимся в машину.

   Водитель уточняет:

   — До Ленинградского вокзала?

   — До него.

   — Вы с Гавриковой?

   — Нет, с Краснопрудной.

   — Тогда высаживайтесь. Мне других пассажиров надо забирать.

   И ничего ж ведь не объяснишь ему. И опаздываем. Но еще есть шанс.

   Звоним уже в третью компанию. Обещают подъехать. Подъезжают — не туда. Просим развернуться — авто исчезает из поля видимости.

   В итоге я выхожу на дорогу, ловлю попутку — и мы мчимся на вокзал. Тороплю водилу. Обещаю хорошую сумму. Долетаем быстро.

   И все равно… опаздываем на поезд.

   Пока друг сидит с Битовым, с этим вековечным старцем, я бегаю сдавать билет и покупать новый. На руках паспорт Андрея Георгиевича. Касса закрылась на перерыв. Очередь набирается. Я ношусь от кассы до Битова и обратно. Мне звонят и спрашивают, как все прошло. И так неловко, и так стыдно объяснять произошедшее.

   Проходит час. Пробиваюсь к кассе.

   Кассирша спрашивает:

   — Кому это вы покупаете?

   — Деду, — говорю — своему.

   Бедный Андрей Георгиевич совсем запарился сидеть. Натурально запарился. Я вернулся. Поменял в итоге билеты — и пошли на поезд.

   Друг рассказывал, что, пока я носился, Битов материл таксистов, ментов и мудацкую жизнь в стране; сыпал афоризмами и философствовал: мол, иногда линии судьбы пересекаются и накладываются сплошняком — никуда от этого не уйти. Бывают дни, когда фатально не везет — и все тут.

   Андрей Георгиевич уехал в Петербург, а мы пошли допивать водянистый «Арарат».

    

   
    2018

   


  
  
   

    Людмила Дорофеева 

    Москва 

    «Такое на всю жизнь запомнится!» 

   

   Минуло 30 лет нашего знакомства с Андреем Битовым.

   Все началось с альманаха «Круг чтения». На заре перестройки его разрешило издать такое серьезное издательство как «Политиздат», где я работала в редакции календарей. Разрешить-то разрешило, а потом главная редакция стала мучить: это нельзя, то непозволительно… Я решила подстраховаться авторитетной редколлегией. Еще не вышел первый номер, а мы вместе с писателем Николаем Самвеляном наметили такой состав редколлегии: Д. С. Лихачев, С. С. Аверинцев, М. Л. Гаспаров, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Булат Окуджава, Игорь Виноградов, Игорь Золотусский. Вот такие звездные имена. Но одно дело составить такой великолепный список, а другое получить согласие, притом на работу не только в редколлегии, но и в качестве авторов. С некоторыми из известных писателей я была знакома, но большинство из них я знала только заочно. Делать нечего: стала обзванивать потенциальных авторов и договариваться о встрече, каждая из них была по-своему примечательной.

   Позвонила Андрею Георгиевичу Битову, он согласился на встречу и пригласил прийти к нему домой. Авторитет его был для меня непререкаемым, ехала на Краснопрудную с трепетом. Дверь открыл хозяин, пригласил в комнату, где царил невероятный беспорядок: он вместе с женой уезжал по приглашению университета в США читать лекции, все было в процессе сборов в дорогу. Не пригласив меня даже сесть (правда, и сесть было некуда), он с легким раздражением предложил мне показать, что там у меня. Я разложила верстку первого номера «Круга чтения». Бегло взглянув на тексты и задав кое-какие вопросы, он неожиданно сказал: «А знаете, у меня есть идея поставить памятник Зайцу. Как вы к этому относитесь?» Я не растерялась и ответила: «Ну что же, это вполне возможно, ведь директор заповедника „Пушкинские Горы“ С. Гейченко знает все тропинки, по которым ходил Пушкин; наверняка у него есть предположение, где заяц мог перебежать дорогу Александру Сергеевичу, который, узнав, что в Петербурге неспокойно, собирался поехать в столицу и наверняка присоединился бы к восстанию декабристов». Хозяин дома первый раз улыбнулся, сбросил со стула какие-то баулы и сказал: «Садитесь». Получился доброжелательный разговор. В результате в следующем номере «Круга чтения» появилось эссе Андрея Битова «Заяц и мировая дорога». Кстати, памятник Зайцу тоже был поставлен в Михайловском: идея Андрея Битова, а исполнил памятник замечательный архитектор и друг Андрея Георгиевича — Александр Великанов.

   Первые знакомства с другими именитыми авторами не менее интересны. И согласие было получено ото всех. В результате «Круг чтения» 1990-го получился прекрасный, о нем заговорили в прессе, на телевидении.

   В процессе работы над альманахом все подружились. На одной из редколлегий решили создать общественную организацию деятелей культуры разных профессий. Название пришло само собой: Ассоциация творческой интеллигенции «Мир культуры». Так эта общественная организация и была зарегистрирована, а позднее преобразована в Международную ассоциацию творческой интеллигенции «Мир культуры». Президентом ассоциации выбрали весьма активного, умелого организатора Николая Самвеляна. Вице-президентами стали Фазиль Искандер, Андрей Битов, Альфред Шнитке, Николай Петров; позже от зарубежных филиалов вице-президентами стали Карло Паллавичини (Италия), Пьер Булез (Франция). Я была избрана художественным руководителем «Мира культуры» и главным редактором «Круга чтения». Работа в ассоциации шла очень активно: творческие вечера, концерты, гостиные. К несчастью, через год умер Николай Самвелян. Президентом был избран Фазиль Искандер.

   В Политиздате к редколлегии отнеслись крайне негативно: каждый день меня вызывали «на ковер» и прорабатывали за материалы, идущие вразрез с идеологией ЦК КПСС. Бедные: вскоре и КПСС рухнула, а вместе с ней и издательство. Как сказал Андрей Битов: «Теперь мы стали свободны, но стали свободны и от денег». Что делать, нужно было зарабатывать самим. Мы организовали издательство «Фортуна», которое позже было переименовано в издательство «Фортуна ЭЛ». Я стала директором этого издательства. Главная задача его была продолжить выпуск «Круга чтения». Это было трудно, тем не менее мы с этим справлялись несколько лет.

   Сама собой возникла идея выпускать книги прежде всего наших членов редколлегии. Первой была выпущена книга Фазиля Искандера «Ласточкино гнездо» и альбом к его 70-летию. Вечер в честь этого славного юбилея мы провели в Театре им. Евг. Вахтангова.

   А потом пошли другие книги: только книг М. Л. Гаспарова мы выпустили 12 наименований.

   Цикл книг Андрея Битова мы начали с самой маленькой, она называлась «Занимательная астрология», астрологией Битов одно время увлекался. Однако, как всегда бывало у Андрея Георгиевича, это были не просто знаки зодиака, а их литературные параллели. Получилась очень забавная и весьма познавательная книжечка.

   Следующей была самая большая книга писателя «Империя в четырех измерениях». Этот огромный том был приурочен к 65-летию Битова. А юбилей мы отметили на открытой веранде сада «Эрмитаж». Андрей читал черновики Пушкина. Сопровождалась эта декламация импровизированным джазовым исполнением. Зрелище было завораживающее.

   Шли годы, увеличивалось количество книг Андрея Битова, выпущенных издательством «Фортуна ЭЛ». За эти годы вышли следующие издания: «Путешественник. Дубль», «Серебро — золото. Дубль», «Моление о чаше. Последний Пушкин», «Преподаватель симметрии», «Кавказский пленник», «Арион. От Михайловского до Болдинской осени».

   Вскоре в издательстве родилась серия «Книжная коллекция» — классика с лучшими иллюстраторами. Андрей Георгиевич был автором предисловий и послесловий таких книг, как А. С. Пушкин «Маленькие трагедии» (иллюстрации В. А. Фаворского), А. С. Пушкин «Медный всадник. Пиковая дама» (иллюстрации А. Бенуа), Л. Н. Толстой «Хаджи-Мурат» (иллюстрации Е. Лансере), а также путеводитель «Пушкинские места России и зарубежья».

   Выпуск каждой книги сопровождался презентацией. Презентации проходили всегда по-новому и весьма интересно.

   Об одной нужно рассказать отдельно — это событие неординарное!

   Идея «Памятника последнему произведению» Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат» родилась у Битова еще в 2009 году, когда, будучи в Ясной Поляне и проходя через поле, он увидел растоптанный, но не сломленный репейник, который, несмотря на увечья, гордо стоял среди помятой травы. Он тут же вспомнил образное описание куста татарника у Льва Толстого. В параллель к этому несгибаемому колючему растению у Толстого родилось произведение «Хаджи-Мурат», а у Битова — идея поставить памятник этому гениальному литературному произведению и выпустить книгу. Идею поддержал директор музея-усадьбы В. И. Толстой, и место было найдено — усадьба Пирогово.

   Успех — от слова «успеть», успеть к юбилейной дате смерти Толстого. Заведующий филиалом музея Ясная Поляна в Пирогове Геннадий Опарин по своей инициативе поехал на родину Хаджи-Мурата, где аварцы подарили Ясной Поляне священный для них камень весом около тридцати тонн. Сюжет с перевозом этого камня достоин отдельного рассказа — как от него нужно было отколоть хотя бы десять тонн, потому что ломались железнодорожные платформы и самосвалы. Но чудо: камень доехал до Ясной Поляны. И теперь он вкопан в землю на метр сорок и возвышается еще на три. Перед ним стоит выкованный — надломленный, но не сломленный репейник. У подножия памятника доска, на которой по-русски и по-арабски написано: «Да упокоит Всевышний души всех павших в кавказских войнах!».

   Памятник был открыт 6 ноября 2010 года.

   Теперь перед нами встала задача выпустить книгу, которая уже много-много лет не издавалась. Макет и внешнее оформление было подготовлено моей дочерью, художницей Эльвирой Дорофеевой. Были использованы иллюстрации к этому превосходному произведению Е. Лансере. Послесловие — Андрея Битова. Была и статья о чудесном художнике «Евгений Евгеньевич Лансере из династии Лансере-Бенуа».

   В конце 2011 года книга увидела свет.

   Естественно, мы решили провести ее презентацию в Ясной Поляне. В августе 2012 года приехали в усадьбу, где в это время проходила международная конференция специалистов по творчеству Л. Н. Толстого. Зарубежные гости пытались заговаривать с Битовым, взять у него интервью, но он был настроен в эти дни достаточно мрачно. Назначили день нашей презентации, которая должна была проходить в местном клубе. С утра там выступали зарубежные гости, мы решили, что Андрея Георгиевича нужно привезти во второй половине дня, чтобы он не очень устал. Терпеливо слушали разные речи. Надо заметить, что местный клуб, хотя внешне опрятный, только после ремонта, был устроен весьма своеобразно. Обычно на сцену ведут из зала ступеньки с обеих сторон, здесь же ступенек не было, и надо было для выступления обходить кругом и выходить из-за кулис или с разбега запрыгивать на сцену, что многие и делали. Часам к двум должен был подъехать Битов. Выглянув на улицу, увидела, что у него берет интервью телеканал «Культура». Я очень вовремя к ним подошла. До этого все шло гладко, но в конце корреспондент задал вопрос: «Ну а зачем это все нужно — выпуск книги, установка памятника? Разве современным людям это интересно?» Нужно было видеть, как изменилось лицо Андрея Георгиевича, как заходили скулы: «Не нужно людям? Так кто же тогда эти люди?» Корреспондент стоял жутко растерянный и испуганный. Я попыталась побыстрее увести нашего писателя в клуб.

   Сели в зале, послушали кое-какие выступления, посмотрели акробатические этюды с запрыгиванием на сцену. Особенно нашего писателя удивил пожилой специалист из Японии, который дважды с разбега прыгал на сцену. «Я тоже буду прыгать: если японец может, почему я не могу?» — тихо проговорил Битов. Еле-еле уговорила этого не делать, за руку провела на сцену из-за кулис. Все шло хорошо: показали книгу, рассказали историю памятника. Правда, Андрей Георгиевич при каждом удобном и неудобном случае упоминал японца (видно, обиделся, что тот его «перепрыгал»), бедный японец вздрагивал и никак не мог понять, что он сделал не так.

   Наконец все благополучно завершилось.

   Вечером мы должны были поехать как раз в то Пирогово, где установлен памятник: там устраивали заключительный банкет в русском стиле с блинами, вареньем и медом на свежем воздухе и хотели зажечь костер. Многие иностранцы отказались, ссылаясь на то, что им завтра рано выезжать и они не хотят ломать режим. Битов всю дорогу до Пирогова возмущался: «У них, видите ли, режим… Здесь такое событие, и все это в честь Толстого, а они, специалисты по его творчеству, говорят о каком-то режиме». Но все же половина иностранцев поехала.

   Осмотрели живописные окрестности. Увидели, как на дне оврага сооружают столы. В центре был сложен огромный костер — видно, организаторы решили удивить иностранцев русским размахом. И удивили!..

   Нас всех пригласили к столу. Однако добраться до стола было не так просто: где-то сбегая по узким тропинкам, где-то цепляясь за траву, гости сползали в овраг (а-ля аттракцион с запрыгиванием на сцену).

   Тем не менее все благополучно добрались до места банкета. Организатор этого торжества произнес слова благодарности за участие в научной конференции. «А теперь мы зажигаем костер!» — произнес он. Еще раз напомню, что костер был огромный да еще обложен живыми ветками — еловыми и сосновыми. Исполнители старательно подожгли костер со всех сторон. И тут началось такое!.. Во все стороны полетели искры, молодые ели и сосны трещали и отбрасывали во все стороны куски горящей древесины. Вскоре полетели пепел и сажа, покрывая все кругом. Белые скатерти превратились в черные, вся еда была засыпана пеплом. Этот пожар-канонада перепугал всех присутствующих, особенно иностранцев — они, наверное, представили себе, как Наполеон попал в горящую Москву, как в ловушку. Все побежали наверх, что было весьма непросто. Во-первых, уже спустилась глубокая ночь, никаких тропинок не стало видно. Во-вторых, на траву легла роса, стало скользко, можно было кое-как передвигаться ползком, цепляясь за траву. Выбравшись из этого ада и радуясь, что остались в живых, все наблюдали это завораживающее, но страшное зрелище!

   Костер начали тушить, да и сам он постепенно терял силу. Организаторы этого грандиозного зрелища подали знак, что угроза миновала и можно возвращаться к столам. Легко сказать — это опять сползать по мокрой траве! На дне адского оврага гостей ожидала еще одна неприятность: без света костра ничего не было видно. Принесли несколько свечей, тогда все увидели, что стол и вся еда покрыты толстым слоем сажи. Пытаясь все же кое-что съесть, гости, чумазые и мокрые от сырой травы, поползли наверх к своим автобусам. Иностранцы были притихшие и озадаченные: что все это значило? А Битов был очень доволен: «Каково зрелище! Такое на всю жизнь запомнится!»

    

   Можно было бы рассказать и о других презентациях и памятниках, например об установке памятника Чижику-Пыжику в Петербурге (идея Битова, исполнение Резо Габриадзе). Каждый раз это было какое-то мистическое и завораживающее действо. И еще важно, что солидные книги, серьезные, умные эссе и такие, казалось бы, несерьезные события, как памятник Чижику-Пыжику в Петербурге и памятник Зайцу в Михайловском, Андрей Георгиевич делал по-настоящему и относился к ним так, будто это самое главное событие в его жизни. Поэтому все эти проекты остались навсегда.

    

   Не могу не сказать об Андрее — верном друге! Сколько раз он помогал мне и издательству! Сколько усилий он приложил, чтобы помочь моей внезапно тяжело заболевшей дочери: звонил врачам, хлопотал… Спасибо тебе, Андрей! Ведь я знаю, что ты сам был тяжело болен!

   И вот нет Андрея Битова! Когда-то Андрей написал о смерти Пушкина такие стихи:

   
    
     Сюртук мальчика

     С модной вытачкой,

     Тоньше пальчика

     В фалде дырочка.

    

    
     В эту дырочку

     Мы глядим на свет —

     Нам на выручку

     Кто идет иль нет?

    

    
     Жил один Сверчок…

     Господи, прости!

     Наступил молчок

     На всея Руси.

    

   


   Вот так и мы смотрим теперь в эту пустоту, в эту дырочку…

   
    2019

   


  
  
   

    Виктор Ерофеев 

    Москва 

    Умный талант 

   

   © В. Ерофеев

    

   «Я не смерти боюсь, я ремонта боюсь», — смеялся еще совсем молодой и замечательно красивый Андрей Битов, отправляясь ремонтировать свои «жигули». Тогда починить машину было непросто. Но не только его «жигули» нуждались в ремонте. В ремонте нуждалась ставшая совсем уж застойной советская литература 1970-х годов. Да и сама страна нуждалась в ремонте.

   Битов создал свою литературу. Он был столь же талантлив, как и его современники, его друзья: Иосиф Бродский, Белла Ахмадулина, Сергей Довлатов, Венедикт Ерофеев. Это был дар Божий — не меньше! К тому же, к тому же поразительная особенность: Битов был талантливо умен. Наверное, самый умный и независимый ум того поколения писателей.

   Мы дружили с ним близко, спорили бешено. Я приехал к нему в Дом творчества в Переделкине пригласить участвовать в альманахе «Метро́поль». Была поздняя пора золотой осени. Он согласился без долгих колебаний, хотя понимал всю степень риска. Он только что расцвел как писатель, а тут испытание. Он помнил нелегкое детство. Рассказывал мне, что первый раз съел мандарин в девять лет, с кожурой. Но вот рискнул снова оказаться в полной нестабильности. «Метро́поль» благодаря ему, Аксенову, Искандеру стал маяком свободной литературы в то время — и таким останется навсегда.

   Навсегда останется и проза Битова. Его роман «Пушкинский дом» — это целая энциклопедия мысли и чувства позднего советского времени. Здесь гениально описаны переживания интеллигенции, народа, бывших зэков, вернувшихся из ГУЛАГа. Смелые и неповторимые страницы любви. Роман опубликовали сначала на Западе. У нас он вышел уже в 1990-е годы.

   Не менее пронзительные по стилю и мысли его эссе, размышления о поездке в Армению, рассуждения о Тютчеве. Он был и совершенно удивительным собеседником, в слегка печальных очках, с вечной сигаретой в прокуренных пальцах.

   Его любили даже те, кто его неохотно печатал или вообще не печатал. Любили за самостоятельность позиции, за ленинградскую сдержанность души. Но я видел его и в ярости, и в гневе — в нем жила совесть, имеющая непосредственно отношение к совести нации.

   Много лет он успешно и мудро возглавлял русский ПЕН-центр. Мне жаль, что у него не оказалось таких же толковых последователей.

   Битов останется большой звездой русской литературы — его творчество уйдет в вечность. Это единственное, что утешает меня сегодня, когда он ушел, а такого умного друга поди найди…

   
    2018

   


  
  
   

    Игорь Ефимов 

    Пенсильвания, США 

    КНИЖНАЯ ОДИССЕЯ АВТОРА «ПЕНЕЛОПЫ» 

   

   
    
     
      Одиссей возвратился,

      пространством и временем полный.

     

     Осип Мандельштам

    


   


    

   В начале 1960-х машинописные листочки с текстами начинающих литераторов летали из рук в руки, от одного «искателя словесных приключений» (формула Набокова) к другому. В первый раз имя Андрея Битова мелькнуло передо мной на коротких абсурдистских рассказиках. Показалось смешно, дерзко. Про китайцев, которые поймали 624 тысячи мух. Про Кощея, у которого жена была «молодая, круглая». Вся наша литературная поросль тяготела к абсурду и гротеску. И это так естественно. Барьер, отделивший нас от читателя, назывался «советский порядок». Порядку противостоит хаос. Хаос, абсурд представлялись многим предельным выражением писательской свободы.

   Но меня увлечение абсурдом миновало. Почему? Скорее всего потому, что именно противостоявший нам «порядок» казался мне воплощением абсурда и хаоса. Ибо в нем лучшие, как правило, оказывались внизу или даже в тюрьме, а худшие возносились; доброе осуждалось, а жестокое прославлялось; беспардонная ложь делалась нормой человеческого общения, а честность оказывалась уголовно наказуемой. Душа восставала против абсурда окружающей жизни — как мог я полюбить абсурд в литературе?

   Другое дело — гротеск, фантасмагория. Бабеля, Зощенко, Платонова мы читали с наслаждением, а от них переход к писаниям сверстников был совсем нетрудным. В 1991 году Битов соберет подборку наших любимцев для журнала «Соло» № 6, куда войдут среди прочих Виктор Голявкин и Владимир Уфлянд, Сергей Вольф и Валерий Попов, Рид Грачев и Генрих Шеф. В предисловии он напишет: «Андеграунд — ведь это подвал. Так светло, как в нем, мне после не было. И так легко больше не дышалось».

   Потом увлечение афронтом слабеет, традиции русской прозы 19-го века начинают вторгаться все сильнее. Вот из рассказа Битова «Пенелопа»: «Но думать об этом было противоестественно, раз уж он так хорошо себя сейчас чувствовал; он инстинктивно понял, что подобным можно все это к черту развеять и потерять и поэтому лучше не думать ни о чем подобном. Все это опять же было вскользь: и воспоминания, и мысль, и мысль о мысли, и то, что обо всем этом лучше не надо, — он вроде бы вовсе и не подумал об этом».

   О склонности героев Битова к рефлексии писали впоследствии критики Вайль и Генис: «Битов дотошен и был таким всегда. Он пишет глаголицей, кружевом, не упуская ни единой детали, ни единого мотива: зачем это я сейчас зажмурился? а почему вздохнул? а дышу вообще зачем?.. Бездна души, тождественная бездне мира. У Битова и в единой горсти бесконечность, и целый мир в зерне песка». «Мысли о мыслях» — это было так похоже на меня самого, так узнаваемо. Мне ничуть не обидно, что Битов меня обогнал, написав про это, а я еще только начинаю свой роман «Зрелища», где герой, Сережа Соболевский, тоже корчится под самоубийственным взглядом, тоже выжигает собственные чувства безжалостным умственным лучом. Другое обгоняющее совпадение: мой Сережа в детстве играет в собственное бессмертие. Да, вот так: он родился бессмертным, а все взрослые сговорились скрывать это от него, притворяются, что он такой же смертный, как все. Почему-то для них опасно, если Сережа узнает о своем бессмертии. Но Марамзин, прочитав рукопись «Зрелищ», говорит мне: «Игорь, да ведь у Битова в повести „Сад“ описано точь-в-точь то же самое». Действительно — опять совпало. «Сад» уже был опубликован, мне пришлось убрать этот отрывок. А все же интересно: много ли подростков играют в свое бессмертие?

   Теперь я уже читал все, что выходило из-под пера Битова. Но в жизни мы не близки, встречаемся нечасто. Помню один визит в квартиру, где он жил с женой, Ингой Петкевич, тоже писательницей нашего поколения. Стены комнаты были украшены странной коллекцией уличных вывесок и указателей: «Переход», «Купаться запрещено», «Не курить», «Улица Громова». Битов признался, что не все они подобраны на свалках, некоторые были сорваны под покровом ночи.

   Сегодня мало кто помнит, что после хрущевской была еще короткая брежневская оттепель. Она была отмечена событиями, которые казались нам важными знаками.

   Анне Ахматовой вдруг разрешили поездки в Европу для получения итальянской премии и почетной докторской мантии в Оксфорде.

   В Москве опубликовали «Избранные произведения» Марины Цветаевой.

   В серии «Библиотека поэта» вышли — с предисловием Андрея Синявского — «Стихотворения и поэмы» Пастернака, что означало фактическую реабилитацию поэта.

   В «Новом мире» № 8–1965 появился «Театральный роман» Булгакова, а журналу «Москва» разрешили напечатать «Мастера и Маргариту» (выйдет в 1967-м).

   Солженицына выдвинули на Ленинскую премию.

   В апреле в Ленинграде в течение двух недель проходит первый фестиваль джазовой музыки.

   В мае 1965 года Ленинградское отделение Союза писателей («Массолит»?) как бы признало смену поколений неизбежным злом, с которым придется смириться, и разрешило прием трех новых членов: Битова, Ефимова, Кушнера. Этим так называемым молодым было тогда по 27–28 лет (в этом возрасте Лермонтов уже погиб), а до нас самым молодым был 35-летний Борис Вахтин, после которого шел еще возрастной разрыв лет в восемь до следующего «молодого». Руководил церемонией приема поэт Михаил Дудин. За столом президиума сидели члены секретариата, и среди них мы не увидели знакомых и дружественных лиц. Дудин пытался «провести мероприятие» в приятельски-шутовском тоне: «Эх, ребятки, вы да мы, будем вместе топать вперед, дружно, по-товарищески, пока, так сказать, не требует поэта Аполлон…». «Ребятки» сидели с каменными лицами, на улыбки не поддавались, от хлопанья по плечам отшатывались. Но все же событие было для нас важным: по крайней мере, теперь не смогут обвинить в тунеядстве и отправить в ссылку, как отправили Бродского.

    

   «Брежневская оттепель» сошла на нет очень быстро. Снова начался зажим цензурных гаек, обыски и аресты, суды. В этой атмосфере у самых чутких эмоциональное напряжение зашкаливало, картина мира непредсказуемо искажалась. Андрей Битов всегда тянулся к самым ранимым, самым незащищенным. Знаю, что он продолжал навещать двух талантливых сверстников — писателей Рида Грачева и Генриха Шефа. Я тоже близко знал Шефа и старался поддерживать его, пересылал его рукописи на Запад даже после того, как его страх перед КГБ перерос в настоящую манию преследования.

   Однажды во время визита я спросил его:

   — Гера, ты ведь веришь, что вся твоя жизнь контролируется кагэбэшниками. Значит, и мои встречи с тобой совершаются по их заданию?

   Он немного смутился и объяснил:

   — Некоторые делают это по приказу. Но есть другие, хорошие, которыми КГБ манипулирует скрыто.

   — По-твоему, они знают, что я помогаю тебе перепечатывать твои рассказы? Переправляю их за границу? И если они тебя спросят, ты и не подумаешь скрывать это?

   Он снисходительно пожал плечами. Будто сочувствовал моей наивности. О чем тут говорить? Конечно, они знают. Мое появление он, видимо, истолковывал как странный ход КГБ, решившего приоткрыть ему щелку для опубликования за рубежом. Его десятилетний сын подрался с одноклассником в школе — это явно было наказание ему, Шефу, и нужно было догадаться — вычислить, чем он разгневал вершителей своей судьбы. Оказалось, что незадолго до меня приходил Битов, вернул рукописи его рассказов и очень хвалил их, но и его приход был истолкован Шефом превратно. На несчастье, Андрей, уходя, забыл на диване газету. «Смотри, что он мне подбросил по их заданию!» На газетной странице — фотографии расстрела каких-то повстанцев в Африке. «Я не мог заснуть всю ночь».

   Абсурд, гротеск были совершенно неприемлемы под контролем «социалистического реализма». Битову удавалось публиковать только книги путешествий и психологическую прозу в традициях Толстого, Тургенева, Чехова. Главным ее нервом, сюжетом, звенящей струной было противоборство с одиночеством. Эта тема прорывалась и в стихах: «Есть мера одиночества, каких никто не знал, кроме тебя»[2]. Приходится только удивляться — и радоваться — тому, что в хрущевско-брежневскую эпоху были опубликованы такие замечательные и зрелые его вещи, как «Сад», «Нога», «Пенелопа», «Жизнь в ветреную погоду», «Улетающий Монахов», «Дверь» и другие.

   Сборник Битова «Дни человека», вышедший в 1976 году в Москве, сохранился в моей библиотеке с вырезанным титульным листом: почему-то при эмиграции (мы уехали в 1978-м) не пропускали книги с дарственными надписями. Но зато, оказавшись в Америке на посту редактора в издательстве «Ардис», созданном Карлом и Элендеей Проффер, я получил неожиданный подарок: экземпляр только что выпущенного ими романа Андрея Битова «Пушкинский дом».

   В предисловии издатели объявляли, что рукопись этого отвергнутого советскими издательствами романа пришла к ним по каналам «самиздата», то есть что автор не повинен в преступной передаче своего произведения за границу, что каралось тогда лагерным сроком. Увы, это не помогло, и имя Битова было занесено в черные списки. Тем более что в следующем, 1979 году, он принял участие в нашумевшем сборнике «Метрополь», объединившем два десятка российских литераторов, попытавшихся сломать цензурные барьеры.

   Для Битова последовали шесть лет без доступа к печатному станку. За период 1980−1986 у него вышел лишь один сборник, и то не в России, а в Грузии. Лишь с наступлением горбачевской перестройки выход книг возобновился. Но в основном это были переиздания прежних вещей и путевые заметки.

   Только после двадцатилетнего перерыва нам довелось снова встретиться с Битовым лицом к лицу. В 1995 году он был приглашен читать лекции в Принстонском университете. К тому времени я уже ушел из «Ардиса», мы с моей женой Мариной создали собственное издательство «Эрмитаж» и переехали из Мичигана в Нью-Джерси. Принстон оказался в полутора часах езды от нас — для общения не помеха. Сохранились фотографии: Андрей с новой женой Натальей и их семилетним сыном в гостях у нас в Энгелвуде, мы — у них в Принстоне.

   Наша библиотека снова стала пополняться книгами талантливого писателя с дарственными надписями. На книге «Оглашенные»: «Пусть от встречи до встречи проходит меньше двадцати лет». На книге «Неизбежность ненаписанного»: «Марине и Игорю для воспоминаний о НАС». И что еще более важно: издательству «Эрмитаж» была предложена рукопись сборника эссе, которая была уже намечена к выходу в Москве, но не смогла выйти — теперь уже не по цензурным, а по финансово-экономическим причинам.

   Конечно, я был счастлив выступить в роли издателя книги старого друга. И даже не очень стыдился того, что наша удача выпрыгнула нам в руки за счет чужой беды — беды всей российской словесности. Освободившись в августе 1991 года от цензурного гнета Главлита, она попала в не менее жесткие тиски рыночных отношений. По той же причине в портфель «Эрмитажа» перешли из России и другие превосходные книги: «Свежо предание» И. Грековой, «Толстой и русская история» Якова Гордина, воспоминания балетмейстера Леонида Якобсона.

   Книга Битова вышла у нас в 1997 году под названием «Новый Гулливер». Для каталога я подготовил аннотацию, которую вынес и на заднюю обложку: «Сборник эссе известного современного писателя покрывает широкий круг тем, связанных с историей русской культуры в 18−20-м веках. Автор предстает перед нами в новом качестве — как талантливый читатель. Вместе с ним мы получаем возможность снова погрузиться в мир Ломоносова и Пушкина, Некрасова и Достоевского, Набокова и Хармса, Пастернака и Солженицына, Алешковского и Жванецкого. Тонкое чувство стиля, столь характерное для прозы Битова, окрашивает эту галерею литературных портретов и обогащает наше представление о духовных поисках последних десятилетий».

   Когда с книгой работаешь не только как редактор и издатель, но и как наборщик (а нам приходилось все издаваемые книги набирать самим), пропуская текст подушечками пальцев как бы на ощупь, что-то неожиданное и важное может приоткрыться об авторе и его персонажах. Мы привыкли оценивать литературный дар по его богатству, яркости, оригинальности. Но каждый дар уникален и может отличаться от других по доставшемуся ему «инструменту познания».

   Попробую пояснить это метафорой. Кто-то получает от рождения умственное зрение, похожее на телескоп, и это станет уводить пишущего в глубины мироздания, наполнит творчество экскурсами в философию. Кто-то получает подзорную трубу или бинокль и, скорее всего, увлечется писанием исторических романов и батальных сцен. Кому-то достанутся очки (дай Бог, чтобы не розовые!), и он будет вглядываться в тончайшие движения эмоций на лицах окружающих его людей и описывать их в драматических коллизиях.

   Продолжая эту метафору, я готов сказать, что Андрею Битову из всех вожможных оптических приспособлений досталось зеркало, да и не простое, а вогнутое, отражающее все происходящее в его душе в увеличенном виде. Именно вглядываясь в это зеркало, он сумел создать свои лучшие ранние вещи — об этом уже говорилось выше. Но колодец собственного «я» исчерпаем. Если нет горячего интереса к другим людям, перо начинает блуждать, замедляться. Много раз в признаниях автора мы слышим эту тревожную ноту: «о чем писать?» И в какой-то момент Битов разглядел внутри себя целый мир, полный бурных и страстных отношений с другими людьми: авторами прочитанных им книг и их персонажами.

   Раскалывая раковину одиночества, этот мир закружился перед его глазами как карнавал, собравший фигуры в самых причудливых облачениях: трагических, фантастических, сверкающих, комических, многоликих. С участниками этого шествия (вспомним раннюю поэму Бродского с таким названием) у Битова давно существовали горячие, искренние, яркие отношения в диапазоне от восторга и любви до гнева, страха и презрения. Но он долго не сознавал, что этот мир может быть воссоздан в литературе и наполнить читателя таким же волнением, какое испытывал автор.

   Первые тридцать лет своей творческой жизни Битов прожил под сетью цензурных запретов, которые лишали его возможности отразить многие важные стороны его внутреннего мира. Любой оттенок душевной горечи не подобал советскому писателю и советскому человеку, он вытравлялся редакторами умело, профессионально, порой даже с увлечением. Для Битова это было особенно тягостно, потому что он с полным правом мог бы сказать о себе вслед за Бродским: «Только с горем я чувствую солидарность».

   Другое «табу» было наложено на все отклонения от реалистических канонов в сторону абсурдизма, гротеска, эксцентричности, сюрреализма. А Битов тянулся ко всему этому с ранней юности. И после 1991 года его перо словно вырвалось на волю. В создаваемой им картине российской словесности на первый план выходят литераторы, тянувшиеся именно к этим художественным приемам, которых официальная «табель о рангах» упорно отвергала, принижала, держала в тени, разоблачала: Иван Барков, Андрей Платонов, Михаил Зощенко, Владимир Набоков, Даниил Хармс, Рид Грачев, Венедикт Ерофеев, Юз Алешковский.

   В конце сборника «Новый Гулливер» Битов приводит хронологию важных для него событий отечественной и мировой литературы, так или иначе связанных с темой каторги, тюрьмы, казней, ссылок. Понятно, что в такой список попадают тюремная яма протопопа Аввакума, каторга Достоевского, Солженицына, Шаламова, ссылка Пушкина, Лермонтова, Бродского, гибель Блока, Гумилева, Цветаевой. Но примечательно и то, что отсутствуют имена тех жертв произвола российских властей, которых советская идеология сумела включить в пантеон своих героев: Радищева, Герцена, Кропоткина, Чернышевского и других[3].

   В творчестве отечественных литераторов Битову дороже всего стилистическое своеобразие, поиск словесных сокровищ, даже откровенное озорство. Например, Пушкина он боготворит, но порой создается впечатление, что ему дороже всего не Пушкин — великий поэт и мыслитель, а Пушкин — величайший озорник своего времени. От эпиграмм и «Гаврилиады» до картежной игры, донжуанства и самовольной поездки на фронт Русско-турецкой войны (1829) — он давал достаточно поводов окружающим для недовольства. Но Битову все это явно по душе. Ведь в озорстве порыв к свободе проявляется самым непосредственным и бескорыстным образом. (Не отсюда ли произошло похищение уличных вывесок для своей домашней коллекции?)

   Чуткость к слову позволяет Битову находить глубинный смысл в самых неожиданных книгах, даже в словарях. Вот он берет «Словарь эпитетов русского литературного языка» (Москва: Наука, 1979) и выписывает из него эпитеты, помеченные в скобках «устар.» — «устарелый». Оказывается, что в устарелые попали такие понятия, как «отчий дом», «лето плодоносное», «лоб возвышенный», «хладный и мятежный ум», «надежда вольнолюбивая», «радость быстротечная», «мир благодатный». Зато когда доходит до слова «пытка», пометка «устар.» отсутствует рядом с такими эпитетами как «дьявольская, изуверская, инквизиторская, лютая, средневековая, чудовищная». А как обстоит дело с эпитетами к слову «совесть»? Оказывается, этого слова нет в словаре вообще[4].

   Литературоведение одной своей половиной принадлежит науке истории, другой — новому мифотворчеству. И Битов-Одиссей активно в этом мифотворчестве участвует. Он добавляет новые детали к уже устоявшимся мифам о классиках — Пушкине, Гоголе, Чаадаеве, Набокове. С опаской и волнением заплывает на острова, носящие имена Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова. Пытается создавать новые мифы: «Барков и мы», «Хармс как классик», «Памятник литературы» (Алешковский). Возможно, ему даже нравится, что написанное каждым из последних трех уместится в один томик.

   Любая игра, чтобы стать увлекательной, должна включать в себя элементы непредсказуемости, загадки, порой даже откровенного дурачества. И Битов вводит загадочность даже в названия своих книг и статей. Читателю оставлено самому фантазировать о том, что его ждет за названиями таких книг как «Вычитание зайца», «Неизбежность ненаписанного», «Ожидание обезьян» или статей «Барак и барокко», «Вдовствующая культура» (а кто же был ее мужем?), «Смерть как текст», «Угольное ушко, или Страсбургская собака».

   В какой-то момент он даже стал интересоваться каббалистикой и астрологией. Выпустил сорокастраничную брошюрку, в которой обыграл идею представить историю русской литературы в системе знаков зодиака. Так как сам он родился под знаком Близнецов, ему в этой книге достался довольно лестный психологический портрет: «Люди, рожденные под этим созвездием, интеллектуальны, часто имеют литературный дар, легко пишут и приобретают разные навыки и умения. Они очаровательны, любят пофлиртовать, легко одерживают победы, но семейная жизнь для них в тягость. Кажущиеся противоречия их натуры иллюзорны, они просто не выносят однообразия»[5].

   Должен покаяться: когда Битов попытался включить в выпускаемый нами сборник статью с астрологическими играми, я забыл о священном праве писателя на свободу самовыражения и решительно воспротивился. «Издатель обязан публиковать все, что окрашено литературным талантом», — корили меня друзья. «А где тогда окажутся понятия „лицо журнала“, „лицо издательства“», — слабо оправдывался я. Впоследствии Битов опубликовал статью в другом сборнике, а на меня жаловался общим знакомым: «Игорь оказался таким жестким редактором…»

   Выход сборника «Новый Гулливер» совпал с шестидесятилетием автора, а мы с женой как раз оказались весной 1997 года в Москве. Я привез Андрею пачку экземпляров, и он смог их надписывать друзьям на банкете, устроенном в его честь. Собралось человек сто, на сцене выступали знакомые музыканты, поэты зачитывали поздравления в стихах. Битов тоже не раз брал в руки микрофон, обращался к залу с шутливыми импровизациями. Но сам при этом, подражая своему другу Михаилу Жванецкому, говорил без улыбки.

   Он вообще редко улыбался. Смеялся еще реже. Хохочущим я не видел его никогда и даже представить его не могу таким. В астрологических портретах-предсказаниях мы не найдем того знака зодиака, под которым рождаются люди грустные, обделенные способностью ликовать, упиваться быстротечной минутой, одушевляться иллюзорной надеждой. Но в одном из романов своего кумира, Владимира Набокова, Битов нашел психологическую зарисовку, которая, наверное, показалась близкой его душе, раз он вставил ее в статью об авторе «Лолиты»:

   «Есть острая забава в том, чтобы, оглядываясь на прошлое, спрашивать себя, что было бы, если бы… заменить одну случайность другой, наблюдать, как из какой-нибудь серой минуты жизни, прошедшей незаметно и бесследно, вырастает дивное розовое событие, которое в свое время так и не вылупилось, не просияло. Таинственная эта ветвистость жизни: в каждом былом мгновении чувствуется распутие — было так, а могло бы быть иначе, — и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полю прошлого»[6].

   Можно посоветовать будущему биографу Андрея Битова взять названием для книги о нем слова из этой цитаты: «Таинственная ветвистость жизни».
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   © И. Ефимов

  
  
   

    Александр Жуков 

    Москва 

    Слушать и записывать 

   

   © А. Жуков

    

   Мне посчастливилось познакомиться и общаться с Андреем Битовым.

   Все получилось следующим образом: на какой-то конференции в журнале «Октябрь» мы с ним совершенно случайно сели рядом. Зашла речь о нелегкой судьбе толстых журналов, о том, что немецкую Пушкинскую премию Гамбургского фонда Альфреда Тёпфера ликвидировали. Мне это показалось странным, и я предложил Битову: а давайте сами что-нибудь организуем. Он оживился, глаза заблестели, мы договорились о встрече.

   Он сразу придумал название — «Новая Пушкинская премия». Определили статус — обходиться без жюри. Мы тогда еще даже не думали о зале в московском Музее Пушкина, не знали, где и как проводить вручение. Да и деньги не такие большие у нас были, полтора-два миллиона на все про все. Решили давать награду за совокупный вклад в российскую культуру маститым и известным литераторам, потом понемногу премия начала расширяться. Мне хотелось, чтобы мы поддерживали еще и молодежь, так и произошло — многие дебютировавшие тогда в номинации «За новаторство» сейчас успешно работают. Первым Пушкинскую премию получил Сергей Бочаров, замечательный литературовед, вторым был Юрий Кублановский, потом Дмитрий Новиков, Вячеслав Пьецух, Валерия Пустовая, Глеб Горбовский, Валерий Попов, Олег Сивун…

   С самого начала сформировался Совет учредителей премии, в который кроме нас с Андреем Георгиевичем вошли директор московского Музея Пушкина Евгений Анатольевич Богатырев и директор Музея-заповедника «Михайловское» Георгий Николаевич Василевич, которые сделали много для успешной жизни премии. Она всегда вручалась 26 мая, в день рождения Пушкина по старому стилю, — это была идея А. Битова — в зале Музея Пушкина на Пречистенке. Г. Н. Василевич предоставил двухнедельный грант на проживание лауреатов премии в Михайловском.

   Мы, кстати, с Андреем Георгиевичем когда-то ездили в Михайловское буквально на один день, и он рассказал историю про зайца, перебежавшего Пушкину дорогу, когда он собирался ехать в Петербург поддержать декабристов. Там ведь памятник зайцу установлен, среди всех этих аллей. После этого я купил каких-то бронзовых зайчиков и подарил Битову, он был страшно доволен и счастлив. Очень симпатичная была поездка. Возможно, тогда он и написал стихотворение:

   
    
     Люблю одинокое дерево,

     Что в поле на страже межи.

     Тень в полдень отброшена к северу,

     Зовет: путник, ляг и лежи.

     Забыв за плечами дорогу,

     Забросишь свой посох в кусты,

     И медлят шаги понемногу,

     Пока приближаешься ты.

     Как к дому, как к другу, как к брату,

     Поправишь свой пыльный мешок…

     И ты не захочешь обратно:

     Ты с деревом не одинок.

     Сквозь ветви, колени и листья

     Плывут облака, как года.

     Одной одинокою мыслью

     Взойдет над тобою звезда.

     И космос, как малая малость,

     Сожмется до краткого сна…

     И сердце со страхом рассталось,

     И бездна всего лишь без дна.

    

   


   Обсуждение потенциальных кандидатур лауреатов всегда проводилось в кабинете Е. А. Богатырева, где принималось окончательное решение. Последнее слово всегда оставалось за Андреем Георгиевичем. Иногда он настаивал на своих кандидатурах — можно сказать, что у него было два голоса. Не сказал бы, что его легко было уговорить, но нужно было очень хорошо подготовиться к обсуждению и изложить свои аргументы. С организацией помогала Вера Жукова и Катя Варкан. Последняя же обеспечивала музыкальную программу: выискивала какие-то старинные музыкальные композиции, которые никогда не исполнялись, что в значительной мере украшало церемонию вручения премий.

   Со временем число призеров расширялось. Кроме лауреатов Совет решил отмечать Специальным дипломом отдельные достижения, связанные с именем А. С. Пушкина, музейные достижения, а также необычные литературные проекты.

   Впервые в 2009 году Специальный диплом в связи с 210-летием А. С. Пушкина «За достоинство и верность русской литературе» вручен Майе Рыжовой из Челябинска (книга «Лабиринты поисков. Родственники и свойственники А. С. Пушкина». Челябинск).

   Далее. Геннадий Опарин (Тульская область) отмечен за установление памятника репейнику в Пирогово, в имении сестры Льва Толстого. Он посвящен не только литературному творчеству графа Толстого, но и памяти всех погибших в Кавказских войнах. Напомню: однажды, поднимаясь от свежескошенных полей к дому, писатель обратил внимание на куст репейника, перееханный колесом, но все же стоявший крепко, несмотря на сломанные стебли. Эта картинка привела к созданию повести «Хаджи-Мурат», которая при жизни графа так и не была опубликована.

   Александр Сёмочкин (Ленинградская область) — за возрождение усадьбы Рукавишниковых-Набоковых в Рождествено и создание музея Станционного смотрителя в Выре. А также Наталья Ивановна Михайлова — за разработанную ею и осуществленную концепцию Дома-музея Василия Львовича Пушкина на Старой Басманной. Художник Константин Сутягин получил диплом за цикл художественных произведений «Про счастье». Мы чествовали и целый творческий коллектив из Карелии и его вдохновителя, журналиста Любовь Герасёву, автора сборника «Сродники: мы из Заонежья». Радовались и за бывшего тогда, в 2017 году, директора музея-усадьбы «Остафьево» — «Русский Парнас» Анатолия Коршикова, посвятившего более 20 лет жизни Остафьеву; ему в полной мере принадлежит заслуга возрождения этой знаменитой усадьбы.

   Андрей Георгиевич всячески поддерживал это направление, считал этих людей настоящими подвижниками, сохраняющими преемственность и связи между различными поколениями представителей российского культурного пространства.

   А что до нашего знакомства, есть несколько эпизодов, которые врезались в память. Замечательная поездка в Вологду, в Ферапонтов и Кирилло-Белозерский монастыри. Битов там вспоминал, как его в свое время в армию забрали и в местный госпиталь отправили. Он был, конечно, центральной фигурой этой поездки. Компания собралась большая, в дороге непрерывно беседовали, кто о чем. В какой-то момент зашел разговор о стихах…

   Я ведь никогда не слышал, как Андрей Георгиевич читает свои стихи. Но однажды нас пригласила в свой театр Елена Камбурова. Полтора-два часа он читал свои стихи с потрясающей энергетикой. А у него же была тяжелая травма головы: читал, читал, читал — и вдруг сел и отключился минуты на три, а потом продолжил как ни в чем не бывало.

   Запомнился эпизод, случившийся в Комарове, где мы проводили вечера памяти Анны Андреевны Ахматовой вместе с Анатолием Найманом, с которым у Битова довольно долго была серьезная размолвка, но, несмотря на это, мне все-таки хотелось свести их в одном пространстве. Как-то заехали за Андреем Георгиевичем. Привезли в Комарово, заехали на кладбище — это ведь одно из знаковых мемориальных мест России — знаменитая аллея, потрясающий барельеф на стене. Постояли, помолчали, а потом поехали на вечер к шести часам. Выступление Битова упомянуто в книге Наймана. Андрей Георгиевич, если в двух словах, сказал так: вообще-то я Ахматову не люблю, но это удивительный человек — с большими ушами. Так тонко чувствовала она весь век, и всех талантливых людей, и четверку (Иосиф Бродский, Дмитрий Бобышев, Анатолий Найман и Евгений Рейн), на которую она повлияла во всех отношениях… Так или иначе, я, кажется, своего добился, напряжение между ним и Найманом ушло.

   А еще помню, как навещал Битова в Москве и Петербурге. Особенно когда он ложился на профилактику в одну из питерских больниц. Или заезжал к нему домой на Красносельскую. Я никогда не заводил с ним каких-то разговоров о литературе, просто любил его слушать. Потому что если он начинал о чем-то говорить, надо было просто молчать и за ним записывать. Получались замечательные эссе, причем с какими-то отступлениями, уходящими в символику цифр, и прочими неожиданными ассоциациями.
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   Литературная обработка текста Дарьи Ефремовой.

  
  
   

    Кристина Зейтунян-Белоус 

    Париж, Франция 

    Буква отсутствует 

   

   © К. Зейтунян-Белоус

    

   С Андреем Битовым я познакомилась в начале 90-х, когда он приезжал в Париж на Книжный салон вместе с другими российскими писателями. В то время я подрабатывала устным переводчиком на литературных встречах. В 1995 году издательство «Албин Мишель» заказало мне перевод «Оглашенных». В третьей повести романа, «Ожидание обезьян», есть игра на букву О, связанная с Ожиданием и с Обезьянами. Но на французском «Ожидание обезьян» − это «Attente des singes». Буква О вообще отсутствует. Что же делать? Андрей Георгиевич мне сказал: «Сами напишите что-нибудь, если не получится, можно это просто убрать». Окрыленная оказанным мне доверием, я взялась за дело. Пришлось изрядно попотеть и сыграть одновременно на буквы О, А и S. Кажется, все же получился свободный перевод, а не отсебятина.

   С 1997 по 2009 год я работала лектором на теплоходе, курсирующем между Москвой и Петербургом с мая до начала октября. К концу мая Битов обычно приезжал в Петербург, чтоб отпраздновать свой день рождения в родном городе, и я иногда заходила к нему в гости. Как-то летом Андрея Георгиевича пригласили на поэтический фестиваль в Комарове, и он захватил меня с собой. Так я смогла побывать на могиле Ахматовой, чей «Реквием» я переводила на французский. Мы вернулись очень поздно, мосты уже развели. Битов предложил переночевать у него и предоставил мне комнату, которая была плотно заселена комарами… Я всю ночь за ними охотилась, а они охотились за мной. Комары одержали победу. Утром я явилась на завтрак с опухшей физиономией. Андрей Георгиевич очень удивился: его комары вообще не трогали — видно, они считали его несъедобным, а он их не замечал…

   В 2007 году Битов предложил устроить выставку моих рисунков в редакции журнала «Звезда» и напечатать мои стихи в журнале. выставка, вскоре состоялась. Стихи, правда, так и не напечатали. В течение лета я нарисовала два портрета Битова. По-моему, первый более удачный, но Андрею Георгиевичу больше понравился второй, который в три четверти.

   Я как-то пришла в гости к Андрею Георгиевичу на его московскую квартиру, и он угостил меня чаем (сам он пил виски и крепкий кофе). Я обратила внимание на чашку: очень красивая чашка с диковинными рыбками и их описанием на французском языке. Андрей Георгиевич тут же воскликнул: «Дарю!» Чашку эту я храню до сих пор.
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    Константин Комаров 

    Екатеринбург 

    Вечные пацаны 

   

   © К. Комаров

    

   Мне бы хотелось сказать об Андрее Битове.

   Это не эссе, не воспоминания, не — боже упаси — некролог.

   Мне просто хочется сказать.

   И я говорю.

    

   В городе Екатеринбурге был такой мощнейший прозаик по имени Анатолий Новиков.

   Это был человек раблезианского охвата жизни — он пил, ударял и охмурял все, что движется. И неподвижное тоже.

   Даже если он этого и не делал, говорил он об этом так — что делал. Это было достоверно.

   При всем при этом он был человеком платоновского (и Платона и Андрея Платонова) осмысления жизни.

   Он жил на Юго-Западе. Иногда (надо бы чаще, да, Костя, надо бы!) я приезжал к нему обсудить ситуацию.

   Ситуация обсуждалась, но неизменно выливалась в истории типа «как я охмурил дочку Берии». Зная военную биографию Толи и видя его молодые фотки, я понимал, что он не только дочку, но и всю семью Берии и самого Берию мог бы при желании охмурить.

   Такой был человек.

   Когда-то, в замшелом советском прошлом, он тусил в Токсове и строил там дачу Битову.

   Они разговорились и нашли общий язык. И Битов, который не был особо щедр на предисловия, написал таковое к книжке Новикова, ибо она того стоила.

   Толя ушел в июне этого года.

   Андрей в декабре.

   Символизм…

   Но именно Толя дал мне телефон Битова. И когда я — простой, пьяный, нищий, относительно молодой русский поэт, выпив для храбрости, дрожащими руками набирал телефон Битова на Ярославском вокзале — я и знать не знал…

   Но Битов ответил: «Я слышал про тебя, заходи».

   И я зашел.

   Так получилось, что на мне тогда были вусмерть убитые кроссовки, из которых уже показывались носки, поэтому первое, что я от ошеломления и оторопи сказал Андрею Георгиевичу, было: «Извините, а где тут у вас обувку прикупить?» Битов знал где и подсказал.

   Дальше было примерно десять дней, наполненных Пушкиным и Мандельштамом.

   Примерно десять дней радости и большого везения.

   Десять дней моих ошибок и неуклюжестей.

   И десять дней огромного, нечеловеческого ПАЦАНСТВА.

   Передо мной сидел 76-летний Андрей Битов.

   Но я видел 16-летнего Пушкина.

   Потом мы ехали в одном купе в Питер и отмечали там (в Питере, а не в купе) Новый год. И Битов даже говорил, что показывал мои стихи Горбовскому и тому даже вроде глянулось.

   Речь не о моих стихах. Речь о человеке, который сохранил в себе настоящего пацана — теперь уже навсегда.

   Но если уж о моих стихах, то Андрей Георгиевич особо ценил этот нелегко давшийся мне текст:

   
    
     Пространство сумерек кромсая,

     сквозь плотную густую сталь

     с небес идет дождя косая

     прозрачная диагональ.

     И ей навстречу — световая —

     из неопределенных мест

     идет диагональ другая

     и образует с нею крест.

     А ты гадаешь все: при чем тут —

     подкожную гоняя ртуть —

     не те, кто ими перечеркнут,

     а Тот, Кого не зачеркнуть.

     И засыпаешь ненароком,

     размалывая все мосты,

     а тело чует за порогом

     уже нездешние кресты.

    

   


   Мне негде было тогда остановиться в Москве и я жил у Битова.

   Однажды мы засиделись, и в районе пяти утра он мне сказал: «Если ты меня завтра разбудишь — я тебя убью». А он умел быть убедителен. Но и я своим привычкам сибаритским не изменял и проспал до часа дня.

   Пошел на кухню — скурил пачку сигарет.

   Битов спит.

   Вымыл посуду всю (а ее много было немытой).

   Битов спит.

   Сварил пельмени (как мог).

   Битов спит.

   Прочел все книги Битова (Империя!), которые лежали на кухне.

   Битов спит.

   И тут закралась мысль: выпили вчера немало, человек немолодой, повсюду мои отпечатки, вокруг холодная и чужая Москва.

   Стало не по себе.

   И именно в этот момент (часов в девять вечера) вышел Андрей Георгиевич, сладко потянулся и прохрипел: «Ох и хорошо же я выспался!»

   Иногда он пытался ударить меня тростью (но — любя).

   А однажды, когда мы пошли в Москву и вышли случайно не на той станции метро (а время было для Екатеринбурга курортное, но для Москвы — морозное), по моей вине, он явно хотел меня убить. Но не убил. А я — не зная, куда себя от стыда девать, — не нашел ничего лучше, чем спросить: «Андрей Георгиевич, а как вы с Бродским общались?» − «Нормально, мля, общались…» — ответил АГ и так это сынтонировал, что больше я ни о чем не спрашивал.

   Все это я пишу только затем, чтобы засвидетельствовать, что мне незаслуженно (и это не кокетство, а констатация) повезло соприкоснуться с чем-то, что больше меня значительно. С большой Русской Литературой. С Пушкиным, Чеховым и Толстым в одном лице, если хотите.

   И я бесконечно благодарен этому опыту.

   И этим опытом я обязан Анатолию Новикову.

   Они ушли в один год.

   И без них обоих я уже никак не могу быть собой.

   Дальше будет дальше.

   Андрей Битов.

   Анатолий Новиков.

   Такова моя кратенькая рецепция.

    

   
    2018

   


  
  
   

    Нина Королева 

    Москва 

    «Дом на Песочной в дымке золотой…» 

   

   
    Андрею Битову

   


   
    
     Дом на Песочной в дымке золотой.

     Два дяди — медицинские светила.

     И «Стерегущий», в бронзе отлитой, —

     Все это в бездну кануло… Но — было.

     Мы вспоминаем радости, грехи,

     И дружеские пьянки — все прекрасно,

     Записанное в прозу и стихи…

     А кое-что и вспоминать опасно —

     Так дорого и больно. Боже мой!

     Исаакий, небо, лестница крутая…

     А мы живем, на финишной прямой

     Дыхание второе обретая…

    

    2002

   


  
  
   

    Евгений Костин 

    Вильнюс, Литва 

    Ветер, держащий птиц 

   

   © Е. Костин

    

   Жизнь все же странно долгая штука… Еще, казалось, совсем недавно я, юнец, книгочей, сам по себе, безо всякой подсказки, влюбился в книги Андрея Битова, какие по тем временам, в 60-е годы прошлого века, легко можно было купить в книжном магазине небольшого литовского городка, где тогда я жил.

   Хотя нет, скорее всего, память меня подводит, и первая встреча с текстами А. Битова началась с журнала «Юность», который я выписывал чуть не с двенадцати лет и прочитывал журнал весь, от корки и до корки. И несмотря на сквозное чтение всех текстов этого журнала без исключения, его имя, какое-то удобное для слуха сочетание имени и фамилии задерживало на себе внимание — Андрей Битов. И рассказы и повести его были в чем-то отличны от того, что также воспринималось взахлеб юношеским сознанием — от текстов В. Аксенова, А. Гладилина, Ю. Кузнецова и других.

   Открывая журнал, всякий раз ты видел замечательную гравюру головы девушки литовского графика Стасиса Красаускаса. И почему-то это также странным образом ассоциировалось с вещами Битова. В легкости его письма, внешней, казалось бы, незаконченности сюжета и отсутствия ригористических концовок была связь с несколькими твердыми линиями художника, который сумел лаконично, но точно, выразить сам дух времени шестидесятников, ожидания возможных перемен и приложения нерастраченной творческой силы. И возникала связь между пространством, где ты находился, и самим журналом, столь знаменитым в те далекие, 60-е годы, которые дали название целому поколению.

   Уже позже, познакомившись с Андреем и определенным образом приятельствуя, я попросил подписать мне его книги. Он искренне удивился, когда я достал из портфеля зачитанные экземпляры его самых первых изданий, купленных в те далекие годы. Он, оказывается, подзабыл, как они выглядят.

   Короче, тексты Битова составляли заметную часть чтения в юности. Можно даже сказать, что он был одним из любимых писателей. Это сейчас я могу проанализировать свое отношение к нему с точки зрения профессиональной, поскольку много лет занимаюсь изучением русской литературы, но тогда его книги, его герои были очень близки по физическому ощущению того, что автор дышит с тобой одним воздухом, он знает ту жизнь, которая окружает в том числе и тебя, и главное — он постоянно заставляет тебя над чем-то задумываться.

   Как я отметил выше, он явно выделялся из перечня авторов тех лет, в чем-то близких ему по месту, занятому в литературе. А литература того времени была по-своему великолепной — В. Белов, В. Распутин, Ю. Казаков, В. Шукшин, Ч. Айтматов, Б. Ахмадулина, И. Бродский, стихи которого, так или иначе, доходили в многочисленных списках; блистательный поздний Катаев — много было хорошего в той замечательной эпохе открывшихся возможностей и, казалось, смягчения догм. Вспоминается это не просто так, но в параллель с желанием еще раз понять, и напрямую, отличие Битова от близкой ему литературы. Это был на самом деле особый взгляд, особая интонация. В его текстах, на первый пригляд, было не так много откровенной художественности, выходящей на первый план, как это, к примеру, было видно при чтении Аксенова. Он рассказывал о том, что он сам хорошо знал, видел, понял. Но образный строй его произведений требовал расшифровки, дополнительных усилий. Его любимая метафора — это метонимия, замаскированное сравнение, позволяющее передать самые тонкие оттенки ветра, полета птиц, состояния души человека.

   Юношеское потрясение было и от «Уроков Армении», и от его «спортивной» повести «Колесо». Его «армянская» книга до сих пор остается для меня высочайшим образцом проникновения в другую культуру, при этом не путем примитивного сравнения и сопоставления со своей культурой, но через целую совокупность деталей, почти бытовых и приземленных, которые внезапно переходят в обобщение почти философского характера. Особенно это блестяще проявилось в «Уроках» в его рассуждениях об армянском языке, смысле армянской цивилизации.

   Вообще тема языка, его тайна, его способность объяснить и «покрыть» насущную действительность никогда не покидала внимание Битова и блистательно воплотилась в его пушкинских работах и глубочайших эссе о русском языке. Об этом я скажу несколько ниже.

   К стыду своему, именно из «Уроков Армении» Битова я узнал о турецком геноциде армян и, ринувшись в библиотеку к заветным фондам, смог найти там книгу, на которую ссылается писатель («Геноцид армян в Османской империи»). И это несмотря на то, что мы семьей были дружны с одной великолепной армяно-еврейской семьей, но они никогда не затрагивали эту тему в наших разговорах. Да и потом, освоив материал, доступный мне, я пытался подвигнуть их к этим разговорам, но они вежливо и твердо отказывались говорить о геноциде. И это больше говорило о глубине трагедии народа, чем иные соображения.

   Битов соединил в своих текстах многообразную фактическую основу, почти документалистику, опирался на собственный жизненный и психологический опыт, и это было характерной чертой всего его творчества, включая и классический «Пушкинский дом». Все это порождало особый битовский дискурс, выражаясь профессионально, который ни с кем не спутаешь в русской литературе второй половины XX века. Пытаясь обнаружить генезис этого дискурса, упираешься в целый набор загадок — что это такое? Откуда это? Здесь и безусловные отголоски ученичества у Набокова, у западной экзистенциальной классики, включая Камю и Сартра, всего направления «нового романа». Битов уходит от той объективации действительности, которая была свойственна русской литературе XIX столетия, и возвращается к традициям прозы русского Серебряного века, в которой очертания предметов, людей, обстоятельств как бы движутся под воздействием мысли самого писателя, мерцают, «плавают», нигде не останавливаются в своем твердом и безусловном выражении.

   В откликах на уход Битова общим местом мелькала безусловная пошлость, нечто вроде — «смерть отца русского постмодернизма». Нет ничего дальше от подобного понимания художественной манеры писателя. Конечно, он не слишком походил на своих современников и никогда не помещался ни в какие рамки, не соответствовал известным клише. Суждения, что-то вроде «самый западный среди русских писателей» или «лучший русский постмодернист» ничего не открывают в его творчестве. Подхваченная им линия интеллектуального писания в русской литературе начинается достаточно далеко. Эта линия всегда была слабо развитой в русской традиции, на что неоднократно указывал Пушкин и сетовал на отсутствие «метафизичности» в русской литературе, да и в самом русском языке. Обновление традиции совершалось за пределами новой империи — у Набокова, у Мандельштама (физически творившего в пределах СССР, но фактически продолжавшего предшествующую эпоху), у всех без исключения русских философов, успевших покинуть Россию на «философском» пароходе. «Реинкарнация» традиции в полном объеме происходит именно у Битова, и это дорогого стоит.

   * * *

   Но перенесемся далее, к самому рубежу столетий, когда уже много лет я преподавал в своей же alma mater, Вильнюсском университете. Счастливый случай познакомил меня с журналистом Катей Варкан. В то странное время перехода от одной социальной формации к другой — от империи, как писал сам Битов, к новым независимым государствам, в конце 90-х и начале нулевых годов была еще какая-то остаточная культурная взаимосвязь между людьми, странами, и на удивление много проходило всякого рода совместных культурных событий — фестивалей, конференций, просто встреч творческих людей, которые не забыли прежний вкус взаимосвязанности духовных поисков, культурных предпочтений… Да и продолжали активно творить люди, помнившие и любившие друг друга независимо от страны проживания, языка, на котором они писали свои тексты, культур, которые они представляли.

   Тогда мне довелось заведовать кафедрой русской литературы (с 1997 по 2007 гг.) Вильнюсского университета, которая в 2003 году отметила свое 200-летие. К слову сказать, юбилейное мероприятие, торжественный акт и прочее, были с энтузиазмом отмечены российской и литовской общественностью, и до сих пор воспоминание о них приводит в изумление, так как буквально через 2–3 года после этого подобное действие трудно было и вообразить — настолько резко прервались всяческие контакты между творческими людьми Литвы и России.

   Так вот, в этот славный период мы проводили целый ряд международных встреч критиков, писателей, посвященных русской литературе — классике, современной, в том числе с размахом соорудили научную конференцию, посвященную 200-летию А. С. Пушкина и т. д. В них, этих встречах и конференциях, принимали участие весьма достойные люди — Г. Гачев, С. Семенова, И. Ростовцева, Б. Евсеев, С. Василенко, Н. Корниенко, С. С. Хоружий и многие другие. К слову сказать, на конференцию по Л. П. Карсавину, который как раз преподавал после войны в Вильнюсском университете и именно из вильнюсской своей квартиры он был отправлен в лагеря на крайний север, где и умер, съехалось немалое количество великолепного народа (2002 год); я приглашал и Битова, но его график поездок в Европу не позволил ему совершить этот визит в Вильнюс. Но он очень хотел, что-то его волновало в фигурах деятелей русской религиозной философии, и он хотел порассуждать на этот счет.

   Жива была еще дочь Карсавина Сусанна, и мы трепетно относились ко всякому ее приходу в университет, она-то как раз и была на конференции. И свое обещание выступить на конференции дал С. С. Аверинцев, и я несколько раз беседовал с ним по телефону, связываясь с его тогдашним местом пребывания в Вене, договариваясь о приезде. Но очередное недомогание помешало ему, и только осталось название его доклада в программе конференции, но он незримо освящал наряду с духом Л. П. Карсавина наше научное ристалище. Позднее мы открыли памятную доску на доме на улице Пилес, из которого Л. П. Карсавин и был увезен в ГУЛАГ. После я показал Андрею эту памятную доску и дом Карсавина, и он еще раз искренне пожалел, что его не было на этой конференции, что-то хотелось ему высказать о духовном двуединстве разделенной России.

   Так вот, на одном из подобных мероприятий осенью 1997 года я познакомился с журналисткой Катей Варкан, которой понравилась наша атмосфера научного бузотерства, понравились люди, и она предложила пригласить в гости отдельным образом Андрея Битова, которого она, по ее словам, хорошо знала (что впоследствии полностью подтвердилось). Я без колебаний согласился, хотя сомнения оставались, — чего ради мэтр современной русской литературы, по сведениям много времени проводящий в старой Европе и за океаном, соблаговолит посетить наш университет. Но на удивление все быстро сладилось, и достаточно скоро, весной 1998 года я встречал его на вокзале Вильнюса.

   Его приездов в Вильнюс было несколько. Следующий состоялся уже несколькими месяцами позже, незадолго до пушкинского юбилея. Но все было окрашено в цвета его приближения.

   В последний раз он приезжал вместе с Юрием Кублановским, в 2004 году. Это была, конечно, эпическая поездка. Уже начинали портиться отношения России и Литвы, и если первый приезд Битова в университет воспринимался как событие для всей культурной общественности республики — литовского союза писателей, литовских литературных журналов, что сопровождалось разнообразными официальными встречами, съемками на телевидении, интервью в СМИ, то есть был весь набор необходимых атрибутов при освещении этого визита, то в 2004 году два классика современной русской литературы будничным образом пообщались со студентами и преподавателями филологического факультета Вильнюсского университета, прежде всего «русского» отделения.

   «Эпичность» же носит внутренний, литературно-художественный характер, подчеркивающий значительность данного события для отделения русистики Вильнюсского университета при уважении ко всей его древности. Начиная встречу со студентами и преподавателями, я сказал им: попробуйте представить, что вы живете в начале XX века в России, и вот к вам приходят в гости, на разговор Чехов и Блок. Потом, уже позже, одна из самых умных студенток сказала мне, что понимает теперь место и роль своих старших современников в литературе.

   Конечно, дело не в сравнении, которое, как всегда, «хромает» или оказывается не совсем точным. Теперь, когда Андрея Битова не стало, оказался виден настоящий масштаб его дарования и очевидно влияние на несколько поколений читателей. Но сейчас приходится подводить безусловные итоги — ведь как бы там ни было — его биография завершена и движется в пространствах литературы и культуры независимо от его и нашей воли, и только лишь эволюция русского слова в его художественном выражении может предельно четко обозначить горизонт этой длительности в восприятии его текстов. Препятствовать этому или как-то влиять на это не в наших силах, но существует моя твердая уверенность, что приведенная выше параллель между Битовым и Чеховым чем дальше, тем больше будет сокращать расстояние между ними.

   Не случайны интерес Битова к пушкинскому слову и слову Платонова: он как никто другой из своих современников понимал истинную «силу слов», которая позволяет видеть куда дальше, чем это предлагают расхожие идеологемы, пусть даже самого сложного, постмодернистского рода, вроде «интертекстуальности», «смерти автора» и прочей терминологической лабуды, и глубоко чувствовать, как через смерть слова проявляется смерть душевных и интеллектуальных свойств целого народа. В этом он близок и един с Беллой Ахмадулиной, Иосифом Бродским. Ими была подхвачена и сохранена та линия развития слова, которая была указана не только классиками позапрошлого века, но и Блоком, Гумилевым, Мандельштамом, Ахматовой, Платоновым, Пастернаком.

   Одна из последних книг Андрея была «Битва». Не могу не привести из нее отрывок о языке. — «Язык, живущий сегодня, в этот час, в этот миг, — это живой, пульсирующий объем, тело, как бы один единый текст, никому в полноте недоступный, непосильный, текст, который завтра изменится, которого не станет. Текст этот слишком огромен для индивидуального сознания, но вполне ограничен, не безмерен. Его — столько и такого. Его не успеешь прочесть — его можно лишь уловить как общий гул, а то и общую музыку».

   Без сомнения, что Битов выиграл свою «битву» с русским языком. Его кружения внутри языка если и казались в чем-то похожими на набоковские, но в целом остались сугубо его, Андрея Битова, самостоятельным дискурсом описания жизни.

   * * *

   Андрей Битов был замечательным — не литературным критиком, нет, но исследователем литературы. Причем это исследовательское (онтологическое) начало в смысле понимания искусства вообще есть свойство любого писателя, превышающего обыкновенный уровень. Это подтверждают основные наши гении — от Пушкина до Платонова; у них мы видим глубочайшую традицию адекватного чувствования и глубинной интерпретации литературы. И не с точки законов грамматики литературной критики, но по самому большому счету: исходя из сути и главного содержания того состояния жизни слова, которое именуется национальной литературой. Не будем приводить даже и примеры, настолько это очевидно читателю, что Битов соответствует самой высокой планке подобной ипостаси русского писателя. Его работы о Пушкине, протопопе Аввакуме, Гоголе, Тургеневе и многих других писателях могут расцениваться как высочайшего свойства филологическая и философская аналитика. Его книга «Пятое измерение» (и ее многочисленные варианты под другими названиями) вполне может быть настольной книгой для студента-филолога и сложившегося исследователя литературы.

   Битовский Пушкин — это особое слово в пушкинистике. Автор этих заметок, рискнувший написать две книги о Пушкине, приступил к ним, во многом проштудировав все без исключения битовские работы об авторе «Медного всадника». И я не вижу на горизонте уже ушедшей от нас картины русской литературы второй половины прошлого века, кто из писателей смог так приблизиться к постижению мира национального гения. Он встал вровень с классическими трудами Ахматовой и гениально-интуитивными прозрениями Цветаевой. Я знаю, как ценили настоящие пушкинисты труды и соображения Битова на этот счет.

   Я немало размышлял над тем, что можно трафаретно обозначить, как своеобразие мира Битова в русской литературе. Причем в большом историческом развороте, включая и внутренние отсылки к началу XX века, а также к веку позапрошлому. Битов безусловно выдерживал всякого рода сравнения и сопоставления, но в то же самое время остро чувствовалась его современность как живой воздух эпохи, незаметный, но обжигающий и подчас страшноватый.

   Битовский взгляд на мир и человека был одновременно простым и усложненным. Его герои — это одни из самых рефлектирующих героев русской литературы. Но их рефлексия не выглядит внешним, поверхностным умствованием, она упрятана в толщу более сложного отношения к жизни. Герой Битова вовсе не в восторге от жизни, и это выступает как определенный задник по всех картинах действительности, что он предлагает читателю. У каждого человека и каждой воспроизведенной жизненной картины есть глубина и объем, причем они не дешифровываются, но открываются автором органично-сложным образом; это остается жить в тексте как неотъемлемая части всего воспроизведенного целого.

   В первый его приезд в Литву он дал большое интервью газете «Литовский курьер» под названием «Мир — это одна такая штучка». Интервью это было блестящим по форме и содержанию монологом обо всем сразу — о литературе, собственном творчестве, истории, политике, перспективам культуры и человечества. Оно впоследствии составило имя журналисту, его взявшему, и было перепечатано в средствах массовой информации России.

   Битов представлял собой редкий для русской литературы тип писателя-интеллектуала. Вероятно, среди его современников только Иосиф Бродский соответствовал этим же критериям интеллектуальной и культурной сложности создаваемых текстов. Нельзя сказать, что Битов сделал ставку на умного, образованного читателя, но его влекло в эту набоковскую сторону, когда совокупность создаваемых образов, естественность развития сюжета содержат в себе также иное пространство, в которое необходимо попасть, а потом найти выход из лабиринта отголосков прежних авторских мотивов и любимых тем. Интеллектуализм Битова и тогда и сейчас понимался совершенно естественно, как непосредственная атмосфера его книг, дающая возможность воспринимать сам текст не только как некую совокупность слов и их художественную взаимосоединенность, но как внезапное обнаружение (для читателя) и другого пути понимания и исследования человека и мира.

   Он был человеком и писателем широкой и свободной мысли. К сожалению, не все, о чем он размышлял и говорил, вошло в его тексты. Я, неоднократно присутствуя при этих бесконечных монологах Андрея Георгиевича, попадал под их гипнотическую силу и всякий раз клял себя, что ленился все это записывать хотя бы и на телефон. Под рюмочку любимой «Черноголовки», бесконечно скатывая, собирая свою очередную сигаретку, он продолжал и продолжал объяснять не столько присутствующим, но, скорее всего, самому себе какие-то важные вещи, забираясь в такие высоты, где может не сломать шею, как сказал другой классик русской литературы, лишь очень образованный человек.

   В наших беседах во время его приездов в Вильнюс это происходило везде — в знаменитом кафе «Неринга», где продолжал жить дух Стасиса Красаускаса и Иосифа Бродского, дух вольнодумства и интеллигентских мечтаний о свободе и бесцензурном государстве, при посещении могилы Григория Александровича Пушкина, младшего сына великого поэта в усадьбе Маркучяй, на кафедре в старинном Вильнюсском университете, где продолжал звучать голос Адама Мицкевича, на встрече со студентами, в незаметных забегаловках старого Вильнюса — с ним никогда не было скучно. Самые простые и обыденные темы обсуждались с ним легко и без напряжения, хотя, конечно, почти все время речь шла о литературе, искусстве, его встречах и памятных разговорах со знаменитыми собеседниками.

   Он никогда не выглядел и не был снобом, но всегда чувствовалась какая-то дистанция между ним и собеседником. Зазор был всегда, и он по-своему отражал петербургскую его особую интеллигентность, которая не опускается до панибратства, но и не воздвигает каких-либо особых преград в общении.

   Во время встреч Битова со студентами, преподавателями, писателями я делал по мере возможности немало фотографий, и сейчас по прошествии многих лет с удивлением вижу на них частую улыбку Андрея Георгиевича, иногда даже стеснительную, когда, вероятно, его удивляли вопросы и он не мог понять, насколько серьезно необходимо отвечать.

   Кто-то, конечно, знал его лучше, чем я, но мне сейчас кажется, что другой стороной его натуры была скрытая человеческая нежность к тем немногим людям, которые ему нравились и которых он любил. А вообще, нужна новая глава в истории русской литературы XX века, которая особым образом все это увяжет воедино — Чехова, Бунина, Набокова и вот — Битова. Теперь уже — да, и нечего начинать полемику, настолько это стало очевидно. Что же до не очень внятной реакции читающей публики на его уход, — что же, в России так почти всегда и бывает… Благодарность и тоска придут чуть позже… Они уже здесь, с нами.

   И вместо эпилога. Неожиданно разговорившись с одним ученым-орнитологом, я выслушал страстный его монолог о вредности современных ветряков, производящих электроэнергию, для мигрирующих птиц, привыкших к своим траекториям за многие десятки тысяч лет и гибнущих целыми стаями от столкновения с этими бездушными монстрами, вдруг появившимися на их пути. И закончил он замечательно: «Вот нужен сейчас какой-нибудь писатель, из крупных, который написал бы об этом, как сделал в свое время этот русский, по фамилии Битов. У нас книга „Птицы“, написанная на материале его пребывания в Ниде, его наблюдения над птичьими тропами, и птичьим заповедником является чем-то вроде свидетельства необходимости нашей работы, которую и посейчас приходится пускать в дело». Думается, Андрей был бы рад услышать такое признание о важности того, что он делал в литературе, а по сути, в жизни.
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   Один мой товарищ, ученик (практически любимый) писателя Битова, не откликнулся на мою просьбу написать о нем. «Многие просили», — сказал мне он, — но: «Не могу» …

   Итак, Андрей Битов — умер.

   Двадцатый век безжалостно подбирает свои концы. Недавно прощались с Гладилиным, Коржавиным, а нынче Битов Андрей Георгиевич.

   Некоторый Бернардо, опередивший Битова на неделю, декларировал: процесс жизни смертелен, но суть его — любовь.

   А вот что пишут мне из города Перми (одна из литературных столиц нашей Родины):

    

   Ушел Андрей Битов.

   В последний раз мы видели его в Перми на наших чтениях «Биармия», из которых потом вырос фестиваль «Компрос». Битов читал стихи на «Биармии» без всякого пафоса, в атмосфере непринужденных, неофициальных чтений.

   Поэты выходили после того, как из шляпы предыдущий поэт доставал записку с именем следующего. «Андрей Битов», — неуверенно прочитал записку с именем юный пермский поэт, почти школьник. Мэтру это понравилось. Он читал вместе с юными и казался таким же молодым.

    

   О Любви Андрея Битова и будет речь. Андрей Георгиевич вовсе не сочился любовью к ближним, он предпочитал прошлое, в нем находил смыслы. Его ученики очень тянулись к мэтру, но он подпускал конфидентов только на расстояние вытянутой руки. Поскольку ближе ощущаемы: дыхание, запахи живого тела, главное — мысли нынешнего дня. Все это рушило конструкцию, например, придуманного Битовым Пушкина.

   Человек был угрюм, мне это понятно: всегда хочется сбежать, неважно куда — в деревню, к тетке, в глушь…

   Возвращаюсь к письму из Перми — наверное, я предполагаю, Битову там было клево: тебя особо никто не знает, люди милые вокруг, можно стишки почитать, со всеми наравне. Просто быть мальчиком, не старцем почтенным, просто юношей по имени Андрей (поверьте, знаю, о чем речь, — сам бывал, сам читывал).

   А вот собеседники (уж неважно — живы, нет ли), они должны быть, у Битова — Пушкин, к няньке не ходи.

   Думается, к Пушкину он от нас и сбежал. Сидят там вместе, ножками качают. Эта кратенькая история о том, как истончается время, о том, как Битов с Пушкиным сейчас болтают о пустяках, о прошлых пустяках. Но у мертвых прошлого нет, только будущее, тем они и счастливы. Мы вместе с ними.

    

   P.S.

   Андрей Георгиевич говорил: «Главное — пережить 17-й год, увидеть 100-летие русской революции, а потом и умирать можно».

   Пережил, увидел, умер.

   А что увидел? Вероятно, то, что ничего не изменилось, да и «с возрастом люди лучше не становятся» (слова Битова).

   Хотя, конечно, можно было бы придумывать себе новые мотивации… но это не про Битова.

   Просто время другое.
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   Сперва знакомство было заочным, сугубо читательским. И со временем его характер, по сути, не переменился; личных, очных встреч я бы насчитал от силы дюжину, причисляя к ним и минутные, мимолетные.

   Началось это давно.

   В самом конце 63-го студент-первокурсник увидел в книжном магазине сборник рассказов «Большой шар». Имя на суперобложке ничего ему не говорило. Первокурсник, надо сказать, исправно посещал библиотеки, следил за литературной периодикой и глотал не только прозу со стихами, но и критические разделы толстых журналов. Обоймы фамилий, без которых обходилась редкая статья, казались ему подчас интереснее беспросветно скучных анализов. Он легко их запоминал. Этой фамилии в обоймах не было.

   Первокурсник пробежал глазами рассказ, а там и второй. Они ему понравились. Особенно понравились короткие мускулистые фразы, недосказанность и при этом отсутствие выпендрежа. Первокурсник еще не насытился Хемингуэем и знал, что такое психологизм и телеграфный стиль. Это было другое. Но все равно здорово. Хотя… Первокурсник не вполне доверял своему вкусу, боялся промахнуться. Прозаиков он покупал изредка, только нашумевших — на манер Аксенова и Казакова, либо хвалимых авторитетами, либо поносимых их оппонентами. Снова полистал книжку, вздохнул и заплатил 28 копеек. Вскорости «Литературная газета» разразилась дискуссией о «Большом шаре». Кто-то выделял его достоинства, кто-то лягал, а кто-то с усмешкой приободрил юного, судя по всему, писателя: мол, не беда, что побили, за Битова двух небитых дают.

   Остроумец будто в воду глядел. «Андрей Битов» за несколько — по пальцам перечтешь — лет перестало звучать как имя-фамилия, теперь это имя. Тогдашний же первокурсник и нынче доволен собой семнадцатилетним: без наводки распознал-оценил классного прозаика, молодчина!

   Классный прозаик? А куда в таком разе денутся статьи Битова, пушкинские штудии, эссе, заметки, портреты? Никуда не денутся. Все просто. Что бы ни выходило из-под его пера, будто бы само собой оборачивалось именно прозой, и притом изысканной прозой, читая которую, смакуешь ее точность, остроту рисунка, синкопические перепады ритма. Характер текста и способ обращаться со словом неизменны и не зависят от жанра. Только вот исчезла короткая фраза, так очаровавшая первокурсника: вытянулась, усложнилась, упрятала вглубь энергичные свои мышцы, заметные ныне лишь искушенному глазу.

   За первой книжкой последовала вторая, далее третья. Качество текста заметно повышалось, и читать Битова приходилось уже медленней, внимательней, чтобы не потерять мысль. А мысль, изначально присутствовавшая в его повествовании, лишь укоренялась, имманентная (простите за ученое словцо) тягучей этой прозе. Тягучей, но ведь упругой, гибкой, едва ли не гуттаперчевой.

   После университета меня призвали в армию, солдатство протекало ни шатко ни валко. Малость освоившись, я с удивлением обнаружил, что в нашей ракетной бригаде приличная библиотека, где получали даже два-три толстых журнала. В их числе «Дружбу народов», которая и напечатала в 69-м «Уроки Армении». Демобилизовавшись осенью того же года, я чуть ли не в первый день осведомился в ереванском журнале, где меня зачислили в штат, заказана ли у них рецензия на Битова. Планируем заказать, ответили мне. Сам я предложил написать об «Уроках» местной партийной газете. Написал, и мне без колебаний показали там от ворот поворот; услыхав это, в родной редакции согласились-таки тиснуть мой опус.

   В июне 70-го мимоходом услыхал о приезде Битова. Покамест искал подходы, где бы и как Андрея Георгиевича лицезреть, а может, и послушать (провинциалу, мне редко выпадало видеть вживую тех русских поэтов ли, прозаиков ли, кого чтил), — короче, пока суд да дело, выйдя из редакции в писательском особняке на Баграмяна, 3, увидел его на лестнице прямо перед собой. Сухощавый, средне-высокого роста, как говорили в старину, с немного вытянутым, удлиненным лицом. Меня подозвали и представили. Разговор длился минут пять. Естественно, коснулись «Уроков».

   — А какие-нибудь еще мои вещи вы знаете? — спросил Битов.

   — Все, что вы печатали, — сказал я.

   — Вот как, — улыбнулся Битов. — Боюсь, у меня мало таких читателей.

   Слово за слово, я не удержался и сказал, что скоро в «Литературной Армении» появится моя статейка по поводу «Уроков». Битов вырвал листок из блокнота и написал свой адрес: «Пришлите, когда журнал выйдет». Выяснилось, что через день он улетает, а завтра с утра его куда-то везут. Мы попрощались. Журнал увидел свет, я послал ему и на диво быстро получил открытку: так, мол, и так, бандероль благополучно дошла, спасибо. Про статейку ни звука.

   Спустя полгода или побольше неожиданно приходит от Битова письмецо. Я скитался тогда по общежитиям и съемным углам и в охотку следовал наставлению Пастернака: не надо заводить архива. Короче, письмо запропало, как и еще два, кажется, битовских послания. Речь в нем шла об отдельном издании «Уроков Армении» в Ереване. Уже не помню, сдал ли к тому времени Битов рукопись в издательство или ждал некоего сигнала, чтобы переправить ее. Мне надлежало навести справки, что я и сделал. Отписав, как и почему, заодно поведал про заварушку в редакции. Дело в том, что весь так называемый творческий ее состав увлеченно конфликтовал с главным редактором. Нашими перипетиями растерянно занимался секретариат СП Армении, не принимая ту или другую сторону. Мы подали заявление и покинули редакцию. Минуло полгода с хорошим гаком, и секретариат наконец-то разродился. Главного принудили уйти по собственному желанию, а нам сказали: возвращайтесь. Остальное в письме Битова не требует разъяснений. Кроме обещания прислать для журнала дополнения к «Урокам». Должно быть, я запамятовал о еще одном своем письме — с просьбой.

    

   
    Дорогой Жора!

    Значит, Вы вернулись в Лит. Армению? Я обязательно пришлю Вам дополнения к Урокам, но я все еще не занялся ими. Впрочем, очень скоро это может быть. Пока посылаю Вам одну новеллу, которую мне пришлось срочно изготовить из дополнений для издания в Молодой гвардии. Но Вам, конечно, это будет поздно. Книжка выйдет, если все будет, как идет, уже в мае. Тогда у меня к Вам просьба предложить ее в Гракан терт[7]— может, они успеют. Или — на Радио (я случайно познакомился в Москве с директором Дома радио и обещал ее ему). Извините, что нагружаю Вас, но в Ереване никто не выполняет поручений по-европейски. А Агарцин[8]и что еще набежит — за мной и для Вас.

    Еще у меня к Вам покорная просьба: свяжитесь, пожалуйста, с Майей Кузанян[9](если, конечно, это Вам удобно). Уж больно глухое молчание по поводу отдельного издания Уроков в Айястане, о котором я хлопотал в ноябре. Ведь я выслал основу рукописи для плана и договора к Новому году — однако никаких вестей. Собственно, реальность моих отношений с Айястаном есть реальность моих дополнений к Урокам; нужен повод вернуться, нужен повод взяться.

    И черкните мне об этом.

    Буду очень благодарен за эту услугу.

    

    Эта часть письма набрана на пишущей машинке. Подпись, дата и приписка, как и все последующие письма, выполнены от руки.

    А. Битов

    25.3.72

   


    

   Отвечал ли я Вам про статью?

   Еще раз подтверждаю, что она пока лучшая, наиболее о том, о чем Уроки, ничем не вызвавшая во мне сопротивления или протеста, т. е. за статью Вашу — еще раз Вам спасибо.

    

   Книга, которая должна была вот-вот увидеть свет в «Молодой гвардии», — сборник повестей «Образ жизни». А вот о какой новелле идет речь и была ли она тогда напечатана по-армянски и передана в эфир… прошло без малого полвека, не помню. Что поручение Битова, простенькое, легче легкого, я тотчас исполнил, в этом не сомневаюсь. А прочее надо проверять. И учесть обстоятельство, в те поры существенное. Битов был еще молод, лаврами и наградами не увенчан, и репутация его, уже сложившаяся в русских литературных, отчасти и читательских кругах, первым долгом столичных, эта репутация покуда не дошла до наших краев. А главный за него ходатай Грант Матевосян, сегодня безоговорочный классик, административного веса не имел. Так что могли перевести, напечатать и передать, а могли ведь и полениться. Недаром «Уроки Армении» столько времени мурыжили в ереванском издательстве. Книга появилась только в 1978 году; семь лет потребовалось, чтобы напечатать-выпустить повесть объемом 180 страниц малого формата.

   Что до фразы про мою статейку… Он известный писатель, ты мальчишка. Но писатель держался с мальчишкой на равной ноге, как литератор с литератором. Армянская его книга породила шквал откликов, а Битов счел уместным незаслуженно тебе польстить: лучшая, не вызвала сопротивления или протеста… Ты все понимаешь, и среди прочего — что критику не должно гладить автора разбираемой вещи по шерстке; коль скоро писатель внутренне сопротивляется, просматривая рецензию на себя, либо даже протестует, это вовсе не говорит о предвзятости либо бесталанности критика. Ты понимаешь, ан тебе приятно. Должно быть, ему тоже было приятно прочесть о себе: великолепный, безукоризненный стилист… психолог, улавливающий малейшие повороты мысли… Ну, слаб человек. А ведь если вдуматься, то Достоевский стилист небезукоризненный, и Толстой тоже, и — страшно молвить — Иван Бунин. А Битов, утверждаешь ты, всех их превзошел. Одно слово, мальчишка.

   Спустя года полтора — в этот промежуток Битов однажды наведался в Ереван, и мы мельком обменялись несколькими фразами — мне пришла бандероль: он прислал для журнала новеллу «Воспоминание об Агарцине», которая, как он пояснил, предназначена для нового издания «Уроков». Агарцин — изумительный монастырский комплекс севернее Севана, по дороге в Дилижан, одиноко, как отшельник, затерянный в горных лесах. Мы сразу же поставили «Воспоминание» в номер. Пока суд да дело, пришло письмо.

    

   
    Здравствуйте, Жора!

    Пользуясь случаем, посылаю Вам привет. Это был редкий и счастливый случай — не бегать, не хныкать, не интриговать — и получить неведомый перевод и журнал. Я был тронут до глубины души. Однако главным достоинством этого номера[10]я вынужден считать не себя, а Вашу статью. Пропагандирую ее среди почитателей Мандельштама.

    Этот текст «Уроков» — наиболее полный (с 69 года удалось расширить текст почти на 2 а<вторских> л<иста>). Остается напечатать менее листа, и текст станет академическим.

    Кроме того, сюда вошла и моя «измена» — очерки о грузинском кино. Я отметаю все глупые разговоры о перебежчестве так же, как и сравнение текстов по качеству и силе. Они — разные и о разном. У них разные задачи, цели, средства и назначения. «Агарцин» — переезд[11]. Я считаю «Уроки Армении» и «Трех грузин» книгой в книге (от возможности переиздать «Колесо» я не мог отказаться сам — поэтому пропала отчетливость именно этой пары).

    Если Вам это почему-либо не претит, поинтересуйтесь, пожалуйста, у Майи Кузанян, передав ей мой сердечный привет, окончательно ли пропала идея издания «Уроков» отдельной книгой в «Айястане». Пока выходило это издание, я прекратил многолетние хлопоты в этом направлении.

    Желаю Вам успехов и радости —

    23 января 75

    Андрей Битов.

   


    

   Судя по всему, в далекую от регулярности нашу переписку вклинилось по меньшей мере еще одно битовское письмо. За давностью лет не вспомню, о каком издании вел речь Андрей Георгиевич. Мне-то казалось, между «Образом жизни» (1972) и «Семью путешествиями» (1976) он ничего не выпускал. Где бишь его армянская и грузинская вещи составили «книгу в книге», а текст «Уроков» пополнился? Надо бы заглянуть в подробную библиографию; оставим это будущим биографам.

   Что до моей статьи, то Битов имел в виду «Солнечные часы поэзии (Армянская тема в творчестве О. Мандельштама»). Статья на тогдашнем безрыбье, царившем вокруг наследия поэта, получила некоторую известность и произвела местного значения скандал. Я среди прочего привел два прежде не публиковавшихся в СССР стихотворения О.М. плюс два-три фрагмента, вдобавок с пиететом процитировал его вдову, Надежду Яковлевну, которая эту статью благословила и чье имя после двух ее мемуарных томов, изданных на Западе, было в нашей стране под запретом (о чем я грешным делом и понятия не имел, хотя следовало бы догадаться). Из Москвы пожаловала главлитовская[12] комиссия, меня под идиотским предлогом изгнали со службы, далее в том же духе. Битов этого, понятно, не знал. Ему сообщил кто-то позже.

   Обращу внимание на реплику про «глупые разговоры». Видимо, таковые велись и до него доходили: вот, мол, изменил Армении с грузинами. Отголоски этого вздора звучали и десятилетие спустя в вопросах, которые Битову задавали на встречах с читателями в Ереване.

   Вскоре пришло новое письмо — на бланке «цветного художественного фильма „Золотой шлем“» и киностудии им М. Горького:

    

   
    1 марта 1975 г.

    Дорогой Жора!

    Недостающие главы «Уроков» я Вам обязательно пришлю, но не сразу. Они были настолько обречены, что и не перепечатывались и теперь сохранились в одном экз<емпляре>. Но я обязательно это сделаю, как только немного освобожусь от дел, чрезвычайно сейчас столпившихся. У меня была даже мысль (меня тяготит архив): отдать кому-н<и>б<удь> в Армении оригинал «Уроков» — м<ожет> б<ыть>, он Вам будет любопытен?

    Спасибо Вам за хлопоты в издательстве. Кому и как мне следует о себе напомнить? — подскажите (Ирине Карумян[13]— я с ней не знаком). На 76-й год у меня столпилось уже две 2 книги, не знаю, какая какую выпрет. Так что, во всех случаях, 77-й для отдельного издания наиболее подходит (может, выдать их под эгидой 60-летия?[14]). У них, если не затерялась, должна быть расклейка «Уроков», которую можно считать сданной рукописью. Если дойдет до дела, я заменю новой (более полной) расклейкой.

    Я сейчас домучиваю сценарий[15]и мало способен о чем-л<и>б<o> еще думать, но скоро освобожусь хотя бы от него.

    Желаю Вам победить, преодолеть эту местную беду — Бог правду видит, и «Лит. Арм<ения>» более нуждается в Вас, чем предполагает.

    С приветом

    А. Битов.

   


   
    P.S. В неведомом журнале «Студенческий меридиан» № 2/75 вышел рассказик «Последний медведь», впервые напечатанный по-армянски в «Гаруне»[16], в номере, к<oтo>рого мне они, как водится в Ереване, не прислали.

   


    

   Выделю в этой записке один пункт. Здесь тема звучит под сурдинку, не вполне вразумительно, подробней она раскрыта в пропавшем письме. Битов хотел отдать на хранение архив «Уроков Армении», включая промежуточные варианты с правкой и вставками, кому-нибудь из ереванцев и склонялся к моей кандидатуре. Покамест идея не приняла внятных очертаний, я не отказывался. Но говорил все как есть: кочую по съемным углам, книги храню у знакомых (так и растерял половину его писем). Вот получу квартиру (Союз писателей грозился меня осчастливить) — тогда другое дело. Но с увольнением из редакции ждать стало нечего…

   Года через полтора мне позвонили; незнакомый человек сказал, что привез от Битова книгу. Книга была «Семь путешествий», вышедшая в «Советском писателе». Дарственная надпись — короче не придумаешь: «Георгию Кубатьяну — Андрей Битов. Сент<ябрь> 76». В книгу была вложена записка:

    

   
    Дорогой Жора!

    Сочувствую Вам во всем, что Вы претерпели. Не обязательны детали, чтобы представить себе все.

    Я не оставил идеи оставить оригинал «Уроков» в Армении в счет будущих лет. Но они — в Ленинграде, их надо еще отрыть, а я здесь, и у меня много всего, кроме бессмертия. Однако — однажды… Лучшего хранения я все равно не представляю.

    Передаю Вам книгу через Юрия Карабчиевского[17], моего друга, писателя и поэта, одного их немногих, на мой взгляд, людей, представляющих себе, кто такой Мандельштам. Это и Вас, насколько я помню, занимает.

    Привет, А. Битов

    20 сентября 76.

   


    

   С Юрой Карабчиевским мы подружились в первый же вечер. Он окончил в свое время институт; обзаведясь дипломом инженера, напечатал одну или две статьи по специальности в научных журналах, однако на хлеб зарабатывал иначе — ремонтником электронного оборудования. Когда в связи с заграничными публикациями его пытались припугнуть неприятностями, он только рассмеялся: что вы сделаете с рядовым рабочим, уволите? Карабчиевский стал часто и надолго приезжать в командировки и почти всегда привозил что-либо почитать. В тот раз он дал мне массу всякой всячины: свои стихи и прозу, эмигрантские журналы со своими же статьями, эссе о «Пушкинском доме» Битова (на машинке) и, наконец, рукопись этого романа, про который писатель мельком обмолвился при беглой нашей встрече. Вскоре его напечатает издательство «Ардис», Битов примет участие в «Метрополе» и на несколько лет станет персоной non grata в советской печати. Ну а «Пушкинский дом» появится в «Новом мире», а следом и отдельной книгой, через шестнадцать лет после завершения.

   Мои дела мало-помалу наладились, и мне посоветовали подать документы в Союз писателей. Для этого требовались рекомендации. Карабчиевский сказал: обратись к Битову. Неудобно, возразил я. Чего там неудобного, хмыкнул Юра, беру это на себя. И в следующий приезд протянул мне на две трети заполненный от руки стандартный лист бумаги. Все было как полагается: хорошие слова, необходимые характеристики. Жаль, я не удосужился переписать эту рекомендацию, вряд ли ее не сдали заодно с прочим бумажным хламом в пункт приема макулатуры. Смешно принимать игрушечные похвалы всерьез, а все же какой-никакой документ.

   …Однажды Битов позвонил мне — кажется, в первый и последний раз — и позвал к себе в гостиницу. Как правило, ему бронировали номер в «Ани». Десять минут прогулочного шага до Дома писателей, еще ближе жил его друг Грант Матевосян. Обычно наши беседы были кратки и вполне бессодержательны: как пройти туда-то, бывал ли там-то, кто таков его новый знакомец. Теперь вопросы начал задавать я, не житейские, а сугубо литературные. Спустя минуту-другую он молитвенно поднял сомкнутые ладони: только не вздумайте меня интервьюировать. «Давайте-ка спустимся вниз, у меня тут не очень уютно». На первом этаже был бар, скорее похожий на буфет, никто не сидел у стойки, только за столиками. Взяли бутылку «Арени» — ходовое, но хорошее красное вино. Битову было сорок, разница в возрасте невелика, хоть и чувствуется; он родился за четыре года до войны, я через год после. Он почти сразу перешел на «ты», я так и не смог одолеть некую преграду, разве что перестал величать Андрея по отчеству, не более того. С радостью узнал, как он любит Юрия Казакова, первого, кем я некогда восхитился среди тогдашних прозаиков. У Василия Белова, столь от него далекого, ему нравилось то же, что и мне, — «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы». Заговорили о Шукшине, чей роман о Разине не произвел на меня впечатления. Битов пожал плечами: «Зато дали бы ему снять фильм… Да ведь ясно было, что не дадут». Прозвучало слово роман, и он без перехода спросил про «Пушкинский дом»: как тебе? Я не успел ответить, он заговорил сам. Примерно так. Понравилось, нет ли, плохой ли, хороший ли — пустые слова. Понимаешь, это роман, настоящий. Таких по-русски в этом веке всего три (либо чуть иначе: может, всего три). Мы ополовинили вторую бутылку; коль скоро были подшофе, то самую малость, и все-таки разговор уже скакал с пятого на десятое. Что-то нас отвлекло, Битов прервался; когда же вернулись к своим баранам, те побрели в сторону. Так я и не узнал, о каких еще романах он хотел сказать. Он поинтересовался, немного невпопад, пригодилась ли рекомендация. Поблагодарив, я спросил, сам ли он ее писал; было у меня подозрение, что это Юриных рук дело. «Сам, конечно, — кивнул Битов, — а то как же. Юра поправил, и только». Потом я пожаловался — никак не могу взяться за «Игру в бисер», что-то меня держит (прочел лет десять спустя). Битов ответил, мол, сделал для себя такой вывод: если я в моем возрасте не читал чего-то, значит, могу без этого жить, значит, это мне и не нужно. «Какая-то софистика», — помотал я головой. «Поживешь с мое, сам убедишься», — стоял он на своем. Из любопытных вещей, услышанных тогда, запомнилась одна реплика. Со слов Битова, без договора, заключаемого с издательством, и желательно договора с авансом, он редко-редко принимается за работу. Договор его подгоняет, обязывает, усаживает за стол. «И вообще договор — это признание твоей принадлежности к писательской братии. Дают аванс — ну, стало быть, считают писателем». Он говорил вроде бы не на полном серьезе, но шутка была та самая, в которой только доля шутки. В конце спросил: «Есть у тебя „Дни человека“? Ну, давай поднимемся». Мы вернулись в номер. Книга, датированная 1976 годом, до Еревана, видимо, не дошла. Взяв ручку, он ее повертел и заполнил страницу перед титульным листом сверху донизу. Надпись была не длинная, просто писал он столбиком, как стихи; выпрямлю ее: «Жоре Кубатьяну — Андрей Битов Сердечно — всегда — always[18] — каждый день — never[19] — никогда — что пожелать — с приветом и любовью — май 77 Андрей Битов». Знаков препинания, как в теперешних верлибрах, не было вовсе, только тире после каждого слова-строки.

   То ли он стал приезжать чаще, то ли мне почудилось. Еще не рухнула советская власть, как у нас началась война. Незадолго случилось землетрясение. До него часть митингующих, скандировавшая «Карабах наш» (я среди них), озаботилась экологией и потребовала закрыть атомную станцию (нет, я не требовал). Земля встала на дыбы, и правительство в Москве сочло за благо прислушаться к горлопанам. Арестованных лидеров карабахского движения, которые насчет атомной помалкивали, держали в «Матросской Тишине» и Бутырках. Атомную станцию закрыли, начались перебои со светом. И война. В наших масштабах ее тяжесть и значение были не меньше, чем для СССР война с Гитлером. Видимо, Битов прилетал, и не раз; электричество включали на час-другой, иногда вовсе не включали. Телефоны молчали, в моем кругу про его прилеты никто слыхом не слыхал. Однажды дали свет, я включил телевизор. Показывали блокадный Ереван, и голос Битова за кадром. Он все понял и говорил глуховатым своим баритоном без фальши, без пафоса. Спустя три года война кончилась. В армянских верхах наконец-то поняли, что такое Битов. Грант Матевосян стал председателем Союза писателей, президент дружил с Матевосяном и был человеком читающим. К 60-летию Битову присвоили звание почетного гражданина Еревана и сделали почетным профессором (или доктором?) университета. Я пришел на его чествование в Дом писателей за четверть часа до начала, Битов, естественно, сидел с Грантом в председательском кабинете. Секретарша меня впустила, я дал юбиляру газету со своей статейкой. «Андрею понравится?» — строго и хмуро спросил Грант по-армянски. «Вот уж не знаю», — развел я руками.

   До 70-летия друга Грант не дожил. Его хоронили в пантеоне. Был мрачный зимний день. Битов произнес прощальное свое слово. Стоял я не очень далеко, но почти ничего не разобрал, до того тихо он говорил. Хотел поздороваться с ним и, подойдя после похорон, поразился, как он постарел, обвально, резко, безнадежно.

   Битов и впрямь зачастил в Армению. В один из приездов его пригласили к студентам университета. Встретили его по первому разряду; в президиуме сидел ректор. И не молчал, а прочувствованно приветствовал гостя. Битов отвечал на вопросы и держался живо, бодро. Но, пройдя с ним немного по коридору, заметил, как медленно, какими мелкими шагами он передвигается. Он позвал меня назавтра в гостиницу — новую, в двух шагах от площади Республики. Я пришел. И он сразу спросил: «Ты замялся, когда я тебя позвал. Неудобно, что ли?» Пришлось признаться, что у меня день рождения. Он достал из шкафчика початую бутылку коньяка, плеснул в стаканы. Пожелал здоровья и спросил о здоровье. Я спросил, как он. «Бывало, конечно, лучше. Но в общем терпимо». Мешки, тяжело набухшие у него под глазами, выдавали, что живется ему куда как несладко. «Нечего тебе подарить, кроме книги». И написал: такому-то — с днем рождения! Такого-то числа 2009 года. Всех благ! И подпись.

   Армяно-грузинскую свою книгу — «Кавказский пленник» — он подарил, когда сызнова прилетел к другу, теперь уже на посмертный юбилей. На титульном листе скупыми карандашными линиями был изображен горный пейзаж. Поверх он написал: «Мы и наши горы 75 лет Гранту Матевосяну декабрь 2010 Ереван АБ».

   Я не был на торжественном заседании, не знаю, выступал ли Битов.

   А последний раз общался с ним через пять лет. У нас издали книжку-билингву, сборник битовских стихов. Меня пригласили на презентацию в Камерный театр, усадили за стол на сцене рядом с Битовым, а на мои протесты сказали: будешь ему переводить. Переводить было почти нечего, некоторые из уважения к гостю говорили по-русски, а переводчики, прежде чем прочесть армянское свое переложение, поясняли автору, какое стихотворение прозвучит. Потом был фуршет. Мы провели бок о бок около двух часов, но поговорить было нереально. К Битову подходили, он надписывал книги, чокался, вежливо отвечал на вежливые вопросы. Пожимая на прощанье руку, сказал: «Еще увидимся».

   Не привелось.
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    Юрий Кублановский 

    Москва 

    Битов и пустота 

   

   © Ю. Кублановский

    

   С творчеством Андрея Битова я познакомился странным образом. Правнук Тютчева Кирилл Васильевич Пигарёв, директор музея-усадьбы Мураново, дал мне, своему сотруднику-экскурсоводу, журнал «Вопросы литературы» — с главкой из «Пушкинского дома», неопубликованного романа Андрея Битова. Пигарёв протянул мне «Вопросы», можно сказать, с негодованием: ведь Тютчев выводился там неким русским Сальери, сгоравшим от зависти и ревности к Пушкину! И я не мог с Пигаревым не согласиться.

   Правда, той же концепции до Битова придерживался Юрий Тынянов. Но, видимо, этот тонкий знаток стиха худо разбирался в человеческой психологии…

   Через несколько лет «Пушкинский дом» вышел в американском издательстве «Ардис». И этот свеженький тамиздат был у меня в руках, когда я дежурил в сторожке Елоховского собора. В книге тютчевская глава оказалась вполне на месте: каков рефлексирующий герой романа, таковы и его представления о Федоре Тютчеве…

   Через пару лет мы познакомились с Андреем — в тесной аэропортовской квартирке покойной Евгении Гинзбург, матери Василия Аксенова, где изготовлялся самиздатовский альманах «Метрополь».

   Но сблизились мы позднее: уже в другой России — новой, но не менее проблемной, чем прежняя, советская. Вместе в лютые холода ездили по вологодчине, стояли под звездами у могилы Батюшкова в Прилуцком монастыре. И много и долго говорили в дороге о настоящем и будущем.

   Андрей уже не был боксером и суперменом, как во времена «Метрополя». Но крепкая мужская закваска никуда не ушла.

   В последние годы жизни он почти не писал. Однако присутствие его в культурном поле России, как это ни странно, не убывало. И если мы не всегда должным образом ценили его присутствие — то ныне горько расплачиваемся своим культурным одиночеством.

   Много появилось новых писателей-прозаиков с ярким даром и интересными смыслами. Но значение Битова для каждого из нас, кто был его современником, не тускнеет.

   
    Поленово

    25 апреля 2019

   


  
  
   

    Марина Кудимова 

    Переделкино 

    Ветреная погода на Аптекарском острове 

   

   © М. Кудимова

    

   Отправка в 1988 году в Датское королевство группы тогда еще календарно и паспортно молодых, но уже прилично нашумевших поэтов по разнарядке Союза писателей была событием даже на фоне перестройки. Иван Жданов, Алексей Парщиков, Олег Хлебников, Илья Кутик и аз, многогрешная. Но СП был только одной стороной события. Главную роль в нем играли датские преподаватели русского языка и переводчики. Теперь уже трудно поверить, что таковых было в Дании целое сообщество. Их усилиями всем нам готовился немыслимый подарок — двуязычные книги: слева — по-датски, справа — по-русски. Некоторые из нас вообще до этого не пересекали границу — и не мечтали ее пересечь. А тут сразу Дания со всеми культурными аллюзиями — от сказок Андерсена до принца Гамлета, «мыслящего пугливыми шагами»! И полагающихся по протоколу руководителей делегации назначили не абы каких — не престарелых и пресыщенных секретарей Правления, а двух живых и весьма неоднозначных в глазах этого секретарского синклита, двух Андреев — Вознесенского и Битова. К тому же вместе с нами отправились к проливам Скагеррак и Каттегат Юлий Ким и Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером. Ничего себе компания! И мы — как равные среди великих…

   Не стану описывать ни «предполетную подготовку», ни подробности пребывания — впечатления советских новичков за границей в художественной и мемуарной литературе отражены с избытком. Скажу только, что в первое же утро в Копенгагене я заблудилась и не могла найти дорогу к гостинице, названия которой не успела запомнить, — всю ночь мы колобродили и опустошали мини-бары в номерных холодильниках. И если бы не встретила Лешу Парщикова с приятелем, которого он немедленно нашел в незнакомой стране, возможно, судьба моя сложилась бы по-иному, как произошло в результате той поездки с самим Парщиковым и Кутиком. Помню, что спасители угостили меня чипсами, которых я доселе не пробовала, а потерянная гостиница оказалась в полутораста метрах от места заблуждения. Но разве за чипсами мы летели, удивив еще чопорное тогда Шереметьево некоторой суетливостью и перманентным счастливым хохотом!

   С Битовым в додатские времена я не общалась. Поведенчески они с Вознесенским составляли разительный, но необходимый, с точки зрения распределения ролей, контраст. Андрей Андреевич почти все время был с нами и непринудительно общался. При моей хронически многочисленной семье мне приходилось думать о том, как одеть ближних на несколько лет вперед: в Москве еще не грянула короткая эпоха «челноков», которые через несколько лет нарядят обывателя в чудовищные китайско-турецкие шмотки. Москва была обезвещенной и к тому же обеспродученной: в Елисеевском пустые витрины заложили полиэтиленовыми пакетами с логотипом «Да здравствует 1 Мая!». Меня поразило, что Вознесенский, подробно выспросив об итогах моей вещевой разведки, отправился со мной на «шопинг» (безобразное слово это еще не прижилось в родном языке). Правда, уже через несколько минут мы безнадежно разминулись.

   Битов держался отстраненно, хотя охотно выпивал с парнями на каждом биваке. Программа была насыщенной, и лужаечный отдых приходилось урывать. В королевстве медленно и скрытно зарождалась осень. Мы переезжали из Копенгагена в Орхус, из Орхуса в Оденсе — родину сказочника. День провели в Хельсиньоре — так датчане зовут шекспировский Эльсинор. Но переезды в маленькой стране при том уровне комфорта, которого мы еще и вообразить не умели, служили только дополнительными бонусами (этого слова мы тоже еще не употребляли). А многочисленные приемы и выступления были не утомительны и сытны. Битов все помалкивал и лишь изредка ухмылялся, глядя на наше щенячество, словно бессловесно вопрошал — и тут же разрешал: «Что, дорвались? Ну, порезвитесь!» Странными оба Андрея были руководителями! Ничем абсолютно не руководили, тем более что всю оргчасть взяла на себя викингша Мария Тецлаф — одна из инициаторов вояжа, переводчица, говорившая по-русски легко и бегло.

   В оденсенском парке (разумеется, тоже носящем имя Андерсена) гуляли датские доги без ошейников и поводков. Их все кому не лень гладили и приласкивали, включая колясочных детей. Методом исключения самой такой возможности в нашей малоорганизованной группе возникла легенда, будто один из этих наверняка стерилизованных и совершенно безобидных зверей укусил Битова. Возможно, сочинилась подобная нелепость ввиду того, что Битов сам был отчасти похож на датского дога — без ошейника и поводка, элегантный, с узкой спиной и мрачноватый. Парков и чистеньких сквериков было вокруг множество. Помню Битова дремлющим на темной и продолжительной скамье «навеселе, на дивном веселе…» (он любил эти стихи Горбовского).. Датские скамейки вообще почему-то запечатлелись в памяти отдельными артефактами. В роскошном саду Королевской библиотеки столицы мы пили пиво у подножия памятника Кьеркегору. Разумеется, сидя. Кто же пьет пиво стоя? При этом мы затаенно и вслух мечтали попасть в хипповый рай — Христианию, самоуправляемое пристанище всех маргиналов мира. Битов со знанием дела сказал: «Только без ночевки. А то потом не выберетесь — затянет. Во Внутреннем Эстербро лучше, чем во Внутренней Монголии». Это было задолго до «Чапаева и Пустоты», и я едва ли поняла соотнесение престижного района Копенгагена с Северным Китаем. И с постмодернизмом Битова, кажется, еще не ассоциировали, хотя в истории с датским догом он смутно проглядывается. Битов часто произносил странные, неразгадываемые и невоспроизводимые фразы. Память специально устроена для чтения неразгаданного, не снятого с поверхности звука в момент произнесения. Может, Битов сказал совсем другое, но воспроизвелось это. Или придумалось, но из его посыла? Битов часто впроброс говорил много загадочного и, кажется, ненаписанного. Но и написанное, по моим ощущениям, рождалось так же: подальше положишь — поближе найдешь.

   Пиво мы пили почему-то всегда рядом с памятниками — и королям Фредерикам и Кристианам, и королеве Марии, и создателю парка Тиволи, и неподалеку от композитора Нильсена, привидевшегося скульптору отчего-то голым мальчиком на лошади. И уж конечно, возле Русалочки, с которой в ту пору что ни год вандальски снимали голову. Но нам повезло — мы попали в период присутствия головы. В университетском ютландском Орхусе мы с Битовым оказались на очередной скамье вблизи памятника Понтоппидану, автору восьмитомного и никем, кажется, не дочитанного романа «Счастливчик Пер». «Неизвестный нобелевский лауреат, − меланхолически отметил Битов. — У нас Платонову памятника нет».

   Через несколько лет мы с Надеждой Кондаковой поехали на выступления в Финляндию. Ночь до Питера, потом автобусом до Хельсинки. А возвратились в Петербург утром, уставшие от финских впечатлений и разъездов. Целый день даже в Великом Городе, да еще в битовскую ветреную погоду, было не осилить. «Давай позвоним Битову, − предложила Надя. — Он сейчас точно здесь. Посидим, поговорим». Одна я бы никогда на такой поступок не отважилась. Но в компании — дело другое. Где это происходило, в каком из битовских петербургских жилищ? Я не помню. Проще всего было бы спросить у Надежды, но мне важно ощущать, будто мы провели тот день на Аптекарском острове, в книге Битова, которую он хотел писать всю жизнь. Питерский Битов отличался не только от датского, но — кардинально — и от московского, где мы впоследствии пересекались достаточно часто. Он был дома. Недаром главная книга, известность которой и неразрывная ассоциативность которой с именем автора его раздражала, несет в названии архетип и концепт Дома. Домашний Битов утрачивал загадочность и непостижимость, но приобретал полноту человеческого. И память заретушировала наверняка важные разговоры того дня. Оставила только облик, только приглушенный свет комнаты и темную охристость его свитера. Потом было много недоразумений и несогласия, на которые так богата «жизнь в ветреную погоду». Но Битов остался для меня там. Дома. «Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы никогда не имеем того, чего хотим. На самом деле все мы получаем с в о е — и в этом самое страшное…» — читаем в «Пушкинском доме». В тот день я получила своего Битова.
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    Виктор Куллэ 

    Москва 

    БАБОЧКА В ДЕКАБРЕ 

   

   © В. Куллэ

    

   О Битове — значит сразу обо всем, что для человека, жизнь литературе посвятившего, обладает значением. О языке и о душе. О текстах и о поступках. О Москве и о Питере. Об Империи и о Свободе. О свободе — в первую очередь. Речь даже не о той «тайной свободе», которую некогда Пушкин провозгласил, а нам Блок завещал, — точнее, не только о ней. Битов, правда, был одним из самых свободных людей, которых мне довелось знать. Каким-то дивным образом он — с советской властью специально не конфликтовавший, но и в услужении у нее не числившийся — исхитрился прожить жизнь абсолютно свободного человека в несвободной стране. Несоизмеримо более свободного, чем заигравшиеся в сложных выстраиваниях отношений с государством шестидесятники — и даже чем отчалившие за кордон друзья-эмигранты.

   Причина проста: Битов был как-то экстраординарно, чудовищно даже умен. Он обладал счастливой способностью мгновенно оценивать ситуацию, вычленять в ней самое существенное, подвергать точному анализу — чтобы в итоге вовремя «выключиться», сделать шаг в сторону. Так, вероятно, утрачивает интерес к партии, дальнейшее развитие которой во всех вариантах просчитано и предсказуемо, шахматный гроссмейстер.

   Речь, разумеется, о «выключении» внутреннем: заслуженно обладая славой рафинированного интеллектуала, — затворником, обитателем башни из слоновой кости, посвятившим жизнь игре в бисер, Битов явно не был. До того как обернуться «живым классиком», Андрею Георгиевичу довелось и пережить глухие годы непечатания, и поездить по геологическим экспедициям, и оттянуть солдатскую лямку в стройбате на Севере. Да и в достаточно преклонном возрасте Битов поражал завидной, едва не через край бьющей витальностью. Он умел простодушно, по-детски радоваться самым незатейливым вещам, выстраивая их в каком-то суверенном порядке, задним числом придумывая обоснование неслучайности их появления в его собственной жизни.

   Битова по умолчанию принимали за «мудреца», но ему мудрость как таковая была скучна, что ли. Живое и непосредственное удовольствие Андрей Георгиевич получал не от безукоризненно выверенной цепочки умозаключений — а от собственной способности глянуть на нечто до неприличия общепринятое с небывалой доселе точки зрения. Со стороны это выглядело как истинное чудо. Не секрет же, что по большей части мы обитаем в мире продуктов чужой умственной деятельности, в мире клише и конвенций. Эдаких культурных чучелок, подменяющих пропущенную через себя, личностную картину мироздания. Граница между автоматически усвоенным чужим мнением и плодами собственных умозаключений не всякому очевидна. Вот в этой пограничной зоне Битов работал неустанно. То ли геологом, то ли кладоискателем, а порой даже сапером — по сути, всеми ими одновременно.

   В повести «Человек в пейзаже» взгляд у Битова становится равноправным соучастником Творения. Именно взгляд человека обладает свойством гармонизировать окружающий пейзаж, открыть в нем красоту и смысл. По сути, это экстраполяция лютой тоски Цветаевой по сотворчеству читателя — которое единственно гарантирует поэзии долгую жизнь. Не говоря о надежде на понимание. Битов попросту распространяет требование сотворчества на взаимоотношения человека со всем Божиим миром. Предстающим как некий текст (ну, или холст), порожденный Творцом. Слово «требование» тут вряд ли точно — скорее дружелюбное, чуточку лукавое приглашение к игре по новым увлекательным правилам. А вдруг впрямь понравится?

   В силу этой — достаточно традиционной — установки на восприятие мира как текста, изначально сотворенного Всевышним, беспрерывно истолковываемого, уточняемого, дополняемого и искажаемого нами, Его подмастерьями, Битов и причтен был некогда к обойме отечественного постмодерна. По недоразумению, что ли. Из желания расставить все и вся по ранжиру, превратить его самого — так называемого живого классика — в культурное чучелко, пылящееся на библиотечной полке.

   Для Битова культура, традиция — это прежде всего понимание. Т. е. бесконечное усложнение картины мира. Отсюда — его поразительные, аналогов в мировой традиции не имеющие Пушкинские штудии. От скрупулезного перебора, медитативного озвучивания черновых вариантов какой-то конкретной Пушкинской строки — и все это под блистательную джазовую импровизацию! — до скрупулезнейшего восстановления в хронологическом порядке, на основании огромного документального материала, обстоятельств последнего года жизни Александра Сергеевича в фундаментальном томе «Предположение жить». От дивных моцартианской легкостью «Метаморфоз» (совместных с Резо Габриадзе) — до открытия самого настоящего памятника Зайцу, так вовремя перебежавшего Пушкину дорогу, чтобы на Сенатскую не поспел.

   Я с этим столкнулся, когда, с подачи Кати Варкан, привлек Андрея к участию в фильме, посвященном взаимоотношениям двух великих Александров Сергеевичей — Пушкина и Грибоедова. Тема волновала его давно, на кухне обговорена была не раз — но Битов не был бы Битовым, озвучивая на камеру домашние заготовки (то, что Ахматова, а за ней и Бродский «пластинками» именовали). Повторять уже сказанное ему становилось попросту неинтересно: всякий раз рассуждение раскручивалось сызнова, следовало какими-то иными уже путями — порой походя приводя к новым открытиям (ну, или уточнениям, поворотам темы).

   Помню, когда мы рассуждали о проекте «Живая классика», я рассказал Андрею Георгиевичу легенду о святом Франциске, некогда услышанную от Наталии Леонидовны Трауберг. Святой увидел несчастную бездетную женщину, нянчившую вместо ребенка куклу, взял эту куклу на руки — и та ожила, обернулась настоящим младенцем. Битов довольно захмыкал — видно было, что история ему понравилась. По сути, не только Пушкинские штудии, но и весь огромный корпус его эссеистики последней четверти века жизни («Новый Гулливер», «Новый Робинзон», «Битва», прочие вещи, вошедшие в том «Пятое измерение») посвящен именно этому: попытке сызнова наполнить жизнью имена, тексты, явления культуры, для современного читателя практически умершие, прочно перекочевавшие в сферу «неактуального».

   Боюсь, в этом смысле Битов остается одним из самых наших не прочитанных по сей день классиков. Даже «Империю в четырех измерениях» в полном объеме мало кто осилил. Читать и перечитывать Битова заново, вглядываться в оставленный им культурный пейзаж, всякий раз открывая в нем что-то новое, не только отечественному читателю — всей нашей литературе в целом предстоит еще долго.

   Редкая из меморий этих горьких дней обходится без воспоминания о блистательных mot Битова, на которые Андрей Георгиевич впрямь был великий мастер. Внесу посильную лепту в общую копилку. Летом 1999-го в Питере отмечалось двухсотлетие Пушкина. Открытие действа проводилось в Таврическом дворце. Срок мероприятия был жестко регламентирован: через пару часов в историческую залу должны были возвращаться депутаты. Съехалось невероятное количество гостей — и из эмиграции, и из бывших республик, и со всей страны, разумеется. Все — поэты. Председательствующий Битов слезно просил выступать не больше 2–3 минут, чтобы никто не ушел обиженным. Выступающие соответствовали: исторические декорации оказывали на поэтическую братию дисциплинизирующее воздействие. И тут на сцену вышла любимая всеми Белла Ахатовна Ахмадулина. Которой любые регламенты были, разумеется, «по барабану». Принялась читать посвященные Пушкину стихи — и я внутренне содрогнулся, поскольку припомнил, что это не стихотворение даже, а маленькая поэма. Битов потемнел лицом — он явно тоже представлял объем. Но прервать читающую стихи Беллу — невозможно. Это же как ребенка ударить.

   Время, отпущенное на открытие Пушкинского конгресса, неумолимо приближалось к концу. Очередь из выступающих сама собой рассосалась. У входов уже появились охранники, которые должны были изгнать стихотворческую братию и расчистить место для депутатов.

   Белла окончила чтение, когда до изгнания оставалась ровно одна минута. Ее проводили овацией — стихи впрямь были дивные. Но Битову, как председательствующему, предстояло как-то разрядить ситуацию. Формально завершить открытие конгресса. И тогда Андрей Георгиевич под занавес произнес самую свою короткую речь о Пушкине:

   — Что сказать об Александре Сергеевиче? 200 лет мы на нем ездим, им спасаемся — а он все как новенький…

   Теперь Битов, так непоправимо и горько ставший из живых просто классиком, тоже веками будет «как новенький». И на нем отечественная словесность тоже веками ездить будет. В одной упряжке с Александром Сергеевичем, другим Александром Сергеевичем и еще многими, многими, многими его собеседниками… Сам Андрей Георгиевич как-то обмолвился: «„Они любить умеют только мертвых…“ Этот пушкинский приговор русскому менталитету скрашивается тем, что любят все равно те же, кто любил живого».

   Те, кто любил живого, — от любви уже никуда не денутся. У них просто выбора нет. Но рискну возразить классику: любить будут и те, кто сегодня даже имени Битова не слыхал. Не потому, что он оставил нам так много блистательных, глубоких, умных и праздничных книг — потому что погружение в мир Битова предлагает читателю неимоверно эффективный инструмент внутреннего ускорения, раскрытия собственного творческого потенциала, обретения свободы и гармонии. Кому-то, надеюсь, понравится. И значит — все не бессмысленно.

   Спасибо, что был с нами. Теперь стал, как в пьесе Резо, бабочкой. Неотвязно вокруг головы порхаешь. Скоро совсем улетишь — холодно бабочкам в декабре. В духе, в мысли, в памяти останешься до конца дней наших.

   
    Царствия Небесного.

    7. XII.2018

   


   Прощание с премией, или Вместо постскриптума

   Прощание изначально — штука эгоистичная. Т. е. в первую очередь ты думаешь: как же я теперь без ушедшего буду? Даже когда сокрушаешься: как же мы, мы все будем — это ведь тоже форма эгоизма, только коллективного. C момента ухода Андрея прошло достаточно времени — а большое впрямь обретает истинный масштаб только на расстоянии. Теперь уже уместно прибавить к чистому, беспримесному горю малую капельку ума.

   Как ни парадоксально, опыту привыкания к отсутствию Битова я учился у самого Битова — было у нас несколько памятных разговоров о том, как он привыкал к отсутствию Бродского. Строго говоря, особенно близки они ведь не были: ан, когда Иосифа Александровича не стало, он повадился Битову сниться. О чем-то они там доспаривали, просто языками зацеплялись, не суть. Что важно: если такое случалось, Андрей Георгиевич чувствовал себя лучше, буквально свежел и молодел. Я, собственно, почему об этом вообще узнал — он ко мне как к штатному бродсковеду обращался за консультацией: «А я верно понял, что Иосиф по такому-то поводу думал так-то?..» Сознавая некую неловкость, посильно выкручивался. Но надобно сказать, что чаще всего Битов бывал снайперски точен — т. е. большая часть ситуаций недопонимания в их заочном общении с тенью ИБ сводилась к уточнению терминов, а не расхождению сущностей.

   Ныне пришла грустная пора самому с Битовым во сне беседовать. Он впрямь иногда снится, и мы впрямь о чем-то разговариваем. Точнее: говорит обычно он, я благодарно внемлю. Наутро припоминается мало — но энергетической батарейкой такие сны становятся нешуточно и надолго.

   Поскольку сны — материя суверенная, хрупкая, наяву со временем начинаешь как-то суммировать итоги, делать выводы из минувшей жизни, свидетелем и современником которой довелось быть на протяжении свыше четверти века. Если вдуматься, извлечение уроков из чужого опыта — не худшая форма благодарности.

   Сказанное обязует к написанию обширного текста — рано или поздно, ебж, попробую оный породить. А пока навскидку, впроброс, несколько умозаключений.

   Основной урок эстетический, разумеется, восходит к завороженности Битова Пушкиным. Он ведь именно за «Пушкинский дом» в святцы отечественного постмодерна угодил. По недоразумению, что ли. На деле Андрей Георгиевич — традиционалист махровейший. Закавыка в том, что постмодерн в его отечественном изводе тяготел — не хуже соцреализма — всех построить по ранжиру, вписать в табель о рангах. А Битов из этой табели выламывался. Говоря современным сетевым языком: откровенно троллил многочисленную когорту кормившихся на нем славистов. Сам отдушину обретая изначально в Александре Сергеевиче — а под конец уже во всей отечественной классике: от Ломоносова до Зощенко. Для него классика ничего общего с табелью о рангах не имела — Битов обладал дивным свойством общаться с ушедшими примерно как Мюнхгаузен в великом исполнении Янковского. Помню, сперва вусмерть заинтересовался моей нестандартной версией прочтения сонетов Шекспира — расцвел, начал включаться — а потом вдруг махнул рукой: «Это мне поздно. Уже не успею…»

   Пушкинские штудии Битова уникальны, а Волга впадает известно куда. Тут важно понять, что Битова, похоже, интересовал не вопрос устья и даже не вопрос истоков: то, почему вода течет. То, как она течет. Отсюда — и фундаментальная, трудоемкая попытка дотошно восстановить в хронологическом порядке, включая буквально записки в прачечную, обстоятельства последнего года жизни Александра Сергеевича; и отсюда же — откровенно хэппенинговое, карнавальное, поразительно светлое и целомудренное открытие памятника перебежавшему дорогу Зайцу.

   Для меня ключом к пониманию механизма этой взаимосвязи стало чтение Битовым вживую черновиков классика — в Питере, на роскошном праздновании 70-летия. Впечатление это производило попросту ошеломляющее — гораздо более сильное, чем в записи. Происходило все действо в Джазовой филармонии, а сопровождала его роскошная команда, собранная Володечкой Тарасовым. Чтобы не запутаться, попытаюсь разложить ощущения на несколько составляющих.

   На первый взгляд (тем паче, весьма деликатно подсвеченное джазовыми виртуозами), это было чистое камлание. Андрей читал, постепенно обретая драйв; казалось, голос преображается в джазовый инструмент — при этом без малейшей декламации, актерства. Все воспринималось так, будто ты случайно подслушал внутренний монолог человека, бесконечными повторами доводящего себя едва не до исступления.

   Второе (а формально, вероятно, первое) — нахальная и блистательная в своей удачливости попытка влезть в шкуру Александра Сергеевича, показать психомоторику рождения стиха как бы изнутри (а для нас, слушающих — как бы со стороны). Подозреваю, что изначальная задача была именно такова — все прочее добавилось в процессе. Для того чтобы просто наткнуться на эту идею, нужно было бессчетно перечитывать эти самые черновики — перечитывать именно как чтение душеполезное и доставляющее эстетическое удовольствие, а не сухим глазом текстознатца-интерпретатора.

   И наконец, третье: те поиски «нашим всем» чистоты звука, единственно верной интонации, которые и выставил Битов напоказ в своем проекте, содержат полузабытый ныне намек на изначальную связь поэзии и мелоса. Впрочем, даже не намек и уж никак не декларацию, скорее все-таки урок — для меня лично чрезвычайно значимый.

   Другой урок, человеческий, касается омрачившей последние годы Андрея Георгиевича истории с попыткой рейдерского захвата ПЕНа. Я был в Питере, маму выхаживал — и он был в Питере, приходил в себя. Иногда я забегал в гости, обсуждали происходящее. Битов дивился: «Я же сам уходить собирался, но если они так — придется остаться». И он остался еще на один срок, хотя сил уже практически не было. Т. е. эта внутренняя стойкость фантастическая — которая опиралась явно на некую мальчуковую доблесть его легендарной юности — не покидала Битова до последнего часа. Помню разговор, когда Андрей Георгиевич иронизировал над тем, как справедливо его причислили к «ватникам»: «Я памятник Империи ваял, когда ни о каких „ватниках“ еще речи не было. А теперь и Иосиф в имперские поэты попал…» И тут я вспомнил, как ловко Томас Венцлова парировал зачисление Бродского в «имперские поэты»: «Есть ведь еще Империум культуры, гораздо более беспощадный…» — «Вот! — довольно хмыкнул Битов. — Вот!»

   И последний урок. Поименую его профессиональным. В авторском послесловии к «Путешественнику» Битов предлагает обоснование изобретенного им жанра: дубль «объединяет акт написания и чтения, подтягиваясь к живописи. Ибо живопись мы сначала видим целиком, а потом разглядываем, а литературу сначала разглядываем (в последовательности чтения), а потом видим целиком, как картину. Автор не способен перечитать себя — поэтому он повторяется». Обоснование, надо сказать, отдающее оголтелым солипсизмом. В самом деле, читателю-то какое дело до авторской способности-неспособности перечитать себя. Читатель, будь он трижды филолог, все одно обращается к буковкам на бумаге как к литературе, т. е. именно «в последовательности чтения». Это потом уже он, прочитав и отрефлектировав, получит возможность оценить случившийся текст целиком, как картину. Как это предлагал ему — хотя и в эпилоге — своенравный автор. Но вопрос о солипсизме — т. е. вопрос о том, куда девается (и продолжает ли вообще существовать) читатель в тот момент, когда он, дочитав ли последнюю страницу, отложив ли в сторону за ненадобностью, захлопывает книжицу — похоже, был для автора вовсе не праздным. За свыше чем полвека литературной работы он воспитал, выпестовал любовно собственного читателя. Предполагаемая Битовым степень читательского участия в тексте была не столь категорична, как жесткий императив Цветаевой, едва ли авторского сотворчества не требовавшей, — тем не менее они одной природы.

   В отклике на смерть Сергея Довлатова Бродский сказал (и в его устах это прозвучало как высшая похвала): «…двигало им вполне бессознательное ощущение, что проза должна мериться стихом <…> он стремился на бумаге к лаконичности, к лапидарности, присущей поэтической речи: к предельной емкости выражения. Выражающийся таким образом по-русски всегда дорого расплачивается за свою стилистику. Мы — нация многословная и многосложная; мы — люди придаточного предложения, завихряющихся прилагательных. Говорящий кратко, тем более — кратко пишущий, обескураживает и как бы компрометирует словесную нашу избыточность. Собеседник, отношения с людьми вообще начинают восприниматься балластом, мертвым грузом — и сам собеседник первый, кто это чувствует. Даже если он и настраивается на вашу частоту, хватает его ненадолго».

   К Битову сказанное можно отнести с не меньшей степенью справедливости — с единственной оговоркой: в случае нашего автора речь, похоже, идет не о «бессознательном ощущении», а о целенаправленной установке строить прозу по законам поэзии. Дело вовсе не в том, что Битов сам пишет стихи, и даже не в том, что классическое определение «наилучшие слова в наилучшем порядке» может и до́лжно быть применимо к уважающей себя прозе. Дело в иной природе отношений между автором и порождаемым им текстом.

   Стихотворец — по отношению к прозаику — все-таки существо несоизмеримо более свободное: он не одержим демиургическим зудом созидания в песочнице текста жизнеспособных миров и персонажей. Единожды создав суверенный мир и поселившись в нем, он лишь уточняет детали, порой предпринимает косметический ремонт, порой фундаментальную перепланировку, но уже не покидает раз навсегда избранного жилища. Жилище это населено не так, как у нормального прозаика — персонажами, — но исключительно авторскими двойниками. И время там течет по иным законам — не лучшим и не худшим, но более суверенным по отношению к реальности. «Потому что поэт, — сказано одним из двойников Бродского, — он всегда дело со Временем имеет. <…> Даже когда про пространство сочиняет. Потому что песня — она что? Она — реорганизованное Время… Любая. Даже птичкина. Потому что звук — или там нота — он секунду занимает, и другой звук секунду занимает. Звуки, они, допустим, разные, а секунды — они всегда те же. Но из-за звуков <…> и секунды становятся разными».

   Легкость авторского своеволия в отношениях со временем составляет одну из привлекательнейших, магнетических черт Битовской прозы. «На этот раз был понедельник», — мог обронить он небрежно, либо же впасть в лукавое философствование: «Если согласиться с тем, что история делится на века, и представить себе их отдельность…» Суверенность личного времени и его принципиальная несовпадаемость с общепринятым являлась для Битова непререкаемым постулатом и одновременно поводом для почти сладострастного самокопания. Суверенность эта жестко связана с той певчей, «птичкиной» природой реорганизованного времени, о которой шла речь в приведенной цитате из Бродского: «Словно я попал в некое птичье племя, перелетное время».

   Это личное время автора будто бы находилось в прямой зависимости от текста, им — прямо сейчас, в данную секунду, на глазах у читателя — порождаемого. Классический механизм лирики.

   И последнее: уже не об Андрее Георгиевиче — о прощании с Новой Пушкинской премией. Без него она впрямь теряет смысл — но и неимоверно горько, что ее больше не будет. Я, помню, известие о присвоении Пушкинской получил за границей, в Каталонии. На следующее утро отбивался от журналистов: прошла информация, что приехавший к ним на фестиваль стихотворец удостоился «Russian Nobel Prize». Для заграницы вполне нормально: они ж знают, что Пушкин — «наше все», и если в испаноязычном мире главной является премия Сервантеса, в италоязычном — премия Данте, резонно предположить, что премия Пушкина — это именно «Russian Nobel Prize». Какой-то подобный камертон в культуре все равно необходим — никакая Госпремия его заменить не в состоянии. «Пушкинская» играла роль одновременно самой своенравной — и самой свободной, независимой от окололитературной подковерной возни институции. Теперь это место, увы, вакантно. Выскажу робкую надежду, что «Пушкинская» рано или поздно сумеет возродиться. Хотя бы в форме премии Пушкина имени Битова, или премии Битова имени Пушкина.

   Завершая свою речь на вручении Пушкинской премии, я вспомнил Пушкинскую речь Блока, призывавшего нас аукаться «веселым» именем Пушкина. Веселых имен до хрена, а вот как Пушкин и Битов, одновременно легких и глубоких, — по пальцам сосчитать. Не только в нашей — в мировой литературе.

   На памятном праздновании 70-летия в Питере, когда я делал доклад о природе времени в битовских «дублях», по ходу посиделок сымпровизировалось:

   
    
     Судьба выбрасывает дубли —

     молчи, покорствуй и седей.

     Ты подсказал бы рифму: Дубельт —

     но я страшусь таких судеб.

     Когда, зеницы отверзая,

     придут свобода и покой,

     чтоб под колеса порскнул заяц,

     Господней посланный рукой, —

     повороти коляску с Богом.

     Ведь речь тверда, но плоть слаба.

     Покойся с миром — ты свободен

     от всех. И даже от себя.

    

   


   Андрей изумился: «Это ты мне загодя эпитафию сложил? И правильно: я ведь давно уже сверх лимита. Значит, еще долго проживу. Только ты не печатай пока…»

    

   Я и не печатал. Увы, долго все ж таки не случилось: всего-то одиннадцать лет.

   Спасибо Андрею, что был с нами. С увеличением расстояния масштаб сделанного им, знаю, будет лишь возрастать. Спасибо.

    

   
    27. V.2019

   


  
  
   

    Александр Кушнер 

    Санкт-Петербург 

    Памяти друга 

   

   

    © А. Кушнер

     

    Чем лучше знал человека, тем трудней написать о нем: одна мысль наползает на другую, одно воспоминание заслоняет другое. А с Андреем Битовым мы были дружны с юных лет, познакомившись в литобъединении Глеба Семенова при Горном институте. Оба жили на Петроградской стороне: он на Аптекарском острове, я на Большом проспекте — и возвращались из Горного института вместе на троллейбусе. Но главное — прогулки вдоль Карповки и Ботанического сада, по Каменноостровскому или Большому проспекту — и разговоры. О чем? О стихах и прозе, о любви, мироустройстве, жизни и смерти. Расставаться не хотелось, лучшего собеседника у меня не было, если не считать Лидии Гинзбург, замечательного филолога и эссеиста, нашего общего старшего друга, с интересом и горячим вниманием относившейся к нашим первым литературным опытам.

    Приведу здесь последнее письмо ко мне Андрея, написанное к моему восьмидесятилетию в 2016 году:

     

    
     Дорогой Саша!

     Я стремился на твой юбилей, но медицина не отпустила меня.

     От души поздравляю тебя с этим рекордом! 80 — не такая плохая цифра: соединение бесконечности с нулем, с началом.

     В начале, в пятьдесят шестом, нам было по пути в буквальном смысле: с Васильевского на Петроградскую, из литобъединения Горного института домой, так что это для меня двойной юбилей: 60-летие собственного письма и нашей дружбы. Ты был действующий учитель литературы, а я был двоечник-второгодник. Ты меня просвещал, а я ревновал: ты больше знал и лучше умел. Пришлось бросить стихи и перейти на прозу.

     Потом мы попали в академию Лидии Гинзбург. Она тебя любила, как собственного сына, оценив как первого русского лирика, сумевшего обрадоваться самой Жизни.

     Пусть эта радость продлится для тебя и твоих читателей как можно дольше, для начала перекрутим ролик, прибавим бесконечность к бесконечности, как проделала это Лидия Яковлевна. А там видно будет.

     Твой старинный друг

     Андрей Битов.

    


     

    Сделаю к этому письму несколько примечаний. В 1956 году я еще не был учителем литературы, учился в Пединституте. И знал я ничуть не больше Андрея, и наша дружба держалась на взаимном обучении: обсуждали все, что прочли и поняли об этой жизни; решали, разумеется, ничего не решив, вечные вопросы и радовались друг другу. Он ценил мои стихи, я любил его рассказы. Первая книга прозы Андрея «Большой шар» вышла в 1963 году, на год позже моей первой книги стихов. Нас и в Союз писателей приняли одновременно — в мае 1965 года.

    А Лидия Яковлевна любила его, ценила его глубокий ум, именно глубокий, а главное, своеобразный, острый, ни на чей другой не похожий. Вот чудесная запись о нем из ее «Записных книжек» (1973):

    «По поводу этих записей я сказала Андрею Битову:

    — Человек записывает чужие разговоры, а его за это хвалят. Несправедливо!

    — Так ведь их еще надо выдумать! — сказал Андрей».

    Летом несколько раз я навещал его в Токсове на даче, ездили мы вместе с женами в Крым, жили в Алупке, а однажды, тоже вчетвером, приехали в Тарусу, где тогда жила Лидия Гинзбург, познакомившая нас с Надеждой Мандельштам.

    Примечательна в этом письме Андрея игра с цифрами, он, совсем как Хлебников, придавал большое, можно сказать магическое, значение цифровым совпадениям и перекличке чисел и дат. Читавшие его прозу, его эссеистику, прежде всего связанную с жизнью и поэзией Пушкина, наверняка обратили на это внимание.

    Я мог бы многое вспомнить, рассказать, но писать воспоминания о человеке, которого хорошо знал и любил, трудно, почти невозможно, о чем я уже сказал в самом начале.

    Вместо воспоминаний приведу здесь три своих стихотворения, посвященных Андрею.

   
   
    

     Два мальчика 

    

    
     А. Битову

    


    
     
      Два мальчика, два тихих обормотика,

      ни свитера,

      ни плащика,

      ни зонтика,

      под дождичком

      на досточке

      качаются,

      а песенки у них уже кончаются.

      Что завтра? Понедельник или пятница?

      Им кажется, что долго детство тянется.

      Поднимется один,

      другой опустится.

      К плечу прибилась бабочка

      капустница.

      Качаются весь день с утра и до ночи.

      Ни горя,

      ни любви,

      ни мелкой сволочи.

      Все в будущем,

      за морем одуванчиков.

      Мне кажется, что я − один из мальчиков.

     

     1961

    


    Вот его отклик на эти стихи — из письма ко мне (14 августа 1961): «Еще раз спасибо тебе, Саша, за стихи, что занес мне тогда. Я вот иногда завидую пианистам: чего это они сыграют? Вот и твоими стихами — чего это я не так пишу и не стихи? Кстати, я тебе звонил, но ты уже уехал, по поводу „Двух мальчиков“. Я вставил в повесть со сноской на твое имя… Я даже не знаю, кстати ли вставка, но уж очень хотелось и показалось, что кстати».

    Писал он это из Сретенска, города в Читинской области. Зачем он туда ездил? В поисках темы для своей прозы, так тогда было принято. И, конечно же, напрасно: «Конечно, никогда я и не говорил, что надо „ходить в жизнь“, и не составлял себе подобных программ, и конечно же, знал, что от этого одного хорошо не запишешь, но теперь мне особенно очевидна вся глупая и неписательская сущность всех подобных поисков. Потому что прежде всего ты свое меняешь на чужое… Тут я читаю Акутагаву, превосходного писателя, и понимаю, как не нужно, как отвлекает и даже мешает настоящему писательству все это „многообразие жизни“, понятое чисто количественно». Письмо замечательное, умное, горькое — и видно, как нелегко ему давалась проза, нелегко потому, что ставил перед собой большие задачи, предъявлял к себе большие требования, жил своим умом, а когда поддавался общим, расхожим представлениям о должном, то быстро спохватывался и возвращался к себе: «Однако хоть и не пишу, а все думаю и придумываю новые и новые вещи и заглавия к ним — и не пишу. Придумал уже собрание сочинений. Одних повестей — 4. „Узнаю в себе отца“, „Мухота“, „Нарисуем — будем жить“ и „Приметы“. Как видишь, в чистом виде писательский маразм. Слава богу, что уехал от рукописей, а то бы и старые мусолил.

    Вернусь в Ленинград и всех увижу. И начну писать. А раз писать, значит, какое-то время быть собой довольным».

    У него были основания быть собой довольным: еще в шестидесятые он написал прекрасную книгу «Дачная местность», яркий очерк, нет, не очерк, а прозу — «Уроки Армении», к нему пришла известность, заслуженная слава.

    Увы, из Ленинграда он уехал в Москву: в Москве и журналов больше, и жить легче, и начальство не такое строгое, как в Ленинграде. Видеться мы стали реже, но приезжая в Ленинград, звонил и приходил в гости. И мы, выпивая (он любил и умел это делать), опять говорили обо всем на свете. Но разве можно вспомнить давние беседы? Разве можно передать «прямую речь»? Он бы сказал: «Их надо выдумать», но я не прозаик и выдумывать не умею. Стихи — другое дело.

    К его семидесятилетию в журнале «Звезда» (май 2007 года) напечатано мое стихотворение, в некотором смысле дублирующее «Двух мальчиков»:

    
     
      Два старика, два тихих дурака

      Сидят в саду и взгляду свысока

      Предпочитают взгляд на жизнь в упор,

      Как в детстве, зоркий: дорог даже сор.

      У ног шныряют голуби в пыли.

      И говорит старик: «Ну что, пошли?»

      И говорит минуты через три

      Другой: «Пора! Смеркается, смотри».

      Заря позолотила облака.

      − Ты не похож ничуть на старика.

      − А ты, мой друг, какой же ты старик?

      За столько лет ты к жизни не привык.

      Вечерний луч замешкался в листве,

      Прошла еще минута или две.

      Привстать и сесть опять, и закурить.

      Как хорошо! Обидно уходить.

     

    


    Но уходить приходится, придется. Вот он и ушел в декабре прошлого года.

    И хотя я, конечно, знал, как тяжело он болел последние несколько лет, видел, как он замучен болезнью, известие о его смерти меня пронзило, нанесло глубокую, незаживающую рану.

   
   
    

     «Умирая, он, может быть, вспомнил меня…» 

    

    
     Памяти Андрея Битова

    


    
     
      Умирая, он, может быть, вспомнил меня

      С огорченьем и тайной обидой,

      Что, любуясь метелью декабрьского дня,

      Я сижу над тетрадью раскрытой.

      И какое-то нужное слово ищу

      И, не зная, что он умирает,

      Никуда не спешу, ни о чем ни грущу,

      День как день, и ворона летает.

      Умирая, подумал, быть может, о том,

      Что его пережил я, − так надо,

      Почему? для чего? в распорядке таком

      Кто повинен? судьба виновата?

      В чьих руках это зло, этот строгий черед?

      Кто сплетает и дергает нити?

      Иль ему обещали: и этот умрет.

      Чуть попозже умрет, извините.

      Это было когда-то для нас ерундой,

      Пустяком, ничему не мешало,

      В разговоре — смешком, в темном небе — звездой,

      Очевидностью горькою стало.

      Или он обо мне не подумал? Боюсь,

      Что подумал, к последнему краю

      Подходя, и к стене отвернулся: и пусть.

      Я бы точно подумал, я знаю.

     

     2019

    


   
  
  
   

    Анатолий Макаров 

    Москва 

    Писать, чтобы понять 

   

   © А. Макаров

    

   Андрей Битов был одним из самых умных людей России. И уж само собою, одним из умнейших людей русской литературы.

   Написав эти слова, я имею в виду не житейскую, обыденную, практическую ипостась битовского ума (хотя и ее тоже), но прежде всего − его творческую способность исследовать, постигать, изучать жизнь в ее сущностном, заветном смысле. Не теряя при этом ее будничного, повседневного контекста. Более того, выявляя между ними тонкую неразрывную связь.

   Битов заметил как-то, что есть образованные, глубокие люди, которые, взявшись за перо, обнаруживают невнятность и заурядность самоучки. И есть люди с виду простоватые и обыкновенные, которые на бумаге вдруг проявляют вроде бы неожиданную прозорливость и мудрость суждений.

   Сам Андрей Георгиевич был основателен и философичен как в быту, так и за рабочим столом. Жить, существовать значило для него думать, размышлять, докапываться до окончательной правды, а уж писать и подавно. Он явно имел в виду себя, когда говорил об авторе, который в ответ на какой-либо вопрос честно признается: пока не знаю, но вот напишу об этом, тогда начну кое-что в этом понимать.

   В этом и заключался битовский писательский метод. Точнее, его авторская природа. Работая над вполне беллетристическим текстом, он кропотливо и пристально исследовал окружающую действительность, в том числе и реалии собственной души. Может быть, поэтому при всей психологической и философической глубине эти штудии никогда не теряли эмоциональной заразительности, поэтического обаяния. Они открывали читателю глаза на самого себя. На свои страхи и надежды, комплексы и прозрения и одновременно на весь Божий мир, сочетающий высшее предназначение с будничной неизбывной конкретностью.

   Между прочим, ссылка на «Божий мир» — это не фигура речи, Андрей Битов признался однажды, что абсолютная убежденность в существовании Бога открылась ему на эскалаторе метро во время подъема на одной из самых глубоких ленинградских станций. Я же как читатель могу вспомнить о том, как поразил и даже потряс меня в первом сборнике еще не известного мне автора рассказ о классических юношеских любовных муках, не только своей пронзительной откровенностью, но прямо-таки экзистенциальным осмыслением любви. Может, я тогда и не знал таких слов, однако точность и правоту битовского письма почувствовал верно; через несколько лет, оказавшись одним из первых читателей полузапретного романа «Пушкинский дом», я для себя уяснил, что, помимо всех прочих достоинств, это еще небывалое по точности психологическое исследование. Подлинная анатомия любви, не утратившая, несмотря на научную, почти академическую точность, мучительную достоверность чувств.

   Вообще достославная легенда об особом петербургском характере находила точнейшее воплощение в Битове-писателе и в Битове-человеке. Внешне он был сдержан, корректен, несколько холодноват, но в глубине души его сотрясали страсти, иной раз губительные, донимали соблазны, тоже не самые безобидные, — короче, можно было с немалой степенью достоверности предположить, что ад его внутреннего мира до некоторой степени соотносим с тем, каким всему миру известен главный петербургский прозаик всех времен и народов. И опять же, следуя ему, Битов преодолевал мучительный разлад с самим собой, грозящий нешуточным распадом, путем неиссякаемого созидания.

   Кстати, подобно тому же великому земляку, Битов, тончайший психолог и мыслитель высшего класса, очень ценил возможность прямого писательского высказывания по самым разным вопросам российской, тогда советской, действительности. Как-то в середине семидесятых, когда писательская публицистика существовала у нас разве что в виде откликов на то или иное решение, спущенное из сфер высших предначертаний, Андрей как-то между делом сказал мне, что мечтал бы на манер знаменитых западных колумнистов, а точнее по образцу великих российских предшественников, публиковать в каком-нибудь популярном издании регулярную колонку. Иными словами, вести все тот же «дневник писателя», фиксирующий важнейшие события в духовной жизни советского общества и одновременно отражающий внутреннюю трансформацию душевных состояний русского интеллигента.

   Мечта была совершенно несбыточная. Однако, научившись, по собственному признанию, каждый день хоть на полшага отвоевывать пространство своей внутренней свободы, Андрей Георгиевич изобрел для себя нечто вроде особого жанра. Вроде бы документальная проза, но по искренности и откровенности совершенно исповедальная. Как будто бы лирическая эссеистика, однако при этом исполненная конкретным, чисто сюжетным знанием научных, философских, литературоведческих, социальных проблем. В сущности, это и есть главное чудо литературы: она может быть о чем угодно, потому что она о человеке.

   Так написано «Колесо», книга о мотогонках и о моторах, так написаны «Птицы», повесть об орнитологах, о Куршской косе и о птичьем заповеднике на ней, так написаны книги путешествий, и прежде всего легендарные «Уроки Армении».

   Вот было время! Документальный текст, то есть основанный на конкретных знаниях и впечатлениях от этих знаний, лишенный каких бы то ни было беллетристических приманок и заманок, имел у широкого читателя всеобщий массовый успех, на который теперь не смеют претендовать самые раскрученные нынешние «бестселлеры».

   По моему разумению, именно этим естественным путем сам собою сложился неповторимый образ битовской прозы, непритворно интеллектуальной, не приспособленной для поверхностного прочтения, требующей от читателя немалого умственного труда и при этом одаряющей его безмерной радостью искреннего потрясения. Совершенно неподдельного. Но тоже осмысленного. Как теперь говорят, отрефлексированного.

   Я хорошо помню то время, когда лично познакомился с Андреем Битовым, которого уже довольно давно (по меркам молодости) открыл и выделил для себя, приобретя без чьей либо наводки его дебютную книгу «Большой шар». И вот судьба в лице Михаила Рощина свела меня со сложившимся, не то чтобы знаменитым, но обладающим завидной репутацией прозаиком. Я уже тогда понимал, что такая репутация среди коллег, она дороже иной повсеместной славы. Честно говоря, я и сам самонадеянно полагал, что обладаю кое-каким добрым именем подобного рода: лет десять печатаюсь в чрезвычайно популярном еженедельнике, выполняю в нем официально не крупную, но ответственную миссию, поскольку раньше любого «шефа», на самой начальной стадии решаю, какие рассказы и какие стихи стоит печатать на наших непочтительных страницах, почти каждый день общаюсь с авторами разной известности и величины. Короче говоря, набрался кое-какого опыта и самоощущения. Через три минуты общения с гостем из Ленинграда я разом их начисто растерял, превратившись перед лицом моего почти ровесника в косноязычного и глуповатого самозванца.

   Не подумайте, что гость держался по-петербургски отстраненно и чуть высокомерно (была у невских жителей такая повадка, как теперь понимаю — в целях самозащиты), нет, он был вежлив и безотносителен, однако изъяснялся непривычно сложно для моего неглубокого, по-столичному разбросанного ума. И опять же не из снобизма и не из желания набить себе цену, а потому что разговор самого житейского свойства выдавал в нем непрерывную работу сознания, повседневную и неустанную потребность раздумывать, сопоставлять, формулировать, улавливать ассоциативные связи, доходить, по великому завету классика, «до самой сути».

   С некоторым ужасом и стыдом я поймал себя на том, что не все понимаю в словах своего нового ленинградского знакомого. Не потому опять-таки, что разговор его был чрезмерно изыскан и учен, а по той именно причине, что ход его ассоциаций, сравнений и сопоставлений был для моего развращенного богемной легкостью сознания слишком интенсивен, насыщен мыслями совершенно не практического свойства, предполагающими вовсе недоступное мне логическое развитие.

   Признаюсь откровенно, за пятьдесят лет знакомства я несколько прибавил, как говорят спортсмены, в умственном отношении и развитии, процент недоступных моему пониманию обыденных битовских суждений значительно сократился, однако вовсе не исчез. Утешаться остается лишь тем, что в битовской прозе для меня таких лакун практически не осталось. Я совершил в ней для себя массу открытий, причем не только интеллектуального, но самого живого, взволнованного, согревающего душу или, напротив, холодящего ее окончательного смысла.

   Хотелось бы написать: мы подружились, но этого не произошло. Мы сошлись, этим старым понятием можно обозначить ту степень весьма условной близости, какая между нами возникла. Андрей вспоминал обо мне, вернее о самом популярном в стране еженедельнике, где я служил, всякий раз в тот момент, когда по сложным соображениям своей авторской стратегии считал необходимым напечататься именно в чрезвычайно популярном издании. При этом льщу себя надеждой, что он мне доверял. Недаром удостаивал меня своих неповторимых размышлений вслух, показал мне редчайший в ту пору портрет Набокова, вырезанный из американского журнала (редакционный фотограф его переснял, то есть по терминологии тех лет «размножил»), дарил мне книги с теплыми посвящениями и главное, о чем уже шла речь, поистине осчастливил меня вовлечением в свой творческий процесс, предоставив на целую неделю только-только законченную рукопись «Пушкинского дома». В последние тридцать лет я перечитываю его в разных изданиях регулярно (между прочим, это именно та книга, которую в том или ином порядке можно читать всю жизнь), а перед глазами стоит массивная элегантная рукопись, аккуратно уложенная в футляр от дефицитной в ту пору финской бумаги.

   Кроме того, мы время от времени встречались в одном гостеприимном доме и за летучим столиком в писательском клубе непреднамеренно сходились, я бывал даже свидетелем его сердечных увлечений, в том числе и весьма серьезных, словом, ощущение, что все эти встречи постепенно перерастут в более короткое общение согревало меня. Но, повторяю, не случилось. По этому поводу я даже одно время, как в детстве, комплексовал. Тут надо признаться, что вообще-то я по свойству характера к дружбе со знаменитостями не стремлюсь. Бывали случаи, когда от нее даже уклонялся, не из гордыни, нет, а из нежелания ощущать себя милым, приятным, но все же младшим партнером. Дружба, невозможная на равных началах, меня не прельщает. Спасибо, как говорится, за доброе отношение и за ласку. Однако в случае с Битовым я готов был поступиться своей наивной принципиальностью. Считал ли, что достоин такого расположения? Скорее полагал его заслуженной наградой за все свои собственные сочинительские потуги и попытки, за верность литературе.

   Однако судьбе, а точнее самому Андрею, такое дружеское сближение не было угодно, я не был ему достаточно интересен. Осознав это, относительно успокоился. Ведь с годами мы неизбежно перестаем страдать по поводу того, скажем, что приглянувшаяся нам женщина пренебрегает нами. Обидно, конечно, но не трагедия. Чем в этом смысле отличается не принятая мужская дружба?

   Я не удивлялся, когда встречал Битова в обществе всесоюзно известных людей — Беллы Ахмадулиной, Михаила Жванецкого, Михаила Козакова; как сказано в одной нашумевшей пьесе, «молодые должны с молодыми…» Но я стал замечать, что в обыденной жизни Андрей Георгиевич предпочитает окружать себя людьми, чаще всего не склонными к умозрительным интеллектуальным интересам. Нет, не глупыми и, что называется, нахватанными, но всем видам творчества предпочитающим ресторанные кутежи, светскую, а точнее полусветскую, тусовку, публичные скандалы, чреватые милицейскими протоколами, и вообще образ жизни, не вполне совпадающий с постулатами закона. В классической русской литературе этот человеческий тип запечатлен под клеймом «площадного волокиты», «прожигателя жизни», современный международный жаргон предпочитает эффектный термин «плейбой», сам Битов с дружеской иронией именовал своих приятелей «плутами». Как бы сознавая их очевидную нравственную несостоятельность, не отягощая их снисходительно ни моральными, ни излишне духовными требованиями.

   Я недоумевал: что он в них такого находит? Втайне подразумевая: такого, чего нет во мне. Хотя про себя отчасти догадывался и в конце концов нашел подтверждение своей догадке.

   Рассуждая на чисто профессиональные темы, Андрей Георгиевич признался, что любит и предпочитает писателей, совершенно не похожих на него. Он даже выразился откровеннее: «умеющих нечто такое, чего не умею я». Выходит, что «плуты» и плейбои тоже обладали неким жизненным умением, некоей житейской хваткой, в которой Битов себе решительно отказывал и за отсутствие которой себя корил. Воспринимая этот тезис, я решаюсь продолжить его более прямолинейно: есть такое наблюдение, отмечающее, что всякую духовную и душевную переполненность неизбежно притягивает к себе пустота. Мне кажется, что в битовском случае этот негласный закон действовал неукоснительно. Замечательный прозаик, великий толкователь бытия, обладатель редкого дара выводить его непознанные формулы и законы, в будничной жизни иной раз тяготился этим постоянным напряжением ума и сердца, искал подходящей возможности отступиться от этой мучительной требовательности к собственному предназначению и позволить себе на время что-то вроде благодушной слабости. Вернее, благодушного этой слабости поощрения. Видимо, устать можно и от собственного дара, и от поклонения этому дару, и от своей общепризнанной миссии.

   Иного объяснения битовского потворства окружению вроде бы недостойных его людей я не нахожу. С некоторой не совсем благородной подначкой отмечая, что многие из не похожих на него и отмеченных им писателей этой высокой оценки не оправдали. Непревзойденный мастер оказался не то чтобы чересчур благожелательным пророком, он, на мой взгляд, слишком большое значение придал непохожести. «Непохожесть» бывает не более плодотворной, нежели ученичество или подражательство.

   Этим суждением я отчасти утешаю свое сожаление по поводу того, что Андрей Георгиевич не принял меня, выражаясь бабелевским языком, в «постояльцы своего сердца».

   И все-таки несколько раз мне случилось, хоть и ненадолго, установить с Битовым какую-то, учитывая его питерскую природную сдержанность, московскую почти душевную короткость отношений. Однажды это случилось в ранние восьмидесятые. Андрей вдруг позвонил мне, что было большой редкостью, по весьма необычному поводу. Его юная тогда дочь Аня впервые прочла «Мастера и Маргариту», была очарована и, подобно тому, как москвичи ищут Петербург Достоевского, мечтала пройтись по булгаковской Москве. Профессиональных знатоков Булгакова в те годы было немного, и Андрей решил, что на эту роль я вполне гожусь, тем более что он в принципе признавал и чувствовал во мне природного москвича, что было приятно, хотя бы потому, что таких природных московских жителей в столице почти не осталось. Машина у Андрея была, вот мы втроем и совершили на ней ныне традиционное, а тогда импровизированное путешествие по местам незабвенного Михаила Афанасьевича. По Патриаршим прудам и окрестным переулкам, по Поварской, в те годы Воровского, где в трагическом доме высшего комсостава проживала некогда Маргарита, то есть Елена Сергеевна Шиловская, по Пироговке, где на первом этаже уцелевшего, к счастью, дома у супругов была первая своя квартира, по переулкам арбатским и пречистенским, от жилища Мастера до последней их квартиры в, увы, снесенном писательском доме, по всей этой заповедной Москве, ныне совершенно неотделимой от Мастера и его великого создателя.

   Признаюсь, я испытывал прилив некоего особого московского патриотизма, ведь я показывал Москву коренным ленинградцам-петербуржцам, традиционно к столице скептически настроенным. К тому же я служил гидом не просто уроженцам невских берегов, а писателю, которого я про себя имел все основания считать питерским Мастером.

   Завершили мы нашу непрофессиональную, но, смею надеяться, живую экскурсию в Доме журналиста. Естественно, за обедом, то есть за рюмкой и за давно мною чаемым не деловым, не приятельским, а по-настоящему дружеским разговором.

   Другой случай краткого душевного тоже был связан с путешествием по Москве, на этот раз пешим и вполне деловым. Мы вместе оказались по каким-то делам на Неглинке в покосившемся особнячке русского ПЕН-центра, Андрей спешил на юбилейный вечер Михаила Жванецкого в Зал Чайковского и не знал, как туда побыстрее добраться. Машины у него в тот момент не было или он по соображениям здоровья перестал ее водить.

   — Хочешь, провожу? — предложил я. − Самым коротким путем.

   Подразумевался маршрут по переулкам, в точности повторяющим Бульварное кольцо, не слишком известный даже коренным москвичам.

   От Цветного бульвара мы взошли по московским холмам до Каретного ряда, затем поднялись до Малой Дмитровки и в итоге еще одним переулком вышли прямо к подножью Зала Чайковского.

   Андрей был явно доволен нашим внезапным походом. Он любил открывать для себя незнакомую Москву, попадая, по его выражению, из «одного ее кармана в другой». Под «карманами» имелись в виду чудом сохранившиеся старомосковские уголки.

   В качестве их знатока, московского пешехода и «муравья», я, видимо, вырос в битовских глазах. Потому что вновь между нами завязалась непредсказуемая беседа с воспоминаниями и ассоциациями сердечного свойства, такая, во время которой как будто бы даже потерялся смысл нашего похода. Он превратился почти в самоценную душевнейшую прогулку.

   Мы, однако, вовремя пришли к месту назначения. Я выполнил свою миссию почтительного провожатого, невольного экскурсовода. А может (хотелось надеяться), и верного друга, чему я больше никогда так и не получил подтверждения.

   Дожив до преклонного возраста, я до сих пор иногда жалею, что так и не оказался с Андреем Георгиевичем Битовым по-настоящему близок. Не было мне написано на роду. Хотя, впрочем, может оно и к лучшему. Короткая дружба неизбежно упрощает отношения, вместе с пафосом отменяет и сокровенное трепетное почтение.

   Ну, обрел бы я право утверждать, подобно известному персонажу, что с Битовым я «на дружеской ноге». Зато, чего доброго, утратил бы право считать дорогими, любимыми, лично мне предназначенными шедеврами и «Дверь», и «Пенелопу», и «Кавалера солдатского Георгия», и «Похороны доктора», и «Улетающего Монахова», и «Человека в пейзаже», и еще многие страницы и строки.

   К тому же очевидная удаленность и отстраненность давали мне возможность объективно и всесторонне наблюдать человеческую и художественную личность Андрея Битова и постоянно открывать ее неведомые грани. Вот характерный случай.

   В середине девяностых Михаил Сергеевич Горбачев выдвинул свою кандидатуру на пост президента России и, надо думать, по инициативе своих советников решил встретиться с ведущими писателями страны. В хибаре русского ПЕН-центра на правах главы его принимал Андрей Георгиевич Битов. Подозреваю, что ничего из сочинений этого известного прозаика Михаил Сергеевич не читал, целиком доверившись эрудиции своих консультантов. Что ж, надо отдать должное их компетентности. Такого Андрея Битова я никогда не видел. Трудно было поверить, что этот человек не занимал в СССР никаких руководящих должностей, не состоял в партии и вообще вел жизнь практически поднадзорного вольного художника. С бывшим главой империи он держался с естественным достоинством, совершенно на равных, избегая как излишней почтительности, так и классической интеллигентской заносчивости несколько диссидентского толка. Короче, как держава с державой. Уважая историческую роль своего собеседника и ни в чем не поступаясь своей собственной вечной миссией свободного русского писателя.

   Когда теперь я вспоминаю тот день, на память приходит письмо Михаила Афанасьевича Булгакова Сталину. Других примеров совершенного благородства в общении художника с властью (неважно, настоящей или прошлой) я не знаю.

   Что же касается чисто человеческих проявлений битовской натуры, то вот еще одно сугубо личное воспоминание. Однажды в изумительную пору июньских белых ночей я оказался на невских берегах. И вернувшись в Москву, признался Андрею с юношеской непосредственностью, что если бы был ленинградцем, никогда бы не стал жителем другого города. Битов посмотрел на меня с пониманием и укором…

   Последние годы жизни он все чаще старался бывать в Петербурге.
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   В жизнь моего поколения Андрей Битов вошел интонацией.

   Советская власть, к счастью, была довольно груба в определении антисоветчины и обратила внимание на Битова, только когда он поучаствовал в неподцензурном альманахе «Метро́поль».

   Между тем интонация его была глубоко антисоветской, что само по себе, конечно, поразительно. Мало того, что явление интонации удивительно само по себе, так, оказывается, она еще может быть и вполне определенной.

   У подавляющего большинства известных советских писателей, лауреатов и орденоносцев в книгах интонации не было. Точнее, была одна такая — общая, я бы сказал: общая, журналистская.

   И вдруг — Битов. Казалось бы, едет писатель в Армению и пишет путевые заметки — ну и что? Или уж совсем невероятное: описывает мотогонки так, что невозможно оторваться. Как он это делает? Чему благодаря? А вот именно — интонации. Она всегда была грустно-раздумчива, иногда бросаясь, как к спасательному кругу, к иронии. Автор смотрел на мир печально и без суеты, умея сосредоточиться на всем — будь то крепости Армении, или движение колеса на спортивной трассе, или жизнь улетающего Малахова. Во многом, именно благодаря интонации, Андрей Битов вносил в свои произведения философию неспешной жизни русского интеллигента.

   Окуджавинское «Каждый пишет как он дышит. Как он дышит — так и пишет, не стараясь угодить», — это абсолютно про Андрея Битова.

   Он и сам был неспешный, раздумчивый человек, общаться с которым всегда было интересно. Битов был из тех собеседников, которые предпочитают не рассказывать истории, а высказывать мысли.

   И когда мою телепрограмму «Ночной полет» в очередной раз закрыли на каком-то канале и Олег Добродеев принял нас на канале «Культура», вопроса о том, кто будет первым гостем, не возникало. Я хотел, чтобы первым гостем программы, которая будет выходить на любимом интеллигенцией канале, стал человек, являющийся для этой интеллигенции авторитетом безусловным. На самом деле таких и было и есть немного. Первым среди них был Битов.

   Итак, «Ночной полет» начинает свое вещание на канале «Культура». Первый гость — знаменитый писатель, человек кристальной честности и абсолютно безупречной репутации Андрей Битов.

   Этот прямой эфир я не забуду никогда…

   Поначалу все шло замечательно, Битов отвечал на вопросы, как всегда, мудро и интересно. А потом я спросил что-то про роль интеллигенции в сегодняшнем мире.

   Битов замер. Он смотрел на меня немигающим взглядом.

   Я повторил вопрос.

   Битов смотрел немигающим взглядом.

   — Андрей Георгиевич, вам плохо?

   Нет ответа. Прямой эфир. Время остановилось. Великий русский писатель сидел передо мной замерев, как в детской игре.

   — Андрей Георгиевич, может быть, надо вызвать врача?

   И тут Битов начал падать.

   А надо сказать, что, по нашей просьбе, он принес на передачу стопку своих книг, и книги эти лежали на столике перед ним.

   Падая, Битов уперся руками в книги. Взгляд его тут же просветлел, и, как ни в чем не бывало, писатель продолжил разговор.

   Конечно, можно увидеть в этом символ или метафору: писатель опирается о собственные книги и возвращается в реальность. Но так было на самом деле: не символически, не метафорически — реально.

   А на следующий день Битов позвонил мне домой с вопросом:

   — Что со мной было?

   Оказывается, его супруга, находясь в Петербурге и увидев эфир по телевизору, примчалась в Москву.

   Битов не помнил ничего. Его только удивило, что после программы к нему подходили работники телевидения и спрашивали, как он себя чувствует. Андрей Георгиевич решил, что у нас просто очень интеллигентные работники…

   У меня — плохо с датами, но этот эфир случился задолго до его ухода. Какой же надо было обладать волей, чтобы в таком состоянии продолжать жить, работать, участвовать в общественной жизни, встречаться с людьми, давать интервью.

   Это была, конечно, не первая и, к счастью, не последняя наша встреча с Андреем Георгиевичем. В нем как в собеседнике меня всегда поражали два качества.

   Во-первых, он был неизменно доброжелателен. Другой питерский гений, Дмитрий Сергеевич Лихачев, когда-то сказал мне, что интеллигент — это человек, который каждым своим словом, каждым своим поступком имеет в виду находящихся рядом людей. Битов был таким интеллигентом.

   И во-вторых, он любил говорить парадоксально. Иногда мне кажется, что по-другому просто не умел. Парадоксально говорил потому, что так мыслил. И жил. Ведь это он вместе с Резо Габриадзе придумал поставить памятник зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, когда тот ехал к декабристам, и тем самым продлил жизнь великому поэту.

   Битов был человеком, для которого литература и жизнь являлись синонимами. Он говорил, мыслил и жил как писатель.

   Своей интонацией, своей философией жизни он как бы «вакцинировал» несколько поколений российских читателей-интеллигентов.

   Битов был писателем для интеллигенции, то есть он изначально писал для тех, кого мало. Но его книги участвовали в формировании людей.

   Может быть, это и называется служение?
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   Впервые мне довелось пообщаться с Андреем Битовым на книжной ярмарке в Хельсинки в 2015 году. Общение, правда, вышло весьма коротким. Мы с писателями Евгением Антиповым и Алексеем Ахматовым приехали на ярмарку самотеком и пытались проникнуть в гостиницу, где размещались наши друзья, более привилегированные и официально званые авторы. Друзья не брали трубку; жили они на седьмом этаже, а лифт соглашался ехать, только если к панели управления прикладывалась карточка гостя. Мы болтались возле входа в гостиницу, пока Антипов не заметил Битова, притулившегося с сигаретой на скамеечке: «Андрей Георгиевич, и вы тут? Ну как вам ярмарка?» — «Народа очень много», — откликнулся Битов и стал охотно рассказывать, кто приехал и на чьих выступлениях он успел побывать. Манера его разговора — рассудочная, с короткими и неслучайными паузами, со взглядом, то погруженным в себя, то выстреливающим в собеседника, с хрипловатым выразительным голосом — заворожила меня с первой же минуты. Слова, которые он извлекал из себя (иногда — выкидывал), были весомыми, обладали энергией; он словно выискивал их в каком-то шаре, который внимательно осматривал изнутри; шар казался бездонным и притягивал.

   Затем он пригубил с нами коньяк из фляжки и помог подняться на седьмой этаж и найти друзей. Ни в малейшем его слове или жесте не проскальзывало ни капли снобизма. Представить себе, что этот человек говорит о себе «я великий русский писатель», как иногда слышишь от какого-нибудь, пусть и значимого, деятеля, было невозможно.

   Так я попала под обаяние Битова и искала возможность взять у него интервью. Через пару лет я занялась историей альманаха «Молодой Ленинград», в котором дебютировал Андрей Георгиевич. Уже был повод встретиться. А кроме того, альманах «Молодой Петербург», считающий себя преемником советского издания, ежегодно проводил свою премию. Там, в числе прочих, была номинация «Легенда», которая как раз подошла бы зачинателю российского постмодернизма. Я поговорила с устроителями премии и набрала его номер. «Ну куда мне еще премию, — ответил Битов. — Однако если наградят Киру Михайловну Успенскую, моего любимого редактора, которая работала в „Молодом Ленинграде“ и в издательстве „Советский писатель“, обещаю приехать на мероприятие».

   Кире Михайловне было под девяносто, она едва передвигалась, но фонтанировала энергией. У нее в гостях я часа четыре слушала увлекательнейшие истории из жизни советских писателей. Увы, перед публикацией она провела жесточайшую цензуру, разрешив взять для печати лишь крохотную часть рассказов.

   Я с нетерпением ждала церемонии награждения. За месяц позвонила Андрею Георгиевичу: «Приедете?» — «Непременно», — подтвердил он. За пару дней набрала опять: «Так мы вас ждем?» — «Конечно, — сказал Битов. — Напомните только адрес. Большая Никитская, а дом?» — «Что вы, — похолодело у меня внутри. — Звенигородская, 22. Это Петербург!» — «Вот как? — удивился Битов. — Я был уверен, что все проходит в Москве!» — «Но в Москву мы точно не довезем Киру Михайловну», — запаниковала я. «Хорошо, я приеду. Но только, пожалуйста, пришлите мне человека, который поможет добраться до вокзала».

   Я стала срочно заказывать билеты и трясти друзей, которые смогли бы подвезти Битова. Как назло, все были заняты, но в последний момент человек нашелся. Я выдохнула, но, как оказалось, преждевременно. Хотя, вроде бы, что могло случиться? Битов в Москве живет рядом с Ленинградским вокзалом, а в Петербурге — рядом с Московским. Там его отправляет надежный товарищ, тут — встречает семья. Тем более, что знакомый добрался к Андрею Георгиевичу часа за полтора до отхода поезда.

   Однако наступила полночь, а я не могла дозвониться ни до Битова, ни до знакомого. Паника рисовала жуткие картины — сердечный приступ, авария по дороге… Наконец получаю эсэмэс: «Опоздали на поезд». Оказалось, что знакомый, попав в гости к известному прозаику (да еще прихватив с собой друга), погрузился с ним в увлекательную беседу, — я совершенно забыла, как общение с Битовым затягивает. В итоге поезд помахал хвостиком, а в кассу выстроилась огромная очередь… И уже глубокой ночью Битов чудом уезжает, только прибывает теперь на Ладожский вокзал, который расположен очень далеко от его дома.

   Не доверяя больше такси и знакомым, за ним отправился лично организатор премии. «Столько людей мной занимается, а что в итоге? — сказал ему Битов. — Я у вас как дитя у семи нянек…»

   Он все-таки попал на церемонию. Обнимал Киру Михайловну (они не виделись лет тридцать) и осторожно вместе с ней поднимался на второй этаж в фуршетный зал. Это был его первый (и, как оказалось, единственный) визит в Дом писателя (относительно новый, выделенный при Матвиенко литераторам дворовый флигель с низенькими потолками и блестящим, кафельным, словно в общественном туалете, полом). Оглядел его печально: «Да, это не тот дворец, что был на Воинова…» Потом мы еще несколько раз созванивались; он вспоминал о детстве, о блокаде. Не доверяя иногда своей памяти: «Ехали по замерзшей Ладоге, началась бомбежка, и машина рядом с нами ушла под лед… Бомбежка была — точно, а вот машина, погрузившаяся в воду, — не уверен; может быть, в моей голове на реальные события наложились кадры из документальных фильмов, которые я смотрел позже…»

   О своем литературном дебюте тоже рассказал, приятно удивившись тому, что альманах, в котором он начал публиковаться, его ровесник («Молодой Ленинград» появился на свет в 1937 году): «Первый рассказ у меня был напечатан в „Смене“, но об этом говорить не буду. Все-таки я считаю, что мой настоящий литературный дебют состоялся в „Молодом Ленинграде“. В 1960-м я подготовил для альманаха три рассказа — „Фиг“, „Иностранный язык“ и „Бабушкина пиала“ — и уехал в экспедицию, в Среднюю Азию. В это же время редактор „Советского писателя“ Кира Михайловна Успенская тоже ушла в отпуск. И редактуру взял на себя совершенно другой, неизвестный мне человек. Когда я вернулся из экспедиции, то держал первую верстку в руках. Я помню это чувство: запах типографской краски и неуверенное волнение. Но когда я прочитал свои тексты, то заплакал. Велась очередная кампания по очистке русского языка от грубых выражений, и редактор произвел ее по полной. В рассказе „Фиг“ фраза „здесь чем-то воняет“ была заменена на „здесь пахнет щами“; „красивая ты, баба, но дура“ на „красивая ты, Маша, но неумна“, и так далее. Все это возмутительно ломало язык и стиль даже на том скромном уровне, на котором были написаны рассказы. Вот тогда, я помню, было все одновременно: и радость, и скорбь.

   Однако за эти рассказы мне заплатили баснословный гонорар. Искалечили их, но сказали — „зато мы оплатим аккордно“, то есть за каждый рассказ как за печатный лист. И я получил четыре с половиной тысячи — еще таких больших, сталинских — рублей. С этого гонорара я купил жене шубу, себе радиолу, костюм и еще долго мы на них жили. Это были другие деньги и другие возможности. Так что все у нас тогда было диалектично. С одной стороны плохо, с другой стороны — замечательно.

   Потом вернулась Кира Михайловна, и мы закрепились друг за другом как автор и редактор на долгие годы. Она работала и над первой моей книгой „Большой шар“, и над второй „Такое долгое детство“, и потом над романом „Пушкинский дом“, который тоже создавался по договору с „Советским писателем“. Хотя я знал, что роман не напечатают, но тем не менее он писался с получением аванса, поэтому я должен был его отрабатывать и соблюдать „дедлайн“, и это мне помогло роман закончить. В конце концов в 1971 году он был сдан и, естественно, не опубликован. Но сама Кира Михайловна как была, так и осталась для меня ангелом-хранителем на все это время. Самое поразительное, что возникла даже преемственность поколений, потому что если она издала мою первую советскую книгу, то ее дочь Анна Успенская, тоже ставшая редактором, издала мою последнюю советскую книгу.

   Параллельно я печатался в других журналах, в той же „Звезде“, но если бы не база „Молодого Ленинграда“ и не занятия в литобъединении при издательстве „Советский писатель“, то у меня бы, наверное, первая книга не удалась. Одно время я даже был старостой ЛИТО, но роль начальника мне никогда не подходила. Потом меня сменил Валерий Попов. Я его и принимал в ЛИТО, кстати. Для меня он был молодым автором, хотя разница в возрасте у нас всего два с половиной года. Но разница тогда проходила по войне: кто как ее помнил, так она и проходила. Значит, поскольку я помню войну с первого дня, Попов помнит, наверное, уже ее завершение…

   В ЛИТО мы, конечно, все дружили. Все друг с другом выпивали. Многие друг друга перелюбили. Я, кого мог, перетаскивал к нам в „Советский писатель“…

   Я думаю, мы все прежде всего были хорошими читателями. А нечем было заниматься, кроме того как читать. Не было ни Интернета, ни телевизора, никаких мультимедиа. Я очень любил классическую литературу и даже какое-то время считал, что русская литература кончилась в 1917 году. Сейчас я думаю, что советская литература вполне богата.

   Были великие прозаики, но о них я узнал намного позже, чем начинал писать. Так, я намного позже узнал и оценил Зощенко и Платонова. Я писал, не ориентируясь на какие-то авторитеты. Они, наверное, не так уж и важны. Вот Голявкин, например, совершенно не знал о своих предшественниках обэриутах. Просто бывают открытия, которые совершаются второй раз. Его абсурд родился от самобытности собственной личности.

   В то время мои познания о литературе расширяли Михаил Слонимский и Геннадий Гор, которые давали мне редкие книги. В чем-то просвещал Михаил Леонидович Лозинский. Но того „шестидесятничества“, с которым сейчас уже все надоели, в Ленинграде не было. У нас „шестидесятничество“ только в том, что мы на шестидесятой параллели, не более того. У нас был обком, который старался перевыполнить идеологический план. И были люди из старшего поколения, которые пережили зону, войну, блокаду. Они были более интеллигентные, более образованные, чем мы, молодежь, чуть-чуть больше зарабатывали, следовательно, могли поставить бутылку, принять нас и пообщаться. Вот это тоже было какое-то устное просвещение».
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   Непросто говорить о восхищении Андреем Битовым, потому что он заслуживает этого в высшей степени. Когда-то я прочитал такие слова о Гансе Мемлинге в книге Эжена Фромантена. Он сказал, что все слова так затасканы со времен фламандского живописца, что ими уже нельзя выразить прелесть того, что он делал. То же самое следует сказать об Андрее Битове. Андрей Битов писал виртуозные эссе, будь то об актерах Мариинского театра, танцовщиках или о труде писателя, сидящего в кабинете. И даже в тех случаях, когда понятно, что он уже не в силах выложиться по полной программе, даже немного отмахивается от задачи, − нет времени или прямой идеи, даже эти небрежные заметки поражают — настолько они точны, совершенны, настолько они раскрывают суть вопроса.

   Конечно, я не говорю о серьезных книгах Битова — «Метаморфозе», «Кавказском пленнике», «Пушкинском доме» − и его любви к Пушкину… Она очень много говорит о писателе, исчерпывающе его характеризует. Все-таки великий человек тянется к другому великому.

   Расскажу причудливую историю. Как-то мы ехали с Битовым из Петербурга в Москву в железнодорожном вагоне в «Стреле», тогда еще «Сапсана» не было. Всю ночь мы не спали, безумно перевозбудившись от взаимно сказанного. Продолжали выпивать и философствовать. Философствовал Битов изумительно. И, приехав в Москву, пошли к нему домой, он жил напротив Ленинградского вокзала на Красносельской улице. С единственной задачей — выпить пива, чтобы полегчало. Навязчивая идея была уже.

   Когда вошли в квартиру, меня осенило: понял, что забыл рукопись сценария в вагоне. Едва переступив порог, я сказал: «Андрей, со мной случилась ужасная вещь, мы… я… забыли рукопись такую уникальную». И это трагедия, потому что она в одном экземпляре, негде взять оригинал. В общем, некогда есть и пить, надо бежать на вокзал, попытаться как-то ее найти. И тут сказал Андрей совершенно поразившую меня фразу: «Я пойду с тобой». И мы пошли на вокзал. Конечно, «Красную стрелу» куда-то отогнали. Расспросили служащих, они сказали, садитесь на электричку, через остановку она на путях стоит. Мне казалось, мы едем бесконечно долго, нервы были на пределе. Вышли на каком-то непонятном полустанке. Зады вокзальной жизни: бесконечные поезда, стоявшие на запасных путях. Шли по каким-то буеракам, кочкам, стрелкам, шпалам, железкам каким-то, ныряли под вагоны, в общем, проделали немыслимый путь со смутной надеждой найти «Красную стрелу». Битов подвижнически вел себя. Я тоже, но я от отчаяния, а он из солидарности. И вдруг темно-бурого, кирпичного цвета «Стрела» стоит на десятом пути. Прошли вдоль состава, в какой-то момент я понял, что вот это и есть наш вагон, потому что номер совпадал. Все было задраено. Тем не менее я взял кирпич, постучал в днище вагона. И вдруг проводница, улыбающаяся проводница, с которой мы ехали вместе, открыла нам дверь. Она стояла очень высоко, на подножке, непривычно это выглядит, когда не видишь перрона и стоишь на земле. Сказал ей о своей просьбе. И вдруг она приносит эту рукопись. Счастью моему не было предела. Я сказал: «Битов, спасибо, ты сегодня героически вел себя… Пойдем куда-нибудь выпьем».

   Мы вышли на перрон, а там какая-то странная пивная, она была сине-зеленого цвета. Даже если вы не художники, вы оцените: янтарного цвета пиво и сине-зеленый интерьер зала. Дивной красоты сочетание и, можно сказать, целый натюрморт. Выпили по две кружки божественного янтарного пива, вышли в город. Оказалось, мы всего лишь на площади Рижского вокзала. То есть мы уехали очень недалеко, но мера приключения было так сильна, что мы забыли все на свете от счастья, стали вычислять, куда бы нам пойти дальше, нашли эту цель и уже ей следовали.

   У меня очень много таких историй, но расскажу еще одну. Как-то Андрей пригласил нас с Беллой на передачу «Линия жизни». Сказал: «В семь часов приедет машина, будьте готовы. Это необходимо сделать». И мы ждем: семь, проходит полчаса, близится к восьми — никакой машины нет. Девятый час. Белла советует позвонить, узнать, может быть, что-то произошло. Говорю: «Не буду я звонить, это его просьба, почему же я буду звонить-то? Он просил». Девять часов. Я звоню все-таки — и вдруг он оказывается дома. Я говорю: «Андрей, что случилось? Ты дома? Мы же с семи часов тебя ждем. Где ты?» Он говорит: «За мной тоже не пришла машина». — «Ну, и как же быть?» Он сказал такую великую фразу, очень его характеризующую: «Может быть, рассосется как-нибудь?» Оставляю вам решить эту загадку. Я просто старался передать обаяние и очарование Битова, еще раз его вспоминая.
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   Я познакомилась с Андреем Битовым, когда мне было шестнадцать лет, и мы дружили до самой его смерти. Нас связывают многие мистические и чудесные истории, приключения и путешествия, о чем можно написать целую книгу: собственно, он отчасти ее и написал. Я имею в виду «Человек в пейзаже», где персонажи изменены и заретушированы, но разговоры и пейзажи узнаваемы. Это когда мы с ним отправились на его машине в село Лыково Владимирской области вместе с архимандритом Зиноном, знаменитым иконописцем, и моим мужем.

   В зените нашей дружбы мы пустились в плавание по волнам Черного и Средиземного морей, по проливам Босфор и Дарданеллы в Константинополь, Хайфу, Александрию и Афины. (И хотя нас туда отправил «Новый мир», Андрею больше нравилось говорить о высших силах). Там, в Афинах, сойдя с корабля, мы нашли уединенное кафе, устроились там на солнышке и выпили по стаканчику красного вина за очередным разговором о предметах неописуемых и уводящих в трансцендентные дали. А меж тем, оглядевшись вокруг, отметили, что все, окружающее нас здесь, очень напоминает Грузию, где мы вместе бывали еще в восьмидесятых годах. И запахи, и цвет, и свет, и растения, и даже пробежавшая мимо кошка. И, собственно, куда бы мы ни отправлялись, все наше остается при нас. И даже то, что внезапно набежали тучи и грянула гроза…

   Это стихотворение, написанное тогда же, на корабле, очень, на самом деле, реалистическое. Тебе, дорогой Андрей!

   * * *

   
    
     Дорогой! Оказывается, мы живем, как птицы:

     пролетая над океаном, ночуя в крипте,

     то, что они не допели в Греции, допоют в Ницце,

     догуляют в Константинополе, довершат в Египте.

     Слава Создателю — в их ночном окаянстве!

     Божье благодарение — в их дневном хлебе!

     Все, что мы потеряли во времени, — обретем в пространстве.

     Все, что мы обронили в городе, — подберем на небе.

     Потому что на холмах Грузии — ночная мгла.

     Потому что все остальное — только кимвал звенящий.

     Потому что Геба столь ветрена, что, кормя орла,

     проливает на землю кубок громокипящий!
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   Году в 2005-м я впервые попал на книжную ярмарку. Меня взяли. В Польшу, в Варшаву. Ярмарка называлась «Россия. Открываем заново». Так познается цикличность истории.

   Хорошая знакомая из литературных кругов поучала нас, молодых и неопытных писателей: «Никого из мэтров не бойтесь. Они такие же люди, как вы. Опасайтесь лишь дам. Те злопамятны».

   Но как было не бояться? В обстановке роскошного книжного праздника вальяжно бродили знаменитости. Вот того я читал еще в детстве. А этого видел по телевизору. Другой же, милостиво заговоривший с тобой за обедом и внешне не опознанный, вообще оказался лауреатом и дипломантом.

   Над всем этим витала власть «толстых» литературных журналов и их редакторов, которые вообще казались полубогами.

   — Дима, — обратился ко мне как-то Сергей Иванович Чупринин, колоритно выпуская густой клуб дыма из небрежно опущенного уголка властного рта, − а почему вы не печатаетесь в «Знамени»?

   — Я посылал несколько рассказов, — дрожащим голосом ответил я, — по рекомендации вашего автора Ильи Кочергина.

   — И что? — заинтересовался Сергей Иванович.

   — Мне пришел ответ. Неприятный зеленоватый конверт с серой бумажкой внутри. Там было напечатано: «Молодой человек! У нас очередь из гораздо более талантливых авторов, чем Вы. Редактор такая-то».

   — Ну и что? — удивился Чупринин. — Какой нынче автор нежный пошел. Присылайте снова. Присылайте!

   Окрыленный чудесными перспективами, я побежал на свое первое в жизни выступление. Тема круглого стола была какой-то общей и не очень

   интересной. Ораторы тем не менее блистали, а я мучительно думал, что бы такого пронзительного сказать, и вдруг заметил среди слушателей в первом ряду самого Битова. Его «Пушкинским домом» зачитывался пару лет назад и был под сильным воздействием до сих пор. Отваги присутствие великого (а теперь уже можно так говорить) мне не прибавило, и когда подошла очередь выступать, стал мучительно мямлить что-то о судьбах русской литературы. Послушав меня немного, Битов деликатно зевнул, прикрыв рот ладошкой, поднялся и вышел из зала.

   День выдался многотрудный…

   Зато на следующее утро я нос к носу столкнулся в столовой с Андреем Георгиевичем в сопровождении Ирины Барметовой. «А это наш новый молодой автор. Очень талантливый. Познакомьтесь», — защебетала она. Битов внимательно глянул, пожал мою враз вспотевшую руку и даже взял случайно оказавшуюся у меня в руках первую книжку «Муха в янтаре», которой я очень гордился и повсюду таскал с собой. «Подпишите, подпишите!» — подсказала Ирина. Так появился мой первый в жизни автограф.

   Я внимательно проследил за удаляющейся парой. В памяти был рассказ нашего карельского поэта Димы Вересова о последнем совещании молодых писателей Советского Союза. Он рассказывал, как важно по Колонному залу шел Сергей Михалков. К нему стайками подбегали молодые писатели и дарили свои книжки. Стопка их в руках главного поэта страны стремительно росла, и проходя мимо урны, он сбрасывал ее внутрь. К следующей урне стопка в руках вновь вырастала…

   Битов же скрылся за дверями, не выпустив из рук моей книжки. Задышалось легко.

   А потом праздники кончились. Жизнь провинциального писателя нелегка. Тебя ненавидит местная культурная элита за то, что ты печатаешься в Москве. Тебя не понимают москвичи, потому что твой хлеб слишком тяжел для их понимания. Редкие праздники публикаций и тяжелое болото вокруг. Которое хоть как-то нужно шевелить, потому что иначе нельзя. Ты заранее знаешь, что круги на воде от брошенных тобой булыжников затихнут очень скоро, но если ты не будешь их бросать, то вообще не будет кругов. А внутри тебя — ярость текста и знание, вернее пока догадка о том, что было забыто, брошено, пройдено, о людях, страдавших и пропавших без следа, о ранах, затянутых вечно живущей и прощающей все природой, о зверях и о любви. И ты едешь посреди всего этого зимой на старенькой машине, рулишь потихоньку среди пробок и сугробов, и раздается телефонный звонок. Ты берешь трубку, и голос в ней говорит: «Это Андрей Битов. Вы получаете Новую Пушкинскую премию». Нога сама нажала на тормоз, вокруг загудели клаксонами недовольные автомобилисты…

   Потом, позже, после продолжительного знакомства мне рассказали новые друзья, как непросто далась мне эта премия. Как входящие в близкий к жюри круг выдвигали свои достойные по разным человеческим качествам кандидатуры, спорили и ссорились. И только Битов, который, оказывается, прочитал мою книжку после краткого знакомства в Польше, говорил, что премия должна даваться только за текст, ни за что более. Хорошо, что у него было право решающего голоса. И горжусь его словами, сказанными на церемонии: «Почему Новиков? Все очень просто — он умеет писать».

   Сама церемония прошла для меня как в тумане. Кружение новых незнакомых лиц, какие-то поздравления, порой не очень искренние, большой букет, который нужно было куда-то пристроить. Сам Андрей Георгиевич, который ловко тренировал меня в испытании широкой гаммы чувств, когда быстро проходил мимо, отводя глаза, каждый раз, когда я набирал в грудь воздуха, чтобы поздороваться. А потом радостно говорил обо мне на пресс-конференции. Хорошо запомнился лишь момент, когда охрана не пропускала в музей человека в очках, который пытался пронести несколько пачек книг. «Вас нет в списках», − говорили они ему, отталкивая от двери ладонями. Как оказалось, это был спонсор премии Александр Жуков.

   Несколько дней после прошли в легком бреду. Я жил в огромном номере гостиницы «Пекин», который тоже оплачивала премия. Номер был настолько большим, что там легко поместились несколько молодых писателей — Дима Горчев, Ира Мамаева и Захар Прилепин, которых я позвал туда, чтобы праздновать. Обедать мы ходили по очереди по моей карточке, остальное в больших количествах приносилось из частых и непродолжительных вылазок в город. Это было радостное время, когда казалось, что в литературе все — друзья, а слова Битова, что премии должны даваться только за тексты, были важными и единственно возможными.

   Вдохновленный своей новой красотой, я начал бурную окололитературную деятельность в Петрозаводске. Вместе с нашим карельским мэтром, поэтом Маратом Тарасовым удалось заручиться моральной и материальной поддержкой ректора университета Виктора Николаевича Васильева и директора кондопожского бумкомбината Виталия Александровича Федермейссера, который сам писал неплохие стихи. Так организовались литературные «Университетские встречи», которые продолжались около семи лет. За это время удалось пригласить в Карелию с выступлениями лучших писателей России. Просто перечислю имена: Фазиль Искандер, Владимир Маканин, Евгений Евтушенко, Александр Кушнер, Олег Чухонцев, Римма Казакова, Игорь Шайтанов, Андрей Волос, Павел Басинский, Алексей Варламов. Общение с этими могучими стариками и мужчинами среднего возраста было радостным, интересным, полезным. Полные залы восторженных читателей собирались в Петрозаводске и Кондопоге.

   Одним из первых мы пригласили Андрея Битова. Он приехал вместе с Катей Варкан, писательницей и куратором Новой Пушкинской премии. Сразу начал радовать своими парадоксальными шутками, свободой поведения, мудростью выступлений. На официальный прием у главы Республики Битов пришел в мятом парусиновом пиджачке и художественно выделялся среди галстуков и строгих костюмов. Я сразу завел себе такой же пиджачок. На выступлении в университете заворожил студентов и преподавателей извилистым, словно у вальдшнепа, полетом мысли, не допускающим даже возможности встречного выстрела. После, за ужином, сказал хорошо возбужденному и витающему в эмпиреях Марату Тарасову: «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали…» И тот сразу вспомнил, что забыл передать ему конверт с гонораром. А потом, когда мы заехали в деревню, где я начинал строить свой дом, подарил совершенно случайно оказавшуюся у него книжку «Дачная местность». Автограф написал такой: «Дмитрию Новикову от молодого (26 лет) автора в тему…»

   Последним пунктом визита был Валаам. Мы пришли туда утром на «комете», сходили в храм, погуляли по острову. На обед нас пригласил главный трапезничий монастыря отец Мефодий. Родом он был из Черногории, по-русски говорил очень хорошо, но шепотом несколько раз переспросил меня, в чем значение и величие Битова для русской литературы. Прием был очень скромный — коньяк, вино, сухофрукты. Дежурные вопросы и улыбки. Андрей Георгиевич посмотрел на все это и говорит:

   — А можно я прочитаю свое стихотворение про Сретение?

   — Конечно, Андрей Георгиевич, — милостиво разрешил отец Мефодий.

   Битов поднялся и прочитал.

   Отец Мефодий очень возбудился:

   — Друзья, сейчас вы полчасика погуляете, а мы накроем столы. Будем общаться, обедать, выпивать, спорить! Мы обязательно должны продолжить общение!

   — Но у нас обратная «комета» через полчаса, — Битов поглядел хитро.

   — Ничего, у нас для вас есть патриарший катер!!!

   Мы летели на катере над вечерней летней Ладогой. Все молчали. Каждый думал о своем, а может быть об общем — такая уж вокруг царила красота белой северной ночи. Один лишь я, отягощенный мечтами о написании романа, корыстно размышлял над вырванным у Битова ответом на вопрос, как он перешел от рассказов к роману. «А никак, — ответил Андрей Георгиевич, — просто стал длиннее писать».

   Сейчас, когда его уже нет, задумаешься иногда, где, у кого найти так необходимые современной литературе битовские качества — свободу и честь? И не находишь порой. И отчаиваешься. А потом додумаешься до того, что и не нужно ни у кого искать. Потому что сам Битов никуда не уходил…

   
    2019

   


  
  
   

    Владмир Нузов 

    Нью-Джерси, США 

    Последний день рождения 

   

   © В. Нузов

    

   Он родился в Ленинграде, в приснопамятном 37-м году. Успел пожить в осажденном городе, был блокадником. Окончил Горный институт, но первые опубликованные рассказы привлекли внимание известной ленинградской писательницы Веры Федоровны Пановой. Высшие литературные курсы в Москве сделали его одним из многих советских людей, метавшихся между двумя столицами.

   …Никто так точно не описал моей первой несчастной влюбленности, как он.

   Это были его «Дни человека». Потом я прочитал едва ли не все, что он написал: «Пушкинский дом», «Уроки Армении», «Улетающий Монахов», «Семь путешествий»… Ставлю многоточие, потому что любой его текст − кладезь мудрости, пример высочайшей требовательности к себе как писателю. Не побоюсь громких слов, назвав его классиком современной русской литературы… О многом говорит присужденная ему в девяностые годы ушедшего века Пушкинская премия…

   Помню, как пригласил его на литературное объединение «Магистраль», руководимое поэтом Григорием Михайловичем Левиным. На следующем после визита Андрея занятии Григорий Михайлович сказал: «Со временем на этом здании (то был, к слову сказать, ЦДКЖ — Центральный дом культуры железнодорожников) будет висеть мемориальная доска в честь Андрея Георгиевича Битова». Дай-то Бог!

   Андрей был настоящий ленинградец: мягкий, обходительный, интеллигентнейший человек. Он гордился тем, что родился в день основания родного города.

   Последний раз я слышал его прекрасный голос в мае сего года, когда по телефону поздравил его с днем рождения. Увы, тот день рождения оказался последним…

   А познакомились мы в Москве, в ЦДЛ. Познакомил нас Василий Павлович Аксенов, мы стояли уже втроем, Андрей что-то увлеченно рассказывал собеседнику.

   — Не может быть! — усомнился в чем-то Аксенов. Андрей завел большой палец правой руки за передние зубы и поклялся:

   — Гад буду!

   Произнес он, конечно, совсем другое слово, которое я привести здесь не могу… Наверное, продолжению нашего знакомства во многом способствовало то, что в Москве мы были едва ли не соседями: Андрей жил у метро «Беляево», я — на «Академической».

   Потом Андрей получил небольшую квартиру у метро «Красносельская», на Краснопрудной улице. Я немного помог ему при переезде: тянул телефонный провод из одной комнаты в другую. Чуть позднее в эту квартиру из Ленинграда переехала мама Андрея − Ольга Алексеевна.

   Захожу как-то к нему, он лежит на диване, что-то читает. В ответ на мой вопрос: «Что читаешь, Андрей?» — последовал ответ: «Александра Сергеевича».

   Было бы банальностью сказать, что Пушкин был любимым писателем Андрея. Это ясно и так: самый знаменитый его роман назывался «Пушкинский дом», а толстенный том произведений Пушкина с предисловием Битова носит название «Предположение жить». Едва ли не все пушкиноведы в один голос твердили, что Пушкин-де к концу 1836 года исписался, посему исподволь искал смерти. Андрей восстал против всех специалистов по Пушкину и назвал том его избранного, повторюсь,

   «Предположение жить».

   Что еще запомнилось из общения с ним? Идем мы как-то по Профсоюзной улице, направляясь к станции метро «Академическая», говорим о том о сем. Вдруг Андрей начинает читать стихи:

   
    
     Вот уже кончается дорога,

     с каждым днем все тоньше жизни нить.

     Легкой жизни я просил у Бога.

     Легкой смерти надо бы просить.

    

   


   Я не знал этого четверостишия, спросил Андрея об авторе.

   — Иван Тхоржевский, — был его ответ.

   Как-то в Нью-Йорк приехал Андрей Вознесенский, я брал у него интервью.

   Вопрос — ответ, вопрос — ответ, обычное дело. По окончании интервью Андрей вдруг спрашивает меня:

   — Ты взял много интервью. Кто из собеседников показался тебе самым умным?

   — Андрей Битов, — не задумываясь, выпалил я.

   — А я как же? — по-детски наивно спрашивает Вознесенский.

   И я весьма неуклюже начинаю выруливать из своей бестолковой бестактности… Да так, мне помнится, как следует и не вырулил…

   Тексты Андрея можно разобрать на цитаты. Навскидку приведу одну из них:

   «Армия − шанс провинциала».

   Будучи великолепным стилистом, прозаиком, он иногда говорил о себе: «Я пишу про заек!»

   И добился того, чтобы в Пушкинских Горах был поставлен памятник зайцу, перебежавшему дорогу Пушкину, когда Александр Сергеевич собрался из Михайловского в Петербург, чтобы стать на Сенатской площади в ряды мятежников-декабристов.

   И по его же идее в северной столице был поставлен памятник… Чижику-Пыжику.
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    Валерий Попов 

    Санкт-Петербург 

    На разрыв аорты 

   

   © В. Попов

    

   Андрея Битова я видел в предпоследний раз в январе 2016-го на парижском Книжном салоне. Он был явно измотан физически, но дух его был, как прежде, неукротим. В любом дуэте, и даже трио, и даже в квартете он непременно становился в конце концов не только главным, а просто — единственным, яростно «изничтожая» соперников. Можно вспомнить самое многолюдное и бурное действо — круглый стол «Контуры будущего». В соперниках Битова были неслабые «бойцы», ярко зарекомендовавшие себя до этого: известный швейцарский журналист Ги Меттан и французский писатель и политик, бывший депутат, Жан Блю. Жан Блю назвал себя «советником Кремля» и рассказал о своей книге «Путин», переведенной на русский язык.

   Выступление Андрея можно назвать театром одного актера. Долго, сколько хотел, одним лишь взглядом прекращая «разговорчики в зале» и президиуме, он рассказывал о своем многолетнем, главном труде «Империя в четырех измерениях», представляющем собрание текстов, написанных в определенной внутренней связи. Эти книги переводились на французский язык в разной последовательности… Еще в 1960 году, по словам Битова, он подумал: хорошо бы начать такую книгу, которую я буду писать всю свою жизнь. Кончишься ты — кончится и книга. Только чтобы все это было правдой. А какую правду может сказать человек? Только ту, которую он сам знает.

   К восторгу зала он назвал себя закоренелым антисоветчиком, но тут же, припугнув чрезмерно раздухарившихся, назвал себя «оголтелым империалистом», сторонником мощного государства. В общем — публику постоянно кидало в этом шторме то влево, то вправо. По его словам, он последние пятнадцать лет пишет книгу о том, что было советского — в русском, а русского — в советском (на этом месте известный французский славист Ренэ Герра, посвятивший свое творчество русской эмиграции, возмущенно зацокал языком). Андрей Битов признался, что пока не может понять, сколько чего — в чем, но надеется успеть разобраться в конечном итоге.

   «Не проблема писать лучше других, потому что все пишут плохо. Проблема в том, чтобы не писать хуже себя, — тогда каждая секунда становится твоей. Это и есть тайна текста. Начинается все с точки, потом — буква, потом — слово…» — он говорил столько, сколько хотел…

    

   Ошеломительным, вызвавшим гул зала, был главный итог. «То, что рухнул Советский Союз, — большая трагедия. В итоге — Европа становится советской, и США становятся советским государством, и они разбираются между собой — Россия же перестает быть советской». Логические ходы в тексте Битова сложны и порой понятны лишь ему. Но — вызывают, где бы он ни выступал, священный трепет у публики, как бы прикоснувшейся к бездне. Возможно, иногда он и сам себя изумлял, но держался при этом сурово, возражений не допускал. Он грубо одергивал пытавшихся выступать «вместе с ним», а почти забытому всеми Ги Меттану прямо сказал: «Наверное, вам пора на следующее заседание? Я не политкорректен, я — свободный человек, никогда не зависел ни от кого, кроме своей мамы».

   Когда голос подал Ги Меттан, возражая Битову, русскоязычные парижане ему закричали: «Мы не вас слушать пришли!»

   Полный разгром противника! Но Андрей не унимался, наносил удары по уходящим из зала: «Я еще только начал говорить, но вы можете идти к черту!»… Самым «пиковым» было его высказывание: «Никто не заставляет меня любить Путина, и не заставит. Но он хотя бы работает — в отличие от всех других! В том числе работает и над собой…» Некоторые тут же встали и вышли из зала, но большинство слушателей остались, и, что удивительно, шумно зааплодировали. Надо отметить, что большинство зала составляли наши соотечественники, давно живущие во Франции, но почувствовавшие вдруг себя сторонниками битовских идей. Андрей, как всегда, «вынул душу» у слушающих и сделал с ней что хотел. Он уже хрипел, но продолжал говорить… Столь бешеная «растрата себя» сказалась, увы — в аэропорту на обратном пути Андрей потерял сознание, и неискусные санитары, появившиеся в медицине благодаря толерантности, выбили ему дыхательной трубкой зубы, после чего он оказался в случайной больнице, и его долго не могли найти… Он всю жизнь прожил вот так — «на разрыв аорты»!.. любимая его цитата из любимого его поэта. Прощай, Андрей! Ты — незабываем.
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    Ирина Роднянская 

    Москва 

    Застигнувший себя 

   

   © И. Роднянская

    

   …Только сейчас я поняла, что дебют Битова в свое время прозевала; его книжка «Большой шар» в 1963 году не попала мне в руки. И только в 1968-м моя близкая приятельница-однокашница Анна Фрумкина (впоследствии не раз выступавшая в печати по другим поводам) передала мне, видимо, купленную ею книгу рассказов «Аптекарский остров» с многозначительным возгласом: «Смотри!» Да, там уже были сплошные шедевры: «Большой шар», «Бабушкина пиала», «Дверь», послужившая началом романа-пунктира о Монахове, и, главное, дивный рассказ, давший название сборнику и впоследствии издававшийся под титлом «Но-га». Тогда, в той обстановке, мне было важно и то, что передо мной оказался не советский (в духе шестидесятничества), не антисоветский, а совершенно внесоветский писатель. Я не сразу осознала это разительное впечатление; помог умница-«маргинал» Сергей Чудаков, заметивший мне, что у Битова социальные роли вторичны по сравнению с оголенно-экзистенциальными: мальчик, женщина, отец, сын и т. п. Сегодняшним поколениям не понять уже, как это было ново и дерзко, пуще всякого диссидентства.

   С тех пор я «запала» на писателя Битова и, в роли литературного критика, кажется, не пропускала случая отозваться на каждую его творческую инициативу. Он стал моим главным «поколенческим» автором, по которому я сверяла часы собственного умонастроения. (Сейчас определенно уверилась, что Битов — крупнейший и важнейший новый прозаик второй полвины минувшего века.) Роман «Пушкинский дом», который стал для меня, должно быть, тем же, чем для сомышленников Лермонтова «Герой нашего времени», я прочитала еще в «самиздате» и в первой большой статье об Андрее вынуждена была давать аттестации его персонажам, утаивая, откуда они вообще взялись. (Это было еще до гонений на писателя за участие в «Метрополе», помянутых им в «Ожидании обезьян». В разгар этих гонений, помнится, у меня сняли даже невинную статейку в журнале «Детская литература» с его запретным именем.) Ну и времечко! Между тем я люблю это время — время семидесятников, внутренне совершенно свободных от смягченных реликтов официальной идеологии, — время Маканина, Чухонцева, Кушнера и, понятно, Битова; Аверинцева, наконец, — время, с которым я стараюсь себя отождествить.

   Андрей Битов, предполагаю, относился с неким одобрением к тому, что я писала о нем и как его прозу понимала. Иначе он не попросил бы меня срочно сладить послесловие к своему довольно позднему собранию повестей «Обоснованная ревность», что в жуткой спешке и было исполнено. Иначе не предложил бы присудить мне Новую Пушкинскую премию (о чем догадываюсь, хотя мне неведомы тайны совещательной комнаты жюри). Иначе не пригласил бы в 2007 году на свой юбилей в Питер. (Боже, какое было счастье — с гостями из Армении и Грузии, с общим выражением искреннейшей любви к юбиляру, прежде всего — самих питерцев, гордящихся таким земляком и понимающим его масштаб, — с праздничным фейерверком в финале!) Однако личное наше знакомство (я даже не помню, кто и когда ему способствовал) было не слишком близким и весьма пунктирным.

   К сожалению, я не оставила никаких записей о двух сценках, когда Битов, недолгое время живя по соседству, побывал у меня дома, — а сценки были забавные: с моей приставучей кошкой, избравшей его объектом своих ласк, со случайной молодой гостьей из Рязани, пресерьезно гадавшей ему по руке. Но в кратких телефонных беседах и в его выступлениях по телеящику я прислушивалась к каждому его слову, потому что его мысль была почти всегда совершенно самобытна и вместе с тем совершенно точна — редкостное сочетание… Ирина Сурат замечательно рассказала, как Битов непрерывно думал. У него был поистине философский ум. Ибо философ — это тот, кто из удивления перед Бытием задает ему фундаментальные вопросы (так, по крайней мере, считали в античности).

   Когда я, прочитав «Человека в пейзаже» (вошедшего потом в особо ценимую автором трилогию «Оглашенные»), сказала ему, что его мысли удивительно совпадают с важнейшей и блистательной статьей Владимира Соловьева «Красота в природе», он, даже с некоторым раздражением, ответил, что ничего подобного не читал и читать не станет, потому что к трактатообразным текстам невосприимчив. А между тем он — стихийный, но неуклонный последователь Платона (определяющее имя для русской мысли), потому что каждое свое впечатление оценивающе сверяет с подлинником (его слово!), врожденно хранимым в его сознании и воображении, — не с чем иным, как с платоновскими эйдосами-идеями. И это многократно артикулируемый мотив в его прозе, в том числе сюжетной. Он ставит мучивший Дж. Беркли философский вопрос о солипсизме и путях его преодоления, когда сокрушается насчет невозможности изнутри познать инотелесное (опять-таки его слово) человеческое существо, того, кто «не-я» (еще один сквозной мотив Битова-писателя). Он демонстрирует ограниченность позитивизма в аналитическом изображении доктора Давина (не Дарвина ли?) и психодраму его отношений со «свалившимся с Луны» ангелическим Гумми, обладателем истинного зрения (рассказ «О — цифра или буква?» из «Преподавателя симметрии»). А в совокупности новелл «Преподавателя…» Битов завещал нам полногласный образец философского романа, — много ли их в нашей литературе со времен Владимира Одоевского? — романа, только еще разгадываемого (см. послесловие И. Сурат к этой прощальной книге). Напоследок — быть может, главное. Да, я мало знала Андрея Битова лично. Но я хорошо знаю его в лицо, как всякий его преданный читатель. Потому что его тексты любого жанра — это «полная открытость» (сам так сказал), которая, оставляя в некой тени эмпирическую биографию автора как частного человека, делает ясно видимой его душу; она-то просматривается до самой завязи, со всеми ее озарениями и нескрываемыми срывами, осчастливленная вдохновением и обремененная заплечным «узелком грехов», скорбно уносимым в посмертие.

   Неподкупно «застигнувший себя» Битов поставил вопрос о человеческой честности художника перед самим собой и перед ему внимающими с таким максимализмом, какого не знала наша литература, быть может, со времен Лермонтова.
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    Юрий Рост 

    Москва 

    Битов один 

   

   © Ю. Рост

    

   Жизнь требует усилия.

   Даже постижение (не то чтобы создание) нетривиального требует душевных затрат.

   Мир устраивается теперь для ленивых и нелюбопытных, все больше обретая черты дешевого (или дорогого) рынка с разовыми формулами, готовыми к недолгому потреблению. Они упаковываются в цветные, лакированные или нарочито грубые, из крафт-картона, слова и сминаются нами в мусор после случайного и легкого использования, не оставляя следа в душе или вовсе опустошая ее до звона.

   И только Текст и Комментарий к нему, на которых, может быть, и следа не видно того, что их породило (трудной и безостановочной работы ума и сердца), добавляют к тому, что подарил нам Творец.

   Битов создает тексты и рождает мысли, порой вызывая раздражение блестящим и непростым русским языком, психологичной точностью письма и глубиной, до которой не каждому донырнуть.

   Когда-то он меня пугал неприступностью (избранный для избранных), пока однажды в беспокойстве и смятении, порожденном хламной сутолокой каждодневной мерцательной аритмии городской жизни, я не открыл книгу Андрея Битова «Птицы»…

   Дальше я путешествовал с ним. Не скажу, что он помог мне организовать пространство и время, упорядочил душевное движение. Нет, но я обрел человека в этом опасном для одного и единственном пейзаже.

   Теперь я люблю все его книги, объединенные в «Империю», и оставшиеся независимыми статьи, эссе и предисловия к чужим трудам… Я люблю его слушать и следить за тем, как смысл обретает форму. Я люблю дружить с ним, и на это мне не жалко усилий.

   …Поостерегусь оценки его дара и места в русской и мировой литературе. Не потому, что оценка эта может показаться чрезмерной какому-нибудь ревнивцу, а потому, что Битову она не нужна.

   К своему Таланту он еще и очень умен. И образован. И любим друзьями. И верен им. И к тому же красив (см. фото).
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    Вениамин Смехов 

    Москва 

    О «воприкизме», веселости и андеграунде 

   

   © В. Смехов

    

   Для меня все началось в 1962 году, и это был «самиздатовский» период чтения представителей «осмысленного человечества», как говорил Дмитрий Пригов. На всю жизнь запомнил фразу из «Пушкинского дома», что «долг, честь и достоинство, как и девственность, употребляются только один раз — когда теряются».

    

   Что мне дорого и незабываемо — это 1979 год и выход альманаха «Метро́поль», где лидерами были Вася Аксенов и Андрей Битов. Все эти имена сливаются в одно счастливое воспоминание, в том числе и о жертвах этой истории — Жене Попове и Вите Ерофееве, которых изгнали из Союза писателей, и о Володе Высоцком, о Белле Ахмадулиной, об Андрее Вознесенском — украсивших своими текстами эти страницы, и работа нашего друга, великого художника театра Давида Боровского, создавшего беспримерный рукописный вариант оформления. Вот это соединение чудотворцев — лучшее свидетельство того, что «вопрекизм» — главное направление в культуре России. Так вот, вопрекическим шедевром был и «Метро́поль», и соучаствовавший в нем Андрей Георгиевич.

    

   И были две встречи, которые очень ярко остались в памяти, и они отражают мою любовь к автору «Пушкинского дома», «Метаморфозы» и «Уроков Армении». В 1987 году в очень приличном тогда журнале «Дружба народов» вышла моя — и серьезная, и веселая одновременно — статья о Резо Габриадзе. Называлась она «Изумруды маэстро Габриадзе» и была наполнена искренним пафосом, поскольку я был влюблен, как все нормальные люди, в театр Резо.

    

   Мне позвонил Андрей Битов, и я приехал к нему куда-то на Красносельскую. Меня встретил веселый гений словесности, причем словесность была проявлена прямо с порога и овеществлена исполинской емкостью — четвертью какого-то напитка, уже изрядно опустошенного друзьями. Резо и Андрей были дружны, как я знаю, еще с Высших сценарно-режиссерских курсов, и это был замечательный тандем. Шел 1987 год. Набирала обороты горбачевская перестройка. Битов сделался уже из запрещенного — печатаемым на родине, это как раз и отмечалось. От выпивки я неохотно отказался, сославшись на оставленную у подъезда машину и стойкую нелюбовь к общению с сотрудниками ГАИ. Андрей сказал, что выпивка тогда откладывается, а они с Резо сядут в мою «копейку» и поедут на улицу Красина, в Дом культуры «Дукат», где обосновался тогда знаменитый клуб поэзии — Пригов, Арабов, Рубинштейн и друзья. И этот клуб устроил вечер, на котором соединились сразу все ветви прекрасного андеграунда — и слово, и музыка, и живопись.

   Я довез двух гениальных наших соотечественников до клуба. К машине подбежал Витя Ерофеев, выгрузил нас и повел к окошку администратора за билетами. Там же ожидал своего билета Венедикт Васильевич Ерофеев. Все почувствовали себя немножко родственниками и собратьями. Витя Ерофеев пристроился между нами с Веничкой Ерофеевым, и мы двинулись наверх — тесным кругом тезок и однофамильцев.

   Мы оказались в зале на отличных местах и радовались всему — от начала до конца. Помню, как трудно было говорить Веничке Ерофееву после операции, помню его глухой баритон, через аппарат. И перешептывание Резо и Андрея. Помню, как мы обсуждали с Андреем фразу Резо: «Впервые вижу в Москве такое собрание кукольных лиц!»

   И впрямь — количество замеченных в зале интересных людей, будто бы вылепленных мастером наособицу, резко контрастировало с повседневностью, где встречались все больше скучные и однотипные персонажи. «А вот на Западе, — сказал потом Андрей, — все лица кукольные, поневоле. За последние триста лет цивилизации они забыли, что такое каждую ночь ждать стука в дверь».

   Этот вечер Клуба поэзии сделался так громогласно знаменит в Москве, что кто-то из разрешивших его проведение партийных начальников чуть ли не лишился своей должности, — не зря Андрей шептал удивленно: «Почему нас еще не разгоняют?»

    

   Потом мы много раз пересекались на вечерах и в компаниях. Мне была в радость любая встреча и любое чтение. Ну и особенно я рад, что Битов подарил мне от имени Резо книжку «Метаморфоза», надписанную ими обоими в соответствующей манере. «Я экстремал и пишу так, как хочу», — говорил он всегда. А Резо он называл «мультигением». Их чудесное дурачество соединяет многие драгоценные имена — и Пушкина, и Алексея Константиновича Толстого, и Жванецкого, и Высоцкого, и Бродского, а также Москву и Питер… Мы ведь шутили, что эти два города известны тем, что являются родиной Александра Сергеевича и Андрея Георгиевича. И что их единство определяется исключительно отражением жизней Пушкина и Битова. Невозможно понять в этом счастливом переплетении текстов и рисунков во славу гения русской словесности, где кончается Пушкин и где во всех фантазиях начинаются Резо или Битов. А еще их объединили две чудесные монументальные альтернативы памятникам Ленину, равно как и прочим, таким же странным персонажам истории, − «Чижик-Пыжик» на Фонтанке и бронзовый заяц в Михайловском — и тому и другому я в свой черед поклонился.

   Русское застолье в американской школе

   1992 год. Случилась такая радость в жизни: нас с женой пригласили поработать в Норвич-колледж. Знаменитая летняя школа при университете в Вермонте, где еще с конца Второй мировой войны преподавали русский язык. Чудесное место, очень демократичное, где было много гостей из России. С нежностью называю имена тех, кого мы увидели среди приглашенных: Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Анатолий Найман, Наум Коржавин, Михаил Мейлах, Владимир Уфлянд, Алексей Лосев. И Вячеслав Всеволодович Иванов — старейшина. Они бесконечно вели между собой то веселые, то отчетливо грустные разговоры, а потом встречались в лингафонном кабинете, чтобы слушать, смотреть и обсуждать новости российского телевидения, со всеми поразительными переменами, равно как и безобразиями, начального ельцинского периода.

   Из Мидлберри, из-за горы, где располагался куда более строгий по своим порядкам колледж, приезжали приглашенные туда друзья. Однажды на сутки, с ночлегом, после прочитанных лекций, заехал Андрей Битов. В нашем разговоре переплелись воспоминания о той давней встрече с Резо Габриадзе, о Москве, об общих друзьях, о поездке в Тбилиси, о «Современнике» и о Таганке… Все это живо и остроумно соединялось в нашей перекличке… Потом вечеряли. Ужин был в большой студенческой столовой. На выходе — плакат со строгим запретом выносить еду из столовой… Андрей говорит: «Не представляю себе закона, который было бы неинтересно нарушить!» Я попросил его приготовить фотоаппарат и нарастил себе под футболкой грудь двумя апельсинами. Так мы прошли через все кордоны. Потом вечер плавно перетек в отдельный домик, негласно именовавшийся «Кремлем», там с разрешения президента колледжа состоялось уже выпивание по-русски. Во главе стола — Булат Шалвович, за столом — все мы, Андрей нас фотографирует…

   Начиная с 1992 года и до самой последней встречи у Леночки Камбуровой Андрей все обещал разыскать у себя эту фотографию с апельсинами и нам с женой подарить. Но так и не нашел.

   Уже во времена испытания счастливым ветром надежд — в девяностые — запомнились слова Битова о том, что завершилась эпоха великих писателей — тех, кто творит и вызывает восторг, умных, осмысленных и образованных людей. Наступило какое-то другое время, которое, как писал Андрей, мы еще не понимаем: эпоха хороших литераторов — очень грамотных, усердных, амбициозных, но великие писатели, настаивал он, уже отбыли все свои сроки.
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   Я хорошо знал Андрея Битова и, можно даже сказать, дружил с ним со второй половины 60-х годов.

   Как образовалась эта так называемая дружба, по каким таким поводам, я припомнить не могу. Но дружба все-таки была. Свидетельством тому — большой письменный стол, стоявший у Битова на почетном месте у окна. А непочетных в его доме я, в принципе, и не упомню. Квартира была скромная: две, по-моему, маленьких комнатенки, по распределению, наверное, какого-нибудь блокадцентра в Ленинграде. Блокадцентр Андрей не присочинил. Он действительно отбарабанил всю «победную блокаду» от начала и до конца. Начал ее, надрезая финским ножичком угол этого стола, вероятно, долго работая над продолжением одного из своих многочисленных замыслов, но, к счастью, стол был так обширен, что до второй половины дело не дошло. Именно за этим столом мы с Битовым и дружили, и я не очень помню, чтобы мы из-за этого стола хоть куда-нибудь выходили. Битов любил спокойствие, несуетность и вообще радостное ощущение того, что Бог дал ему вот еще пару-тройку дней. По нахальности моего появления у Битова в квартире (мне было, в метафорическом смысле, лет 19−20), Битову к тому времени, елки-моталки, все двигалось как бы к шестидесяти, но и эта «разница» в возрасте с Битовым совсем не смущала, а даже в некотором смысле радовала. Так ему, наверное, проще было строить свои сложнейшие геометрические узоры фантастических замыслов художественных произведений. Оригинальный замысел к тому моменту был один. Я нашел где-то фрагмент прозы Битова под названием «Дверь», где пылкий юноша бился в дверь, за которой ему не то мерещилась, не то действительно передвигалась женщина-блокадница, которой он решил отдать жизнь, сердце, другие органы, которые имелись в наличии. Он в нее бился головой, плечами, спиной, но все было напрасно, дверь ему не открывали. Как потом выяснилось, просто не хотели открыть, и все тут.

   Но я был нудный, хотя, по-честному, Андрей — значительно нуднее. После недолгого обсуждения прозаического отрывка Андрей низким благородным голосом не то Блока, не то Бальмонта сказал мне: «Брось ты эту хреновину! Ничего у тебя с ней не выйдет! Я сам начинал с того, что хотел снять какой-нибудь кинематографический кусочек». Как я выяснил, он был тайным киноманом.

   Дальше дружба заключалась в том, что он у меня отобрал эти три странички, возможно даже для верности порвал их… За чудесными старинными окнами смеркалось. Битов смотрел туда, время от времени сморкаясь в платок, и говорил: «Глупости все это, хреновина. Я тебе такое что-нибудь напишу, что ты действительно закачаешься!»

   Андрей говорил правду. Он за долгие годы нашей дружбы за этим же столом, не меняя партитуры, прочитал мне десяток совершеннейших шедевров, от которых не закачаться было невозможно. Но он продолжал свои замечания: «Не смей шатать стол! Ты видишь, он и так на соплях. Может, это вообще единственное, что осталось у меня от светлого петербуржского детства». Вот в таком примерно смысле и проистекала дальнейшая наша дружба. Я открывал рот, он читал шедевры; не успев закрыть рта, он предупреждал:

   — Да ладно, все это наброски! Хреновина! Вот я сейчас заканчиваю роман…

   — Роман? — говорил с ужасом я, все-таки предполагая разломать его светлую память о детстве.

   — Роман, роман, — говорил он, — и нечему тут удивляться! Тебе сколько лет? Как ты думаешь, тебе портвейну дадут? Ну-ка, встань и гляди понахальней! Будьте любезны, мне парочку «Абрау-Дюрсо».

   Впрочем, это уже третья часть нашей насыщенной дружбы.

   Согласитесь, все это достаточно странно. Многие писатели так и пытаются внедрить в твои неокрепшие режиссерские мозги какие-то шалые обрывки никому не ведомых шедевров, а здесь — здрасьте, совсем наоборот: «Отдай бумажку, вот в следующий раз я напишу тебе такое, что ты свалишься со стула».

   Во-первых, конечно, бред собачий писать про Андрюшу. Был, жил, плыл, сплыл… Потому что никогда для меня реальной фигурой, которая плыла куда-то в надежде приплыть, он не был. Он всегда был надмирен. Извините мне петербуржский декадентский разворот. Надмирен он был, конечно, в самом простом, но весьма важном и никем не преодоленном до сих пор смысле. Он был, он есть, единственный, пожалуй, писатель блокадного горя. Он не настаивал на нем, оно просто жило в каждой букве, в каждом слове, которое вылезало из-под валика его старой пишущей машинки. Ему совершенно была чужда игра в летописца, в свидетеля. Ему так нравилось, что зачем-то его оставили жить. Он написал очень много. Я тут поглядел в Википедии, едва дочитал список. Еще он оставил дух послеблокадной петербуржской стороны, то ли чудом, то ли случайностью выживший… И странно, верно? У Москвы есть свой Арбат, есть свой Булат, Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой… Если все это, каким-то невероятным образом, соединить, то получается огромная часть России. И в этой огромной части Битов не только не затерялся, но как бы стал ее высшим домовым. И не в листочках тут дело, и даже не в совершенствах поздней прозы, «Пушкинского дома», — дело в хранилище этого воздуха, этого исчезающего озонного слоя, того, что с нами со всеми случилось и чего быть не должно было бы ни по каким, самым дьявольским, соображениям.
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   С детства читаешь «Дачную местность» в книжке, «Улетающего Монахова» и «Уроки Армении» в маминых переплетах из каких-то журналов, стихи в «Дне поэзии» (которые не нравятся, хотя он до конца считал себя поэтом), «Пушкинский дом» в «самиздате», «Преподавателя симметрии» в «Юности», потом «Человека в пейзаже» в «Новом мире», смотришь еще во ВГИКе «В четверг и больше никогда», — а много лет спустя жаришь на его кухне котлеты и варишь картошку, после того как вы вместе сходили в магазин напротив, потому что кончились коньяк и чача, подаренные восточными людьми. Вы друг другу — никто, но это времяпровождение естественно, при том что дистанция сохранилась.

   С Битовым лично познакомились сразу после Миллениума, на «Киношоке» в Джемете, когда на пляже, чтоб никого неприятного не видеть, пошла подальше налево от выхода, а следом увязалась режиссерша, известная как очень темная личность, и легла на соседний лежак. В трех метрах от нас на подиуме пляжного кафе сидела компания из вполне вменяемых подружек. Они ждали чего-то на мангале. Подошла, поинтересовалась, попросила взять в долю, отдала деньги за шашлык из осетрины и стала его дожидаться на лежаке. Как только мне отдали мой шампур, темная личность воспряла: «Все украли в аэропорту», «Я без кошелька вообще», «Же не манж па сис жур», — и сожрала всю осетрину за пять секунд. И уснула под солнцем. Я встала (реально от голода), снова подошла к подиуму и говорю подружкам Кате В. и Наташе С.: «Слушайте, а можно еще чего-нибудь пожарить? Ну, хоть что, заплачу, только кушать хочется». Они захихикали, пригласили сесть рядом — нам сверху видно все — тут же наложили закусок и предложили запить. Мы чокнулись. Четвертым в компании, сидевшим в тени под тентом, оказался Андрей Георгиевич Битов, который тоже ухмыльнулся над ситуацией. Мы были представлены друг другу.

   Кто из нас более осторожен в общении, сложно сказать, но во мне сразу возникли пресловутые страх и трепет и дистанция огромного размера по отношению к Писателю с большой буквы, когда лучше вовсе не приближаться, чем заметить мелькнувшее недовольство чужой назойливостью. Немало лет прошло, прежде чем стала сама подходить и здороваться, уверившись, что симпатия ко мне, никому-и-ничему, в нем устоялась и как-то не портится. Со временем Битов запомнил лицо-и-фигуру никого-и-ничего и улыбался при встрече, даже пребывая в дурном настроении. Ежегодно мы пересекались в Джемете в сентябре, в Белых Столбах (Госфильмофонд) — в конце января и с поры награждений Пушкинской премией — 26 мая. Еще спустя время перестал даже улыбаться, что очень почетно, — стал держать за свою, без экивоков и реверансов (хотя я-то внутри осталась «у подножия пьедестала»).

   Могли столкнуться на тропинке с завтрака-на-завтрак в пансионате «Фея», заговорить о вчерашнем кино и вдруг уткнуться в противоречие: «Ненавижу смерть. — А я ее люблю. Мы даже дружим, дважды удалось договориться». Мог быть смешной случай: очень пожилая сотрудница ТАСС Ася Татаринова после просмотра срочно хотела в туалет и не могла его найти в свежепостроенном корпусе с кинозалом. Жалко старушку, вспоминаю: «Кажется, он на третьем». Бежим, на самой верхотуре открываю дверь без номера и надписи, врываюсь — и… в своем номере без номера на огромной кровати возлежит Битов с книжкой в руках и говорит: «Привеееет»… Пунцовая, конечно, отвечаю «Ой!», извиняюсь, и мы с Асей летим вниз, чтоб найти наконец этот чертов общий сортир в коридоре пансионата.

   Могло быть и поважнее. Однажды в 2006-м Битов невольно, мистическими пассами помирил меня с человеком, с которым мы до того восемь лет не замечали друг друга. Это долгая история — и примирения тоже, и я никогда не забуду, как мы тогда впятером с Катей В. и Наташей С. шли из Джемете в Анапу по берегу моря часа два с половиной, периодически останавливаясь и делая заплывы. Но существуют такие счастливые вещи, которые стоит оставить при себе, неописуемы они. А еще ночью в Белых Столбах чинил мне молнию на сапоге, которая отказалась хоть куда-нибудь двигаться, и ногу вынуть было нельзя. Тогда на фестиваль архивного кино приехала с кошкой, глухой и белой, которую не с кем было оставить, и он, не любивший кошек, возился с ней и рассказывал, как кошатником его сделала вторая жена из трех… Спустя год вдруг утром исчез из «Феи» вместе с дочкой Анной: «Что случилось? — Жена умерла, полетел заниматься похоронами».

   Виделись редко, времени вместе проводили немного, но из каждых посиделок — всегда обязательно было застолье, на воздухе ли, в помещении ли, где угодно — мои страх и трепет по-прежнему заставляли стараться запомнить все. Фразы, взгляды, реакции, нюансы настроений. «Очень хочется свинины, да пожирнее» (ему было нельзя). «Этот фильм показался мне хорошей прозой, настоящей прозой» (не согласна). «Хватит уже трындеть про Пушкина „великий-великий“, он же таким себя не чувствовал и не был, пока жил» (и правда). В Белых Столбах — о ужас! — в сауне видела его голым. Там большая хорошая сауна, нас, критиков, собиралось довольно много, в застольный предбанник по договоренности приносили выпивки и закуски на целую ночь. Так и сидели. Некоторые из парилки выбегали на снег, а я, сидя в предбаннике за столом, косым взглядом видела вдруг голых Битова и Ханса Шлегеля (он тоже уже умер), которые поплавали в крытом бассейне, вылезли на дальний берег и с интересом разговаривали друг с другом, машинально сложив руки чуть ниже живота. Два старых атланта в мраморной нише, но живые и спорящие о чем-то, они выглядели, как музейная открытка. Это было очень смешно.

   Помню выцветшие шорты, помню злые слова при снятии их на пляже в начале 2000-х: «А у этого уже четыре миллиарда, мне сказали». Мы никогда не говорили о политике, у нас были разные убеждения. Помню, как хвастался своим стильным серым шерстяным пальто со складкой на спине: «Вот хоть раз в жизни появились деньги, решил справить себе пальто, пошел и отдал тыщу долларов. Это ведь много?» И тоже ответ на мою фразу, лежа на песке: «А у меня нет собственности никакой». — «Какая же ты счастливая». У Битова были женщины, дети, квартиры, какая-то дача, пальто опять же, жажда уследить, на какой бумаге напечатают лучшее (на бумаге ручной работы). На «ты», кстати, тоже стал звать много лет спустя — когда уж точно опознал. На «вы» он меня звать не мог — глупо как-то — поэтому довольно долго, подозреваю, мы и обходили друг друга. Он не знал, как ко мне обращаться, − а я дико его стеснялась. Как только он с кем-то где-то стоит, вклиниваться нельзя (если это не мои подружки — да и то еще вопрос).

   В пресловутом 2006-м, когда уже какая-то завязка, решилась поговорить по работе. 50 минут на диктофоне на фоне моря. Прекрасно поговорили, красиво, подробно, легко, не записалось ничего. Ноль. Нет, не от моря сели батарейки — этот фактор давно учитывался, предусматривался, батареек было тоже море — не знаю, отчего не записалось. Может, кто-то не стал нас подслушивать, решил оставить между собой. Ничего криминального в том разговоре не было. Это лишь нехорошая мистика, которую Битов, как верующий человек, любил всей душой, а я не переношу. Назавтра коллеги утешали: «Все равно повторять ведь не комильфо». Из честности пришлось излагать на работе своими словами, и, по правде сказать, позора какого-то не вышло. Вышла такая вещь, что вдруг несостоявшееся, несостоятельное интервью с моих слов оказалось услышанным и многажды прочитанным людьми (на Фильм. ру). Вот часть:

   
    …Был также вопрос: «А вам что, до сих пор есть что сказать человечеству?» И ответ на него был резким: «Вот уж никогда мне не было что сказать человечеству. Я писал, потому что хотел что-то выяснить для себя, и еще − чтобы кто-то понял. Терпеть не могу понятие „профессии“. Если есть хоть один человек на свете, который поймет именно то, что написано, значит ты — не безумец. Двух одинаковых сумасшедших не бывает». И он еще говорил, что верил в возможность совершенства текста и пытался его добиться. А сегодня в кино нет сюжетов, и «нынешние детективщицы — соцреализм без социализма».

    Тогда последовал вопрос: «А про что, как вы думаете, сегодня надо снимать кино?» Битов вспомнил, что тоже давно был знаком с Лидией Яковлевной Гинзбург, а она, в свою очередь, дружила с Борисом Бухштабом, увлекшимся молодым Айтматовым и его свежеэкранизированной ранней повестью про лошадь. «Джамиля… Джамиля… Какая „Джамиля“? Что они снимают про лошадей? − возмутилась Лидия Яковлевна. − Про нас надо снимать». И если бы Битов сам снял кино, оно было бы элементарно. Один человек. Все полтора часа. Больше никого в кадре. Идея возникла сорок лет назад, но, допустим, один человек — здесь, на пляже в Анапе. Просто как-то живет, а потом повесился. И только в самом конце возникают другие люди. Они его хоронят. Вот вокруг гроба возможны другие люди, а все кино — море, песок, осень, «смена сезона» (знаковое название) и какой-нибудь одиночка.

    По ходу дела Битов отвечал, что последний фильм из тех, что нравились, — «Палп фикшн» Тарантино. Что со второго раза понравилось даже «Возвращение» Звягинцева. Что из четырех сценариев, экранизированных за жизнь, не стыдно более-менее за один. Что в печали сегодня часто посматривает телевизор. Что на «Киношоке» ему интересно поговорить с людьми. Дальше мы переключились на историю создания «В четверг и больше никогда», и он рассказал, как главную роль должна была играть Урусова — «настоящая старуха-княжна, отсидевшая много, с клюкой, некрасивая, но интересная», и у нее были изумительные пробы со Смоктуновским, но перед съемками она сломала ногу, и тогда взяли Добржанскую, «а это другая школа», и Смоктуновский сказал, что «он бы на ней никогда не женился». А потом Даль «перетянул одеяло на себя». Но пробы не сохранились, и никому уже ничего не докажешь…

   


    

   Еще через год на «Киношоке» попросили вести колонку в фестивальной газете «Проводник». Сочинила три, одна из них целиком была посвящена Битову и проникнута благоговением. Сам он тогда не приехал, а я ничего не могла с собой поделать: он вечно казался худым и высоким, как Чехов, хотя это не так (я всего на сантиметр ниже ростом). Это, наверно, от ума — в том смысле, что редкий ум человека еще и слегка приподнимает над землей. «Что значит ум, как следует не ясно», — можно сказать, перефразируя Новеллу Матвееву. Битов умно молчал, например. Сидит, смотрит куда-то вниз, хмуро, как правило, — а видно, что умно. Знакомы были только в его старости (теперь уже и моей), так что заговорит — всегда медленно, тихо, хрипло, с долгими паузами, но такими, что не перебьешь, в голову не придет. И не только потому, что все кругом навеки затвердили, что болен, болен, болен… Ну, болен — больше не бегает трусцой, как всю молодость, — но он умел думать лицом. Черт его знает, как это, мимика не была особенно подвижной, и в глаза глядел редко — как правило, когда смеялся. Но сосредоточенность выпирала.

   Есть старый анекдот про Бетти Дэвис, получившую известность после экранизации Моэма «Бремя страстей человеческих». Там была кульминационная сцена, когда ее героиня крайне сосредоточенно, переживая личную драму, спускается по лестнице. Один из журналистов спросил артистку, ставшую звездой: «О чем вы на самом деле думали, спускаясь по этой лестнице?» Она честно ответила, что считала ступеньки. Думаю, Битов оценил бы анекдот, однако загадка ауры, харизмы, чего-то не такого, как у «простых людей», присутствовала в нем всегда. Сколько бы человек ни повторял, что стал писателем, лишь бы каждый день не ходить на работу, в первую очередь он был мыслителем. Эремитом из ленинградского «Эремитаже» — при том что если каждый мыслитель по определению является отшельником, анахоретом он вовсе не был. Это несовпадение греко-латинских слов ему тоже, наверно, понравилась бы. Эремит — безусловно. Анахорет — ни в коем случае.

   Конечно, мог замыкаться и не выходить из комнаты. Но если выходил, почти всегда был в чьем-то сопровождении и вокруг собиралась компания, будь то Юрий Беляев или Баадур Цуладзе. За столом никто не напрягался, поскольку чужие не подсаживались — не смели, свои говорили по делу, а слушать Битов умел с выраженным вниманием, совершенно без жажды «руководить столом». В какой-то момент обнаружил сородичей в Адыгее — что-то совпало в генеалогическом древе плюс фамилия, и с тех пор с «Киношока» его всякий раз забирали на несколько дней и увозили в аул, кормить, поить и чествовать. Возвращали с большими запасами чачи и местных специалитетов. Стал гордо повторять: «Я теперь адыг», хотя связь с Джемете была не только в том: в начале осени 1936 года мама и папа зачали Битова именно на берегах анапского «русского моря». Бывая в Анапе, всегда шел в церковь и ставил свечки за папу и за маму. Длилось это до самых последних лет.

   В Livejournal, который вела и где можно было писать безграмотно, еще и пользуясь обсценной лексикой, однажды сделала запись:

   
    Старый армянский коньяк

    Apr. 27th, 2009 | 07:00 pm

    Почти целый день с Битовым. Щастье.

    Х… чего расскажу. Мое.

   


    

   Именно в тот день мы ходили в магазин и потом жарили котлеты. «Я пришла к поэту в гости» только благодаря опять же адекватной Кате В. Было очень туго с деньгами — нечем кошку кормить — и она предложила сделать с Битовым интервью для журнала, где «хорошо платят». Тут уж все записалось, было опубликовано и существует как есть. Особый фрагмент, который здесь стоит привести, — про блокаду и только во избежание дальнейших дискуссий с подружками по известному поводу (мы же никогда не перестанем вспоминать его вместе с ним самим):

   — Если говорить, что мне дала блокада, — я помню, как мы идем, уже вырвавшись из Ленинграда, в какую-то слободу, деревню. Идем через озеро ночью по льду. Санки где-то раздобыты, на них какой-то скарб — все, что мать сумела вытащить на своем горбу для обмена, чтобы прокормиться. Я везу санки, мне нет еще пяти лет, и мне очень тяжело. Мать первая, брат — второй, я плетусь в хвосте и понимаю: «Не ныть, не отставать. Не ныть, не отставать». Тьма, снег, и вдруг какой-то луч падает на нас и ведет нас до конца. Теперь я понимаю, сквозь волнистые туманы луна, наверно, вышла — но вот это судьба или не судьба?

    

   По-моему, даже малый фрагмент дает понять, как внимательно надо было всегда его слушать. Ночь, не день, и луч лунного света. Фрагмент расшифрован без правок. Битов очень хорошо вслух говорил на русском языке. Мыслил ассоциативно, однако законченно, не сумбурно. Мог не прерываться полчаса, сорок минут, не нуждаясь в вопросах, притом еще и варил крепкий кофе в джезве, попутно рассказывая историю своих кофейных чашечек. В тот день мы говорили очень долго, я внимала, он подарил несколько книг, потом подвел к окну в кабинете и показал вдали здание Ленинградского вокзала: «Когда его все время видно, тут как-то спокойней». В следующий момент я не постеснялась и попросила об одолжении: дать на время мемуары сына Заболоцкого, с которым они общались, в связи с одной идеей, с которой тогда носилась. Настояла на том, чтобы взять без суперобложки (чтобы она напоминала об отсутствии книги в доме), вернула через год в Пушкинском музее… Книг в доме было много, хотя не так чтобы отовсюду падали — у Битова была на Красносельской просторная старая квартира, давно не ремонтированная, но не загроможденная, светлая и с высокими потолками, удобная для житья. Дышать и беспрерывно курить в ней было легко и спокойно.

   Из всего разговора в печатный вариант вошла в лучшем случае половина, полуглянцевый «Story» не выдерживал напор битовского интеллекта, но в компьютере все сохранилось. Пусть будет и здесь:

    

   — Вы жили умно?

   — Нет. Но, по-видимому, с каким-то жупелом свободы. Внутренней и даже во многом внешней. Судьба как челнок ходит. Когда ты ее имеешь, ты ее не осознаешь. Когда на нее смотришь — вполне можешь подтасовать и исказить.

   — Что читают писатели?

   — При мысли о собрании сочинений такое уныние возникает − интонация же у человека одна. Возьмите даже самого разгениального своего писателя, разве вы будете у него читать все? Ну, если только специалист… А так они стоят, распухшие полки, вы сунетесь, и вам выпадет там место, там место… А осилить всего Блока?

   Я много занимался Пушкиным и, думаю, сделал серьезные сочинения. Естественно, пушкиноведение их не замечает, а я и не ревную. Но не могу сказать, что Пушкина всего прочитал. Вот вы упомянули, что Куприна всего прочитали, но Куприна я тоже всего прочитал. В пору пубертата — самое лучшее чтение. Также получил привилегию, когда ещё не был издан серого цвета Джек Лондон, у моего дедушки в библиотеке было издание 20х годов в бумажных таких переплетах. Это был мой самый любимый писатель… Собрания сочинений, пока не пошли в советском послевоенном предложении, они были первые. В каком-то плане — тоже первые книги. Томаса Манна некоторые люди прочитали всего, но на самом деле человек не может прочитать всего, и не нужно ему. В биографию писателя, в его судьбу входит то количество книг, которое прочитано действительно. Их и вправду не больше двух десятков. И можно заподозрить, что они могли бы быть взаимозаменяемы. Так же, как ряд возлюбленных или друзей.

   — У вас были друзья, которые вас не предали?

   — Да. Вот, в частности, мой армянский друг Грант Матевосян. Но он, по-моему, не способен был к такому. Есть еще один, безусловно, никогда не предавший меня друг, архитектор Александр Великанов. Тоже не способен. Есть мелочи, но они связаны, пожалуй, с общежитием. Люди, когда живут в одном браке или в одной дружбе, там бывает всякое. Белла Ахмадулина меня ни разу не предала. Это стопроцентные варианты. А другие… Многие не успели…

   — Насколько вы заняты собой?

   — Я очень быстро писал и никогда не перечитывал. Еще когда требовалось вычитывание версток — ладно, а сейчас там закрадывается такое количество погрешностей… И мне некогда и неохота. Мне неохота себя читать. Не потому, что мне это не нравится. Раскрыв, значит, могу вдруг посмотреть и удивиться: «А написал я это неплохо». Вот таким образом. Помню, конечно, свои тексты, то есть узнаю их, но иногда бывает совершенно незнакомый кусок. Я на него не обращал внимания…

   — А если не про литературу?

   — Конечно, меня интересовало, как всякого человека, — когда. Когда конец. Особенно когда я был моложе, сейчас меньше, а вот в возрасте 45−49 очень это интриговало…

   Прошло много лет. В Джемете все удивлялись, как дочь Анна со временем стала похожа на отца: если на пляже они шли купаться в море, даже походки были одинаковые. В Пушкинском музее после премии большая компания собиралась посидеть, поболтать в одном кабинете: блюла традиции. После этого Битова завозили домой и сразу на вокзал: день рождения 27 мая он всегда отмечал в родном городе. В конце января 2018 года Катя В. пригласила на встречу с Битовым не на Пречистенке, как обычно, а в Музее-квартире Пушкина на Арбате. Была скверная погода, но народу все равно много. Однако герой дня выглядел не ахти. Накануне, возвращаясь из Питера, поскользнулся, упал на перроне, повредил плечо, рассек бровь. Многие боялись: не придет. Пришел. Говорил долго, очень интересно, был в ударе. Затем снова посиделки в средневековом подвале дома. На них не задержался.

   Сидя на другом конце длинного стола, увидела: собирается уходить. Впервые в жизни не побоялась его или косых взглядов, встала, подошла, обняла, он тоже меня обнял:

   — Ну как же вы так, Андрей Георгиевич? Вы не падайте больше. Вы же знаете, я вас люблю. Чего же вы так расшиблись?

   — Тебя рядом не было, вот и расшибся.

   В тот момент все казалось шуткой и дистанция наконец сократилась. С ним стало просто. В начале декабря позвонила матери:

   — Битов умер. Полчаса назад.

   — Кто? Битов? А что вдруг?

   — Не знаю, на Фейсбуке написано.

   Матушка старше него, и больше позвонить по такому поводу некому. На церемонии прощания в ЦДЛ я решила не присутствовать.

   
    2019

   


  
  
   

    Александр Ткаченко 
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    Однажды в Коктебеле 

   

   © А. Ткаченко

    

   Если бы меня попросили назвать одновременно Гомера и Геродота нашего времени, я бы смело сказал: Битов. Ионические раскаты его прозы, детализация времени и точность слышатся еще с начала 60-х и не стихают до сих пор. Его эпохальный роман «Пушкинский дом» — одновременно русский «Улисс» и «Поиски утраченного времени». Когда ему было около тридцати, его имя звучало так же весомо, тяжко и основательно, как и сейчас, потому что в «Уроках Армении» он открыл свою тональность, которой никогда не изменял. Первая профессия − геолога − оставила ему навсегда кристаллографичность мышления. Он основателен во всем. В питерстве, писании, дружбе, детях, питии… Даже странно, что таким, как Андрей, иногда исполняется 70. Он принадлежит не времени, а пространству, как, впрочем, и его проза. Глаз точен и хищен, как у поэта Серебряного века. Однажды в Коктебеле мы плыли на лодке мимо Карадага на фоне яркого неба. Он взглянул на парящие породы и выдал: «Мышца Бога…»

   Во всем, что пишет Битов, нет ничего извне. Все из самого. Поэтому, несмотря на то, что он лучший стилист из всех современных прозаиков, стилистика для него ничего не значит. Он производит так, как работает его организм. Эдакие самозаводящиеся часы на руке города, точнее, двух городов — Питера и Москвы, которые отдыхают только в поезде «туда и обратно, обратно и туда». Я люблю его «Колесо», увиденное с предметностью мотогонщика великого Габдрахмана Кадырова, и «Оглашенных», в которых он расправляется с любыми философскими категориями легко и просто, извлекая свой талант на свет для обозрения. «Здесь пространство будто меньше на одно измерение. За счет этого два других раскрываются полностью. Здесь теснее на одно, зато просторнее на два…» Талант почти физико-математического открытия об исчезновении времени. Хотя количество героев, заселяющих битовские вселенные, может быть сравнимо только с мирозданием доктора Чехова. Он тоже из тех, кто владел гражданской профессией. Врачевал. Так и Андрей. Изучал породу земли. И поэтому оба они знают породу людей. Сам-то он считает главной своей вещью «Империю в четырех измерениях». Еще бы!.. Там собрались все свидетели «истории его бедствий». И не только его. Не принимая плачей по распаду, сам плачет по распаду времени, когда вместе со всеми ел штампованные пельмешки с уксусом алюминиевой вилкой. Он такой. Командный. И личностный. Мальчик-блокадник. Родился в 1937 году. Может, отсюда его генный синдром справедливости и «защиты братьев наших меньших». Лучшего президента русского ПЕН-клуба трудно себе представить. Он всегда поступает и думает в этом плане стратегически верно. Он на стороне слабого, а сильный и сам отряхнется от оков и «набедокурит на рысистой дорожке беговой». Кстати, единственный памятник Осипу Мандельштаму в России — во Владивостоке — это его, битовская, прямая акция. Я видел, как он радовался как ребенок, когда цементный клюв поэта вознесся над «второй речкой», где и был замучен поэт, на самом краю земли, и так же плакал, когда через неделю антисемиты ночью отбили этот клюв…

   Битова признают и уважают даже те, кто его не любит и не принимает. Такие были во времена его опаленности «Метрополем», но, скорее всего, просто за талант и позицию. Вот так надо состояться человеку и писателю, что и в 70 лет он в стойке, улыбаясь, замахивается и… пожимает руку.

   
    2007

   


  
  
   

    Екатерина Турчанинова 

    Москва 

    Президент ПЕН-центра 

   

   © Е. Турчанинова

    

   Русский ПЕН-центр четверть века для меня олицетворяли Андрей Георгиевич Битов и Саша Ткаченко. С их уходом не стало и нашего ПЕНа — того, настоящего. Битов полностью доверял Ткаченко и готовил его в свои преемники на посту президента. Не успел… От присвоенного в декабре 2016-го звания Почетного президента он отказался. Битов неспроста стал одним из создателей и бессменным руководителем Российского отделения единственной в мире международной писательской правозащитной организации — он не просто был писателем, он был подвижником, из тех творцов, которые не запираются в башне из слоновой кости, а возвышают свой голос в защиту преследуемых, причем не только ныне живущих, но и тех пострадавших за свое творчество, чья память долгое время попиралась. Так, благодаря его стараниям, в декабре 1998 года был установлен первый в России памятник Осипу Мандельштаму во Владивостоке. Международный авторитет Битова был настолько высок и непререкаем, что в 2003 году он был избран вице-президентом Международного ПЕНа.

   Я пришла в ПЕН в апреле 1992-го на должность заместителя директора. Пригласивший меня Владимир Стабников, в то время директор Русского ПЕН-центра, прилагал немалые усилия, чтобы учрежденная немецким фондом Альфреда Тепфера в 1989 году Пушкинская премия «для награждения авторов, внесших выдающийся вклад в русскую литературу и переведенных во многих странах мира», вручалась в Москве, а жюри заседало в ПЕН-центре. Первым лауреатом в 1989 году стал Андрей Битов, он же возглавлял российскую часть жюри вплоть до закрытия премии в 2005 году. Андрей Георгиевич, для которого Пушкин был абсолютным ориентиром в жизни и литературе, в том же 2005-м сразу придумал Новую Пушкинскую премию. Первая была вручена Сергею Бочарову 31 октября 2005 года. Все остальные вручались 26 мая. Всего Новых Пушкинских премий было вручено 13. Последнюю, тринадцатую, в 2017 году получили Иван Жданов и Борис Мессерер.

   После безвременной кончины Саши Ткаченко, который с 1994 года занимал должность директора Русского ПЕН-центра и не пропускал ни одного конгресса Международного ПЕНа, эстафету подхватил Битов, до того полностью полагавшийся на Ткаченко не только в правозащитных делах, но и в международных контактах Русского ПЕНа. Мне выпала честь сопровождать президента. Прекрасно владея английским, он выступал на каждом конгрессе, методично предлагая сделать русский четвертым рабочим языком Международного ПЕНа. Увы, из этого ничего не вышло. Поездки с Андреем Георгиевичем на конгрессы сделали его для меня по-настоящему родным человеком.

   Битов был неистощим на выдумки и оригинальные идеи. Так, в 2010 году, в столетнюю годовщину смерти Льва Толстого, он выступил с идеей памятника Хаджи-Мурату неподалеку от Ясной Поляны — в виде кованого непокоренного, несгибаемого репейника. Рядом с памятным камнем весом более тридцати тонн, привезенным из Дагестана, установлена плита, на которой выбито посвящение на русском и арабском языках: «Да упокоит Господь души всех, погибших в Кавказских войнах». Может быть, впервые человек другой культуры по-настоящему понял и полюбил Кавказ.

   А еще он с Резо Габриадзе придумал памятник зайцу, который остановил Пушкина по дороге на Сенатскую площадь. Памятник зайцу был открыт в Михайловском накануне юбилея восстания декабристов. Самый маленький в мире памятник — Чижику-пыжику на Фонтанке — тоже идея Битова.

   Четверть века битовского правления отнюдь не были безоблачными. Очередным недоброжелателям он ответил вот такими стишками:

   
    
     Мне подставы не впервой:

     Я не свой, хоть волком вой.

     Ты не мучай куклу вуду —

     Я уже другим не буду.

    

   


   Битов тем и хорош, что он был и остался неповторимой планетой, большим русским писателем. Он принципиально не подписывал коллективных писем, его голос не сливался с общим хором: «Я, Битов Андрей Георгиевич, никому никогда не прослойка, не герой и не жертва, а один человек, писавший и говоривший что думаю. И поскольку я один, расколоть меня невозможно».

   
    2019

   


  
  
   

    Олег Хлебников 

    Переделкино 

    Три ошибки Андрея Битова 

   

   © О. Хлебников

    

   Он умел и любил думать вслух. Причем втягивал собеседника в азартный процесс своего мышления. Мне повезло участвовать в этих действах много раз. В самых разных местах: и в Москве, и в Питере, и в Абхазии, и в Дании, и в Ирландии.

   В Москве и Питере он жил практически одновременно. Его квартира на Красносельской соседствовала с Ленинградским вокзалом, а его квартира на площади Восстания — с Московским. Вот он и неутомительно ездил туда-сюда. Когда я ему звонил по мобильнику, никогда не знал, где он пребывает и по какой квартире сейчас разгуливает в своем махровом халате (вернее, в каком-то из них, махровых). После посещения любой из этих квартир я выходил с головой, удивительно переполненной мыслями — не своими, битовскими.

   А в Абхазии на последних там Днях советской литературы в 1984 году в разрушенной впоследствии во время грузино-абхазской войны гостинице «Абхазия» мы оказались в соседних номерах. Номера имели балконы. И благодаря этим балконам я убедился, что у нас с Андреем Георгиевичем совпадают физиологические циклы. После по-кавказски щедрых банкетов с обильными возлияниями мы каждое утро в одно и то же время выходили глотнуть свежего воздуха и сначала с удивлением, а потом уже привычно, озирая окрестность, упирались взглядом друг в друга. Но ни разу не рассмеялись — не позволяла серьезность задачи, стоявшей перед каждым: быть как огурчик на грядущем выступлении.

   В очередной раз мы так встретились глазами в тот день, когда устроители должны были красиво вбить главный гвоздь программы — конно-абхазскую джигитовку где-то под Сухуми. Встретившись глазами, мы потом их быстро отвели, чтобы посмотреть на часы. И — о ужас! — мы безнадежно опоздали. Я немотивированно засуетился. Битов спокойно и как-то чуть гундосо сказал: «Пойдем на улицу пить кофе».

   Ближайшая кофейня располагалась прямо напротив отеля. И первым ее посетителем, которого мы увидели скорбно склоненным над чашечкой кофе по-турецки, оказался… Фазиль Искандер. Битов меланхолично констатировал: «Ну вот, третьим будет».

   Надо сказать, что у Битова с Искандером были очень теплые отношения. Кроме всего прочего, они легко и радостно уживались в одном доме в Переделкине. И Андрей Георгиевич сочувствовал Фазилю Абдуловичу, повторявшему во время нашего кофепития одну фразу: «Зачем я сюда приехал? У меня здесь все умерли!»

   В общем, мы стояли у столика на улице, попивали кофе и вдруг… О, это волшебное для литературы слово! Вдруг появился, как-то склубился из плотного сухумского воздуха Женя Рейн! Он был тогда в опале и в Днях советской литературы не участвовал. Рейн только что прибыл на катере из Батуми и был крайне возбужден — сразу начал рассказывать про какую-то свою победу на любовном (скорее сексуальном) фронте. Битов его перебил:

   «Ты хочешь участвовать в Днях литературы?» Женя кивнул. И Битов начал думать вслух, как это организовать. И ведь придумал! И опальный Рейн стал полноправным членом делегации. И это стало первой на моей памяти ошибкой умного Битова.

   Дело в том, что после каждого застолья Рейн стал воровать бутылки неоприходованного коньяка. Андрей Георгиевич это заметил и попенял ему, но — бесполезно…

   В Дании таких ошибок Битов не совершал. Но одна (вторая) там все-таки, на мой взгляд, случилась. Заключалась она в том, что во время этой поездки он согласился выступать исключительно как поэт. А Битов все-таки не Бунин, сила дара которого как прозаика и как поэта сопоставима. Битов же — прежде всего удивительный прозаик, причем философичность его прозы не мешает ее поэтичности.

   Кстати, как замечательного прозаика я открыл его безо всяких наводок — в свои 16 лет. Я просто листал книжки в книжном магазине в Ижевске, где тогда жил, и наткнулся на сборник Битова, и конкретно — на рассказ «Дверь». Господи! Это все было про меня, про такую же заветную, но непреодолимую дверь, и как точно! Конечно, я схватил эту книжку. И прочитал в ней еще и «Сад», а потом «Жизнь в ветреную погоду». Позднее, конечно, «Пушкинский дом», «Оглашенных», да много всего.

   В общем, когда ехал в Ирландию в мае 1991 года на Всемирный писательский форум в составе делегации, возглавляемой Битовым, я прекрасно понимал, что имею дело с классиком. Надо сказать, наша писательская делегация оказалась последней, представлявшей СССР на международной арене. Поэтому перечислю ее участников: Андрей Битов, Владимир Войнович, Олег Чухонцев, Анна Саед-Шах, ну и я.

   Аня тогда не была даже членом Союза писателей, но она очень понравилась на Европейском поэтическом фестивале в Бельгии крутой ирландской поэтессе и попала по ее настоянию на этот форум (СП тогда уже перестал быть всесильным министерством). Но поскольку Аня не состояла в СП, билеты ей пришлось покупать за свой счет. Когда Битов об этом узнал, он как глава делегации пошел к организаторам и настоял, чтобы те оплатили ей билеты. Поскольку оплатили их в валюте (а разница между официальным и реальным курсом была тогда ого-го), мы с Аней (она была моей женой) на некоторое время стали богатенькими. И этот поступок не был ошибкой Битова — наоборот, благодеянием!

   А про ошибку ниже. В последний день нашего пребывания в Дублине заволновался Чухонцев — что не купил подарков жене и близким. Предложил всем пойти на шопинг. Войнович отказался сразу — он тогда жил в Германии.

   Я согласился. Битов неожиданно тоже согласился. Аня, чуть помедлив, отказалась — наверно, представила этот утомительный поход по магазинам с тремя лохами.

   Впрочем, поход оказался не очень долгим — мы все быстро устали и единогласно выбрали последний магазин, где во что бы то ни стало решили купить все необходимое.

   …Тогда были в моде такие мятые хлопчатобумажные рубашки. Мы с Битовым их (индийского производства) обнаружили. И купили! Я — одну, он — сразу три (все на себя прикидывал). И, довольные, вернулись в отель. А вечером уже были в Москве.

   Когда я стал распаковывать чемоданы, наткнулся на эту индийскую рубашку и решил ее наконец примерить. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что она застегивается на женскую сторону! И тут мне стало смешно. Я сразу же позвонил Битову в намерении его подколоть: «А знаете, Андрей Георгиевич, — примерно так сказал я, — вот помните, вы себе три рубашки купили, так все они застегиваются на женскую сторону!» (Типа, по Шукшину, «срезал»). Битов выдержал небольшую паузу и спокойно ответил: «Олег, знаешь, у меня было три жены — вот каждой из них и подарю».

   …А потом был 2013 год − как сейчас понимаю, один из самых счастливых в моей жизни. Еще не прошел водораздел по Крыму между бывшими друзьями-приятелями. Еще были живы многие близкие мне люди. И Новую Пушкинскую премию из рук Битова я получил в этом году — самую, по-моему, неангажированную. А потом пошли сплошные потери. И одна из самых для меня тяжелых — уход Битова. И поговорить-то сейчас почти не с кем.

   
    2019

   


   Постскриптум

   Эти стихи я написал еще при жизни Битова и посвятил ему. Но показать не успел…

   * * *

   
    А. Битову

   


   
    
     Как же досадно — подолгу не жил в Ленинграде

     и в Петербурге тем более (хорошо — в Петрограде не жил).

     И ходил от вокзала Московского лишь ностальгии ради —

     как турист — до Исакия (рядом камешек свой заложил).

     Ну и дальше — к Сенной, где крестьянку того молодую,

     где опять Достоевский над городом тенью встает.

     Но поблизости Пушкин — на Мойку, на Мойку пойду я!

     А вблизи — на Фонтанке — уже декабристы. И вот —

     подлетают они на Сенатскую. Это могло быть

     для России и шансом, и чем-то неведомым нам.

     Только лошадь тогда не сумела рвануть из оглобель,

     и потом победил мной на Лиговке встреченный хам.

     Все равно я люблю эти плоские парки и скверы.

     Здесь я должен был жить и любить, и — уже никогда.

     И от этой такой ни на чем не основанной веры

     сладко-больно в душе. И при чем тут они, города?

    

   


  
  
   

    Евгений Чигрин 

    Москва 

    Глаз на востоке 

   

   © Е. Чигрин

   1

   Не так давно ушел из жизни русский писатель Андрей Георгиевич Битов… Снимаю с полки книги писателя, чтобы вспомнить, когда он подарил мне тот или иной том, и читаю:

   
    «Поэту Евгению Чигрину — в честь 175-летия перебегания зайцем А. С. Пушкину дороги, а также восстания декабристов, грядущего к 25 декабря 2000 г.

    Привет!

    25. V. 2000 А. Битов».

   


    

   Эту огромную, почти 1000-страничную книгу он вручил мне на конгрессе ПЕН-клуба в Москве, но познакомился я с ним не в столице, а в далеком 1997-м на Дальнем Востоке, точнее во Владивостоке, куда он прилетел для окончательного разговора с тогдашним губернатором, пробивая первый в России памятник Осипу Мандельштаму. Именно после установки этого памятника в «Тексте как поведении» он напишет: «Мандельштама — любят. Не всенародной любовью, а — каждый». И еще одну книгу снимаю с полки — «Человек в пейзаже». Крупным наклонным почерком в ней выведено: «Е. Чигрину — на память о памятнике и светлых днях во Владике с питерским приветом». Только теперь понимаю, как мне повезло — я общался не только с его книгами, но и с ним самим на протяжении 23 лет: во Владивостоке, на острове Сахалин, где Андрей Георгиевич провел две недели (в конце 1990-х — начале 2000-х А.Б. восемь раз посещал Дальний Восток с культурологическими и правозащитными целями), в Москве на пеновских посиделках и у него дома, на Красносельской. Последний раз говорили по телефону, он, кажется, был на своей даче под Санкт-Петербургом… Впрочем, теперь как-то все смешалось, как в известном доме, и сахалинские события набегают на московские, а московские коррелируются с островными и т. д. Так и буду писать вне всякой последовательности, так сказать pro memoria…

   2

   
    Впереди чуть видна туманная полоса — это каторжный остров… Кажется, что тут конец света и что дальше уже некуда плыть. Душой овладевает чувство, какое, вероятно, испытывал Одиссей, когда плавал по незнакомому морю…

    А. П. Чехов. 1890

   


   Оказавшись на Сахалине, Андрей Битов сказал запомнившиеся островитянам слова: «Моим любимым предметом была география, я знаком со многими людьми, побывавшими на Сахалине, читал и слышал о нем с детства, поэтому, когда представилась возможность побывать, я не мог противостоять искушению, хотя ради этого пришлось отказаться от поездки в Венецию, Македонию и Анапу… Я ведь и сам с небольшого питерского острова. Моя родина — это такой мутный глаз империи на Западе, а Сахалин — это мутный глаз на Востоке. Получается такое двуглазое чудище…»

   Помню не только, как путешественник Битов пробовал островные деликатесы, но и врезалось в память, как Андрей Георгиевич пристально всматривался в покрытого лаком гигантского каменного окуня, найденного в Японском море. Голова огромная, чешуя крупная, рот большой, выдвижной, открытый. Короче — манта. На мгновение показалось, что и рыба присматривается к писателю… А что? Титаны морских глубин и русской литературы обмениваются молчанием… А за окном Морского музея перекатывался солнечный сентябрь, шумел морской порт, доносились жаргонные словечки моряков и стивидоров, ведущих разгрузку, сейнеры и паромы пахли Востоком: Японией, Кореей, Гонконгом, и какой-то белый катерок легко нарезал по аквамариновым волнам Татарского пролива. Где это было? В Корсакове? Фотографии, сделанные в период «до-селфи», подсказывают точно — в замечательном Холмске, там, где желтый восток расплетает косички залива, где кайры перекрикивают бакланов, где зачастую небо смотрит колючим ворсом и выглядит зверем. Но приехали-то мы в морской город в августе-сентябре, в самые лучшие в смысле погоды две островные недели. Повезло не только Битову, но и иркутскому поэту Анатолию Кобенкову, итальянскому режиссеру Томассо Маттола, художнику Сергею Слепову (Южно-Сахалинск), некоторым дальневосточным литераторам. Для Битова, по его собственному признанию, это путешествие за последние годы было самое крупное: «Мое путешествие — это мои собственные сравнения, мои собственные становления… Я не путешествую, это пространство поглощает меня… Мне сдается, что на острове человек лучше постигает принадлежность к Месту и одновременно к Миру. Ведь даже крохотные европейские города, не имеющие выхода к морю, тоже острова. Острова, очерченные историей. Мне кажется, что Сахалин в какой-то мере — отдельная небольшая страна внутри огромного государства. Когда я был в Монголии, то вдруг увидел, что это огромная территория — тоже безусловный остров, если прикинуть, что окрест нее — Россия и Китай. И я осознал опаску монголов быть поглощенными непонятной и далекой им культурой. Ведь давно замечено, что огромное пространство накладывает большие обязательства на народ, его населяющий. Чтобы это все „скушать“, надо иметь разом и сознание своей общей земли, и сознание того, что мы называем малой родиной. Для меня жажда острова осталась на всю жизнь… А Сахалин — это страна. Которая не обязательно, как некоторые страны, желает стать отдельной страной. Но это — духовная страна».

   Выплывает из памяти и то, что Битову как-то особенно понравилось: доктора Чехова на острове много — памятник, театр его имени, улица, Дом-музей одной книги. Даже пик имеется. Представьте, что вы стоите в один рост с иными тысячеметровыми исполинами: горой Ломоносова, горой Пушкинской, под вами облака и город в разноцветных ладонях сопок, а вдали озера Тунайча и Изменчивое, полукруг побережья Анивского залива, зыбкие абрисы Корсакова, а на самой вершине горы — бетонное святилище богини Аматерасу, установленное во время пребывания здесь японцев. Говорят, что если смотреть на Сахалин из космоса, то он напоминает огромную рыбу с раздвоенным хвостом и хищными плавниками.
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   И еще сахалинское. Ночной клуб «Корона» в Южно-Сахалинске. То ли три, то ли четыре ночи. Участники островного путешествия уже знают (напробовались), что громадные лопухи не только достопримечательность Сахалина, а настоящий деликатес, что папоротник едят не только местные корейцы, а бо́льшая часть дальневосточного населения, а еще на сдвинутых столах красуются: рыба хе, золотой королевский краб, кальмары в горчичном соусе, красная икра в лучшем ее варианте, тушеный трубач, спилуза (ее еще называют песчинка) острая чим-ча и всякое другое, в основном рыбное. И конечно, вино, водка, а также джапанское саке: горячее и холодное. Ну и посиделки долгие, разговоры неспешные. Битова угостили сигарой. Южно-корейской, японской? Не знаю. расслабленный классик в черной футболке (сохранилось фото) с кайфом закурил… Да и все мы, пребывая подшофе, как-то расслабились. На эстраде негромко заиграли, неожиданно Михаила Исаковского, знакомое, медленное, одинокое… Незадолго до коды Андрей Георгиевич как-то внимательно посмотрел на меня и спросил: «А что, поэт, тебе никогда не хотелось написать песню? Такую, чтоб вся страна пела, чтоб все знали».

   Надо сказать, я был огорошен таким вопросом. Мне в то время Битов представлялся весьма элитарным писателем, и из его уст это прозвучало, как минимум, странно… Я невнятно промямлил что-то отрицательное. И услышал в ответ: «А мне бы хотелось. Вот только это совсем другой дар. Другое сознание…» И неожиданно улыбнулся. Я еще тогда, в дальневосточное время, заметил, что улыбается он не часто.
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   Владивосток. Набережная. Полдень. Открытое кафе. Рядом с Битовым местные литераторы и директор ПЕН-центра Александр Ткаченко — с ним я знаком по журналу «Юность». Никакого алкоголя. Салаты, кофе, чай. Мимо проходят мореманы-офицеры. Останавливаются. Что-то говорят между собой, как будто советуются. Вот один подходит ко мне (потому что ближе), отзывает в сторону, смущается, извиняется, спрашивает: это писатель Битов? Отвечаю: Битов. Вопрос номер два: как думаете, можно нам, дальневосточным офицерам, его читателям, познакомиться, поговорить, ну и выпить по пять капель. Не больше. Возможно? Подхожу к Андрею Георгиевичу, мгновенно соглашается. Ему приятно, что вот так, в незнакомом городе, его запросто узнают. О чем они говорили? О его ранних книгах, о кораблях, Ленинграде, спрашивали, знаком ли, дружит ли с Конецким. Это понятно, В. Конецкий — моряк-писатель, его все моряки знают. Совершенно не помню, что им ответил Битов… Море. Ветер. Чайки. Время. Битов.
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   Ну и еще раз сахалинское. В полдень перед началом прямого эфира на радио писателя угощали спелыми островными ранетками. Он их назвал «яблоками Евы». Вечером драматический театр в буквальном смысле набит битком. Авторское выступление А. Б. Записок множество. Некоторые вопросы—ответы записала журналист Ирина Сидорова:

   — Как вы пишете?

   — Все, что я пишу, пишу набело, ничего не правлю. А потом говорят, что это большая работа над словом. А я говорю: не надо работать над словом! Пусть слово работает над тобой.

   — Почему французы наградили вас орденом Французской Республики?

   — Наверное, потому, что мой самый любимый роман детства — «Три мушкетера». Звание у меня скромное — шевалье. Как у д’Артаньяна.

   — В чем смысл жизни в вашем понимании?

   — Жизнь так устроена, что нет времени понять, в чем ее смысл. Может быть, смысла жизни и нет.

   — Наш учитель говорит, что Пушкин для каждого свой. Какой он для вас?

   — Тоже, наверное, свой. Я бы назвал его профессором свободы. Потому что он самый свободный человек в России.

   — Какая разница между талантом и графоманством?

   — Никакой. Только графоман больше хочет, а талант больше может.
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   Московское. В первые мои годы в столице я наведывался на Красносельскую к А. Б. Сиживал, как и многие, на кухне, общался не только с ним, но и знакомился с его гостями. Его монологи не просто цепляли — действовали магически. Про это тысячи человек сказали-написали. Неважно. Приходил. Уходил. Часто ощущал смущение, думал: ну какого демона приперся? отнимать время? Корил себя. Однажды, чуть ли не во второе посещение, он вышел проводить меня в своем, сто раз описанном, почти по Вяземскому, халате. И совершенно нейтральным голосом сказал что-то типа: хорошо, что зашел, заходи иногда, двери моего дома для тебя открыты. То ли почувствовал мою растерянность перед мегаполисом, перед новой свалившейся жизнью… не знаю. Но вот эта нейтральность голоса как-то впечаталась надолго. И заходить я старался нечасто. Жалею сейчас? Не знаю. Зато время от времени я названивал классику и читал одно-два стихотворения, не больше. Возможно потому, что однажды, столкнувшись с ним в узком коридоре русского ПЕНа, неожиданно услышал: «Какую подборку дал! Еще и премию получишь…» Цитирую буквально. Врезалось. Речь шла об одной из первых моих новомирских подборок. Ни одну из них в книги я не включил. Не тянут. Но вот эти его слова все равно дорогого стоят.
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   «Ничего более русского, чем язык, у нас нет. Мы пользуемся им так же естественно, как пьем или дышим». Даже если бы он написал только эту фразу, то и с ней остался бы в современной литературе. А ведь есть еще и другие. Немало. Цитирую по памяти: «Открываю Пушкина — закрываю Гоголя. И наоборот. В любом месте — и всё на месте». А теперь хочу возвратиться к самому началу этих хаотических заметок. К разговору писателя с губернатором Приморского края о памятнике О. Э. Мандельштаму. Ведь прежде, чем этот забавный диалог попал в эссе писателя, он изустно облетел дальневосточные края. «Кто такой Мандельштам? Он русский поэт?» — спросил, то ли притворяясь, то ли чистосердечно, чиновник. И услышал виртуозное битовское: «Поэты нерусскими не бывают». — «С сегодняшнего дня читаю только его», — уходя в оборону, обронил визави. Цитирую, конечно, по памяти. Проверять по книге не хочу. Так рассказали, так запомнилось…

   Как-то о прозаике написали: «Андрей Битов — писатель, который умеет читать». Читать вслед за ним прозу и поэзию Достоевского, Платонова, Мандельштама — значит открывать для себя заново литературу. Теперь в этот ряд можно поставить и Андрея Битова. Тем более что это он, а не мы, сказал просто о главном: «Мы живем в мире людей, родившихся один раз. Прошлому мы не свидетели, будущему — не участники». Напоминание. Точка.
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     Этот дом для меня, этот двор, этот сад-огород —

     как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера:

     колыбель, и очаг, и судьба, и последний оплот,

     переплывшая в шторм на обглоданных веслах триера.

     Я не сразу заметил, что дом этот схож с кораблем,

     а по мере того, как оснастка ветшала с годами,

     отлетел деревянный конек, и в окне слуховом

     пустота засвистала, темнея в решетчатой раме.

     Дымник ржавый упал, и кирпич прогорел изнутри,

     и над крышей железной унылая выросла дуля.

     И уже не садились погреться на край сизари,

     не стучали крылом и не пели свое «гуля-гуля».

     А потом и крылечек не стало, и крытых ворот,

     на которых, когда выезжала гнедая кобыла,

     запряженная в розвальни, фыркал и дыбился кот,

     и по первому свисту как ветром его уносило.

     А потом и фундамент осел, и подался каркас,

     обозначив эпоху упадка, в которую криво

     он и вплыл, кособокий дредноут, пока не увяз

     в переходном ландшафте, где кадки, сирень и крапива.

     И весной, когда талой водою наполнился трюм,

     то есть подпол, хотел я сказать, и картошка подмокла,

     слух пронесся: на слом — я услышал за окнами шум

     и не понял сперва, и протер запотевшие стекла.

     Было утро апреля. Кричали на дубе скворцы

     так, что падали сучья стуча — и застыл холодея:

     если это не ветви трещат, а скрежещут венцы?

     Неужели — в труху голубая твоя одиссея?

     Время — странная вещь. Сам себе я кажусь стариком.

     Был ребенком и мужем, любил, и чем старше,

     тем ярче вижу все свои дни как один и по-детски, тайком,

     как в замочную скважину пялюсь. Вольно ж тебе, старче!

     Это как бы помимо меня своей жизнью живет.

     Это в небо слепое летит обезглавленный петел,

     с черной плахи сорвавшись, и бешено крыльями бьет,

     и дощатые крылья сортиров срываются с петель.

     Это в сумерках слышно жужжание майских жуков,

     засыпающих в липах, и стрекот болотного сена,

     просыхающего во дворе, и не счесть синяков

     от ликующего кувырканья, и саднит колено.

     Или гром прогремит, черви вылезут после грозы,

     тучи птиц налетят, и замашут на них рукавами

     огородные пугала, грозно тряся картузы.

     Разве это расскажешь? кому? и какими словами?

     Или все это сон?.. Ну так вот, порешили — на слом,

     а потом рассудили: кому он мешает? И к лету,

     почесав в коллективном затылке, решил исполком:

     а не проще ли сделать ремонт? и прикинули смету.

     Да, забыл: этот дом был из бывших, за что, говорят,

     был милицией взят, перестроен на скорую руку,

     три угла под жилье, а в мясницкой устроили склад,

     а сначала холодную, а про хозяев ни звуку.

     Это все предыстория, впрочем. Начни вспоминать —

     и не будет конца, а куда заведет, неизвестно.

     Дом как дом, три семьи. На широкую ляжешь кровать

     и не знаешь, куда повернуться: и колко, и тесно.

     И еще не такое увидишь… У нас в городке

     поднимался над Вохной собор, возведенный на месте

     древней княжеской церкви, и звон проплывал по реке,

     где белье колотили и вслух обсуждали известья.

     А еще я застал трубочистов, застал печников,

     за которыми, как за святыми, ходили легенды,

     городских пастухов я застал и последних коров,

     брадобреев надомных, в окне выставлявших патенты.

     Если вспомнили о печниках, воздадим и печи,

     как стреляла она берестою, как в день непогодный

     завывала, как выла ночами. Ау, рифмачи,

     не сыграть ли отходную нам и трубе дымоходной?

     Я об этом подробно пишу, потому что пример

     ни на что не подвигнет, как только внести в мартиролог

     этот старопосадский уклад, да и самый размер,

     пятистопный анапест, как сани скрипуч и неловок.

     А еще домовой. Как он в щелку за нами смотрел…

     Не люблю я прошедшее время в стихах, но тетрадку

     я мараю сейчас и, быть может, какой-то пострел

     проучить уже случая ждет, доставая рогатку.

     Ан и вправду сказать, как собака верчусь за хвостом,

     а о главном боюсь… Я представил еще на вокзале,

     а приехал к сестре и гляжу: да, узнаешь с трудом —

     рубероидом крыт, два котла. А в воде отказали,

     да и угол снесли. Двухквартирный, две мачты антенн

     поднял к небу и дальше плывет, в облаках ли, в листве ли.

     Если в бочке сидеть, я хотел бы не как Диоген,

     а как юнга на мачте — и чтобы сирены мне пели.

     Я люблю молодую удачу, хоть я у нее

     не любимцем, а пасынком был, да и буду, пожалуй.

     Ну а ты-то все шуточки шутишь? все ткешь суровье?

     Ты одряхла, Итака моя, а глядишь моложаво.

     Я люблю эти старые стены, и даже не их,

     а суровую участь, которая связана с ними,

     этот синий пронзительный воздух, толкающий стих,

     зоркий промысел тех, кто блуждает путями земными.

     Хорошо вечерами у нас. Выйдешь в темный простор

     перед сном подышать и стоишь где-нибудь у сарая.

     Вон упала звезда, а другая летит через двор:

     не земляк ли, гадаешь, глазами ее провожая.

     Надо завтра нарезать цветов и проведать своих.

     А прохладно, однако… И все-таки невероятна

     эта жизнь, если в корень глядеть. Каждый шорох и штрих.

     Вот и дети уже подросли. Не твои. Ну да ладно.

     Вот и дом наконец. Шелести же листвой парусин,

     прозябающий прах, недалекая наша Эллада!

     Ибо живо лишь то, что умрет, как сказал бы Плотин.

     А другого, увы, не дано, да уже и не надо.
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    Глеб Шульпяков 
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    «Вот и зима, и земля из-под ног…» 
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     вот и зима, и земля из-под ног

     столбики света роняет на воздух

     черный по небу летит поводок

     тянет состав электричка на отдых —

     нет ничего и не надо жалеть,

     кроме трамваев твоих перезвона

     царских орлов почерневшая медь

     лишняя тяжесть на лодке харона —

     снегом засыпан вокзальный казан

     мир замирает на ножке штатива

     только один дребезжащий стакан

     едет и едет за край объектива
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    Окруженная Битовым 

   

   С Андреем Георгиевичем Битовым я познакомилась сразу в трех измерениях. Последовательность уже не помню, но было это очень близко по времени. Меня пригласила в гости Белла Ахмадулина, там был Битов — так я впервые его увидела. Это был, кажется, 1987 год. Еще я подружилась с девушкой, ныне уже далеко не девушкой, которая оказалась близкой подругой Битова. И еще я дружила с молодым человеком, тоже уже, соответственно, не молодым, который вдруг узнал, что он сын Битова. Он был усыновлен отчимом и носил его фамилию, но его мама решила открыть ему правду, в которой и сомнений не было, — очень похож на отца. Они стали общаться, мы иногда виделись все вместе, так что для меня это было третье измерение.

   В эти годы Битов был очень популярен, по крайней мере, в кругах интеллигенции. Да и вообще в период перестройки у всех, у кого они были, выросли крылья. Стали появляться новые литературные журналы, частные издательства (хотя называться так было еще нельзя, пользовались эвфемизмами типа «литературно-издательское агентство»), альманахи, один из них, «Другие берега», с филологическим уклоном, создала и была главным редактором Галина Гусева, и в какой-то период она могла говорить только о Битове, настолько ее поразил «Пушкинский дом». А впервые я услышала об Андрее Георгиевиче еще в 1970-е годы как о новом молодом таланте — было ему тогда лет тридцать пять, но в государстве с геронтологической властью это был возраст юношеский, более молодые считались просто детьми.

   В те же годы взошедшей звезды «пленительного счастья» и «обломков самовластья» был создан Российский ПЕН-центр, отделение Международного ПЕНа. Вскоре его возглавил Битов и был его бессменным президентом. С его уходом наш ПЕН превратился в «гнилой пень», как написал Владимир Сорокин, но тогда там состояли все лучшие писатели и публицисты и много моих друзей, которые стали звать меня присоединиться и, несмотря на выработавшийся принцип не состоять ни в каких организациях, я в него вступила. Таким образом, Битов стал моим «начальником». Наша общая подруга и друг, который сын, тоже оказались там, и долгое время Русский ПЕН-центр (РПЦ) был клубом единомышленников, с регулярными посиделками и правозащитной деятельностью, не так уж часто востребованной, поскольку «звезда пленительного счастья» хоть и закатывалась, репрессии среди пишущих были крайне редки. Но, как еще в годы перестройки были переиначены пушкинские строки, — «товарищ, верь, пройдет она, и демократия, и гласность, и вот тогда госбезопасность припомнит наши имена», — так оно и произошло.

   Поняв изменение ситуации, Битов позвал вице-президентом ПЕНа Людмилу Улицкую, а она приняла в члены ПЕНа известных писателей и журналистов, занимавшихся правозащитной деятельностью. Но недолго музыка играла. Улицкой пришлось уйти, Битову — написать в роковом 2014-м панический текст, ради спасения, но вышло наоборот, а при очередных ПЕНовских перевыборах голосовать предлагали за Битова или… ни за кого. Через некоторое время Битов ушел, а вскоре и умер, и ПЕНа фактически не стало. Битов чуть-чуть пережил свое время, он перестал его понимать, он в нем метался и уже не писал, и мыкался с ПЕНом, которым не мог ни управлять, ни уйти. Он невольно (казалось бы, зачем ему, известному и уважаемому писателю, должность, тем более становившаяся все более проблемной?) повторял модель несменяемой власти. Он не был трусом, он хотел сохранить ПЕН, с которым сросся, любой ценой, а цена была не по нему.

   Однажды мы ездили вместе в составе большой делегации российских деятелей искусств во Францию на фестиваль, и поселили нас рядом, так что мы много общались. Это был 2002 год, и тогда он как раз хотел уйти и искал себе замену. Жизнь была еще относительно прекрасна, несколько сильных, но всего несколько, ударов от нарождавшегося «самовластья» многим казались отдельными, временными, преодолимыми. Так думал и Битов. А я думала иначе. Мы спорили на эту тему. Литература в тот период ушла на второй план, ее перестали обсуждать, живая жизнь была актуальнее. Мы сидели на траве возле фермы, на которой нас поселили, и Битов увидел богомола и рассказал мне, что самка откусывает голову самцу после спаривания. Это звучало как метафора: получив желаемое, уничтожают того, от кого это желаемое получили. Скажем, получив власть над страной, можно с ней больше не церемониться. А можно посмотреть иначе, в оправдание: «мавр сделал свое дело, мавр может уйти». Битов тогда немного колебался: сделал он уже свое дело до конца или нет, оплодотворил литературу и ПЕН сколько мог или может еще?

   За два года до этой поездки во Францию мы были в Берлине. Сначала приехали, чтобы каждый написал (нас было, кажется, пятеро) эссе о Берлине как о чужом городе, дома писали о Москве как о своем, и в результате на немецком вышла книжка «Москва−Берлин». Жили мы в писательской резиденции, в Ванзее, пригороде Берлина, и как раз тогда был принят в качестве гимна России старый советский гимн. Это был очередной удар, но тоже казавшийся временным, не окончательным. Лева Рубинштейн во время прогулки по окрестностям показал на здание, сказав, что именно здесь, на Ванзейской конференции, в январе 1942 года был подписан план осуществления «окончательного решения». Всем, кроме Левы, это казалось чем-то далеким и навсегда закрытым. Сейчас тот благостный настрой улетучивается на глазах. А Битов в основном тогда жил в обновляющемся после воссоединения двух Германий Берлине, который был устремлен исключительно в будущее, и, несомненно, светлое.

   Когда мы приехали в Берлин через год на презентацию сборника, туда пришел Александр Бреннер, прославившийся разными хулиганскими выходками, называвшимися «акционизмом» (в качестве «актуального художника» он боролся с музейностью, классикой, буржуазностью) и пытался не дать сказать Битову ни слова. Андрей реагировал на удивление спокойно: он же 1937 года рождения и видел на своем веку несметное количество борцов с буржаузностью, только тогда это было «окончательное решение», а тут — как бы наоборот, балаган, молодежное бунтарство. Вообще Андрей был человеком мудрым, хоть и импульсивным, но и умудренным — своим советским и военным детством. Оно нагнало его в старости, и он ушел.
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   Умер Андрей Георгиевич Битов.

   Он писал не книгами, не главами, не страницами, не абзацами. Пожалуй, даже не предложениями. Словосочетаниями.

   Недавно перечитывал и заметил: его классические вещи, и «Пушкинский дом», и «Уроки Армении», начинаются образом самолета, не обыденно-механистичного, а подчиненного прихоти неба и как бы даже небом рожденного. Всегда и во всем главное, что есть у Битова, — теплая поэзия тайны за любой деталью. При всей сюжетной и композиционной разнице, его книги — одна книга с вереницей сновидений.

   Став старцем, он, кажется, превратился в собственную прозу. Сонный глаз, сонная губа, сонный голос, сонная — то есть по правде-то, волшебная — сила словес.

   Несколько лет назад он пригласил меня в гости, я задавал вопросы и слушал загипнотизированно.

   И речь его до последних дней, и вся литература всегда — усталый и упорный рассветный тост, афористичный, образный, но и бесконечно-бесформенный. Как сновидение.

   Вспоминаю, как он мастерил самокрутку: тонкая бумага, рыжеватый табак. Он держал ее с таким видом, словно в ней средоточие его духа, и собирался — за словом слово — писать свою прозу дымом по воздуху.

    

   — Андрей Георгиевич, вы не раз рассказывали, что в блокадную зиму, еще не умея читать, на вопрос: «Кем ты будешь?» говорили: «Писателем!» Рано начали писать?

   — Я был читателем. И читатель я был такой замедленный, поэтому я и научился в процессе чтения, я читал каждое слово, очень медленно, почти что по складам. Но обязательно всю книгу от начала и до конца. Мне нужен был текст, который меня насыщает. Таким образом происходил отбор той литературы, которая мне внутренне нужна. Так же как бодибилдинг. Определенная тренировка мозгов. Я прочитывал книгу, словно бы переписывая ее.

   — Юный Фадеев переписал от руки «Казаков» Толстого.

   — Правильно сделал. Поэтому, может быть, получился «Разгром». Лучшее его произведение.

   — И какие книги были первыми?

   — Первая — «Робинзон Крузо», вторая — «Записки охотника».

   — Как вы обычно писали?

   — Надо было удрать куда-то. Только побег. У меня были такие места, и я их находил. На даче в Токсове, под Ленинградом. Куршская коса, на которой я хорошо работал. Причем условий никаких не нужно, нужно, чтобы ты был один. И никто не мешал. И чтобы никаких соблазнов, никакого алкоголя. Курение — да. Курение и кофе, без них невозможно.

   У меня было две теории в юности. Первая — это котловая теория. Мне нужен чердак, а внизу чтобы были все в порядке, живы, а ты сидишь на котле, наверху. Вот это замечательно. И таких чердаков я помню 3–4 в жизни. И даже в последний раз, когда я дописывал свой роман «Преподаватель симметрии». Я снимал себе чердак в отеле, в Швейцарии, это подошло мне полностью, мне даже разрешили там курить.

   Вторая теория — электромагнитная. Пересекаешь пространство, в самолете или поезде.

   В свое время я летал, чтобы что-то написать. У меня уже в голове было готово то, что я напишу, хотя я этого не видел. То есть образ надевался на то, что я увижу, и, как ни странно, совпадало, не противоречило ничего.

   — А что такое писательство?

   — Я думаю, что писательство − это просто неспособность ни к чему. Если ты ни к чему не способен, то стань писателем. Вот и все, не считая внутренней жизни и желания понять, кто ты такой и что вокруг происходит. А других способностей у тебя нет. И будешь только всю жизнь завидовать живописцам и музыкантам…

   — На компьютере печатаете?

   — В общем, компьютер для меня как пишущая машинка. Очень тупой я пользователь. Вот тогда была для меня революция, когда я перешел с руки на пишущую машинку, это было в 1961 году. Она затеряна. И я до сих пор по ней скучаю, иногда мне кажется, когда я не могу расписаться, что стоило бы по старинке услышать ее стук… Но она забыта то ли в Америке, то ли в Англии. Переход на пишущую машинку очень изменил меня и все на свете, потому что на машинке трудно править. И родилось это писание набело, каким-то сплошным потоком, я мыслил одной страницей. Целиком. Если попадал в сложный период, то надо было из него выпутаться. Начало обычно бывало написано от руки. Но потом бросалось. Много времени проходило, я понимал, что я не пишу, брал уже начало и перепечатывал на машинке, и однажды я уже не остановился, дойдя до конца. Это был рассказ «Бездельник». Этот рассказ породил новый стиль.

   Рубеж 1961−62-го я печатал только на машинке, потом небольшая правка, потом перепечатка машинисткой, которая набивала уже как положено, с положенными знаками и интервалами, и проверяла рукопись по объемам. Чаще не печатали, но я видел, что у меня получился лист, это 24 страницы, или два листа, это 48 страниц, в общем, до 50… Я понимал, что я поместился в объем. Тогда возник переход из рассказа в повесть, удлинение. Безусловно, нет такой формы записи, чтобы она сразу на носитель попала. Надо еще понять, что ты подумал, вот это и есть рождение речи. Что-то тебя прельщает — а вот что? — зацепишься за эту ниточку, волосинку, и вдруг окажется, что это мысль, которой у тебя еще не было в мозгу. Потом часто оказывается, что она уже была у многих, но у тебя ее не было.

   — Значит, вы мало редактировали свои тексты?

   — Нет, мало. Если у меня не пишется, я просто бросаю, ленюсь, себя ругаю: не туда пошел. А если пишется, то до конца, важна связь всех слов на протяжении выбранного текста. У меня есть формула, что текст есть связь всех слов, первого с последним, каждого с каждым. Вот первое слово важнее всего. Что написано, то написано. Переписывать ничего нельзя, так я считаю.

   — В 1957-м, когда вы учились в Горном институте, случилось даже сожжение сборника вашего поэтического объединения — один из сюжетов жития писателя Битова…

   — Да, это был сборник, ежегодный сборник они выпускали, на стеклографе. Я прочитал один сборник Литобъединения, увидел там двух или двух с половиной поэтов и был удивлен, что сейчас можно писать о том, что чувствуешь, что воспринимаешь, ранний Горбовский там. И вот с этого я повелся, и когда меня случайно туда затащили, я даже начал с плагиата, я прочел чужие стихи, но был принят.

   — Всех обманули?

   — Да. Прочитал не свое, а старшего брата. У меня включили два стишка, все писали крепче, и два стиха включили в сборник, но тут были венгерские события, и он был покаран из-за стихотворения Лидии Гладкой, первая жена Глеба Горбовского, — кстати, они теперь снова каким-то образом вернулись в лоно друг друга. Она написала стихотворение, которое уплыло по «голосам», про венгерские события, какие-то строчки я помню:

   
    
     «Аврора» устало скрипит на причале,

     мертвящие зыби ее укачали.

    

   


   И это было полное преступление, и сборник был сожжен по этой причине. Но Литобъединение продолжалось…

   — Интеллигентная семья, блокадная зима, эвакуация. Горный институт, стройбат, снова Горный. Вы были альпинистом, атлетом, культуристом…

   — Это я придумал все. У меня никогда ничего коллективного не удавалось. Даже в футбол не умел играть, страдал, − может быть, военное детство.

   — В каком смысле придумали?

   — Однажды увидел парня хорошо развитого, он поймал мой взгляд, ему это польстило, и он (я считаю его своим первым учителем вообще, одним из посланных мне в направленном пути) сказал: «Хочешь так?» И сказал одно слово: «Бегай!» Вот и все. Я стал бегать. А потом я добавил к этому атлетическую гимнастику, которую сам выдумал перед зеркалом, с гантелями, смотрел на группу мышц, ничего в этом не понимая. Накачался, и меня стали хватать все тренеры, поскольку я казался гораздо более развитым, чем мои сверстники. А на самом деле я просто бездарен, просто я запасся здоровьем, сам не знаю для чего. А альпинизм — это когда я уже был накачанный. В Кабарде. Но потом я все это разменял, но разменивал долго, потому что много было накоплено. Я думаю, что я жив до сих пор благодаря этому. Еще вот Александр Коновалов, великолепный хирург, еще вот благодаря ему. Великий нейрохирург. Двадцать лет он мне подарил. Вот такой запас получился.

   Жить надо дольше, я уже прадед — и этим и счастлив. Порядочный русский писатель никогда не был прадедом, даже Лев Толстой, а я уже успел. Даже ни один порядочный советский писатель, а я все-таки принадлежу этому периоду, не издавал собрания своих сочинений. А я хоть и третий раз, но издаю его… Как я ни ленился, как медленно ни жил, но однако написал свои восемь томов.

   — А что вас радует в жизни?

   — Друзья, родные. Дети, конечно, радуют, но и огорчают сильно. Четверо. Один внебрачный. Но мы с ним дружим. Внебрачный был удачливее по судьбе. Не знаю, помогло ли это ему. Поскольку мать его хорошо вышла замуж, у него был прекрасный отчим, и я был очень огорчен, когда ему выдали тайну. По сути дела, это был не отчим, это был отец. А я был биологический отец… Это был роман, это было всерьез. Я тогда пытался порвать с первой семьей из-за собственных переживаний, но у меня не получилось, я любил первую семью. Получилось, что я от нее не оторвался, а там остался ребенок, как говорится, ветром нанесло. От первого брака вот вы видели дочь мою, она уже бабушка, а я уже прадедушка. Она пересаженная героиня из повести «Дачная местность», − правда, я там подменил ее на сына, там Сергей, ваш, значит, тезка. И герой с маленьким сыном бродит, а на самом деле это я бродил с дочкой.

   — У меня бывало в прозе: беру поступки и характер сына, но даю образ девочки.

   — Значит, будет и дочка.

   — Вы занимались воспитанием детей?

   — В том-то и дело, что, по-видимому, нет. Я всегда их любил очень. А вот этого не умел делать. Детям нужна мужская направленность. А чему я их мог научить? Я был бродяга и пишущий время от времени человек, не было во мне никакой мужской закваски. Мне недавно сказала старшая дочь: слава богу, что ты не занимался моим воспитанием. Потому что насилие — оно приводит к обратному результату. Детей надо любить и по возможности подавать им пример. Больше ничего другого вы не придумаете. И ни в коем случае не склонять их в вами надуманную пользу. У меня сын сам пошел в церковь, и ходил и служил, ему было 30 лет. Меня-то выручало по детству, что я сам себе находил интерес, а мать этому никогда не мешала, а отец тем более. Делай что хочешь. Я старался их не огорчать. И из-за этого научился первым хитростям, потому что был прогульщик. Но прогуливал я всегда один, вот что важно. Зачем мне это надо было, я до сих пор не могу понять.

   — А что вы делали?

   — Да ничего! Какая-то метафизика, до сих пор мне непонятная. Кино смотрел, а много ли насмотришься кино… Учиться мне не нравилось. Но в то же время я вытягивал на норму учебу, делал так, чтобы меня не поймали. Нюша, моя старшая дочь, делала то же самое.

   — Вы хитрый человек?

   — Выходит, что хитрый. Может быть, научился быть таким придурком именно в школе, школа− это первый срок. Чего десятку-то тянуть? Ни с кем не связывался. Нет, друг-то у меня был, но всегда какой-то один. Даже вдвоем не ходили, не было потребности в общении долго.

   — И все-таки вы говорите, что вас радуют друзья.

   — А это позже, когда возникла профессия. Я терпеть не могу слово «профессионал», но затем уже возникла профессия, когда я уже считался писателем и ничем другим не занимался. Да и в литературу ушел из хитрости, чтобы, не дай Бог, не служить нигде, никому не подчиняться…

   — Видите, от хитрости вы стали большим писателем.

   — Большим или не большим — это время расскажет, потому что сейчас другое время, оно не мое, я уже писатель прошлого века. И я понимаю, что для большинства я уже был, многие удивляются, что я еще жив, а я между тем продолжаю работать. Я, кстати, видел по телевизору, как при перечислении «живых классиков» в передаче про «Алмазный венец» Катаева, где вы были, меня никто не назвал. И я это отметил. Это характерно. Значит, я выпадаю из этой короны. Это не вам упрек, все совершенно закономерно, я был другой и остался другой. В этом, пожалуй, я согласен. Я не классик. Мандельштам лучше всех сказал: «Не сравнивай: живущий несравним». Значит, каждый человек единственный. И Платонов сказал тоже расхожее: «Без меня народ неполный». И поэтому я написал довольно ловкую фразу: «Я писатель инародный». Я человек народный и инародный одновременно.

   — По биографии вас не назовешь далеким от народа.

   — Я с народом, хоть народ не знает об этом. Со своим народом я разделил общую историю, моя память начинается с первого дня войны, служил в армии, в поле и в шахте.

   Но все по мелочи, все, так сказать, как экскурсия. Пока не вписался в писание прозы. Повезло же мне выскочить с первой книжки. У нас же странная страна, она не пущает, но если она что-то разрешила, то это уже можно, и все книги шли по системе наращивания, что-то переиздать, что-то добавить.

   — Опять хитрости?

   — Да, тактика была связана с большим хитрованством. Составление книжек в советской системе было такой хитрой лепкой. И потом, всегда же были хорошие люди, я не знаю нехороших людей, я с ними просто не имел дела или они со мной. Редакторы, допустим, это были лоцманы, которые проводили то, что им нравилось, как могли и сколько могли. Попытка разрешенного максимума. Первые собрания сочинений стали издавать еще в позднесоветское время. Трехтомник, что ли, в «Молодой гвардии». И прекратилось.

   — Уже не по цензурным причинам?

   — Страна вышла на одичание через рынок. Были уже технологии, которые мне как старому человеку не нравятся. Надо пиариться, надо прогибаться перед какими-то другими вещами. Кому-то это вполне нормально и естественно. Почему, если я не прогибался «до», я должен прогибаться потом? У меня уже была своя инерция накопленная. Вот в первое же издание первого и единственного тома я сам написал комментарий, чтобы глупостей не писали, и к каждому рассказу, который проходил со скрипом и трудом, писал, что опубликовала такая-то, совершенно никому не известный человек, потому что именно благодаря ей прошел рассказ «Бездельник» или повесть «Сад». А там уже было такое хитрованство, в основном ими произведенное, чтобы дать тому, кто отрецензирует, когда не будет того-то, когда тот-то будет в отпуске… Это все была такая история, которую теперь никто не воскрешает. В общем, история опубликования была интереснее истории написания. Писал я быстро, легко, мгновенно, чисто, потом залеживалось и издавалось, ждало своего часа.

   Меня успокаивали старшие товарищи. Помню, первый раз Вера Панова, она была первая леди прозы в Ленинграде, прочитала какие-то рассказы, и я у нее спросил, почему их никто не берет. Она сказала: «Не беспокойтесь, опубликуют». Уже много позже, когда я печатался вовсю, Юра Казаков говорил: «А ты не жалей денег на машинистку, перепечатывай сразу в 12 экземплярах и отсылай сразу в 12 редакций. И если отовсюду вернут, через год отправляй снова в эти же 12 редакций». Опыт. Вот так это все было. Тот же рассказ по новой. Никто же не помнит. Там было многовато хитростей: напечатают тебя в начале или в конце журнала, мелким шрифтом или основным. Мелким шрифтом почему, потому что начальство не прочтет, очки нужны. Иногда шло мелким шрифтом. Вот эта вся замечательная возня могла раздражать, но ее надо было терпеть. И я считаю, что в 1976 году я достиг предела вот в этом хитрованстве, когда вышла книга «Дни человека». Она содержала в себе предел возможностей; как Иван Калита, я накопил много, и на пределе была чистая книга из текстов…

   — Читаете современную прозу?

   — Мне когда-то понравилось ваше «Ура!», там был голос, интонация, начиная с самого названия и восклицательного знака. Там это было. Посмотрим на ваш путь и развитие. Сейчас вот возродился Анатолий Гаврилов, что-то опять напечатал после большого перерыва. Интересно. Быков человек талантливый, конечно. Я вот его «Орфографию» читал и какие-то стихи. По-моему, очень много энергии, как Бальзак прям пишет, а время не бальзаковское. О «сейчас» не могу судить, мне трудно относиться к двадцатому веку как к прошлому.

   — Я знаю, что ваши первые рассказы были под влиянием Виктора Голявкина.

   — Конечно, да, конечно, да, потому что он был единственный прозаик.

   — Пленил абсурдизм?

   — Да, абсурдные его рассказы, которые не печатались. А потом он нашел себя в детской литературе. А абсурдные были напечатаны поздно. Кстати, я написал один детский рассказ и даже напечатал его в журнале «Костер», поскольку вокруг меня очень многие находили эту нишу. Так же как переводы находили. Нет, у меня не получалось. Вот у моей первой жены Инги Петкевич получалось, а у меня нет. Она страдала от того, что ее недопоняли и недопризнали. Это она одна из первых подняла так называемую женскую литературу. Мощно. Я написал один детский рассказ. По-видимому, я не умею с детьми разговаривать.

   — Откуда ваш стиль рождался?

   — Я больше всего до сих пор люблю золотой век нашей литературы. Я считаю, что это было самое свободное, новое, свежее, постмодернистское, если хотите, письмо.

   — А что для вас постмодернизм?

   — А ничего. Слово пустое. Всегда, когда рождается что-то новое, нужно назвать его каким-то словом. Я помню, что на меня произвел впечатление замечательный перевод Лоренса Стерна — Адриана Франковского, нашего ленинградца, умершего от голода. Да, Стерн произвел на меня впечатление, вот кто. Пушкин, наверное. Пушкин настолько рано залег в подсознание, что мне потом очень долго пришлось извлекать его уже и в сознание.

   Я все время говорю, что русская литература тем хороша, что у нее никогда не было производства. Научился и начинаешь шлепать, вот это мне не так нравится. А вот отсутствие производства — это когда каждая вещь другая, каждая вещь разная и непонятно почему написанная, и вот эта свежесть и непрофессиональность меня очень привлекает.

   — Андрей Георгиевич, вы когда-то предложили такое определение себя: основоположник интеллектуального примитива. Вы живете на два города — Москва и Питер, но кажется, раздвоены и в литературе. Как язык (то есть музыка) и мысль сочетаются?

   — Вот это интересный вопрос, потому что Пушкин замечательно мыслил и это до сих пор не обдумано… памятники ставят, праздники устраивают, книги пишут, но чтобы понимать его… Я только недавно стал понимать его. Лермонтова я в молодости любил, как и положено молодому человеку, больше, чем Пушкина. Потому что Пушкин был уже слишком гладок или слишком труден, я еще не различал. А Лермонтов входил в романтическую душу. Вот Лермонтов же совершенно бессмысленный поэт, хотя он был многих талантов и был образованнее Пушкина, он был математик и знал языков больше, и воевал лучше, все он делал. Музыка… У Пушкина все-таки мысль побеждала музыку очень часто, и это он себе сказал. Он научил меня, что вот где можно подхватить мысль? Она же как вирус. Ее можно подхватить где угодно. Когда ты находишься в творческом состоянии, ты ее можешь подхватить буквально с полу, все тебе будет как лыко в строку, что называется, все будет годиться, все будет ложиться.

   Однажды Михал Иваныча Калинина спросили про Пастернака, кажется. А он: «Какой же он поэт? Его стихи не поются». Я слышу голос нормального крестьянина: поются или не поются. Когда был опрос, мне очень понравилось, накануне 200-летия Пушкина, из толпы выхватывали людей и просили вспомнить два его стихотворения. И большинство ответило: «Ты жива еще, моя старушка?» и «Белеет парус одинокий». Вот эта певучесть его мучила. Слишком он умный был. Если бы он выжил, он бы нам показал очень много прозы.

   — Хотя, если о Пастернаке, «Свеча горела» звучит на эстраде.

   — Пугачева пела и Мандельштама. Теперь можно все… И у Пушкина бездна романсов. Но его поэзия — это не песня. Это смысл. Кстати, когда он говорит: «Не дай мне Бог сойти с ума» — это молитва, а не вымысел.

   Самое лучшее, когда возникают мысли. Есть мысли, которые я сейчас высказал, но я еще не употреблял в тексте. Никому другому не говорил, но они уже были у меня. Никита Сергеевич Хрущев лучше всего охарактеризовал Пушкина, на мой взгляд, самый честный получается пушкиновед. Когда его скинули в 1964-м и вырвали у него трубку из космоса, он ушел на покой. У него возникло время, потому что вожди были очень заняты, очень загружены, первые лица. Он выращивал свой огород, помидоры, он этим гордился. Он фотографировал вполне приличные вещи, веточки заснеженные, это его понимание красоты. И одновременно он решил: «Почему все говорят Пушкин-Пушкин? Прочту-ка я Пушкина». Отодвинул. «Не наш поэт. Какой-то холодный, аристократичный». Блестящая характеристика дистанции! Значит, была в этом человеке правда, а правда всегда хороша. Независимо от того, кто ее говорит и кому говорит. Признание нехорошо, вот что нехорошо. Оно всегда не тому и не тогда.

   — Слава?

   — Слава. Она всегда не тому, не тогда, не за то и не вовремя. Слава всегда присваивается властью. Когда человек умирает, делать нечего, и начинают набивать чучело такое. Беда великим писателям. Но все-таки радость была в том, что советская национализация сохранила 19 век в какой-то мере… Многие думают, что они свободны. А ни черта никто не свободен. Я всю жизнь прожил как свободный человек. Якобы. А по сути дела я вполне историчен…

   — Был момент, когда вы ощутили признание?

   — Оно приходило ко мне много раз и столько же раз отступало. Что значит настоящее признание? Когда я увидел, что у меня есть читатель. Слава богу или не слава богу, массового у меня никогда не было. У меня был свой читатель, и он расширялся, даже были фанаты. И когда ко мне теперь кто-то подходит и говорит: «Я вырос на ваших книгах», я говорю: «Хорошо, что вырос, что же ты такой старый?» Тогда страна читала иначе. Художественная литература единственная могла нести в себе отблеск правды и реальности. И за этим просто охотились. Если что-то появлялось, то это читали все или хотя бы круг тех, кто мог это достать.

   — Когда читаешь «Человека в пейзаже», там в центре — Павел Петрович, художник, который рефлексирует, выпивает, и возникает впечатление, что это ваш двойник и сквозной герой. Можно ли говорить, что есть какой-то путешествующий по вашим книгам человек?

   — Я думаю, что есть, безусловно есть. Я думаю, что общие черты можно найти и в Одоевцеве, и в Монахове. Я по этому поводу сделал коллажную книгу «Неизбежность ненаписанного»… Хотел обнаружить, кто такой я. Поскольку у меня много написано от «я», особенно в путешествиях. Так где же этот «я»? Стал я выбирать по годам кусочки, которые действительно могут оказаться автобиографическими, дневниковыми, мемуарными. Оказалось, что не так много на том. «В этой книге ничего не придумано, кроме автора автором». Автор − придуманная фигура. А кто твое «я»? Если ты долго этим занимаешься и начинаешь привыкать, что ты носитель этого имени, то найти «я» — довольно затруднительная вещь. Недаром же я придумал тогда полуписьменные сочинения… Я вот сейчас с вами разговариваю. Это говорю я или не я? Или это говорит писатель Битов? Скорее это говорит писатель Битов, а не я. Довольно трудно поймать себя на слове. На слове никого нельзя поймать. Автор уходит неизвестным. Может быть, письмо и есть сокрытие «я»…

   Автора надо сначала выдумать. Я знаю, что автор проявляется в тех моментах, когда судьба призывает тебя к какому-то поступку, решению, в неудобную позицию ставит. И если ты правильно решил, то судьба у тебя продолжается, а если неправильно, то судьба у тебя меняется, идет по другой касательной, кривой, падает, взлетает, неважно. Но вот эти точки есть, в них я был, и они становятся судьбой, именно эти точки, пунктиром.

   — Часто делаешь выбор и многое теряешь в результате, но знаешь, что иначе нельзя.

   — Да, ситуация выбора. Письмо — это тоже выбор, ты же выбираешь слово.

   — А советский период для вас отрицательный?

   — Я думаю, что очень многое потеряно, за что была заплачена большая кровь. Да, Сталин расправился с крестьянством. Но одно было: национализация гораздо лучше современной коммерциализации. Сейчас же все время идет, что архивы нам не нужны, филологические институты нам не нужны. А кто вы будете? Вы хрюкать будете уже через поколение. Получается, что мы то хорошее, что могли потерять, потеряли, и то плохое, что могли приобрести, приобрели. То есть сложили два минуса, два минуса дают плюс только в математике, а у нас получился просто длинный минус. Пока что. И это очень выйдет боком, потому что настоящий капитализм — это труд и вклад. С трудом слабовато, а с вкладом хотят сэкономить.

   — Можно ли было удержать большую страну под названием Советский Союз?

   — Есть очень хорошая фраза, но она стала расхожей, − что история не имеет сослагательного наклонения. Но если говорить о «бы», то мне кажется, что можно. Можно было сохранить Союз, нечто вроде Советской империи, потому что это территориальная общность. Не островная… Нельзя отделить куски друг от друга. В результате все маются. Люди научаются жить всюду, и в окопе, и в камере, и друг с другом. Люди научились жить. И хотя это был очень идеологически замызганный термин, дружба народов, но она тоже была. Это было и с фронтом связано, и еще с чем-то. Я всегда говорил, что империя держалась не только на подавлении, она держалась на водке, которую стали все пить, даже винные народы, с винной культурой тоже стали пить, на русской бабе, на базаре, когда можно было возить с юга на север. Юг и север тоже понятия имперские, у нас были наши имперские дела — Крым и Кавказ. Это связано с литературой, потому что все туда убегали отогреться и отжиться, и русским языком все это покрывалось, общим. В результате теряют и родной язык, и русский забывают, и английскому не научаются. На самом деле это погружение во тьму. Надо было отдать больше, чем просили. Это единственное, что погубило. Финляндии в свое время Александр Третий дал все, они стали княжеством. И Прибалтика, которая настаивает на своей самостоятельности, у нее же было только лет 20 самостоятельности, которую Ленин дал…

   Это было бы очень расчетливо — дать все, удерживая в рамках единого целого. Даже Западу была невыгодна утрата этой страны, она держала в балансе третий мир и Запад.

   Для меня самая лафа возникла в перестройку. Горбачев, кстати, не собирался распускать Союз, но ему не хватило силы удержать его. А меня наконец стали печатать и выпустили за границу. Я был при деньгах, еще рубль чего-то стоил, и я начал получать заграничные деньги. Я получил свое за предыдущие страдания. А 1991 год для меня был год обломов. Я вот так и живу. Поддерживать мне приходится до сих пор не вполне самостоятельных своих исчадий, что-то мне достается от переводов, за книги практически никто не платит, это дело бесплатное. Для того чтобы быть самостоятельным от рынка, я продал одну квартиру, вторую сдаю, вот так и живу. Я независим − как был, так и есть.

   — В вас перемешаны разные крови?

   — Русской, я надеюсь, больше всего, немецкой почти столько же и капелька черкесской. Трехпроцентный черкес. Но во мне зато ген выскочил, потому что я был ни на кого не похож, ни на папу, ни на маму. Зачат я был в исторической Черкесии, вот это способствовало, в Анапе. Это мама мне в конце сказала. Это я уже за уши притягиваю. Но генетика, по-видимому, есть, если меня сразу в горы потянуло, сразу связь была с ними. Ген так во мне определился.

   Поздно я об этом узнал, что есть кровинка. Лермонтов-офицер написал маленький замечательный очерк «Кавказец». Одна из лучших его проз.

   Кавказец — это русский, живущий на Кавказе, пропитавшийся им. Кавказ мне очень близок, и я могу назвать себя кавказцем в лермонтовском понимании этого слова… Я много времени провел там. Первый раз я увидел горы в 1949 году, значит, мне было 12 лет. Увидел горы, заболел ими, замечтал стать альпинистом. Мама приучала меня к путешествиям. Было какое-то детское привыкание к этому, а потом уже все остальное. На Высших сценарных курсах я подружился с Грантом Матевосяном, и у меня там образовалась более-менее постоянная вотчина, из этого родились и «Уроки Армении», и «Грузинский альбом»…

   Я хочу, чтоб на еще одну книгу хватило сил. О моей черкесской истории. Через нахождение этой капли крови, которая мне досталась уже в 21 веке.

   — Западники и почвенники… Битов сам по себе? И вообще, менялось ли ваше отношение к этой перепалке?

   — Я знаю, что все думали, что принадлежат убеждениям, но на самом деле они принадлежали политике, никто не хотел поверить, что их разводят. Элементарно разводят. Когда создавали почвенников и западников — это была разводка. И у меня было только отношение к хорошей литературе, другого деления не было. Вот Шукшин — он для меня левый или правый? Или Казаков? Или Горбовский? Нет, конечно.

   — Следите за новостями?

   — Я когда пишу, то абсолютно не слежу. Когда я смотрю телевизор, я ровно втыкаю в тот момент, который мне нужен.

   — А какие беды сейчас главные для России?

   — Дурость, невероятная жадность, более широко я не могу подумать. Что до единовластия — мы никогда не имели ничего другого, единовластие было, и единовластие есть. Но зачем дураками такими себя окружать? Вот это мне непонятно.

   — Я читал у вас: вы ехали в метро, и вдруг охватило безумие, вы видели эту толпу на эскалаторе, и к вам пришло спасительное понимание осмысленности жизни, вы почувствовали некую точку. Вообще мне кажется, что пунктуационный знак — точка − для вас очень характерен; например, она демонстративно отсутствует в финале «Человека в пейзаже», фраза обрывается. И с другой стороны, вы часто говорите об этом знаке. Точка. Это знак чуда?

   — Чудо всегда есть. Не было бы чуда, я бы с вами тут не сидел. В каждой частной жизни можно насчитать как минимум десяток случаев, когда тебе непонятно, что спасло от гибели, от смерти.

   — У вас такое было?

   — Да, неоднократно, за одним рулем раза три.

   — Сейчас уже не водите?

   — Сейчас нет. Я иногда скучаю, иногда я беру руль, я отдал свою машину внучке и могу взять руль и проехаться по шоссе. По даче бы ездил, а в городе, по трафику, нет.

   — Возвращаясь к чуду…

   — Ангелы еще есть. Строчка Цветаевой, якобы богопротивная: «Возлюбила больше Бога милых ангелов его», она очень человеческая и женская. Ангелы есть.

   — Вы их видели?

   — Они сами приходят. Приходили, в стихах моих есть. Они серые, огромные. В общем, они что-то делают. Они приходили, когда мне было надо. О многом нельзя говорить, это слишком личное. И потом зачем? Вот одна из картинок: на границе сна и яви, когда ты выходишь, есть такая полоска серая, ты еще не проснулся, но уже не спишь, вот тут бывает такая дрема странная, с голосами и со всем прочим, вот тут я увидел, что я в сером помещении и они такие серые, огромные, стоят, и там огромная какая-то, брезентом покрытая машина, ну как линотипы были. Я понимаю, что это какое-то печатное устройство, и они говорят: «Мы тебе передаем это оборудование 1942 года. Не думай, это очень хорошее оборудование».

   Есть такой термин «точка сборки». Так вокруг чего-то себя надо собирать, а точка эта неизвестно где помещена. Как говорят современные физики, нужен наблюдатель. Там, где наблюдатель, там есть точка, из которой ты можешь собрать картину мира. Что-то в таком духе. И то, что было на эскалаторе, я просто увидел воочию, не будучи ни под каким бы то ни было кайфом, просто мне навстречу плыла толпа лиц, а я люблю смотреть лица, и вдруг мне от этого стало страшно. И я услышал растяжку: без Бога жизнь бессмысленна.

   — А в конце точка или восклицательный знак?

   — Не было ничего. Знака не было. Жизнь действительно бессмысленна, спору нет. А смысл она обретает путем объяснений — как правило, слабых. Либо путем веры, которая ничем не может быть оправдана и подтверждена. Эта точка, из которой… Однажды, помню, вышел из дачного сортира и вижу осеннее небо и так сказал в сердцах никому: «Сколько можно это все терпеть?» И услышал: «Уже скоро, сержант». Откуда, я не знаю. Я задумался, постоял, были уже жирные звезды осенние такие. Подумал: «Как же Он нас видит?» Они же маленькие такие звездочки, а я-то знаю по школе, по телевизору, что они больше наших солнц и все такое прочее. И вдруг сказал сам себе: «Так же, как и мы их». То есть мы их видим маленькими. Масштаб микроскопа и телескопа − иногда абсолютно одно и то же. Я очень люблю познавательные программы, Animal Planet и все такое прочее. Когда показывают микромир и космос и ты видишь, что это одна и та же картинка, особенно в цвете. Фантастика! Слава Богу, что мы ничего не знаем. Сегодня я наговорился так, что неделю писать не буду.

   — То есть Бог нас видит сейчас как букашек?

   — Нет, как звезды (смеется).
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   Крылов Юрий Иванович — (род. 1972) — редактор, поэт, переводчик. Колумнист газеты «Вечерняя Москва». Живет в Москве.

   Кубатьян Георгий Иосифович (род. 1946) — армянский литератор. Опубликовал в российской периодике ряд статей, посвященных теме армянско-русских культурных связей, творчеству Осипа Мандельштама, Арсения Тарковского, Сергея Параджанова и др. Живет в Ереване (Армения).

   Кублановский Юрий Михайлович (род. 1947) — поэт, эссеист, публицист, критик, искусствовед. Автор многих поэтических книг. Лауреат премии Александра Солженицына (2003), Новой Пушкинской премии (2006), премии Правительства Российской Федерации в области культуры (2012) и других национальных и общественных премий. Живет в Москве и Поленове (Тульская область).

   Кудимова Марина Владимировна (род. 1953) — поэт, прозаик, переводчик, публицист. Автор поэтических книг. Лауреат премии им. В. Маяковского Совета министров Грузинской ССР (1982), Бунинской премии (2012), Волошинской премии (2018) и др. Живет в Переделкине.

   Куллэ Виктор Альфредович (род. 1962) — поэт, переводчик, литературовед, сценарист. Создатель программ и сценариев для телеканалов «Культура» и «Первый канал». Автор сценариев к документальным фильмам о Ломоносове, Грибоедове, Цветаевой, Гайто Газданове и др. Лауреат Новой Пушкинской премии (2016). Живет в Москве.

   Кушнер Александр Семенович (род. 1936) — поэт, эссеист. Автор около 50 книг стихов и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в семи книгах. Лауреат многих международных и российских премий, в том числе Государственной премии Российской Федерации (1995), премии «Поэт» (2005), а также китайской литературной премии «Золотая тибетская антилопа» (2015). Живет в Санкт-Петербурге.

   Макаров Анатолий Сергеевич (род. 1940) — писатель, журналист, последние годы ─ колумнист «Литературной газеты». Автор многих книг, в том числе «Человек с аккордеоном», которая легла в основу полнометражного художественного фильма (режиссер Николай Досталь) и театрального спектакля. Живет в Москве.

   Максимов Андрей Маркович (род. 1959) — журналист, драматург, радио- и телеведущий, сценарист, театральный режиссер. Автор более 50 книг, в том числе и по психологии. Живет в Москве.

   Медведева Юлия Евгеньевна (род. 1975) — журналист, работала на радио «Полис», ВГТРК «Петербург — 5 канал», альманахе «Молодой Петербург» и др. Живет в Санкт-Петербурге.

   Мессерер Борис Асафович (род. 1933) — театральный художник, сценограф, педагог. Президент ассоциации художников театра, кино и телевидения Москвы. Народный художник РФ (1993). Лауреат двух Государственных премий РФ (1995, 2002). Награжден медалями и орденами России. Живет в Москве.

   Николаева Олеся Александровна (род. 1955) — поэтесса, прозаик, эссеист. Профессор Литературного института им. Горького. Автор многих поэтических и прозаических книг. Лауреат премии «Поэт» (2006), Патриаршей литературной премии (2012) и премии Правительства РФ в области культуры (2014). Живет в Переделкине.

   Новиков Дмитрий Геннадьевич (род. 1966) — писатель. Лауреат Новой Пушкинской премии (2007), заслуженный работник культуры Республики Карелия (2014). Живет в Петрозаводске.

   Нузов Владимир Ильич (род.1941) — журналист, писатель. Автор нескольких книг. Живет в Нью-Джерси (США).

   Попов Валерий Георгиевич (род. 1939) — писатель и сценарист. Глава Союза писателей Санкт-Петербурга. Лауреат премии Правительства РФ в области культуры (2013), Новой Пушкинской премии (2009) и др. литературных премий. Живет в Санкт-Петербурге.

   Роднянская Ирина Бенционовна (род. 1935) — литературный критик, литературовед. Один из авторов «Краткой литературной энциклопедии». Лауреат премии Александра Солженицына (2014). Живет в Москве.

   Рост Юрий Михайлович (род. 1939) — фотограф и журналист, актер, телеведущий. Лауреат Государственной премии РФ в области литературы и искусства за цикл фотографий «Групповой портрет на фоне века». С октября 2015 года — автор и ведущий документального цикла «Рэгтайм, или Разорванное время» на телеканале «Культура». Живет в Москве.

   Смехов Вениамин Борисович (род. 1940) — актер театра и кино, режиссер телеспектаклей и документального кино, сценарист, литератор. Лауреат художественной премии «Петрополь» (2000), лауреат Царскосельской художественной премии (2009). Живет в Москве.

   Соловьев Сергей Александрович (род. 1944) — кинорежиссер, сценарист, продюсер, педагог, телеведущий. Лауреат премии Ленинского комсомола (1975) и Государственной премии СССР (1977). Народный артист РФ (1993). Живет в Москве.

   Тарханова Екатерина Сергеевна (род. 1963) — кинокритик, кандидат искусствоведения. Автор сценариев для телешоу и телесериалов. Живет в Москве.

   Ткаченко Александр Петрович (1945–2007) — поэт, прозаик и правозащитник. Автор многих книг стихов и книги мемуарно-публицистической прозы «Футболь». Генеральный директор Русского ПЕН-центра (1997–2007). Жил в Москве и Переделкене. Похоронен на Переделкинском кладбище.

   Турчанинова Екатерина Константиновна (род.1950) — литературный переводчик с немецкого, работала в журнале «Советская литература» старшим редактором (1973–1991), с 1992 г. — заместитель директора в Русском ПЕН-центре. Живет в Москве.

   Хлебников Олег Никитьевич (род. 1956) — поэт, журналист. Автор многих поэтических книг. Лауреат премии «Венец» (2011) и Новой Пушкинской премии «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру» (2013). Награжден Золотым Крестом Заслуги Республики Польша (2014). Живет в Переделкине.

   Чигрин Евгений Михайлович (род. 1961) — поэт и эссеист. Автор четырех поэтических книг. Лауреат премии Центрального федерального округа России (администрации президента РФ) в области литературы и искусства (2012), Международной премии имени Арсения и Андрея Тарковских (2013), Горьковской литературной премии (2014), общенациональной премии «Золотой Дельвиг» за верность Слову и Отечеству (2016) и др. литературных премий. Живет в Москве и подмосковном Красногорске.

   Чухонцев Олег Григорьевич (род. 1938) — поэт и переводчик. Автор поэтических книг. Стихотворения поэта переведены на многие языки мира. Лауреат Государственной премии РФ (1993), Пушкинской премии России (2003), национальной литературной премии «Поэт» (2007). Живет в Переделкине.

   Шульпяков Глеб Юрьевич (род. 1971) — поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Автор пьесы «Пушкин в Америке» и «Карлик» (постановка — Театр Маяковского, 2004). Поощрительная премия «Триумф» в области поэзии (2000). Книги стихотворений изданы на английском, немецком, болгарском и китайском языках. Живет в Москве.

   Щербина Татьяна Георгиевна (род. 1954) — поэтесса, прозаик, эссеист и переводчик. Книги с ее стихами переведены и изданы во Франции, Канаде, Великобритании, США, Новой Зеландии. Живет в Москве.

   Шаргунов Сергей Александрович (род. 1980) — писатель, главный редактор ж. «Юность». Депутат Государственной думы РФ. Лауреат национальной премии «Большая книга» и других литературных премий. Живет в Москве.
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   Фото В. Плотникова

    

   

   Слева направо: Инга Петкевич, Татьяна Кушнер, Александр Кушнер, Андрей Битов

    

   

   С Александром Кушнером и Михаилом Кураевым

   Фото Д. Конрадта

    

   

   Стоят (слева направо): Олег Хлебников, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Илья Кутик, Марина Кудимова.

   Сидят (слева направо): Иван Жданов, Мария Тецлав, Алексей Парщиков.

   Лежат: Андрей Битов и Юлий Ким

    

   

   С Александром Володиным. Фото Д. Конрадта

    

   

   В мастерской Бориса Мессерера (слева направо): А. Голяковская, В. Краснопольская, Н. Августинович, Б. Ахмадулина, Б. Мессерер, М. Клячко, В. Ерофеева, А. Битов, А. Искандер, В. Аксенов, М. Рощин, З. Богуславская, Н. Попов, С. Гинельт, Р. Габриадзе, А. Смирнов, Л. Смирнова, М. Аксенова, А. Вознесенский, А. Балчев, М. Жванецкий, Е. Попов, В. Ерофеев, Л. Завальнюк, В. Войнович, А. Серуш, З. Церетели, Л. Окаемова, Ф. Искандер, Г. Хелемская, Г. Горин, И. Былинкин, Т. Кваша, Г. Гинзбург, Л. Кирсанова, А. Мессерер, М. Былинкин, С. Богословский

    

   

   С Татьяной Толстой, Александром Генисом, Алексеем Хвостенко

    

   

    

   

   С Юзом Алешковским за день до его отъезда из СССР

    

   

   С Валерием Поповым, Александром Городницким, Анатолием Найманом и Александром Жуковым

    

   

   С Игорем Ефимовым и Натальей Герасимовой в издательстве «Эрмитаж»

    

   

   Слева направо: Наталья Кузнецова, Андрей Битов, Людмила Хмельницкая, Инна Лиснянская, Семен Липкин, Белла Ахмадулина, Георгий Владимов, Борис Мессерер

    

   

   С Зоей Богуславской

    

   

   Андрей Битов в составе коллектива «Пушкин band» в СПбГУ. C Александром Фаготом Александровым и Владимиром Волковым

   Фото Д. Конрадта

    

   

   С Вячеславом Гайворонским

    

   

   Юрий Рост и Олег Хлебников

    

   

   С Юрием Шевчуком.

   Фото Д. Конрадта

    

   

   С Андреем Арьевым, Леонидом Перловским, Эрой Коробовой, Ингой Петкевич и Владимиром Яшке.

   Фото Д. Конрадта

    

   

   С Валерием Поповым.

   Фото Д. Конрадта

    

   

   С редактором Кирой Успенской

    

   

   С Виктором Куллэ

    

   

   С Александром Ткаченко

    

   

   С Виктором Астафьевым

    

   

   С Гюнтером Грассом

    

   

   Мэр Еревана Вано Сирадегян вручает Андрею Битову диплом и медаль почетного гражданина города. В середине — председатель Союза писателей Армении Грант Матевосян. Фото агентства «Фотолур»

    

   

   Юрий Беляев

    

   

   Вадим Абдрашитов

    

   

   Сергей Соловьев

    

   

   Юрий Кублановский

    

   

   Олег Чухонцев

    

   

   Виктор Ерофеев

    

   

   Олеся Николаева

    

   

   Евгений Чигрин

    

   

   С Резо Габриадзе, автором куклы Андрея Битова

    

   

   С Александром Жуковым и Екатериной Варкан

    

   

   С Ириной Роднянской

    

   

   С Евгением Богатыревым и Георгием Василевичем

    

   

   С сыном Иваном

    

   

   С Сергеем Шаргуновым

    

   

   С Кристиной Зейтунян-Белоус

    

   

   С дочерью Анной.

   Фото Д. Конрадта

    

   

   С Екатериной Турчаниновой во время конгресса Международного ПЕН-клуба в Рейкьявике

    

   

   В Петербурге.

   Фото Д. Конрадта

    

   

   В Южно-Сахалинске в ночном клубе «Корона»

    

   

   В Анапе

    

   

   Фото Л. Лиманца
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Подозревать писателя в намеренном плагиате у архитектуры нет оснований. Писатель даже отчасти глух к визуальным искусствам, о чем говорит следующий эпизод, произошедший несколько лет назад. Вручая для прочтения рукопись «Человека в пейзаже», писатель мне и говорит, находясь в несколько возвышенном состоянии: «А спорим на ящик водки (ящик водки — это 20 бутылок по 0,5 литра — специально для иностранного издания), что ты не найдешь как художник (тут он ошибся, я являюсь лишь „членом Союза художников“) в этом тексте ни одной ошибки? Спорим?» Поспорили. И я тут же нашел, правда одну. Но не просто ошибку, а вопиющее незнание. Писатель, вспоминая знаменитую картину «Утро нашей Родины» («стоит товарищ Сталин, в руках у него макинтош, и он смотрит вширь» — так в свое время ее описала бабушка моего приятеля), назвал автором ее Герасимова, хотя любой ученик средней художественной школы знает назубок, что это творение великого Шурпина, лауреата Сталинской премии. Когда я сообщил об этом писателю, он стал объяснять, что все это, конечно, так, но он имел в виду совершенно другое, психологическое и т. д. Короче: ящик я так и… Но это уже не имеет к данным рассуждениям никакого отношения, тем более что весь эпизод из текста был удален.

  
  
   

    2 

   

   Битов А. Дерево. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 1997. С. 3.

  
  
   

    3 

   

   Битов А. Новый Гулливер. Тенафлай: Эрмитаж, 1997. С. 204−205.
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   Битов А. Новый Гулливер. Тенафлай: Эрмитаж, 1997. С. 71.

  
  
   

    5 

   

   Битов А. Начатки астрологии русской литературы. М.: Мир культуры, 1994. С. 38.

  
  
   

    6 

   

   Из повести Набокова «Соглядатай». Цитируется по сборнику: Битов А. Новый Гулливер. Тенафлай: Эрмитаж, 1997. С. 175.

  
  
   

    7 

   

   «Гракан терт» («Литературная газета») — орган СП Армении.

  
  
   

    8 

   

   Новелла, позднее включенная в «Уроки Армении».

  
  
   

    9 

   

   Редактор издательства «Айастан» («Армения») в Ереване.

  
  
   

    10 

   

   Литературная Армения. 1974. № 10.
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   Если поначалу воспоминания об армянском монастыре вошли в «Уроки Армении», поздней Битов иногда включал их в начало грузинских очерков (которые назывались то «Три грузина», то «Выбор натуры», то «Грузинский альбом»), поскольку Агарцин — переезд из Армении в Грузию, из страны в страну. Правда, чтобы понять это, надо прочесть обе вещи.
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   Главлит (Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР) — многофункциональный орган советской цензуры.
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   Редактор в издательстве «Айастан».
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   Юбилей Октябрьской революции.
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   Не знаю, о каком сценарии речь. Если «Золотой шлем», то фильм с таким названием нигде не упоминается. Возможно, подразумевается сценарий для картины «В четверг и больше никогда», снятой в 1977-м Анатолием Эфросом на студии «Мосфильм».
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   «Гарун» («Весна») — молодёжный ежемесячный журнал в Ереване.

  
  
   

    17 

   

   Ю. Карабчиевский (1938–1992) — поэт, прозаик, эссеист, автор романа «Жизнь Александра Зильбера», повестей «Незабвенный Мишуня», «Тоска по Армении», «Каждый раз весной», филологического романа «Воскресение Маяковского» и др.

  
  
   

    18 

   

   Всегда (англ.).

  
  
   

    19 

   

   Никогда (англ.).
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