
        
            
                
            
        

    	





Партизанская семья


Вместо предисловия


Детство


Александр Адамович В партизанах


Перед войной


Война


Пленные


«Ангел-хранитель»


Партизанская семья


Возвращение


После войны


«Огненные деревни»


Предисловие


Немецкие отчеты


«Огненные деревни»


Акции


В огне


В лесу


В партизанах
 
 
Александр Адамович


В партизанах


© Адамович А.М., 2018 © ООО «ТД Алгоритм», 2018



Партизанская семья 
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...1943 год, предосенние дожди прибили летнюю сушь, смыли придорожную пылищу с пожухлой травы, но жара вернулась, я лежу у дороги, локтями прижав винтовку.


Со стороны Козловим ведут пленных немца и власовца (у власовца мундир желтее немецкого, наверное, из запасов венгерской или чехословацкой армии), бабы из нашей Крюковщины выбегают к дороге, встречая и провожая пленников не столько злыми, сколько горькими причитаниями: «Дзе ж твае вочы? А мац недзе свое проплакала по такому сыночку!»


Русоголовый красавец-власовец глаз не поднимает, лицо его то бледнеет, то краснеет. Немец, маленький, невзрачный, в очках, с испуганным любопытством смотрит на вооруженных людей, ужас конца, обреченности еще не овладел им. По другую сторону дороги, по которой идут они, длинный ряд холмиков-могил, четыре из них свежие, несколько дней назад мы похоронили тут своих хлопцев.


Вот-вот начнется «блокада», грозное слово это уже носится в воздухе, окружение, блокировку партизанских деревень и лесов немцы обычно приурочивают к осенней уборке урожая. (Для меня потом стертое газетное выражение «битва за урожай» всегда было наполнено жестокими воспоминаниями.)


Гляжу вслед обреченно удаляющимся нашим врагам, и вдруг подумалось: явись сейчас кто-то и предложи мне, уже прожившему шестнадцать лет: «Хочешь еще две недели? Гарантированные. Беззаботные. Как ты жил в своей четыре года назад. Ну, а потом, сам знаешь, придется заплатить, умереть».


Я не спешил соглашаться. Но и не гнал прочь этого кого-то.


Подсчитывал, выгадывал. Я уже научился заглядывать в себя, юношеская рефлексия была хорошо подогрета чтением Толстого, постоянным удивлением: да, да, да, именно так. Когда у него вычитывал свое. «Так это же я, а не Николенька Иртеньев внезапно оглядывался (Толстого тогда еще не было, то есть не читал), чтобы застать мир не готовым притвориться, что он есть, существует, когда я на него не смотрю!» А когда оглушила в засаде у деревни Устерхи, как колоколом (нет, колом) по башке, автоматная пулька, соскоблившая кожу и клочок волос на макушке головы (зато зимнюю шапку в клочья!), и я удивился: «Кто это меня палкой по голове?» - оказалось, что почти так же подумал и Андрей Болконский на Аустерлицком поле, когда его ранило. (Потом про это я вспомнил и снова поразился.)


Так что я уже умел в себя заглядывать, спрашивать себя и себе же отвечать. Потому-то и не прогнал прочь этого Кого-то с его, если по сегодняшним меркам, диким предложением. Но по настроению лета 1943 года таким оно не казалось: две недели - да это же целая жизнь, если уже завтра от тебя, возможно, только и останется, что холмик вон там у дороги! Покопавшись в себе, заглянув поглубже, я ответил: «Две недели


- нет. Но за месяц, за четыре недели - да, согласен». И был вроде даже рад, что, поторговавшись, здорово выгадал: удвоил срок своей жизни...



Детство 
 

 
Итак, о жизни. Италийские греки-сибариты не ради детской попки старались 2500 лет тому назад, когда изобретали ночной горшок. Это был предмет роскоши, вполне царский, королевский. Чтобы державная персона могла посидеть-подумать отрешенно, на свежую голову. Впрочем, где-то читал, что суетные, не выносящие скуки одиночества


Людовики и даже Екатерина Великая допускали наиболее достойных придворных к лицезрению и сей подробности своего утреннего туалета. При этом велись куртуазные беседы.


Что ж удивительного, что маленькие граждане, когда ночной горшок сделался их привилегией, изо всех силенок стараются привлечь к себе внимание окружающих именно в такой позе, положении. Даже если убеждаются, что это связано с определенным риском.


За столом, вокруг большущей светлой лампы, гости, чужие тети и дяди кушают, беседуют, смеются. А ты должен один сидеть в темной кухне. Не для этого ты попросился на горшочек. Как бы непроизвольно начинаешь дрейфовать в направлении света, умело покручивая голой попкой. До цветастой ширмочки, что отделяет кухню от столовой, вполне безопасно, а дальше нужна предельная осторожность и неторопливость. Горшок под тобой не может двигаться напрямик, а сложными петлями, надо при этом и нужное направление выдержать, и не опрокинуть его со всем содержимым. А если «водителю» два-три годика и обчелся - задача эта не из легких. Главное - подрулить незаметно и как можно ближе к столу. Нет, не ради того, чтобы себя показать, а чтобы на других посмотреть, послушать живой смех, разговор...


Мамин вскрик, ужас и отчаянье в нем! Ну, можно подумать, страшный волк в комнате появился и сейчас распугает или съест всех ее гостей. Вскакивает со стула, бросается к тебе, загораживает стол. Схватив вместе с горшком тебя, уносит на кухню. В темноту, откуда ты и появился. Вас провожает неуверенный смех гостей. Папа, его голос, поясняет (не без удовольствия):


- Упрямый поросенок!


Это наша первая квартира, в которой я себя вижу, помню. Большая комната ширмой, с большими яркими цветами по всему полю, располовинена: на «столовую» и «спальню». Спальне отдана большая ласково-теплая печь. Огнедышащим зевом она выходит на кухню. На кухне хозяйничает мама, на печке - мы с братом «Зеней» (вообще-то он Женя, но «з» легче выговаривается). На печку забираемся прямо с нашей кровати.


Но, пожалуй, самое заметное в предметном мире нашего детства была Лампа - блестящий металлический шар на черной треноге, стекло с круто раздутыми щеками, удерживаемое снизу узорчатым венчиком. Как только сумерки выползают из темных углов, заполняя спальню, кухню, а затем всю квартиру, и за окнами тоже начинает темнеть, зажигается, вспыхивает лампа. Фитиль в лампе не плоский, как в той жестянке, что на кухонном столе, а круглый. Вначале пламя еле держится за черную кромку фитиля, а повернут зубчатое колечко, и свет затопляет комнату -стены будто раздвинулись, потолок взлетел. Если близко присесть, ухо уловит шипение, живой шепот лампы. «Шестилинейная» - помню это загадочное слово, произносимое с уважением даже тогда, когда, она, запыленная и забытая, стояла на шкафу, а с потолка свисала помеченная мухами электрическая лампочка на жестком перекрученном проводе. Ночные мотыльки с меловыми крылышками - казалось, что все те же - вились теперь вокруг этих лампочек.


Глаза помнят отгораживающую цветастую ширму, просвеченную сиянием лампы, когда лежишь в постели, уже успокоению, вечерним барахтаньем отвоевав у старшего брата тебе принадлежащую половину кровати. Эта картинка легко и естественно переходит в ярко зеленеющий за домом лужок у толстенного дуба, с жесткими, почти без запаха желтыми лютиками, мягоньким медовым клеверком и внезапной, как испуг, ягодкой земляники, вдруг тебя окликнувшей.


* * *


Все ранние болезни помнятся как долгое, до головокружения, всматривание в плывущие рисунки, сметающиеся контуры на прозрачном ситце, из-за которого (скорее бы!) появится мама с обеспокоенным и ласковым лицом...


Когда скарлатиной заболел, брата от меня удалили. Мне на зависть - на нашу печь, он там спал. Свешивался сверху и гримасничал. Как бы назло мне. Просто ему, нам было скучно друг без друга.


Печка - наше волшебное царство, до последнего сантиметра обжитое, обнюханное, облизанное. Да, и облизанное. Если научно объяснить, детскому организму не хватало кальция. Потому-то и смотрел на любую побеленную стенку или боковину печки как медом намазанную. А уж если свежевыбеленная!.. Несколько шагов тянул языком, мокрым от удовольствия, по пахучей стенке, известке, мелу, оставляя уличающую, даже когда высыхала, полосу. А поскольку грязный бордюрчик темнел на уровне моего роста, внимательной хозяйке нетрудно было вычислить мелового наркомана. Ну, мама, ладно, она лишь сказала отцу, что надо мне аптечного мела, угля в порошках купить. Совсем другой был эффект, когда такой же бордюрчик на стене и печке обнаружила в своих апартаментах «пани Потоцкая», хозяйка дома, в котором мы снимали квартиру.


Но это особая история, отдельная страница нашей жизни, о ней чуть позднее. Деталь не простых и в чем-то загадочных отношений нашей семьи с семьей Потоцких. О, если бы людям ведомо было заранее, каким ужасом могут обернуться в общем-то никчемные пустяки. Когда жизнь вдруг круто развернется. (Под старым, гнилым пнем может прятаться вон что: брат «Зеня» по-богатырски своротил еловую гнилушку на краю житнего поля, а под ней мы, обмерев, увидели сверкающее кольцо змеи, обеспокоенно зашевелившейся. Всю жизнь потом с осторожностью осматривал похожие пни, прежде чем на какой-нибудь сесть.)


Как и положено между братьями с некоторой разницей в годах, мы озабоченно делили сферы влияния в семье. Я долго и прочно удерживал плацдарм в постели родителей - право младшего спать между ними. Брату только и оставалось - торжествовать, что ему одному целиком доставалась детская постель. Устроившись меж отцом и матерью, я, перед тем как уснуть, захватывал мамину руку, прижимая, обнимая ее теплый молочный запах. А ей, бедной, ни повернуться, ни расслабиться. Отец на место ее руки тихонько просовывал в мои объятья свою. Подержав какое-то время подмену, я обязательно просыпался и протестовал со слезами:


-    А, большая рука! Не мамина!


Зигмунд Фрейд сказал бы, что я ревновал к матери не столько брата, сколько отца. «Немцу» виднее, он обезьяну выдумал!


Брат отыгрывался на другом: по вечерам незаметно забирался на печку и сидел там тихонько, пока я возился внизу, за столом, и тут обнаруживалось, как меня бессовестно обманули.


И вот они все трое внизу, в постелях, темно в доме, а я залез на печку и отсиживаю недосиженное.


-    Сынок, - ласковый голос отца, как бы ничего не понимающего, - что ты там делаешь? Иди ложись спать.


Что я, как будто не знают!


-    Это еще что такое? - мама уже сердится. - Что за фантазии? Сейчас же иди спать.


-    А-а-а! - доносится к ним с печки. - Зеня больше сидел!


А вот сейчас, не Зены, мое торжество, победа: я летаю, пусть даже с горшком. Слегка (совсем не больно!) отшлепанного с холодной, сполоснутой на ходу попой, меня водворяют на место рядом с братом.


-    Бессовестный! - стыдит мама.


А брат демонстративно отодвигается, показывая, что не хочет и лежать рядом с вонючкой.


* * *


На свет лампы, как летом белые мотыльки, появлялся иногда в нашей квартире седоусый сосед - хозяин Потоцкий. С виноватой улыбкой присаживался в сторонке, всегда отказывался, если приглашали за стол, поужинать. Нет, он пришел поговорить. А точнее - говорить. Сидел и рассказывал, рассказывал. Как бы одна бесконечная история. Будто шум дождя слушаешь - ровный голос человека, который столько помнит, знает.


У Потоцких было несколько сыновей, дочка; может, оттого, что они старше нас с братом были, о них моя ранняя память ничего не


сохранила. Ну просто ничего, зато сам Потоцкий, его эти вечерние посещения и мой поход на хозяйскую половину дома запомнились. Еще бы. Это закончилось скандалом, громким во дворе криком «пани Потоцкой»: «А хоть бы вы подохли, мои вы дороженькие! Сморкачи паскудные!»


Повел меня и брата Зеню к себе Потоцкий, когда ни нашей мамы, ни хозяйки дома не было, может, в магазин или на базар, но куда-то они отлучились. Сначала в просторной кладовой одарил нас красивыми, но очень твердыми грушами, затем мы прошли через кухню в «залу».


Единая житейская цепь моих открытий-удивлений перед какой-то давно бывшей, ушедшей, «музейной» жизнью, если называть дворец графа Паскевича в не разбитом еще войной Гомеле, затем ленинградский Эрмитаж в студенческие годы, - началась все-таки с «залы» Потоцких в заводском поселке Глуша Бобруйского района. Поразил пол: было страшновато на него вступить, как на стекло. Ярко выкрашенный в желтый цвет. Огромный, до потолка черный шкаф, а по дверцам и по кату его - вырезные венки из груш, яблок, слив, черных, деревянных. На белых стенах (таких свежих, что слюна во рту взбухла) висели, как я понимаю, дешевые литографии, но тогда показавшиеся нездешним богатством: на каждой картине - цветная сценка охоты. И убитые обвявшие зайцы, и окровавленные огромные птицы, и тонкобрюхие выгнутые, как лук, охотничьи собаки, сами охотники с ружьями, белоусые, очень похожие на Потоцкого - словно из историй, рассказов хозяина дома. Какая-то неведомая - до нас - жизнь.


Но как я мог не отдать должное и свежевыбеленным стенам «пани Потоцкой»? Преступников она вычислила моментально, и уже через два часа мама с ужасом слушала ее проклятия за окном (при этом доставалось и самому Потоцкому), брат на меня шипел («Никак ты не налижешься!»), а себя помню лишь через страх, что злая старуха сейчас отвяжет, спустит с цепи огромного рыжего пса, который всегда бегал и лаял вдоль протянутой от сарая к воротам проволоки, ноюще визжащей от кольца, которое тащилось по ней.


Думаю, мама снова упрашивала отца: поискать другую квартиру, просить казенную, только бы подальше от этого проклинающего ее детей крика.


В «Войне под крышами», когда я рассказывал о «Жигоцких», о старухе и ее сыне Казике, которые чуть было не сбросили семью «Корзунов» в подвалы немецкой службы безопасности, на муки и смерть, я все сказал.


Что «Война под крышами» - продолжение все той же гражданской, начатой в 17-м, эта догадка в самом названии романа закодирована. Но, конечно, не развернута. Как это мы делаем сегодня, обращаясь к тем событиям. И я уже в состоянии на происходившее посмотреть глазами и другой семьи, Потоцких-Жигоцких. Их сына, старшего (лейтенанта или даже выше по званию), забрали в 37-м. А прежде - разорили крепкое их


хозяйство. Не сослали, а лишь обкорнали их земли, о качестве, плодородии которых свидетельствовали мощные дубы, стеной чуть поодаль стоявшие (дерево это на бедных почвах не растет), не раскулачили их лишь потому, наверное, что жили не в деревне, а в рабочем поселке. (Не всех сразу.) И вот на самом «житием» конце их поля начали строить больницу. А врач этой новостроящейся больницы -их квартирант. Наверное, характер у старухи был скверный. Сам Потоцкий нет, нет, да и заговорит, бывало, о жене своей с внезапной ненавистью и стыдом. Но смотрите, какой дьявольской смесью, кислотой поливали души людей. Жена врача, «покушающегося» на добро Потоцкой (наша мама), - сама из раскулаченной семьи, как тут удержаться старухе и не напомнить квартирантам-оккупантам про это? Радостным криком разглашала новость, когда долетела до Глуши, что семью докторши сослали: «Теперь и вы поскулите!»


В головах нашего населения царил дикий кавардак от всего происходившего. Я в войну не раз слышал, как заводские полицаи со страстью довоенных активистов поносили «кулаков», «куркулей» деревенских. Где, как не в подвалах НКВД, проходили репетиции, брались уроки того, что творили потом «наши люди» уже в подвалах немецких «служб безопасности», СД и гестапо? Ну, а искать, находить и сигнализировать о «врагах» (сегодня - контрреволюционерах, «кулаках», завтра - коммунистах, евреях, партизанах) - это прямо-таки вколачивалось в людей. Столько лет...


* * *


Передо мной фотография, на которой вся наша, тогда такая молодая, семья - 1928 или 1929 год. Переснята эта фотография со старой подпорченной, которую мама носила в узелке на шее почти год (когда каратели загнали наш отряд в самые гиблые болота), зная про меня и Женю лишь то, что ей рассказали спасшиеся партизаны: что ее сынов немецкий танк вот так (и ногой по скрипящему снегу!) заутюжил в окопе.


Я в серой курточке с пояском стою на скамейке, прислонив (неженка) голову к отцовской, справа за спиной мама, а отец и брат Зеня (в бархатной темной курточке, в руке мамин кошелек) сидят на той скамейке.


Таких коротких волос у матери, сколько ее помню, не было никогда. Но, может быть, это после болезни от испорченного свиного мяса (трихиниллез), которую, как она вспоминала, лечили тогда спиртом, водкой, буквально спаивая больного? Свободный воротник, видно, что шелковисто-мягкого платья, лицо привычно строгое, озабоченное (если это 1929 или 30-й год - тем более понятно, чем озабоченное) и красивое. (Как-то уже в Минске, после маминой смерти, позвонила мне женщина, когда-то жившая в Глуше, и вдруг рассказала, как они, школьницы, во время больших перемен бегали в аптеку будто бы купить «сен-сену»


(вместо конфет), а на самом деле: «посмотреть на красивую жену доктора».)


Где мы жили, когда нас снимал слуцкий, очевидно, фотограф (другие фотографии, более ранние, надписаны, имеют пометку: «Слуцк»)?


Видно, это еще до Глуши. Учась на врача, отец летом подрабатывал в Конюховском доме отдыха, это там же, на Слутчине, где и родные деревни: Рачень - отца, Заболотье - мамы. Самое таинственное, легендарное место в моей биографии - эти самые Конюхи, в них я родился. Там был даже медведь, цепью привязанный к яблоне, отдыхающие пограничники его угощали, мы с братом тоже (сам не помню, рассказывают) - морковкой. «Миска, Миска.» Мишка не пожелал быть вегетарианцем, однажды сорвался с цепи и задрал корову. Его застрелили.


Я ничего из Конюховской жизни не помню. А интересно: тот, стоящий на скамейке в курточке с пояском - он помнит «Миску»? И то, как кормил его морковкой. С какого момента мы напрочь забываем то, что видим, что остро переживаем, смеясь и плача в таком вот возрасте? Разве тогда мы не помнили? Что было вчера, позавчера - помнили ведь. И вдруг - как отрезает, отрубает! Что-то остается в нас, но запечатанное, в каких-то сотах. Что-то наглухо, а что-то удается расковырять, вдруг просачивается запах, липкость меда раннедетских впечатлений.


Возможны, впрочем, и более смелые предположения. На сценарных курсах со мной в Москве учился Эрлом Ахвледиани, удивительный сказочник-философ. Когда я побывал в его тбилисском «родовом доме», обнаружил, что сам быт его, сам дом отца-деда такой же талантливый, иначе и не назовешь. Потолки отфактуренные временем, ни мел, ни обои не употреблялись туг последние лет сто, у каждой стены, деревянной или каменной, своя семейная легенда. Совершенно случайно в «русскоязычном» грузинском журнале прочел его рассказ «Агу», в котором кто-то рассказывает нам о своих родителях - детям по уму в представлении этого рассказчика. Сам-то он нашпигован знаниями о вселенной и человеке на уровне начитаннейшего естествоведа-ученого. Какой-то Эйнштейн-Фрейд плюс Достоевский в одном лице. Подсматривает с этой высоты за хлопочущими над своим первенцем отцом и матерью, умильно радующимися его забавным гримасам и тому, как он ножками сучит. И вдруг мы обнаруживаем: рассказчик-то и есть этот самый младенец, это он Эйнштейн-Фрейд-Достоевский!


Вдруг, на радость бурно возликовавшим родителям, произносит свое первое: «агу!» - и. И гаснет. Все, что знал, помнил, весь запас опыта человечества, спрессованный в младенце, куда-то испаряется. «Агу!» - и вот уже все начинается с нуля. А все, только что бывшее - где теперь, куда спряталось?..


* * *


Начал я с подробного записывания того, что сохранила раннедетская память незапечатанным в тех таинственных сотах. Но попробуй сохранить строгий отбор: своего и рассказанного тебе позже другими, теми, кто был рядом. Чем глубже рука погружает в воду детский мячик, тем сильнее сопротивление и его стремление вырваться наверх -помню, как меня это поражало, мячик будто оживал в твоих пальцах. Вот так оживают, сливаясь со стихией собственной памяти, чужие воспоминания.


Но никто ведь из взрослых не мог мне рассказать про то, как выглядел мир нашей квартиры, забавный мир ног, подсмотренных движений, когда следишь за ними из-под стола, а еще лучше - из-под низенькой «каналы». И как таинственно перекрещиваются деревянные планки этих предметов и бугрятся подтеки клея на них - снизу. И вот этот вечер -только мой. Именно страшным первым одиночеством, покинутостью всеми я был внезапно напуган, начал плакать.


Не знаю уже, где все были, но лампа не зажжена, в комнате полумрак, я смотрю в окно, в сторону шоссе, а там идут, идут, едут на лошадях солдаты... с белыми пиками. В том-то и дело, что Красная Армия тогда все еще гордилась буденовскими пиками, деревянными палками с металлическими наконечниками. Потом мы не раз бегали к шоссе смотреть на красную кавалерию. Но вот эти, в полутьме двигающиеся с белыми палками по шоссе, по «варшавке», по которой потом прикатила в Глушу война, от них в памяти остались слезы тревоги и покинутости.


О нашем детском прошлом нам любила рассказывать «тетя Витковская», мамина подруга, намного старшая ее годами, которая нас с братом одно время «смотрела», пока мама училась на фармацевта в Могилеве. Невысокого росточка, просто маленькая, я ее спрашивал:


-    Тетя, вы уже вниз растете, назад?


Умела с нами разговаривать на языке нашего возраста.


-    Ой, Сашенька, мне что-то живот заболел!


Живот? Это мы сейчас! (Не был бы ты сыном доктора.) Укладывал «больную» на канапе и, как нынешние экстрасенсы, начинал водить руками. Но у меня было еще и врачебное заклинание:


-    По соломе, по мякине, хай болить ды пакины!


Женщина хутенько (быстро) вскакивала:


-    Ой, спасибо, доктор, уже перестал болеть, полегчало.


Какой врач или сегодняшний экстрасенс не зардеется радостной, гордой улыбкой от такого моментального результата?


А вот мой собственный заболевший живот настоящий врач, мой отец, излечивал другим способом. Говорили, что, когда возвращались домой из клуба, я вдруг садился на шоссе и заявлял: мне болит животик. А что надо, чтобы перестал? Надо меня взять на руки, нести.


И еще - детские горькие слезы, испуг и обида. На меня натянули розовое платье девочки, поставили на стул и безжалостно радуются (даже мама): какая девочка! А уж сколько торжества на физиономии брата - как тут не реветь!


Мама потом объяснила: просто в магазине ничего на мальчиков не было, купили девичье, чтобы перешить, переделать на рубашечку.


Непрерывность детской памяти из своих и чужих кусков и кусочков мы восстанавливаем, я почти убедился, по «законам» литературного творчества. Лаборатория, механизм тот же. Начиная обдумывать новую повесть, вначале имеешь очень и очень мало. Несколько зернышек или даже одно только. Вроде той, услышанной десять лет назад истории молодого немца и белорусской девочки, которые спасали друг друга. Всего лишь факт: было такое. Фантазия стала оживлять, наращивать подробности. Тут уже я им отдавал свою «память», но сегодня мог бы клясться-божиться, что бежал рядом с ними, что так оно и было, как нафантазировал в «Немом». Свое диффузировало в чужое, и наоборот. Уже сам не смогу одно от другого отделить.


* * *


Наше с братом соперничество за сферы влияния, статус в семье незаметно как-то завершилось моей победой-поражением. Полным. «Зеня» по-братски уступил мне все - и маму, и папу, их ласки, варенье, -зато приобрел, забрал себе уважение и положение почти взрослого, где-то рядом с отцом и матерью. По отношению ко мне. Я вдруг обнаружил, что один тяну лямку «ребенка» в семье. И даже то, что я вдруг стал осознавать, обнаружил, как старший брат меня, малечу, любит и жалеет, радости не доставляло. Наоборот, хотелось подраться, я и задирался без конца, пока у «Зени» (я уже умел, но почему-то долго стыдился произносить: «Женя») глаза стекленели (закипает! закипает!), он в последний раз предупреждал: «Сейчас завопишь: “мама!”». Но я упрямо доводил дело до рукоприкладства и действительно лицемерно взывал к вмешательству старших, к возмущению, пусть даже нами обоими, защитницы-мамы.


Сразу повзрослевший мой брат как отказался от сладкого в пользу младшего братца, так потом и не ел, не любил ни варенья, ни конфет. (А когда-то мы горстями запихивали в рот оставленный на столе красный сахар - был такой, наверное, сырец из свеклы.) Будущий врач, он все мои детские болезни одним чохом-диагнозом объединял:


- А это он хочет, чтобы мама дала варенья.


В семье среди других, только нам понятных выражений было такое: «Не хочешь блинчиков с вареньем?» То есть лупцовки. А возникло оно так. Мы уже перебрались в казенную, нашу первую заводскую квартиру - в длинном доме рядом с базаром. Какая-то женщина увидела, как «докторов сын» поставил ногу поперек глубокой песчаной колеи и дожидается надвигающегося на него крестьянского обоза. Что за эксперимент я хотел поставить, до сих пор понять не могу. Женщина оттащила меня, отругала, вскоре я и думать про это забыл, заигравшись в толчее базарных возов с визжащими кабанами, напуганно-сонными курами, грушами, ягодой. И вдруг слышу ласковый такой мамин голос за нашим частоколом:


-    Саша, ты где? Иди, я тебе блинчиков с вареньем дам!


И дала. Редко бывало, но уж если рассердится по-настоящему, свету не будешь рад. Нет, не руками - больше словами достанет.


Первые свои поездки, железную дорогу - видимо, в отцовскую Рачень (в мамину деревню на моей памяти не ездили ни разу) - запомнил через запахи: вареных яиц и мочи (аж глаза щиплет) в туалете. Сама дорога не запечатлелась - как удовольствие. Возможно, потому, что рядом все время ощущал раздраженное беспокойство матери. Не так сел, не то делаешь! «Ты это что!» - резко, чуть не сдернула за руку.


Действительно, собрался сесть, как на свой домашний горшок, на грязную, со следами чужих ног, доску в вагонном туалете.


Теперь-то понимаю: в нашей матери постоянно жило ожидание катастрофы, какой-то угрозы всем нам. Выражалось это прежде всего в желании одернуть, остановить своих детей - таких неразумных, неоглядчивых. Потому-то улыбка ее, которую так любил, с какого-то времени чужим доставалась чаще, чем нам с братом.


Запомнилось окутанное паром колесо сердитого паровоза, наполовину красное, люди с горящей паклей в руках - все такое огромное в сравнении со мной.


А за этим: деревенский простор, теплое болотце сразу за огородом, крытая соломой отцовская (бабки и деда) хата с удивительным земляным полом, прохладным, по случаю гостей посыпанным желтым песочком. И огромная, желтая от плодов груша под окном, сколько потом перепробовал груш, невольно искал в них полузабытый запах, вкус. И не находил. Возможно, и не груш, а детства был это запах.


* * *


В «Войне под крышами» я с особенным удовольствием писал про нашу забавно гонористую бабку, считавшую, что она, католичка, и с двенадцатью детьми для деда Тодора была завидной невестой. Папин отчим добродушно интересовался:


-    Как же это, мати, ты так промахнулась? За меня, мужика, пошла замуж.


-    Бо молодая, дурная была!


«Гонор» бабки-католички в свое время поломал женскую судьбу ее дочки Зони. Неустроенная старая дева не раз попрекала постаревшую бабку за свою безрадостную судьбу. И с мамой нашей так и не наладились


душевные отношения: стояла между ними какая-то неизвестная нам история. Похоже, что не хотела невестки-«мужички» хозяйка, господыня «фольварка» с соломенной крышей и земляным полом. Против ее желания, воли поженились отец наш с мамой. Когда старики переехали жить в Глушу к сыну, все эти истории выглядели смешными нелепостями, особенно в пересказах папиного отчима. Но вдруг вспыхивала ссора у пылающего чрева печки, и какое нехорошее лицо делалось у мамы, какой незнакомый голос - Женя, ойкнув, как от боли, выскакивал за дверь. Не выносил он этого. А я? Я всегда был на стороне мамы. Но она, как я понимаю, больше ценила не мою безоговорочную солидарность, а несогласие всегда справедливого старшего сына. Быстро собиралась и уходила в свою аптеку, как бы устыдившись происшедшего. А бабка еще долго шевелила высохшими, сморщенными губами, произнося не слышимые нами слова. Когда-то, в свое время, наверное, их она тоже громко выкрикивала - в лицо молодой невестке.


Нет, но бабка, бабка! Из-за ее «панского» гонора, что, нас бы и на свете не было? И еще я узнал, уже когда и мамы не стало - от дядьки Антона, что я вообще захотел появиться слишком рано. Брату только еще годик исполнился с небольшим, и тут, пожалуйста, еще один ребенок просится в семью! Что это был я, конечно, ни мама, ни отец не знали. Какой-то эмбриончик, и все. А у мамы и для первенца молока своего не хватало. (Потому я и вырос «искусственником».) Но я и не претендовал на ваше молоко. Возмутительно! Прав Иисус, нет у человека больших врагов, если ими окажутся его ближние. Вот так решат за тебя - не перерешишь.


Знающие толк в подсчетах ген и хромосом мировые генетики все уже сказали и о моем случае. Если бы у моих (и ваших) отца и матери родилось детишек 300 000 миллиардов штук (даже не знаешь, как это произнести), только тогда была бы какая-то, нет, не гарантия, а надежда на еще один шанс. Это сколько же солнц сгорело бы над головой у вытолкнутого из своей законной очереди? Думаете, случайно на той фотографии, где мы впервые вчетвером, у мальчика в серой курточке с пояском такое обиженное лицо: и это вы меня, такого вот, не хотели?!


А есть фотографии и вообще нахальные, если всмотреться и вдуматься. Это - изображения наших родителей; когда нас еще не было с ними. Но что главное: они этого не знают, не осознают. Если помните, у Набокова: порожняя детская коляска, снятая любительской кинокамерой родителей, показалась человеку... гробом. Она стоит, а его еще нет. Не родился - это как умер. А вдруг некто за тебя перерешит: рано, мы еще не готовы обзавестись тобой! Вселенная миллиарды лет трудилась ради этого мига - зачать именно тебя, - а они, видите ли, не готовы! И миг проскользнул, как и не было. Никогда больше не повторится.


Будущая, а точнее - возможная наша мама со своим молодым мужем на фотографии: «19.III.23 г. г. Слуцк». Две толстые косы, по-деревенски свисающие спереди, четкий рисунок губ, носа, делающий лицо капризноупрямым. Такая деревенская красавица вполне могла, не совладав с возмущением, плюнуть в лицо польскому «жовнежу», когда он по-солдатски грубо схватил ее за руку. Она это и сделала, наша возможная мама, а потом сутки пряталась в жите, а ее искали разъяренные поляки. Ну, а нашли бы? Дядька Антон считает, что плетями дело не обошлось, не кончилось бы.


Нет, старые фотографии - это не просто бумага, с отпечатанным на ней светом и тенью, отбрасываемыми человеком, людьми. Не только мы смотрим на отошедших, но они с пожухлых картонок - на нас.


Что это так - они зрячие, фотографии, - я ощутил физически в тот момент, когда ждал: вот-вот меня найдут немцы, настигнет автоматная очередь, буду лежать у их ног, грязный от собственной крови, а они из моего кармана извлекут мамину фотографию, и она у в и д и т. Я спешил не заползти подальше, поглубже в кусты, а успеть, пока они не появились, запрятать, зарыть в песок кошелек с фотографией. Чтобы мама не увидела ничего этого.



Александр Адамович В партизанах 
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Перед войной 
 

 
В Заболотье, на родину мамы, в деревню, где родился Женя, мы не ездили. Ни разу - после того, как семью Митрофана Тычины (мамина девичья фамилия) раскулачили. Выслали в Сибирь, вместе со стариками, моего тезку Александра, Зину, Любу. А двух сестер - как из огня выхватили - забрали к себе дядька Антон и наша мама. Мама вырастила с нами за компанию Соню (и замуж выдала), дядька Антон увез в самую-самую глубинку Белоруссии Олю (и тоже потом «отдал замуж»). Напоминать о себе в Заболотье лишний раз не стоило, я так понимаю.


Большие власти, конечно, знали, что жена глушанского врача каждый месяц отправляла «на Алдан» посылки: сало, лук, чеснок, крупы. Это же делал и дядька Антон - из своей, тогда совсем глухой Хотимщины, куда его, можно сказать, тоже сослали, после того как учитель Тычина Антон Митрофанович отказался «порвать» с родителями - кулаками. До нас тоже добирались: перед войной отцу «советовали» развестись с «кулачкой», заботливо-угрожающе настаивали. Непосредственная опасность виделась там, в заболотских «активистах», которые, как и в других многих местах, не постеснялись забрать и детские валеночки, и «лишнее» одеяльце - разуть, раздеть изгоняемых. Так что на многие


годы между сосланными и оставшимися при колхозных должностях (а то и без оных) «активистами» сохранялась невидимая связь, слежение, ревниво-злорадное: кому в конечном счете хуже?


Разумеется, тем, кого заморозили, голодом уморили в далекой ссылке, было заведомо хуже. Но случалось, что ограбленные и разоренные или хотя бы кто-то из таких семей оказались в положении уж во всяком случае получше колхозного. Ревниво следили друг за другом издали. А писать людей научили. Так что от греха подальше. Я помню, как далекие наши родственники из когда-то богатого Засмужая, по-колхозному обедневшего к тому времени, появляясь у нас в доме, старались разбудить в нашей матери старую обиду на земляков. Но, по-моему, это не получалось. Или мама так умела владеть собой? Кроме того - кому завидовать? Тем, кто остался в колхозе? Не дай бог, прослышат, что брат Александр приезжал (это перед войной было) с чемоданом, полным подарков, - шерстяных отрезов, кожаных подметок навез, о которых тут уже давно забыли.


Посчастливилось и в Сибири Тычинам: не выбросили в тайгу на снег, не уморили на лесоповале, завезли аж на Алданские золотые прииски. Не понятно как, но выжили, а подрос Александр и стал работать «на золоте». И все это потом покупать на чудо-деньги, какие-то «баны». Пока не забрали на фронт, долго лежал в госпитале в Алма-Ате, а вернулся в Белоруссию (дядька Александр с кучей детей собственных и веселой, всем полюбившейся сибирячкой Катей), вдруг сделался таким же удачливым, «природным» полеводом в совхозе, каким и золотоискателем был, но это потом, после.


Мне, когда я депутатом был, приходили письма от детей и внуков раскулаченных и тех, кто сам был «кулаком-поселенцем» в пяти -семилетнем возрасте. Описав все мытарства, перечислив умерших от барачной жизни братиков и сестренок, почти обязательно протестующе сообщали, что у них хозяйство было если не вовсе бедняцкое, то середняцкое, столько-то коров, лошадей, овец, построек. Мол, несправедливо раскулачили, уморили голодом, каторгой. Тем самым как бы соглашались, что тех, у кого было больше перечисленного, тех можно было, а вот нас - не по закону. И требовали реабилитации, восстановления справедливости для себя, своих, у кого на корову, на овцу было меньше.


Боюсь и сам продемонстрировать вот такое перевернутое мышление и потому не стану разузнавать специально, уточнять, сколько же было десятин пашни, или леса, или болота у Митрофана Тычины: десять или пятьдесят? Знаю только, хотя в доме у нас об этом никогда не говорилось и только позже дядька Антон успел мне кое-что поведать, -работали в семье Тычины все, начиная с шестилетнего возраста (гуси, поросята были их заботой). Не повезло старшей из детей, Ольге, почти не училась даже в школе. Зато тех, кто помоложе (Аню, Антона), Митрофан Тычина отдал учиться в слуцкую гимназию, понимал, что такое образование. Но работали и гимназисты, приезжая домой, и даже старались больше остальных детей. Тоже понимали, на какую жертву пошла семья. Невольно вспоминаю услышанную недавно легенду про Богиню - основательницу трудолюбивой Дании. Ей сказано было: сколько за ночь вспашешь, столько и будет земли у твоего народа. Так она братьев и даже детей своих обратила в быков - народ датский ей и поныне благодарен.


* * *


Странные вещи происходили с моей душой или моим «организмом», и не один раз: вдруг переставал слышать внешний мир при вроде бы нормальном слухе, притом настолько отключался, что хоть ты трактором на меня наезжай, хоть дверь взламывай или окно разбей - разбудить меня невозможно. И лишь внезапная тишина после грохота или стука возвращала меня к самому себе. Все так и было, буквально: наезжающий на меня трактор - еще в Рачени, куда мы отправились на лето к бабке. Натаскавшись по знойно-сонной деревне, я возвращался в наш двор, наслаждаясь теплой и нежной пылью под саднящими ступнями босых ног, где ни камешка тебе, ни стеклышка, шел, прихлопывая ее каждым шагом и наблюдая, как серые клубочки выпыхкивают меж пальцами. Что это на меня смотрит так старик, опершийся и руками, и подбородком на палку, вроде что-то говорит, а может, просто жует? Но вот эта, бегущая навстречу баба на толстых, как ступы, ногах, уж точно что-то кричит мне, вымучивая глаза. А голоса никакого, ничего не слышу. Наконец прорвалось: «...раздушыць!» Будто уши у меня отложило: прямо за спиной страшный рев и хлещут выстрелы! Я оглянулся и отскочил в сторону. Газанул и мимо меня прогрохотал трактор, матерно ругаясь, грозясь осипшим голосом -криком высоко сидящего дяденьки, такого же черного и промасленного, как и труба, что стреляет дымом у него перед носом. Злобно приседающий на маленькие передние колеса «стальной конь» большими острыми зубьями задних колес, неправдоподобно огромных, отбрасывает назад комья земли, я смотрю вслед ему, и мне так нехорошо-тоскливо, будто он по мне проехал. До самой ночи гнетущая тоска грызла мою детскую душу, хотелось плакать. Я и плакал - во сне.


Когда перед войной жил и учился в школе дядьки Антона, куда сначала Женю, а затем и меня отправили («Хватит собак гонять по Глуше!» -сказал папа), со мной похожая история приключилась, повторилась. Дядька Антон с теткой Линой, тоже учительствовавшей в школе, в здании которой они (и я у них) жили, однажды ушли в гости, а я долго читал, слушал радио. Повторяли утреннее сообщение радиостанции «Коминтерн» - об убийстве Троцкого. Кабачные дружки-собутыльники в далекой Мексике ударили его бутылкой по башке - так нам сообщали.


Не заметил, когда уснул, а проснулся оттого, что надо мной стоит дядька Антон, высокий-высокий, и странно на меня смотрит, будто я был только


что мертвый и вдруг ожил. За спиной у него широко-испуганные глаза тетки Лины, а за ней - бездонный черный проем распахнутой в ночной парк двери, как-то ухитрился дядька тяжелую филенчатую дверь, запертую мною на крючок, снять с петель. Потому что сколько он ни стучал, ни бил в дверь, тетка Лина в окно видела, что я лежу под непогашенной лампой неподвижно и как бы без дыхания.


Абсолютно то же самое произошло после войны: мама с отцом вернулись из клуба, а их уснувший сын-студент не отзывается на отчаянный стук. Отец забежал с той стороны, где в аптеке была жилая комната, выбил стекло, открыл окно и влез внутрь, зажег свет - только тогда я проснулся. От его пристального тревожного взгляда.


А что, если после бывает вот это: не черная труба, уносящая нас к свету, к своим, а вот так: откроем глаза, а на нас пристально смотрят те, кто нас любяще и печально встречают? Нет, ни один из испытавших состояние life after life не говорил про такое. Но у меня есть опыт отлета неизвестно куда. А что, если это репетиция? Разлуки, развода души с телом? Пробный выход ее в «космическое пространство», как у первых космонавтов. На удерживающем «фале». Все равно ведь когда-то покидать «обжитое место» (корабль? гнездо?), почему и не потренироваться? Поучиться летать, как учится липко-мокрый птенец, испуганно-радостный от своего жутковатого освобождения. Порхает, порхает, отлетая все дальше от гнезда в неизведанный мир, с места на место, сам не веря, что получается у него. Но вот вспорхнул и ощутил, что крылья на самом деле его держат.


Однако раньше надо прожить тебе отпущенное. Долго, как же сладостно долго тянулось детство, целую вечность присматривался к внешнему миру. Затем время погружения в свой внутренний отроческий, юношеский мир. Предстояло еще повоевать - вместе со всем миром. В снах чуть не треть жизни подсматривал за изнанкой своего естества.


Дано тебе было свое отлюбить и свое отненавидеть. Подступает срок разобраться во всем, в чем за целую жизнь разобраться было или недосуг, или не умел. Или не стремился.


* * *


...Заболотье, Рачень, Конюхи - все это названия, точки паспортные. А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь, - рабочий поселок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод «Коминтерн». Или просто: «гута» - так называли завод издавна, со времен его основания. Польско-немецкое словцо, но вполне прирученное, наше местное. На полпути от Варшавы к Москве, на восток семь сотен километров, на запад - почти столько же, потому и «варшавка», потому и «екатерининский тракт». А наша Глуша, отмеченная лишь на подробных белорусских картах, - бусинка на тонкой ниточке.


Перед войной зазвучало новое слово: асфальтка. Ей-то и довелось стонать и крошиться под гусеницами танков. Черная мчащаяся меж сосен и берез, засасывающая взгляд, как воронка воду, уносящая нашу Глушу в далекий бескрайний мир. Откуда все приходит и куда все удаляется, забирая, унося с собой и время: детство, юность, жизнь.


Кроме «гуты» у нас прижилось, и надолго, еще одно словцо: «трепы».


Вот видите, вы его не знаете. А у нас и в округе любой ребенок знал это слово - пароль, дар пролетарской Силезии или Познани. Означает оно деревянную обувь: колодка-подошва под ступню и ремешок, уголок из какого-нибудь бросового материала (кожи, резины), чтобы держалась на ноге. Не знаю, откуда пришла эта «мода» к немцам, полякам, не от древних ли римлян, а к нам - уже от них, наших западных соседей. Добрых лет тридцать выручала она победивших восточных пролетариев, во все времена года заменяя ботинки, сапоги, особенно на работе, хотя и в клуб приходили в «трепах», озвучивая ступеньки высокого крыльца и кинозал громким деревянным перестуком.


Российские окруженцы в Западной Белоруссии (согласно Янке Брылю) распевали частушки: «Спасибо Сталину-грузину, что обул он нас в резину!» «Резину» обували у нас только по праздникам да в гости -эфемерные белые матерчатые тапочки или ботинки на резине, промокающие весной, осенью и, как огнем или кислотой, жгущие ступни ног в летнюю пору. Про кожаные подметки велено было забыть. Во имя счастья также и западных трудящихся. В этих тапочках, в этих ботинках (а кто-нибудь так и в «трепах») 1 мая и 7 ноября заводчане во главе с парткомом проходили туда и обратно колонной по шоссе с полкилометра, чтобы затем на специально оборудованной поляне, где уж высилась сколоченная из досок трибуна, куда приезжал буфет и где сверкал трубами громкозвучный заводской оркестр, чтобы там послушать знакомые слова, речи, полные сочувствия к угнетенным всего мира, солидарности с ними и обещания помочь им устроить у себя справедливую жизнь.


А по вечерам мы, пацаны, но и кто-нибудь постарше, забившись за обтертую спинами, ободранную до кирпичей клубную печку-«голландку», самозабвенно пели-мечтали о наших будущих долинах и взгорьях и как мы, наши партизанские отряды, будут занимать города.


Все люди для нас делились не только на пролетариев и буржуев, красных и белых, но и еще - наша местная специфика - на «заводских» и «жлобов» (то есть деревенских). Само собой разумеется, что деревенские хлопцы наших тоже не очень жаловали. Праздники с большим «заездом» деревенских гостей в Коминтерновский клуб словно для того и существовали, чтобы еще раз выяснить, чей верх в этом соперничестве. Для затравки подсылали к противнику мелюзгу, гости понимали, что последует дальше («Не обижай маленьких!»), и долго не замечали комариных укусов. Но в какой-то миг - вдруг или свет гас, или громкий, липкий и такой противный удар по живому, и началось! Но к


тому времени «жлобы» обычно уже отмобилизовывались, собрав своих в «стаю», раздавая и получая оплеухи, они вырывались из стен клуба, а дальше начинался гон. Школьники, которые зимой будут сидеть в одном классе, прогуливаться по одному коридору, в одном школьном дворе Глушанской СШ, теперь с палками, камнями, комьями земли догоняли «жлобов» (или отбивались от «глушанской шпаны»), ведомые несколькими взрослыми бойцами, со стороны коминтерновцев - это обычно двое-трое рабочих-баночников в расхристанных на тощей груди рубахах, с характерными для стеклодувов острыми, как у римлян на старинных монетах, кадыками. И горе тому, кто отстанет или слишком вырвется вперед, - расквасят «сопатку» до крови. Иногда после двухтрехкилометрового победного преследования навстречу «жлобам» из их деревни выбегала подмога, и после некоторой заминки уже они гнали наших, а мы, отбиваясь, отступали к своему поселку.


Конечно же, ни «доктор», ни «докторша», мои родители, не должны были знать, что их младший в этом участвует. Пусть даже и не в первых рядах, а там, где самая мелюзга. Голову приходилось беречь, потому что было б совсем смешно, если бы и в третий раз я принес ее в таком виде, в каком уже дважды отцу пришлось ее видеть и обрабатывать в амбулатории. Но уж так везло человеку, без какой бы то ни было его личной вины. Случился однажды пожар в деревянном призаводском трехэтажном общежитии. Мы, ясное дело, хотели быть при деле -помогать качать воду. Я бежал рядом с пожарной машиной, водруженной на телегу-платформу, которую перли к пруду, вцепившись в оглобли и взрослые, и дети, а она возьми и опрокинься, проклятущая машина, -кого по голове ручкой достало? Ясно, кого.


А уж когда булыжник перелетел через крышу школы (было у нас и такое идиотское спортивное упражнение), едва не снес череп (зимняя шапка только и спасла), мой, конечно, череп, старший брат, уже изучавший законы Ньютона, такое объяснение нашел мне в оправдание.


- Это у него голова большая, притягивает.


Ну, а в больнице родной врач, от которого другие страждущие слышали всегда только «голубчик», «голубушка», обрывал мои несмелые стоны вполне спартанским наставлением: не скули! Не будешь лезть, куда не следует!


* * *


Сами глушане, единые перед «жлобами», внутри поселка тоже делились. Например, отделяли «пшеков» (поляков). Различали не очень четко, кто «пшек», а кто нет, и это не очень присутствовало в наших взаимоотношениях, на дворовом и школьном уровнях. Но вот у взрослых «пшеков», как мы считали, все было с «понтом» (то есть манерное). Ну, зачем столько цветов выставлять на подоконниках, такие клумбы перед домом: ясно, женихов приманивать! Ядя Вашкевичева, красивая


учительница польской школы, - что ни шаг, таким циркулем разлетаются ее остроносые лодочки, как она только лодыжки не вывернет! А посмотрите, послушайте, когда пани Муравская и пани Труханович встретятся где-нибудь на базаре, как вцепятся друг в дружку, будто в чужом городе случайно увиделись, и застрекочут, и запшекают, обязательно по-своему. Главное, на тех, что вокруг, уже смотрят, как на далеких - незнакомых.


А вообще-то, я любил бывать в квартирах своих одноклассников-«поляков». Действительно, много цветов, «вазонов», и от них уют, тишина, тут не разбежишься и не разбросаешь куда попало и что попало, родителей мои друзья на «вы» называют, неожиданно, непривычно, и в нашей семье было бы просто невозможно, но у них получается очень даже хорошо. Зато и к детям взрослые обращаются тихим, уважительным голосом. Нравились мне эти их странные, темные с резьбой шкафы, стулья. Интересно рассматривать фотографии на стенах. Обязательно в рамках, аккуратно сделанные, и видно, что давно. Мы привыкли видеть Витковского, Пацевича, Муравского, Стефановича в нашей заводской или промшвеевской одежде, в этих глушанских «тренах», а на фотографиях Витковский, Муравский - ну, пан паном! В белых манишках, в усах, а женщины в невиданных, хотя и смешных платьях. Так кем же были эти люди тогда, если мы хорошо знаем, как угнетались и бедствовали рабочие до советской власти? Вопрос этот возникал в школьной голове, разогревал наши мозги.


Казалось, ответ получить, объяснение мы смогли уже через несколько лет, когда почти всех, кто на «ский» и на «ич», почти враз пересажали. Однако я не помню, чтобы хоть кто-то в нашей Глуше всерьез поверил, что они были замаскировавшимися, затаившимися «шпионами», «врагами народа». Хотя уверен, что фотографии в их «делах» лежат и поныне, мы-то не верили, а вот как следователь?.. О чем спрашивал-допрашивал, любуясь на белоснежные манишки мастеров-стеклодувов?..


До сих пор помню вкусные молочные клецки, которыми кормила мама Петьки и Стася Пацевичей. Поскольку я никогда, даже если сыт по горло, не отказывался и тотчас шел садился за обеденный стол, мой брат «Зеня», которому приходилось делать то же самое, а он этого не любил, дома горячо возмущался мной.


-    Ты, сынок, так не делай, - учила мама, - смотри, как Женя, так и ты поступай.


Теперь когда меня звали к столу, я тут же рапортовал:


-    Як Зеня, так и я!


Брат еще больше кипятился: что он все, как Зеня? Сам хочешь, ну и жри и забудь про меня! А то не пойду никуда с тобой.


Какие это были поляки и что за польский язык был в нашей Глуше -боюсь, что такой же, как белорусский или русский. Это был наш, глушанский волапюк, немыслимая смесь трех или даже четырех языков (не считая диалектов) на кратчайшем пути из Варшавы в Москву. Например, я долгие годы, так же как от детского «Зени», не мог избавиться от слова «мене» (в значении: мне). «Дай мене, покажи мене».


Вообще-то, должны были оставаться в Глуше и корни, корешки первых мастеров-стеклодувов, не просто белорусов-католиков (вроде моей бабки), но и коренных поляков, 100 лет назад перемещенных хозяином «гуты» на восток. У нас наряду с белорусской школой была и польская, в старом здании над прудом. (До самого 1937 года.)


* * *


1937 год к Глуше подбирался, как и везде, - через газеты, радио, сообщениями о московских и ленинградских заговорщиках, шпионах. И чего им, таким большим начальникам, не хватало, что они в шпионы завербовались? - хитро-простовато удивлялись глушане, на всякий случай отмежевываясь.


Когда показывали фильм: И.В. Сталин выступает по проекту Конституции, ни одного места в зале коминтерновского клуба не пустовало. Ваше присутствие обязательно! - никто этого не объявлял, но пришли все сколько-нибудь заметные глушане. Заметные, значит, заметно будет их отсутствие, было это у кого осознанное, у кого не очень, у всех по-разному, но пришли все. Зато обычное лежбище пацанов на полу перед экраном на этот раз пустовало. Сам парторг завода Сенкевич стоял там и добродушно-строго смотрел в зал.


Казалось, и парторг желал, чтобы его старания были замечены. Кем замечены, кто за всеми смотрел - даже вон за кем! - вразумительно не объяснишь. Но всякий на себе ощущал невидимый, внимательный, оценивающий взгляд. Кроме того, было просто интересно: хорошенько рассмотреть Сталина. Целых два часа Сталин на экране! Я невольно сбоку посматривал на отца, на мать - глядят напряженно, серьезно.


Одно и то же, одно и то же: человек на трибуне, полчаса говорит, время от времени показывают аплодирующий зал - я начал уставать, а потому отвлекаться на всякие глупости. Замечать стал: Сталин плохо говорит. Нет, не акцент, не тягучий голос - это-то как раз казалось обязательносталинским и неотменимым. Но выглядел он почему-то неуверенным и вроде бы от этого и сердитым.


«Как сказал великий русский писатель Гегель. простите Гоголь.» -наш зал не то что критически, а скорее огорченно шевельнулся. Будто с одной, уставшей ягодицы пересели на вторую. У человека на трибуне и у его зала (тот зал как бы с нашим связан, только мы в темноте, а они на свету), у них там интересная игра: он сказал слово, они зааплодировали, он схватился за стакан с газировкой и пригубил, извлек как бы из тесной-


тесной щели еще слово, теперь аплодисменты гуще, дольше, он из бутылки наливает воду в стакан и опять подносит его к усам.


Нет, это не задним числом переоценка в том времени себя, своих мыслей и чувств. Конечно: «Сталин» стучало в мозгах постоянно. Как удары пульса. Помню, мне как-то подумалось (или это позже? Пожалуй, да, позже): другие слова постепенно становятся лишними, ненужными, оно их заменяет. И вроде даже способно заменить.


Да, мысли мои были по-школьному «правильные» в основном. А вот чувства не было: доверия и ласки - которое предполагалось как существующее и обязательное. Просто в нашем доме, в нашей семье не было этого, и в меня не вошло. Больше того, я замечал, что его вообще не было и в окружавших нас глушанах. Считалось, что есть, но не было. И, помню, меня это огорчало. И смущало.


Деревенские, колхозники, те любили еще и порассуждать. Сидит дядька в комнате, дожидается доктора, чтобы увезти к больному, и объясняет, отчего у нас все так:


-    Бо у ботах (в сапогах)! Ленин - в ботиночках, обойдет, кали яма. А тут у ботах!..


И все делают вид, что не понимают: о ком это. От отца или матери, сколько я помню себя в довоенном времени, ничего в этом роде не слышал. Нет, один раз отец позволил себе - даже ложку в гневе отшвырнул:


-    Поделили Польшу с Гитлером!


А мама немедленно: ты выпил, говоришь и не соображаешь, тебе поспать надо, отдохнуть! - будто встала между заразным и нами.


* * *


Это уже был 1939-й. А тогда подбирался к Глуше 1937-й. Как везде, но когда волна докатилась и до нас, сработала Глушанская специфика. Где еще такая лафа для НКВД - тащи неводом «польских шпионов», незачем выуживать врагов по одному? У десятков людей польские фамилии, а до границы с Польшей каких-то сто верст, чего тут долго раздумывать? И загребли больше 80 человек (из неполных трехсот рабочих), почти всех с фамилией на «ский». На «ич» - тоже много, ну, а заодно и Вакулу и Михаила Кирилловича Подо, но это по спецспискам: лесников, учителей. А других по другим спискам: ветеринаров («заражают лошадей сапом!») подобрали всех до единого, проредили, как морковку, инженерно-технический контингент и т. д.


Не одних «поляков» (кое-кто сохранился, даже при ответственных должностях), но, когда школы, например, очищали от врагов, начали, естественно, с польской (той, которая у пруда: невод - пруд, все как по писаному), с директрисы, полячки Новицкой, директор белорусской


школы Подо Михаил Кириллович тут же пошел за нею следом. (Где-то и что-то сказал про «перманентную революцию».)


Жена Подо - чернобровая и черноглазая Мария Даниловна давно дружила с мамой, и она теперь, возвращаясь из Бобруйска, куда каждый почти день ездила и там сутками дежурила у тюрьмы (тем более что уже не заведовала детяслями, естественно, работу такую доверять больше не могли), сразу же приходила к нам, а тут уже сидела плачущая тетя Витковская.


Эти плачущие, раскачивающиеся, как неживые маятники, женщины, эти их лица, глаза - сколько потом в войну на них насмотрелся. В Глуше поставлен памятник-стела (угловатую цементную «скорбящую мать» глушане окрестили «Дикой Барой», был фильм с таким названием), на стеле имена 102 фронтовиков, подпольщиков, партизан. Нет до сих пор памятника с именами еще 83 или 85 павших на войне Сталина с «собственным» народом. И тишком оплаканных.


Как я это помню: маленькую раскачивающуюся фигурку тети Витковской, она все повторяла свой рассказ, как они постучали, как вошли, а растерявшийся Витковский, существо не только безвреднейшее, но и всегда казавшееся мне бессловесным, стал путаясь просовывать ноги в рукава пиджака. Дочка Люся страшно закричала, когда проснулась и все это увидела. (Она после этого осталась на всю жизнь немного «странной», «тронутой» - еще одно горе Витковской.)


Гораздо позже я стал понимать, как рискованно вела себя наша мама, ей, «кулачке», да в 1937 году, безопаснее было бы не привечать у себя таких гостей, друзей. Что и нашей семье грозит такая же беда, совсем не думалось, ну, а что у нас в Глуше столько «врагов», почти все соседи-«шпионы», в это не верили даже школьники. Однажды ночью я проснулся от задавленного плача мамы. (Наши кровати по-прежнему в одной спальне.) Она рыдала, а отец ее успокаивал, но так, что она начинала плакать уже в голос.


- Не надо, Нюрочка! Я только хочу, чтобы ты не ездила, как Мария Даниловна, не искала, не добивалась, не надо. Я оттуда не вернусь, если случится. Говорят, там бьют. Что под руку попадет - графин, табурет, но бить себя не позволю! Будь что будет.


Сколько было людей, вот так готовивших себя к встрече с той невидимой гадиной, которая беспрестанно утаскивала миллионы людей, без следа пропадавших в жуткой прорве, - мы уже знаем, слышали, прочли, с чем там человек встречался и как его постепенно превращали во что-то другое, не то, кем всегда он считал себя и его считали. Но я знал отца только таким, каким знал, великое счастье, что и ему не пришлось себя заново узнавать в тех пыточных. А спасла чистая случайность: донос на «сына помещика» (вот так повысили социальный статус бабкиной семьи) попал в руки тоже раченца, бобруйский энкавэдист возьми и скажи своей матери, дескать, и на Адамовича, коминтерновского врача, написали. А


та по деревенской своей простоте вступилась: какой же он помещик, ты же их знаешь! Ну, помещик не помещик, а если еще один донос поступит.


* * *


В моем представлении отец был именно таким: он не позволит никому себя унизить. Характер, вспыльчивость - тут и до трех не досчитаешь. Помню, каким показался мне страшным, когда бежал от больницы к нам, разложившим костер почти под соломенной крышей сарая. (А все началось с увеличительного стекла, которым мы с Минькой выжигали на бревнах свои имена.) До самой ночи я не приходил домой. А когда лежал в кровати, затаившись, и отец спросил про меня, он сам вдруг сказал:


- Хорошо, что поросенок этот убежал! Это ж надо, чуть больницу не спалили.


Мама как-то рассказывала про то, как отца возили к роженице в «кацапскую» деревню. Так называли в округе староверов, поселившихся здесь во времена никоновского раскола. У них своя, «старая», церковь, обычаи тоже свои, строгие, крутые: не есть и не пить из одной посуды с «нечистыми». «Человека забить - меньший грех, чем закурить», - про них говорили, «без Бога не до порога» - в названии любой «кацаповской» деревни «Бог» обязательно: Богуславка, Богушевка... В общем, и 300 лет спустя их считали немного чужаками, а посему опасными.


Та отцова поездка вроде бы подтверждала такую их славу. Привели в дом и вдруг объявляют: спасешь ее - ничего не пожалеем, умрет она -умрешь и ты! Вот так, добро пожаловать! Отец им: «Будет видно. А пока все убирайтесь вон. Женщина пусть останется, греть воду, помогать». Роженица, к счастью, не умерла. Назад едет в санях, а сзади за ними еще кто-то, сопровождают. С чем, зачем, всякое думалось: может, хотят убрать в дороге, боятся, что властям пожалуется? Нет, проводили аж до дома Потоцких. Утром мама выйти хочет, а дверь подперта, не поддается. Оказалось - на крыльце какие-то бочонки, мешки. Отец приказал в больницу отдать все это - мед, сало, «лой» (топленый жир). Мама часть «лоя» все-таки присвоила: отец болел туберкулезом, а тогда лечили только жирами (даже собачьим жиром, и отец тоже им лечился).


Как он мне нравился, отец, когда со стороны наблюдал за ним, идущим по шоссе или через базар. Все с ним раскланиваются, и он со всеми. Молодой, стройный, на хорошо выбритом лице радость неожиданного отдыха, хотя направляется он по вызову, к больному. В руке красивая, лаком потянутая палка (из Кисловодска привез, единственная их, отца и матери, поездка на курорт), он так здорово играет, покручивает под настроение своей палкой, иногда «пропеллер» получается. Никто не догадается, что палка эта - от злых собак, не раз приходилось отбиваться ему.


В «Сыновьях» я писал про «радиус авторитета сельского врача». В километрах 30-40 от Глуши какая-нибудь тетка, услышав от партизана (хлопцы на этом зарабатывали яичницу или еще что-либо вкусненькое), начинала надо мной голосить, как над покойником: «А Бо! А Господи! И ён ходить с винтовочкой, голодный.» - хватай шапку и убегай!


Думаю, что если бы «сына помещика» все-таки забрали, могли бы спросить, как у дядьки Антона спрашивал следователь:


- Это зачем вам такой авторитет? Что, готовите людей, готовитесь к моменту, когда начнется война, что, направить население против советской власти?


Тогда дядьке Антону повезло: могилевских энкавэдистов сожрала какая-то другая банда из их же ведомства, и группу их подследственных выпустили: раз вас арестовали враги, значит, вы не есть враги! - к сожалению, не везде такая логика срабатывала. Даже когда сажали и расстреливали следователей, их жертвам это ничуть не помогало. А вот дядьке помогло, выполз он из трубы (в какой-то подземной цементной трубе их держали, тюрем уже не хватало) поседевший и ссутулившийся (прежде высокий рост его сутулил).


Каждый год в январе-месяце вся наша школа из классов выходила в длинный школьный коридор, и сотни наших детских сердец замирали, трепетали, особенно когда мы выпевали слова: «Закрыли орлиные очи твои». День траура, день смерти Ленина. Не помню, как прошел этот день в 1937, в 1938 году, стояли рядом дети «врагов народа» или им не позволили? А если с нами вместе пели и они - о ком были их слезы? О нем, кто с такой предвкушающей радостью провозглашал пришествие насилия, не ограниченного никакими законами?..



Война 
 

 
Накануне войны Глуша вооружалась. Если иметь в виду возраст от 10 до 16-17. Пожалуй, повинны были в этом прежде всего кинофильмы, там все больше стреляли, притом уже со звуком. А у заводчан столько соблазнительных металлических трубок, из которых можно и самопал, и гранату сделать. От спичечных головок скоро перешли к самодельному пороху, химию в школе изучали и знали, что нужны только сера, селитра и уголь. Ну, а для этого есть аптека, более того - среди самопальщиков оказался и сын заведующей аптекой. Нажим был такой, что я предпочел роль вора репутации труса. Таскал из «материальной» (комната в аптеке, где хранились запасы лекарства) селитру и серу, замирая от ужаса и ожидания, что мама рано или поздно узнает, кто такой ее Саша, ее сын.


Воровал, да еще подставлял своих родителей. Действительно, хотя тогда об этом совсем не думалось, но если бы кому-нибудь из бобруйских энкавэдэшников (как это было в Саратове или где-то в


другом месте про это написано) захотелось выслужиться, раскрутить дело о «террорганизации детей врагов народа», лучшего объекта, чем наша Глуша, ему бы не сыскать. Столько этих самых «врагов», а у них детей столько, у многих «стволы», да такие, что белку, ворону сшибить можно запросто. А почему не кого-нибудь из активистов, парт- или совработников? Где порох доставали? А, ясно - через сына «кулачки». Статья от такого-то апреля такого-то года: расстрел разрешен с 12 лет, если враг, если террорист. Самим Сталиным санкционировано. А потом он убеждал посланного Европой Ромена Роллана, что дети затерроризировали бедную советскую власть, коммунистов, активистов, злобные маленькие негодяи, науськиваемые классовыми врагами. Мягкоусый вождь бредил наяву, а великий гуманист сидел, слушал - не встал, не ушел, хотя бы молча, нет, все старался понять логику безумцев.


Вот и у нас оставалось доказать, что был сговор, но когда вся наша Глуша нашпигована «стволами», сделать это было бы проще простого.


Как они не пошли этим путем, а все перепоручено было участковому милиционеру - еще одна загадка, случайность, везение?


Гром грянул неожиданно: кто-то заглянул во время урока в класс, назвал мою фамилию! К директору! Такого еще не бывало, если мне и доставалось, так на уровне учителя, даже к завучу не таскали. Вошел в учительскую, а там никакого директора, милиционер дожидается. И сразу к делу. Сколько у тебя (фамилия? так, правильно), так сколько у тебя подпалянцев? Конечно, ни одного, кто ж это признается? (Кровь аж в темечко бьет!) У меня в портфеле улика, стоит пойти в класс и заглянуть в мою парту. Правда, самый маленький, почти игрушечный самопал. Но ни обыскивать, ни даже пугать меня участковый не собирался. Он даже заулыбался ободряюще, видя, как докторов сын смущен и напуган одним лишь подозрением, что у него, как и у всех, может быть самопал. Ладно, иди! А мне позовите такого-то.


Пришел я из школы, а дома еще сюрприз. Печник полез на чердак и случайно нашел, вытащил из-под лежака наган - «вот такой!» (мама руки развела совершенно по-рыбацки). Не твой? Но меня уже милиционер допрашивал, и то. Недоумевающе вскинул плечами: откуда я знаю, мы же не одни в этом доме живем. (Неопределенный намек на Дему и Гришу Савицких, наших соседей. Честно ли поступаю - подумать не успел, уже сказал.) Интересно, как многое довоенное, предвоенное, почти зеркально, повторилось в войну. Хотя бы эти самые гранаты, наши самоделки, а затем настоящие, одна из таких (а точнее, запал) разорвалась под рукой (под топором, это надо было додуматься рубить!) Демы Савицкого, измочалив ему руку, а Жене мелкой медью посекло все лицо, повредило глаз. Но мы шли к этому, когда в лесу бросали заклепанные с двух сторон трубки-цилиндры, наполненные «моим» порохом. Не для сведения сегодняшних пацанов: посередке цилиндра напильником делается прорезь, нитками привязывается десяток спичек


головка к головке - чиркнул и швыряй! Бухало так, что казалось - в Бобруйске услышат! Мы тотчас разбегались. Как разбежались и после разрыва запала, испугавшись, что прибегут немцы. Мы были одинаковы, что до войны, что в войну - только с приходом немцев игра стала делом.


* * *


За войну мы всего навидались. Но вот одна сцена, возможно, оттого, что была первая и наблюдал ее вблизи - во дворе, который все еще мысленно называл «больничным», - запомнилась особенно. Я сидел, как часто тогда делал, на лестнице, сверху наблюдая за происходящим, а происходило то, с чем мое школьное сознание все никак не могло примириться: оккупация!


Вдруг распахнулась дверь комендатуры, за руки с крыльца сволокли какого-то парня, следом выбежали еще два немца - с палками. Парень (может, старше меня, но никак не старше Жени), которого держали растянуто, распято за руки, словно не знал и прикидывал, куда упасть.


Его повалили на траву, прижали голову, ноги к земле, а двое с палками тут же приступили к работе. Именно - работе. Это было так страшно, и по звуку - будто бабы валками выбивают мокрое белье над речкой или прудом. Все казалось нереальным, пока человек не закричал, а когда закричал - боль и ужас человеческой плоти, понявшей, что ее забивают насмерть, - показалось еще более невозможным.


Потом узнали: хлопца схватили в деревне по подозрению, что к нему захаживали «окруженцы» - избегающие плена вооруженные красноармейцы, наши первые партизаны.


Что это вот такое ждет и ее семью, ее сынов, если раскроются ее дела, в которые неизбежно втягивались и мы с братом, - этот ужас в матери нашей жил постоянно. Себя готова подставить под любые палки, но ребенок, мой ребенок!..


Видимо, прав друг-философ, написавший, что родина - это не только некое пространство, но и время, в которое тебя довелось жить. Да, сегодня я не смог бы, как моя собственная мать, поступить. Но это теперь, а прежде? Или будь я, например, жителем. древней Спарты. Вспомнил ее потому, что недавно у Плутарха вот что вычитал:


«На следующее утро, когда всем уже стали известны имена погибших и уцелевших, отцы, родственники убитых (То есть погибших в бою за интересы Спарты. - А.А.) сошлись на площади и с сияющими лицами, преисполненные гордостью и радостью, приветствовали друг друга. Родственники же уцелевших, напротив, оставались вместе с женами дома, как бы находясь в трауре; и если кто-нибудь из них вынужден был выйти из дому, то по его внешнему виду, голосу и взгляду видно было, как велики его уныние и подавленность. Это было особенно заметно на женщинах; те, которые ожидали встретить своего сына живым после битвы, ходили в печальном молчании, те же, о смерти сыновей которых


было объявлено, тотчас появились в храме и навещали друг друга с веселым гордым видом».


Не очаровывают меня спартанки таким вот патриотизмом. Но вот в 1943м, в партизанском лесу неподалеку от деревни Незнань, где была наша весенняя стоянка, спартанки Плутарха не показались бы помешанными.


В тот апрельский (или начало мая) день, когда Кожичиха голосила над своим убитым сыном, почти одногодком моим: его убили в 100 метрах от того места, где я был поставлен, стоял на посту. Для матери Мити - мы были там вместе, теперь он - мертв, а я живой. Он лежит на земле возле не остывших еще кухонных котлов, на виске еле заметные синие пятнышки от автоматных пуль, его мать поднимет глаза и увидит меня. Мне хочется спрятаться за спины или уйти. Но самое главное и обидное, хочет, чтобы я ушел, моя собственная мать. Я это вижу, чувствую по тому, как она несколько раз недовольно взглянула в мою сторону, как бы говоря: «Ты еще здесь? Неужто не понимаешь?» Это она, которая полчаса назад получила своего сына: ведь ей тоже сообщили вначале, что меня немцы увели или увезли, то ли живого, то ли мертвого. И вот, пожалуйста.


* * *


Или еще: когда наша мама с той же Кожичихой и другими женщинами из санчасти и хозвзвода провожала группу на железную дорогу или же весь отряд - навстречу уже гремевшему вдали бою, я и Женя прощались с нею, как и с остальными, пожимая руку. И она нам пожимала руку, почти так же, как и всем другим, кто к ней подбегал, - не собственным детям. Да, глаза наши, встретившись, что-то и еще, только наше, высказывали, говорили, но вряд ли кто-либо чужой, со стороны, понял бы, кому она тут мать. Вроде бы всем.


И только когда сына ее убивали (то есть ей так подумалось, показалось) - тут все вырывалось наружу, полностью разрушая образ интеллигентно сдержанной женщины, столь целомудренно скрывающей свои материнские чувства.


Когда уже в партизанах Женю ранило (его напарника Мишу Ефименко немцы на том картофельном поле настигли и докололи штыками), ей об этом не говорили: пока ее сына не привезут и она сама не убедится, что действительно не убит, а только ранен.


Она что-то почувствовала, обеспокоенно заглядывала всем в глаза, а от нее старались незаметно убегать те, кто не уверен был, что умело играет как бы заданную кем-то театральную роль: я ничего, и ничего не случилось, все, как всегда!


А тут в лагерь возращается с телегой, нагруженной коровьими шкурами, сапожник Бэрка, видит прибитую, как ему показалось, горем женщину, отрядного врача, остановился, чтобы утешить ее:


-    Не убивайтесь так, не надо, Анна Митрофановна, его уже привезли, там, на посту они.


-    Что? Женя?! О, Боже, убили!


Упала как подкошенная, к ней сбежались (издали за ней следили), тут же вскочила на ноги, отталкивает нас, теперь все ей враги, потому что скрывают правду, страшную, которую услышать боится больше всего на свете, но требует ее, добивается от младшего сына:


-    Правда? Скажи, сынок. Говори!


И ласково-заискивающе, и с ненавистью. Я бормочу: да, правда, мама, его только ранили, в плечо, легко - даже улыбаюсь, чтобы только она поверила. Мне жутко видеть ее такую, на себя не похожую, эти безумные глаза, эту раздавленность и в то же время ко всем агрессивную неприязнь. Мне уже не до того, чтобы брата жалеть, я весь с нею. Но она и это почувствует, она все чувствует и тоже не прощает.


-    Все вы обманываете, - вдруг заплакала, сразу расслабившись. И тут же: - Где он, где?


Побежала по дороге по направлению к посту, а мы следом за ней.


* * *


Но самое мучительное воспоминание - первый случай, еще в Глуше.


Уже пришли-приехали немцы - на причудливо разнообразных машинах, на броне танков и в колясках мотоциклов, по-пляжному полуголые, с закатанными рукавами, с шелковыми шарфиками на молодых, грязнопотных шеях. Пришли и прошли, а жизнь, казалось, замерев, на самом деле продолжалась, она в любых обстоятельствах течет, продолжается. Кто-то поехал на заводской машине в город, вернулся, у других свои дела там, тоже стали ездить. И Эдик с Женей решили прокатиться, им тоже что-то понадобилось, захотелось. Со мной у мамы разговор был бы короткий: еще он тут! Куда это ты поедешь? И без тебя с ума сойдешь!


Но Женя, говори ему, не говори, он с нетерпеливой улыбкой, с отцовской горячностью, но на своем настоит. И настоял, и поехали с Эдиком. А к обеду вернулись машины, и Глуша узнала, что сына Адамовичихи и Эдика Витковского немцы схватили возле рынка, там они всех хватали, и куда-то увезли.


Мама и Витковская, выбежав на шоссе, снова и снова шли в сторону города, как слепые, женщины-соседки возвращали их назад, уговаривая, успокаивая. А мне - лучше к своей матери не подходи, меня она просто не замечала, а руку отталкивала с непонятной и обидной враждебностью. Как бы подозревая меня в братней бесчувственности. (Меня вечно в этом подозревали: и когда отец уходил на «финскую» войну - обиделся, что я будто бы «не переживаю», как будто нельзя переживать наедине, лежа в темной комнате, обязательно за общим столом надо.) Мама отталкивала меня гневно, почти безумным взглядом,


если я начинал ей что-то говорить: еще ничего не известно, они вернутся, вот увидишь!..


И они вернулись, как ни в чем не бывало, на попутной машине, веселые нахалы с закатанными по-немецки рукавами, не понимая, а что, собственно, случилось, чем они провинились. Чем? Что? Ты бы вот посмотрел, что с мамой творилось!


И снова мама, как прежняя, даже поверить трудно, что такое есть, прячется под обычной ее сдержанностью, интеллигентностью, столь уважаемой в Глуше. И вот, нося в себе такой ужас перед любой угрозой ее детям, она все равно вела себя так, как вела, делала все то, что делала, - столько дней, месяцев, даже лет. Чем дольше я живу, тем меньше понимаю ее в этом. Но тем больше хочу это понять. Как и многое другое.


Но что я знаю теперь наверняка: все она делала не «из ненависти к врагу». Хотя нас столько лет воспитывали в ненависти к прошлым, нынешним, будущим врагам. «Наука ненависти» была наукой всех наук.


Нет, на бытовом уровне это чувство ей было не чуждо. Свидетельств тому хватало. Как менялся ее голос, какими непримиримыми делались глаза и сразу темнели, когда заговаривала с отцом (не прямо, но даже нам были понятны намеки) о Розе Марковне, которая заведовала аптекой до мамы. Думаю, что мама уехала учиться в Могилев, передав нас «на руки» тете Витковской, чтобы не потерять в глазах мужа, из чувства соперничества с кокетливо-круглоокой Розой Марковной. Случалось, что и «пилила» мужа по ночам, а спальня у нас одна на всех, и мы не могли не слышать. Однажды крик нас разбудил: отец куда-то побежал, а мы, не веря своим ушам, слышим мамино: «Детки, папа ваш убить меня хочет!» Ей показалось, что он побежал за топором, а мне, когда отец вернулся с горящей папиросой, почудилось, что в голосе матери, так напугавшем, было нечто нарочито-женское, слишком женское, для нее так не характерное. Так что со страстями у нашей мамы было все в порядке.


И в то же время - никакой, ну, никакой ненависти и даже враждебности к тем, против кого она тайно работала, кого убивали ее друзья-подпольщики, партизаны и кто, в свою очередь, ждал и готов был нас всех уничтожить. Как это возможно, не знаю. Но именно так было, я-то хорошо чувствовал свою маму. Не было в ней, это точно, того, что распирало, например, ее младшего сына - злорадства, если я видел убитых или раненых немцев, которых, осторожно снимая с иссеченной пулями машины, сносили в комендатуру. Мою эту неутолимую ненависть, вероятно, ощутил молодой немец, когда вдруг бросился ко мне, подростку с ведром, жадно шарящему глазами по залитым кровью бортам машины, - схватил за плечо, я отскочил в канаву и подальше, подальше от него, пятясь к колодцу, к которому я будто бы направлялся.


Зимой 41-го в дом к нам вбежал молоденький солдат, рухнул на стул, сорвал закаменевший на морозе сапог и, по-щенячьи скуля, начал растирать побелевшие пальцы ноги, при этом смешно гримасничая, как бы проверяя, есть ли у него, живые ли нос, губы, щеки. А, не нравится? Что, от самой Москвы бежишь? Из спальни вышла мама с мягонькими фланелевыми онучками (портянками).


-    Немцу? - крикнул сын.


-    Какой он немец? - оправдываясь, сказала мать. - Дитя какое-то.


* * *


Перед войной к нам приходили Витковская и жена директора школы Мария Даниловна, и мама не могла не поддерживать тех, кому хуже, чем нам. В первые дни войны к нам зачастила семья Левиных, как бы зная или угадывая эту мамину особенность, сторону натуры. Пойти к кому-нибудь, выговориться (слухи такие страшные о расправах над евреями!), услышать слово участия, какой-нибудь совет, дома одним сидеть еще страшнее - понятно, что гнало их к нам, хотя до войны мы никак не общались с этой семьей. Рядом с аптекой жили Альтшули (сын Мейер, дочка Бая), вот с ними мы были в дружбе - они успели уехать на заводской машине вместе с семьями директора завода и проныры Бляхера, коммерческого директора.


Левины снова и снова возвращались к мысли, казавшейся им спасительной: евреи-начальники убежали, а зачем немцам трогать простых рабочих? Должны немцы разбираться. Должны-то должны, соглашалась мама, но лучше, если Левины уйдут куда-нибудь в деревню, подальше от шоссе. (Они так и сделали, в 1943 году их дочка ночевала в лагере нашего отряда, Левины были в еврейском отряде.)


В один из первых дней, когда пришли к нам немцы, мама позвала меня и брата в спальню, в руке что-то держала, не показывала:


-    Вот, детки, это ваше. Пусть будет. Вы меня должны послушаться.


Что там такое у нее и почему такое длинное объяснение? Развязала марлевый узелок - крестики! Два медно поблескивающие, маленькие.


-    Это вас крестили. Еще когда в Заболотье были, жили в Конюхах.


-    На черта это нам? - я, конечно.


Мама, даже раскрасневшись от смущения, а от этого еще больше сердясь, напустилась на меня:


-    Ты это что? Скажет, хоть ты. - И вдруг жалобно попросила: -Сделайте для меня, детки.


Крестики спрятали в кошельки, каждый в свой. Повесить, носить на шее


-    об этом мама и не просила.


У нашей матери любимая поговорка была: бросишь за собой - найдешь перед собой! На этот раз не прозвучала вслух, но мне показалось, что именно об этом речь: с давно отмененным Богом мы вступали в деловые отношения заново и по той причине, что пришел враг. Какое на самом деле у матери было общение с Богом (не у нас, крещеных нехристей, а у нее), про это особый разговор. А тут она (возможно, действительно небескорыстно) отменяла в своей семье советскую отмену Бога. Раз немцы преследуют евреев, неевреям лучше иметь доказательства того, кто они есть.


Но когда такое доказательство мне могло понадобиться - был такой момент, - крестика в моем кошельке уже не было. Выбросил. После того как убивали у нас на глазах военнопленных. Ну, прямо по «Карамазовым», мною еще не прочитанным: «Если ты есть и такое допускаешь - не надо мне твое!»


Произошло это 7 ноября 1941 года. А случай, когда крестик мог понадобиться, - летом 1942-го. Возвращался я от глушанского музыканта Загмуся Грабовского, у которого брал (без особенных успехов) уроки игры на скрипке. Меня увидел идущий по шоссе немец (наверное, не меня, а скрипку) и перебежал через канаву ко мне. Я привычно оценил врага: в очках, без оружия, лишь штык-кинжал на поясе. Это успокоило и придало смелости, даже наглости. Враг протянул руку к смычку, я отвел его в сторону, к скрипке потянулся - я встал к нему боком. Возможно, немец всего лишь хотел опробовать смычок, скрипку, скорее всего, музыкант, истосковался по инструменту. Но он -взять, я - не давать! А как с ними еще?


- Юде? Юде? - безобидные очки вдруг засверкали гневно, угрожающе.


А мне показалось, что волосы на моей голове опасно закурчавели, потемнели, сейчас набежит больше врагов, потащат и скрипку, и меня в комендатуру. Но и этот, единственный, наоборот, от меня сердито побежал, продолжая ругаться опасным словом.



Пленные 
 

 
Если попытаться понять, как мать, одержимая страхом за детей, почему и как она постепенно теряет чувство осторожности, самосохранения (по отношению к собственной семье), ответ, объяснение я нахожу в одном -военнопленные. То, что с военнопленными, брошенными на произвол судьбы собственным государством, вытворяло государство оккупантов, опрокинуло сознание не ее одной. Целого народа сознание было не только крайне уязвлено, но и перевернуто. И это дорого обошлось немцам.


И вопрос уже другой: почему немцы поступали во вред самим себе? На глазах у всего населения морили голодом, забивали палками, как скот, тех, в ком каждый видел и своего сына, брата. Что, таким способом Гитлер хотел поставить народ, который считал изначально и заведомо побежденным, на колени окончательно? Сломить сам дух его. Демонстрируя жестокую волю германца.


Любые подобные предположения всего объяснить не в состоянии. Ясно, что такое обращение с теми, кого забрали и кто сдался в полон, не могло не укрепить волю к сопротивлению армии, да и всего народа, по обе стороны от линии фронта. Скрыть то, что и не скрывалось, было невозможно. Или именно это Гитлеру было нужно: чтобы видели, какую массу врагов он отдает на казнь египетскую.


Именно чтобы видели, ему и надо было. Вопрос только - Кто? Кто должен был все это оценить? Чьи глаза? Когда я работал над «Карателями», о «Розе мира» Даниила Андреева еще никто и не слышал. Но уже ходила по рукам работа француза «В каких богов верил Гитлер?». Небывалая у нас книга «Роза мира» заставляет и свои давние мысли-догадки из «Карателей» вспомнить, перепроверить.


«Каратели» в 1980 году пошли к читателю, автор вдруг получил письмо от полковника авиации, фронтовика. Письмо, исполненное укоров, устыжающее: вашу повесть критики расхваливают, но ведь у вас полуправда, где у вас Главный Каратель? Полковник имел в виду Сталина. Но поскольку «Каратели» и задуманы были, и писались как «сны двух тиранов», а глава о Сталине лежала с 1979 года, спрятанная до лучших времен, упреки летчика звучали для меня как голос единомышленника.


Вот что писал полковник-фронтовик, имея в виду действия, вину Главного Карателя: помимо того что обезглавил армию, он перебазировал, подставил под удар не только истребительную, но и тяжелую авиацию, разрушил укрепления на старой границе до того, как они были возведены на новой, и т. д. и т. п. Летчик уверен: Сталину нужен был сильный удар со стороны Гитлера по советской армии, стране, по народу - большая кровь, потому-то он и подставлялся. Для того ему это было нужно, чтобы люди забыли про кровь, им самим исторгнутую, чтобы этим баранам небо с овчинку показалось и не до того уже было - вести тяжбу с собственным вождем, подсчитывать и копить старые обиды. Это и объясняет все его будто бы «просчеты». Но наш Каратель туг уж действительно просчитался, он не ожидал столь сокрушительного удара, когда угроза повисла уже над всей его властью и самой жизнью. Вот этого он, видимо, не ожидал и не хотел.


Что Сталину были на руку зверства, репрессии немцев, а особенно открытое истребление советских военнопленных, - это самоочевидно. Спасая себя от полона, от Гитлера, народ и его, Сталина, спасал. При этом пролитая Сталиным кровь замывалась той, которую теперь германский фюрер пускал.


Но Гитлеру, ему-то зачем было подыгрывать своему противнику, сопернику? Наступать, как нарочно, на мину, которая при более гибкой политике на захваченных землях могла подорваться не под ним, Гитлером, а под Сталиным, под его властью.


Или действительно (так в «Карателях») для Гитлера важны были совсем другие Глаза - не видящего все и все оценивающего, не презираемого им населения, а Высших Существ? В которых он маниакально верил. Лишь им, Высшим, служа, он мог заполучить в свои руки судьбы мира. У Даниила Андреева («Роза Мира») Гитлер и Сталин - лишь частный случай использования самыми мрачными силами Вселенной земных политиков, которые, если хотят власти над миром, обязаны поставлять туда, «вниз», людскую кровь, смертную тоску человеческих мучений, страданий - «красную росу». Кто больше прольет крови и большую дрожь боли пустит по телу планеты, на том и остановятся Глаза Высших-Низших сил, тому они и отдадут предпочтение.


Не в том вопрос, есть или нет, существуют ли на самом деле Высшие-Низшие. А в том, верили в них тираны или нет, и как они, оба, переглядывались издали, соревнуясь в жестокости, кровожадности. Кровосос на Западе смотрит на такого же вампира на Востоке, кровопускатель - на своего дублера-соперника: ты сколько сбросил Им этих своих колхозников? а военных? своих партийцев - сколько? Много, говоришь, мне не сравняться? Ну, ничего, кое-что осталось и на мою долю - вот уже почти 100 миллионов из твоих 200 миллионов в моих руках! Так что посоревнуемся по-большевистски. Глаза Высших остановились на мне навсегда, старайся, не старайся - тебе не удастся вернуть их благорасположения. Твои жертвоприношения стали и еще станут моими, а скоро и остальных отниму у тебя. Что ты без 200 миллионов трупов, кому ты будешь нужен?


Несколько миллионов военнопленных - само по себе много, очень много, но если это жертвоприношение для Высших, которые внизу, или Низших, которые наверху (Высшие-Низшие), то это не такая уж значительная порция «красной росы». Для Ненасытных. Однако если боль одного пустить по нервам многих, страдания тысяч пропустить через души миллионов, а миллионные, двух-трехмиллионные мучения продемонстрировать десяткам миллионам, выпустить на простор чужой огромной страны, чтобы и матери, и отцы, и дети - все страдали, мучились вместе с ними, - тогда совсем другие масштабы. Низшие-Высшие получат во много раз больше «красной росы».


То-то же Сталин, уже получив верх над кровопускателем-соперником, ревниво подбирал уцелевших «своих» военнопленных - сгребал все, что осталось из отнятого у него. С какой мстительностью уцелевших домаривал в своих лагерях.


(Если это и бредятина, то, пожалуй, только ею и можно объяснить самый большой бред XX века - эту парочку, через которую Запад и Восток все-таки «побывали вместе». Чтобы, очнувшись от «соития в ненависти», мы обнаружили у себя в руках «плод» - одну на всех Бомбу, одну на всех смерть.)


* * *


На Глушу вся правда о военнопленных, уже доходившая до нас через рассказы очевидцев, слухи, обрушилась все равно внезапно. С утра разнеслось: в Бобруйске в крепости пожгли пленных, по шоссе сюда гонят огромную колонну, много тысяч: заводская машина пробиралась мимо, объезжала трупы чуть не целый час! На каждом километре по десятку, по два пристреленных. Что немцы такое делают с нашими пленными, знали, не раз слышали, но теперь это двигалось сюда. Как бы приурочили к Октябрьскому празднику, к большевистскому - в этом угадывался какой-то особый смысл, намек: любите свои демонстрации, ну, так нате вам!


К шоссе устремились десятки глушан, людей в деревенских кожухах, хустках, все новые и новые подходили, подбегали. В руках у многих краюхи хлеба, вареная картошка, домашний сыр - что кто схватил дома. Лица напуганно-встревоженные, уже воющие бабьи голоса слышны. Все всматриваются в сторону Бобруйска, но перед глазами лишь побелевшее шоссе и пустота дали, шевелящаяся от беззвучно летящих, падающих снежных хлопьев. Снег на шоссе тут же тает, разбрызгивается колесами. Еще одна полуторка оттуда, не задерживаясь, проехала к заводским воротам, у тех, кто сидели в кузове, были какие-то особенные лица. И то, что никто из них не крикнул, не сказал ни слова ожидающим, лишь подтверждало застывшее выражение их лиц: они уже видели! - то, что предстояло увидать нам. Выражение их лиц странным образом передалось, переместилось на многие женские, плач, крик, как по покойнику, стал громче, тревожнее.


Но что-то уже зачернело в снежном мареве, вдали возле мостика. Из-за снега вынырнули черные человеческие фигуры, стал доноситься какой-то странный, шуршащий и ноющий шорох-крик. Резко (как те черные фигуры из-за снежной пелены) прозвучали хлопки-выстрелы, один, второй. Наконец, можно разглядеть: впереди идут эсэсовцы в своих черных плащах, у ног дергающиеся собаки, следом движется та самая шуршаще-хлюпающая людская масса, надвигается все разбухающим мутным пятном. Видно, что идущие по обе стороны от колонны конвоиры то набегают на нее, взмахивая руками, то отбегают (белые березовые палки в их руках, невидимые сначала из-за снега, мы разглядели позже). Вот один остановился и, отбросив автомат на ремне на спину, чтобы не мешал, взял в обе руки березовую дубину и раз за разом опускает ее на головы, на плечи, на заслоняющие руки (а многие уже и не заслоняются) проходящих мимо него людей.


Серая шинельная масса, неправдоподобно большие остановившиеся глаза, одинаково темные у всех лица - движется все это, течет,


протекает мимо нас, через нас. Хлюпающий шорох в снежном месиве сотен, тысяч ног, босых или в тряпье. Между ними и нами - эти в смоляных, мокро сверкающих плащах, с березовыми, предательски белыми палками и рвущиеся к живому человеческому мясу овчарки. Ощеривающиеся пасти.


Пленные идут сначала сквозь нашу немоту, затем - как прорвалось -сквозь непрерывный бабий крик, вой. Кто-то пытается передать, перебросить то, что принесли, хлеб, узелки с творогом, сало - к нам под зачастившие удары палок тянутся худые руки, серые шинельные рукава. (Цвет лютого голода, цвет плена - серый, шинельный, это осталось надолго в нашем сознании.) Показалось, что конвоиры схватили кого-то из глушан и зашвырнули в колонну пленных, березовые палки теперь с одинаковой яростью опускались на головы идущих по шоссе и на головы жителей, напирающих от канав. Высокий, особенно заметный среди идущих откинутой назад головой, прокричал, и его все услышали:


- Вот, родные, на погибель нас!..


Сколько длился этот поход людей-теней, сколько их прошло перед нами, ответить, пожалуй, не мог бы никто. Они шли, уходили в сторону Старых Дорог, Слуцка, оставляя на обочинах себя - новые и новые трупы. И все это не кончалось, продолжалось, переместившись вместе с нами в наши дома, к вечерним коптилкам, в полутьму тесных от соседей комнат.


* * *


Когда я прибежал к шоссе и увидел, что у многих глушан в руках продукты, еда, я бросился назад к своему дому, но увидел, что мама уже несет что-то в глубокой тарелке (клинок сыра, вареную картошку), а Женя тащит несколько буханок черного и серого хлеба (как раз вчера Эдик Витковский привез из города мешок хлеба - недельный паек глушанской медицине). Любопытно, что мама не забыла тарелку, хотя это было диковато по обстановке. (Как диковатым показалось, когда в 1946-м она позвала обедать немцев-военнопленных, которых ее сын привел из Глушанского лагеря делать для аптеки погреб, и положила перед каждым мельхиоровый прибор - ложку, вилку, нож - ну, совсем как до войны бывало, когда у нас собирались гости.)


Когда все началось, люди побежали, начали кричать, стремясь передать, перебросить пленным то, что принесли, я увидел, как Женя швырнул прямо в середину колонны хлеб, и там замелькали руки над головами. Я бросился туда, где с женщинами стояла бледная мама со своей неуместной тарелкой, схватил еще оставшийся сыр (мягкий, рыхлый, крошился в руках) и попытался как-то приблизиться к идущим, ловя момент, когда между ними и мной не будет хотя бы овчарки. Но когда рванулся вперед, на меня налетел огромный, тяжелый конвоир и стал лупить по мне всем сразу: автоматом, палкой, коленом, сапогом и ничем не попадая - от излишнего гнева и возмущения. Но вышиб из рук сыр, и тот упал в метрах двух от ног идущих. Отскочив к канаве, я приземлился на миг на сразу промокшие коленки, чуть не скатился в снежную жижу, заполнившую канаву. Сыр мой, развалившийся на куски, лежал на виду у проходивших пленных, кто-то его замечал, делал непроизвольно шаг, движение к нему, и тут же на них обрушивались яростные удары, удары, а один пленный, неожиданно юрко уклонившись от замахнувшегося немца, бросился, нет, нырнул туда, где лежал этот несчастный сыр. Упал на него и руками, длинными пальцами стал запихивать куски в рот, не обращая внимания на бьющие его, толкущие его с двух сторон сапоги. Конвоир, отступив в сторону и откинувшись всем телом назад, вдруг ударил из автомата в человека. Строчил и строчил в неподвижного пленного, который лежал над сыром, подброшенным мною.


-    Говорят, это финны были?..


Невинно-вопросительно, а мне показалось, что лживо-притворно прозвучал голос Витковской. Она по обыкновению все колышется своим маленьким телом над собственными коленями. Как тогда, после ареста мужа. Падает, ложится грудью на свои коленки - словно заведенная.


-    Оставьте вы, какие там финны!


Витковская уловила непривычно резкий тон маминого голоса, так она с Витковской никогда не разговаривала.


-    Чего от врагов ждать, - запричитала женщина, - от чужих, если свои вон что с людьми вытворяли?..


В этот вечер мама была сама не своя. Что-то происходило в ней, видимо, многое решившее на будущее. Не знаю, что она видела за тем, что продолжалось, проходило, не кончаясь - у нас у всех перед глазами. Своих родителей, сестренок, в дальнюю ссылку гонимых. Или в такой вот процессии полутрупов - нашего отца, слухи были, что видели и его в плену. (Даже что повесили его в Могилеве за то, что отравил немецких офицеров. Мама ходила в Дойничево к человеку, который будто бы видел это, оказалось, ничего он такого не видел и не рассказывал.)


Чего наверняка не знала наша мама, так это того, что ей придется разыскивать Женю уже в наших лагерях военнопленных, освобожденных из немецких лагерей.


Уверен в одном: с этого дня, с этого вечера она за нас бояться стала еще больше, но уже по-другому. Что-то вошло в нее, появилось -сильнее и властнее даже боязни, страха за семью.


Я же именно в этот день 7 ноября 1941 года бежал, не думая, куда бегу, через свой огород к зданию школы, держа в руке невесомый крестик, которым мама хотела вернуть нас Богу, и не первый на земле упрекал кого-то там: раз ты такой, тогда ничего от тебя не надо! А когда швырнул от себя крестик, не ощутив никакого освобождения руки от тяжести, возможно, понял: вину свою не отшвырнул, ее не отбросишь, будешь всегда носить в себе. Ведь это из-за меня убили человека!


То, что мама, как тогда говорили, «связана» с окруженцами, а позже - с партизанами, мы с братом об этом знали. И что ей там, в деревнях или в лесу (ходила туда как бы менять вещи на продукты), дают деньги, мед, сало, а она все это возит в Бобруйск, чтобы обменять на аптечном складе на «перевязочные материалы», на драгоценный стрептоцид. От нас не скрывала этого с самого начала, с лета 41-го. Видимо, понимая: если что, расплачиваться всем, а потому, сама, может, того не сознавая, искала и получала от нас согласие. Конечно, самое бурное и радостное согласие. Но вряд ли это ее успокаивало или утешало. «Ничего вы не понимаете, вам все это игра!» - такая была реакция ее на наш энтузиазм.


А в Глуше немцы устроили лагерь военнопленных. Сразу за поселком напротив электростанции и бани. Огороженный двумя рядами колючей проволоки, заметно расширяющийся в разнозначащие две стороны: аккуратные постройки для немецкой и «добровольческой» охраны и рвы-могилы позади погребов-землянок у леса. Пленных гоняли ремонтировать асфальтку, заготавливать лес, расчищая вдоль дороги «полосу безопасности», привычным для Глуши становился цвет плена -наши шинели, в ржавых пропалинах, с отгоревшими полами. Пилотки натянуты на уши. В лагере было много лошадей, но тяжеленные бочки с каменно-ледяной водой возили на людях: вцепившись в оглобли, в грядки, подталкивая телегу, волокли обмерзшие бочки, а ледяная вода, выплескиваясь, окатывала их от плеч до ног, да еще конвоир подбегал и бил прикладом за то, что рывками тащат. Били немцы, били «добровольцы», сами из вчерашних пленных.


И вдруг что-то произошло - не в Глуше, а где-то - пленных, как били на каждом шагу, так и продолжали бить, по-прежнему морили голодом, каждый день трупы закапывали у леса, но почему-то стали приводить в медпункт и аптеку - лечить. Вроде был какой-то протест Молотова, заявление союзников, Красного Креста - и вот результат. По вторникам человек 50-60 пригоняли к зданию аптеки, где в задних двух комнатках Эдик Витковский разместил глушанский медпункт, по нескольку пленных сначала запускали к нему через задние сени, затем с рецептами они шли в аптеку через парадную застекленную верандочку. Все в строгом порядке, хотя для истощившей этих людей болезни нужен был главный рецепт и основное лекарство - еда. Мама со своими помощницами -худенькой тихоней Франей и веселой толстушкой Ниной, - когда первый раз неожиданно привели голодных людей, с ног сбились, собирая в «материальной» и на кухне все, что можно съесть, чем можно поддержать силы человека: глюкозу, какие-то свои запасы еды.


К следующему вторнику в аптеке было уже побольше нужных «лекарств». Мы затащили туда все, что могли взять у себя дома: сыр, молоко, хлеб. Специально мама и бабушка наварили картошки, каши. И мамины помощницы что-то принесли. Но само так получилось, что ко вторнику в аптеку глушане, а то и деревенские начали сносить, что у кого имелось, дело приобрело совсем другой размах.


Немцы-конвоиры сами в аптеку не заходили, сторонясь грязно-вшивых серых шинелей, прогуливались во дворе, вдоль шоссе, у окон медпункта. Набивалось, скапливалось перед стеклянной аптечной стойкой по 20-30 человек, голодные люди старались, как могли, навести какой-то порядок, установить очередность - кому получать и тут же съесть, не вынося на улицу. Голодным безумием горящие или мертво покорные огромные глаза, выпирающий рот и зубы и эти по-бабьи нелепые, натянутые, казалось, уже не на голову, а на череп, пилотки - так больно было их видеть, на них смотреть. Стеклянная стойка ходуном ходила, все друг друга уговаривали не напирать, и все невольно прорывались вперед. Женщины с опаской посматривали на окна. И однажды произошло то, что не могло рано или поздно не произойти. Кто-то из пленных в рукаве вынес краюху хлеба, не выдержал и откусил на глазах у конвоира. Тот бросился к нему, выхватил хлеб и, подняв его, держа высоко, как улику, бросился внутрь аптеки. Женщины все это видели в окно, и, пока он пробивался сквозь сгрудившихся пленных, мы успели унести на кухню корзины, сумки. Мы с братом убежали в медпункт к Эдику и там затаились, а мама и ее помощницы (потом они весело рассказывали) углубились в обычную работу: старательно заворачивали какие-то порошки, отсчитывали капли. Конвоир застал их за этим занятием. От такой наглости онемел, закричал на маму, тыча куском хлеба чуть не в лицо, а затем двинул автоматом по вертушке так, что склянки посыпались.


Пленных тотчас вытолкали из аптеки, увели в лагерь. А маму через какое-то время вызвали в волость. Бургомистр Ельницкий, «тоже из кулаков», стыдил, укорял «мадам Адамович» за столь вызывающее поведение. И кто бы, а то - «умная и культурная женщина». (У человека свои представления были об этом.) В конце предупредил, передал то, что немецкий комендант сказал переводчику, фольксдойчу Барталю, а тот - бургомистру: еще такое повторится, и не будет ни аптеки, ни аптекаря!


Когда через две недели (одну пропустили) снова привели пленных на лечение, весь погреб был набит продуктами. Люди несли, уговаривали, просили: «Вы уж как-нибудь, Анна Митрофановна». Мама только запретила нам с Женей напрямую в этом участвовать (наши протесты только разозлили ее), и все продолжалось. Видя это, встревоженный фельдшер Эдик Витковский переместился со своим медпунктом в помещение бывшего радиоузла. Заваптекой приняла это как должное, так было даже удобнее, освобождались две комнаты под склад продуктов.


Неизвестно бы чем все окончилось - ведь десятки людей знали, участвовали в этом, но вскоре перестали пригонять пленных. Наверное, закончилось действие «ноты Молотова».



«Ангел-хранитель» 
 

 
За войну я сделал не одно открытие в отношении своего не только «духа», но и тела, «организма». Например, что можно спать на ногах. Идти за кем-то, а следом за тобой кто-то (это когда мы целую ночь отрядом шли рвать железную дорогу), и, засыпая на ходу, даже сны видеть. Или: спать не всем телом (на снегу, на морозе), а отдельными его частичками, кусочками - теми, которые кое-как согреваются, когда с поджатыми коленями прижимаешься к спине перед тобой лежащего, а к твоей спине кто-то тоже прижимается (укладывались на снег плотно друг к другу). Засыпаешь на какие-то секунды, не больше, и спишь не весь, а только коленками, животом, подмышками - что чуть-чуть согрелось. Как бы и мозг отдыхает лишь теми частичками, клетками, которые отвечают за нагревшиеся места.


Если сон - это «брат смерти» или репетиция (многие об этом писали, давно), если мысли продвигаются в этом направлении, тогда лермонтовское «Не тем холодным сном могилы я б хотел навеки так уснуть» - на полпути к толстовскому: «Я умер - я проснулся. Да, смерть


- пробуждение!»


Пробуждаемся от суеты, с ее равнодушием или враждой на каждом шагу, устремляясь к тому, что Толстой называет любовью, общий исток которой - Бог. (А прежде, до пробуждения, жили «коленками», «подмышками», какими-то частями, а не всем существом.)


Правда, когда я перечитывал «Войну и мир» в 1941-м, совсем другие страницы романа волновали: поход Наполеона на Москву и как это у него не получилось. Однажды немцу-офицеру про это напомнил, когда он показывал нам карту, как будет взята Москва (дом у самой «варшавки», и немцы забегали к нам побриться, привести себя в порядок). Офицер сердито ушел «к себе» (в соседнюю нашу комнату), а когда собрался совсем уходить, на прощание постучал по лбу мне согнутым пальцем и пообещал: «Повесим!»


Ясно, что сегодня прочитываешь толстовские страницы другими глазами. Казалось бы, война должна была настраивать на мысли о смерти. Это не обязательно происходило. Как ни странно, но мысли о ней как бы откладывались на после, для мирного времени (то есть когда тебя, возможно, уже не будет). Слишком захватывали человека сами события, в том числе и главное событие: игра в кошки-мышки с этой самой смертью, грозящей постоянно, ежеминутно.


Глуша после прихода немцев оставалась на том самом месте, и люди в ней жили в основном все те же. А потому сохранились и очень ощутимы были, а иногда все определяли прежние отношения друг с другом, человека с человеком, соседа с соседом - внутри или поверх новых, принесенных оккупацией.


Люди и на холодных ветрах войны как бы продолжали жить теми «теплыми» частями, согреваемыми человеческой близостью кого-то к кому-то, что установились прежде. Человек, семья (хотя бы и мы, наша семья) должны были погибнуть согласно новым нормам поведения, наказания, кары, но это не случилось, и именно благодаря тому, что действовали, срабатывали не до конца разрушенные прежние связи человеческой близости, которые и до войны кому-то помогали выжить, уцелеть. А ведь теперь было еще сложнее: на воспитываемую, накопленную до войны ненависть накладывалась новая, военная.


И сегодня вижу: как бургомистр Ельницкий лопатой с размаху бил мертвых - раздетых догола деревенских парней, которых привезли к комендатуре на подводах (их, безоружных, полицаи перехватили на пути «в партизаны» - так объяснили). Эти страшные тупые удары лопаты по неживым телам и есть гражданская война «внутри» нашей Отечественной.


* * *


В первом своем романе я «реконструировал» нашу войну под крышами со всеми подробностями еще свежих воспоминаний. С воодушевлением выжившего, как бы живущего после смерти. Свежи были и страсти, чувства, в том числе непреходящей неприязни или открытой ненависти к врагам (или тем, кого врагами считали). Многие чувства сегодня или притупились, или отступили, а то и переменились. Многие вещи уже не интересны, зато интерес обретают совсем другие стороны давних событий и поведений людей, в том числе и самых близких.


В этом ряду тот факт, что у очень даже активного подпольщика не замечал никакого чувства вражды, а тем более ненависти к немцам и их «пособникам». Не могу припомнить ни одного проявления такого чувства, хотя все время были вместе, - ведь это моя мама.


На чем же все держалось, крепилось? Как-то я воскликнул благодарно: «Ты, мама, артистка!» - а она, еще не освободившись от пережитого ужаса, когда все висело на волоске (и ее, и наша судьба, жизнь), слабо нам улыбнулась. (Только и оставалось поднести цветы «артистке».)


Не на ненависти держалось - так на чем же? На чувстве самосохранения? Возможно, но помноженном на создание материнской вины за все, что может случиться с детьми, с семьей. А семья состояла уже из десяти человек. Сбежались под глушанскую крышу аж две мамины сестры (Соня и Зина) - с детьми. С Соней муж ее Петя (он коммунист и должен был уехать из Парич, где жили до войны).


Ну, а если не сумеет отвести беду: раскроется ее - а через нее и детей, и шурина - связь с партизанами? И не то важно, по чьей неосторожности (десятки людей втянуты в подпольные дела). Что бы ни погубило - вина ее! Она сама пошла на это. Перед собой не оправдаешься.


У немцев на оккупированной территории был страшный противник -такие вот женщины. Они слишком многим рисковали, а потому проиграть в поединке с любым немцем, полицаем, доносчиком было слишком страшно. И самые порой незаметные, ничем вроде не выделявшиеся становились вот именно артистками поневоле. Иногда - великими.


Проиграла не она, наша мама, а все, с кем вступила она в невольный поединок: и бургомистр Ельницкий, и полицай Гузиков, и немецкий комендант, каждый из них что-то там защищал (свое новое положение, право на месть советской, их преследовавшей власти, интересы «великой Германии»), и только она спасала самое главное, без чего ей не жить, - детей, семью. А потому она смогла то, чего не сумели, не смогли они, хотя одним движением руки, словом - приказом могли ее уничтожить. И тем не менее проиграли они.


* * *


Вспомню здесь лишь три случая, когда спасения, казалось, не было. Но что-то произошло - порыв, в котором ужаса было не меньше, чем выдержки, - и погибель снова отступила.


Перенестись живой памятью в реальность того летнего дня 1942 года, того утреннего часа - возможно. И теперь стоит перед глазами. Но невозможно представить, что 50 лет из потом прожитого тобой - этого просто не было бы, жизнь оборвалась бы на 15, ничего, что было после! Зато можешь дорисовать в воображении, что говорили бы соседи: «погнали в комендатуру Адамовичиху с детьми», всех, и стариков тоже, нашли у них оружие, листовки. Затем увезли бы в Старые Дороги, там стационарно работали пыточные подвалы полевой жандармерии, СД. (Обычно туда увозили, и как проваливался человек, семья.) А вернувшемуся с фронта доктору Адамовичу рассказывали бы, как и за что его семью уничтожили, а он не понимал бы свою «Нюрку»: как она могла, зачем она все это делала? Разве война и без этой ее страшной жертвы не закончилась бы секунду в секунду в тот самый день, в какой она закончилась? На нашего отца не похоже. Но такая беда произошла с другой семьей, при этом мать спаслась, жива осталась. Ее муж, вернувшийся с фронта, тут же от нее ушел, его она тоже потеряла. И нехорошо ушел, попрекнув: к мужикам, мол, рвалась поближе, к своим партизанам!


«.Мы, мадам Адамович, должны сделать у вас обыск!»


Из спальни чей-то голос слышим и наступившую в соседней комнате («зале») страшную немоту. А в руках у нас - у меня, у Жени, у Сониного Пети - листовки. На белорусском языке стишата Кандрата Крапивы -довольно-таки дурацкие - про «паломанную вось» (сломанную ось): Берлин - Рим, фюрер - дуче, но мы только что веселились, читая их. Сунули их под матрац, страшную, смертельную улику, и вышли на тот голос и наступившую в соседней комнате тишину. В дверях, ведущих в кухню, застыл немец с винтовкой на плече, посреди «залы» стоит Гузиков, полицай в кожаном пальто и летчицком шлеме на голове, а перед ним наша мама. Сказал про обыск, а теперь смотрит на Казика Потоцкого (он нас поджидал, собирались вместе идти на работу - шоссе ремонтируем для немцев и этим спасаемся от высылки в Германию). Казик бледен не меньше, чем хозяйка дома. И видно, не зря, полицай подчеркнуто недружелюбно его спрашивает:


-    А вы, товарищ Потоцкий, что здесь?


Казалось, что гитара, а коленки его, ударившись о стол, когда он подхватывался, дребезжаще загудели. (Что погнало старуху, его мать доносить: давняя бабья неприязнь к «подсуседям», подогретая подозрением, что ее сына хотят «опутать», женить на «разведенке» с дитем - Казик действительно скучно изображал ухаживания за маминой сестрой Зиной, - неужто это?)


Яйцеголовый от летчицкого шлема полицай не торопится с делом, ему приятно ощущать всю значимость своей роли и своего положения. Говорит уже нам троим, появившимся из спальни:


-    Ваш товарищ по работе сообщил, что у вас имеется оружие, листовки. Я должен произвести обыск.


Нога его, сапог в трех метрах от кровати, от плетеной бельевой корзины (на высокой кровати сидит Соня с годовалой Галкой, похоже, что даже ребеночек онемел). В корзине, я знаю, две гранаты-«лимонки» (вчера Петя положил, а ночью собирался унести - сделал ли?).


Мама лишь под утро вернулась из лесу, с Мишей Коваленко ходила на встречу с партизанами, носила медикаменты. Миша - прямое начальство Гузикова, помощник начальника полиции. Вот так все переплетено, но что-то упустил наш Миша, донос прошел, проскользнул мимо него. И вообще год жизни на самом виду у довольно-таки доверчивых немцев, все-таки удачливо-благополучный, всех сделал излишне беспечными. Как не поддаться было и маме? Хотя она не раз и себя, и нас, а Петю особенно пыталась вернуть к грозящим опасностям: «Вам все игрушки!»


* * *


И вот грянул гром - не над крышей, а под крышей нашего дома.


Заговорила мама. Это были почти бессмысленные слова, ничего вроде не значащие в столь грозной ситуации, но пока они звучат, Гузиков стоит и слушает и ничего не предпринимает. А мама говорит, говорит, как бы сама до конца не веря в ужас случившегося (вот она, та минута!).


Вылетают слова о том, что кому-то завидно, что мы, такой семьей, не дохнем с голоду и что был бы дома Михаил Иосифович, может быть, постеснялись бы, он столько для всех делал.


Я смотрел на маму так, как смотрел в детстве, испепеляемый ознобом болезни: она спасет, она всегда спасала, она не может не спасти!


Но вот мама замолкла. Мы стоим обреченно, на пороге истукан-немец, а среди комнаты человек, от которого все зависит: сейчас сдвинется с места, и все покатится к страшному концу. А мама молчит. Почему, почему она молчит?


И тут она вдруг упала на стул, руками, локтями на стол и зарыдала. Страшно и безнадежно. Как же она рыдала! Женя подошел, взял ее за плечи:


-    Не надо! Мама, ну, не надо!


Что не надо? Что надо, не надо? Я готов был оттолкнуть брата. Только мама знает, что теперь надо, что может спасти.


Она плакала искренне, искреннее не бывает, но в то же время она знала, что слезы ее и должны быть искренние. (Когда все кончится, она воскликнет: «Господи, как я только выдержала!») Удивительно ли, что не устоял бедный Гузиков? Он, кажется, этого не ожидал, не готов был к тому, что вот так рыдать будет перед ним жена доктора. И он вдруг сказал:


-    Да, от Гузикова зависит, мадам Адамович. Я не стану наносить оскорбление семье доктора. Только надо лучше друзей выбирать. (И кажется, посмотрел на диван, откуда только что согнал Казика Потоцкого.)


Что, если бы этот человек (тут уже не наши, а его интересы, судьба) мог знать, что, не обыскав наш дом и не погубив тем самым нашу семью, он готовил, приблизил страшное уже для него самого событие? Через полгода большинство глушанских подпольщиков ушли в лес, к партизанам, и в эту же ночь с 3 на 4 марта 1943 года партизаны увели с собой, выкрав у немцев из-под носа (как зимой волки собаку выкрадывают от самого порога хозяина) всю полицию. Подготовил это, конечно, Миша Коваленко и его группа в самой полиции - они в ту ночь все стояли в карауле, и остальных двадцати трех полицейских взяли «тепленьких», сонных. Когда их вели через лес, Гузикова зарезал партизан (алтаец, сам из власовцев) Федя Злобин: ему сказали, что именно этот полицай убил его друга Никиту Храпко, и кожанка на нем Никиты, и десятизарядка была у него Никитова.


Караул не уследил, как длинным тесаком Федя ударил Гузикова в живот


-    туг же, в колонне угнетенно-покорно стоявших полицейских. Но с остальными произошло нечто похуже. (В их числе и Владик Ивановский, мой почти одногодок, когда я, радостно-возбужденный, подошел к ним -в том ночном уже партизанском лесу, - он так и вцепился, чтобы хоть мне рассказать, что в полиции он всего лишь месяц, это мать его уговорила, и только чтобы в Германию не забрали.) Их угнали куда-то отдельно от нашего обоза, а когда налетели немецкие самолеты и взялись нас бомбить, полицейских (так рассказывали) заперли в каком-то сарае, чтобы они не разбежались. Но оттуда они так и не вышли, и лишь позже мы узнали, что произошло: лежали там дрова, и кому-то из начальников охраны пришла идея - пусть сами кончают себя. Сказали полицейским: «22 - это перебор, дальше поведем только половину, сами вот этим (поленьями) решите, кому жить, а кому нет». Слушали сквозь стены, как внутри это происходило, а затем вошли и перестреляли «победителей турнира» (так это называли с недобрым смехом).


Уходя от нас и уводя немца (с некоторым, вероятно, удивлением и сожалением: что эта женщина сотворила с ним?), Гузиков не знал своей судьбы. И мы, конечно, не знали, что будет через полгода. Только помню, как угнетающе подействовала на маму расправа с Гузиковым в том лесу (но не на меня, конечно), а про сарай она слышать не могла без ужаса. Но самому Гузикову не было от того легче, что кто-то за него переживал. Как бы там ни было, он нас не погубил и тем самым подготовил собственную погибель. Не проявил полицейской старательности при обыске, видимо, посчитался с тем, как отнесутся к нему в поселке, если он что-то найдет в семье доктора и арестует ее. А тут еще переводчик Барталь, явно опекавший эту семью. Как, впрочем, и других глушан - старался «фольксдойч», как только мог, оградить их от жестокости вдруг прикатившей к нему далекой родины - Германии.


* * *


После несостоявшегося обыска минуло месяца три, и снова старуха Потоцкая пошла с доносом. На этот раз ее все-таки перехватил Коваленко Миша, внимательно выслушал предупреждение, что шурин Адамовичихи - коммунист, что собирается в партизаны, сманивает других (ее Казика) и вообще это бандитская семейка. «Помощник начальника полиции» (кстати, Миша из староверов) строго-настрого приказал старухе ни к кому больше не ходить, он все сам сделает, что надо, - и тут же сообщил маме, найдя какой-то повод заглянуть в аптеку. (Хотя они обычно избегали прилюдных встреч.) Зашла мама в дом, почти упала на стул: ну вот, теперь мы точно пропали! Говорила я вам, но разве вы послушаетесь? Старуху перехватил Коваленко, но кто знает, к кому она еще сходила или пойдет. Предупреждала же, кто такие эти Потоцкие! (Упрек Сониному Пете, который успел-таки пооткровенничать с Казиком.)


Что погнало старуху и второй раз доносить? Не страх ли (уже и Казика ужас), что о первом доносе знаем (мы и не скрывали этого), а поэтому назад ходу нет. Кому-то из нас не жить: прогонят немцев, что тогда?


В «Войне под крышами» я довольно подробно расписал известные мне обстоятельства и даже «психологию» старухи и ее сына так, как я все представлял. Теперь об одном лишь рассказ: материнский поединок со смертью, на этот раз - бургомистром Ельницким. Важное обстоятельство: бургомистр из раскулаченной семьи.


Его глушанское уважение к доктору дополнялось чувством солидарности с женщиной такой же судьбы. Возможно, то, что и мадам Адамович тоже «кулачка», поднимало его в собственных глазах. Не говорите, что раскулачивали безграмотных мужиков! Вряд ли он был заинтересован -«отдать» и эту семью «бандитам». Так что и его, вероятно, устроил результат первого обыска.


Второй же случай должен был смутить его по-настоящему. Убежали в «банду» сестра докторши с мужем, который, как оказалось, к тому же коммунист. Вот кого она приютила, а раз кто-то из семьи ушел в лес -это уже не «раскулаченная» семья, а партизанская, «бандитская».


За одну ночь «социальное положение» наше в глазах бургомистра и немецких властей сразу поменялось - с плюсового на минусовое. (Как до войны, если кто-то скрыл, а потом выяснилось, что отец «репрессирован органами» или что брат-сват служил у белых.)


Мы в ту ночь все собрались бежать к партизанам, дорожка к ним была уже нахожена. Мама и плакала, спрашивая: «Куда я поведу стариков перед самой зимой?» - после того как сани Лещуна уже умчали Соню с малой Галкой и Петю, а мы с братом ее уговаривали: «Уйдем, мама!», но она и сама понимала: остаться - значит быть тут же схваченными, немцы такого не прощают! Легли, не раздеваясь: «Поспите немножко, детки!» - что-то обдумывала, решала и, видимо, решила, но когда утренний свет вломился в окна, она, очнувшись, тут же погнала нас из дому: что, что мы, детки, сделали, мы погибли, уходите немедленно к Левковичу (дорожно-шоссейный наш начальник, тоже был связан с партизанами) и не возвращайтесь, Богом молю, не возвращайтесь, пока сама не позову! Что бы ни случилось!


Мы уже вот так однажды убегали, а она осталась - это когда приехали эсэсовцы убивать Глушу, всех глушан собирались сжечь заживо (как соседние Осы-Колеса и Каменку сожгли), но мы-то думали, что машины эти молодежь хватать будут в Германию. Вернулись лишь после того, как глушанских женщин, детей выпустили из сарая (говорили, что переводчик Барталь спас, втолковав немцам, что убежавшая молодежь туг же сделается партизанами), и мы с трудом узнавали маму, Соню, тетку Зину. Какие-то черные, будто их уже опалил огонь. Мама вялым голосом рассказывала: вначале люди кричали, потом замолчали, стало как-то все равно.


* * *


На этот раз она сознательно свою и остальных, в доме остающихся, судьбу отделила от нашей с братом: раньше мы не знали, что ждало


остающихся, туг все было ясно. Была только надежда, что и на этот раз ей удастся отвести беду.


Вся мизансцена после нашего с братом ухода была выстроена на ожидании кого-либо из полиции, волости или немецкой комендатуры. Старикам втолковано, что они ничего не видели и не слышали. Зина с дочкой спрятались у соседей. Мама растопила печку: собирается на работу. Правда, случилась в доме неприятность, семья сестры ушла жить к учителю Горностаю, дом которого за школой, у леса. Но так, может, даже лучше, у нее свои дети и свои заботы. (Пете, когда он убегал к саням Лещуна, мама напоминала: не забудь, оставь записку там, только с обидой напишите! Наивнейший ход даже для доверчивых немцев. Но все какая-то зацепка, отправная фраза, если сами мы не уйдем, останемся.)


Выстроенную мизансцену дополнила внушительная фигура появившегося в дверях Ельницкого. Высокий и огромный в роскошной длиннополой шубе. От порога спросил библейским голосом:


-    Мадам Адамович, где ваш шурин?


Раскрасневшаяся от печного жара, из-за ширмы вышла хозяйка. А что такое? Что-нибудь случилось? Дело в том, что я попросила его покинуть наш дом. Давно не ладили, у меня свои дети, семья и без того большая, тяжело. Ушел жить к Горностаям.


-    Ваш шурин ушел в банду.


-    Что? Господи! Погубил, погубил, сволочь!


Хотя слова были, возможно, подготовлены, но страх, ужас перед тем, чем все может закончиться, были непритворные. Скажите, что мне делать, господин бургомистр? Вот и делай добро человеку! Разве я могла знать? Что нам делать, что нам делать?..


-    А чего вы хотели от коммуниста? Он же был партийный, так?


-    Он муж моей сестры. Я же не могла.


-    Вот он вас и отдячил (отблагодарил)!


Когда мама шла в гости к бургомистру - на свадьбу дочери пригласил, -она достала из чемодана лучший свой отрез на платье, шелк палевого цвета, перед самой войной привезенный из Кисловодска, мужа подарок. Долго им любовалась, но: бросишь за собой - найдешь перед собой! -это превозмогло. Даже развеселились, что она такая хитрая, дальновидная. Но и правда дальновидная. Не думаю, однако, что бургомистр в эту минуту помнил о подарках. Скорее, о том мог вспоминать, что немцу-коменданту было приятно соседство за столом этой культурной женщины, даже фотографию своих детей ей показывал. И еще, о чем думаешь: ненавидимый в поселке, а особенно в деревнях начальник волости (ему уже однажды забросили в окно гранату, повезло, что в той комнате никого не было), не мог не ценить непритворную (а


притворство он хорошо чувствовал) благожелательность этой женщины. Глупую, нелепую, нездешнюю незлобливость. Когда каждый готов в клочья разодрать и тебя, и всех, кто с тобой рядом, - на радость всему поселку - хошь не хошь, а оценить доброту, притом такой авторитетной женщины.


Вероятно, ушел он из обреченного дома все еще с неясным представлением, как быть, как ему вести себя в этой ситуации. «Кулачка-бандитка» - чувства его были в смятении. Многое теперь зависело от переводчика Барталя, коменданту он будет объяснять. Кстати, уходя, Ельницкий спросил про сынов: где они? Где же им быть, ушли на работу. Они еще ничего не знают. (А мы в это время сидели в хате незнакомого, но нас знающего деревенского дяденьки, он все ходил узнавать, что там в Глуше?)


Кое-что зависело и от Миши Коваленко, у него были особые отношения с комендантом: звонкоголосый, веселый парень немцам нравится. Когда шли, он и наша мама, в лес ночью или возвращались, на окрик часового ему было достаточно подать голос, и сразу же из бункера: «О, Михаил!» Коменданта брил каждое утро глушанский парень с неотразимой «гагаринской» улыбкой, те же ямочки на щеках. Именно так: когда полетел космонавт и я увидел его лицо, первое, что подумал: «Ну, копия Миша! Наш Коваленко!» (Погиб он в Берлине чуть ли не в тот самый день, когда Гитлер отравился-застрелился.) Так что у Барталя в комендатуре был наш хороший помощник-союзник.


Мы с Женей вернулись вечером в тот же день. Хотя мама и настаивала (через Левковича), чтобы остались до следующего утра. Но Женя не послушался, ну, и я с ним был согласен: возможно, что ловушка, ну, а если и нет и если заметят, что сыны не ночевали дома?..


* * *


Если кому больше всего обязана Глуша (а не только наша семья), что уцелели, так это Барталю, «фольскдойчу»-переводчику при немецком коменданте. Барталь до войны работал механиком на электростанции, переводчиком сделали потому, что немец и знал язык. Сын его стал солдатом вермахта, однажды видел его в группе немецких солдат: так же коротко постриженный, одет, как они, только улыбка, как у отца, застенчивая. Не хотелось, но еще тогда отметил: хорошая!


Хорошо, если бы судьба обошлась с ними по-доброму. За то добро, которое Барталь делал людям. Хотя, конечно же, останься он здесь, получил бы все двадцать пять лет лагерей.


Где он оказался потом, если остался в живых, не знаю, а вот Ельницкий


- в Австралии. В 60-е годы Глуша разглядывала фотографию высокого сутуловатого иностранца в шортах, узнаваемого, на фоне ладного домика и шикарной машины - Ельницкий прислал родственникам, чтобы не забывали.


То, что Ельницкий тоже помог нам после ухода Пети в партизаны, подтверждается последующими его мстительными действиями - когда и мы ушли. Тем, как он гневался, как обижен и зол был, что эта баба так его переиграла, а он ведь ей так верил! И когда через год вдруг дошло до него известие, слух, что «сын Адамовичихи попался-таки», что видели его в Слуцком лагере военнопленных, Ельницкий не поленился помчаться за сто километров - уж он отмстил бы! Через сына - матери.


Отквитался бы, вернул должок проигравшего. Великая удача Жени, наше счастье, что в это время он болел тифом, лежал в бараке смертников. Всех военнопленных, кроме заразного барака, выгнали на плац, бургомистр и раз прошел, изучая лица, и второй, а когда ушел, то тут же вернулся, рассказывали, и в третий раз пробежал вдоль шеренги.


* * *


Ну, а победа над комендантом - это уже нечто совсем немыслимое.


Мама редко возвращалась к тем событиям, но когда рассказывала и через двадцать лет, голос у нее дрожал, пресекался от запоздалого недоумения и переживания: как она могла, на что рассчитывала, когда такое говорила немцу-коменданту?


Пойти в комендатуру ее вынудил Гузиков. Преисполненный чувством собственной значимости - ему вручили судьбу семьи доктора, но теперь уже «бандитской семьи»! - вдруг решил, что можно все. Пришел и раз, и второй в дом, полупьяный, его угостили, он покуражился, хвастаясь и винтовкой, и кожанкой убитого партизана и при этом требуя к себе не просто внимания хозяйки, а женского внимания «мадам Адамович». Не знал он эту «мадам», которая в шестнадцать лет польскому жовнежу, всего лишь за руку ее взявшему, прилюдно конфуз учинила.


-    Что-о та-кое? - спросила она, когда полицай позволил себе заявить какие-то «права». - Да вы в своем уме? Завтра же иду в волость, в комендатуру!


-    Пойдешь. Только не сама - поведут! Как миленьких!


Он ушел, ругаясь, пьяно вывалился в ночь, откуда и появился, а мама тотчас приказала:


-    Опрокиньте вазоны, цветы! Стол! Ну что вы, не понимаете? Он погубит нас!


Мы с братом учинили хорошенький разгром в квартире, мама утречком сбегала домой к Барталю: пойдите посмотрите, что Гузиков натворил! Приходит, грозит, требует бог знает чего!..


Барталь предложил ей - идти к коменданту и самой об этом рассказать. Тому самому немцу, который показывал, Барталь помнит, фотографии своих детей на свадьбе у дочери Ельницкого.


И снова нас сплавила подальше от дома, а сама, увидев в окно, что переводчик уже прошел по шоссе в сторону комендатуры, быстренько собралась и направилась туда же.


Что ей подсказало слова, интонацию, все поведение - на грани безумного, но единственного спасительного риска - не иначе сам Бог, говорила потом она.


- Или арестуйте нас, или дайте нам жить, или мы уйдем в партизаны!


Она знает, что на погибель, но что ей остается, если нет никакой возможности жить; этот полицай Гузиков приходит, буянит пьяный, требует бог знает чего - вот так у вас и партизанами делаются: полицейским того и надо, чтобы люди разбегались, а барахло им оставалось; они и вас предадут, как родину предали; дети для меня -самое главное, но я вынуждена буду вести их на погибель, ничего другого не остается; или дайте нам жить, или арестуйте нас, или мы уйдем в лес!


Где он сейчас, тот немец, который все это выслушал от женщины с глазами то нервически сухими, то вдруг заливаемыми слезами, внимая терпеливо ее неслыханно наглым по тем временам словам, - не арестовал тотчас же, не крикнул, не стукнул кулаком по столу? Под испытующе насмешливым взглядом другого немца (мама убеждена, эсэсовца) комендант произнес свой приговор: вы, женщина, не виноваты, я это вижу, наказан будет полицейский.


И действительно, посадили Гузикова в «холодную». И хотя его уже на следующее утро выпустили, и, более того, именно ему поручено было глаз не спускать с беспокойного дома, стрелять в любого из этой семейки, если окажутся за чертой поселка, и было ясно, что теперь-то Гузиков постарается расквитаться за все - как бы там ни было, но неведомый мне офицер - немец, заброшенный военной случайностью в Глушу, дал нам спасительную паузу, позволил себя обыграть, при всех его возможностях нас запросто уничтожить - как не быть ему благодарным?..



Партизанская семья 
 

 
Много лет спустя после всего, что память связывала с войной, к нашему глушанскому дому, под разросшиеся березы пришла мамина сподвижница по санчасти Валя Бузак, женщина с голосом странно тихим для учительницы, кем она работала до и после войны. Валя, присев на скамеечку рядом со своей бывшей «начальницей», которая чистила для внучек морковку, с улыбкой на добром лице стала припоминать тяжелейшие для нашей мамы дни, когда мы с Женей и пол-отряда пропали где-то возле Березины, не вернулись в свои леса, а те партизаны, обмороженные, израненные, которые добирались до своих, приносили страшные вести. Про то, как погибли комиссар Голодов и более восьмидесяти наших хлопцев в деревне Ковчици, как весь взвод Шуева в деревне Слободка немецкие танки заутюжили в окопах. А Р-н уточнил, что он самолично видел, как «обоих сынов Анны Митрофановны танк.» - и он каблуком, подошвой сапога крутанул по сухому скрипучему снегу. А когда глаза его встретились со взглядом матери, стоявшей тут же, Р-н зачем-то добавил: «Как это ни печально, Анна Митрофановна.» Зачем он сказал, сделал это в присутствии матери, объяснить трудно. Не хочется думать, что из-за старой между ними неприязни, а возникла она из того, что Р-н подозревали в стукачестве, «слухачестве», и мама как-то брезгливо сторонилась с виду интеллигентного говоруна. Возможно, он ей чем-то напоминал Казика Потоцкого.


Но, может, причина в той сумятице, которая порой овладевает душой человека после особенно кровавого боя, когда кажется, что спасся ты один, а если еще кто-то, то вроде бы твое спасение уже не столь чудесное, исключительное событие. Увы, люди, увы, человеки!


Действительно, очень многих партизан и красноармейцев (мы уже воевали бок о бок с советской армией) в деревне Слободка немецкие танки заутюжили в окопах. Я там не оказался только потому, что отмахнулся от Шуева, когда он угрожающе направил на меня из окопа автомат: «А ну, вернись!» Куда вернись, если я связной при своем командире взвода Лазареве, а он ранен в обе руки, и я должен быть с ним.


Женя был в том окопе, все могу представить, а вот как он поднялся из-под песка и каким он был при этом - ему всегда за всех неловко, всегда смущенная улыбка в самый неподходящий момент! - рисую себе это и не могу: больно.


Очнулась мама от тех слов Р-на в шалаше, девчата-санитарки возле нее и комиссар бригадный, добродушно-круглолицый Х-о, он увидел, что у женщины открылись глаза, тут же стал говорить: ничего не поделаешь, Анна Митрофановна, это такая война, но советская власть вас не забудет, вы ради нее пожертвовали детьми.


Здесь рассказчица сделала большие-большие глаза, а голос ее все такой же тихий.


-    Ой, Анна Митрофановна, он заговорил, а вы так вот приподнялись, глаза сделались, не знаю какие. И вы ка-ак плюнете ему в лицо!


-    Что ты, Валечка! - мама руки с ножом и морковкой уронила на колени: - Я ничего такого не помню. Ничего не помнила. Неужели? Какой ужас! Что же ты молчала столько лет, я должна хоть теперь попросить у человека извинения?


Не знаю, успела ли это сделать? Если нет, я прошу за нее.


Но кого, кого она видела перед собой, полуочнувшись от ужаса внезапной потери сразу обоих сынов? С кем и с чем она так по-бабьи беспомощно и нелепо расквиталась? Не знаю. А сама она даже не помнила.


* * *


Сколько же раз я приезжал в Глушу. Чаще - со стороны Бобруйска, иногда - через Старые Дороги, со стороны Слуцка. Вначале глаза ищут наши березы - радостный девятивершинный выброс зелени в небо -острую крышу дома, синюю веранду: сидит ли мама-бабушка на крыльце, или возле берез сереет ее халат. Где там бегают моя Наташа, брата Галя, Инка? Родители то приезжают, то уезжают - из Минска, из Могилева.


Из Глуши, где бы ты ни находился, на весь мир распространяются тихие, мягкие волны медленно плывущего времени, утренних детских и птичьих голосов: приехал на два-три дня или даже просто позвонил, и ты снова спокоен, свободен для других мыслей и забот, самое дорогое на своем месте, и ничего не случилось. То место на земле, где для тебя сошлась жизнь и смерть, теперь, когда война в прошлом и лишь в памяти, место это как островок устойчивости, неизменности. В море уже новых событий и волнений. Летний теплый вечер, и все, все рядом, вокруг тебя Глуша твоего детства и детства ваших детей, на скамеечке сидит наша мама, вроде бы смирившаяся со старостью, с болезненной замедленностью любых действий, все более молчаливо, но по-прежнему неотступно участвующая в жизни сынов да и всей обильной родни - хочется остановить состояние такой самодостаточности жизни: нигде нет ничего, что было бы нужнее, дороже.


Из десятков моих возвращений в Глушу один приезд - лето 1945 года, -конечно, запомнился особенно. Разорванная войной жизнь нашей семьи собиралась, стягивалась заново - как рана затягивается.


Из войны Глуша вышла удачно, ей повезло. Ну, прямо-таки как нашей большой семье. Что, и у поселков, деревень, городов есть свой Ангел-Хранитель? Глушанский распорядился, чтобы Сталин принял уточнения Рокоссовского в отношении «операции Багратион» - часть наступления, войск пустить через Полесье. А тем самым Глуша, хотя она и прилепилась опасно к «варшавке», оставалась в стороне от главных боев, смертей, пожаров.


Партизаны, те жители, которые прятались в лесах или далеких деревнях, и там их не перебили, не сожгли заживо, как многих других, возвращались в свою Глушу. Полными или неполными семьями. Мама вернулась одна-одинешенька. Она потом скупо вспоминала, рассказывала, как вошла в нашу калитку, двор, в наш дом - целый год в нем жили сбежавшиеся из других гарнизонов полицаи, устроившие тут караулку. Как все загадили и что доломали, утащили соседи - можно


только догадываться. Мама с собой принесла то, что у нее было в вещмешке: то есть всего ничего. Добыла охапку чистой соломы, постелила у стены, и так провела первую ночь в своем доме. Кто-то заглядывал в окна, верили и не верили, что вернулась Адамовичиха, что это она. В Глушу не раз приходили известия, что и сыны, и сама погибли, убили их.


Когда мы уходили в партизаны, в волнении дожидалась, когда покинем дом, в сундук, зарытый в подпол, побросали то, что жалко было оставить просто так: какие-то столовые предметы, медицинские книги отца, я -свой альбом акварельных рисунков и стихи (тетрадку). Пусть лежит, хотя, конечно, были уверены, что «бобики», с их исключительным нюхом, тотчас взорвут пол и все вытащат. Настолько были в этом уверены, что мама и не подумала про сундук, про вещи, ей нужные. (А когда все-таки вскрыли подпол еще через несколько месяцев, нашли все совершенно сгнившим, кроме стекла и вилок с ложками.) И мои стихи, и мой альбом отсырели, почернели. Стихов не писал больше, рисовать не тянуло, не знаю отчего.


* * *


В голове у вернувшейся мамы было одно: Женя! Где он, что с ним? До встречи с дядькой Антоном про меня ей было известно лишь то, что Р-н сообщил: заутюжили! Правда, кто-то вроде видел младшего за фронтом, но как она могла не думать, что ей специально это говорят, чтобы вернуть надежду? Та же Валя Бузак рассказывала, как вдруг исчезала Анна Митрофановна, и ее искали вокруг по лесу, зимнему болоту, а выйдут на нее: сидит на кочке, снег у ног растаял - от слез.


И вдруг: о, радость, о, ужас! Шуев и с ним несколько партизан объявились в отряде, живы, целы, они убежали из слуцкого лагеря. С ними собирался и Женя, но его свалил тиф, и он остался. (Тот самый тиф, который спас от Ельницкого.) Куда девался лагерь потом, мама ездила, металась, искала следы его, куда могли угнать?..


А про меня и отца нашего от Антона узнала. В войну чудес было немало: например, два солдата спрятались под плащ-палатку, закурить, прикурить: щелкнули зажигалкой - ты? ты?! - оказалось, отец и сын, три года ничего не знали друг о друге. И вот пожалуйста! Так должно было совпасть, случиться, что подразделение, в котором дядька Антон был сапером, проходило через Глушу. Он побежал всех расспрашивать про семью доктора. Что ему могли рассказать? Встретилась ему даже Потоцкая, после он говорил, что больше всех бедовала, переживала, что Адамовичи пропали, убили их. Уже ни на что не рассчитывая, в каждой белорусской деревне, где останавливались и где видел людей с оружием, партизан, спрашивал: а такую-то не знаете? Недалеко от Слуцка это произошло, снова спросил, а ему:


- Анна Митрофановна? Так вот же она!


Она шла с полным ведром от колодца и всматривалась в незнакомого, высокого, как брат Антон, солдата в нелепых обмотках и коротковатой шинели. Шла, узнавала и не верила, но вот уронила ведро с водой и горько заплакала. Дядька Антон подбежал, обнял, а она ему:



-    Я одна, Антон, я одна!


-    Да не одна ты, Аня, вот, вот, смотри!..


Он зашарил по карманам, нашел, вытащил - письма с моим почерком, с папиным почерком. Вот, смотри!


Дядька всю войну переписывался с сестрой Олей, жившей в алтайском Лениногорске. Когда объявился там я, конечно, узнал про это, стал писать мне, получать мои письма, а тут и папа догадался сообщить о себе на Алтай - так замкнулось кольцо переписок.


* * *


Дядьку поразило, как обрадовались ему незнакомые партизаны: за врача, конечно, своего обрадовались. Через полчаса уже сидели за шумным столом и, перебивая друг друга, рассказывали, как они все знали, не сомневались, что Анна Митрофановна найдет детей, об этом и сны говорили.


Читая у Плутарха, у Тита Ливия про македонцев и вообще древних, как они разгадывали сны, шага без этого не делали, не предпринимали, я вспоминал свой отряд, партизан. Ну, чистые македонцы! Представляю, какие у наших начались толкования сновидений, когда стало совсем невмоготу, загнали их в Комар-Мох, они стольких потеряли, а жизнь самих на волоске. Даже комиссар Буянов, по словам Вали Бузак, приходил в санчасть и «политработу» проводил на снах. Сны свидетельствовали, что скоро дела пойдут лучше, а для немцев - совсем плохо. Маме приснилось, что брела по глубокому снегу и вдруг видит -буханка хлеба. Взяла в руки, а она - теплая! Через несколько шагов -еще одна такая же. Главное, теплая, значит, живы, и оба.


И вот теперь, когда нашелся младший, уверенно предсказывали: найдется и Женя.


Но он не находился. Куда только ни ездила мама, и в Западную Белоруссию, и на Украину. Брала узелок с хлебом и мчалась в белый свет, прослышав, что там и там были лагеря наших военнопленных или туда-то, на шахты, привезли их из Германии. А пленных, недоморенных в лагерях немецких, везли и везли на восток - в наши. Мать в отчаянии раскидывала руки перед этим изгоном-исходом, в надежде не пропустить, выловить, задержать. А уж разыскав сына, она все сделает, чтобы забрать его, отнять - неужто ничего не значит все то, что люди делали (и она тоже) в войну?


Уже и победа состоялась, отрадовались, отпраздновали, отплакали. И вдруг - письмо. От Жени, солдатский треугольничек.


Брат сообщал: он в госпитале, война идет к завершению, а значит, он живой останется. Не писал прежде потому, что на это не рассчитывал. «Ты, мама, уже отплакала, не хотел, чтобы тебе второй раз пришлось». (Вот дурак, вот дурак у меня брат!) Потом он так объяснял свое поведение: убежал из колонны военнопленных в Польше, сделался красноармейцем, на Висле стояли, в окопах наших людей раз-два и обчелся. От пулемета к пулемету перебегали, чтобы показать немцам, чтобы думали, что в России еще есть солдаты. Где уж было рассчитывать, что живой добредешь до конца войны?


-    Да, мама, а в слуцком лагере мне встретились твои знакомые, помнишь пленных, которых ты кормила в аптеке? Они узнали, чей я, и, когда вышел из тифозного барака (а есть, есть хотелось, они это знали), дали мне мешочек сухарей, накопили, насобирали из своих кусочков, пока я там лежал.


Мама не произнесла, не напомнила про свое излюбленное: брось сзади


-    найдешь впереди! - она просто заплакала.


Возможно, это были последние ее военные слезы.



Возвращение 
 

 
Я возвращаюсь в Глушу. В Новосибирске мог застрять на целый месяц (эшелоны с войсками, с техникой гнали в сторону Японии), вероятно, так оно и было бы, если бы меня не ждала Глуша, мама. Познакомился на забитом людьми вокзале с инвалидом-фронтовиком, на протезе, решили вместе искать выход из положения, с нашей точки зрения, глупого: есть билеты, а уехать не можем. Нужно закомпостировать, ну, да это уже излишество, блажь невоенных людей. Мы-то лучше знаем, как нам обязательно ехать надо. Побрели вдоль пустого эшелона, дожидавшегося своего часа на запасных путях. Если хорошенько присмотреться, всегда найдешь если не дверь, то щель. Это любому фронтовику известно, а уж партизану - тем более. И действительно, в одном вагоне кто-то не поднял, оставил приоткрытым окно в туалет. Вот он, наш шанс! Инвалид послал меня в разведку, подмог снизу, сзади: вот я и в вагоне, пусть пока лишь в туалете. Подал мой вещмешок, сумку. Теперь давай ты, я протянул вниз руку, но фронтовик вдруг засомневался, нет, он не полезет, счастливого тебе пути, братка! Что ж, жаль, вдвоем было бы легче качать права перед проводницей.


Один я в пустом вагоне, садись, ложись, где пожелаешь. Но мы не гордые, нас и верхняя, третья полка вполне устроит. Забрался и затих, вслушиваясь. Поезд тихонько, на цыпочках подбирается к вокзалу, слышному издалека. По целому месяцу ожидающие отъезда люди -ясно, что и заорешь, и затолкаешься. Проводница тоже орет, визжит -да, видно, у нее характерец. Скоро встретимся.


Топот, чемоданные стуки уже в тамбуре, внизу подо мной - майор! Второй и того хуже - полковник с тремя чемоданами! И еще, и еще -хоть бы один невоенный, гражданский. Похоже, что я забрался в вагон для высоких чинов. Так что и не рассчитывай, не удастся затеряться среди пассажиров. Белая ворона! Вагон зазеленел мундирами, засверкал погонами, что луг весенний. Пробежаться, что ли? - я соскочил со своей высокой полки: «Здравствуйте!» - и присел к окну, напротив майора. Он удивился. И все вокруг удивились: а этот откуда здесь? Но молчат, я спросил, сколько до отхода поезда, ответа не услышал. А вот и красавица-проводница, уставилась на меня.


-    Вы как тут? Как вы прошли?


-    В дверь, а то еще как!


Протянула руку за билетом, я заодно и свою партизанскую справку подал (действовало, срабатывало, когда год с лишним тому назад ехал на восток). На справку не взглянула, а с билетом все и так ясно: без места, незакомпостирован, и потом - это вагон для высшего комсостава. Справка с печатью Центрального штаба партизанского движения (выдана в Гомельской Ново-Белице в самом начале 1944 года) приглашающе белеет на столике, все более сиротливо белеет, любой может взглянуть, убедиться, что перед ними не воришка и не какой-нибудь полицай - не заинтересовался ни один майор, ни один полковник. Ни слова, ни за, ни против.


Проводница, что-то сообразив, быстренько предложила: я вас в соседний, в общий переведу. Что ж, лишь бы ехать. Как только я оказался в тамбуре, дверь за мной захлопнулась, никто меня и не собирался подсаживать в соседний вагон. А поезд тихонько тронулся, и то слава богу, вон какие стоны и вопли оставшихся. Военно-милицейский патруль, проходивший по эшелону, моими документами заинтересовался. Увели с собой, я уже готовил страстную речь в оправдание своего поступка, чтобы дошло, проняло, прочувствовали. Но не понадобилось ничего. Провели в свой служебный вагон, посмотрели документы: поедешь с нами, пацан! Ладно, пацан так пацан, лишь бы двигаться - к Казани, к Москве, к Глуше.


* * *


И вот он, этот момент! Соскочил с машины, принял свои вещи, а глаза уже охватили все, что смогли, обняли, придвинули: пришоссейные сосны, дом, наши окна, больница-комендатура с почерневшими от снятых земляных заграждений стенами, аптека, где, я знаю, теперь и работает, и живет она. Кто-то в белом халате метнулся за окном, я направился к верандочке, но она, вероятно, побежала через сени -свернул, заторопился туда, почти бегу. Я туда, а она - через веранду на улицу, следом за мной, догнала в сенях, а в руках у меня вещи, бросил их к ногам, и вот мы в аптечной кухоньке стоим друг перед другом. Как


бы не зная, что делать. Поцеловались. Эти секунды куда-то далеко, далеко отбросили месяцы, годы, вечность, где мы уже могли и не встретиться никогда.


- Сынок.


(Господи, сколько потом было случаев, дней, когда я мог быть рядом с нею, что-то сказать, услышать ее голос, пусть в нем и нелепая старческая паника, испуг, который почему-то раздражал. Ну, звонит телефон, ну в дверь позвонили - что, что случилось, какая причина бежать, путаться: «Саша, звонок!» - да что случилось, что за паника, мама? Ничего, дурак, не случалось, всего лишь жизнь прошла, уходит, кончается. Теперь хотя бы понял, понимаешь?) Нас окружили какие-то незнакомые люди, прошли через аптеку на кухню, Нина и Франя громко рассказывают, как смешно мы метались, бегали друг за дружкой. Маму поздравляют деревенские бабы, держа в руках бумажки-рецепты. Все так, будто не они только что от войны спаслись, а я, который больше года был от нее далеко-далеко, аж за Уралом. В восьмом классе учился, в горно-металлургическом техникуме. Когда оттуда уезжал, спросили, вернусь ли доучиваться. Спасибо горному, спасибо металлургическому, спасибо городу Лениногорску, но я больше не сирота - я в Белоруссии, я нашел семью, и она меня нашла.


Когда остались вдвоем, мама показала мне письма отца и Жени, а я ей рассказывал, как там, далеко от войны, я вдруг брюшным тифом заболел (хотя в партизанах ни разу даже насморка не схватил) и как папа прислал мне в больницу лекарства и письмо вложил, для цензоров. Мол, нашелся сын, прошу забрать половину стрептоцида, лекарств, я специально две порции положил. (Дело в том, что в прежних его посылках я находил кирпичи, а однажды - рваный, гнилой тулуп.)


Меня кормили, мне улыбались, со мной разговаривали звонкосчастливыми голосами, а мне уже хотелось выйти и пройтись по Глуше. Глушане кто узнают, а кто не узнают меня, постой, это, кажется, Ельницкого зять, он был в полиции, а потом тесть его от полиции освободил («по болезни», но мы-то знали - по блату, и тем спас его в ту ночь). На меня оглянулся с удивлением и почти испугом, а я невольно поздоровался. От полноты счастья. А почему не здороваться теперь, когда не ваша, а наша Глуша? Я и с Казиком, и с Потоцкой (а уж тем более со стариком) поздоровался бы, поразговаривал. Хотел бы посмотреть на них, дом их виднеется у леса. И с деревьями, с соснами поздоровался (кора все еще по-утреннему прохладная), поразговаривал. Вот эта, самая толстая, возле аптеки, меня спасала в ночь, когда мы по одному уходили к тому вон лесу. Перебежал шоссе, и тут послышались голоса, смех: полицаи идут! Пока проходили мимо, я поворачивался вокруг ствола дерева. А заметили бы - ночью, с чемоданчиком! - чем бы все для меня закончилось?


На мой вопрос: «А как тут Потоцкие?» - мама вечером сообщила:


-    А знаешь, ко мне приезжали, спрашивали о них. Вернее, тут начал работать уполномоченный от Бобруйского их этого НКВД или как у них теперь? Зашел в аптеку, посмотрел, позвал меня в задние комнаты. Так и так, у него документы важные, он часто уезжает. «Могу я у вас их хранить? Мы знаем, что вы партизанка и муж всю войну в армии». Я ему говорю: «Нет у меня сейфа, боюсь я ваших бумаг!» - «А ничего, вы же храните яды, вот там и мое спрячьте».


Однажды мне говорит: так и так, поступило заявление (назвал Лещуна и еще двоих партизан), что Потоцкие на вас доносили немцам. Вы подтвердите? Понимаешь, сынок, я сказала: ничего не знаю и ничего не буду подтверждать! Ну как же так, все про это знают. Они знают, а я не знаю. Не спрашивайте меня ни о чем.


Видимо, заметив, что сын не очень ее понимает, пояснила:


-    Мне Бог все вернул, а я буду. Пусть он их судит, его воля. Я поклялась, когда вас нашла, за всех все прощать!


Но когда старуха сама пришла в аптеку, принесла банку меда, сало - как же мама ее турнула!


-    Нина и Франя удержали, а то бы я ее с крыльца спустила.


Про Казика мама сообщила: уехал куда-то в глубинку, будто бы учителем работает. Кому-то мед их по вкусу пришелся, в армию не забрали, хотя всех подмели, кого только можно.



После войны 
 

 
В послевоенных «органах» оказалось немало бывших партизан. И наш один - Николай С. От него я много интересных вещей узнавал, и про себя тоже.


-    Почему мое начальство так тебя не любит? - спрашивал Николай.


-    А не любит?


-    Это точно. Во-первых, говорят, не советский человек. И второе, он не любит нас, органы.


Со вторым я спорить не стал бы: убили, замучили, подставили под пули каждого третьего жителя огромной страны, а вы их любите! Обижаются. Но вот: советский, несоветский - это надо было еще доказать. Когда был, оставался «советским», а когда перестал им быть. Во всяком случае, когда отец, вернувшись из армии в Глушу, вдруг задумал и начал строить собственный дом (не жить же вечно по закуткам в аптеке!), я удивился:


-    Собственный? Так скоро же коммунизм!


Самое поразительное, что не все было шуткой, была доля вполне искреннего убеждения, ожидания: мы же победили, теперь все сумеем, сможем!


Ну что, разве не вполне советский (идиот)? Дом отца, нами достроенный, стоит, можете убедиться, в Глуше. Ну, а коммунизм на одной шестой. Тут была явная недоработка и самих органов. Решительнее с нами следовало, круче поступать. Чтобы никаких оттепелей, никаких перестроек. Народ наш по-доброму не понимает, тут же наглеет. Вот и мы - в раннехрущевские времена. Нас старались покликать на помощь, чтобы вместе «улучшать социализм», в одной упряжке с органами, а мы хотя и мечтали об улучшенном, но чтобы без органов, без таких, во всяком случае, а если с ними, то без нас.


Мы тогда часто собирались в гостеприимном финском домике на окраине Минска - у Художника. Посидеть за столом, пошуметь, в громких спорах разгрызть все вопросы, вдруг и разом открывшиеся нам. Считалось, что «чужих» в нашей компании нет (да и надоело оглядываться), поэтому говорили обо всем открыто. А тем более мы были заодно с Хрущевым - кого же бояться? Однажды собрались, спрашиваем: «А Поэт где?» Нет Поэта. И вдруг появляется: вид человека - немного ошарашенного, но довольного: «Хлопцы, где я бы-ыл!» Его, оказывается, «вызывали». Дал подписку о неразглашении. Подробно стал рассказывать, что обещал не разглашать, а в заключение посоветовал: приготовьтесь, каждый должен иметь «версию», чтобы не застали, как его, врасплох.


Я дождался своей очереди даже с любопытством. Ведь мы были очень самоуверенны: недавние партизаны, фронтовики - нас голыми руками не возьмешь! Словно и не помнили, что у многих других заслуги куда как громкие, а загремели так, что и следа не осталось.


Но ведь был все-таки уже XX съезд!


И вот наступил мой черед. Какая-то шустренькая физиономия заглянула в дверь академического Института литературы, вежливо прозвучала моя фамилия - просят в коридор. Не успел выйти - в лицо мне книжечку. А, очень приятно! Молодой человек даже как-то обиделся, что никакого впечатления. Сообщил: вас приглашают в дом по проспекту Сталина, номер такой-то, очень просим, для разговора. Зайти следует со стороны Комсомольской, там есть столовая, общая, городская - через нее и пройти. Все предусмотрено: чтобы незаметно, не подводить своих людей.


Все так и было: обеденная толчея, какая-то дверь - эта, кажется? Ну, а дальше - коридоры известного в Минске здания, которое в разрушенном городе было возведено (немцы строили, военнопленные) в числе первых после войны, если вообще не первое.


Про эти бесконечные коридоры мне потом рассказал Николай С., тот самый сопартизан, забавную историю, во всяком случае как забавную,


хотя, думаю, ему было не до смеха, когда за ним мчался на коротких ножках министр внутренних дел Цанава, минский Берия, с воплем:


«Стой! Кто такие? Стой, говорю!»


Шли молодые два лейтенанта по коридору своей организации и вдруг видят - Цанава навстречу. Рефлекс сработал: не попадаться на глаза, неизвестно, что ему тюкнет в голову. Развернулись и бросились бежать, да - круто вниз по лестнице, в туалеты, один в мужской, второй - в женский. Долго разносился истошный крик разъяренного Цанавы...


* * *


В названной комнате меня поджидали. Лицо востроглазого капитана вроде бы знакомое, где-то видел, но как бы боковым зрением. Прямо -не попадался. Через пять минут я понял: знает про писателей все. Про живых, про мертвых, про реабилитированных и еще не реабилитированных. В этом деле и предлагает мне поучаствовать - в благородном деле реабилитации белорусских писателей. А работа трудоемкая: из ста двенадцати - сотню, что ли, угробили. Досадные все ошибки. Без вашей (нашей) помощи не обойтись.


Понятно, все понятно. Да только лучше: вы сами по себе, а мы сами по себе. Вот у меня в журнале «Полымя» серия статей именно о таких писателях, репрессированных, о многих. Пожалуйста, используйте.


Так-то оно так. Но нам бы (им) хотелось. Глаза охотника или птицелова: зоркие, азартные. Коготок, только коготок твой им нужен!


А вот коготок мне всегда дороже. Поэтому никакие взывания к патриотизму, участию в благородном деле не доходят, не действуют.


Тем более что в запасе у меня «версия». Приготовился использовать ее в самый критический момент. А момент такой все не наступает. Разговаривают со мной уважительно, мы как бы вместе охотимся.


Только я - птичка, а он - клетка с приоткрытой дверцей.


Подписал мне пропуск на выход: позвольте когда-нибудь еще раз с вами побеседовать. Подумайте.


Помчался к друзьям рассказать о столь легком избавлении.


Но не тут-то было. Через неделю - телефонный звонок. Не могли бы прийти? Тем же маршрутом.


Что и говорить, интересно эдак запросто пройти в здание, самому войти и выйти, куда приводили и откуда выход был, ох, как затруднен. В.А. Крючков, до путча - председатель КГБ, пошутил с нами, народными депутатами, которые пришли с предложением Лубянку преобразовать в «Мемориал»: а вы, мол, заметили, что внутренние дверные ручки стерты меньше: руки касались их гораздо реже, чем наружных, - видимо, в этом соль шутки. И примета нашего времени. Но эту же примету мы видели (или хотели видеть) и во времена хрущевские - как знак необратимости.


А еще помнится, шел по проспекту имени Сталина, когда часовые даже снаружи охраняли работающих на этажах и сидящих в подвалах, заинтересовало: а что это за прокладки между мощными гранитными плитами, фанера или стекло? Ковырнул пальцем и тут же отпрянул: часовой несется на меня, держа перед собой штык. Вот такое это было здание.


А войти в него, оказывается, просто, только надо было знать: через городскую столовую. Наверное, и в этом был соблазн: получить право не бояться того, что пугает всех. Так что не только страх загонял в «невидимки», но и желание от него избавиться, от постоянного страха -хотя бы таким способом. Но я-то шел с «версией» в запасе, мне страшно не было.


* * *


Высокий чин в грубом свитере из-за стола смотрел на меня почти скучающе. Что чин высокий, хотя и не в мундире, я понял сразу: потому что мой капитан из прошлой встречи был отброшен куда-то к самому порогу, еле удержался за краешек стола, сидел скромно, лицо было не как в прошлый раз, всепонимающее, а туповато-казенное, присутствующее, и не более того.


-    Я вас слушаю, - произнес чин так, точно проситель к нему явился: он, мол, еще посмотрит, годишься ли ты для столь высокой роли.


Ну что ж, тем лучше, ты меня слушаешь, и я тебя слушаю. Пришлось говорить ему. Опять про «перестройку в органах», о нужде в проверенных честных гражданах. Вы сами требуете восстановить честные имена писателей. Вот и помогайте нам в этом деле.


Приберегая «версию», тяну ту же бодягу: статьи мои напечатаны, больше сказать мне нечего. Он: а вы напишите специально для нас. Чего вы опасаетесь, или не уважаете нашу работу?


Боковым зрением я видел своего востроглазого вчерашнего капитана. Заметил, как он настораживался, напрягался, когда чин в свитере начинал подтягивать, подтягивать меня к себе.


-    Вы что же, такой мелочи не можете сделать для государства, которое вас выучило, воспитало? Притом благородное дело - помочь в реабилитации.


Ну что тут скажешь ему? Возразить действительно нечего. Владимиру Александровичу Крючкову я в лицо говорил про сорок миллионов, ими загубленных. Но это уже 1990 год, а то был еще 1957-й.


Чин начинал злиться:


-    Вы думаете, мы не знаем, о чем вы там говорите по улице Восточной? Финский домик Художника стоял на улице Восточной.


-    Так вы в качестве подозреваемого позвали меня?


Шары, столкнувшись, тотчас разбежались. Чин даже заулыбался. Но предупреждение было сделано. Пора вытаскивать «версию». Или еще не пора?


Я увидел, как забеспокоился капитан у порога. Да он совсем не хочет, чтобы чин меня расколол и показал бы, что капитан работать не умеет, не знает, как с такими надо действовать. Конечно же, чин заглянул сюда на минутку, чтобы показать, как это делается.


А уже час, если не больше, прошел. Это же надо - столько я человека держу.


Нагло посочувствовал: мол, и еще час, и еще пройдет - ничего, кроме журнальных статей, предложить не смогу.


-    Хорошо. Вот этот, как его, писатель. Головач (вопросительный взгляд в сторону капитана), сейчас его дело по реабилитации на столе.


-    Я и про него написал. В журнале «Полымя» (такой-то номер).


-    Хорошо. То же самое напишите для нас.


Я увидел, как напрягся капитан.


-    Я пришлю журнал.


-    Журнал мы и сами можем. Что, вы так не уважаете нашу деятельность?


-    Деятельность как деятельность.


-    Значит, напишите? То же, что в журнале.


-    Нет.


-    Почему?


По лицу капитана увидел: я почти в ловушке, позволил себя подтащить к самой дверце.


-    Почему не можете такого пустяка? Для своего государства? - напирал чин.


-    Не могу - и все.


-    Ага, вот как значит! - тут увидел я кулаки на столе. Большие. Помолчали. Вдруг заулыбался чин, это было так неожиданно:


-    Ага, понятно. Вы думаете, что из вас хотят сделать сексота. Ошибаетесь, добра этого у нас хватает. Поймите же, ваш брат писатель


-    люди очень беззаботные. Если их не поостеречь, в такое лезут. Потом сами не рады. Мы теперь заняты профилактикой, исключительно профилактикой. Но для этого должны понимать, что происходит в писательской среде. Чтобы потом не заниматься реабилитациями.


Нужны квалифицированные люди, которые могли бы нас просвещать. Понимаете? Не доносить, а просвещать. Именно, чтобы не прибегать к помощи всяких тайных сотрудников.


-    Действительно, - согласился его собеседник (я), - нехорошо получается. Сидят на партсобраниях рядышком. Тот, кто «сидел» лет двадцать пять, и тот, кто его посадил.


Мог бы рассказать почти веселую историю, как двое таких ездили в Москву. Посадчик купил на двоих билеты.


-    Гриша, ты помоложе, я себе нижнее место беру.


-    Как нижнее? Да я из-за тебя на нарах столько лет!..


-    Ладно, ладно, я наверх полезу.


Гостиница.


-    Гриша, гаси свет, уже два ночи.


-    Да я из-за тебя столько книг не прочел!


-    Ладно-ладно, извини.


* * *


Историю эту не рассказал. Вместо этого предложил:


-    Дайте мне шинель.


-    ??


-    Если я обязан государству, не отслужил в армии, пусть оно выдаст шинель, чтобы видно было: человек при службе.


Это и есть моя «версия», которую приберегал на критический случай.


-    Ну зачем же? У вас уже сложилась научная карьера. (А на лице: на кой хрен ты нам нужен в шинели?) Значит, по-доброму у нас не получается.


Чин замолчал. Молчал капитан. А я, помню, прикидывал: мне - 30, даже если 10 лет отнимут, смогу жить дальше, писать (тайком писал свои партизанские романы). Если же увязнет коготок - жизни конец, а уж литературе - тем более.


-    Так и быть, мы вам доверяем. Я вам расскажу.


-    Нет, нет, ничего не рассказывайте, не доверяйте!


После четырех часов вот таких подтягиваний и отскакиваний (заинтересованная реакция капитана, который явно и всей душой желал провала своему начальнику, помогала мне контролировать ситуацию) вдруг открыто гневный окрик:


-    Пишите!


-    ??


- Пишите, что никому никогда не расскажете об этом разговоре.


Швырнул по столу заскользивший лист чистой бумаги.


Но вот я себе представил: другое время, или ты не устоял, или не сумел извернуться, и они тебя заарканили. С каким бы чувством вышел, выходил? Моя глушанская биография приземляет, подсказывает примеры-параллели, которые, вероятно, вызовут не вполне эстетическую реакцию. Как-то мы носились по убранному картофельному полю, привыкнув и не замечая, что на краю его стоит дощатый сортир, один на все заводское общежитие. Пацан побежал за мячиком, который ударился о заднюю его стенку и упал там. Побежал и вдруг исчез: только голова торчит над землей и плечи, опирающиеся на локти. Когда вытащили за руки из выгребной ямы, не знали, смеяться ли, плакать ли. Ему, уж точно, не до смеха было. До подмышек в желтозеленом дерьме, а запах, а вонь! И главное, не знаешь, что делать: обтереться - ботвы со всего поля мало для этого, отмыться - где, и как будешь идти через поселок, мимо людей. Почему, почему обязательно со мной такое! - прямо-таки кричит лицо парня. В глазах его я вдруг увидел безумную решимость: нырнуть туда, головой вниз, и уже не выныривать!


А ведь ныряли, и сколько, безоглядно.


Не думаю, что «обида» органов за эту встречу столь долго висела, давал я и другие поводы к нелюбви, надо быть справедливым. Ведь они, «органы», не только по улице Урицкого, а и «подсуседями» - в любом здании-учреждении. И конечно же - в Союзе белорусских писателей. А у нас там свои страсти, особенно когда ты критик и не ценишь «производственные романы». Чье-то терпение лопнуло («Какое тебе дело, что романы мои толстые, скучные - твои, что ли, деньги?!»), и я вдруг узнал: разыскивали Казика Потоцкого (это же надо уметь, глушане, и те не знали, где он, что с ним), от него получено письмо, и все теперь могли узнать, убедиться, что не только Адамович-сын - человек сомнительный, но и его мать. Дружила с немецким комендантом, он ее даже не арестовал. (Потоцкий никак и через столько лет не мог избавиться от шока, когда даже после второго доноса старухи нас не тронули.)


Я рассказал об этом матери, она отреагировала совсем неожиданно: зачем ты, сынок, про них писал? А еще этот фильм! (К тому времени прошел по экранам Туровский фильм «Война под крышами».)


Испугалась - за меня:


-    Тебе они ничего не сделают?


И сообщила:


-    Знаешь, мне прислали медаль «За отвагу». Второй раз. Это ошибка? Или это значит, что снова война будет? Раз вспомнили о нас.


* * *


Женя долечивался в Германии, армия генерала Пухова, в которой служил отец, стояла в Ровно. Ну, а мы с мамой снова жили в Глуше, и к ней тянулись невидимые нити, все связывающие. Время было особенное


-    1945 год. О чем в другие времена подумывал бы парень с восьмиклассным образованием (плюс один курс техникума)? Как закончить среднее образование. Мы же сразу - в какой институт поступить? Четыре года войны зарядили решимостью не только в поездах безбилетно ездить. Я выбирал между мединститутом и университетом, а точнее они выбирали, соревнуясь, что мне понравится: когда мединститут засомневался (и не без основания), что за круглая печать на справке о сдаче экстерном экзаменов и я, устыженный, вознамерился забрать у них документы, тут же бросились извиняться за излишнюю догадливость (все еще незначительный был процент мужчин, поступающих на учебу, а им мужчины были нужны). Но я все-таки забрал документы, когда на улице Минска встретил Женю Семенчука, которого в школе мы называли Жома и которому в войну в бобруйском немецком госпитале ампутировали руку (как жертве партизанского бандитизма, хотя ранили его немцы и был он сам партизан).


-    Ты?


-    Ты?


-    Куда поступаешь?


-    В мединститут.


-    Иди к нам в БГУ (Белорусский государственный университет).


-    А можно? Знаешь, у меня справка за десять классов и с печатью, но немножко того. (Я крутанул рукой, показывая, как печать поворачивают, чтобы нельзя было ничего разобрать.)


-    Зато партизанская у тебя нормальная?


-    Нормальная.


Женя-«Жома» взмахнул коротким обрубком руки:


-    Ее и предъявим.


В Ровно, показаться отцу и посмотреть на него, я ехал, уже став студентом и временно прописанным жителем столичного Минска. Не догадывался, что меня еще и в разведку посылали, у мамы были свои соображения. Она уже начинала свою обширную программу, акцию по собиранию под глушанскую крышу всего нашего рода. Уже были написаны и разосланы письма, куда только можно - в Сибирь, на Урал. Конечно, не только того и света, что в Глуше, но само собой разумелось: если людей насильно разогнали, кого куда, и если все наконец поменялось (а тогда верили, что война, победа многое изменили), ясно, что надо восстановить порушенную жизнь, помочь вернуться изгнанникам. Правда, многие уже другие корни обрели, пустили в иную почву, для некоторых Глуша уже звучала этимологически - глушь. Но что


касается доктора Адамовича, то здесь уж точно: нечего ему, новоиспеченному подполковнику, делать в армии, когда война закончилась! Меня не просили предъявить такой меморандум, но он конечно же предполагался (а вскоре мама сама поехала в Ровно и изложила его публично, при всех папиных друзьях-полковниках).


Отец мне показался сильно заматеревшим: лицо огрубело, голос тверже, решительнее, мундир уже не лежал на нем как на гражданском человеке, он будто прирос к немного отяжелевшей фигуре. Только глаза устало воспаленные, задумчивые и неожиданно легкие на слезы. Обнял меня и прослезился, не смущаясь, что смотрят его медсестры. Снова и снова им объяснял, что четыре года считал нас погибшими, навсегда потерянными и что же, и жена, и сыны - храбрые партизаны, а вот он (я) уже студент. Сам не мог никак в это поверить и без конца сообщал об этом приходящим к нему полковникам. Мне уже становилось неловко за отца-полковника, которого все они, я видел, уважают и, наверно же, не за сентиментальность. Вечером, когда остались одни, наслушавшись моих рассказов про без него прожитые годы, кое-что сообщил про себя: как под Курском по сто, по двести ног-рук отрезал «по живому», а после этого - оглушал себя стаканом спирта, чтобы отключиться.


* * *


В моей памяти город Ровно остался чем-то вроде лермонтовской Тамани: меня там едва не застрелили. Город считался «бандеровским», и поэтому после угощений в мою честь, когда все расходились, а одна медсестричка осталась без сопровождающего, отец, не уставая гордиться сыном-партизаном-студентом, сам предложил мне ее проводить домой. Уже не помню, как звали ее, но была она не по-городскому (или потому, что Западная Украина) молчаливая, застенчивая и, кажется, красивая. (Говорю «кажется» потому, что все девушки тогда казались мне волнующе-прекрасными.)


Мы шли с ней, не касаясь даже рукой руки, по рано опустевшим улицам чистого города, с заботливо уложенными под пышными деревьями деревянными тротуарами. Изредка попадались патрули, а где-то вдали постреливали. Ну совсем как в своей Глуше мы вслушивались в автоматные очереди вдали. Но там, тогда это были наши выстрелы, партизанские, здесь же - чужие, бандитские.


Внезапный дождь загнал нас в какой-то двор под низкий козырек сарайчика. Напротив ряд темных окон длинного, с несколькими сенями, дома. Дождь как из ведра, приходится плотно прижиматься к воротам сарая, которые взяты, заперты на крепкий металлический завал, невольно прижимаемся друг к дружке, а дождь все равно достает, засекает, по ногам. Но дождь теплый, летний, и большой беды в нем нет. Зато можно вот так стоять с девушкой. Глаза ее совсем близко, а что в них, разве это может кто-либо знать?


Возможно, мне удалось бы поцеловать вторую в моей жизни девушку (первая осталась в далеком алтайском городе), если бы не случилось, не произошло то, что внезапно произошло. Распахнулась со стуком дверь над высоким крыльцом, но никто не выходит, а только понукивания как бы собаке: «Пошел! Пошел!» Собаку мы не услышали, зато коротко треснул выстрел (из «ТТ»?) и тут же второй. Да что он, очумел?! Я почему-то сразу понял не только, что происходит, но и ход мыслей стреляющего: из окна он долго наблюдал, как двое возятся у замка возле его сарая, и вот решил пугнуть воров, да нет, пристрелить сволочей!


Наш офицер, наверное.


Мне бы подать голос, обозваться: да ты что! мы тут от дождя прячемся. («Хорошо от дождя пристроился - с девушкой! И чем вы там занимались?» - но это уже ход мыслей не стреляющего, а кого-то обобщенно-взрослого, ироничного, от кого лучше подальше быть.) Я толкнул от себя девушку, вытолкнул ее из «зоны огня», обстрела, и сам бросился следом. (И все молчком, молчком.)


Поравнявшись с окнами, рукой наклонил испуганно-послушную девичью голову, чтобы из окна дурак тот не выстрелил, добежали до угла дома, не распрямляясь, а там, тоже полусогнувшись, вдоль стены, вдоль стены. Уф, спаслись! От чего только? Очень подозреваю, что спасался я от стыда. Еще бы, застали с девушкой и как раз на мысли ее поцеловать! Но очень странно, что и она вела себя в совершенном согласии с моими нелепыми действиями. Или ее так загипнотизировали внушения моего отца, что с нею - бывалый и надежный вояка. Знает, как следует поступать.


И тем не менее вернулся вояка домой с самым пакостным чувством на душе. Вот тогда впервые неожиданно появилась догадка о многих смертях, которые я в войну наблюдал: существует не только страх, но и стыд смерти. Не страх зажал мои уста, когда по нас стреляли, а стыд, но не всего лишь детский стыд, что застали с девушкой, нет, более органический, возможно, испытываемый вообще перед концом, смертью. Его я видел, замечал (но не понимал) в глазах смертельно раненных, после мучений, отпустивших, отступивших, когда человек вдруг видел, уже видит смерть. Наверное, не только у зверей, животных потребность, умирая, забиться в чащу, спрятаться, уйти с глаз?.. А то, что у задушенных петлей при этом происходит семяизвержение, может навести на мысль: а не сродни ли стыд смерти тем снам, когда ты с голой женщиной, а кругом люди смотрят, как она тобой, а ты ею пытаешься овладеть, насладиться, испытать. Вот именно: не только смерть овладевает человеком, но и человек вдруг начинает испытывать к ней род влечения, и именного стыдного. А рядом, кругом люди.


* * *


Возвращался из Ровно, так же, как и туда ехал, «на перекладных» -больше в товарных вагонах, чем в пассажирских. На одной из станций вскочил в товарняк, да прямо в лапы к «фюреру». Противно маленькому, ничтожному, но вот запомнился же, на всю жизнь. После они нас сопровождали на каждом шагу, куда ни сунешься - наслаждающиеся, упивающиеся своей маленькой властью властолюбцы, хозяева не столько судеб, сколько нервов сограждан - но чтобы подумать:


«фюрер!» - надо войну было пройти. До войны их, наверное, по-другому воспринимали.


Это был обыкновенный товарный вагон, но, как нарочно, с нарами в несколько ярусов, и пассажиры - типичные для того времени, с грязными узлами, с детьми, лица голодно-грязные, глаза воспаленные усталостью, но тоже, как специально, евреи, несколько еврейских семей. (Перебирались откуда-то из западных, теперь уже наших, районов в восточные.)


Все словно специально, чтобы про хозяина вагона подумалось: фюрер! Он еще не появился - побежал в буфет подзаправиться, так мне сообщили - но по тому, как о нем вполголоса говорили, как испуганно не советовали мне связываться и лучше поискать другое место в поезде, но главное - почти лагерная тоска и ожидание очередной пытки унижением в глазах женщин - это многое сказало об отсутствующем «пане лейтенанте». (Они его так называли.) Но всего я, конечно, вообразить не мог, должен был (и захотелось) увидеть и самому испытать. (Или себя испытать.)


Уже поползли мимо нас сгоревшие пристанционные здания, а лейтенанта все нет. Даст бог, отстанет от поезда. Ого, не отстанет, такого ни за что не случится! (Даже надежды у людей не было с ним больше не встретиться.) И действительно: вдруг завис в проеме дверей на локтях, кряхтит, матерится. Как же бросились бедные евреи втаскивать в вагон своего благодетеля-мучителя. Но он не поверил в их старательность, тут же уличил в лицемерии:


-    Рады, рады были бы! Или если бы под колеса. Весь свет дурачите, а меня не обманете. Так, придавим ухо минуток на 600. Чтобы ни гу-гу! Когда вы мне номерной объект очистите-освободите? Я что, нанялся катать вас в казенном вагоне?


-    Мы скоро доедем, мы так благодарны пану лейтенанту.


-    Это кто тут пан? Господ мы отменили в семнадцатом. Ничего, скоро поймете, что к чему.


Глянул в мою сторону. А набросился на женщин:


-    Это вы так стережете вагон? Выгоню всех! Документы?


-    А у тебя они есть? - спросил я.


-    У меня-то в порядке. Мне твои нужны.


-    Вот и предъяви свои, что имеешь право мои спрашивать.


Вполне советский разговор. Но мы уже осмеливались, учились выяснять, а почему, собственно?


Сколько я ехал с ними, столько перебрехивались мы с ним, лежащим наверху нашим паханом-лейтенантом. Вначале вагон был на моей стороне: хоть кто-то нахалу-мучителю дает отпор. И мне эта роль нравилась. Я видел несмело-одобрительные взгляды и улыбки, которых не мог сверху заметить хозяин вагона. Но я уйду, а они останутся с ним один на один. И уж он-то постарается вернуть пошатнувшийся «авторитет», непререкаемую власть, и неизвестно, чем придется им платить за мою смелость. Какой новой униженностью, какой еще степенью подобострастия? Ничего себе - помог людям, Александр-защитник нашелся!


Когда выпрыгнул из вагона, он высунул свою усато-бакенбардную физиономию и спросил напоследок:


-    А ты случайно сам - не жид?


-    Уже интересовались. Немцы.


* * *


Мамина поездка следом за моей в Ровно и ее акция по изъятию мужа из армии надолго сделались семейной нашей легендой: вначале веселосчастливой, а вскоре и печальной (неожиданно коротким был век отставного врача-подполковника). Но до того, как мама к нему поехала в Ровно, переведен был в армию Пухова гвардии рядовой Евгений Адамович и вскоре демобилизован. Не успел появиться в Глуше, как ему предложили поступить в школу (или как у них называлось?) МГБ, то есть «связать свою жизнь с органами». Партизан, семья партизанская - кому, как не нам, у них служить, бороться с недобитыми врагами? А что у семьи у самой корни наполовину кулацкие, этим можно пренебречь, война устроила нам проверку.


Единственное, не были, похоже, осведомлены, что Женя побывал в плену. Тут мама сумела их переиграть.


Как прежде переиграла полицая, бургомистра, немецкого коменданта. Думаю, это ее незримой волей переброшен был мой брат из Германии в Западную Украину, где у генерала Пухова начальником армейского госпиталя служил наш отец. Работали штабные писаря, подписывались документы, аттестаты, а затем - демобилизационные бумаги, и вряд ли подозревали люди в погонах, что исполняют волю женщины из какого-то поселочка. Но тут ее победа могла обернуться поражением, бедой: добившись анкетной стерильности для сына, мать тем самым приманила вон каких сорок. В детстве нас пугали: будешь мыть-тереть мордашку долго - сороки утащат, решат, что сыр! Представляю, как она отреагировала на новость, на предложение - учиться ее сыну на «чекиста». Потому что помню ее реакцию на предложение партизан летом сорок второго, чтобы Женя вступил в полицию. В интересах дела.


«Не хочу! Ни за что! Чтобы люди его проклинали? А что говорите: по заданию, так потом, после войны, доказывай каждому, по чьему и какому заданию! Что угодно, но не это!»


Женя поехал ко мне в Минск - учиться на врача. А мама направилась в Ровно. Куда муж давно ее приглашал, с нескрываемой уверенностью, что роль офицерской жены для его «Нюрки» - куда как подойдет! Кому, как не ей?


О своей поездке мама всегда рассказывала с особенным, с победным весельем и более охотно, чем обо всех других своих поединках.


- Приезжаю я, а Миша все подготовил, все там приготовились. Его друзья-полковники. Будто смотр предстоит, приезжает какой-то важный начальник. Это им так не хотелось отпускать Михаила Иосифовича, и надо убедить меня, что ничего лучше, чем их жизнь, не бывает. Ну, все хорошо, все прекрасно, стол сделали, каких и не увидишь: нажарили шницелей, или, как их там, бифштексов, понаставили бутылок с ненашими наклейками, сам генерал Пухов приехал, жены разряженные сидят, ну и, конечно, речи, тосты, так хорошо все про Мишу говорят, как он воевал, какой требовательный начальник и добрый, преданный друг.


И про меня будто сто лет знают. Только оставайся! Я все послушала и тоже встала поблагодарить. Ну и говорю: Миша, четыре года ты был, как и твои друзья, на войне, а мы, а Глуша и твои бабки-голубки в деревнях без тебя обходились. Война, если вы помните, закончилась. Я тебе не обещаю, что будут бифштексы, ничего этого там нет, но бульбочку обещаю, была и есть - собирайся, Миша, спасибо твоим друзьям, всем вам за такой прием, но мы едем домой!


* * *


Так в Глуше снова появился доктор Адамович. И снова: голубка, голубчик, но и внезапный гнев, резкость, покруче, чем бывало. Незадолго до развязки его позвали срочно: сосед топором зарубил соседку, а за что? За то, что у его порога выложила крест - злое заклятие, - отец увидел тот знак (из палочек или еще чего) возле порога, опасливо сохраняемый. В том и сила креста-заклятия считалась, что человека, тронувшего, порушившего его, ждет неминуемая расплата. Крест выкладывался возле порога, чтобы тот, кому желают зла, погибели, его не заметил, растоптал. (Тоже «донос», но кому - сатане? Тогда почему -крест?) Отец яростно отшвырнул ногой колдовскую нелепицу. И могу представить его лицо в этот миг.


А когда через несколько месяцев он умер, Глуша, охнув, сказала: вот, это потому!


Смертельное заболевание привез из обычной поездки к роженице. На совхозной машине отправился, а она по дороге испортилась, пешком пошел через ночную пургу в своем тяжелом, все в том же «нераскулаченном» тычиновом тулупе (мама его сберегла у знакомой


тетки в деревне), вспотел, продуло, простыл. Вернулся домой с высокой температурой - внезапная потеря речи, онемение руки, ноги. Инсульт. Все хотел что-то сказать, не мог, слеза выкатилась, с нею на щеке и отошел.


Когда я, вызванный из Минска телеграммой (Женя был в Глуше), на бобруйском вокзале увидел поджидающую меня заводскую машину и знакомую больничную медсестру, она только заговорила - сразу понял: ехал я не к тяжело заболевшему (так в телеграмме), а к умершему отцу. Сразу почувствовал себя виноватым за посторонние в вагоне мысли. Вбежал в дом и в тесной комнатенке увидел его, по-мальчишески худого, жалко послушного: тело моего отца женщины обмывали в низкой, широкой бадье - балее. Мне не показалось, как бывает (Толстой об этом), что кто-то другой, не он передо мной и не некто, ужасающе подменивший дорогого тебе человека. Именно он, но только какой же беспомощный, жалкий. И в гробу не сделался чужим. (Хотя такие чувства потом, в других случаях, я испытал: враждебной подмены.) Мама заснула на минутку ночью, вдруг проснулась и заплакала, но не как до этого, возле гроба, плакала, а по-детски обиженно: так это правда? все это правда?! Наверное, во сне видела его живого (столько лет будто вдова при живом муже), проснулась, а в соседней комнатушке тихо беседуют старушки у его тела.


- Нам ноги целовать не будут, - сказал после кладбища - над поминальным столом - бобруйский секретарь по фамилии Акулич (помню фамилию).


Он имел в виду поразивших его деревенских и глушанских теток, которые подходили и целовали ноги глушанского врача.


Сколько раз я эти слова вспоминал: не будут!..


* * *


Индусы знают больше других из того, что знать надо обязательно. Они начали задумываться над многим давно, раньше других. «Когда ты вошел в мир, ты горько плакал, а все радостно смеялись. Сделай жизнь такой, чтобы, покидая мир, ты радостно смеялся, а вокруг тебя плакали».


Чтобы радостно смеялся?.. «Хорошую религию придумали индусы!» -дурачился Володя Высоцкий. Он же, как истинный индус, вырывал из собственной груди «с гибельным восторгом» и бросал нам: «Погибаю! Погибаю!» Если есть, бывает, чему можно позавидовать, уже наступив на последнюю черту, так разве что это: радостно смеяться, с гибельным восторгом! А почему бы и нет? Получил в свое распоряжение Вселенную (пусть на миг, на мгновение), да, тебе дано было всего лишь из Вечности перебежать в Вечность, но на пути ты увидел и землю, с тем, что на ней, и небо (над собой, но хорошо, если и в себе), все, все успел (в сравнении с ничем - кому жизнь не выпала). («И если вы прожили один-


единственный день, вы видели уже все», - у Монтеня и об этом найдешь.)


«Мы забиваем только счастливых свиней» - удивительную рекламу мне показывали в Испании. Да не обидимся, перенеся это на самих себя: природа забивает только счастливых (то есть кому выпало счастье родиться).


Хитрая бабушка уговорила рано вставшую и убегавшуюся внучку поспать днем («Одну-одну минуточку»), дитя разоспалось и открыло глаза на уже заходящее, падающее за крыши домов, отгорающее солнце: как землянички, посыпались из глаз слезы.


- А завтра день еще будет? Такой - будет?..


В середине своего века человек обычно растрачивает, разменивает на другие радости и цели даруемое детством ожидание-знание, что каждый следующий день - снова счастье, потому что жизнь сама по себе -счастье. Но к концу жизни все может вернуться, нет, не детское чувство бессмертия, а лишь арифметика, но какая! Даже если нет уже уверенного счета на годы, тогда - на месяцы, дни. Пусть только часы, минуты, секунды, но зато сколько, посчитай! Это сколько любимых, любящих или просто дорогих, или приятных человеческих лиц? Голоса, голоса, звуки, которыми окружающий мир столько лет разговаривал с тобой. Слова человеческой речи, звучащие, и знаки написанные, когда имеешь возможность вернуть (хотя бы для себя) не то что дни, часы, а годы, десятилетия. Как же не быть благодарным: природа одаривает смертью только счастливых.


Как, как там в «Опытах» у Мишеля Монтеня? В XV веке они вот так готовились ко встрече с неизбежным: «Назначение этой книги -доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и моих мыслей и благодаря этому восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне».


О смерти больше задумываются, как это ни удивительно, в начале жизни и в конце. Дети и старики. Когда еще не включились в бег жизни и когда бег приостанавливается. «Освободите место другим, как другие освободили его для вас», - приуготавливал и себя, и других к неизбежному многоопытный Монтень. А вот это - моя шестилетняя Наташа: «Я знаю, зачем люди умирают! (Все спрашивала, мучилась этим вопросом.) Это как в кино ходят. Одни посмотрели, и другим надо».


Марксизм еще и потому привел своих последователей в непримиримое противоречие с природой человека, что исключил самонадеянно из философии, а следовательно, и нравственности, проблему смерти. Хотя еще Цицерон знал: философствовать - это не что иное, как приготовлять себя к смерти.


А вслед Цицерону, Сенеке - Мишель Монтень: «.вся мудрость и все рассуждения в нашем мире сводятся в конечном итоге к тому, чтобы научить нас не бояться смерти».


«Лишим ее значимости, присмотримся к ней, приучимся к ней, размышляя о ней чаще, нежели о чем-либо другом».


«Размышлять о смерти - значит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом. Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения и принуждения. И нет в жизни зла для того, кто постиг, что потерять жизнь - не зло».


«И если вы можете найти утешение в доброй компании, то не идет ли весь мир той же стезею, что и вы?»


Стоп! Невинно-утешительная для века Монтеня сентенция совсем не так может отозваться в душах людей века двадцатого. Они получили бомбу и теперь имеют возможность в «добрую компанию» с собой прихватить весь род людской, чтобы «найти в этом утешение». Восьмидесятилетняя старуха в моем минском дворе однажды пожаловалась и помечтала: «Хоть бы какая война, а то одной помирать неохота». Слава богу, при ней не было «президентского чемоданчика». А вот цековский Иван Иванович - тот был поближе к тем, кто «принимал решения», - он мне объяснил диалектику гуманизма «неабстрактного» (никак забыть не могу): если на земле останется десять человек, главное, чтобы они остались советскими людьми!


«Философия», исключившая из поля зрения индивидуальную человеческую мысль о смерти, закономерно стала программой коллективного самоубийства.


* * *


Все хорошо, все правильно, все это так. Но от чего повторяешь про себя: слова это все, слова, слова. Потому что я всегда помню, как умирала мама. Не о своей, о ее смерти - самая острая память.


После войны мама тяжело болела лишь дважды. (Если не считать мучивший ее все последние годы «партизанский артрит» - заболевание суставов.)


Когда в Минске приключился с нею инфаркт в 1961 году, я «участвовал» в ее болезни напрямую - и психологически, и прямо-таки физически - в основном ей же во вред. В больницу не положил, «не отдал». Решил, что сам буду «нести крест». Но несли его все, даже соседи - милая Нина Васильевна и ее муж: безотказные помощники, когда надо было приподнять больную, взбить матрац, чтобы не было, не дай бог, пролежней. В домашних условиях вовсю проявилось то, что ни болеть инфарктом в те годы, ни лечить его еще не научились.


Человека держали не меньше месяца в состоянии неподвижности (вообразите, что вам надо пролежать, не поворачиваясь, хотя бы сутки!), и при этом считалось, что больного пугать страшным словом «инфаркт» ни в коем случае нельзя - и вот попробуйте удерживайте его в таком невыносимом положении столько времени, когда он даже не осознает тяжести заболевания. Но моя больная не осознавать не могла: все было написано на лице сына, любая ее паника, страх, мучения сполна отражались на мне и во мне. Если кто-то со стороны видел двух сынов у постели больной во время приступа болезни: панику на лице одного и туповато-спокойное пережидание на лице другого, мог бы решить, что вот этот любит-переживает, а этот «как чурбан».


Я злился на брата, но он-то со своим лицом, профессионально «докторским», действовал успокаивающе на больную, что только и нужно было, я же, собирая и отражая на своем страдания и тревогу больной, только вредил ей. И пролежали мы (именно «мы»), мучась от приступов, аж два месяца. Мама выходила из болезни, а я погружался в безнадежную (сколько лет потом не мог избавиться) бессонницу, совершенно разладившую мою и ночную, и дневную жизнь.


Но ничуть не лучше и не умнее вели себя мы, когда настигла нас беда неизживаемая - у мамы обнаружился рак легких. Она пролежала больше месяца дома, потом, на этот раз уже поняв, что «для этого и существуют больницы» (слова брата), я согласился, и ее забрали в больницу «сануправления».


22 мая 1979 года ранним прохладно-солнечным утром я возвращался из больницы домой по просыпающимся улицам Минска, а в морге осталась моя мама. Белая-белая простыня, а под нею то, что случилось - с нею, с нами. Странно, что под той простыней как бы никого не было - так плоско она лежала.


А уж похороны, поминки - это было подтверждение ее жизни. Несли ее племянники (всех почти она так или иначе направляла в жизнь), партизаны наши. А возле «подпольной» аптеки вдруг сбежались все партизаны (их было человек 15) к гробу и подняли гроб ее на вытянутых руках. А кто им сказал, подсказал, потом не могли вспомнить.



«Огненные деревни» 
 

 

Предисловие 
 

 
Белорусских деревень, где каратели убивали людей, - 4885. По далеко не полным подсчетам более 300 000 тысяч мирных жителей было сожжено живьем, убито, замучено в тех деревнях. Полностью, со всеми жителями, уничтожено 627 деревень. Осуществлялся «Генеральный план “Ост”». «Если у меня спросят, - вещал фюрер, - что я подразумеваю, говоря об уничтожении населения, я отвечу, что имею в виду уничтожение целых расовых единиц».


Сотни тысяч партизан и подпольщиков (в Белоруссии - более 440 тысяч) и миллионы тех, кто был для них резервом и тылом, - это помешало немцам осуществить во весь размах «Генеральный план “Ост”», согласно которому десятки и десятки миллионов одних только славян были осуждены на уничтожение.


Однако «план» действовал, жестокость расистов всей своей, неслыханной в истории человечества, тяжестью обрушилась прежде всего на детей, на женщин, на немощную старость.



Немецкие отчеты 
 

 
«Рота получила задание уничтожить расположенную к северо-востоку от Мокран дер. Заболотье и расстрелять население. Роте были прикомандированы: взвод Фрона из 9-й роты и 10 чел. бронеавтомобильного подразделения 10-го полка. 22 сентября 1942 г. около 18 час. 00 мин. 1, 2 и 3-й взводы достигли на своих машинах западного выезда из Мокран и соединились там с подразделениями, присланными для подкрепления. После краткого разъяснения обстановки и распределения сил в 23 час. 00 мин. рота выступила в направлении Заболотья.


23 сентября 1942 г. около 02 час. 00 мин. рота подошла к первым отдельно стоящим дворам Заболотья. В то время как главные силы двинулись дальше вглубь деревни, к территории оцепления, отдельные дворы были окружены выделенной для этого командой и жители выведены из домов. Таким образом еще до вступления в деревню было задержано около 25 мужчин и женщин. Живущему на хуторе старосте приказано было явиться в 05 час. 30 мин. к командиру роты, находившемуся у въезда в деревню. К этому времени все внешнее оцепление было расставлено без особых происшествий.


Все население во главе со старостой было согнано в школу, а одна команда тотчас же отправилась в выселки, расположенные в 7 км от деревни, с тем чтобы забрать жителей. Все остальные были разделены на 3 группы и расстреляны на месте казни.


Результаты операции следующие: расстреляно 289 чел., сожжен 151 двор, угнано 700 голов рогатого скота, 400 свиней, 400 овец и 70 лошадей.»


Это пишет «наверх» командир 11-й роты 15-го полицейского охранного полка капитан Пельс. Совсем в стиле традиционного военного донесения


- радостного, победного - с поля боя. Однако и с «психологией», как видите - этого от них, практиков, очевидно, ждут там, «наверху».


С «психологией» и с подчеркиванием, что целесообразно, а что нежелательно при таких операциях и какие неожиданности («особые случаи») встречаются, какие замечены слабые звенья в организации.


В отчете капитана Каспера - командира 9-й роты того же 15-го полицейского полка, которая уничтожила деревню Борисовка, - та же радость и гордость исполнителя, который знает, чего от него ждут высшие инстанции:


«С рассветом староста в Борисовке собрал все население. После проверки населения, при содействии полиции безопасности из Дивина, 5 семей были переселены в Дивин. Остальные были расстреляны особо выделенной командой и похоронены в 500 м северо-восточнее Борисовки. Всего было расстреляно 169 чел., из них: 49 мужчин, 97 женщин и 23 ребенка. В общем было уничтожено: в самом населенном пункте - 12 деревенских дворов и 8 сараев, вне деревни - 67 хуторов. Приговоры о расстреле были приведены в исполнение только в полдень, к 1 часу дня вследствие приготовлений (рытье могил)».


Капитан Каспер услужливо засвидетельствовал, что решение высшего начальства о расправе оказалось вполне предусмотрительным, потому что при сожжении деревни «было точно установлено, что в некоторых зданиях происходили взрывы боевых припасов». Вообще, мысли капитана Каспера занимал больше всего хозяйственный результат карательной экспедиции. Он внес даже предложение, как усовершенствовать подобные мероприятия, и проявил хозяйскую заботу об имуществе:


«Следует в будущем обязательно требовать, - советует капитан Каспер, - чтобы при подобных акциях присутствовал на месте районный уполномоченный по сельскому хозяйству, так как встречается много вопросов, которые могут быть выяснены только лично».


Капитан Пельс более своих коллег уделил внимания вопросу о «вине» расстрелянных его 11-й ротой жителей деревни Заболотье. Искал же он доказательств виновности не перед расстрелом, а в ходе расстрела, и даже «нашел» их, о чем и уведомил начальство в отчете. Согласно его представлениям, невинный человек, оказавшийся перед дулом автомата, должен утерять власть над собой, если ж он сохраняет человеческое достоинство - значит, виновен.


«Казнь, - докладывает Пельс, - была произведена планомерно и без особых происшествий, если не считать одной попытки к бегству. Большинство жителей деревни сохраняло самообладание и шло навстречу вполне заслуженной судьбе, которая вследствие их нечистой совести не явилась для них неожиданностью».


Выполняя обязанности командира десятой роты, обер-лейтенант Мюллер пишет в отчете:


«.Операция проходила планомерно, исключая сдвиги некоторых ее этапов во времени. Основная причина их была следующая. На карте населенный пункт Борки показан как компактно расположенное село. В действительности оказалось, что этот поселок простирается на 6-7 км в длину и ширину.


Когда с рассветом это было мною установлено, я расширил оцепление с восточной стороны и организовал охват села в форме клещей при одновременном увеличении дистанции между постами. В результате мне удалось захватить и доставить к месту сбора всех жителей села без исключения. Благоприятным оказалось, что цель, для которой сгонялось население, до последнего момента была ему неизвестна. На месте сбора царило спокойствие, количество постов было сведено к минимуму, и высвободившиеся силы могли быть использованы в дальнейшем ходе операции. Команда могильщиков получила лопаты лишь на месте расстрела, благодаря чему население оставалось в неведении о предстоящем. Незаметно установленные легкие пулеметы подавили с самого начала начавшуюся было панику, когда прозвучали первые выстрелы с места расстрела, расположенного в 700 м от села. Двое мужчин пытались бежать, но через несколько шагов упали, пораженные пулеметным огнем. Расстрел начался в 9 час. 00 мин. и закончился в 18 час. 00. Он проходил без всяких осложнений, подготовленные мероприятия оказались весьма целесообразными».


А с высшего этажа - от нацистского партийного аппарата и армейского командования идут рекомендации уже для общего пользования. Вот как звучат они, эти рекомендации, в приказе по 293-й дивизии (512-й полк):


«Подготовка разрушения населенных пунктов должна проводиться так, чтобы: а) до объявления об этом у гражданского населения не возникло никаких подозрений; б) разрушение должно начаться сразу, одним ударом, в назначенное время, в соответствующий день; в) в населенных пунктах строго следить за тем, чтобы никто из гражданских лиц не покинул этого пункта, особенно с момента объявления о разрушении».


* * *


Карательные экспедиции в целом назывались у них издевательски «поэтично»: «Фрюлингсфест» - Весенний праздник; «Зумпффибер» -Болотная лихорадка; «Зумлфблюте» - Болотный цветок; «Нордполь» -Северный полюс; «Эрнтефест» - Праздник урожая; «Щтерненлауф» -Звездный путь, «Шнеехазе» - Заяц-беляк; «Фен» - Альпийский ветер; «Винтерцаубер» - Зимние чары; «Вальдвинтер» - Лесная зима, «Кугельблитц» - Шаровая молния; «Цауберфлете» - Волшебная флейта; «Майгевиттер» - Майская гроза; «Цыгойнербарон» - Цыганский барон; «Фрайшутц» - Вольный стрелок и т. д.


В одной и той же местности специальные команды редко уничтожали деревни одинаково: если одних собирают, сгоняют в гумно или в сарай под видом «собрания», «проверки документов», то в соседних деревнях уже ходят из хаты в хату и убивают на месте. С учетом опыта, для обогащения опыта.


В границах общей «задачи» был полный простор для садистских импровизаций. Прикажут людям помолиться (Доры Воложинского


района) и сожгут их. Или бросят старую, немощную женщину в колодец (Погуляпка Речицкого района), а на нее - имущество домашнее, колеса, бревна.


И снова пишут «отчет» - победный, торжественный, с сознанием, что выполняют «миссию». А как же, они не просто убийцы, они служат идее, «великой Германии», «фюреру», рискуют получить пулю от партизан, сражаясь за «новый порядок».


А сверху идут поощрения, награды, одни палачи ставятся в пример другим.


Особенно прилежным, способным к такому занятию, оказался Оскар Дирлевангер - его Гитлер отметил чинами и всякими «крестами», какие только были: от «золотого» до «рыцарского».


Вот «вехи» его биографии, очень типичные: 1932 г. - вступает в нацистскую партию; 1934 г. - за преступления: «разврат с лицами моложе четырнадцати лет» - два года тюрьмы. После приобретения соответствующего карательного опыта в Испании и в Польше он появляется в Белоруссии с такой аттестацией: прошел подготовку, которая перекрывает судимость за «браконьерство». Так именовали высшие чины, до самого Гиммлера включительно, с усмешкой взаимопонимания, эсэсовские забавы «с лицами моложе четырнадцати лет».


В приказе, с которым Дирлевангер приехал из Люблина в Белоруссию, сказано было, что он «равный среди нас». «Равный» сразу начинает расти, делать карьеру - уже на крови детей и женщин белорусских. Склонность к «браконьерству» остается. Кавалер золотого, рыцарского и пр. крестов любил поучать своих молодчиков: я, мол, не против того, чтобы вы спали с русскими девками, однако после этого ты должен застрелить ее.


Когда в Минске судили бывших карателей, которые в составе эсэсовского батальона Дирлевангера убивали, жгли людей в белорусских деревнях, один из этих нелюдей вспоминал:


«.В деревне немцы и наши были построены в две шеренги. Как я помню, впереди стояли немцы, а за ними - мы. Офицер через переводчика (фамилию я не помню) приказал, чтобы мы выполняли все распоряжения немецких солдат, а кто не выполнит, тот будет расстрелян. Каждый немец предложил тому, кто стоял позади, идти вместе с ним к хате. У каждой хаты остановились по два человека, немец и наш, тогда офицер подал команду зайти в дома. Я вместе с немцем зашел в пятый или шестой дом, а всего в этой деревне было двадцать пять или тридцать дворов. В хату я вошел первым и увидел за столом старика и старуху, годов им было по семьдесят. А рядом с ними сидел парень лет пятнадцати. Немец мне указал: “стреляй” - рукой на тех, что сидели у стола, показал. Я из своей винтовки сделал три выстрела, в каждого по разу выстрелил. Стрелял я в упор, они упали на пол.


После меня по ним дал автоматную очередь немец и сказал: “Капут”».


Более ста двадцати тысяч - столько людей убили, сожгли заживо «рыцари» дирлевангеровской банды в Белоруссии. Борки Кировские, Збышин, Красница, Студенка, Копацевичи, Пузичи, Маковье, Брицаловичи, Великая Гарожа, Городец, Доры, Иканы, Заглинное, Великие Прусы, Переходы. Сто пятьдесят населенных пунктов сожгла вместе с людьми команда Дирлевангера только в Могилевской и Минской областях. Немало и в других, особенно в Витебской и Гомельской.


Этот убийца не только писал отчеты, но и лично ездил в столицу Третьего рейха и привозил оттуда награды, приказы об укрупнении его бригады, радостную уверенность садиста-палача, что главные убийцы знают о нем, надеются на его старательность.


Расхваливая в своих приказах Дирлевангера, начальство писало о том, что он «подает пример радости участия.» в массовых убийствах людей. «Радости» - и не менее! Вот чего хотели, чего требовали от убийц-исполнителей те, кто планировали уничтожить тридцать миллионов славян. Для начала - тридцать.


В Нюрнберге, на процессе военных преступников, произошел такой диалог между судом и одним из соучастников тех дел, хорошо знающим тайные планы и цели фашистской верхушки, - с Бах-Зелевским, начальником штаба боевых частей по борьбе с партизанами при рейхсфюрере СС.


«И.В. ПОКРОВСКИЙ, СОВЕТСКИЙ ОБВИНИТЕЛЬ: Знаете ли вы что-нибудь о существовании особой бригады, которая была сформирована из контрабандистов, закоренелых воров и выпущенных на волю арестантов?


БАХ-ЗЕЛЕВСКИЙ: В конце 1941 г. - начале 1942 г. для борьбы с партизанами в тыловой группе “Центр” был выделен батальон под командованием Дирлевангера. Эта бригада Дирлевангера состояла в основном из преступников, которые имели судимость, официально из так называемых воров, но при этом они были настоящими уголовными преступниками, которых осудили за воровство со взломом, убийства и т. д.


И.В. ПОКРОВСКИЙ: Чем вы объясните, что немецкое командование тыла с такой готовностью увеличивало количество своих частей за счет преступников?


БАХ-ЗЕЛЕВСКИЙ: На мой взгляд, здесь есть открытая связь с речью Генриха Гиммлера в Вевельсбурге в начале 1941 г., перед русской кампанией, где он говорил о том, что целью русской кампании является расстреливать каждого десятого из славянского населения, чтобы уменьшить их численность на тридцать миллионов. Для опыта и были


созданы такие низкопробные части, которые фактически были предназначены для выполнения этого замысла.


И.В. ПОКРОВСКИЙ: Можете ли вы откровенно и правдиво утверждать, что целью мероприятий, которые проводились вооруженными силами в установленных немцами округах, было уменьшение славянского и еврейского населения на 30 миллионов человек?


БАХ-ЗЕЛЕВСКИЙ: Я придерживаюсь того мнения, что эти методы действительно привели бы к уничтожению 30 миллионов человек, если бы это продолжалось» [Johannes Leeb. Der Nurnberger Prozess. Bilanz der Tausend Jahre, с. 418-419].



«Огненные деревни» 
 

 

Акции 
 

 
Гродненщина, если приехать сюда с Витебщины или с Полесья, выглядит краем полевым, обжитым. Лесные угодья сохранились здесь только вдоль Немана и его притоков. Неманскую Березу обняла Налибокская пуща, а Щара притулила к правому берегу Липичанскую. Уже от самого Слонима вдоль этого берега тянутся, где тонкой лентой, а где и широкими полосами, дубовые рощи. Дальше от русла дубняк смешивается с елью и сосною, сбивается в ладные боры, которые только на подступах к селениям рассыпаются мелкими рощицами или, сойдя на болота, вязнут там и, став карликовыми березниками да сосенниками, чахнут в зарослях багульника-дурнопьяна.


Селений здесь мало, разве что где-нибудь над самой речкой приютилась у берега деревенька с многозначительным названием Великая Воля, давнишняя приманка для крепостных крестьян, для беспокойных бунтарских душ, которых нестерпимо мозолило помещичье ярмо и которых тянуло спрятаться от панской опеки в эту лесную глухомань. Заманчивые слова Великая Воля, Малая Воля вдруг снижаются в заземленных названиях деревенек Копти, Гародки, Голынка. Своевольница Щара привыкла выбрасывать сюда, направо, желтый песок да рыжий шлак. Намыла песчаных кос - вон на десятки километров - целые пустыни, кое-где поросшие низким кряжистым сосенником. Наносы урожайного ила и глины оседали слева, потому левый берег Щары издавна густо заселен, досмотрен - луг да поле, деревни, поселки, фермы. Будто кто натряс вдоль долины этих селений. Хаты и клубы, школы, сельмаги, единоличные сарайчики, погребки, амбарчики и коровники, свинарники, парки машин, мастерские, склады.


Василевичи, Павловичи, Низ, Остров. В свое время это были естественно вписанные в пейзаж зеленые селения. На околицах и на


развилках дорог стояли тут богатыри-дубы, липы и клены - посланцы языческих священных рощ, парламентеры в извечной войне между двумя богами - Полевиком и Лесовиком.


В этих местах жил и работал на рубеже прошлого и нашего веков всемирно известный фольклорист Михаил Федоровский. Из таких сел, как Дубравка, Трахимовичи, Василевичи, Павловичи, Низ, он черпал большим ковшом народные белорусские песни, сказки, поверья и поговорки, что составили семь объемистых томов труда «Lud bialoruski», украсили славянскую фольклористику.


Земля здесь холмистая. Поодаль от речки, где на километр, а где и на два, и на три, напрямик через пригорки и долины, бежит дорога. От самого Слонима... неизвестно докуда, наверно, до батьки-Немана, куда-то под Орлю. Человеку, который будет ехать на автомобиле по этой дороге, может иногда казаться, что он видит Щару с птичьего полета, так поразит его необычно извилистый желоб, каким его выгуляла себе за века эта озорница.


* * *


.Зимой 1942 года здесь, над Щарою, вверх и вниз от Слонима, случилось такое, что дорога - свидетель этих событий - перестала понимать, по какому она идет свету и в какой свет ведет: на тот или на этот. Даже если бы случилось чудо, если бы обрела дорога дар речи, не смогла бы вразумительно рассказать нам об этом. Она спрашивала б у нас объяснения причин так, как спрашивают люди - свидетели событий, те, чьи голоса мы записали, а потом сняли с настоящей ленты настоящего магнитофона, чтобы подать их буквами и словами.


«.Как, говорите, для меня начинался день? Они пришли к нам в субботу, немцы. Называлось это - акция против партизан.»


Рассказывает ПЕТР ИОСИФОВИЧ САВЧИЦ в деревне Гародки:


«.Приезжают немцы. И сразу оцепили деревню: поставили тут пулемет, потом и там поставили - кругом оцепили. Ходит староста с немцами и зазывает идти на проверку паспортов. И надо только обязательно забрать из дому семейный список. Ведь тогда так было, что над дверями должен быть список семьи. Начали люди сходиться туда, куда они указали. Они вынесли стол, скамейку поставили. Проверять, значит.


Я сам подошел также. И забыл этот список, холера его знает. Говорю старосте:


-    Список забыл.


А немец говорит по-польски:


-    Нех иде пшинесе [Пусть идет, принесет].


Пришел я домой, взял этот список. На столе стоял табак в консервной банке. Взял с собою. Сто лет бабка моя, она оставалась на койке. Кручу я папиросу и говорю:


-    Бабо, наверно, убьют нас?


А она мне:


-    Внучек, беги в лес!


А как побежишь? Если я убегу, дак они тех поубивают там.


Пришел я туда, а это оцепление, что было там, начало сходиться. Как начало оно сходиться, дак вся молодежь - фюк! - наутек. Остались одни старые. Дак немец вышел и говорит по-польски:


-    Что вы, глупые? Чего вы утекаете? Кто вас убивать будет? Контроль идет.


А старостин брат говорит:


-    А може, мы еще хуже наделаем. Идите сюда, назад.


И начали возвращаться.


Как начали возвращаться - этот немец берет у людей паспорта и несет на стол. Раскатали лист на столе и что-то там карандашом черкает, на бумаге. А кто там знает, что.


Немец, когда забрал все наши паспорта, спросил у старосты по-польски:


-    Чи бэндон вольнэ мешканя до пшэноцованя?


-    Бэндон. [Будут ли свободные квартиры для ночлега? - Будут.]


Как только он сказал это “бэндон”, дак. немец быстро отступил назад два шага, а солдаты начали бить по всем - и по людям, и по старосте. У немцев так было договорено между собой. Вместо команды.


Была одна такая молящая калечка, упала на колени, давай креститься, петь. Ничего не помогло.


Я успел выбежать, добежать до речки и вдоль берега пополз. Ранили меня, а жену убили. Отец и сестра также там остались на месте, убитые.»


* * *


В деревнях Боровики, Окуниново, что около Слонима вверх по Щаре, они провели ту же «акцию» иначе, выборочно. На окуниновских хуторах уничтожение людей началось, когда еще и партизанские отряды не успели организоваться.


Житель Окунинова ИВАН ИГНАТОВИЧ РУБЕЦ вспоминает:


«.Начали с того конца, вот как вы ехали, от Слонима, и согнали всех в этот конец деревни. Ходили по хатам, искали, где кто спрятан, даже были старики и женщины, которые не могли идти, - их добивали в хате.


Тут один был какой-то. не могу сказать вам, русский или немец, или поляк - ну, конечно, он был в немецком. И вот он спрашивал у населения:


-    Може, кто в Германии есть у вас? Може, кто поставку сдал немцам?


И так он несколько семей взял да отпустил. Понимаете? Из этой толпы.


Потом из Бытеня приперся на легковой машине какой-то эсэсовец. Такой рослый, здоровый мужчина. Прекратил - никого никуда. Никаких ни бумажек, ни справок.


Нас отогнали метров, може, на семьдесят от дороги к саду. И перво-наперво положили двоих: одного старика и другого. был оставшийся военнопленный. Их много было в деревне. Не примак, а не было куда деться гражданину. Здоровый такой, до времени работал у кузнеца молотобойцем. Они с краю как-то, наш старик и этот военнопленный, стояли. Взяли положили их на землю и пристрелили тут.


Когда пристрелили, то толпа посмотрела, какое дело - и кинулась кто куда. Но тут кругом сада и кругом деревни сидели засады, пулеметы стояли.


Куда б ты ни пошел, тебя всюду встречало.


Кто утекал - никто не утек.


Я держал дитя, около двух лет было девочке. Меня ранило в руку, сюда вот. Ребенок у меня из рук выпал. Я отбежал метров, може, каких семь-восемь. Такая есть там яма стародавняя. Я упал в эту яму. И вместе упала девка из Окунинова, да так плотно легла, и я не знал: она живая или нет. Я спросил:


-    Маруся, ты жива?


А она:


-    Жива!


-    Молчи тогда, молчи! Если жива - не шевелись.


А с этой стороны другая легла, тоже самостоятельная девка. Я не знал, что и она живая. Если б знал, то упредил бы тоже. Когда это все притихло. Они ходили, добивали. Вот подходят к нам. Подходит он и ногой в бок ей как дал. Она стерпела. На меня наступил и пошел к этой. Эту стукнул девчину - она подхватилась:


-    А, говорит, паночку, я вам что-то скажу!


-    А, ты скажешь!


И матом на нее. Русским матом. И ей из пистолета - в лоб. И пошел дальше.


Наутро приехали немцы, собрали тех, что были ими выпущены, и заставили копать могилу и всех - свезти в яму и засыпать землей.


А вот хутора у нас были, то годом раньше они там людей не расстреливали, а сгоняли одну-две семьи в помещение и поджигали. Жгли живьем. Сколько было хуторов, дак они всех и попалили. По всем хуторам одновременно.


У нас это было двадцать второго декабря сорок второго, а хутора палили зимой сорок первого.»


* * *


О трагедии деревушки Боровики мы услышали от МАРИИ ГРИГОРЬЕВНЫ КУЛАК, памятливой и разговорчивой женщины, которая с точностью судебного протокола обрисовала все: и отбор, и расстрел.


«.Ну, рано встали - видим: окружены, некуда утекать. Сидим в хате, начали они ходить по хатам, выгонять на собрание. Зашли и сказали:


-    С малютками! Все с малютками!


Ну что ж, мы собираемся и идем на то собрание.


А нас ставят тут вот, где теперь могила, всех в ряд. И проходит и спрашивает:


-    Где монж? [Где муж? (польск.)]


Ну, некоторые говорят: “Во, стоит”. Дошло до меня, а он, мой Антон, пошел к сестре, за семь километров, пошел молотить жито. А у меня четыре месяца было ребенку. Я так и говорю.


-    Когда? - спрашивает он по-польски.


-    Вчера, - говорю я (он пошел третьего дня, а я говорю: вчера).


Но нет, не выкинули меня из этого ряда. А потом вызвали активистов, которые за советскую власть были. Активистов - с семьею, всех.


-    Переходите на ту сторону!


Дошла до меня очередь.


-    Активист Кулак Антон Романович! С родней переходи!


Перехожу я туда с тем дитем. Стою. К партизанским семьям нас всех присоединяют. А пулеметы так стоят все! Те люди - как заплакали! Всякими голосками, как пчелы. Они - как косанули! Все!..


Как косанули по нам, я успела наклониться, и она скользанула. А на мне такой ватник был толстый. Порвало мне пулей ватник и так мясо закатило, что рукой не накрыть. Чтоб еще чуть - дак она б у меня сюда вышла, пуля. Я лежу живая, и дитя живое. А я так зажимаю его лицом, а оно кричит. Чувствую, что удушаю, сердце болит. И я живая, и дитя живое. Пущу вольнее, оно закричит.


А потом постреляли третью группу.


Что ж, ходит, подымает, которые, може, еще не кончились. А они ходят с пистолетами и добивают. Дошел до меня, слышит, что дитя кричит, а на меня он не подумал, что я живая: волосы у меня понесло и платок, и тут кровь. В дитя это бахнул, и мне пальцы прострелил. Как держала я его за головку, так и мои пальцы он прострелил. И дитя стихло, кровь на меня, чувствую, свищет на лицо.


А около меня лежала его, Антонова, сестра. Еще хрипела. Он ее поднимал. Она села, и так он ее дострелил. И пошел от меня - дальше и дальше, и все достреливал.


Ну, встала я. Стали люди подходить, те, посторонние, нерасстрелянные. Глядят: лежат люди пострелянные. Стали плакать некоторые. Тогда я давай подыматься. Поднимаюсь - и не вылезти: вся завалена, вся в крови.


И маму мою убили, и сестру убили, всех, всю мою родню. Вместе со мной тогда убили восемьдесят шесть человек.»


* * *


Деревня Василевичи. Партизан тут не было. Их стоянки были на правом, лесистом берегу Щары, а сюда, на густо заселенное левобережье, они приходили только ночами, как в зону действий и обеспечения.


Добираться до партизан, вступать с ними в бой оккупантам было непросто. Тут, как и в других местах, они пустили в ход дьявольскую тактику: обвинить во всем население, вбить клин между мирными жителями и партизанами.


Оккупанты приказали по всем щаровским селам под угрозой смерти не пускать партизан в хаты, не давать есть, не разговаривать с ними. Но разве может мать не пустить в хату сына, жена - мужа, сестра - брата да просто - своего человека? Не может, разумеется, пока не перестал человек быть человеком. Таким образом оккупанты создали ситуацию, в которой все люди становились виноватыми только потому и только за то, что они - люди.


Рассказывает МАРИЯ ФЕДОРОВНА СОСНОВСКАЯ:


«.Ну, вот это перед колядами приехали до нас сюда убивать нас, в среду. Когда это было - я не знаю, я неграмотная.


Мы сидели в хате все. Мой муж поехал в город, повез - еще мы были должны - поставку. А две старших дочки пошли до соседа с куделею, прясть. А я с этими, меньшими хлопцами, была дома. У меня это было шестеро детей, а я сама - седьмая. Дети младшие забавляются, а немец пришел в хату.


Не знаю я, немец он или не немец, но в немецкой одежде.


-    Здравствуйте! А где хозяин?


-    Поехал в город.


-    Ну, то собирайтесь на собрание.


А я говорю:


-    На какое собрание?


-    Будете видеть, какое.


А я говорю:


-    Мои детки малые, босые, голые, холодно им будет.


Потому что бедно мы жили. Дети малые: одному три года, этому вот -пять лет, и те поприходили девчатки, уже все собрались, семь человек в хате. Ну, я за этого, завернула, несу. А того, меньшего, что три года, старшая девочка несла.


А он говорит:


-    Замыкайте халупу и все выходите.


Ну, мы все собрались и пошли. И привели нас под Адама, к мосту. И сюда всех выгоняли. И мы стояли, може, полдня. Аж холодно стало. Дети начали дрожать, плакать. Тут - едет такси из города. А полномоченный был в городе. И Экарт. Это полномоченный и Экарт приехали на такси.


Мы стоим на этой стороне моста, от Адама, а такси стало на той стороне. Сразу повылезли они, и Экарт будет спрашивать:


-    Полномоченный, какие это люди? Что ты собрал всех?


А он:


-    У-у-у! Вшистки [Вшистки (искаж. польск.) - все.] бандиты!


Мои детки маленькие - “бандиты”. А Экарт опять будет спрашивать:


-    А где ж те полицейские пострадавшие, сожженные партизанами?


-    А-а-а, Сонечка, - будет кричать староста - иди сюда!


А там другую, третью. вызвал что-то человек пять полицейских семей.


А что ж с нами делать? Хотели нас загнать в Адамово гумно, пожечь. Открыли гумно то, поглядели, что там полно хлеба еще немолоченного и сена, - не поместятся, почти двести человек. Старые, малые, хлопцы, девчата - все вместе, кто только был дома. Не поместятся. Закрыли гумно. А полномоченный говорит:


-    Их на цмэнтаж [Цмэнтаж (польск.) - кладбище.] гоните, там убивать, на цмэнтаже. И погнали нас всех, как овечек, во двор. Закрыли.


Кругом немцы нас обступили. Начали нас по десять человек все выгонять.


Я - семь душ - шла в три очереди. Сразу меня с хлопчиком - я его на руках несу. А после в другую очередь два человека, и третью - тоже. Со мною все не шли, потому что все люди вертелись там, плакали, волосы рвали.


И тогда погнали нас на моглицы [Моглицы (бел. диал.) - кладбище.].


А я его под себя, замотала и упала на него (показывает на взрослого сына, сидящего рядом). Когда начали стрелять. Чувствую: уже моей ноги нема, ранена уже нога. А я уже. Чувствую: кровь кап-кап-кап.


И это ему пуля через ухо и через шею, три раны. И чувствую, как кровь кап-кап-кап.


Ну вот, нас перебили, после - других гнали. Стали, постояли, говорит:


- Вшистким капут.


Постояли, покурили и ушли.


Ям они не копали. Прямо пригонят десять человек, положат на землю.


И мы ложимся. Понятно: чтоб человек не видел эти пули. Этак все в голову, в голову.


Когда моих детей поубивали потом - я уже не видела и не слышала, потому что не подымалась.


Всех перебили, только одна женщина. Детей ее побили, она видит, что их побили, а сама скинула валенки и бегом в Поречье. Те уже не гнались за нею и не убили. Но все равно сохла, сохла она и померла.


А тогда уже назавтра посгоняли подводы, мужчин, выкопали яму такую велькую, как бурт, и тогда все эти трупы постаскивали и позакрывали. Не из нашей деревни мужчины, воробьевские и рязановские. У нас не было подвод. Наши которые мужчины были, то они поехали на вывозку в лес. Только женщины были дома.»


* * *


Говорят, что близость судеб делает людей душевно похожими. Если это правда, то сын Марии Федоровны Сосновской, Сосновский Александр Антонович, - неплохая иллюстрация такой закономерности. Сходство их настолько заметное, что начинаешь думать, что, может, тогда, на кладбище, когда мать второй раз подарила Саше жизнь, может, тогда и приобрел он это удивительное сходство.


Оно - и в прямоте характера, и в манере говорить напрямик, словно идти по пахоте с тяжелою ношею на плечах. А шаги направлены все к ней, к матери. Даже теперь, через тридцать лет после того.


«.Тогда мне было пять лет. Я помню, как мы сидели с братом маленьким в хате. Зашел немец - мы попугались. Да к матери подхватились вдвоем. Он постоял, сказал матери собираться.»


А там, на кладбище, во время расстрела, когда мать заслонила Сашу собой, мальчика словно волной накрыло испокон вечное ощущение материнской опеки, чувство безопасности у ее груди. Саша припоминает:


«.А я все матери своей:


-    До дому, говорю, пойдем.


А мать возьмет меня за руку, сожмет:


-    Лежи, не отзывайся.


Когда всех перебили, пошли в деревню те немцы. Давай по хатам ходить, кур брать, поросенков, начали грабить. Слышно было нам на кладбище, как они грабили тут все.


Ну, а как уехали, мы все встали. Холодно было. Я раздетый был вот так. Мать с большей девочки пальтишко сняла, это, я его надел, оставил мать и бегом домой. Прибежал, сел на дворе и жду - придет мать.


Уже немцев нема, немцы уехали в город, село пустое, только двери скрипят - ветер расходился, прямо страшно так.


Ну, я сидел, стемнело уже, а мать не дошла до своей хаты, а к матери своей зашла. А там, в той хате, соседка была, лет восьмидесяти старушка, дак мама скрашивает:


-    Може, видели, как хлопчик какой-нибудь тут бежал?


-    Видела, говорит, бежал какой-то.


-    Идите, бабка, его приведите.


Пришла бабка, за руку меня тянет:


-    Пойдем до нас.


А я упираюсь, не хочу идти. Говорю:


-    Откройте мне, я пойду в нашу хату.


Ну, а она меня за руку и повела туда.


Две недели мы там так лежали, никакой перевязки, ничего. Боялись ехать к доктору: убивали нас немцы и опять к ним ехать - добьют, страшно все-таки. А потом все-таки решили: так, не так - а надо ехать.


Поехали. В Слоним, туда в больницу батька отвез. Месяц мы лежали в больнице. А врачи эти в больнице ничего не знали, допытываются: “Где вы были, на фронте?” Деревню нашу не сожгли, а в Слониме не знали, что нас постреляли.


Месяц мы пролежали в больнице и снова до дому пришли.»


* * *


Соседка Сосновских, ТЭКЛЯ ПЕТРОВНА ГЕРАСИМЧИК:


«.Тут я и родилась, тут я и замуж вышла. И расскажу я то самое. В тысяча девятьсот сорок втором году, шестнадцатого декабря, была среда. Я вытопила печь, все это. покормила детей и стала мести хату. А муж был в гумне, веял то ли ячмень, то ли овес. Ну вот, приходит немец в хату:


-    Цурик, цурик!..


-    Куда, пане?


-    Туда, на собрание.


-    Одной мне? - спрашиваю.


-    Не, и детей бери. Киндер, киндер!..


Ну и что. у меня было три годика хлопчику. Я замотала так его, накрыла. Погнал он нас. Пригнал к мосту. И мужа погнал из гумна. Муж вперед пошел, а я уже с детьми за ним. С нами была Гануся и Маруся Моисеева, две старушки. Пригнали сюда под мост, около Адама Герасимчика. Окружили нас, поставили нас во дворе. Хотели сначала в сарай, чтоб сожечь живых, но тут уже им нельзя было никак: полно было наложено, только один ток пустовал, с одной стороны сено, а с другой -жито немолоченное.


Ну, и все дожидались этого старосту-людоеда. Приехал он из города на такси, с тем начальником-немцем. Давай говорить:


-    Где тут твои спаленные люди?


Ну, стоял его зять с семьей, он за зятя:


-    Вот, это мои. Больше я никого не хочу.


Я с дитем на руках, держала хлопчика, дитя обхватило мою шею и не дало мне никуда оглянуться:


-    Мамочка, мамочка, не бросай меня. Будем вместе, нас немец постреляет вместе.


Три годика было.


-    Не, говорю, сынок, не брошу, не брошу тебя.


Муж мой взял его у меня, а он:



-    Не, я к мамке, к мамке!


И мой свекор стоял, восемьдесят лет, в той самой группе. И деверь, и золовка с маленьким, и я с дитем. Это нас гнали всех. А дитя это вцепилось прямо как клещ. Погнали. Пригнали на кладбище и говорят: “Падай!” Я тут упала с дитем, а муж мой побежал утекать за реку. И еще один старичок. Побежали они вдвоем. Этот старичок был полегче, перебежал, а мой муж - не знаю, или он завалился в реку. Добежал до него немец, в него все стрелял и убил там его. И он лежал там три дня. Я на кладбище лежала, не слышала, стреляли ли кого, у меня сердце забилось, не знаю, не помню.


Я после уже очнулась - никого нема, только вокруг трупы лежат. Я подняла голову - ой, уже не вижу ничего на один глаз, мне все тут запухло. Пуля тут вот подала и через глаз вышла. Я поднялась, снова упала, вижу: дитя лежит неживое. Я говорю ему: “Костик, Костяк”, а он ничего, уже неживой. Тут свекор убитый, тут золовка лежит. Невестка убитая с дитем.


Я поднялась и снова упала.


А уже вечереет. А моего свекра дом около кладбища на хуторе стоит. Я поднялась все-таки, подержалась за кустик немного. Все на мне заскорузло, в крови. Бросила то одеяльце, в котором дитя было завернуто, и поползла. Приползла я к дому этому, вползла в дом -никого нема. Я легла тут на кровать, лежала, лежала, уже мне - все шумит. А потом входит в хату. А я думаю, что это заходит меня убивать. А это ж приходит Катерина Хатунчик ко мне просто к кровати. И ее детей трое убили. А она пошла корове как раз давать, так и осталась. А Любу, невестку ее, с детками вместе убили. Теперь она мне говорит:


-    Ты жива?


-    Жива, - отвечаю.


-    Пойдем, - говорит она, - я тебя отведу в свою хату.


Подняла она меня, под руку взяла, укрыла меня дерюжкой и повела меня в свой дом. Я тут упала около дома своего и лежала - нигде никого нема. После она все-таки меня подняла и отвела меня в Попадичкову хату. А там жил старостин зять. Открывает она хату и ведет меня туда. А они кричат:


-    А куда ты ее ведешь?


А я все помню, только не вижу ничего вот этим глазом, запухло все. А мать его старая говорит:


-    Вот, чтоб за нее еще и нас побили.


Она померла. Если б она жила, дак я б ей в глаза сказала. Они собрались да из той хаты ушли, а я осталась одна. Лежу. Темно уже, никого нигде, тишина. А потом открывают хату, и входит Малашка, и мне этак:


-    Ты живая?


-    Живая, - отвечаю.


-    Пойдем, я тебя к себе отнесу.


Меня взяла в дерюжку и занесла Герасимова Маланья в свою хату. Она меня всю ночь, это, глядела. И муж ее Миколай. Помер уже он.


А она еще есть, жива.


А наутро и этот староста приехал. А этот староста был Малашин деверь.


-    А что, - говорит он, - живая, осталась еще.


А ему говорят:


-    Ну, и живая. И нехай живет.


И еще остались у меня две дочки и сынок. Сыну было семь лет, и он был у сестры. Так и остался. Одна дочка, Таня, с которой я теперь живу, утекла. Под печку спряталась с теткой. Четыре раза приходили в хату их искать, а они под печкой картошкой пригреблись.


А наутро приехала моя сестра, забрала меня и повезла в больницу. А вышла из больницы, так надо было работать. С детками я так и работала понемногу. Ходила, обвязавши голову. И теперь она еще болит, двадцать восемь лет прошло, а она все болит.»


Тэкля Петровна была свидетелем обвинения на суде над фашистскими злодеями и их помощниками. На том суде оправдывался староста: «Не я вас убивал, это акция убивала.»


Тэкля Петровна сказала настойчиво, твердо:


- Не акция била, а вы!



В огне 
 

 
Збышин


Местные люди, на могилевский лад, говорят Збушин, а не Збышин, как значится эта деревня официально. Большая деревня, свободно разбросанная по привольным пригоркам десятками редких домиков в садах.


Июньский полдень, солнечный, но с выразительными намеками на близкий перелетный дождь. На зеленой поляне возвышается несколько старых лип. На солнце и в густой тени шумит многоцветная праздничная толпа. Самодеятельный духовой оркестр время от времени старательно выдувает польки, краковяки, вальсы. Но танцев нет. Продаются напитки, мороженое, книги. Малыши бегают с цветными шарами на ниточках, шары и летают, и лопаются - на звонкую, щебетливую радость. Старые люди то идут еще от хат, не спеша собираясь на праздник, а то уже встречаются с соседями, односельчанами и из соседних деревень, с приезжими земляками - из районного Кировска, из Бобруйска, из областного, как тут говорится, Мугулева. Пускай себе нынче отовсюду недалеко, а все же встречи близких бывают не очень частыми. Все торопимся, браток, куда-то все бежим. Молодежь как молодежь, ведет себя или малость бездумно, или просто весело, прохаживаясь стайками, однако же и сдержанно. И танцев нет, и песен не слыхать, и краковяки звучат неуместно.


Что ж, если бы не памятник на окраине поляны, на легком пригорочке около огородов, да чтобы не знали люди, что их собрало, можно было бы считать, что веселья здесь маловато. А некоторые даже и плачут.


Сегодняшние дети и молодежь - это поросль, которая поднялась на кровавых пепелищах оттого, что немного збышинцев, теперь уже и в зрелом возрасте, и старых, вернулось когда-то из партизанских отрядов, с фронтов, из неволи, из эвакуации. А еще меньше людей, очень и очень немного, чудом спаслось от фашистских карателей.


Здесь, в толпе, нам их по одному, по два показывают - людей с того света, из-за той черты, что 21 июня 1942 года пролегла огнем и кровью между былой и сегодняшней мирной жизнью.


Мы просим этих людей, то одного, то другого, пойти с нами в хату подальше, где не слышно будет праздника, и рассказать о том, что было. Они идут охотно, может, и потому еще, что здесь, в толпе, их не успокаивает сегодняшний солнечный день, а хочется, больше чем когда, говорить о прошлом.


Недалеко от поляны, где сдержанно гудит праздничная толпа, над Збышином, на обгоревшей липе, возвышается гнездо аиста. Аистята еще не летают - они белеются на гнезде, их издалека видно.


Видно их и через окно той хаты, где на столе, который застлан белой скатертью и уставлен цветами, тихонько шумит наш старательный магнитофон, перед которым степенно сидит СОФЬЯ ПИМЕНОВНА СКИРМАНД, полная и спокойная семидесятилетняя старуха.


«.Людей, значит, гнали в хату - в мою. Я раньше их вошла в хату свою, первою. Двое детей со мной было, мальчику три года, девочке восемь месяцев было. Я вошла в хату - вижу, что плохо. Я ударила в окно - оно вылетело. Я детей высадила за окно.


Детей бросила в окно и сама отползла вот так, как до дверей.


Я лежу, двое детей со мной. Гляжу и туда, и туда. А Збышин горит. И люди в моей хате. Что ж это людей не слыхать, а стрельба в моей хате? Ага! - они людей убивают. А я уже припала к земле, и мне ничего не слышно.


Лежала, лежала - прилетает самолет. Этот самолет начал надо мной кружиться. “Ну, теперь убьет меня!..” Гляжу на него из-под полы.


Ну, когда самолет этот пролетел, прилетели аисты. Вот тут, видите. Гнезда ж горят ихние. Дети горят! Они так: зах-зах-зах!.. Надо мной летают. Може, они не надо мной, а мне кажется, что надо мной. Эти дети. Сгорело гнездо их, где и теперь оно, только было поближе.»


Тут мы невольно смотрим в окно - на символ мирной домовитости, который неподвижно белеется еще несмелыми аистятами на высоком гнезде - над зеленью яблонь, вишен, берез.


«.Ну, эти аисты полетели, - рассказывает дальше старуха, - прилетают вороны. Черные, черные!.. Ну, думаю, это меня есть будут!.. Опять -вниз-вверх, вниз-вверх! Летали, летали, и эти улетели.


Сейчас приезжает на лошади тот, который добивал. Видит, что человек живой, - добивает. Я глаза приоткрыла и тихонько гляжу на него. А дети мои не шевелятся, спят. Заснули.


Може, шагов десять не доехал, повернулся и уехал.


Я лежала до самого вечера. Вечером девка стала плакать, маленькая, восемь месяцев. Я говорю: “На, дочушечка, грудь.” Зашумели машины и ушли. Я думаю: “Подыму голову”. Так сейчас же машины стали. Вижу: они из машины увидели, что в жите дети спрятались: мать с отцом и четверо детей. Остановились и поубивали. Там другой человек поднялся поглядеть - они и того убили. Доехали до него и убили.


А я лежу.


Выстрелы прекратились. Дети плакать начали. Я поднялась и пошла в лес.»


* * *


МИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ ХОДОСЕВИЧ, теперь мужчина в самой зрелости, тогда тринадцатилетний малец, который видел фашизм так вблизи, -свежим, чистым взглядом ребенка, который уже многое понимал почти по-взрослому.


«.Остановили меня на улице: “Иди на собрание!”


Ну, я и пошел. Пришел, тут мужчины были уже согнаны все. Ну, и за меня - и сюда. Потом погнали нас по улице. Там был сарай, вернее -гумно. Гнали немцы и полицейские. Тут, черт их поймешь, форма немецкая, и в русской, в гражданской.


Ну, потом выстрелили в стреху трассирующими пулями. Стреха загорелась.


Тут был у нас один, Шумейко Андрей, его тоже сожгли, так он, видите, по-немецки хорошо понимал. Он и говорит: “Будут нас сжигать”. Слышал, как они по радиве. Сидит один с наушниками говорит. Так он и слышал, тот Науменко, и говорит: “Счас нас погонят в то гумно и жечь будут”.


Когда загнали - сразу запалили. Ну, кое-кто живьем выскочили. Были боковые ворота, их, значит, обвалили, ну, и стали выскакивать. Ну, а я, -там было, где зерно сушить, называлась - евня [Евня (бел.) - овин.], - я попал туда и сидел, пока уже шапка на голове не загорелась. А брат мой раньше выскочил. Он встает выскакивать, а мне кричит: “Ложись!” Я около него и лег. Его убило, а меня ранило, метров восемь, не больше, от хлева. Ну, потом это я и лежал. Стрельба была сильная: не разобрать, дождь или стреляют. Крик, шум!.. Стала стрельба утихать. Пошла проверка. Вот они когда подошли повторно ко мне, я ничком лежу. Они, значит, стволом под правую бровь подняли меня. Вот так, как на руки на вытянутые. Что-то по-немецки геркнули, опустили. Подумали, что я убит.


Ну, а что вот так раненые кричали, дак тех они добивали.


В часов девять они уехали. А ранили меня, значит, в час дня. Я поднялся


- солнце уже заходило. Я пошел по улице, к своему дому пошел. На улице убитые, в домах - кто сгорели; дома у меня тоже никого.


Стемнело. Ноги мне стало подтягивать, раненые, кровью сошел.»


САВИЦКИЙ ИВАН МАКСИМОВИЧ, здешний человек, который работает в райсовете, а тридцать лет тому назад прошел через ад збышинского дня. Замужняя сестра Ивана жила на окраине Збышина, метрах в трехстах от леса, и он, молодой партизан, зашел к ней на рассвете, винтовку припрятав на опушке.


Сестра готовила завтрак, а Иван прилег на кровати и забавлялся с малыми племянниками. И тут зашли полицаи. Спросили, нет ли партизан. Они были не местные и его не знали. Приказали идти на собрание. (Зловещее «собрание»! Почти всюду каратели начинали с этого.) Съели приготовленное не для них и ушли.


Хозяйка, взяв малышей, пошла, куда было приказано, а Иван, на всякий случай, залез на сеновал. Начал смотреть сквозь щели в щите.


Тревога, страшное предчувствие начались тогда, когда сестру, которая приостановилась с детьми у калитки, трое немцев, что шли по улице, прикладами и с руганью погнали на то собрание. Сами они зашли в ее хату, разбушевали там все (ему было слышно), а потом пришли и в сарай. Иван закопался у самой стены в кострицу. Но они только корову выгнали на двор, погоняли кур и ушли.


«.И в этот момент, - рассказывает Иван Максимович, - в деревне началась страшная стрельба.»


Юноша понял, что стреляют людей. И произошло снова то удивительное, о чем мы слышали от многих, - о самой не соответствующей ужасающей ситуации: человека клонило ко сну. «Начинаю дремать, засыпать начинаю - но тут послышался шум, запахло дымом. Выглянув через щель, он увидел, что все постройки вокруг подожжены, все горит - хата, истопка, сеновал. “Пускай он, сарай, хорошо загорится, - подумал он, - тогда я вылезу, тогда немцев близко не будет”. Как ни закутывался в пальто - припекало. Соскочил с сеновала и - во двор».


«.Что ж мне делать? Бежать в воротца - там горит истопка. Справа горит хата. А между сеновалом и хатой, метрах так в десяти, частокол стоит, и притом метра три высоты. Ну, во-первых, это горит и другое горит - может сбить меня огнем. Ну, меня это не испугало. Меня испугало то, что я подымусь на три метра и немцы увидят меня. Думаю, лечь посреди двора - постройка густая, я не выдержу. Ну, какая-то просто интуиция. В этом сарае было трое дверей. Я вышел из одних и в другие вошел. А все горит надо мной. Потом я в третьи двери - гляжу: дырка! Под стену дырка! Кто ее выкопал, эту дырку - то ли собаки, то ли люди для спасения?.. “Ну, думаю, я спасен!..”


Сарай загорелся. И я стою там. Ну, знаете, когда свечка горит, так по краям жарко, а в середине - нет. Горит хлев кругом меня, а я стою. И когда мне уже невозможно было стоять, меня припекать начало, я и полез под стену. А там было жито. Уже прятало человека. А впереди стояло Левоново гумно, моей сестры деверя. Я так решил, что я вот доползу до того гумна, а там, где бульба посажена, - по борозде в лес. Там у меня винтовка и - я ушел!..


Не дополз метров пятнадцати до этого гумна, гляжу: три немца и станковый пулемет!.. Меня магической силой перевернуло назад к горящему сараю. И я в борозду лег. И думаю так: “Найдут - черт их бери, - пусть стреляют! Сзади.” А тут тот сарай - р-р-р-р! - обвалился. Сгорел и опрокинулся, обвалился. Я еще ближе, но так, чтоб не совсем пекло. И лежу. И тут. Такую деталь надо, видимо, рассказать? И тут -свинья! И начинает крутиться вокруг меня, може, потому, что видит: живой человек. Я думаю: “Боже ж мой, немцы ж стоят! Они примут не из-за меня, а из-за свиньи и, значит, обнаружат!..” так, лежа, песку взял и вот так! (Показывает, как бросал.) Она и отошлась.


Стрельба к этому моменту уже утихла. Часов семь вечера. А я все лежу. Слышу: машины загудели и ушли на Чичевичи. И тут два выстрела! Выстрелов не было давновато, а тут два выстрела. Я думаю: “Еще кого-то нашли.”


А это, как я позже узнал, убили соседку мою, Барановскую Алену, и дочь ее, четырнадцати лет, которые тоже лежали в жите. А немцы их нашли и убили.


Прошло еще часа два после этих двух выстрелов. И тут еще один!


Я думаю: “Неужели еще кого-то нашли и убили?..”»


Этим последним выстрелом убит был отец Ивана.


Старик, ему было шестьдесят семь лет - прятался целый день на опушке, вдвоем со взрослым племянником. Как тот ни уговаривал идти дальше в лес, дядька не мог оторваться от стрельбы и огня, где остались все, осталось все его. Когда стрельба утихла, а потом и машины ушли из Збышина, он вышел из лесу и пошел в деревню. И столкнулся с конными полицаями. Последними.


Тот выстрел - последний в Збышине - Иван услышал, но по кому он -узнал значительно позже.


«.В полночь я поднялся, вышел на улицу, и тут меня охватил животный страх. Винтовка стоит в трехстах метрах отсюда, в кустах, а я боюсь идти в лес. Думаю, не пойду я в лес, а пойду на другой конец деревни, где наша хата. А по улице я тоже боюсь идти. Через забор перескочил, задами пошел.


Иду я - и зацепился. Узнал: лежит свекор моей сестры. Дальше - гляжу: лежит его жена. Иду в конец, где наша хата. А там один выкопал себе блиндаж. Думаю: може, кто-нибудь там спрятался.


Лежат ручники, знаете, наволочки - кругом этого блиндажа. Я понял, что тут живых людей быть не может, - это уже выгребли немцы все. Я еще голову туда ткнул и окликнул. Слышу: пахнет пороховым газом. Значит, они бросали туда гранаты.


И тут я, значит, дальше пошел.


А там колхозный двор был, четыре сарая. Так три сгорели, а один уцелел. А дальше, к речке, мой батька посеет просо. Я об этом знал. Вижу: лежат женщины, четыре женщины - одна за одной. По борозде лежат, убитые. Я, значит, думаю: може, там - мама. Уже темно, по одежи я определил, что матери моей тут нема. Гляжу - и мужчина лежит убитый. Подбежал я, думаю: батька! Нет, это лежит мой дядя.


В нашем дворе все сгорело, а осталась истопка. Там у нас бревно лежало. Я сел, посидел маленько и думаю: “Что ж мне дальше делать?” А в деревне уже ничего нема, единственный лает Антонов пес. По голосу его узнал. Пошел я потом к нашей Ветрянке. Речка такая у нас.


Сел на берегу, ноги спустил. А потом слышу, что по речушке кто-то: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп. Переходит речку! “Ну, думаю, живой человек!..” Я через эту речку. А старуха, что шла, увидела и удирать. Я молодой, а ей годов семьдесят было - я ее догнал, и она меня крестит:


-    А голубок ты мой!..


-    Где вы были? - спрашиваю.


-    А в кустах, говорит, сидела. Кругом меня ходили немцы и не увидели. И я жива осталась.


Я ее за руку. В тот момент, знаете, если б кот живой был - и то другое настроение, а тут - живой человек!.. Я за руку старуху, и пошли мы в лес.


Там есть так называемый Антонов ельник. И я по силуэтам вижу: люди появились. Я этой бабке сказал лечь, а сам присел и окликнул:


-    Кто идет?


Я как крикнул - все в лес! Ну, я думаю, значит, свои. Если б это полицейские, так они б затворами начали клацать. Я поднялся:


-    Хлопцы, я такой-то, не утекайте!


Они остановились, встретились мы. Там был и зять этой старухи. Я говорю ему:


-    Вот что, Тихон, ты бери старуху и иди в лес. А мы, хлопцы, пойдемте в деревню. А може, где кто раненый, да подберем, да возьмем.


Послушались они меня, как командира какого. И мы так идем, значит, по речке. Ну, речка, как правило, идет юзом. Люди удирали по речке, а она у нас такая, как говорят, петух перейдет. И вот лежит вначале Василь Янов. Туловище на берегу, на песочке, а другая половина в Речке. Мы его вытащили на берег. Идем дальше по речке - лежит Борис Стасев. И у него, значит, две булочки хлеба было: он хватанул с собой. Ну, а мы


ведь целый день не ели! Ну, мы этот хлеб тут же разломали. Ну, пошли так в конец деревни.


Приходим в конец, и мне показалось, что моей матери голос что-то говорит.


-    Стоп, хлопцы, - говорю я.


Слышу: точно мать моя говорит. Я их бросил и, как мальчишка, побежал туда.


Прибежал - они все стоят около нашей истопки. Стоит наша Катя (еще теперь жива), Вольга (померла уже) и - мать моя. И стоит дядька мой Захар (он, правда, помер уже в пятьдесят седьмом году). У него ранена вот так рука и вот так нога. Стоит и весь дрожит.


-    Мама и ты, Катя, идите, вот там хата цела, не сгорела. Замочите мочею.


Другого выхода нема. Я знал, что это все-таки профилактика.


Пошли они в хату, мать порвала рубашку, сделали все, перевязывают дядьку. А я тут вспомнил, что видел около одного кожух. И говорю, что побегу возьму его, а то дядька весь дрожит.


Так я через забор перескочил, а там у нас такая. называется полудрабинка, навес. И я так по силуэтам вижу: люди там! Шевелятся под той драбинкой. Я прибегаю туда - сидит Игнатиха Варька, ей под тот момент было тоже под семьдесят, и Пилипиха, слепая.


-    Чего вы тут?


-    А сыночек наш, а немцы тут походили и сказали: “Нехай живут -Советскому Союзу на расплод будет!..” - И говорят старухи: - А вон там Миша раненый лежит. Може, он, детки, еще живой.


Я пошел. Ночь, темно, но нашел. Неживой. Тогда я побежал, кожух тот взял, забрал этих старух. А они не хочут идти.


-    А детки, а куда ж мы пойдем? Нас уже не поубивали, так уже и не побьют.


Пока я пришел, Захару раны перевязали уже.


По дороге в лес дядька мне рассказал, как он уцелел. Их, мужчин, загнали в гумно, а женщин - в Скирмандову хату. Когда, значит, запалили гумно, мужчины выломали ворота и - кто утек, значит, утек, если убили, значит, убили, остался в гумне - сгорел в гумне. Дядька Захар, значит, когда загорелось гумно и сломали ворота, он также выскочил. На нем загорелась фуфайка. Он лег в жите, фуфайку снял и в рядом стоящий двор побежал. А там стояла, просто по-нашему говоря, бочка, и он в эту бочку залез и сидит. Пришел немец - зирк! - сидит. Р-р-раз туда! И он, как сидел в бочке, так ему руку и ногу пробило. А немец поджег гумно. Ну, а дядька все-таки живой. Он тогда повернулся боком,


бочку перевернул и покатился с бочкой. И в речку, под корягу. И так он там сидел в воде до полуночи, раненый. Вот он поэтому так и трясся.


Из того гумна, где мужчин закрыли жечь, многие вырвались. А женщины из дома - только две. Скирманд Соня. Это в ее хате женщин палили. И Вольга такая была. Мы ее, раненую, также в лагерь потом взяли. И Данилу Воробьева нашли. Этот Данила был сапожник. И у него были сапоги. Он, правда, немного хромал. Полицейский говорит ему:


-    Снимай сапоги!


-    Нет, говорит, не сниму. Убьешь - тогда снимешь.


-    Убью! - говорит тот.


-    Ну на, стреляй!


Он ему - р-раз, тут же и выстрелил. Пробил ему легкое. Мать моя потом его вылечила. Она в больнице работала, разбиралась. И лечила его. Семью его всю уничтожили: и детей, и женку.


Мой батька.


Мне сказали, что он лежит убитый, и сказали, где. Ну, я, значит, туда и пошел.


У него такая борода была - красивая, рыжая борода. Еще я был малый, когда он, помню, побрился, так мы, все дети, закричали на него, чтоб он не брился. С бородою он был симпатичный такой. Борода у него золотистая была.


Ему сюда, в затылок, как дали, так всю челюсть, всю бороду и сорвало.


Я побежал в деревню, надел, значит, обгоревшую лопату, пришел туда, выломал палку, насадил так-сяк, выкопал, значит, ямочку, снял с себя пальто, завернул его и похоронил. Поклялся я над ним, поплакал с мамой, и пошли мы.


Когда мы пришли туда, где жгли женщин, - это было так страшно. Куча людей!..


Мама начала искать дочку, мою сестру.


А я еще держался, пока отца хоронил, а когда подошли уже сюда, где женщин жгли, мне стало плохо.


-    Мама, - сказал я, - искать не будем.


И мы пошли туда, где жгли мужчин. Что осталось в памяти на всю жизнь, так это сын моей двоюродной сестры. Там овин был, дак он залез в печку в овине и там сгорел. Ноги торчат оттуда, вы понимаете, обгоревшие.


Моей родни погибло в тот день двадцать пять душ. А всех в Збышине убили двести девяносто шесть».


Карпиловка


Рассказывает ПАВЕЛ ЛЕОНТЬЕВИЧ ПАЛЬЦЕВ, который помнит все с иными, чем обычно женщины запоминают, подробностями. Он по-партизански мстительно держит в памяти дела, лица, фамилии также и подручных немецких фашистов - местных и неместных «бобиков» -полицаев.


«.В апреле сорок второго года они приехали сюда. Партизаны ушли. Осталось мирное население. Ну, и собрали людей в клуб, и стали спрашивать про партизан. Никто не выявил, народ не сказал.


-    Нет у нас партизан, и все. Партизаны были бывшие пленные, окруженцы, они ушли, а наш народ весь дома.


Потом один полицейский, он из Бобруйского был гарнизона, ну, значит, он сказал:


-    Если так, партизан нет, дак вы - партизанские, бандитские морды!


А я также в клубе стоял. Женщин по одну сторону поставили, а мужчин -по другую. Там человек шестьдесят мужчин было, разного возраста: и старые, и помоложе. Ну, он список держит, а там фамилии в списке. Вот он и спросил:


-    Ковалевич Гриша?


А женщины говорят:


-    Ковалевич Гриша в армии.


А у нас был Ковалевич, который партизанам хлеб молол. Он инвалид был. Дак женщины:


-    Он в армии.


А полицай:


-    Какой. он в армии, когда он хлеб партизанам мелет!


Дак женщины смолкли, видят, что знает. Дак он - за этот список, в карман и пошел к коменданту, поговорил там. И тот, наверно, дал приказ стрелять. Ну, тогда выходит и сразу начинает по-немецки считать: “Драй, фир.”


Отсчитал десять человек и повел на улицу. Полицай отсчитал, но по-немецки. Откуда он, не знаю, фамилия Шубин. Золотой зуб у него был. Отсчитал этих десять человек и повел. Ну, куда повел, думали, може, куда так, допрос или что. А потом слышим, что стреляют в конюшне. Ну, а потом во вторую партию уже я попадаю. А он только сдает: выводит на двор десять человек, сдал немцам - и те повели. Жена моя в клубе также была, а дети - одному четыре года было - на печке спрятались дома. Ну, а я и попал в другую десятку. И десять немцев идут за нами, с винтовками. Десять немцев ведут десятерых. Ну, привели в конюшню и командуют:


-    Становись к стенке головами.


Ну, мы постали, наклонились. У меня полушубок был, дак я так воротник наставил, глянул, дак они уже в канал патроны загнали и наизготовку взяли. А я или с испугу, или кто его знает - ноги подкашиваются. И так выстрелили. Десять винтовок залпом да в помещении - дак гул глушит, как из пушки. У меня зазвенело в ушах, я упал и не помню: или я убитый, или живой. Ну, и лежу. Потом в ушах стало отлегать, отлегают уши, стал чувствовать и сам себе не верю: жив я или нет. Сам себе не верю, однако глаза посматривают. Потом слышу разговоры. Полицаи, два, стоят и разговаривают по-русски. Немцы - гер-гель, постреляют и ушли.


А эти. Тишина, дак слыхать, что по-русски кто-то разговаривает. Ага, дак я лежу. Не помню, сколько я лежал - час, два. Просто уже и заснул, сердце, наверно, слабеет, я просто заснул. Потом слышу: еще ведут партию, еще партий пять расстреляли мужчин. Потом уже женщин. Там и моя жена голосит, кричит:


- Пан, у меня дети!..


Ну, и привели женщин тоже, наверно, уже беспорядочно стреляли, как попало, потому что эти женщины - они бегут. Ну, потом это так уже перестреляли - часа два-три прошло. Тишина - хоть бы тебе что на конюшне. Я так лежал, лежал и в чувство уже настоящее пришел, в чувство, что я уже жив. Целый, не раненный ничего. Ага, а дальше слышу, кто-то по мне ерзает по спине. Убитый, а ерзает по мне, видимо, раненый. Только я подумал, что немец будет его стрелять и в меня попадет, только я подумал, а немец, наверно, шел и увидел. Добивал его, и мне пуля вот сюда попала, в стегно. Правда, не в кость, по мякоти. Жиганула, а я как лежал - лежу. А чувствую - кровь так побежала. И тот перестал ерзать. Ну, а потом я послушал, встал - никого. А деревня была от конюшни метров пятьдесят, ну, шестьдесят. На деревне немцев полно - полная улица. А тут нема никого. Думаю, выбегу я -кругом же немцы, стрелять будут. Подождать, пока запалят, чтобы по дыму бежать. Была не была! Я, значит, по канавке, вот железный мост, он и теперь на речке. Я под этот мост, сбросил свой полушубок и -драпака!.. Бегу, никто не стреляет в меня. Тогда я подбежал к речке - вот речка Неретовка, воды напился и гляжу: не бежит никто. Я уже думаю так: если за мной будут гнаться лыжники или кавалеристы, скину все с себя, голый, но удеру. Быть же не может! А там недалеко кусты уже. Ну, правда, никто не гнался.


Женщина одна видела, как я бежал. Она и теперь живая. Рулега Марья. Ну, и пошел я в лес.


Сначала оружия у нас не было, а после этого погрома оружие мы стали доставать, кто уцелел, и пошли все в лес.


В основном немцы были тут, когда убивали, но и полицаи были, даже местные были. Из Рудни были полицаи. Один полицай был из Смыкович, по фамилии Лось. Я знаю, вместе с ним работал до войны.


Ну, вот простили его, он даже приезжал в шляпе. Смыковские хотели его убить, так догадался, удрал. И теперь живет. Я не знаю, может, на пенсии он живет теперь.»


Конаши


«Конаши - деревня в Городокском р-не Витебской области, на берегу оз. Плав Центр сельсовета и колхоза “Родина”. 100 жителей, хозяйств 34. Нач. школа, клуб, б-ка, магазин. С деревнями Малгати (43 ж., хоз. 18) и Городок (67 ж., хоз. 19) фактически образует один населенный пункт.


В Вел. Отеч. войну около К. базировалась 1-я партизанская бригада (командир М.Ф. Шмырев). Во время карательной операции 1.5.1942 нем. фашисты расстреляли 30 жителей д. Городок. В д. Малгати сожгли живыми 69 жителей».


От Витебска до Конашей, через районный центр, - восемьдесят километров. Однако в словах «мы добрались» - нет преувеличения: имеются в виду последние километры низинной дороги, лесной, полевой да сельской, страшно разболоченной за несколько дней бесполезно щедрых дождей.


На такой дороге мы и встретили нужного нам председателя сельсовета. Ехал куда-то на мотоцикле.


И вот сидим в его кабинете, как будто опустившись в светлую тишину, после дождей вновь залитую солнцем. Тишину эту еще более подчеркивает время от времени далекий гул какого-нибудь земного или, еще реже, небесного мотора. И не слыхать из ольховых кустов соловьиной песни, которая и тут нас встретила, как будто все одна, та самая всюду. Все это теперь за окнами, где млеют в припаре старые сосны и густо буйствует над болотинкой ольшаник. А в нашей светлой тишине невидимо гудит растерянная оса и шуршит на столе магнитофон.


Василь Иванович, чернявый, степенный мужчина, рассказывает.


«.Первого мая раненько окружили нашу деревню с этой стороны, и оттуда, откуда вы ехали. Свободный выход был нам токо в озеро. Дворов тогда было больше: теперь с Малгатями семьдесят один, а тогда было около ста. А у нас на ночь оставались ночевать партизаны. Провели митинг тридцатого, а ночью снялись и ушли. Немцам стала тут свобода. Всех людей собрали там, где я вас встретил, где теперь колхозный двор. Ну, а потом начали там расстреливать. Партизанские семьи, таких людей, которые были связаны с партизанами. Построили в две шеренги и - пулеметы.


Мы стояли около забора. Все на моих глазах было. Отводили только от нас и расстреливали. А потом еще одного дядьку взяли и расстреляли. И пришла очередь моя. Ну, мне тогда еще было только тринадцать лет. Приходит одна женщина, связана была которая с немцами, и показывает:


-    Этот имеет связь с партизанами.


Он меня берет за воротник и туда, где убитые. Немец, переводчик даже, но в форме немецкой. Толкнул меня и сзади очередь из автомата по мне. Я упал.


Сначала я, конечно, не знал, жив я или нет, пока это немножко пришло сознание. Попали мне все три пули вот в это место, в поясницу. Почувствовал я, что вроде ничего, не больно, жив еще. А потом слышу, что началась у меня боль, появилась. Ноги не слышно стало. Полежал я так немного - идет немец сзаду. Подошел, кругом меня обошел, согнулся


-    слышу, - сопит надо мною. Видать, слушал, живой я или неживой. Послушал он, а я, конечно, ждал, что он услышит, что я живой, и убьет меня. А он, видать, посчитал, что я уже убитый, и пошел дальше. Дали команду копать яму.


Копать, конечно, заставили наших мужчин. Молодые все были в партизанах или в армии. Одни старые дома, такие, что уже были не годные служить. Ну, слышу, что вот уже нас будут укладывать в яму. Думаю: тут же свои будут укладывать, попрошу я их, чтоб хоть наверху положили. И чтоб поменьше присыпали.


А потом - ракета!


Оказывается, в Малгатях кто-то произвел на них выстрел.


Нас там так и бросили, побитых, команду дали старикам закапывать, а сами в Малгати. И там полностью всех сожгли. Кого в квартире убивали, кого живьем.


А потом я слышу - начали уже женщины плакать, кричать. Думаю: что-то тут не так, верно, их уже тут, немцев, нету. Лежу и сначала думаю, что, может, меня и не закопают. Удастся, то попрошусь в лес меня занести, если это уже можно будет. Все кричат, плачут. И тогда я уже отчаялся повернуть немного голову. Туда, где все эти люди лежали побитые.


Люди вот так лежали, а я вот так, поперек, а сзади, за мною, еще один пацан, вместе в школу ходили, в ногах моих лежал, убитый был. Батька его был в партизанах. А тут, гляжу, бегут наши соседки. Я прошу:


-    Скажи маме моей, пускай хоть пить принесет.


Она не послушалась: у нее тогда убили батьку, она прямо туда бежала. Потом другая бежит соседка. Эта, правда, послушалась, побежала и сказала матери моей. Принесли мне пить, а я говорю:


-    Несите меня куда-нибудь быстрей. Немцев нема, поехали в Малгати.


Ну, мать меня взяла. Я был уже немаленький, а мать старая, лет под шестьдесят было, - ну, и нести. И брат был двоюродный у меня. Тот помогать уже ей. Несут. Я ж немаленький уже. Тогда ж не было никаких подвод, хоть бы на тачку какую взяли.


А тут, говорят, немцы вернулись назад. А я тогда кричу:


-    Девайте меня куда-нибудь!..


Ну, куда ж меня девать? Поле, деревня. А они меня тогда на сеновал да под сено. А там, наверху, еще один хлопец лежал, спрятавшись. Слышу, там разговор: “Жгут деревню”. Наверху говорят. “Придут, думаю я, подожгут, и я сгорю”. Говорю матери:


-    Неси меня хоть назад, на то самое место. А потом подали команду, и они, немцы, уехали.


И меня тогда понесли в лес. Мать, брат и сестра была еще старшая. У нее были малые дети, дак ей надо было детей носить. Трое детей было. И меня помогать нести. Тогда занесли и в байню [Байня (диал.) - баня.] положили. В лесу байня стояла у нас. А сами пошли туда, где всех поубивали. У матери мать материну убили, потом дядьку с пятью детьми, сестру с мужем, другую сестру, племянницу. Побили нашей родни много. Все пошли туда, где трупы. Потом уже, когда все успокоились, начали каждый своих закапывать. А я там и остался, один в той байне.


Потом мне стало плохо. Назавтра пришли и меня нашли - я уже лежал на полу. Врачей же не было. Крошила, сколько она уже могла. Только одну перевязку сделали мне снова - вот и лежи.


Ночью в лесу, а после обеда - домой. Потому что экспедиция была, нападали немцы больше с утра. После обеда они не ездили. Медикаменты партизаны доставали».


* * *


Матери Василя Ивановича, когда она переносила его, еще живого подростка, было, он сказал, около шестидесяти. Нам и не подумалось, что она еще может быть жива, потому и не спросили об этом. Василь Иванович сказал сам. Жива, здорова. В своей хате, рядом с ним. И мы, конечно же, попросились туда.


ДОМНЕ ВАСИЛЬЕВНЕ восемьдесят восьмой. А она еще, как испокон говорится, дай бог всем добрым. Застали мы ее в саду сына, около ульев, в тени, которая все же не спасала от полуденной духоты.


-    Пчел стерегу, - сказала бабуля. - Никого дома нема. Комары тут заели.


Рой не удерет - старая хозяйка на посту. Еще на удивление подвижная и разговорчивая. Василь Иванович остался в саду, а она повела нас в свою хату, что немного поодаль от сыновьей.


-    Все я вам, хлопчики, расскажу, все подробно.


И рассказала. То сидя немного, то вставая, жестикулируя, меняя голос, когда подражала кому-то, то возвышая его, то переходя почти на шепот, когда ей снова было горько и страшно - так, как тогда.


«.Было собрание перед этим днем, перед Первым маем, партизане его проводили. Отряд Данилы Райцева. Собрание провели, партизане ушли, только наши остались.


Назавтра чуть свет. Я всегда выхожу и все слушаю, что где стукают, где стреляют. Вышла и думаю: “Господи, что это такое, что что-то блестит перед нами?” Разглядела, а это немцы в касках своих, и светлая одежа на них. Пробежит и завалится, пробежит и завалится. Через несколько время они меня заметили и начали палить. Я назад в хату.


-    А детки, говорю, а немцы пришли!


А старик мой кричит:


-    Тебе все немцы! Сиди ты, коли сидишь. Тебе все немцы.


А я кричу:


-    Скорей, немцы!


А они с горы и оттуда вон начали палить - как раз в нашу хату. У меня ж была семья: старик, я, три мальца, одна дочка была уже замужем.


-    Ложитесь на полу около печи!


И правда, полегли все. И лежали. А они уже так били по хате, так били -все посекли, и печку. Били с двух сторон из пулемета. А тогда они видят, что нет никого, что не выбегают, не бегут, так прямо к нам в хату. Мы тогда еще там жили, где школа, где липы растут.


-    Матка, паризан, паризан!..


А я руки сцепила, стою вот так и говорю:


-    Нема партизан.


Они и на чердак, они и всюдых, под полом - всюдых лазят искать. А что тут искать, когда полная хата дыму.


-    Выбирайтесь, выбирайтесь!


Выгнали нас на дорогу и поставили. Кругом окружили, кругом. Погнали. Старика прикладом в спину, прикладом в спину. Меня, правда, тогда не били - не буду говорить понапрасну. А старика били. Только мы подходим туда, на гору, где магазин там был, гляжу - бежит баба и кричит:


-    А людечки ж мои, а батеньки ж мои, а что ж вы наделали, а вы ж мою дочку убили!..


Тут один подбежал да трах ей сразу, дак она уже и лежит.


И ведут людей, и ведут, и бьют наповал. Кого от озера ведут. Тогда прятались в озеро.


Гляжу: о, Господи, мой старик коня запрягает! Запряг старик коня, положили пулемет на телегу ему, а тогда к возу его самого за руку привязали. И погнали. Тут гляжу: коров гонят, турят отсюда, забирают, забирают.


Тогда ракеты стали бросать. Ракеты побросали, бросили расстреливать уже. И побежали. А там уже, в Малгатях, подожгли. И людей, людей, кого живьем сожгли, кого убили - всех порешили, всю деревню порешили.


А я вот так села. (Бабуся показывает, легко сев на полу.) Одного внучонка взяла вот сюда, а другого, меньшого, вот сюда положила. И сижу. И приказ нам дали: “Если не будете давать знать в Смоловку, когда партизане приходят, - всех порешим”. Ну, кто ж ему будет что говорить?.. Я видела, как мою мать, родную мою, невестку с трем детям. И была в положении, последнюю недельку ходила уже. И мать. Стоит на дороге. Один полицай, из Загузья, хлопает по плечу ее, невестку:


-    Проска, говори, где твой Евхим?


А его забрали по второй мобилизации, нет дома. Один брат был в партизанах, меньший, а тот, старший, Евхим, ушел. А эта женка старшего. Не сына моего, а брата. Я думала так, что он ей ничего не сделает, - свой ведь, из Загузья. А он и будет бить их. Старуху, семьдесят лет уже было, и невестку. И за что же он их?..


А сама я с места не слезу, никуда. Мы сидим у стены, а они - на дороге.


Тогда же, кто остался живой, побежали, а я с места не слезу. И вижу уже, что мои-то лежат. Вот подбегает ко мне одна женщина:


-    Домпутка моя, а твой же Васютка живой! Просит пить.


А я говорю:


-    А жива ли моя мамка?.. (Плачет.) А что делать мне?


А я не встану. У меня спички: как хотела печку затопить, так и держу их все время в руке. И я поползла, и поползла, и слезы те лились. (Бабуся на удивление легко ложится на пол и показывает, как ползла.)


Приползла, а он поднимается, голову поднял. А так и из ушек кровь, и из носа кровь, и изо рта кровь - и все. И так вот.


-    Ма-а. Ма-а. Возьми меня отсюдова-а. Добьют немцы.


-    А сыночек мой, а куда же я тебя возьму?..


Но тут две дочки были, подняли его и унесли в хлев. Да соломой закрыли. А он кричит:


-    А меня тут добьют! И спалят хлев, и меня тут следят! Возьми меня!..


Ну, взяли оттуда. Положили мне вот сюда, на спину, на плечи, и я вот тут. А он кричит:


-    Мама, неси меня в болото! Добьют немцы!..


Несу, несу, и меня как согнуло во так. _(Показывает.) Може, поверите, а може, не поверите, - всю войну вот такая ходила. Палочка у меня была, и всю войну ходила согнутая. А уже тогда, после войны, я распрямилась, теперь уже, видите, не такая.


Ну, и понесла я в лес, положила. И пошла. Положила и пошла. Я так ходила - я в памяти или я без памяти?.. Снова кричит:


-    Меня волки тут съедят, мама! Возьми меня!..


Тогда мы его в байню. Порезала на нем одежу, штаны порезала, сапоги порезала. Даку него крови так. Под ним. Он, как стреляли, лежал в картофельнике, в борозде, ввалился туда лицом, дак зато он и остался живым. Дак у него тут кровь запеклась - такой блин. Я тот блин смахнула, а его голого покинула да опять пошла. Опять пошла, согнувшись, туда, где стреляли.


Прихожу - что это такое? - моя мать лежит.


-    Мама, говорю, что ты лежишь?


Лежит. Отвернулась я дальше - и Проска лежит, невестка.


-    А чего это вы тут?


Лежат. Ага, они уже лежат на том свете.


Матка моя легла. Большая внучка была, дак она ту внучку во так положила. (Ложится_на_пол_и_показывает.) Во так во на нее легла. А другую сюда притянула. А третью - сюда, к себе. Во так. Ну она еще была и живая немного. Девочка маленькая не скоро померла.


Старики ж там яму копали. Они заставили ямы копать во такие. Во таких квадратных две ямы. Двадцать девять человек - надо ж положить. Мой это уже тридцатый был. И остался живой теперь. А там их. Кто боком, кто как, кто - Боже мой!..


Дак мама моя просила мужчин:


-    Мужчинки мои, скажите немцам, пускай добьют. Мне дуже худо.


Дак он как дал ей, подойдя, дак разрывная вот так и выскочила.


А другая женщина дорогой шла. Шла дорогой и одного несла на руке, а другой около нее бежал, и третий. Гляжу, лежит она на дороге, как гора, а рядом ребятки жальте. (Бабуся начинает говорить почему-то шепотом.)_ Лежат. А этот, что с моим Васей шел рядом, дак убитый. Тот был младше моего, а мой выше, он сам рассказывал после, когда опомнился, что тот бежал за ним, за Васей моим, и все просил:


-    Дяденьки мои, стреляйте меня с моей мамкой! Она лежит с тем двум ребятами на дороге, а он все повернется к ним и так кричит, и так кричит, дак они ему - в рот.


А моего как стрелял, дак у него, видать, рука повернулась ниже.»


* * *


МИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ БРАНОВИЦКИЙ рассказывает.


«.Мы были в лесу - все наше сродство. Разведку слали мы, из наших, поглядеть, спокойно ли дома.


Значит, доложили, что спокойно. Мы и поехали домой. Знаете, дети малые, надо их обогреть, обсушить.


Только я затопил плиту - тут явились немцы на пороге. А куда ты деваться будешь? Значит, обшарили все. Полиция немецкая. Один немец только крикнул: “Раус!” Что такое “раус”, дак я немного понимаю: выходи или удирай, что-то такое. Погнали нас - и жену, и детей.


Как только вышли мы на двор, один молодой полицай кричит:


-    Хозяин, давай вернись и давай нам мэду!


Не меду, а мэду. Ага, думаю, стой: раз “мэду”, значит, украинцы.


Я говорю:


-    Меду у меня нет.


-    Выдирай пчел!


Стал я выдирать сам пчел своих, а тут уже некогда, гонят. Гонят уже всех. И они за меня и - туда. Все мое сродство. Это нас собрали двадцать шесть душ: стариков, детей.


Загнали в сарай и приказали:


-    Молитесь Богу!


Кто молится, кто что.


-    Прощайтесь!


Ну, стали прощаться. Знаете, там и плач, там и беда. Ну, а потом говорят:


-    Становитесь на коленки, отворачивайтесь к стене!


Я, правда, поднялся и говорю так:


-    Вы люди или какие-то. или какие-то звери, или кто вы такие? За что вы нас стреляете? Ну, вы стреляйте партизан. Ну, я - партизан, меня стреляйте. Но зачем вы грудного ребенка будете расстреливать? Зачем старика, который едва ходит? Кто вы такие?..


Правда, они ничего не ответили на этот мне вопрос. Они начали из автоматов стрелять. Я упал. А жена уцепилась за мою шею и упала на меня. И попадали еще трупы, с близкого расстояния из автомата не проходила пуля, чтоб через трупы и меня достать. Только правая сторона у меня, как лежала, вот такое положение, дак три пули попало, и еще две сюда, и одна. Шесть пуль.


Стреляли долго. Одной женщине попало, она упала на ребенка, он сильно плакал.


Средняя дочка моя, ей пять годов, стала плакать. Говорит:


-    Папка, папочка, сильно больно!..


Я говорю:


-    Тихо, дочечка, не плачь.


-    Ой, папочка, я не могу терпеть!..


Как стала она плакать, дак в нее из автомата очередь как запустили, дак череп слетел и мозги брызнули на стену, и она кончилась. Я это своими глазами.


А жену убили сразу.


Ну, я и лежу под трупами. Стало тихо. Потом что-то гудит. Что такое гудит? Самолет ? Потом из-под трупов я подымаюсь. О-о-о! Крыша пылает уже, горит! Люди горят синим огнем. Или они облили, или оно разгорелось уже так. Знаете, все-таки жир, тело людское. Что ни говори. Горит прямо синим огнем, как бензин! Я на горящую стену карабкаюсь, на сено хочу. Когда карабкался, валенки с ног съехали, и я остался босиком. Потом поднялись еще две женщины - моя сестра двоюродная и соседка. Некуда деваться, горим - полностью уже крыша пылает. Я, значит, сел и говорю тихонечко:


-    Одно средство - бежать в двери.


Они закрыли двери. Мы в этом углу были, и бежать нам через трупы надо. Дак я как бросился!.. Эти трупы горят, корчатся - я перепрыгнул и ударился руками в двери. Дышать уже нечем. Я ударился так сильно, что обе половинки раскрылись. Я упал и потянул сырого воздуха. Дым клубится. Сарай большой, горит крыша и сено. И я бежал в этом дыму. И добежал я - немцы!.. Стоят немцы. Обоз немецкий. Я развернулся и опять в дым. А там была братова истопка и яма - он обсыпал истопку. В эту яму я и вскочил.


Весь я в крови: трупы ж на мне лежали.


Пеплом следы мои занесло на снегу. И я сидел примерно до полуночи. Потом поднялся. Что ж делать? Рук я не чувствовал: у меня ожоги сильные, повсхватывались банки, пузыри такие на руках. И босиком.


Надо на ноги что-то. У брата висело белье на заборе, постирано. Я взял. Позавязывал рукава в белье в этом, натянул на ноги и потихоньку потопал до своего дома. Было это метров сто пятьдесят.


Правда, раньше я подошел к трупам. Женщины, что за мною бежали, лежат обгорелые на пороге. Може, в трупах, в одеже запутались? А може, их немцы втолкнули назад?..


Зашел я в свою квартиру, взял одеяло, взял веревочки такие хорошие, взял простыни, взял полотенец штуки две, чтоб в случае, если я найду человека где своего, чтоб ему перевязку сделать. В кустах разорвал одеяло, накрутил на ноги, позавязывал и потихоньку подался.»


Буденичи


В Новом Селе Борисовского района, на Минщине. МИХАСЬ НИКОЛАЕВИЧ ВЕРХОВОДКА рассказывал о том, как весной 1944 года убивали его родных.


Человек характера мягкого, чуть ли не с женской лаской в голосе. Может, потому и помнит все так подробно. Как женщины. Рассказывал охотно, будто, наконец, дождавшись случая.


«.Два дня дождь лил. Ну, тут все вышли. Есть ни у кого не было ничего, голодный народ был. Посадились, солнце пригрело - все тут и посадились на месте.


А я сидел, не задремал, ничего. Известно, еще ребенком был. Гляжу: немец идет. Я только сказал:


-    Ай, немец идет!.. Большой идет, с автоматом.


Моя сестра была. Брата убили тут же, на месте. Как я сказал: “Немец идет!” - дак сестра дала драпу в лес. Тут нашлась еще невестка - она тоже в лес. А дети - за нею.


Ну, а мы только повставали все. Стоймя стали.


Корова была привязана Он дал очередь в то место. Попало этой корове. Корова эта - по лесу. И повалилась. Как начала ногами. Пока она кончилась.


Он надумал - и ракету вверх - жах! Тут их аж черно стало. Повыбежали из лесу, окружили нас полностью, со всех сторон. Ну, хлопцы такие были


-    крест [Свастика.] на рукаве и в черном одеты были.


Нас построили. Начали издевательства. Мужчин отдельно построили, а баб - отдельно. И начали лупцевать этих мужчин.


-    Где ваше, бандиты, оружие?


Сюда подставит, под бороду. Карабин или черт его там знает. А я за юбку у мамы держусь. Я ж уже немного ладный был, первый класс кончил уже.


Так этих мужчин били, сколько им надо было, метров пятьдесят отогнали, лег пулеметчик. Минометчики легли с боков.


А у меня еще детский разум был - глядеть, как мина летит. Один лежит, а другой зайдет со стороны - швырь! Я видел это - мина летит и плюх там, свалится, туда, в березничек. Я то место знаю и теперь. Только теперь оно изменилось, конечно, много лет прошло.


Побили этих мужчин - бабы наделали крику. Пулеметами побили - куда ж они на чистом лугу денутся? Три пулемета. Как косанули! Там и мой брат был, Василь. Жена его с нами была и дети.


Прилетает один сюда, этот немец. Хотели нас в березничек, тут уголок один остался. Какой-то старший подъехал и говорит: “Нет!” Или как он там сказал. Они изменили план. Как стали из миномета бить - два


хлопца идут. Молодые хлопцы, може, им тогда по семнадцать было, по восемнадцать. Нас пока оставили. Тут плач. Тут дети эти плакали.


А я не плакал, как-то держался. Интересовался просто. И знал же, что на смерть иду!..


Добре. Занялись этими хлопцами. Били их, сколько хотели. Известно ж, люди при силе, а тут - бессильные. В этот березничек, где нам надо было лечь, этих хлопцев. Так вот как-то положили и прострочили их.


Сейчас подошел ихний этот, какой-то старший, видать, и говорит:


-    На Буденичи! Ну, нас погнали.


Мы немного отошли, и этой нашей невестки старший хлопец прорвался. А младший, Генка, тот остался. Вернулся сюда, где нас брали.


А меня как брали с места, то там постилка была завязана: хлеба краюшка была. Я завязал за плечи. Дак он мне сказал:


-    Сынок, не бери, он тебе не нужен.


Я на месте это и бросил.


Прогнали нас метров пятьдесят - выбежал ребенок. Шел сзади конвоир. Говорит. Старушка сзади шла, дак он ей говорит:


-    Приведи его!


Пацаненка того. Она пошла. Если б умная старуха, дак она б за этого пацаненка да в лес. Черт бы за нею побежал. Мы тут начали б разбегаться. А она пошла, за ручку того ребенка и привела сюда, в колонну к нам. Идем дальше. Мать мне говорит:


-    Сынок, лезь в куст.


-    Мамочка, - говорю я, - штыком как даст!.. Пырнет все равно.


Я уже разбирался. Десятый год мне был. Или уже одиннадцатый. Я девяти лет в первый класс пошел: маленький был какой-то.


Я не полез в куст. Пригнали нас в землянки. В первую землянку пошли старухи какие-то. Мы отошли метров тридцать - уже эти первые - др-др-др! Горит. Кто в другую пойдет? Столбом стали люди. А у них палки были


-    или они повырезали, или им давали такие, черт их знает. Лупцуют сзади там.


Гляжу: моя мать первая пошла в эту землянку. Ну, раз мама пошла, должен и я. Я за нею второй - шмыг. Она как шла - были две переборки, поленца такие. Кто-то картошку ссыпал, что ли. Она легла туда так вот как-то. _(Показывает.)_А я сел. Тут еще старушка. Или они вкидывали их - кто знает. Мы не видели. Може, моей маме первой попало, дак она и шмыгнула сюда. Налезло, налезло, налезло людей - дети и бабы старые. Я сел, и мне думка такая - тюк в голову: “Я знаю, что убьют, дак нехай с мамой убьют”. Он только стал в дверях. Что-то там стал копаться в автомате. Начал он лязгать, а я в этот момент - шусть за маму. Так вот


лег и слушаю, как в меня будет пуля. Еще не разбирался, - думал, что она будет, как червяк, точить, эта пуля. Може, я так минуту полежал. Он


-    др-р-р! - начал стрелять. Пострелял. Только у нашей невестки, - а брата там убили, на лугу, - был дитеночек малый на груди привязан, дак тот только “ку-ва, ку-ва!” - закричал.


Все. Кончилось.


Приносит солому сюда, в эту землянку. Солома, слышно. Я ж то живой. Солому - шарах сюда и запалил. Дым этот тут пошел. Лежу я так вот, зажимаюсь. Сгорела эта солома.


-    Е.т.м., не горит!


По-русски сказал. А так - лопочут по-немецки.


Добре. Сгорела солома, отошли, минуты две - гранату сюда. Граната эта разорвалась. Тут все это - поленья, бочка какая-то лежала, железяки -все на нас выворотило. В двери он туда попал. Те, что были убитые, тех поразрывало. Другую они вбросили. Но это я уже мало слышал. Как выстрел какой-то, как пистолетный. Я еще услышал это. Мать, не знаю, слыхала или нет.


Добре. Пролежали. Сколько мы там пролежали?.. Я слышу: мать дышит, живая!.. Я уже ее прошу:


-    Мамочка, не дыши. - Так страшно ребенку, что я говорю: - Мамочка, не дыши.


Добре. Тут подходят, посчитали это: “Айн, цвай, драй, фир, зекс.”


Тут девки едут. Коровы мычат. Кажется, встал бы и пошел, если б только не трогали. Они отступали это уже. Немцы. На Усохи ехали. И полицаи с ними. Коровы мычат, девчата поют вовсю. А что за девчата, откуда же я могу знать? Я лежу. Я только услыхал, что земля - дух-дух-дух, дак я пробовал вставать. Мать не вставала. Я встану, только слышу: земля - дух-дух-дух.


Я говорю:


-    Мамочка, идут уже опять!


Я все страху нагонял ей. И сам боялся. Я расскажу вам еще одно. Это я пропустил. Подходит до землянки этой, где убитые, говорит:


-    Тут мины наведены.


А мне, малому, думалось, что это они еще и мины при этом навели. Я слышу. Какое ж тут расстояние? Я глядеть только не могу: не пошевелюсь никак. Это немцы не заходили, ушли. Сейчас приходят два немца еще. Люди побиты, гранатами. Все. А они там что-то - ляп-ляп чем-то. Железки. И сами с собой: “Гер-гер, гер-гер.” А дыхание-то мы не сдержим! Я лежу так вот носом в землю, а мать немножко боком лежала. Где ж тут сдержишь дыхание! Они задержались как-то долго. “Ляп-ляп-ляп!..” Мать возьми да чихнула. И один услыхал.


-    Что-то дышит!.. - то по-немецки говорили, а то - по-русски: - Что-то дышит!


Другой чем-то, я не знаю, железо какое взял или палку, и засекли, в каком месте кто-то дохнул.


Мать эту катают. Ну, я за матерью вот так вот шевельнулся.


А другой говорит:


-    Е.т.м., кто тут может дышать? Смотри - руки, ноги валяются, кто тут может дышать?..


Они то по-немецки, то по-русски говорили.


Добре. Я это слышал, малыш, лежу. Сейчас же они шмыг отсюда и ушли. Страшно им стало, что ли?..


Тихо стало. Все. Забегут, поглядят. Те, что ехали позже. Возчики это, что ли?


Лежим мы. Стало вечереть. Это к обеду было, когда нас оттуда, с места, взяли. Стало вечереть. Они, наверно, пост оставили в Буденичах, пулеметчика или двоих. Ну, и несколько партизан нарвалось на этот пост. Они тоже тогда, хлопцы эти, шли насмело и нарвались. Завязалась драка. Такая драка, что эти самые немцы - все оттуда начали в Буденичи садить.


А мы лежим. Все боялись это. Мама моя уже тут опомнилась. Говорит:


-    Сынок, вылазь!..


А они опомнились, стали из пушек бить, из Усох или из Икан там.


Как попадет снаряд, сынок, дак и убьет нас. А у меня в памяти другое:


-    Мамочка, они ж мины навели!


Я уж слыхал, как они говорили. Я ж не разбирался, что это за мины такие и как их наводят. Говорю:


-    Мамочка, они - мины. Я взорвусь.


А она:


-    Лезь, сынок, снарядом попадет - то и убьет.


Ну, я и вылез. По этим людям - граб, граб, граб - и перелез. Стал у косячка и гляжу, а немцы эти бегут. “Гер-гер-гер.” Сюда это. Уже темновато. Фонарь вот такой повесят, ракету - видно, хоть ты считай. А я у косячка спрятался, у землянки, и стою. И говорю:


-    Мамочка, скорей! Мамочка, скорей!..


Ну, мамочка постарше, разлежалась. “Поднимусь, - говорила потом, -и повалюсь, поднимусь и повалюсь.” И мокрая. Мы ж мокрые от дождя. Потом расшевелилась.


Как только она вылезла - дак я и побежал. Просто ни страху никакого. Где ж тут - уже утекаешь да будешь бояться? Побежал и как раз попал в жито. Метрах в двадцати. В полоску жита. В жите я уже жду.


-    Мамка, скорей! Мамка, скорей!


А она ползет да ползет. Я пожду ее и дальше. А она меня и догонит. Выскочили мы опять на этот луг. Выбежали на пойму - видно: ракету эту повесят. А пулеметы режут, автоматы!..


Она говорит:


-    Убьют.


Я говорю:


-    Все равно уже, побегу я. Если ж меня убьют, дак ты сиди тут!..


Я и побежал, как клубок покатился через эту пойму. Добежал до лесу. И уже тревожусь, боюсь. Как раз попали мы на это место, откуда нас брали. И почему как раз сюда пошли?.. Пождал я мать, прибежала мать. Постилки, все раскидано. Нашла она тут, на этом месте, круглый котелок, сухарей, може, пять нашла, и соли такую вот торбочку. У кого-то осталась. Она взяла. А я все пищу:


-    Мамочка, быстрей! Мамочка, быстрей!


Из страху такого вырвавшись.


Добре. Куда ж нам идти?.. Лес чужой, а ночь уже настала, темно. Метров, може, пятьдесят, а може, больше мы прошли. А потом легли и спали вот так.


Еще ночью, как мы шли, дак крот бугорок нароет, а мне уже казалось, что это - мины. Говорю:


-    Мамочка, мина!


Мы обойдем его, этот бугорок. А потом легли под елочкой. Просыпаемся, уже обед - столько мы спали. Добре. Я уже стал говорить:


-    Мама, есть хочу!


Дак она мне - сухарь. Я его немножко похрупаю. А куда идти - не знаем, куда идти. В лес, чтоб только в лес, чтоб на край не попасть нигде.


Вот прошли мы. А тут партизаны. Подходим.


-    Откуда вы? - говорит.


Дак я уже говорю: так и так, от немцев утекли.


Они нам влили крупени немножечко, такая вот, сечка. Мы уже совсем другие люди стали: мы уже горячего попробовали. И зашли мы на Горелый Остров.


А потом и армия наша скоро пришла.


Ходили мы с мамой и плакали. Там, где убитые, в Буденичах. Сказали нам, что и брат мой убит.»


Княжеводцы


23 июля - годовщина трагедии деревни Княжеводцы, в Мостовском районе Гродненской области.


На бывших дворах когда-то большой деревни - сгоревшие груши выгнали побеги из корня, и те отростки стали уже деревьями. Млеют на солнце дички, томятся на безлюдье. Им не хватает хат, амбаров, сеновалов, гумен, возле которых было бы так уютно расти. Им не хватает воробьев, что шебуршели бы в листве, таскались бы за чубы на потеху степенным курам-цокотухам, крали бы у них крупу, искушая своей дерзостью котов-охотников.


Одна лишь усадьба восстала из пепла на месте большой деревни. Одна


-    из двухсот. Простая деревянная хата. Как-то почернела она. Может, от напоминаний о том черном горе, на котором стоит? Притулилась хата к белой высокой березе. Тянется береза вершиной в небо, хочет оторваться от земли. В хате часто говорят о былом огненном ужасе, и не проходит испуг у березы.


Мальчик, который летом приезжает сюда из Гродно и прогуливается над Неманом, не ведет под дичку дружков, потому что их здесь нет. Не с кем ему дружить. Черный Барс - единственный мальчиков друг. Вернувшись с утренней рыбалки, мальчик занимается в хате каким-то своим делом, с Барсом играет редко.


На пороге хаты стоит хозяйка, тетка ГАННА АНДРЕЕВНА БОРОДАВКА, пожилая женщина в черном капоте и белом платке, завязанном «под бороду». Она похожа на монашку. Изрезанное морщинами лицо, сухие, запекшиеся губы, тревожные глаза, которые видели так близко смерть.


Смерть стояла над двумя затаенными в крапиве людьми - женщиной и ее мужем. Смерть была в мышастой шинели, в тигровой накидке и зеленой каске.


Такою видела ее женщина, и, должно быть, от бабки внук научился представлять смерть именно такой. Он лепит множество фигурок из буро-зеленого пластилина. Фигурки фашистов вытягивает, как будто сознательно, на манер старых готических мастеров, и выходят они из-под его пальцев длинными, словно какие-то человекообразные червяки.


Это - уже в хате, куда мы приглашены, где хозяйка рассказывает.


«.Говорили все время, что будут бить княжеводцев, но мы все не верили. И вот однажды моя свекровка встала и говорит:


-    Вставайте, уже Княжеводцы оцеплены.


Мы встали, глянули в окно - немцы стоят один от одного, как от стенки до стенки. Мой муж говорит:


-    Пойду я куда-нибудь схоронюсь, пойду, будто по резку, коню.


А я у него и не спросила, куда же мне деваться, что мне делать.


Потом я вышла, начала его искать и нигде не нашла. Иду и кличу его тихонько. А он говорит:


-    Иди, иди, не останавливайся. Я в крапиве тут лежу.


Иди, говорит, к хате, ляг в межу и ползи сюда ко мне.


И я так подползла к нему. Легли мы одно к одному головой и лежим.


И слышала я, лежа в борозде, как шли люди. Одна соседка заплакала, но они не кричали на нее, а что-то ей все тихонько говорили. А после они зашли к моей свекровке, я слышала, как они брали ее, свекровку мою. Потом еще один немец, как забрал свекровку мою, заговорил по-немецки:


-    Пойду фарзухан [Фарзухан (искаж. нем. versuchen) - попытаться, здесь


-    искать.].


Зашел в хату, посмотрел и ушел.


Тогда пригнали людей из соседних деревень - брать наше добро, что осталось. Выгнали коров.


Подошла наша корова, стала над нами и чмыхает. А мы боимся, чтоб кто не заметил, чего она здесь остановилась. Потом те люди, что были с лопатами, пришли, отогнали корову, а нас - не заметили.


Антон мой говорит:


-    Людей закапывать пошли.


И еще нам все не верится. Слышим мы, как из нашей хаты все берут, как соломорезку взяли на дворе, плуг. Борону искали. Потом уехали, стихло все снова, и мы думали, что все уже успокоилось. А после уже -стрельба, стрельба, стрельба!.. И из пулемета стреляли и так, по одному, и из автоматов. Мы лежим, а потом уже видим - горит, все горит! Уже наш дом горит, и соседи за нами горят.


Один наш сосед, Ковш Миколай, вечером как-то раньше зашел к нам и говорит:


-    А как будут нас когда-нибудь поджигать, дак я залезу под печь. Подожгут хату, разгорится хорошо, дак тогда в дыму я выскочу и убегу, и все будет в порядке.


Он так потом и сделал. Когда запалили все хаты, около того дома, где он под печь спрятался, стали немцы что-то говорить. Потому что они так делали: дом запалят и стоят кругом, ждут. Ковш залез под печь, а немцы запалили его хату и стояли. Тогда он выбежал из огня, и его поймали.


Это люди рассказывали из других деревень, которые подводчики. На нем


были резиновые сапоги, немцы приказали снять их. Стащил он один, стащил другой, и тогда ему сзади в голову выстрелили. Говорили люди, что закопали его в той большой яме, вместе со всеми, но сбоку.


Стояли они около хат, пока все дотла не сгорит. Как же там усидишь, под тем припечком!..


Все они были в немецкой форме, в плащах, в таких пестрых, и в касках все.


Было это двадцать третьего июля - как раз сегодняшним днем. В сорок третьем.»


Великая Гарожа


За славным житом - спокойная деревня, которая имела, имеет и должна иметь право на мирную, трудовую тишину.


Давновато дождя не было, а позавчера и вчера он расщедрился. Теперь погожее предвечерье. А в лесу, что синеется за житом и за деревней, пошли понемногу первые июньские сыроежки.


Двор, в который мы зашли, аккуратный, ровно поросший чистенькой травой. Много дров, сложенных в стожок. У крыльца бабуля чистит грибы. Сама в резиновых сапожках, еще мокрых: только что из лесу вернулась. Тут оно и пришло, открытие ежегодной радости: после дождя


-    грибы. И хорошая зацепка для разговора.


МАРИИ ДМИТРОВНЕ ПОТАПЕЙКЕ семьдесят второй год, хоть с виду столько бы не дал. Подвижная, приветливо веселая. И возвращать ее в давнее, в страшное - не хочется. Да ей и самой неохота. Вот помрачнела сразу.


«Раненько я печь топлю, блины пеку, ну, а хлопок был у нас, сын, дак он побежал на улицу - уже играться к соседям. Уже бежал он туда, бежал -ой, что-то по улице стреляют, пули свистят!.. Ну, дак мы закричали на него:


-    Вот тебе надо бежать, сиди тихонько! Там вдут - може, партизаны, може, немцы, кто ж их знает!..


Ну, идут по селу, идут - немцы, видим, что немцы!.. Тут колодезь был, они поставили пулемет - коров уже с того конца гонят, гонят, гонят.


Мой - на меня:


-    Подои.


Надо б идти поциркать, да боюсь. Он:


-    А чего бояться! Иди, а то вот заберут корову.


Ну, я пошла, циркаю, циркаю.


Стреляют. Стреляют по дворам, стреляют. К соседу вот сюда подошли уже, стреляют. Я бросила доить и иду. Только вышла, вот тут встретила


-    бегут! Во двор бегут, бегут немцы. И спрашивают, есть ли корова, куры есть ли, гуси, кони, овечки - все. Ну, больше ничего у нас не было, только корова еще была, куры еще были. Конь был, дак мы спрятали, спрятан был.


Корова есть, куры есть, больше ничего. Вернули меня, чтоб я корову выгнала. Я выгнала им корову. Тогда иду, а они бегут за мной, в хату, бегут. Ну, вбежали и нас во двор гонят, ага, к коменданту. Ну, а мы детей уже оставили, говорим:


-    Детки, побудьте в хате, а мы, може, одни сходим.


Ну, мы пошли, а немцы побежали и повыгоняли детей из хаты, и они снова к нам пришли. Мы уже идем по улице, и идет немец. Один, да два еще. Идут, халаты в крови - и. Встретили нас, спрашивают:


-    Партизаны были?


Ну, мы говорим:


-    Были. Что ж, были.


-    Сколько?


-    Четыре было подводы.


-    А что брали?


-    Все брали, что им надо. И хлеб, и картошку, и мясо.


Тогда комендант отсюда, с этого конца, подошел и на него: “Гер-гер-гер”. И сказал: коров уже гнать, уже коров в Осиповичи гнать.


Пошел мужик мой. И дочка. Но она видит, что я не иду, дак и она вернулась. Говорю:


-    Почему ты вернулась, почему не бежала с отцом? Он там где-нибудь спрячется, и ты б спряталась. А пойдем туда, дак там пожгут, поубивают нас.


Они и вправду построили девочек особо и нас особо. Девочек - коров гнать. И спрашивают:


-    Партизаны были?


Первого спросили. Он говорит:


-    Не было, не видел.


Раз не видел, дак немец его за шиворот. Он дитятко на руках держал. За шиворот и - под сарай, в снег, в сугроб, и убил.


Потом жена уже с ребенком старшим за ручку и: “э-э-э!..” - заголосила, заголосила. Он и ее туда, и убил. А мальчик около меня стоял - такой вот мальчик. Рванулся бежать к ним. А я за него, говорю:


-    Не беги, стой, стой!


Он, правда, стал, стоит. И теперь живет где-то в городе, бог его знает. Потапейка его фамилия. А звать как - забыла.»


* * *


Мы беседуем в светлой, чистой кухне. У окна тихо стоят две городские внучки, гости на каникулах, одна - подросток, другая - еще дитя. И дед сидит, КАСТУСЬ КАРПОВИЧ, хозяин. Он вернулся из сельмага, еще когда мы были с бабулей во дворе. От калитки приветствовал нас Веселым: «Здорово, хлопцы-протопопцы!..» Теперь вот он слушает, молчит, а потом и сам начинает:


«.Это Новый год был, если по старому стилю, в сорок третьем году.


Раненько приехали какие-то и тянут пулемет, - вот тут колодезь был, -все в белых халатах.


Мы сидим в хате. Печка - железная, жестяночка. Четверо детей у меня, малых: самая большая девочка ходила в шестой класс. А то все малые были. Ага. И слышим: стреляют с того конца. Коровы бегут по улице. Ага, а потом вот здесь, на углу, мой дядька жил родной, батькин брат. И вот этот дядька выгнал корову сюда на улицу. Он - раз, застрелил!..


Женка дядькина гвалту наделала. И женку застрелил тут. Потом - двух девок. И девок обеих застрелил. Тут же в воротах. Я и говорю, что это людей бьют. Ага. А потом они в другую хату. Только зашли - в хате стреляют. Ну, а мы сидим так. Потом и в третью зашли - тоже стреляют. Ну, все!


А потом - раз - приехала легковая машина. Вылазит один, уже без халата. Ну, офицер, “комендант” они называли его. Ну, тут они все прибежали уже, собрались, дак он им скомандовал, чтоб не убивать уже, значит, остальных людей. А согнать в одно место.


Они прибежали ко мне и говорят:


-    Идите к коменданту.


А я говорю:


-    А что - с детьми, брать мне детей?


Дак он махнул рукой: как хочешь, хочешь - бери, хочешь - не. Они знают, что все равно это. Ну, мы собрались с бабой и пошли.


Я говорю:


-    Вы, детки, сидите, грейтесь у печки, мы придем, тогда заберем вас.»


Дальше старик, повторяя рассказанное женой, говорит, как тот немецкий комендант допрашивал его, бывают ли тут партизаны, и не застрелил, как застрелил того соседа, который сказал, что партизан не видел.


«.Дак немец мне, - дальше рассказывает дед, - приказал гнать коров в тот конец деревни.


-    А там, - говорит немец, - мы еще людей наберем и погоним всех коров в Осиповичи, потому что тут партизанский лагерь, вы тут снабжаете партизан. А деревню мы вашу уничтожим.


Так вот сказал. И я погнал этих коров.


А там моя сестра жила. Забежал я в хату к сестре. Забежал: убитые все дотла!.. Свекровь, она, муж и дитенок, человек четыре души.


Они приходят, гады, и командуют: “Ложись тогда вот так - в голову каждому стреляют, вот, поубивают, все.”


А кто так и остались. Вот и Неверовичева напротив - хлопец был на печи, постилкой накрылся, убили сестру, убили мать и отца, а он остался, и теперь живой. Он в Бобруйске работает. И в том конце так же это было.»


Этой семье и еще некоторым повезло. Сорвав зло, каратели сказали недобитым:


-    Можете ехать в Татарку, в Замошье, в Осиповичи. А если тут кого изловим - значит, будем убивать. А деревню сожжем всю.


И сожгли.


* * *


МАРИИ ГЕРАСИМОВНЕ МИХАЙЛИК было тогда, в январе 1943 года, восемнадцать лет. И ей тоже удалось спастись. Однако же. Но лучше пусть расскажет она сама.


«.Было темно. Они окружили село и давай стрелять. Мама говорит:


-    Дочушка, стреляют, вставай!


Я говорю:


-    А что, партизаны?


Она отвечает:


-    Партизаны.


Посматриваем мы в окно. Идут в белых халатах. Мать говорит:


-    Поотставали, а теперь стреляют.


Потому что ночью они ж были у нас, партизаны. Думаем, что ищут они один другого. Мама говорит:


-    Сходи воды.


Я иду воды в колодезь, а они - это немцы - вернули назад:


-    Ком в хату!


Я вернулась.


-    Мама, они не пустили воды. Идите вы.


Маму тоже вернули.


А начали они бить с того конца. Я говорю:


-    Мама, да там же что-то горит уже.


-    Ну что ж, - говорит она, - горит. Иди корову подои, а то коров забирают, курей бьют.


Ну, я пошла, подоила корову. Тогда мама говорит:


-    Курей бьют. Помани в хату курей.


Ну, и сидим в хате. Пришел племянник мой. Спрашивает:


-    Были у вас партизаны?


Мама говорит:


-    Были, дала им повечерять, хлеба, молока дала, и ушли.


Разговариваем. А тогда она говорит:


-    Детки мои, глядите, Прохора ж у нас убивают!..


Это по соседству, через окно мама видит. Еще сестра моя с дочечкой была у нас. Мама говорит:


-    Глядите!..


А там три выстрела - и девочки на истопку полезли.


Ну, и тут же к нам пришли. Мы стоим все около печки. Вот так рученьки посжимали, а печечка горит. Ну, пришли. Высокий, высокий пришел, в очках. Вот, кажется, я и теперь его вижу, узнала б. Как пришел, так хату и раскрывает. За меня:


-    Иди корову выпущай! А брата - на улицу.


Пошла я корову выпускать. А она ж не идет. Тоже боится, корова, аж на стену лезет. Я во двор из хлева вышла, а он меня как швырнет - дак я и полетела. Ручкой автомата ворсанул. Два раза. Первый раз я не полетела, дак он в другой раз.


Мама из хаты выходит. Мама как вышла, маму он и шахнул - всю вот тут шею продырявил, и все вот это отвалилось. И мать моя тут же и легла.


Он и ушел. Еще мне вот так ногой дал, и нас на улицу - корову гнать. Я эту корову на улицу вытурила. А там старик один, - он помер уже, -стоял. Корова стояла, а он так вот корову обнял. А его так били, так били!..


А я своему брату:


-    Мой братка, говорю, мой братка, все поскрывались, а мы, говорю, вот и попадомся. Не спрятались, и все наше и пропало, браточка. Погибнем мы.


Ну, и стоим, куда ж идти, стоим среди улицы. Нема нигде никого - ну, ни души! Всех уже перебили.


Подходим вот сюда, на край, на краю стоим. А тут немцы лежат с этими пулеметами. Нам некуда. И идут они к нам.


-    Ну, говорю, братка, погибнем мы. Давай утекать, чтоб утекающих нас, чем так.


Они пришли и говорят:


-    Не удирайте, а то поубиваем. Погоните коров и поедете в Германию.


И другой подошел, тоже по-нашему разговаривал!


-    Сколько вам лет?


Я говорю, что восемнадцать, а брату - четырнадцать.


А я вышла, правду вам сказать, только галоши на мне были, так вот, на босую ногу, и так вот - голая. Ничего на мне не было. Я говорю:


-    Ну, давай убегать, Иван!.. - своему брату.


А в хате, что напротив, у них там деток было никак семь или восемь. Дак там крику! Так кричат, так кричат - слышно!..


Ну, все - бежим! Ну, и побежали в лес, через чащу по болоту. А снег -вот так, до пояса. В болото влезла уже на ногах у меня ничего нет. А они по нас - так дают, так дают, вы поверите. Но пуля в нас ни разочку не попала!..


Мы легли в этот снег, полежали, потом встали и сидели в лесу до вечера, пока не смерклось.


Нашли место партизанское: там они, видимо, ночевали - жарок еще был, еще висели веревочки. Он те веревочки взял, что партизаны оставили, а у него лапти были и онучи, дак он и мои обмотал ноги. А за ночь у меня ноги вот такие были, обморозила. Вот поглядите - и сегодня пальцев нема. Мы там побыли, переночевали. Я уже идти не могу. Брат мне две палки выломал.»


За славным житом - спокойная деревня. А в деревне этой убили в тот снежный день 297 человек.


Бобровичи


Полесье. Брестчина. На восток от города Ивацевичи. Озера. Лес, перелески. Буйная зелень лугов и полей. То солнце, то моросящая облачность, то снова погромыхивания и ливень.


Вместо деревни Краспица - просто лес, уже немолодой. И памятничек у дороги людям целой деревни. Вместо Типичиц и Вяды - ни лес, ни поле, ни луг.


Где были Типичицы, там стоят одинокие груши и чуть ли не до ужаса необычные, обгоревшие дубы, что будут доживать свой долгий век уже без людей. Сюда мы, сойдя с лодки, от озера добирались по глубокому песку, здорово затвердевшему после многих нынче гроз.


То место, где была прежде деревня Вяда, а теперь - лесок, трава и остатки деревьев, которые когда-то росли в садах и на улице, мы видели издали, с пригорка, на котором стоит одинокий обелиск со словами и цифрами.


Потом снова было озеро Бобровицкое. Несказанно ласковая серость теплой, почти совсем спокойной воды. Сплошь - пена после недавних барашков, бело-пестрыми на теплой серости полосками. Мы возвращались на стремительной моторке, над нами тарахтел вертолет геологов, знакомых председателю колхоза, который водит нас по этим местам.


Там, где прежде были Бобровичи, теперь растут молодые березы, буйствует трава. Из-под кочки выскочил заяц.


В новых, построенных на новом месте Бобровичах мы опять, как и в других селениях, как и вчера и позавчера, записывали рассказы уцелевших.


В глубинах народной жизни, в животворящей простоте ее точатся раны памяти, которые ничем не заживишь.


Вот и еще одна из этих народных ран.


Рассказывает Барбарка, шестидесятилетняя БАРБАРА АДАМОВНА СЛЕСАРЧУК. Говорит со странной и жутковатой усмешкой - будто страшную сказку, необычайно далекую, пережитую очень давно. Говорит временами почти совсем как сказительница - нараспев, с повторами, что не кажутся лишними, и по-местному - на трех или четырех языках одновременно: белорусско-украинско-русско-польском.


«.Это как нас били? Били. Даже тяжко рассказывать.


Хозяина прежде убили. Зажгли в клуне. Я так переболела. Четверо детей, пятым была беременна. Запалили часов в пять, под вечер. Немец пришел, выгнал. Один мой хлопец скотину пас, а трое со мной. Моя хата была тогда дальше, где теперь колхозный двор. Немец пришел, выгнал. Собрались мы в хате, баб пятнадцать. Бабы сидят, как бы овцы, в хате. Думали: може, немцы только мужиков побили, а женщин не будут бить.


Одна, Остапова мать, говорит:


-    Нас живых запалят. Не захотел нас добить немец. Живых попалит.


А я вышла из хаты:


-    Утекаймо, женщины, утекаймо!..


А две девочки у меня и мальчик. Оны, бабы, не схотели утекать, а я и пошла.


Немцы стояли, кругом сэло цепью обняли, тут цепь, там цепь, и по селе ходили немцы. Так много. Я вышла на кусты в Богатье. Я не думала жить. Я не думала жить, а думала, куб [Куб (диал.) - чтоб, кабы.] он не


глядел, куб нам от так черепа поснымало, куб мы свою смерть не видали.


-    Бежим туда, куб мы не видали смерти! Где пуля в затылок или в плечи, - говорю, - нам попадет, то легче нам, а то так трудно дожидать вот, чтоб нас убили. Вот, чтоб мы видали свою смерть.


Никто не схотел, никто не схотел, а я взяла и сама побежала. Я побежала, начали бежать с Остапова двора, нашего суседа. От того суседа побежала, а уже людей пулеметом секут, и с того конца, и с того люди, падают, падают. Уже и ноги мои не побежат, куды уже мне бежать - взяла я, под сараем легла.


Так сарай, и так сарай, и так, а я легла за колодцем. Детей поукутывала лебедой, поукутывала, вот и лежу я, и лежу. А уже немцы там или полициянты, только воды напьется да: “А-а-ах!” - скажет. А я лежу, лежу, лежу. Пули свистят, летят. Ну, меня убило! Слышу: не, ниц [Ниц _(польск.) - ничего.] не больно. И лежу, и лежу.


И вот дети мои. Мальчик - два года было Василю. Не заплакал! Маленький: два года, неделю было на третий.


-    Мамо, - говорит, - утекаймо, утекаймо! Нас, мамо, не убьют!


-    Ох, говорю, сынок, сейчас бежать перестанем, откинем ноги в ту сторону и в эту, расстанемся с белым светом, святое воскресенье. Зара [Зара (диал.) - сейчас.] поубивают, зара.


-    Не, мамо, нас не убьют!..


Это ж два года! О, он и сегодня слесарем у меня на ГРЭСе работает. Такой человек!.. А та девочка, шести лет, говорит:


-    Вот видишь, мамо, даже мальчик каже, что нас не убьют. Убегаймо!


Вот и побежали. Под сараем легли.


Вот так, темнеть стало. Как огни, лампы зажигают. Лежим. Немец один сарай подпалил. Спичкамы. Еще один - вижу я - спичкамы. В синей одежде два немца стоят. Лежу, лежу, лежу. С детьми лежу, лежу и -молчат! Это так вот - абы мне не погибнуть или что?


Малый хлопчик - и не заплакал! О!.. И так вот лежу! А там горит крыша. Сгорела. И немцы стоят, двое. Будто столбы синие. И стены начали гореть. И начала уже земля гореть. Это у самой земли трава та начала гореть. А я в середине лежу. И студова мне печет, и студова. Это благодаря, что, бывало, ткем сукно из овэчок, валяное. Так, было, пальто надела. А если б я в кофточке была - сгорела б. Только платок скинула -косы все обсмалились. А тут вот мое пальто шкварыцца, горит, а я его то песком, то так. Девочка - четыре года - визжиит! - спэклася. А я уже то так, то так. От-от-от погыбаю! От я погыбаю. А воны стоят немцы. Не хотела, чтоб убило меня лежачую. Вот тянет меня немцу показаться, чтоб меня уже это убил. Уже нема спасенья - печет. Нехай, думаю,


убьет. Только встану на немца идти - о, два стоят, - дети завизжали, а я


-    бух, упала. Так и лежу. Упала уже я и лежу.


И так вот помаленьку, так вот и гляжу: чи воны пошлы, чи не. Уже начало вот-вот гореть полымя, и оттуда, и оттуда. Смотрю это - ушли, ушли немцы. А я еще минуточку полежала, думаю, нехай дальше отойдут. А я за одежу всех детей, как взяла и дернула дальше, в конец огня. У-у-у!..


Лежим на лужке Остаповом. Уже так вот трясло, трясло сильно нас, о!.. А я уже думала: “На всей деревне одна я осталась”. Давай я уже браться за детей, то однэ сюда посадила - два года, а то - четыре года девочку -сюда, а там еще сзади идет. Пошла, пошла, пошла.


А куда вот я?


Вот, на выгоновскую дорогу целюсь, к Выгонищам. Куды мне, думаю, деться? Моя мать из Выгонищ. Думаю: там у меня дядька е. Може, возьмет меня? Потому что и добить могут нас, уже думаю, в нашей деревне. Може, надо уже нас повыбить. “Партизан!..” Може, засчитали уже, что в сороковом году в колхозе были. Говорили же на нас: “коммунист!..” Може, нас за это добивають. Вот!..


Уже взяла я, пошла, пошла к Выгонищам.


Не дошла.


Сяду где-нибудь на пенек. Иду, иду. Как упаду - как полетят мои дети через голову все! “А-ах!” - только голову почешут. И не плачут. Вот горе узнали!..»


* * *


В рассказ женщины врывается очень недавнее воспоминание. Сегодня утром в городском поселке Телеханы услышанные слова. Скупые, мужские. Колхозник-пенсионер Андрей Евхимович Куратник говорил:


«А сын у меня остался. В трупах. Мать моя, когда расстреляли, упала на него и так немного закрыла. Ранили хлопца в бок. Отполз он метров пятьдесят от ямы и заснул. Назавтра пришли - еще пять выстрелов по яме дали. А он столько дней пролежал в стожке. Девять годов было. Не пивши, не евши. Партизаны нашли его, мне сообщили.»


Тетка Барбара говорит дальше.


«.Дошли мы до Выгонищ. Уже воскресенье. Другое воскресенье наступило, та неделя прошла. Пришла я, а уже моего дядьку, моей матери брата, застрелили.


“Вот, думаю, и пожаловалась, вот он меня и пожалеет.”


Жена дядькина и говорит:


-    У-у-у, уже так тебе, може, и не надо жить на свете, уже тебе самой в огонь надо бежать. Детей у тебя много, да ты беременная еще - куда тебе на зиму глядя!..


Сами в лес выезжали, хоронились, а меня не брали. А я в той хате лежу да уже, как мы по-старинному, помолюсь:


“Дай мне, Господи, сладкий сон! Или уже, если жив я останусь, или чтоб я не слыхала, чтоб я уже погибла с этими детьми, заснула уже навек.”


Вот уже партизаны вышли оттуда, с Березины, сильный, сильный отряд. Из Вяды был знакомый человек, поговорил со мной, поговорил:


- Не бойтесь, говорит, не допустим немцев, чтобы вас убивать.


...В Великой Гати квартеру нашли. Стали палить и Великую Гать. Это уже и я тогда в партизанах была. Сидела, сидела, сидела, траву сушила, деток травой укутывала. Здоровье потеряла, ревматизм достала. Вот как!..


Детей порастила, порастила. Пошли по государской работе всюду. И дети по свету, а я - себе. Вот спасибо, пенсию дают уже. Овец доглядала, тысячи овечок выходила, десять лет на ферме стояла. Дети работали.


Вот все свое страдание пересказала. Може, я и лишнее что сказала? Я неграмотная. Извините.»



В лесу 
 

 
Рассказывает ГАННА ПАВЛОВНА БУРАК. Лисна Верхнедвинского района на Витебщине.


«.В лесу мы там с неделю просидели.


Муж говорит:


-    Поедем мы ближе к дому. Там один сосед, говорит, переехавши, дак они в деревню ходят, картошки приносят, зерна приносят, мелют, болтушку варят, лепешки пекут. Вот и мы, говорит, поедем туда.


Ну что я, я ж одна не упрусь, что я сделаю одна с двоими детьми? Ну вот, приехали - наложили воз сена, повез он, и дочка поехала с ним.


-    Я, говорит, пойду домой, може, принесу картошки!


Ну вот, они поехали, а я осталась так с детьми своими. Приехал, последний воз сена наложили. Он мне говорит:


-    Нехай ребяты едут со мной, а то последнее будем забирать, дак некуда буде им сесть.


Там и кадушки были с жирами, там все было. И некуда будет сесть. А по озеру идти - уже было верховодье по льду, вода большая.


-    Ноги, говорит, замочат, а где они тогда будут сушить, негде будет сушить.


Ну, а я думаю: неужели ж он чтобы хуже хочет? Я взяла этих ребят, усадила ему на сено, они и поехали. Он говорит:


-    Приедем, сгрузим, а тогда или я, или Клавдя к тебе приедем.


Ну, вот они и поехали, а я осталась. Жду, жду, жду - их нетути. И солнце зашло - все нет, и темно стало - все их нет. Я уже - в панику, плачу. Что уже, значит, давно нетути, что уже их нет. Пошла к соседу, стала рассказывать. Они говорят:


-    Ясно, что их нет, уже их немцы уловили, там бы они не сидели.


Ну и вот, утром, чуть свет, прибегает этот мой старший хлопчик ко мне. И говорит:


-    Мамка, нас немцы уловили. И дедушку уловили, говорит, и Витю, и там, говорит, Кузьму с ребятами уловили, старуху одну. А я это пришел, потому что нашли двух коров и приказали одну корову мне вести, а другую - другой девочке. Ну, я, говорит он, думаю: “Буду вести эту корову до болота, а тогда, говорит, за сани привяжу, а сам - в лес”. Едем тихонечко, привязал за сани, а немец назад не глядит. Привязал эту корову - и ходу в кусты, и побежал. И эта девочка побежала за мною.


Побежал, говорит, под дерево и повалился, и лег. Отец мой был глухой, а меньший хлопчик говорит ему:


-    Дедушка, а нашего Шуры уже нетути.


И плачет. А немец говорит:


-    Не плачь, мальчик, завтра будет и Шура вместе, и мамка будет, все будете вместе.


Ну и вот, говорит, он очередь из автомата пустил, этот немец, как раз в ту сторону, где мы лежали, в то дерево. Если б, говорит, на одну четверть ниже, он бы, говорит, убил бы меня. Две пули попали в ту сосну.


Ну, тогда они уже постреляли и поехали, а он, хлопчик, знал, что там на острове двое мужчин копали землянку себе, ну, вот он и побежал туда: може, их там найду, говорит. Прибегает туда, а они, говорит, коней выпрягли, покуривают в преспокойности. А я как закричу им, говорит:


-    А, дядечки, скорей будем утекать! Уже немцы, говорит, уловили и повезли и дедушку, и Кузьму, и ребят!..


А они скоренько запрягли, один, говорит, дядька взял меня к себе на сани, в ноги ущемил, и, как могли только эти кони бежать, так они их гнали. Выскочили на озеро. Уже на середине озера, и немцы с этими людьми на озеро выехали и начали из пулемета по ним стрелять. Но они уже их не доставали, только этими осколками, льдом обсыпали их. Тогда они выехали к берегу, поставили автомат. не, пулемет, и стали по ним стрелять. Но уже их не доставали, они уже далеко были. Ну и вот, они уже тогда поехали к нам, и так вот он уже ко мне пришел и рассказал, что там случилось.


Тогда я соседям говорю:


-    Ну, раз их уже сегодня уловили, то завтра нас уловят. Они сюда придут.


Ну, и так получилось. На зорьке они пришли к нам, эти немцы.


Нас много там собралось. Ну, не могли никак вопрос решить.


Один говорит:


-    Поедем за озеро, за Лиснянское.


А другой говорит:


-    Не!..


И тут слышим из-за горы шорох какой-то. Изморозь большая была, и шорох большой. А людей много, не добиться толку никак.


Кричат:


-    Тише, тише! Хоть узнать, какой звук!


Вот тогда несколько хлопчиков побежали на гору, и я в том числе побежала на гору, и мой хлопчик, этот больший, побежал со мною. Ну, человек нас десять и побежало. Только мы на гору взбежали - и тут, под нами такой густой, густой сосняк. И тут немцы. Идут из-под горы. Мы тогда закричали и руками замахали этим, что уже немцы, немцы. И они как стояли под горой, так и пустились вдоль болота. А мы по горе побежали. И вот мы по горе бежали, а уж немцы - их штуки три бежало за нами. По-русски уже кричали, по матушке на нас, и стреляли, а мы все бежали. На мне был полушубок надет, я расшпилилася, и полы эти махались, и пуля попала мне в полу, разрывная. Тут вырвало клок. Я тогда полушубок сняла и кинула. Все равно я с ним никуда не убегу. И у кого были там какие котомки за плечами с сухарями - все покидали. И побежали - в чем стоим. Прибежали к одному озеру и говорим:


-    Или по болоту обегать, или через озеро?


А я говорю:


-    Не, побежим лучше прямиком через озеро. Пока будем путаться - тут они нас и настигнут.


Так перебежали мы это озеро. Я первая побежала, и за мною все побежали. Вышли на проталину. Это дело было перед Пасхой, проталины были. Стоим. Обтираемся, потому что с нас пот льется со всех. И вдруг нам наперед едут немцы на паре коней. А куда ж нам деваться? Вперед идти - тут лес редкий совсем, они нас тут убьют.


Назад идти - там стреляют, и люди кричат, жгут, дым столбом идет. Прямо страх невозможный! Куды деваться? И вдруг глядим - лежит от


нас так вот елка лохматая, заваленная в болото. Я говорю одному мальцу:


-    Давай под эту макушку ляжем, ты с одной стороны, а я - с другой.


А эти уже мальчишки, которые были. Во, такой ельничек был, дак они его подняли и под низ полезли, и там сидели. А мы с тем мальцом - под верхушкой: он с одной стороны лег, а я - с другой. Одна только кофта была оставшись у меня, притом красная, и платок на голове теплый был. Я сняла платок с головы и накрыла так плечи, чтоб не видно было, что красное. И руки голые, и голова голая, и коленки голые. Чулки съехали, некогда было подтянуть. И так в снег легла, в этом снегу я лежала. И целый день мы отлежали. И вот они, когда подъехали к нам, эти немцы, - остановились. Ну, мы говорим, теперь тут будет наша смерть. Слезли с саней и начали глядеть, есть ли следы. Хорошо, что никуда мы с этой проталины не сбежали. Поглядели, поглядели - нетути нигде следов обратно, погаркали по-своему, вытащили папиросы, закурили, запахло ихними этими сигаретами, и сели на поле: от нас, може, метров триста отъехали и сделали засаду. Коней выпрягли, огонь развели, выстрел дали. А мы лежим, ни с места, никуда нельзя сойти. И они нам видны. Ну, и вот мы лежали целый день. Как не стреляют, - тогда мороз начинает у нас пробегать по спине, как только выстрелят - так сразу жарко-жарко станет, что кипятком кто-нибудь обварит. Ну, и вот так лежали полный день, пока солнце. Солнце зашло. Тогда они коней запрягли, выстрел дали и подались. А мы тогда уже полежали с полчаса, встали, и руки - что грабли, и ноги уже - просто движения нетути!.. В снегу отлежать босыми-голыми ногами.


Ну, и мы тогда пойдем уже этих ребят собирать. Стали этих ребят собирать, стали кричать им. Которые близко были, те поприбегали, а мой как сбежал - обратно, назад, через озеро, прибился к чужим людям, и он уже там и был. Я стала кричать на всю голову. На меня кричат:


-    Не кричи, а то придут немцы и всех поубивают!


-    Нехай идут - мне уже все равно жизнь не интересна, я уже одна осталась. Нехай идут.


Ну, и они не услышали, не пришли к нам.


А мы пойдем уже тогда обратно, поглядем, где они уже это нас. Где кинули мы своих коней, повозки. Выводим уже тогда по следу, след в след.


Да. Тогда на гору взошли, слышим - в болоте какой-то шорох. Захрустел этот хворост. Мы опять поразбегались по лесу, куда кто. Слушаем. Слышим - говорят по-русски.


-    Это, говорим, наши.


Тогда обратно в кучу туда, в болото. А там с Великого Села три человека. Один - из нашей деревни, а два с великого Села, что близ Освеи, такой Семен есть с сыном. Ну, тогда мы пришли к ним, поговорили, как кто откуда уже шел, а про еду ж - и не толкуем. Двое суток ничего во рту не было. И ни у кого - ничего. Этот уже человек говорит, Вельский:


-    У меня есть гороху пригоршни две.


Дак он нам по горсточке всем разделил тот горох, и вот мы тот горох съели и пошли туда, где мы уже бросали все свое. Приходим туда - кони убитые, сани поломанные, подушки все распущенные - белый, белый весь чисто лес! У кого было сало в кадушках - все пооткрыто и этой отравой пересыпано, и бумажки эти с мухами нарисованными на пакетиках, что они уже пересыпаны. А люди все убитые, постащенные в груды, облитые бензином и так горят, как настоящие дрова, аж скворчит - когда горят! Такой страх был, так мы не могли говорить, что столько людей лежит и все горят.»


Ганна Бурак продолжает свой горький рассказ:


«.Ну вот, побежали в лес. Завязался большой бой. Уже нам деваться некуда было. Немцы отступали, наши наступали на них. Это уже в сорок четвертом было. Ну, вот нам деваться некуда, и мы тогда побежали в озеро. Такое глубокое, илистое. Мы влезли в это озеро и за кочки эти, за папоротник держались и лежали в этом. Ну, аж по горло в воде были. И к нам как привяжутся лягушки! Такие большие, страшные - не отбиться. Возьмешь в руку - ка-ак бросишь ее от себя подальше. Минут пять нет, обратно приползает к тебе, “ква-ква” - кричит. Мы опять ее откинем. Вот так лежали до вечера, в этом озере.


Тогда уже услышали, что машины идут, и наше радио говорит. Мы засмеялись, рады стали - наши поехали! Наше радио говорит!


Вылезли из этого озера и пошли, пошли в деревню Малашково. Там не узнать - был песок желтый, а стал черный от этих, от снарядов. Ну, тогда пришли из Малашкова на Залугу. С горы мы уже наблюдали, что в Лисне делается. Тут большое движение по большаку шло, а какое - мы не знаем. Ну, и около болота была рожь посеяна. Мужчины говорят:


-    Надо идти поглядеть, чьи следы - немецкие или наши.


Пошли , поглядели и говорят:


-    Это немцы.


Это уже наши их погнали. И пошли мы. Договорились, чтоб по одной колее идти, чтоб не попасть на мину. Немного отошли от этой деревни -лежит немец убитый.


-    Ага, говорим, попался хоть один!..


Стоим мы на этой, на горе. Ой, спутала!.. Подходим мы это уже сюда, к Лисне, где пилорама, там стояла кухня наших красноармейцев. Они нас увидели - прибежали, нас обнимают, целуют, и мы их целуем и плачем, рады, что уже своих увидели. А они говорят, что мы, говорят, идем от самого Невля и нигде, говорят, не видели гражданского человека, кроме


военных. Говорим, что мы тоже не из этой деревни, мы девять километров отсюда. Из этой деревни еще ни одного человека не было, все в полоне, которые живые были. Ну, и вот они нас тут чаем напоили, накормили, по шинели нам дали, по рубашке по вязаной немецкой дали.


Ну, их там было побито, этих немцев, что страшно. Шла “катюша”, по ним как ударила, дак они без памяти в озеро. И в озере было много, дак жара была, лето. Мы их тогда подбирали уже на месте и закапывали, чтоб не было никакого заражения.»


* * *


А жителей деревни Городец Быховского района, что на Могилевщине, немцы ловили, используя свои «охотничьи хитрики», страшные и издевательские. О том рассказывает МАРИЯ ГАВРИЛОВНА КОВАЛЕВА. Она спаслась. И еще несколько человек.


«.Ну вот, мы были в лесу. Как только немцы в село дак тогда - темная хмара - люди в лес убегают. А однажды все выбрались туда. Тут Кленье спалили, Студенку спалили - ну ж, люди боятся. Ну, и побежали все в лес: и детей, и курей, и свиней, и всех туда.»


Тем более что деревню Городец фашисты уже пытались уничтожить -еще в 1943 году. Тогда партизаны спасли. Об этом нам рассказывали в Городце женщины. А как оно было точно, мы узнали в хате колхозного бригадира ПЕТРА ИСАКОВИЧА АРТЕМОВА - бывшего партизана. Живет он в Студенке.


Партизаны 425-го партизанского полка, когда им сообщили связные, что в Городце всех людей загнали в несколько хат и собираются жечь, бросились туда. Партизаны уже знали, сколько немцев и полицаев, где посты: «и потому не надо было рассредоточиваться по деревне». А командовал батальоном как раз местный житель Платон Максимович Цагельников. «Немцев - кого убили, кто удрал». Прибежали к тем хатам с заколоченными окнами, дверьми. Люди сначала боялись откликаться.


А вдруг все еще немцы, полицаи в Городце, может, их это голоса.


Тогда спасли, спаслись. Но, уже испытав такое, жители Городца по второй тревоге сразу перебрались в лес.


«.Живем там, - продолжает свой рассказ Мария Гавриловна Ковалева, - в Городец же ходим бульбу копать. Взять что-нибудь, хлеба испечь. Хаты ж стояли. На жерновах где-то намелешь и придешь ночью в Городец, испечешь и - ношу назад, в лес. Ну, и так вот. Тут одного изловили:


-    Где люди?


-    Где ж люди - в лесу.


Он и привел туда. Ну, как привел, они давай брать баб. Некоторые поутекали, а некоторых - побрали. Ну и в Городец. И Замошье, и Гуту, и Селибу, и беженцев. Беженцы тут смоленские и всякие. А мой хозяин утек, и я утекла. Ну, утекла, в болоте посидели. И, словом, немцы дали коня сестре моей и - иди. Она привела детей в хату мою. Еще одни там были. И немцы говорят:


-    Езжайте, забирайте одежу.


Все ж ведь там, одежа там пооставалась, только детей забрали, коров пригнали в Городец. А они, наши, кричат. Раева эта:


-    Лени-ик, иди домой! И я тоже выхожу.


-    Ну, вот, Манька, - говорит моя сестра, - поедем домой, мы в хате уже, печь истопила, детям картошки напекла, детей спать уложила.


Ну, мы едем, одежу взвалили, едем. Ага, холодно было: на Покрова, осень. Ну, и мы едем домой, сейчас, как выезжаем - тут уже люди стоят. Людей вывели уже. Тех, что заперты были: побрали их, привезли, раньше, чем нас, тех людей. Как только мы подъехали, они нашего коня забрали - и сюда, во двор, к хозяину. А нас - в этот табун. А моя сестра:


-    Ай, пан, а киндеры? Киндеры, а боже ж мой, а где мои киндеры?!.


А они в хате. Подводит ее к нам, к нашей хате:


-    Быстро, быстро!


Немец так. А женщина, что ездила по одежу, это, кричит. Четверо или пятеро у нее было детей. Она кричит:


-    Ма-а-ама, веди детей!


Мать ее вывела детей - она из хаты, и моя сестра в хату, а сестрины дети на печи спят. И он прикрыл дверь и повел нас.


Прогнали в конец села. Сюда вот, как едешь, во, из Быхова, где теперь остановка, сюда пригнали. Сейчас пригнали, ну, и тут поставили. Поставили, ну, и стой тут. Боже ж мой, дети кричат. Ага. Они пошли на другую сторону улицы и сейчас - раз, выстрел. А эти дети: “а-а-а-а!” -кричат. Дак одна смоленская баба - четверо детей - дак она говорит:


-    Деточки, чего вы кричите, помучуть немного, постращають и пустють. Ну, тут и мы уже, мы уже тут канителимся:


-    А бабочки, а любочки, а что делать, куда погонят?


-    Никуда не погонят, - заявляет полицейский. - Поубиваем, попалим. Все вам!


Ну, и тут, во, они еще раз выстрелили. Через выстрел эти люди стали уже канителиться. Они сейчас заворачивают:


-    Ком, рус, ком, ком, ком в хату!


Вогнали нас сюда, в хату эту. Там, правда, в этой хате, пола не было. Тогда, как бомбежка была, дак выдирали полы, этот пол и все это. Думали: “Поедем в лес и отсидимся, а война кончится, дак приедем, дак хоть землянку какую из тех досок сделать”. Пола там не было. Ну, и нас -сюда. И очередь - р-р-р-р!.. Из пулемета в двери. Кого убили, кого ранили. Дверь заколачивают и поджигают дом этот.


Там один говорит:


-    Тетка Манька, ходи, во тутка светится.


Ямка такая, картошку ссыпали.


-    Светится! Дай-ка мы будем драть эту землю.


А я уже ранена. Мне уже некуда. Вся вот так в крови. Босая. Покрова, снежок уже, босая, и вся уже вот так в крови, голая ж! А боже ж мой! Давай мы так колупать, давай. Темновато тут было - сумерки.


-    Лезь, чего не лезешь!


Я полезла. Вылезла. И он за мной. Дак я уже как вылезла, поползла в ямки - там когда-то кирпич делали. Дак я ямками и там на огород, там -двор, я - туда. Боже ж мой - собака!.. Ну, раз собака - я на огород и поползком, поползком. Стожок стоял - я под этот стожок рачком. И уже у меня все. Во тут вырвало кусок, и теперь рана есть та. Ну, и лежу, думаю. Лежу и вдруг слышу - пулемет катится: тр-тр-тр! И немцы. Думаю, ну все. Оттуда вылезла, а тут помирать уже буду. Я слышу, кричит Мархвочка та:


-    Лю-ди! Идите домо-ой, паны-ы зовут!


Это немцы ее заставили кричать. Приказали: “Зови всех людей!” И она кричит:


-    Люди! Идите домой, паны зовут!..»


* * *


На это дело, чтоб лучше загнать, выманить из лесу, затравить людей, были и свои собаки - полицейские. Их люди так и прозвали -«бобиками».


Рассказывает ВОЛЬГА ПАВЛОВНА ГРОМОВИЧ из Клинников Докшицкого района Витебской области:


«.Мы все собрались и поехали в лес. В лесу сидели там. Тогда понаехали эти немцы. Тут один был полицейский из нашей деревни.


Двое было их. Сейчас они прискочили. Знали, где мы схоронились.


Прискочили:


-    Езжайте домой, вас никто трогать не будет. Не сидите в лесу. Они вас трогать не будут, только те будут убивать семьи, которые в партизанах.


А этих никого не будут убивать.


Это Харченок был, Кастусь, он помер уже. Войнич Макар был. Это они нас агитировали, чтобы мы домой приехали. Если бы мы в лесу были, то, може, и остались бы. Но они от нас не отстали, пока мы домой не собрались.


Приехали мы домой, а тут уже немцы наехали в нашу деревню. Тут уже у нас было двое в партизанах. Дак сразу их семьи забрали. А нас это не трогали еще.


Сидят девчата, собравшись, на улице. Тут пришел “народник” [Так иронически называли власовцев.] и спрашивает:


-    Тут Сушко Юлия есть?


Никто ничего - молчат. Тогда она сама говорит:


-    Есть .


-    Ах, это вы?


-    Я.


Так она сама. Ихних погнали родителей, дак она не хотела одна оставаться.


-    Выходи!


А тогда еще спрашивает:


-    А Сушко Зося?


-    Есть .


Девки уже большие. Всю они ночку пересидели в том дворе, а вот раненько, часов в пять, гонят их. Как раз около нашей хаты, сюда, на луг. А там гумно стояло. Как раз мамин родной брат забран был. Мама моя, как только увидела - так вся и обомлела.


-    Мамочка, - говорю я, - нам всем так будет. Ну что ж, поубивают -ничего не сделаешь. Гады нашли, то побьют уже.


Повели их туда, где постройка стояла, загнали в ту постройку. Сначала убили их, а потом запалили эту постройку. Из автомата. Только три раза провели.


В то утро они как раз и выбрались от нас.


Пошел “народник” по лошадь. А там моя тетка была. Били ее и не добили. Она в положении была. Живая еще была. Около купели [Купель (диал.) - небольшой пруд.] там лежала. “Народник” этот пришел за лошадью, а она говорит:


-    Детки мои, за что ж вы меня били, за что ж вы нас били? Мы ж люди бедные, что ж мы так попали? Мы ж горевали, жить хочем, за что ж так побили? Ай-яй-яй! Семейку мою всю перебили, и мужа убили. Добейте вы уже и меня, чтоб я на этом свете не была.


Вот так. Так во.


И тот “бобик” - а немцы еще не уехали - пошел заявил, и один пришел, добил ее. Тетю мою.


Убили, коней позапрягали, собрались и поехали.


А мы уже тогда пошли смотреть, где кто есть. Може, где кто жив.


Живого никого не оказалось. Только одна она была выползла, и ее убили.


Воду мы носили.


Известно же, горят люди! Гасили мы их.


Одежу кое-какую собирали, на кладбище занесли их и похоронили.


Вот и все.


Мой тэта тоже на огороде был.


Взяли сундук большой, собрали, что от них осталось, в тот сундук - и на кладбище завезли .»


* * *


Человек, на которого обрушился фашистский «новый порядок», обживает лес. Роет и обживает норы, спасаясь от зверья в мундирах.


Рассказывает ЗИНАИДА ИВАНОВНА ПУТРОНОК из деревни Борковичи Верхнедвинского района Витебской области.


«.В лесу мы построили землянки. И жили там до экспедиции. Когда началась экспедиция зимой, то часть партизан пошла. Мы же остались. Три семьи нас жили в болоте, пока шла экспедиция. Экспедиция рядом шла, но нам как раз удалось. Только мы зашли в болото, и выпал снег. Это как раз перед Новым годом было. В сорок третьем, видать, зимой. Скот мы не брали. Только нас было четверо: мать и три сестры. Там еще две семьи. Три семьи нас. Без скота ушли в это болото. Снег прошел -следы завеяло, и экспедиция рядом шла ночью. Помню, Новый год встречали немцы, стреляли, салют давали в двенадцать часов. Новый год. И мы все - и разговоры слышали, и выстрелы, все слышали, но уцелели. Немцы не догадались. А кто вез на конях и скот гнали, тех всех экспедиция догнала и расстреляла. Мы после вышли, когда все утихло, прошли по лесу - жуткая была картина. Мы прошли до своих землянок -лежали трупы, кони, коровы пострелянные - жуткая картина была.


Вторая экспедиция шла летом. Это, по-моему, уже в сорок четвертом. Летом, уже мы сидели в тайниках. Пришел из партизанского отряда Орловский, помню его фамилию, выступил перед населением и рассказал, как строить эти тайники. Построили мы тайники. Каждая семья строила себе тайник. Чтоб можно было только сесть всей семьей. Срезали дерн аккуратненько. Очертишь так вот квадрат. Дерн клали, песок весь выкапывали, чтоб можно было сесть, яму такую выкапывали. В корзины песок, относили далеко и под мох прятали. Немцы уже знали,


что такие тайники существуют, и когда шла экспедиция - они искали. Это все мы тщательно маскировали: песок, накладывали досок толстых, чтоб не прогибалось, и назад ровненько дерн складывали. Все как было -снова на эти доски. Потом по дерну хвоей засыпали. Точно - как вокруг лес растет. И устраивали, чтоб дышать можно было. Под большое дерево, около большого дерева выкопать, а под корни, чтоб просвет был, несколько их. Когда сидишь, чтоб воздуху немножко - дышать. Там же долго сидеть нельзя было, только тот момент, когда пройдет экспедиция. Потом вылезешь из этого тайника - человек желтый-желтый, в общем - головокружение. В земле, полностью в земле.


Вторая экспедиция когда шла, у нас был тайник. И Кухаренок такой жил, и Чагак. Они из Боркович. Удравши были от немцев в партизанскую зону. Шел этот Кухаренок по лесу и как раз наткнулся на немецкую цепь, на экспедицию, на самых на немцев напоролся. И растерялся, ну, и назад, бегом в свой лагерь. А немцы только засмеялись, потому что они знали, что со всех сторон все оцеплено, три цепи шли.


Он сразу как прибежал - замахал: “Немцы идут!” Мы тут костер погасили, который был. Землянка у нас наверху была, когда открыто жили. И мы сразу все в тайник. Как только в свои тайники залезли. Такую дверку делали на завесах, палочкой подпирали, и влазили туда. Ляжешь и ногами туда всунешься. Все в тайники влезли, и тогда за эту палочку возьмешь и опустишь.


Пришли немцы, землянку взорвали. Мы разговор слышали немецкий, вещи какие были - они разбросали. Прошли по самому нашему тайнику


- хруп-хруп-хруп, веточки под ногами у них.


Мы эти тайники делали так тщательно, что было нас там три семьи, все знали приблизительно, где чей тайник, а бывало, сами не могли найти, чтоб поднять эту дверку. Один у другого.


И вот Кухаренок, когда прошла эта экспедиция, он первый вылез из тайника и решил прийти, дать нам сигнал, что немцы ушли. И знал, где наш тайник, и не нашел. Слышим, он ходит, зовет нас по фамилии, вызывает, что немцы, значит, прошли, а мы не верим: а вдруг немцы заставили его показать наш тайник. А потом приподняли дверку, посмотрели сквозь щель, что это Кухаренок один, никаких немцев нема -и мы вылезли сами.


А Чагак не успел тайник сделать полностью, он его замаскировал, а дверку эту на завесах, через которую надо в тайник лезть, он не успел сделать. Поэтому они вскочили в тайник все, елочку взяли в руки, сели в эту. Ну, человеку только чтоб сесть. И елочку берут. И держали. Дак они ни живые ни мертвые сидели, все видели через эти ветки. Сидят и видят, как немец дошел, почти уже вот-вот ногой наступит, остановился, посмотрел. Они уже изготовившись были: если немец наступит, он обвалится в ихнюю яму, дак они какие-то там веревки подготовили, чтоб сразу ему рот закрыть, чтоб он и не крикнул, и не пискнул.


Так мы две экспедиции в лесу и просидели.


Как Красная Армия пришла, дак все взрослые побежали от радости, а нас, детей, оставили, а мы сидим и не знаем, что делать. Празднуют там взрослые, солдаты говорят, что много прошли, а только тут мирное население встретили. Все было всюду сожжено.


Часа через два взрослые возвратились и нам, детям, объявили, что нас освободили - пора выходить из лесу.»


* * *


Рассказывает АЛЕНА ИЛЬИНИЧНА БАТУРА из Засовья Логойского района.


«.Между собой они ничего не говорили. Только с матерью.


Спрашивали, где сыны.


Пошли в другую хату, к соседу. А я осталась одна. Что ж мне делать? Слезла я с этой печи. Так, слышу, выстрел у соседа. Мама лежит вот так, убитая. Кровь фонтаном бьет. Брат и сестра убитые на койке, фонтаном кровь бьет. Что ж мне делать? К жизни я еще стремилась. Судьба такая на свете. Я тогда открыла погреб, дощечки две, залезла в погреб этот и закрылась сама с собою. Когда я туда залазила, то увидела, что одна хата горит. Наверно, будут и эту жечь. Дымом мне будет хуже душиться


-    лучше пусть они меня выстрелом! Давай вылезу. А как я залазила в этот погреб, то мама лежала вот так, убитая, на полу, а у меня была блузка белая, то она затекла кровью. Плечи затекли кровью. Я и не видела, после осмотрелась уже. Я вылезла и выползла в огород. Так вот две грядки были, мама бураков посадила там. Я в борозду влезла, ничком легла, распласталась - нехай тут уже. Слышу, они там у соседа строчат. Хотела бы, чтоб земля провалилась, да чтоб этак поглубже. После слышу: идут жечь нашу хату.


-    Вот, говорят, наверно, удирала, в огороде убили.


Слышу я это, слышу, а не повернусь, не могу. Как они будут вот так стрелять. Я ж видела, как маму убивали. Не повернусь, ни головы не поверну - убивайте и что хотите! Лежу, лежу так. Они пошли, хату подпалили. Хата горит, на меня искры. Мне уже трудно. Искры сыплются. Где уже кофточка сухая, она тлеет. Я возьму так вот земли - и так во облегчу. Посыплю - и легко мне. Чувствую - тут уже около пояса мне печет, тлеет. Я опять этой рукою. А они, вот, занялись соседями, пошли к соседям хату жечь. Ой, как трудно, тяжело! Слышу - они говорят, и по-нашему, и гергечут всяк. Никак мне не выползти. А после они в третью хату пошли, убивать. Потом я - так вот, так вот, как говорят


-    по-пластунски, локтями, локтями, как змея какая, выкатилась из этих гряд, вкатилась туда, где картошка посажена. И лежу в разоре, тоже в борозде. Выстрелы. Пули - тив-тив-тив! Деревня горит, бревна валятся, искрит. Ой, конец свету. Я думала, что я уже осталась на свете одна. Конец свету, а я одна, что я буду одна делать? Мне страшно уже одной


жить. Я думаю, что и во всех деревнях так, и уже конец свету, и больше народу не будет. И свету не будет.


Лежала я, лежала, пока это все не погорело. После уже, когда солнце повернуло за полдень, села я уже. Тихо стало - ни пули не свистят, ничего. Гляжу, а Амлишево, другая деревня, горит. Все, думаю я, конец всему. Что мне делать? А еще, вот, деревня Горелое - не горит.


Думаю: пойду я туда, там люди есть. Собралась и пошла. Шла по деревне, босая, голая, в крови эти, плечи, у меня были. Туда, за речкой, это Горелое. Минула я деревню свою. Вся деревня горит, эти трупы шкварчат, горят синим огнем - люди горят. Поглядишь - и мне уже один путь: иду в эту деревню уцелевшую.


Оглянусь я - за мной дядька бежит. Как я оглянусь - он рукою махнет и махнет, а я - еще, я - еще!.. А дядька этот за мной. Он бежит, а мне кажется, что немец в комбинезоне. За куст спряталась. А уже обессилела, не могу. Со страху, со всего тамака. За куст заслонилась


-    ну, тут уже меня убьют. Глаза так вот закрыла и сижу.


Подходит этот дядька.


-    Кто это? - говорит.


Гляжу - знакомый, Неверка Владя.


-    Ай, - говорит он, - как ты одна осталась?


Уцепилась я за него, а он:


-    Тихо, не плачь. И я только с женкой остался, всю семью убили. И мать убили. А я через окно утек. Пойдем на Амлишево, на болото.


А то Амлишево горит. Все сгорело, а амлишевцы в болоте сидят. А моя тетя была в Амлишеве. Я рада этому дядьке: что еще на свете человек есть! Да еще подсказывает, что еще и тетя моя есть, в болоте сидит.


И пошла я с тем человеком туда, в болото. Пришла, правда, тетю свою нашла с семьею, и стали мы уже.


Ой, ой, как уже трудно было.


Уже в болоте я осмотрелась, что все мои плечи в крови - уже от мамы и от брата, от сестры. С кровати капало, лилось. Мамина кровь меня и спасла, только мамина кровь.


Если б не эта кровь на мне, то и могли бы они меня полоснуть».


* * *


Рассказывает ВОЛЬГА ФОМИНИЧНА ГАЙДАШ из деревни Первомайск Речицкого района Гомельской области:


«.Четырнадцатого мая сорок третьего года немцы спалили нашу деревню. Мужа моего взяли партизаны-ковпаковцы осенью сорок второго года, и две недели спустя мы переехали в лес. За Ковпаком у нас пошло человек восемьдесят. В лесу мы, партизанские семьи, сидели всю зиму. После нам пришли, сказали:


-    Кто у Ковпака, то вы не бойтесь, вас расстреливать не будут.


Сказали это нам свои люди, а людям - немцы. Ну, мы и поприезжали до дому. Я тоже в лесу с конем была. Переночевала я у брата, а потом приходит мать моя, свекровь. И говорит, что приходили из полиции и говорили, чтобы я дома была завтра, в десять часов, и чтоб никуда не уходила.


Ну, мне страшно стало, что гоняются за мной.


Зарезала овцу. В лес удирать снова собираюсь. Луплю ту овцу в одиннадцать часов.


Приходят, стучатся вечером. Свету тогда не было, коптилка.


Они постучались, я испугалась, растерялася.


У меня детей было трое: сын с тридцать пятого года и дочка с тридцать седьмого, а младшенькая - с тридцать девятого. Та сидит около меня, а мне деваться некуда. А еще боялась потому, что они гонялись за одежей моего хозяина: у него были сапоги хромовые и кожанка. Забрать хотели у меня.


Страх мне стал. А тут подпечье у нас, куда кур загоняют. Свекровь пошла открывать сени, а я - под ту печь, потому что боялась. А дети, старшие, что были на печи, не увидели, где я. А младшенькая сидела.


А мать говорит:


-    Вот была только что, а куда девалась, не знаю. Она думала, что я за нею выскочила во двор, она и не видела, что я под печь спряталась.


-    Ну, дак скажи ей, чтоб она завтра в десять была дома.


Они уехали, а я тогда коня запрягла, мясо то, овцу необлупленную, на телегу - и в лес. Двое детей со мной поехали, а младшенькая с бабкой осталась. Мать не пустила ее. Она и так в том лесу намерзлась.


Назавтра в десять часов они приехали, забрали мать мою и дитя. Она еще им песенки пела, маленькая. Четыре года девочке было. И тут ее расстреляли вместе со всеми. Тринадцать душ тогда убили, старых женщин и детей.


А в мае-месяце, тринадцатого, приехали к нам в лес и сказали. Мы там в лесу сидели, старик пахал, дак они того старика позвали и сказали:


-    Кто в лесу сидит - объяви им, чтоб ехали домой. Кто в лесу -постреляем.


И по лесу они походили, кого захватили в куренях - постреляли: детей малых и стариков. Люди перепугались: собрались все, поехали в деревню ночью. Прямо как обоз шел из того леса. Утром пришли домой.


Тут старик такой ходит и говорит:


-    Кто партизанские, то мы не будем из-за них, из-за партизанских семей, хорониться в лесу.


Ну, я - партизанская семья, мне уже надо молчать. Пришла я к соседу, он друг наш был, и спрашиваю:


-    Что будем, Брель, делать?


А он говорит:


-    Кто куда хочет, а моя семья невинная, не буду я отвечать за кого-то.


Его с семьей тогда забрали, и он, и дети его - все погорели.


Ну, стали угонять скотину, телят. Людей посгоняли. Тут одна старуха осталась, тоже партизанская семья. Она из села прибежала сюда, на наш край, Халиха эта. Я спрашиваю:


-    Тетка, партизанские семьи сгоняют отдельно или всех людей вместе?


А она говорит:


-    Всех сгоняют в сараи, в хаты, кто партизанская семья, а кто и не партизанская.


Ну, я стою с детьми на улице. Около хаты своей. У дверей стою.


Прогнали они одну кучу, прогнали другую. Сестры моей дочь была в Германии, дак сестра письма держит, а я у нее спрашиваю:


-    Куда ты, Татьяна, пойдешь?


А она говорит:


-    Ты прячься, а я пойду туда: у меня письмо есть, дак, може, в Германию меня заберут?


Дочка ее была в Германии, а две дома были, а сын был в партизанах. Она думала, что ее письма те спасут. Их там в хаты позагоняли, а я, где стояла, стою, жду. У меня такая думка была: взяла и выпила я хорошо, и думаю, чтоб убивали нас на ходу. И детей так настрополила:


-    Сынок и донька, будем утекать, чтоб так стреляли нас.


Немцы телят везут по улице, а потом только трое идут и женщин гонят, бабушек. Один, такой молодой, видно, чистый немец. Подходит ко мне. А мой пацан. Шапка на нем - шлем такой был, пуп сверху. Красноармейская. Дак немец за тот пуп взял, шапку поднял над его головой, потом опять надел. Ручонка хлопчикова у меня в этой руке, а дочки - в этой. Немец с него снова снял и снова надел шапку. А тогда, в третий раз, его вот так под мышки подхватил и поднял. И мне, вот кажется, что он кинет и убьет его. Поставил. Опять ту шапку поднял и опять опустил.


Дак я тогда говорю:


-    Пан, я пойду ребенка своего возьму.


У меня уже тогда ребенка не было, но мне так в уме мелькнуло. Дак он засмеялся и говорит:


-    Иди!


Сам собрался и ушел. Дак мы во двор в свой. Ну, в хату зашли - нечего брать. А я думала, что он стережет и убьет нас. Кошка была с котятами за печкой. Я ту кошку с котятами замотала в платок и выношу во двор.


Этот мой сын поглядел и говорит:


-    Мама, уже нема никого, поехали. Давай острогу поставим в колодезь и попрячемся.


Поставили мы острогу, влезли дети, и я влезла, и так меня видно.


-    Не, так мы пропадем, дети!


Выскочили мы на огород. Там у нас блиндаж был. А в том блиндаже уже соседка сидит, четыре души. И тут еще женщина бежит с детками, и у нее на руках - маленькое дитятко. И та - туда. Стали кричать те дети.


Ну, мы и вылезли оттуда. Вылезла я со своими детьми, вижу: бегут за этой женщиной вдогонку втроем. Немцы. Бегут - ну, мне уже некуда деваться. Я в борозду - вот так. И дети мои в борозду между грядами попадали. Они в тот блиндаж, выгнали ту женщину, две дочки у нее, и была там женщина чужая. Избили их и погнали в деревню. А в деревне уже стонет земля, горит, кричат!.. Так все - прямо аж тоскливо лежать. Тот хлопчик утек назад в блиндаж, думал, что я в блиндаже. И соседа утек. Ну, они в блиндаж не полезли, потому что я им сказала, чтоб шли в борозду, потому что из блиндажа повыгоняют. Они в борозде полегли. Моих двое и. Всех пятеро нас в борозде. Перебежали через нас. Кошка ж та с котятами лежит около меня, и кукла, что я собиралась в Германию. Яички, сала кусок и хлеба ломоть. Они тут мою куклу ногой подбили и, значится, побежали. Я сама себе думаю: “Или они подумали, что мы убитые?” Они пробежали. Потом опять бегут, хаты жгут, хлевы уже, сараи наши. Горит уже деревня. Уже дым. Тут у меня в головах стог соломы стоит, и я уже растерялась, как он стал ту солому поджигать зажигалкой. На мне та тужурка-кожанка и сапоги хромовые, потому что подумала я: сгорю сама и все на мне сгорит! Я растерялась, а дети спят


-    мои двое и чужие. Мои руки вот так позаложены за голову были, дак рука упала. Он на мою руку наступил, перешел. И собрались они, и ушли. Солому запалили. А дети лежат - позасыпали. Только уже как солома загорелась, и хлев наш загорелся, и полымя стало припекать -дети горят: и рубашки на них, и волосы горят. Мой уже весь обгорел хлопчик, кричит:


-    Ой, мама! Я не могу уже лежать!


А я ему говорю:


-    Лежи!


А тут шляшок, вот эта улочка наша, около школы. Мы туда повернули, дак по нас бьют, стреляют, пули сыплются, как боб. Мы опять там лежали, этот мой хлопец встал. Тут такие от буртов ямки, дак я их туда попереносила.


Уже солнце заходило. Вечер. Тихий такой. Шулы [Шула (бел.) - столб, верея.] стоят - горят, а мне все кажется, что это немцы стоят. Попереходила я сюда, а тут у меня на дворе конь стоит. Только сухари у меня украдены с воза.


Я уже тогда, вечером, пошла искать, кто в лесу остался живой.


Хлопчику моему было восемь, а девочке шесть, седьмой год. А младшенькую расстреляли, я вам говорила.


Что она им пела, дак слыхала женщина, соседка. Она была, видела, как и на подводу садилась свекровь моя, и прощалась. А младшенькая, четыре годика было, сказала:


- Дяди, не берите меня с бабулей, я вам спою песенку, которая “Пасею агурочкГ [Белорусская народная песня.].


Она спела им, стоя на подоконнике, и они ее забрали и застрелили.»



В партизанах 
 

 
Бывшие партизаны рассказали нам, как на шоссе Могилев - Бобруйск была уничтожена группа карателей. Часть тех самых эсэсовцев, которые убили в деревне Борки тысячу восемьсот мирных жителей.


АЛЕКСЕЙ АНДРЕЕВИЧ АНАНИЧ:


«.Было их так человек шестьдесят. Эсэсовцы. Но что характерно -характерно было то, что когда мы брали их штыки, то они были в крови. Это была одна из групп, что участвовала в Борках.»


ИВАН СЕРГЕЕВИЧ АНАНИЧ:


«.Возьмем их вещмешок, дак там детское барахло было. Даже вынимали их эти финки, так в крови были. Они людей прирезали и бросали в огонь.»


На магнитной ленте остались наши настойчивые (может, даже и слишком настойчивые) вопросы: как оно все же было, как происходило? Эсэсовцев было шестьдесят, партизан сто с чем-то, да из засады -можно было уничтожать фашистов, даже никого не потеряв. Одного только партизана ранили.


Однако ж, как мы узнали, тот бой начался не совсем удачно.


ИВАН СЕРГЕЕВИЧ АНАНИЧ:


«Не доехали машины метров пятьсот - некоторые и стали патроны загонять в патронники. И нечаянно Паин партизан выстрелил. Немцы услышали выстрел. Одни спешились, шофер открыл дверку и потихонечку ехал. А немцы куветом идут.»


При таких обстоятельствах да такой бескровный для партизан бой? Не легенда ли это малость? Честно говоря, мы засомневались, что все здесь точно.


-    А сколько их было всех?


-    Их, говорят, человек шестьдесят было.


-    Всех били?


-    Всех.


-    А машин сколько?


-    Три, кажется.


-    И один только раненый у вас?


-    Да. У нас один раненый был только.


-    А они, видно, не все по этой дороге пошли, ведь Борки очень большие и немцев больше приезжало?


-    Да, может, на Могилев пошли часть. А мы лежали в сторону Бобруйска.


Потом, расспросив хорошо еще людей, мы убедились, что так и было: на самом деле - на диво удачно провел бой Аркадь Антюх, который командовал партизанской ротой. Все так и происходило, как рассказывают Ананичи Иван и Алексей.


Продолжает рассказ ИВАН СЕРГЕЕВИЧ:


«.Отдает приказ: сделать не простую засаду, а держать настоящий фронтальный бой. Огня у нас, мы чувствуем, хватит - мы решили принять бой. Для этого мы расположили взводы буквой “Г”. А самому правофланговому взводу командир дал команду: как только завяжется бой, пересекать шоссе и - цепью, для того чтобы легче было расправиться.


Ну, завязался бой. Оттуда наши уже стали перебегать, чтобы окружить, но - тут был пулеметчик немецкий.


Я перебежал в канаву, где немцы, и, пока подбежали наши, развернулся и убил пулеметчика и второго номера тоже, и тут же, в этот момент и мне в ногу ударило. Я сел, пока меня перевязали, прошло пять минут, и бой, операция была закончена. Ребята подбежали и смяли их буквально за пять минут.»


* * *


.Ходит по лесу человек. Изо дня в день. Зимою и летом. Лесник - такая служба, такой хлеб. Хватает и забот, если человек заботливый, хватает и одиночества, времени для раздумий, для воспоминаний. Тем более если есть ему что вспомнить.


Есть что вспомнить, о чем погрустить и чему порадоваться АЛЕКСАНДРУ КАРЛОВИЧУ ЗАУЭРУ, бывшему партизану, а теперь леснику в тех самых родных местах.


Александр Карлович - латыш, один из тех латышей, которых на героической и многострадальной Октябрьщине после фашистской лютости в годы оккупации осталось очень немного. В деревнях Перекалье, Булково, Залесье.


«Когда мы, латыши, приехали сюда, - говорит Зауэр, - я не знаю. Надо у стариков спросить. Но и они не скажут - латыши приехали сюда давно, видать, более ста лет тому назад».


Добротный дом у Александра Зауэра. По-летнему он был пуст, застали мы в нем только хозяйского сына, лейтенанта-отпускника, который готовился в какую-то свою дорогу. Юноша сказал, что отец в лесу, но скоро должен прийти.


Лесник вскоре пришел.


Латышский тип сильного, не очень разговорчивого, будто даже хмурого работяги. Хорошая белорусская речь. И деловая общительность.


Сначала - просто скупой и скромный солдатский рассказ:


«.Мне уже шестьдесят второй год. В войну был в партизанах. Когда жгли наше Булково, дак я как раз был в Октябре, в Смукове, - там мы сидели в засаде. Это - когда немцы наступали на Октябрь. В конце января сорок четвертого года. Мы их тогда отбили, они в тот день не вошли в Октябрь, а дня через два пришли и все-таки заняли.


Наши семьи тут поубивали. Пригнали из лесу, согнали в два гумна, и там их пожгли. Вот тут у нас, в деревне. Там всех моих. У меня было шесть душ семьи: жена, теща, тещина сестра и трое детей. Никого не осталось. Остался только брат - был в партизанах. Сестричку поймали в лесу. Она была в смерть-лагере, под Озаричамн. После ее выручили.


Заняв, тут немцы у нас были месяцев около двух. Людей поубивали, а сами жили в деревне. Тут они были около Залесья, сделали себе. так сказать, убежище, чтоб партизаны не подходили. Но мы подошли. У нас была как раз десантная группа, мы пришли и снова их разогнали. И из Залесья выгнали. Десантная группа и наши партизанские две группы были. Мы обстреляли их, несколько раз прошли по деревне, и им показалось, что нас тут тысячи. Назавтра они выбрались оттуда в Октябрь. А потом мы их из Октября выгнали, они поехали в Паричи.»


Дальше - о личном. Но таком, что о нем должны знать многие.


Александр Карлович и об этом рассказал очень скупо. В ответ на наше любопытство - когда мы начали удивляться, что на стенах большой, светлой хаты так много увеличенных фотопортретов миловидной, веселой молодежи.


«.Я взял жену своего товарища. Мой товарищ был белорус. Одинец Миколай Рыгорович. Его убили. Он отпросился пойти домой, в свои Косаричи. Пришел, а там деревню окружили и повели на расстрел. А с ним был еще Ковзун Петро, также там попался. Дак тот говорит:


-    Мы что - скотина? Давайте разбегаться!..


Начали они разбегаться. Одинец перебежал через поле, вскочил в лес, а тут разведка немецкая. Убили его.


А мы с ним договорились раньше: кто останется живой - семье помогать. Не знаю, как он сделал бы, а я сделал по-честному: забрал его троих детей. Меньшему, Миколаю, полтора года было.


Жена Миколая говорит:


-    Разве ж ты меня возьмешь - трое детей?..


А я говорю:


-    Я не тебя беру, а только детей - надо.


Но раз уже мы сошлись по характеру, то и живем вместе. Уже двадцать шесть лет. Живем. Детей повыучивали, дети у нас все на работе. (Дальше говорит, переходя от портрета к портрету.) Вот это ее средняя дочь. Это вот сын, который в паре свадьба была. А это вот уже наша с нею первая дочка. А это сын, который в Ленинграде учился. А это вот старший сын, работает в Риге.


Вот какая у меня семья!.. Четыре дочери и два сына. Все работают. Тамара - сантехником, Галя - крановщицей, Ганна - маляром, Лида -телеграфисткой, Микола - каменщиком, а этот вот, Александр, как видите, офицер. И сама еще, моя Любовь Андреевна, от молодых не отстает - и теперь в поле. И я работаю лесником с сорок восьмого года.»
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