
        
            
                
            
        

    Annotation
Тропинка к дому дядюшки Монтегю лежит через лес. И хотя дорога кажется короткой, но для Эдгара в ней есть что-то необъяснимо жуткое. К тому же, уверен он, из-за деревьев за ним следят деревенские дети. Но он ни за что не покажет им своего страха. Ведь в конце этого не самого приятного пути его ждет то, что искупает все его страхи и опасения, – дядюшкины рассказы. Эдгар готов на многое, лишь бы послушать его истории.

Крис Пристли – современный английский писатель, мастер классических «страшилок», пугающих до жути, но непременно – с моралью, которую легко разглядит внимательный читатель. Как только уймет дрожь и стук зубов.



	Крис Пристли	
	Через лес
	Не влезай
	Недверь
	Деревянный демон
	Приношения
	Зимняя обрезка
	Позолоченная рама
	Джинн
	История с привидением
	Тропинка
	Дядюшка Монтегю
	ПРОЧИТАЙ
	Снежный шар
	Фигурное катание


	notes	1
	2
	3
	4
	5
	6





Крис Пристли 

Страшные сказки дядюшки Монтегю 


Посвящается Салли





© Chris Priestley, 2007

This translation of Uncle Montague’s Tales of Terror is published by Samokat Publishing House by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc

© Карельский Д.А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2021


Через лес 



Путь к дому дядюшки Монтегю лежал через лес. Тропинка змейкой вилась между деревьев, и, хотя она была не такой уж длинной, а лес – не таким уж большим, эта часть пути каждый раз занимала у меня намного больше времени, чем можно было бы ожидать.

Во время каникул я навещал дядюшку довольно часто. Я был единственным ребенком в семье, и мои родители не очень понимали, как себя вести с детьми. Мой отец, когда хотел быть хорошим отцом, клал руку мне на плечо, а другой указывал на всякие окружавшие нас вещи и делился соображениями о них, а когда ничего нового поблизости не наблюдалось, впадал в угрюмую меланхолию и отправлялся поохотиться в одиночестве. Моя матушка, женщина нервического склада, в моем присутствии, казалось, не могла расслабиться ни на миг. Стоило мне шевельнуться, она, тихонько вскрикнув, вскакивала на ноги, а в остальное время чистила и до блеска натирала все, до чего я дотрагивался и на что садился.

– Ну и чудак же он, – как-то за завтраком сказал мой отец.

– Кто – он? – спросила матушка.

– Дядюшка Монтегю, – ответил он.

– Да, и пребольшой, – согласилась матушка. – Эдгар, а что вы с ним, хотелось бы мне знать, делаете по полдня, когда ты приходишь к нему в гости?

– Он рассказывает мне истории.

– Боже мой! – сказал отец. – Истории… Слыхал я от него одну историю.

– Правда? – спросил я в надежде ее послушать, но отец хмуро уставился в тарелку.

– Нет, неправда, – буркнул он. – Проехали.

– Не хочешь, дорогой, – не рассказывай, – сказала матушка. – Я и так знаю: история была просто чудесная.

– О да, – с усмешкой сказал отец. – Еще какая чудесная. Чудеснее не бывает.

Дядюшка Монтегю жил неподалеку от нас. Строго говоря, он приходился мне не дядей, а, скорее, дедушкой – не то двоюродным, не то троюродным. Но поскольку мои родители так и не смогли прийти к единому мнению относительно отдаленности или близости родства с ним, я счел за лучшее называть его просто дядюшкой.

Не припомню, чтобы хоть раз, когда я шел к дядюшке, деревья в лесу стояли одетыми в зеленую листву. Я видел этот лес или голым и морозным, или белым от снега, а листья – палыми, мертвыми и гниющими на земле.

Сразу за лесом тропинка упиралась в хитроумно устроенную калитку – такую, что войти в нее можно было только по одному, а как войдешь, она сама захлопывалась, чтобы овцы не ушли через нее куда не надо. Ума не приложу, зачем между лесом и лугом понадобилась калитка: ни на лугу, ни где-то еще в дядюшкиных владениях мне не попадалось на глаза ни единого живого существа – во всяком случае такого, что хоть как-то могло сойти за домашнюю скотину.

Эта калитка мне никогда не нравилась. У нее была чертовски тугая пружина, которую дядюшка смазывал гораздо реже, чем надо бы. Из-за этого всякий раз, проходя через калитку, я с необъяснимым ужасом чувствовал, что попал в западню. Охваченный глупой паникой, я представлял себе, что сзади на меня надвигается нечто жуткое.

Торопливо потянув на себя скрипучую дверцу и протиснувшись в калитку, я оглядывался назад и, естественно, видел лишь невысокую каменную ограду и за ней все тот же знакомый лес. И все равно, шагая по лугу, я на всякий случай еще разок оглядывался через плечо: так сильно я надеялся (или, вернее сказать, опасался) кого-то – ну или что-то – увидеть. Но так никогда и не увидел.

И все же свой путь к дому дядюшки я не всегда совершал в полном одиночестве. Иногда за мной тайком следовали дети из деревни. У меня с ними не было ничего общего, как и у них со мной, потому что дома я появлялся редко и почти весь год проводил в школе-интернате. Я ни в коем случае не сноб, но мы с ними принадлежали к двум разным мирам.

Иногда – как и в день, о котором идет речь, – я замечал их между деревьев. Они ко мне не приближались и никогда со мной не заговаривали. Только молча стояли в лесном полумраке. Они, без всякого сомнения, старались меня напугать, и это у них получалось. Но я тщательно скрывал страх и, притворившись, будто не обращаю на них внимания, продолжал путь.

Весь луг густо и неровно зарос высокой травой с вкраплениями побуревших сухих головок чертополоха, ворсянки и купыря. По дороге к воротам сада мне попалась полоска примятой травы. Пересекая ее, я уловил какое-то копошение в гуще травы и решил, что это, должно быть, кролики или фазаны. У ворот в сад я, как делал это каждый раз, немного помедлил и окинул взглядом дом. Он стоял на небольшом пригорке, как часто стоят церкви, и при этом в окружавшем его, обнесенном стеной саде было что-то от кладбища, а сам дом с его стрельчатыми готическими окнами, шпилями и ажурной каменной резьбой отдаленно походил на церковь. Ворота нуждались в смазке не меньше калитки между лесом и лугом, а засов был таким тяжелым, что моих детских сил едва хватило на то, чтобы его поднять; ледяной, мокрый металл засова холодом обжег мне пальцы до самых костей.

Повернувшись запереть за собою ворота, я, как всегда, посмотрел в сторону родительского дома и подивился, как так получается, что его совсем не видно за деревьями, и почему в исключительной тишине этого места сразу кажется, будто на многие мили вокруг нет ни единой живой души.

От ворот до дядюшкиной двери тропинка шла по лужайке мимо странного сборища фигурных кустов. Не приходилось сомневаться, что некогда эти массивные тисы были пострижены в виде привычных всем конусов и птиц, но уже несколько лет росли на свободе, предоставленные самим себе. Теперь эти одичавшие кусты зловеще обступали дом, приглашая воображение углядеть в своих бесформенных очертаниях подобие клыков, тень кожистого крыла, намек на коготь или глаз.

Разумеется, я понимал, что это всего лишь кусты, однако, к своему стыду, всегда старался как можно быстрее их миновать и, уже стоя у порога, никогда не оглядывался назад. Дядюшку о своем появлении я извещал, ударяя по двери тяжелым медным кольцом, которое свисало из пасти причудливого существа, чья позеленевшая медная физиономия, казалось, застыла в процессе превращения изо льва в человека.

После привычного мучительно долгого ожидания, когда я уже был готов еще раз ударить кольцом, дверь распахнулась, а за ней, как всегда, со свечою в руках стоял дядюшка Монтегю. Он улыбался и приветливо кивал головой.

– Не стой на стуже, Эдгар, – сказал он. – Входи, юноша. Входи же.

Я вошел, но, по правде говоря, разницы в температуре между улицей и дядюшкиной прихожей почти не заметил. Даже если она и была, то, я бы сказал, в пользу улицы, потому что никогда ни в одном помещении мне не бывало так холодно, как в доме у дядюшки Монтегю. Готов поклясться, однажды я даже видел на перилах лестницы иней.

Дядюшка повернулся и пошел по выложенному камнем коридору. Я с преданностью мотылька устремился за дрожащим огоньком свечи. Это было одно из чудачеств моего дядюшки: явно не нуждаясь в деньгах, он принципиально не заводил у себя ни электрического, ни, на худой конец, газового освещения и освещал свое жилище – причем весьма скупо – исключительно восковыми свечами. От этого по пути к дядюшкиному кабинету мне приходилось порядком понервничать: я понимал, конечно, что бояться здесь нечего, и тем не менее изо всех сил старался не потерять из виду его спину и огонек свечи и ненароком не остаться одному в тревожной темноте.

Не добавляли мне уверенности в себе и гротескные тени, которые отбрасывало на стены пламя дядюшкиной свечи, пляшущее на вечно гулявших в его доме сквозняках. Тени скакали и кривлялись, отчего возникало не самое приятное ощущение, будто они, зажив своей собственной жизнью, норовят улизнуть со стены и спрятаться под мебелью или затаиться в темных углах под потолком.

Преодолев гораздо большее расстояние, чем можно было ожидать от дядюшкиного дома, если судить о его размерах снаружи, мы оказались в кабинете – просторной комнате с полками по стенам, уставленными книгами и диковинными сувенирами из дальних странствий. Стены были сплошь увешаны гравюрами и картинами; тяжелые шторы скрывали от глаз окна со свинцовым переплетом. За окнами стоял белый день, но солнечного света в кабинет проникало не больше, чем в глубину пещеры.

Пол кабинета покрывал толстый персидский ковер, в рисунке которого преобладал багровый цвет – того же оттенка, что и краска на стенах, и дамастовая ткань штор. В камине пылал огонь, в его отблесках багровый интерьер вспыхивал, пульсируя в такт пляске пламени, как если бы кабинет был живым, бьющимся сердцем дома.

Это была единственная уютная комната из всех, в каких я бывал в этом особняке. Правда, за все многочисленные визиты к дядюшке мне, собственно говоря, ни в одной другой комнате – за исключением уборной – побывать не довелось. Тогда мне это не казалось странным, поскольку наше с дядюшкой Монтегю общение напоминало скорее не родственные посиделки, а деловые встречи. Мы с ним были по-своему весьма расположены друг к другу, но оба прекрасно понимали, что меня влечет к нему жадность – жадность до историй.

– Садись, молодой человек, и устраивайся поудобнее, – сказал он (как говорил всегда). – Сейчас я позвоню и узнаю, не соблаговолит ли Франц принести нам чаю с кексом.

Дядюшка дернул за длинную ленту, висевшую вдоль камина, и откуда-то из глубины дома донесся едва слышный звон колокольчика. Потом послышались шаги; неспешно приближаясь, они становились все громче и громче, пока наконец не замерли у двери кабинета. Последовали несколько долгих мгновений тишины, которую нарушили три пугающе гулких удара.

Дверная ручка со скрежетом повернулась, и дверь открылась. Того, кто за ней стоял, мне видно не было. Я видел только дядюшку: он шепотом сообщил стоявшему за дверью о том, что мы хотим выпить чая с кексом, после чего дверь медленно затворилась, и теперь звук шагов удалялся, причудливо мешаясь с собственным эхом, словно кто-то семенил, приволакивая ногу.

Хотел бы я описать внешность Франца – вам наверняка интересно знать, был ли он высоким, или толстым, или светловолосым, – но, увы, сколько раз я ни бывал у дядюшки, Франца я не видал даже краешком глаза.

Мы с дядюшкой Монтегю успели завершить обмен любезностями, а он вдобавок к тому расспросил меня о школьных успехах, когда три звучных удара раздались вновь. Дядюшка открыл и возвратился с подносом, на котором стояли большой фарфоровый чайник, две чашки на блюдцах и тарелка с печеньем и ломтиками кекса. Молочника не было, потому что мы с дядюшкой оба пили чай без молока, зато была вазочка с сахаром. И хотя я ни разу не видел, чтобы дядюшка взял хоть кусочек, он, надо думать, был изрядный сладкоежка – иначе как объяснить, что к концу нашего чаепития вазочка неизменно оказывалась пустой, притом что я сам с малых лет к сахару не притрагиваюсь.

 

 
Мы с дядюшкой уселись по сторонам от камина, поднос занял место на столике между нами. Дядюшка поставил локти на подлокотники кресла и сложил пальцы домиком. Потом он откинулся назад, и его лицо скрылось в густой тени.

– Надеюсь, ты добрался без приключений? – спросил дядюшка.

– Да, – ответил я.

– Там, в лесу… ты ничего не видел?

Дядюшка Монтегю часто задавал мне этот вопрос, на который я всегда отвечал одинаково.

– Нет, дядюшка, – сказал я, не видя нужды упоминать о деревенских детях, которые едва ли могли его интересовать. – В лесу я ничего не видел.

Дядюшка с загадочной улыбкой отпил чаю и мечтательно вздохнул.

– Ничто не сравнится с ночным лесом, ведь правда, Эдгар? – произнес он.

– Правда, – согласился я, старательно изображая, что имею некоторое представление о том, каким бывает лес ночью.

– Что бы сталось с человечеством, если бы не деревья? – продолжал он. – Древесина, Эдгар, – это главный двигатель цивилизации. Из нее делается все, от плуга до бумаги, от колеса до дома, от рукоятки ножа до парусного корабля. Без деревьев человек был бы никем. – Дядюшка встал подложить дров в камин; языки пламени вскинулись ему навстречу и буквально выхватили полено у него из рук. – Если на то пошло, что отличает человека от животного убедительнее, чем огонь – чем умение использовать его тепло и свет? – На какое-то время мы оба молча уставились на огонь, загипнотизированные его танцем. – Древние скандинавы верили, что наш мир подвешен на ветвях исполинского ясеня. Ты знал об этом, Эдгар?

– Нет, дядюшка, не знал.

– Теперь будешь знать, – сказал он. – Северные лесные народы всегда по-особенному относились к деревьям. Ведь девственные дремучие леса служили им кладовой строительного материала, топлива и продовольствия… И в то же время эти леса, темные и таинственные, кишели медведями, разбойниками и бог знает кем еще…

– Вы хотите сказать… ведьмами?

В дядюшкиных глазах мелькнул огонек.

– Ведьмами, колдунами, чародеями, лешими, оборотнями…

– Оборотнями? – поперхнулся я.

– Почему нет? – пожал плечами дядюшка Монтегю. – Но суть в том, что северные люди почитали лес и почитали деревья – боялись их и им поклонялись.

– Дядюшка, а как они им поклонялись? – спросил я и взял с подноса печенье; сахара в вазочке уже не было.

– Полагаю, по-разному, – ответил дядюшка. – Римские историки рассказывают нам о священных рощах, о дубах, обагренных кровью…

– Кровью? – переспросил я, едва не подавившись печеньем.

– Ей сáмой, – сказал дядюшка Монтегю. – В рассказах историков говорится о жертвоприношениях, в том числе человеческих. Кельты, например, обожали трофеи в виде голов побежденных врагов. Отрубленные головы они развешивали на ветвях, наверно, с такой же радостью, с какой твоя мамаша украшает елку на Рождество.

По-моему, ни кельтам, ни моей матушке эти занятия радости, скорее всего, не приносили. Дядюшка улыбнулся, заметив мое недоверие.

– Но зачем поклоняться деревьям? – удивился я.

– Затем, что они более достойны поклонения, нежели многое иное на этом свете, – ответил он. – Ты же знаешь, как долго живут некоторые деревья. Представь, сколько всего они повидали на своем веку. Кое-где на церковных кладбищах встречаются тисы, которым уже больше тысячи лет, они гораздо старше старинных церквей, возле которых растут. Корни у них в одном тысячелетии, а ветви уже в другом. Разве можно не застыть благоговейно при виде великолепного дуба, ясеня или вяза, стоящего одиноким скорбным великаном? – Он снова сложил перед собой кончики пальцев, из мрака сверкнула его волчья улыбка. – Кстати, я знаю историю как раз о таком дереве, – произнес дядюшка. – Хочешь, я тебе ее расскажу?

– Еще как хочу! – В конце концов, ради этого я и пришел.

– Боюсь, для тебя она будет немного страшновата.

– Бросьте, дядюшка. Пустяки, – смело сказал я, хотя в душе не был так уж в этом уверен.

В тот момент я походил на человека, который, дождавшись, пока его кабинка достигнет верхней точки колеса обозрения, начинает сомневаться, стоило ли вообще в нее садиться.

– Прекрасно, – сказал дядюшка Монтегю, глядя на огонь. – Коль так – слушай…


Не влезай 



Сад со всех сторон окружала высокая каменная стена, окрашенная тут и там желтыми, серыми и нежно-кремовыми пятнами лишайника. С восточной стороны в стене были высокие, темного дерева ворота, к которым вела посыпанная гравием дорожка. На запад можно было выйти через небольшую арку, обрамленную двумя отчаянно колючими кустами; для этого следовало открыть калитку, выкрашенную полуоблезшей краской бутылочно-зеленого цвета и запертую на тяжелый кованый засов.

Калитка вела на выгон площадью около двух акров, с одной стороны ограниченный уже упомянутой стеной сада, с противоположной – зарослями боярышника, лещины и кизила, а с двух других – деревянной изгородью из уложенных на столбики жердей. Почти ровно посередине выгона росло гигантское и очень старое дерево.

Отец с гордостью указал на него, когда проводил для Джозефа ознакомительную экскурсию по роскошному новоприобретенному дому и примыкавшим к нему владениям. Отец Джозефа был обычно скуп на эмоции, отдавая, видимо, весь жар души своей работе, про которую Джозеф мало что понимал, кроме разве того, что она как-то связана с деньгами и их приобретением. Но, показывая Джозефу дерево, отец проявил несвойственную ему сентиментальность. Он неуклюже, но нежно обнял Джозефа за плечи и сказал:

– Видишь это дерево, сын? Этот древний вяз? Разве он не прекрасен – этакий великан! Ему, должно быть, уже много сотен лет. Сколько же всего он повидал на своем веку!

Джозеф не мог не согласиться, что древний вяз действительно прекрасен. Стоя посреди выпаса, он напоминал ему животное в загоне или, скорее, в вольере зоопарка – лишенное свободы, но неприрученное.

– У меня есть для тебя подарок. Надеюсь, он тебе понравится, – сказал отец и вручил Джозефу маленькую синюю коробочку, в которой, когда Джозеф ее открыл, оказались золотые карманные часы.

– Ах! – восхитился Джозеф. – Это правда мне? Спасибо, папа.

– Давай же, надень, – сказал отец с улыбкой. – Но только, ради бога, не потеряй! Они дьявольски дорогие.

С отцовской помощью Джозеф продел цепочку в петлю на жилете и засунул часы в кармашек. Они умиротворяюще затикали у самых его ребер.

Назавтра отец Джозефа уехал в Лондон. У него была квартира рядом с Сити, там он и проводил большую часть недели, приезжая в загородный дом на выходные. Так как сам Джозеф учился в школе-интернате и дома появлялся только на каникулах, такой распорядок отцовской жизни его не огорчал. В школе же он если и скучал по родителям, то очень редко. Поэтому Джозеф удивился слезам, которые навернулись у него на глазах, когда он, стоя в воротах сада, махал рукой вслед уезжающему отцу.

– Не убивайся так, – сказала мать. – Пойдем лучше погуляем с Джесс.

Кликнув спаниелиху Джесс, Джозеф с матерью вышли за ворота. По тропинке, огибавшей стену сада, они миновали общинное пастбище, прошли под сбившимися в рощицу дубами, буками и каштанами и наконец оказались на выгоне. Его еще не косили. В высокой, белесой на солнце траве алели маки и звенели сверчки. Над всем этим возвышался могучий вяз.

Джесс, как обычно, носилась туда-сюда, обнюхивая тропинку, но в этот раз ее как-то особенно тянуло к дереву. Сильнее всего ее интересовал похожий на пещеру провал между корнями, который Джозеф раньше не замечал.

Собака принюхалась, настороженно приблизилась к провалу и заглянула в него. Чтобы лучше слышать, она поднимала то одно, то другое ухо, а потом вдруг оба прижала к голове. При этом Джесс тихонько заскулила – Джозефу показалось, что она что-то приговаривает себе под нос.

Они с матерью весело наблюдали за перетрусившей Джесс, когда та вдруг наклонила голову набок и навострила уши, явно уловив какой-то шум, а затем подалась вперед и робко сунулась мордой в пещеру.

В следующий миг она издала глухой вой, удивительно походивший на человеческий вопль ужаса, отскочила от дерева и стремглав бросилась через выгон, как будто за ней гнались черти.

У калитки в сад Джесс пришлось остановиться: мало того что дверца была тяжелой, так еще и открывалась наружу. В отчаянном стремлении спастись собака скулила и подвывала, царапала когтями доски и рыла землю. С криками «Джесс! Джесс!» Джозеф кинулся за ней, а когда подбежал и попытался успокоить, она очумело уставилась на него и укусила за руку.

Никогда раньше Джесс – даже щенком – Джозефа не кусала. Теперь же она, кажется, просто его не узнавала, обезумев от страха. Как только Джозеф открыл калитку, Джесс шмыгнула в нее и, оскальзываясь на гравии дорожки, понеслась к воротам и дальше – на большую дорогу.

– Ничего страшного, Джозеф, – попыталась утешить его мать. – Не бойся. Она вернется.

Но Джесс так и не вернулась.

Джозеф уже очень давно не плакал, но из-за Джесс он разрыдался как маленький. В школе он часто мечтал о том, как дома на каникулах будет с ней играть. Мать сказала ему, что отчаиваться рано, что собака еще может вернуться живой и невредимой. Они даже несколько раз давали в местную газету объявления о ее пропаже, в которых обещали нашедшему хорошее вознаграждение, но на них так никто и не откликнулся.

Когда через неделю отец вернулся домой из Лондона, он повел Джозефа гулять на выгон и во время прогулки сказал, что, похоже, Джесс они больше не увидят и поэтому родители купят Джозефу другую собаку. Но он не хотел другой собаки. Ему была нужна Джесс.

Отец присел на корточки, заглянул в провал между корнями дерева и потянулся туда рукой.

– Нет! – неожиданно резко воскликнул Джозеф.

Отец отдернул руку.

– В чем дело? – спросил он.

– Там… это самое… могут быть крысы.

По правде говоря, Джозеф сам не знал, что его так испугало. Отец снисходительно усмехнулся и взъерошил ему волосы, но Джозеф все равно к провалу больше не подходил и попросил мистера Фарлоу, садовника, насыпать туда яду.

Когда отец по заведенному порядку уехал в Лондон, Джозеф без дела болтался по дому, пока мать не выгнала его погулять. Выйдя за порог, он в конце концов снова очутился у дерева на выгоне.

Идея взобраться на него пришла к Джозефу абсолютно внезапно. Ни о чем таком он прежде не задумывался – желание нахлынуло ни с того ни с сего, и противиться ему было невозможно.

Джозеф стал прикидывать, с какой стороны удобнее начать подъем, как вдруг заметил на стволе какую-то надпись. Присмотревшись, он прочел грубо вырезанные на коре слова «НЕ ВЛЕЗАЙ». Надпись явно сделали много лет назад – дерево почти залечило нанесенные ему раны, и буквы, обрамленные наплывами коры, напоминали шрамы на слоновьей коже.

Находка показалась Джозефу довольно интересной, но от задуманного отвлекла совсем ненадолго. Надпись очевидно не имела к нему никакого отношения, поскольку и писавший ее, и предполагаемый читатель были давным-давно мертвы.

Но как только Джозеф собрался ухватиться за нижнюю ветку, сзади раздался голос, заставивший его вздрогнуть.

– На твоем месте я бы не стал этого делать, – сказал старый мистер Фарлоу. – Тут недаром написано.

– Что написано? – спросил Джозеф.

– Я знаю, ты прочитал, – сказал мистер Фарлоу. – Я за тобой наблюдал. Поостерегись.

– Я не боюсь, – сказал Джозеф. – Я уже на тысячу деревьев залезал.

– Но не на это. Ты же, мальчик, знаешь, как говорят про вяз? – сказал старик и неприятно улыбнулся. – «Вяз, коварный злодей, не любит людей»[1]. Ты это учти и держись от него подальше.

Джозеф повернулся и потопал домой. Дома он до самого вечера куксился, но так и не сказал матери, в чем дело и что не так. А ночью из окна своей комнаты он смотрел, как колыхалась крона вяза, похожая на гриву ревущего на ветру гигантского льва, черную на фоне сине-фиолетовой ночи. Ничего, думал Джозеф, он еще покажет этому старому дурню.

Утром за завтраком, задав матери несколько невинных с виду вопросов, он выяснил, что по четвергам мистер Фарлоу работать в сад не приходит. До четверга оставалось еще два дня. Джозеф ждал его с таким нетерпением, как будто на выходной мистера Фарлоу выпали одновременно и Рождество, и его, Джозефа, день рожденья. Ему самому это было странно – и даже немного пугало, – но ни о чем другом, кроме приближающегося четверга, он думать не мог и не пытался.

В четверг после обеда, никем не замеченный, Джозеф выскользнул из дома и бегом бросился к вязу. Переведя дыхание в тени дерева, он изучил расположение нижних веток и начал карабкаться наверх.

Очень быстро Джозеф обнаружил, что залезть на вяз будет труднее, чем он ожидал, но это его лишь раззадорило. Даже когда он ободрал коленку и вообще чуть не упал, потому что нога соскользнула с ветки, боль только укрепила его решимость.

Добравшись до ветки, расположенной приблизительно в тридцати футах над землей, Джозеф остановился, потому что не понимал, как лезть дальше. Он попытался дотянуться до следующей ветки, но случайно посмотрел вниз и замер, оробев. Джозеф достал свои новые часы. Было уже довольно поздно.

Нехотя он начал спускаться, выбирая по возможности путь, каким попал наверх. Он клялся себе в следующий четверг уж точно добраться до самого верха. На нижней ветке Джозеф присел на корточки и прыгнул с высоты нескольких футов.

Подошвы его ботинок ударились о землю, и Джозефу показалось, что в глубине отозвалось неясное рокочущее эхо, словно там что-то дрогнуло или пошло волной. Провал в основании дерева выглядел темнее и непроницаемее, чем обычно. Джозеф сделал к нему осторожный шаг, и еще один, и хотел было заглянуть внутрь, но не смог себя заставить.

Выгон он пересек нарочито беззаботной походкой, изобразить которую стоило ему большого труда. На самом деле он еле сдерживался, чтобы не побежать. Уже почти у самой калитки он резко обернулся, почти ожидая увидеть у себя за спиной что-то – или кого-то. Но увидел только стоящий в отдалении вяз.

Через неделю в четверг мать Джозефа пригласила на кофе нескольких дам из кружка любительниц акварели, и Джозефу, прежде чем отправиться к дереву, пришлось поздороваться с ними, поулыбаться и послушать их бессмысленное сюсюканье. День стоял пасмурный, но серые облака плыли высоко и дождя не обещали. За все то время, что Джозеф уверенно шагал к вязу, на выгоне ничто не шелохнулось.

Не заглядывая в провал между корнями, Джозеф сразу полез вверх. До ветки, на которой закончилось его восхождение неделей раньше, он добрался на удивление быстро и легко.

Довольный собой, он оседлал ветку и принялся высматривать, как пробраться дальше. Мельком посмотрел на часы. Они показывали одиннадцать. Времени в его распоряжении было предостаточно.

И тут ему на глаза попалась надпись.

Всего два слова – на стволе, в том месте, где от него отходила ветка, на которой сидел Джозеф: «НЕ ВЛЕЗАЙ». Буквы были в точности той же формы, что и у основания дерева. Но эти вырезали совсем недавно.

Глядя на них, Джозеф внезапно почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Он осмотрелся вокруг, окинул взглядом выгон. Нигде никого.

Наверняка это дело рук мистера Фарлоу, решил Джозеф. Ведь это он предупреждал, что лезть на дерево не стоит. Но как старикан в его-то годы умудрился так высоко взобраться?

Ну конечно, рассмеялся про себя Джозеф. Мистеру Фарлоу не надо было никуда лезть. У него же есть приставная лестница. На прошлой неделе Джозеф видел, как тот, стоя на верхней ступеньке, обрезáл увивающий садовую стену виноград.

Джозефа даже злость взяла. Как смеет какой-то старикан распоряжаться, что ему, Джозефу, можно делать, а чего нельзя? Какое ему вообще дело? На этой земле хозяин не мистер Фарлоу, а Джозеф. Ну или, вернее, его родители, что в конечном счете одно и то же. Поэтому вырезанные на дереве слова не остановили, а только еще больше раззадорили Джозефа.

Внимательнее присмотревшись к надписи, он самодовольно улыбнулся. Да этот дурачина и писать-то едва умеет! У Джозефа даже в четыре года буквы выходили ровнее и красивее. Чем, интересно, вырезал их мистер Фарлоу? В ножнах на поясе старик носил нож, на который Джозеф с восхищением засматривался, но эти грубые, неровные буквы скорее выглядели так, будто их процарапали заточенным крюком или когтем, а не вырезали лезвием ножа. Джозеф потрогал их рукой. Так глубоко процарапать эту твердую древесину можно было только чем-то очень-очень острым.

Джозеф еще немного посидел и наконец сообразил: если получится закинуть ноги на ветку и сесть на корточки, можно попробовать дотянуться до следующей ветки, ухватиться за нее руками и встать в полный рост. Это был исключительно рискованный маневр – поскользнувшись, Джозеф неизбежно полетел бы вниз и как пить дать сломал бы себе руку, а то и что-нибудь похуже.

Но все удалось: он ловко ухватился за следующую ветку и встал. Дальше подъем пошел неожиданно легко: Джозеф с обезьяньим проворством перебирался с ветки на ветку, почти не тратя времени на поиски опоры. За каких-нибудь пару минут он добрался до ветвей, образующих нечто вроде корзины или корабельного вороньего гнезда почти под самой вершиной дерева.

Усевшись на одну из них, Джозеф издал победный клич и окинул взглядом открывшуюся ему панораму. По ту сторону выгона над стеной сада поднималась черепичная крыша дома – и даже она была ниже ветки, на которой устроился Джозеф. На западе, за выгоном и живой изгородью, раскинулись леса и поля. На полях он ясно различал ровные ряды валов и впадин, отмечавших место заброшенной деревни. Ее дома давным-давно исчезли с лица земли, оставив после себя только призрачные очертания, едва проступавшие на травяном ковре. На выгоне тоже обнаружились древние отметины в виде еле различимых в траве кругов. Меж кругами вился смутный след исчезнувшей тропинки, которая некогда вела прямиком к дереву.

Прямо у Джозефа над головой – казалось, до них можно было достать рукой – шумной стаей пролетели галки. Провожая их взглядом, он задрал голову и увидел нечто, чего раньше не замечал.

Над тем местом, где он сидел, ствол дерева высох и заканчивался зазубренным пнем – так, будто когда-то дерево было выше, но потом сломалось. Но самое интересное, что в омертвелую кору сухой верхушки было вделано множество небольших металлических предметов.

Позабыв от любопытства о смертельной опасности сверзиться с высоты, Джозеф встал на ветку в полный рост и в изумлении уставился на обнаруженный клад.

Тут были браслеты, смятые той силой, что впечатывала их в кору дерева, серебряные и золотые кресты, монеты, кольца, подвески, броши и застежки. Сразу было видно, что многие – а то и почти все – из этих предметов очень древние и наверняка страшно ценные.

Одна из золотых брошей особенно приглянулась Джозефу. Он взялся за нее рукой и потянул на себя. Брошь подалась, но совсем чуть-чуть. Она держалась очень прочно, но, если постараться, ее, похоже, можно было вытащить.

Джозеф принялся выковыривать брошь, но тут от подножия дерева вроде бы послышался какой-то неясный звук. Что происходит там внизу, он рассмотреть не мог – сквозь редкие просветы в густой листве он и траву-то едва видел.

Он хотел было крикнуть что-нибудь вроде «э-ге-гей!», но решил, что лучше не выдавать своего присутствия. Потому что если бы внизу под деревом оказалась мать Джозефа, то она бы его потом извела нотациями. А с другой стороны, рассудил он, раз он сам никого не видел, значит, и его никто заметить не мог. Он снова занялся брошью и через несколько мгновений уже держал ее в руке…

На этот раз никаких сомнений: Джозеф отчетливо услышал, как у подножья дерева негромко воет какое-то животное. Что за зверь, трудно было и предположить – разве что из ближайшего зоопарка сбежал медведь. Потом Джозефу пришло в голову, что это Джесс: вдруг она, жестоко изувеченная, подвывая, из последних сил ползет домой.

– Джесс! – позвал он. – Девочка, это ты?

Но это была не Джесс. Существо, чей вой донесся до Джозефа, уже взбиралось на дерево. Джозеф слышал, как кто-то глухо ударяет по дереву, а потом рывком грузно подтягивается, словно наверх лезет солдат, цепляясь за ветки стальными крючьями. От того, как раскачивались ветви, по которым этот кто-то подбирался все ближе и ближе, Джозефу становилось не по себе.

 

 
«Так это, должно быть, меня пытается напугать старый мистер Фарлоу», – с надеждой подумал он, но в следующий миг увидел стремительно приближающуюся снизу темную тень. Существа он рассмотреть не успел и различил только громадные изогнутые когти, которыми оно хваталось за ствол.

Вопль Джозефа перелетел через выгон и, невзирая на две стены – сада и дома, – ворвался в гостиную, где мирно болтали за кофе приглашенные матерью дамы. Мать не раздумывая бросилась на выгон, ее гостьи – за ней. У подножья дерева они нашли тело Джозефа, а рядом – ветку, на которой он сидел.

* * *
На спине и ногах у Джозефа были глубокие раны, полученные, как решили дамы, во время падения. Дорогих золотых часов при нем странным образом не обнаружилось, и сколько гостьи ни шарили в траве под деревом, так их и не нашли.

– Вязы, бывает, внезапно сбрасывают ветви, – покачал головой мистер Фарлоу, когда ему сообщили страшную весть. – Я говорил мальчику не влезать.

Но отец Джозефа решил отомстить дереву, которое считал виновником гибели сына, и велел мистеру Фарлоу найти кого-нибудь, кто мог бы его срубить. Старый садовник снова покачал головой.

– Нет, сэр, я не стану никого искать, – сказал он. – И на вашем месте я оставил бы дерево в покое.

В том, как старик произнес эти слова, было что-то такое, что вынудило отца воздержаться от возражений. Лесорубам никто звонить не стал – вместо этого позвонили агентам по недвижимости, и дом снова выставили на продажу.

Обитатели его съехали почти сразу. Мать Джозефа больше не могла спать там по ночам. Шелест листьев гигантского вяза действовал ей на нервы. В доме остался только мистер Фарлоу, которому поручили поддерживать порядок, пока не объявится покупатель.

На самой верхушке дерева с тех пор временами что-то поблескивает – это солнечные лучи играют на помятой крышке золотых часов, впечатанных в кору древнего гиганта.

 

 
– Налить тебе еще чаю, Эдгар? – заботливо подавшись ко мне, спросил дядюшка.

– Да, спасибо, – ответил я.

У меня пересохло в горле: я все никак не мог отделаться от мыслей о том, каково это – оказаться в западне на верхушке высоченного дерева и следить за неумолимым приближением безымянного ужаса. Уж больно явственно богатое воображение рисовало мне те смертоносные когти.

Дядюшка Монтегю налил еще по чашке мне и себе. Одной рукой он опустил блюдце на коленку, а другой поднес чашку к губам. Сделав глоток, он поставил чашку с блюдцем на столик и встал с кресла.

– Видимо, не стоит рассказывать тебе такие истории, Эдгар, – сказал он, подошел к окну и выглянул наружу. – Не хочу, чтобы тебе снились кошмары.

– Все в порядке, дядюшка, – ответил я. – Честное слово, я почти совсем не испугался.

– Да что ты говоришь? – дядюшка криво усмехнулся. – Моя история показалась тебе недостаточно страшной?

– Да, дядюшка, – подтвердил я, звякнув чашкой о столик. – То есть, разумеется, нет… Я имел в виду…

– Успокойся, Эдгар, – сказал дядюшка и снова отвернулся к окну. – Я просто хотел тебя поддразнить. Извини.

– Конечно, – улыбнулся я. – Именно так я и понял.

Дядюшка Монтегю слегка ухмыльнулся, но больше ничего говорить не стал. Казалось, он замечтался, глядя в окно на свой сад.

Я огляделся по сторонам. Пляшущий в камине огонь как-то неприятно оживлял окружавшие меня предметы и отбрасываемые ими тени. Особенно живой представлялась тень дядюшкиного кресла: казалось, что-то скорчилось под ним и, подергиваясь от нетерпения, готовится громадным пауком метнуться по полу через весь кабинет.

Я, естественно, понимал, что такого не может быть, и тем не менее не мог отделаться от ощущения, что развешанные по стенам гравюры и картины, причудливые вещицы на камине и в шкафах, книги и предметы мебели – что все они, как живые, трепещут в ожидании чего-то, что вот-вот должно произойти.

Дядюшка Монтегю снял что-то с верхней полки ближайшего шкафа. В тот же миг ожившее содержимое комнаты внезапно замерло. Когда дядюшка повернулся ко мне, я увидел у него в руках крошечную куклу с фарфоровой головкой и тряпичным телом.

Он подошел и вручил ее мне с церемонностью, какой едва ли требовал столь пустячный предмет, пусть и сделанный на редкость искусно. Странно, как эта кукла вообще оказалась у дядюшки в кабинете, настолько не к месту она здесь была. С ней в руках я чувствовал себя довольно глупо – попадись я сейчас на глаза однокашникам, они бы точно меня засмеяли.

– Доводилось ли тебе бывать на спиритических сеансах? – опускаясь в кресло, спросил дядюшка без всякой видимой связи с куклой, которую он так торжественно мне вручил.

– Нет, сэр, – ответил я.

– Но ты ведь знаешь, что это такое?

– Да, сэр. Это когда люди пытаются вступить в контакт с умершими близкими. Для этого им нужны специальные люди, через которых души мертвых якобы могут разговаривать с живыми.

– Таких людей называют медиумами, – подсказал дядюшка Монтегю.

– Да, сэр, медиумами.

– Я услышал от тебя слово «якобы», – сказал дядюшка. – То есть ты им не веришь?

– Насколько мне известно, дядюшка, люди, которые говорят, что обладают такой способностью, на самом деле трюкачи и обманщики. Я думаю, что разговаривать с умершими невозможно.

Дядюшка Монтегю с улыбкой покивал головой и, сложив пальцы домиком у груди, откинулся на спинку кресла.

– Когда-то и я так думал, – произнес он и повернул голову к окну.

Я проследил за его взглядом. Снаружи что-то зашуршало, будто кто-то пробежал по усыпанной гравием дорожке. Это мог быть кто угодно, но точно не мальчишки из деревни – они ни за что не посмели бы залезть в дядюшкин сад.

Дядюшка то ли не слышал шума, то ли не обратил на него внимания.

– Об этом я знаю одну историю, которая, вероятно, будет тебе интересна, – сказал он. – Не исключаю, что она заставит тебя по-новому взглянуть на возможность беседовать с умершими.

– Правда, дядюшка? – засомневался я, все еще чувствуя неловкость из-за куклы, которую держал в руках. – Пожалуйста, расскажите мне эту историю.

– С удовольствием, Эдгар, – кивнул он. – С удовольствием.


Недверь 



Едва только ее мать заговорила, Харриет бочком-бочком двинулась к двери. Хотя дело происходило в два пополудни, по углам комнаты было совсем темно. Тяжелые бархатные шторы не пропускали дневной свет. Единственным источником освещения служила лампа, которая стояла посредине овального стола и озаряла зеленоватым сиянием застывшие в ожидании лица восьми женщин.

– Есть здесь кто? – спросила мать Харриет неестественным, звучащим как бы со дна колодца голосом, каким всегда разговаривала в подобных ситуациях; клиенты считали его загробным, а Харриет он всегда казался просто дурацким. – Не пожелает ли некий дух дать о себе знать и вступить в общение с теми, кого любил при жизни?

На самом деле Мод не приходилась Харриет матерью – и это была далеко не единственная их ложь, к тому же не сама большая. Начать хотя бы с того, что фамилия у Мод была не Лайонс, а Бриггс. Фамилию Лайонс придумала Харриет, потому что Лайонс звучит куда изысканней, чем Бриггс. Саму же Харриет на самом деле звали Фостер.

Они представлялись матерью и дочерью, потому что так было проще. Имевшегося между ними сходства вполне хватало для того, чтобы им верили. С другой стороны, обе они, бывалые мошенницы, знали: люди обычно верят всему, что им говорят, лишь бы звучало это более или менее правдоподобно.

Харриет с Мод познакомились в работном доме[2] на Килберн-роуд. Идея зарабатывать на любителях спиритизма родилась у них после того, как еще одна женщина рассказала им, как в бытность свою горничной присутствовала при спиритическом сеансе, устроенном ее хозяйкой. Во время сеанса горничная пошарила по карманам и сумочкам гостей, была поймана с поличным, изгнана из дома и в итоге угодила в работный дом. Но Харриет сразу сообразила, какой это отличный способ заработка, особенно если взяться за дело с умом. Чтобы действовать наверняка, решили они с Мод, надо самим устраивать спиритические сеансы. Поэтому они дали рекламное объявление в одном из лучших дамских журналов, отрекомендовав Мод опытным медиумом, а Харриет – любящей дочерью и верной помощницей.

Спиритизм в те дни был популярен как никогда, так что легковерных клиентов новоявленные спириты находили без труда. Пока Мод общалась с душами покойников и дамы (а по временам и джентльмены) с замиранием сердца внимали ее сумбурным стенаниям и всхлипам, Харриет в прихожей обшаривала дамские сумочки и карманы манто, оставляя себе мелкие, но ценные предметы, которых хозяйки не скоро бы хватились.

Обнаружив неделю спустя пропажу серебряных сережек или табакерки, вряд ли бы кто-то заподозрил в краже высокодуховных мать с дочерью, которые помогали установить контакт с дорогими покойниками. Да если бы и заподозрил, парочки к тому времени давно бы след простыл.

Они уже порешили, что пора уезжать из Лондона и попытать счастья на новых угодьях. У Мод были знакомые в Манчестере, а на севере, как известно, денег куры не клюют. Неделя-другая – и они под новыми именами отправятся за билетами на Юстонский вокзал.

Харриет привычно – недаром за последние месяцы она проделывала это в таком множестве домов – выскользнула из гостиной, где проходил спиритический сеанс, и пробралась в прихожую. После затемненной гостиной прихожая ослепила ее светом, который лился сквозь витраж над входной дверью и пятнал стены разноцветным узором.

Из-за стены слышался заунывный подрагивающий голос Мод. Харриет невольно улыбнулась и пошла к лестнице на второй этаж. Слуг в доме не было – по совету медиума их с обеда отпустили в город, – но она все равно старалась не оказаться случайно в комнате над гостиной, чтобы скрип половицы не привлек внимания кого-нибудь из участников сеанса.

На втором этаже Харриет открыла ближайшую дверь и заглянула в комнату – окажись там кто-нибудь, она отговорилась бы тем, что заблудилась в незнакомом доме. Но комната – а в ней, судя по обилию кружев и на редкость большому кукольному домику, жили девочки, – была пуста. Для Харриет детская интереса не представляла, поэтому она сразу закрыла дверь и двинулась дальше.

Ничего интересного не обнаружилось и в других комнатах. Миссис Барнард, судя по всему, не доверяла прислуге и все мало-мальски ценные вещи держала под замком. Харриет, конечно, удалось поживиться всякой мелочевкой и скромной суммой наличных из сумочек и карманов приглашенных на сеанс дам, но в целом добыча была так себе.

Когда Харриет снова спустилась на первый этаж, ей на глаза попались две двери по левой стене прихожей. «Может, хоть здесь найдется что-нибудь стоящее?» – подумала она и повернула ручку левой двери. Едва она сделала это, сзади раздался голос, от звука которого Харриет чуть не подпрыгнула.

 

 
– На твоем месте я бы не стала туда входить.

Харриет обернулась и увидела девочку чуть младше ее самой. Одета девочка была очень дорого, хотя и чрезвычайно старомодно.

– Здравствуй! – сказала Харриет с самой обаятельной своей улыбкой. – Как тебя зовут?

– Оливия.

– Оливия? – повторила Харриет. – Очень милое имя. Прости, Оливия, по-моему, я заблудилась.

– Заблудилась? – насмешливо переспросила девочка.

Харриет не понравился ее тон.

– Да, – сказала она. – Но дверь оказалась заперта. Теперь я понимаю, что пошла не туда.

– Мисс, эта дверь не заперта, – сказала Оливия и подошла чуть ближе к Харриет, которая почему-то почувствовала в ее движении угрозу. – Она просто не открывается. Мы называем ее «недверь».

– Недверь?

Оливия кивнула и заулыбалась пуще прежнего.

– Да, именно так мы ее называем, – сказала она. – Потому что это как бы дверь, но дверью ее при этом никак не назовешь. Понимаешь?

– Постой, Оливия. – Харриет с трудом сдерживалась, чтобы не вспылить. – Почему ты не велела мне входить в эту дверь? Если она не открывается, я ведь все равно не смогла бы в нее войти.

Оливия молча улыбалась.

Харриет решила, что с нее хватит.

– Ладно, – отрезала она и решительно развернулась. – Мне пора.

Харриет подошла к двери гостиной, где продолжался спиритический сеанс, открыла ее и оглянулась. Девочка исчезла.

В гостиную Харриет вошла также беззвучно, как перед тем из нее вышла. Когда через несколько секунд ее глаза привыкли к полумраку, она увидела, что Мод в трансе таращится в пустоту. С ролью медиума она справлялась великолепно – этого у нее не отнять.

Харриет окинула взглядом компанию за столом. Как всегда, там собралось приблизительно поровну отчаявшихся и любопытных: печальных вдов в черных платьях, с украшениями из черных камней, и скучающих жен, что пришли пощекотать себе нервы. Харриет с трудом подавила зевок.

Но тут внезапно Мод пронзительно заголосила:

– Мод! Пожалуйста! Ради всего святого! Помоги мне! Помоги!

От ее исступленного крика присутствующие на время лишились дара речи. Харриет, ошеломленная не меньше других – среди прочего тем, что Мод произнесла свое настоящее имя, – будто приросла к полу.

– Помоги мне! – кричала Мод. – Ради всего святого! Помоги! Мод! Мод!

Харриет бросилась к Мод, обняла и попыталась успокоить. Если бы Харриет не знала, что Мод шарлатанка, она бы решила, что в компаньонку вселились бесы: все ее тело скрутило судорогой, как от удара молнии.

– Боже праведный, – взволнованно произнесла дама слева. – Миссис Лайонс плохо?

– Нет, ей хорошо, – огрызнулась Харриет.

Мод тем временем начала приходить в себя, заморгала и посмотрела на Харриет.

– Кто-нибудь знает, кто такая Мод? – поинтересовалась миссис Барнард, обводя взглядом присутствующих дам.

– А в чем дело? – спросила Мод, опешив от того, что прозвучало ее имя.

– Все в порядке, мама, – сказала Харриет, со значением посмотрев на нее. – Ты только что назвала имя Мод.

По ее глазам Харриет поняла, что она этого не помнит.

– Мне кажется, мама переутомилась, – сказала Харриет. – Наверное, будет лучше закончить сеанс.

Разочарованные дамы недовольно залопотали, но миссис Барнард сказала, что, конечно, миссис Лайонс не следует изнурять себя и, пожалуй, ей стоит выйти в сад и подышать воздухом.

Харриет согласилась с миссис Барнард и, пока дамы собирали свои вещи и по очереди прощались с хозяйкой дома, взяла Мод за руку и отвела в дальний, самый уединенный угол сада.

– Какого черта ты там устроила? – сквозь зубы спросила Харриет. – Ты назвала свое имя, свое настоящее имя! За решетку захотелось, курица ты безмозглая?

– Не смей со мной так разговаривать, – проговорила Мод, еще не вполне пришедшая в себя. – А то…

– А то – что? Думаешь, я тебя боюсь? Не смеши! Что ты вообще задумала?

Мод выдернула руку из руки Харриет.

– Я не знаю, – произнесла она сонно. – Не помню. Этот голос – он откуда-то до меня доносился… Постой, не думаешь же ты, что я и вправду?..

Харриет стало смешно.

– Что ты и вправду слышишь голоса чертовых покойников? Ты, часом, не стала снова к джину прикладываться?

Мод ничего ей не ответила. У нее на лице застыло такое необычно озадаченное выражение, что Харриет испугалась, не хватил ли Мод удар.

– Ты как себя чувствуешь? – спросила она скорее раздраженно, нежели заботливо.

– Не знаю, – сказала Мод и посмотрела на Харриет. – Я не знаю.

Тут Харриет увидела, что к ним идет миссис Барнард, и пихнула Мод локтем под ребра.

– Миссис Лайонс, хочу еще раз вас поблагодарить, – сказала миссис Барнард, подойдя. – Дамы единодушно признали, что ваш сеанс был самым захватывающим из всех, что мы проводили. Особенно впечатлил момент, когда в конце через вас к нам воззвало то несчастное создание. Вы можете предположить, кто этот был? Право, мы теряемся в догадках.

Харриет выразительно приподняла бровь.

– Нет, – пробормотала Мод. – Боюсь, я не знаю.

– Вероятно, это был блуждающий дух, который взывал о помощи, – предположила Харриет.

– Боже мой! – воскликнула миссис Барнард, прижав руки к груди. – Вы действительно так думаете? Как же жаль этого несчастного. – Она прикрыла глаза, будто собиралась молиться, и горестно покачала головой.

Харриет метнула в сторону Мод яростный взгляд. Та стояла, вперившись в пространство, но в следующее мгновение вдруг пошатнулась и упала на руки Харриет.

– Господи, – проговорила миссис Барнард. – Мне кажется, миссис Лайонс дурно. Не вернуться ли вам в дом?

– Нет-нет, – ответила Мод. – Сейчас все пройдет.

– Я вынуждена настаивать, – сказала миссис Барнард. – Возможно, рюмочка шерри…

– О да! – сказала Мод, чудом воспрянув при упоминании спиртного. – Еще, конечно, рановато, но разве что одну, в сугубо медицинских целях…

– Ты что творишь? – прошипела Харриет, когда они пошли, следуя за миссис Барнард, обратно в дом. – Ты должна была задержать ее снаружи.

– Я неважно себя чувствую, – жалобно протянула Мод. – Правда неважно.

– По-моему, у тебя с башкой неважно, – прошипела Харриет и тут же расплылась в улыбке: миссис Барнард обернулась и смотрела прямо на них с Мод.

У входной двери миссис Барнард остановилась и пропустила их вперед.

– Прошу, миссис Лайонс, – пригласила она, когда все трое вошли в прихожую. – Усаживайтесь поудобнее, сейчас я принесу шерри. Я бы и за доктором послала, но слуги вернутся только через час или около того.

– О, в этом нет необходимости, – заверила ее Мод и взялась за ручку ближайшей двери.

– Мама, не сюда, – сказала Харриет. – Эта дверь не открывается.

– Не открывается? – переспросила Мод.

– Да, – ответила Харриет. – Это недверь. По-моему, именно так они ее тут называют.

Миссис Барнард изумленно посмотрела на Харриет.

– Но откуда ты об этом знаешь?

Харриет неловко переступила с ноги на ногу: она сообразила, что дала маху. Теперь миссис Барнард поймет, что, пока все были увлечены спиритическим сеансом, Харриет преспокойно шастала по дому. «Никогда не ври больше, чем надо, – сказала она себе. – Правда всегда звучит убедительнее».

– Мне ваша дочь рассказала, – ответила Харриет, быстро взяв себя в руки.

– Моя дочь? – спросила миссис Барнард. Выглядела она при этом озадаченно.

– Да, Оливия, – улыбнулась Харриет.

– Оливия? Ты видела Оливию?

– Знаете, мне стало душно, и я вышла глотнуть воздуха, – как ни в чем не бывало продолжала Харриет. – А еще мне хотелось выпить стакан воды. Поэтому я подергала ручку двери, и тут появилась…

– Оливия, – договорила за Харриет миссис Барнард.

– Появилась Оливия и объяснила, что эта дверь никуда не ведет и что вы называете ее «недверь».

– Оливия тебе это объяснила? – удивилась миссис Барнард. – Какая умница! Пожалуйста, следуйте за мной.

Миссис Барнард провела их в комнату, где проходил спиритический сеанс. Шторы были раздвинуты, и атмосфера, которую Мод с Харриет так старательно создавали ради приглашенных на него дам, рассеялась без следа. Комната снова превратилась в ничем не примечательную душную гостиную. Миссис Барнард распахнула французское окно и впустила в комнату немного свежего воздуха, затем подошла к буфету с бутылками и налила три рюмки шерри.

– Следуйте за мной, дамы, – сказала она, вручила по рюмке Харриет и Мод и направилась обратно в прихожую.

Мод вопросительно уставилась на Харриет, но та молча бросила на нее хмурый взгляд и пошла вслед за миссис Барнард.

– Видите, как удачно расположены эти две двери, как гармонично они смотрятся? – спросила хозяйка дома. Мод и Харриет покивали – мол, видят. – Насколько я могу судить, когда-то они вели в две соседние комнаты, но много лет назад стену между этими комнатами снесли, сделав из них одну большую, которая существует до сих пор. Мне говорили, что строители не хотели разрушать симметрию и поэтому оставили вторую дверь на месте.

Указав на левую дверь, она повернула ручку другой – той, что располагалась правее, – и все трое в нее вошли.

– Как видите, – продолжала миссис Барнард, – второй двери – недвери – с этой стороны нет.

Мод едва заметным кивком показала Харриет на шкаф, полный серебряных безделушек, которые, казалось, только и ждали, чтобы их поскорее свистнули. Харриет понимающе кивнула в ответ.

– Идемте, я хочу еще кое-что вам показать, – сказала миссис Барнард. – Если, конечно, миссис Лайонс, вы чувствуете себя в силах.

– Я? – сказала Мод. – О, не беспокойтесь, дорогуша, я прекрасно себя чувствую. Однако нам действительно пора идти, правда ведь, Харриет?

– Но у вас же найдется минутка, чтобы взглянуть на кукольный домик?

– На кукольный домик? – переспросила Харриет.

– Правду сказать, я не уверена… – начала было Мод, но миссис Барнард уже выскользнула в прихожую и направилась к лестнице на второй этаж.

Мгновение спустя Мод с Харриет последовали за ней.

На втором этаже миссис Барнард открыла перед ними дверь комнаты, в которую Харриет уже заглядывала во время спиритического сеанса.

– Уверена, Оливия не будет против, – сказала миссис Барнард.

– Харриет, ты только взгляни! – воскликнула Мод, изображая интерес. – Посмотри на этот кукольный домик. В жизни не видела такой искусной работы.

– Да, сделан он мастерски, – сказала миссис Барнард. – Это точная копия здания, в котором мы с вами сейчас находимся. Когда наш отец купил этот дом, кукольный домик уже был тут. Он достался нам от предыдущих жильцов.

– Какая красота, – искренне восхитилась Харриет. – Иметь такой в детстве – несомненное счастье.

Миссис Барнард вздохнула.

– По правде сказать, мне он никогда не нравился, – печально проговорила она. – В этой комнате мы жили вдвоем с сестрой, и домик, собственно, принадлежал ей. Она играла с ним часами напролет. Но было в этом домике что-то, от чего мне становилось не по себе. Да и до сих пор становится.

– Не по себе, мадам? – спросила Харриет. – Но почему?

– Понимаете, – со вздохом начала миссис Барнард, – я боюсь, моя сестра была одержима этим кукольным домиком. Она подолгу сидела перед ним и что-то бормотала, будто молилась. И приходила в ярость, стоило мне притронуться к любой из кукол. Она относилась к ним как к живым людям.

– Но разве, миссис Барнард, не все дети так относятся к куклам? – спросила Харриет.

– Возможно, и все, – с горькой улыбкой ответила миссис Барнард. – Но моя сестра была не такой, как все дети. Она… она утратила чувство реальности. И рассудка, насколько я понимаю, тоже лишилась: как-то раз я вхожу в комнату, а она забилась в угол и с хохотом показывает пальцем на кукольный домик. С тех пор она так в себя и не пришла. Стала нервной, взрывалась по пустякам – ее все время словно лихорадило, и никакой лауданум[3] не мог ее успокоить. – На глазах миссис Барнард сверкнули слезы. – В конце концов у нее не выдержало сердце. Бедняжке было всего двенадцать.

Харриет с удивлением почувствовала, что начинает немножко жалеть миссис Барнард.

– Вы, должно быть, тяжело все это переживали, – сказала она.

– О да, – согласилась миссис Барнард. – Тяжело. Но с тех пор прошло много времени. А жизнь меж тем продолжается. – Миссис Барнард снова повернулась к кукольному домику. – Как вы можете видеть, в домике комнаты на первом этаже такие, какими они были до того, как строители сломали стену. Тут недверь открывается и ведет в крошечную комнатку. Вы видите?

Харриет и Мод присмотрелись внимательнее. Кукольный домик и в самом деле был весьма точной уменьшенной копией дома, в котором они сейчас находились, – по сравнению с оригиналом ему недоставало только фасадной стены и крыши. Они нашли гостиную, в которой проходил спиритический сеанс, прихожую и детскую, где, к своему удивлению, увидели миниатюрную копию кукольного домика. На первом этаже домика они обнаружили комнатку, которой в большом доме больше не существовало, – ту, куда вела недверь. Харриет рассмотрела в ней несколько сидящих в креслах малюсеньких фигурок.

– С этим вам будет лучше видно, – сказала миссис Барнард и протянула Харриет увеличительное стекло. – Сможете оценить чрезвычайную точность деталей.

Харриет пристально рассмотрела фигурки. В них было что-то жутковатое. И дело оказалось не в чрезвычайно тонкой детальной работе, а скорее в том, что у одних фарфоровых фигурок были старательно выписаны глаза, рты, носики, а у других черты лица по непонятной причине отсутствовали.

– Что ж, – вмешалась Мод, которой что-то подсказывало: если они еще задержатся в доме у миссис Барнард, ничем хорошим это не кончится. – Со стороны миссис Барнард было очень любезно все нам показать… Но мы действительно должны идти.

– Конечно, конечно, – сказала миссис Барнард. – Не смею вас задерживать.

– А сейчас в него кто-нибудь играет? – спросила Харриет, когда они спускались по лестнице. – Я имею в виду, в кукольный домик?

– Ах, Оливия играла в него без конца. – Миссис Барнард остановилась и повернулась к Харриет. – Между нами, мне кажется, что и до сих пор играет. – Она нежно коснулась руки Харриет.

Миссис Барнард вывела их на улицу и проводила к воротам в ограде, окружавшей дом и сад. У самых ворот она попросила Мод с Харриет минутку подождать, а сама поспешила в дом.

– Когда вернется, – зашептала Харриет, – ты ее чем-нибудь займи, а я живо смотаюсь, прихвачу из дома одну серебряную штучку.

– Договорились, – кивнула Мод. – И шерри, будь добра, прихвати.

Харриет покачала головой.

– Уже нализалась, дура ты старая? – сквозь зубы процедила она. – В нашем деле нельзя терять головы. А ты посмотри на себя: два глотка шерри – и готова.

– Не надо меня учить, я тебя при любой погоде перепью, – так же сквозь зубы ответила Мод. – Будь добра, имей уважение.

Едва миссис Барнард снова показалась на пороге дома, спорщицы отпрянули друг от друга и заулыбались, изображая мирную беседу в тени высокого, аккуратно постриженного падуба. Подойдя к ним, миссис Барнард достала из кармана платья банкноту.

– В этом и вправду нет необходимости, – проворковала Мод, принимая ее у миссис Барнард.

– На покрытие ваших расходов, миссис Лайонс, – ответила миссис Барнард.

– Благодарю, – сказала Харриет. – Вы очень добры… Ай-ай! – Она со стоном схватилась за живот.

– Что с вами, мисс Лайонс? – забеспокоилась миссис Барнард.

– Боюсь, шерри пошло во вред моему желудку, – сказала она. – Я ведь совсем непривычна к алкоголю. Не позволите ли мне воспользоваться вашим ватерклозетом?

– Разумеется, – кивнула миссис Барнард. – Позвольте, я провожу…

– Не надо! – решительно отказалась Харриет. – Большое вам спасибо, но я сама. Я знаю, куда идти.

Харриет засеменила к дому, держась обеими руками за живот. Мод восхищенно улыбнулась.

– Бедняжка, – вздохнула миссис Барнард.

– О да, – отозвалась Мод. – Исключительно тонкая натура.

– Полагаю, это встреча с Оливией ее так поразила. Я и не подозревала, миссис Лайонс, что вашей дочери передался ваш дар.

– Вы про Харриет? – насторожилась Мод. – Какой еще дар? Боюсь, я не понимаю, о чем вы, миссис Барнард.

Ей почудилось, что, несмотря на всю свою наивность, миссис Барнард начинает о чем-то догадываться.

– Но Харриет же видела Оливию.

– Вашу дочь? – спросила озадаченная Мод. – И каким образом это…

– У меня, к великому сожалению, нет детей, – сказала миссис Барнард. – Оливия была моей сестрой.

Мод нахмурила брови.

– Миссис Барнард, я вас не понимаю.

– Оливия умерла ребенком, – пояснила миссис Барнард. – Я об этом рассказывала там, наверху, в комнате с кукольным домиком. Харриет было ниспослано свыше повстречаться с ней и вступить в разговор с ее духом.

Мод лишилась дара слова и только молча переводила ошалелый взгляд с миссис Барнард на дом и обратно.

Харриет с удивлением обнаружила, что так называемая недверь слегка приоткрыта. Ну конечно, эта их история про странную дверь – полная чепуха! Вот только зачем Оливии и миссис Барнард понадобилось ее выдумывать? Харриет решила быстренько проверить все сама. Едва она переступила порог, ее ослепил мощный поток света, льющийся в комнату словно сквозь стеклянную стену оранжереи. Она отшатнулась к двери и попыталась повернуть ручку, но та не подалась. Дверь была заперта.

Харриет принялась озираться в надежде найти еще одну дверь или какой-то другой выход. Но разглядела только фигуру девочки, надвигавшуюся на нее из ослепительного света. Мгновение спустя она увидела, что позади фигуры в расставленных по всей комнате креслах, приняв напряженные неловкие позы и вперив в пространство леденящие душу взгляды, сидят другие девочки. У всех были аляповато нарисованные лица, ярко-розовые щеки и выгнутые дугой тоненькие брови.

Черт лица приближавшейся к ней девочки Харриет различить не могла. Сначала она подумала, что это из-за бьющего в глаза света, но потом поняла – и в этот миг словно бездонная пропасть разверзлась у нее под ногами, – что лица у девочки просто-напросто нет. Харриет забарабанила в дверь.

– Мод! Пожалуйста! Ради всего святого! Помоги мне! Помоги!

Но едва различимого постукивания по дверце кукольного домика никто не услышал. Никто, кроме Оливии.

 

 
Меня так сильно захватила дядюшкина история, что лишь через некоторое время после того, как он замолчал, мне пришло в голову получше рассмотреть куклу, которую он вручил мне до этого.

Я поднес крошечную фигурку поближе к глазам. Отблески пламени из камина наполняли теплом черты ее лица и подчеркивали необычайно тонкую работу художника. Лицо куклы выглядело невероятно, невозможно живым.

– Ну что же, Эдгар? – спросил дядюшка Монтегю. – Изменила моя история твое отношение к возможности общения между живыми и мертвыми?

– Я бы сказал, что, при всем уважении к вам, моего отношения она не изменила. В конце концов, это всего лишь очередная история.

– Всего лишь очередная история? – воскликнул дядюшка с такой обидой в голосе, что я от неожиданности выронил куклу, и та упала мне на колени. – Всего лишь очередная история? Ты и правда так думаешь? Правда считаешь, что все мои истории – выдуманные?

– Ну, как бы… да. И всегда считал, что это скорее так. Простите, сэр, если я вас этим обидел.

– Нет, Эдгар, – сказал дядюшка Монтегю с глубоким вздохом. – Это ты меня прости, что я на тебя накинулся. Странно было бы, если бы ты думал иначе. А теперь отдай ее мне. – Он протянул к кукле свою длинную руку. – Леди не любит, чтобы на нее таращились.

Забрав у меня куклу, дядюшка подошел к шкафу и положил ее на место. Затем он повернулся ко мне спиной и посмотрел в окно. Я понимал, что каким-то образом задел его чувства, но не мог сообразить, каким именно. Не мог же он всерьез рассчитывать на то, что я приму его истории за правду.

– Эдгар, подойди сюда. Взгляни-ка, – обратился ко мне дядюшка Монтегю.

Он рассматривал гравюры, висевшие на стене у окна. Я встал и пошел к нему. По пути у меня невесть почему возникло ощущение, будто за окном кто-то есть; этот кто-то не хотел попасться мне на глаза и поэтому при моем приближении присел пониже. Я выглянул в окно, но там ничего не было видно.

Дядюшка тем временем рассматривал гравюру, на которой была изображена, кажется, статуэтка. Несмотря на обычную для старинных гравюр выспренность манеры, изображение было достаточно искусным, чтобы приковать к себе внимание зрителя.

Статуэтка же, в свою очередь, представляла собой рогатого демона и, на мой неискушенный взгляд, походила на средневековую. Каковой она, как выяснилось, и была.

Сначала я принял ее за гаргулью – одну из тех гротескных фигур, что торчат из-под церковных карнизов, – но, рассмотрев получше, понял, что статуэтка вырезана из дерева. Еще я понял, что когда-то она была частью церковной скамьи.

Я не мог себе представить, с какой стати кому-то – сделавшему фигурку резчику или изобразившему ее потом граверу – пришло в голову запечатлеть такую страхолюдину, но дядюшка любовался ею, словно портретом любимой внучки.

– Сэр, эта гравюра очень ценная? – спросил я.

– Эта гравюра? – отозвался дядюшка Монтегю. – Нет, Эдгар. Особой ценности она не имеет. Важно то, что на ней изображено.

– И что же на ней изображено?

– Как что? Демон, разумеется.

– Я вижу, что демон, дядюшка, – сказал я. – Но почему так важно, что здесь изображен демон?

– Потому и важно, – ответил дядюшка очень серьезно, – что это демон.

Я подождал, не пояснит ли он смысл своего туманного утверждения, но дядюшка молчал.

– Может быть, дядюшка, с этой гравюрой связана какая-то история? – спросил я, когда молчать дальше стало совсем уж неловко.

– Какое проницательное замечание, Эдгар, – сказал он. – Но неужели тебе хочется слушать мои очередные глупые выдумки?

– Сэр, я не называл их глупыми, – возразил я. – И мне действительно очень хочется послушать вашу очередную историю.

Дядюшка Монтегю усмехнулся и положил руку мне на плечо.

– В таком случае давай сядем, и я расскажу тебе о нашем диковинном приятеле.

Мы снова уселись в кресла. И опять я был готов поклясться, что за окном раздались шаги и шепот – причем шепот детский. Дядюшка, судя по всему, ничего такого не слышал, поэтому я приписал эти звуки причудам собственной фантазии, разыгравшейся после дядюшкиных рассказов.

– Вот только думаю, не слишком ли тебя напугает эта история, – задумчиво произнес дядюшка, заметив, как я кошусь на окно, и пошевелил кочергой полено в камине.

– Что вы, дядюшка, – сказал я и мужественно выпятил челюсть. – Я не так робок, как вам кажется.

Дядюшка Монтегю отложил кочергу и посмотрел на меня с доброй улыбкой, которая мгновенно сошла у него с лица, едва он сложил пальцы домиком и начал рассказывать.


Деревянный демон 



В первый раз Томас Хейнз увидел этого старьевщика возле банка на Сидни-роуд. Родители зашли в банк по каким-то своим скучным денежным делам, а Томас ждал их на улице и наблюдал за текущей мимо кембриджской толпой.

Среди этой толпы медленно плелся старьевщик в длинном поношенном пальто и пыльной широкополой шляпе, сжимая давно немытыми руками рукоятки готовой вот-вот развалиться тележки, на которую в беспорядке были навалены отжившие свое ковры, одежда, обувь, металлический лом и пришедшая в негодность мебель. В такт шагам старьевщика о борт тележки ударялась ржавая, подвешенная на цепи птичья клетка.

Внезапно из-под груды одеял вылезла тощая облезлая обезьяна в цветастом жилете и красной феске, живо перебралась к ближнему к Томасу борту тележки и внимательно на него уставилась. Старьевщик остановился и тоже посмотрел на Томаса. Его взгляд блеснул из-под широких полей шляпы, глаза сузились, и на лице появилось странное выражение, как будто он узнал Томаса, хотя Томас был абсолютно уверен, что впервые его видит.

Непрошеный взгляд в упор неприятно встревожил Томаса, и он уже хотел было укрыться в банке, но оттуда как раз вышли его родители. Они собирались пойти куда-нибудь пообедать, но замешкались у банковского подъезда, потому что внимание Томасова отца привлекла все еще стоявшая тут же тележка старьевщика.

– Боже милостивый, – проговорил он и попытался вытащить из горы хлама какую-то вещичку, но тут же отдернул руку, потому что к нему, оскалив зубы, ринулась обезьяна.

– Пшла вон, грязная тварь! – рявкнул он на нее.

Обезьяна заверещала, взобралась старьевщику на плечо и оттуда злобно уставилась на отца Томаса. Старьевщик при этом даже не шелохнулся.

– Эй, вы! – воскликнул отец Томаса. – Эй, вы, – я к вам обращаюсь! – Старьевщик по-прежнему не реагировал. – Что за наглец, – пробормотал отец. – Эй, вы там! – во весь голос прокричал он и ударил по тележке ладонью.

Старьевщик чуть вздрогнул и медленно повернулся. На его отталкивающе мрачной физиономии Томас различил выражение усталости и муки – похожее бывало у бабушки во время приступов мигрени.

– Чем могу служить, господин хороший? – спросил старьевщик комично громким голосом, как если бы тот, к кому был обращен вопрос, находился на другом берегу реки, а вовсе не в двух шагах от него.

– Бедняга, должно быть, несколько глуховат, – сказала матушка Томаса, прикрыв рот ладошкой, чтобы спрятать улыбку.

– Что это еще такое! – прокричал отец. – Ваша обезьяна…

– Не извольте беспокоиться, сэр, – тоже прокричал старьевщик в ответ. – Пабло не кусается.

– Ну тогда ладно, – крикнул отец Томаса, которого начинала смущать громкость, с какой велась беседа.

Он осторожно протянул руку, взял с тележки вырезанную из дерева фигурку и внимательно, со всех сторон ее осмотрел.

Томас подошел поближе. Искусно сработанная фигурка изображала присевшего на корточки рогатого демона со сложенными за спиной перепончатыми, как у летучих мышей, крыльями; одну руку он поднес ко рту, как будто хотел что-то кому-то сказать на ушко, вытянутое лицо застыло в широкой зловещей улыбке.

– Что это, отец? – спросил Томас, глядя на фигурку со смешанным чувством восторга и отвращения.

– Полагаю, Томас, это подлокотник средневековой церковной скамьи, – восхищенно сказал отец, вертя фигурку в руках. – Такие до сих пор встречаются в старинных церквях. Помнишь, в прошлом году мы видели похожие в Суффолке?

Томас помнил церковные скамьи – их украшали ловко вырезанные фигурки животных и людей в средневековых одеждах. Никого похожего на этого демона среди них не было.

– Не продается, – крикнул старьевщик.

– Это еще почему? – спросил отец Томаса тоном человека, не привыкшего, чтобы ему перечили.

– Не продается, – повторил старьевщик еще громче, чем в первый раз, и отвернулся.

– Не смейте со мной так по-хамски разговаривать, – сказал отец Томаса. – Иначе я буду вынужден послать за полицейским!

– А я все равно эту штуку не продам, – бросил старьевщик через плечо и зашагал со своей тележкой по направлению к рынку.

– Что вы себе позволяете!

– Руперт, прошу тебя, – сказала матушка Томаса. – Не устраивай сцену. На нас уже люди смотрят.

Томас огляделся по сторонам и увидел, что люди действительно пялятся на его родителей, а двое босоногих уличных мальчишек тычут в них пальцами и глупо хихикают. Отец Томаса побагровел от негодования и принялся ожесточенно подкручивать ус. Это занятие его в конце концов успокоило.

– Все в порядке, – с улыбкой сказал он жене. – По-моему, тут кто-то собирался обедать.

Отец похлопал Томаса по плечу, и они все втроем пошли обедать.

Однако за столом отец Томаса снова заговорил о старьевщике и средневековом резном подлокотнике.

– Куда катится мир, – раздраженно произнес он, – если подобную вещь можно запросто и совершенно безнаказанно унести из культового сооружения?

– На мой взгляд, вещь эта довольно уродливая, – заметила матушка Томаса.

– Я бы назвал ее скорее страшноватой, – возразил отец, – и от этого еще более примечательной. В тележке старьевщика, моя дорогая, ей никак не место – ведь в прошлом она была частью церковного убранства.

– А как же скульптуры всевозможных тварей, которыми полны музеи? – не без подвоха спросила матушка. – Разве все они не отломаны от храмов и гробниц?

– Это, как тебе, моя дорогая, самой прекрасно известно, совсем другое дело, – сказал отец. – Надеюсь, ты не станешь сравнивать моих достопочтенных коллег с этим… с этим кошмарным нищим. У него нет ни капли уважения к подобным вещам. Вообще ни капли. В его случае имеет место чистой воды святотатство.

Томас ни в коей мере не разделял отцовского увлечения древностями и потому удивился, что резная фигурка все не шла у него из головы. Родители давно уже разговаривали о чем-то другом, а у него перед глазами все стояла отвратительная ухмылка деревянного рогатого демона.

После обеда они прогулялись под стенами почтенных старинных колледжей, вышли из города и, миновав Ньюнэм, оказались на пешеходной тропе, которая вдоль берега реки вела в деревню Гранчестер, где они жили. Уже наступила осень, но погода стояла теплая, и сельская местность, по которой лежал их путь, купалась в лучах мягкого сентябрьского солнца.

Родители Томаса шли поверху, по дорожке, а сам он держался у самой воды, выглядывая в водорослях щук и любуясь зимородками, которые переливчатым оперением напоминали драгоценности из гробницы фараона.

Деревенские мальчишки, забравшись на высокое дерево на противоположном берегу, проводили его угрюмыми взглядами и только после того, как он отошел достаточно далеко, возобновили свою забаву – принялись с головокружительной высоты прыгать на середину реки, поднимая фонтан брызг.

Немного погодя мимо проплыла стайка плоскодонных яликов, с которыми не всем кормчим удавалось управляться одинаково хорошо. Глядя на расположившиеся в яликах веселые студенческие компании, Томас мечтал о дне, когда он поступит в один из тех колледжей, за высокие стены и надежно охраняемые ворота которых ему так хотелось проникнуть.

Но и в это мечтательное чередование идиллических картинок то и дело вторгалась глумливо оскаленная физиономия деревянного демона. Она выглядывала из каждого тенистого куста и из каждого темного омута, пока наконец Томас не соскучился по человеческому обществу и широким, солнечным видам и не поднялся на дорожку к родителям.

На следующий день матушка попросила Томаса отнести викарию приглашение на музыкальный вечер, устройством которого она занималась несколько последних месяцев. У самой церкви он заметил тележку старьевщика, встреченного накануне в Кембридже.

У Томаса странно защемило в груди. Руки внезапно стали как ватные, и он, чтобы прогнать онемение, несколько раз сжал пальцы в кулак. Затем он медленно, будто по велению невидимого кукловода, пошел к хлипкой тележке.

В тележке, на груде свернутых в рулоны ковров сидела обезьяна и с высокомерной развязностью смотрела на Томаса, которого, казалось, уже давно поджидала. Старьевщика нигде видно не было.

Томас приблизился к тележке, ни на секунду не выпуская из поля зрения обезьяну. Он видел, какие у нее зубы, и ему совсем не улыбалось испробовать на себе их остроту. При этом Томас невольно высматривал в наваленном в тележке хламе резную голову демона.

И скоро она обнаружилась: из-под поеденного молью саквояжа выглядывали два полированных рога. Томас огляделся по сторонам. Улица была такой же безлюдной, как прилегавшее к церкви кладбище. Достаточно протянуть руку – и фигурка его. В конце концов, грязный старьевщик тоже наверняка ее украл. А кражу у вора вряд ли можно считать преступлением.

Так что Томас запятнать свою бессмертную душу не опасался, но очень даже боялся обезьяны, которая теперь глядела на него с глубочайшим презрением, явно не одобряя того, что он замыслил.

Томас протянул руку и дотронулся до деревянной фигурки. Обезьяна не стала ему мешать и только неотрывно смотрела ему в глаза. Крайне довольный собой, Томас схватил статуэтку, прижал добычу к груди и повернулся, чтобы уйти, но уткнулся в старьевщика. Тот схватил его за руку, а обезьяна разразилась громким дребезжащим смехом. Во всяком случае, Томас сначала решил, что смеялась обезьяна. Но потом он увидел, что рот у нее плотно закрыт – а смех все не умолкает.

Старьевщик в упор посмотрел на Томаса.

– Я просто хотел посмотреть, – принялся оправдываться Томас. – Вот, заберите!

– Как бы не так, мой друг, – возразил старьевщик.

К смеху присоединился неясный гомон, и вместе они звучали все громче.

– Отпустите меня, или я все расскажу отцу!

– Увы, мой мальчик, – сказал старьевщик. – Мне очень жаль, но я думал, что на твоем месте окажется твой отец. Мне и в голову не приходило, что придется отдать эту штуку мальчишке вроде тебя. Но правила придумал не я. Ты сам потом поймешь. И в свой черед поступишь точно так же. Если надо будет, всучишь ее хоть своей родной матери.

На его лице застыла измученная улыбка. Он отдувался, как будто только что сбросил с себя огромный груз. По лбу струйками стекал пот.

В ушах Томаса звучал гомон голосов. Это было похоже на то, как если бы тысяча человек говорила разом: шушукались, что-то бубнили, кричали, передразнивали один другого. Они перекрикивали и заглушали друг друга, их голоса сливались в общий скрежещущий шум. Из-за него Томас с трудом слышал старьевщика.

– Ты должен кое-что твердо запомнить, мой мальчик, – прокричал тот, перекрывая хаотический хор голосов. – Слушай внимательно. – Он еще крепче сжал Томасу запястье. – Ее нельзя продать. Нельзя никому отдать и выбросить тоже не получится. Кто-то должен ее у тебя забрать. Сам, по собственной воле. А ты должен ему изо всех сил мешать, иначе она останется у тебя.

– О чем вы говорите? – вскричал Томас. – И откуда этот шум?

Но едва задав последний вопрос, Томас уже знал на него ответ: шум исходил от резной головы демона.

– Эта трижды проклятая вещица попала мне в руки двадцать два года назад в цитадели древнего Танжера[4], – продолжал старьевщик, еще сильнее повысив голос. – Под страхом смерти я отобрал ее у несчастного, которого потом все равно убил за то, что он отдал мне ее, хотя ему было известно, что она из себя представляет. Тогда я не знал, что этот демон имеет почти неограниченную власть над людьми. – Он посмотрел на резную фигурку и поморщился, словно от воспоминания, которое хочется поскорее стереть из памяти. – Ума не приложу, чем она мне тогда так приглянулась, и вообще, похоже, это не мы ее выбираем, а она выбирает нас. Я просто понял, что она должна быть моей. Желаю тебе, парнишка, избавиться от нее скорее, чем я. На самом деле очень тебе этого желаю.

У него на лице промелькнуло – и тут же исчезло – что-то похожее на сожаление. Он наклонился ближе к Томасу, но даже так Томас лишь с напряженным усилием разбирал, что он говорит, – мешал назойливый шум, исходящий от деревянного демона. Постепенно голоса, из которых складывался этот шум, начали синхронизироваться, как будто все они говорили одно и то же, но пока что вразнобой. Сквозь общую какофонию стали прорываться отдельные складные слова и фразы.

– Не надо его слушать…

– Слабак, слабак, слабак…

– Убей его…

Из-за этого Томасу с трудом удавалось сосредоточиться на словах старьевщика.

– Если любишь своих родных, немедленно уходи от них, – говорил он. – Ты услышишь про них такое, чего тебе не захочется знать. Ты и ведать не будешь, правду тебе говорят или ложь. Но это уже не будет иметь значения: услышанное отравит все вокруг. Если любишь родных, уходи – и подальше. Если не уйдешь, он заставит тебя мучить их. – Старьевщик отступил на шаг и покачал головой, при этом у него что-то щелкнуло в шее. – А теперь прости меня, я должен идти, пока этот дьявол не передумал.

– Давай же! – воскликнул демон. Разные голоса теперь слились в одно гулкое целое. – Беги! Да-да, беги, презренное ничтожество! Беги, пока есть такая возможность!

Старьевщик повернулся и зашагал прочь, бросив свою тележку. Чуть спустя обезьяна соскочила на землю, в несколько прыжков догнала хозяина, взобралась к нему на плечо и, обернувшись, еще долго и пристально смотрела на Томаса.

Деревянный демон тем временем выкрикивал омерзительные вещи про его матушку и мистера Рейнольдса из университетской библиотеки. Они больно задели Томаса, хотя он сам давно уже подозревал что-то в этом роде, но сформулировать подозрения ему недоставало духа.

– Ты же знаешь, что это правда! – прокричал демон и залился дребезжащим смехом. – Но ты можешь хорошенько их проучить. Сделать так, чтобы они пожалели. Чтобы поняли, как отвратительны их поцелуи и их ложь. Проучи их, Томас. Они заслужили наказания. Заслужили того, чтобы вранье встало им поперек горла!

Томас зажал уши ладонями, но это не помогло. Тут на крыльцо своего дома вышла старая миссис Паттерсон. Она поморгала, привыкая к яркому солнцу, и уставилась поверх калитки на Томаса. В первый момент Томас решил, что ее внимание привлекли вопли демона, но скоро понял, что она их не слышала, как не слышали демона Томас с родителями, пока его омерзительные речи были обращены к старьевщику. Должно быть, на его-то, Томаса, громкий голос и вышла миссис Паттерсон. Стоя у своей калитки, она озабоченно старалась что-то сообщить Томасу, который не мог разобрать ни слова, оглушенный криками демона: тот вопил о ребенке миссис Паттерсон, рожденном вне брака и брошенном ею в работном доме, где без любви и заботы его неминуемо ждала скорая смерть.

 

 
– Томас, ты только посмотри на нее! – голосил демон. – Строит из себя невинную святошу, а при этом она ничуть не лучше других. Я уже не первую сотню лет обретаюсь среди людей, так что поверь мне, Томас, все они одинаковы. Все они притворщики, все похожи на румяное яблоко с отъевшимся червяком внутри.

– Нет! – воскликнул Томас, явно смутив этим миссис Паттерсон. – Это неправда!

– Томас? – позвала его миссис Паттерсон. – Ты хорошо себя чувствуешь?

– Что несет эта старая вонючая свинья! – заверещал демон. – Неужели некому заткнуть ей рот?

Томас сломя голову бросился прочь из деревни и помчался дальше, через луг к реке, провожаемый тупо-безразличными взглядами коров.

Остановившись у самой кромки воды, он сжал резную фигурку обеими руками и вытянул их перед собой. Демон мгновенно сменил тон и принялся униженно умолять Томаса не бросать его в реку.

– Томас, прошу тебя, – хныкал он. – Пожалуйста! Все, что я наговорил, – это все ерунда, просто шутка. А старьевщик вообще чокнутый, ты сам это прекрасно видел. Молю тебя, не надо меня топить. Ну пожа-а-а-а-луйста!

От жалобно-заискивающего тона Томасу стало еще противнее, чем от прежнего глумливого, и он даже позволил себе чуть улыбнуться, порадовавшись новообретенной власти и тому, что, оказывается, на самом деле демон больше двадцати лет водил старьевщика за нос, тогда как этому можно было положить конец, просто пригрозив кинуть зловредное существо в воду.

Томас разжал руки, и резная фигурка с приятным для уха всплеском шлепнулась в реку. Разворачиваясь то так, то сяк, она понеслась по течению и скоро исчезла из виду в густых зарослях речной травы.

Пронзительный голос демона тоже умолк, и Томас наконец смог сполна насладиться гармонией ласкающих слух звуков: шелестом ивы, стрекотом стрекозьих крыльев и отдаленным гомоном сорок.

Оглядевшись вокруг, Томас ощутил мощный душевный подъем, словно он просидел долгое время в холодной камере с серыми стенами – и вот вышел на волю и стоит, слегка ослепленный и до слез благодарный сентябрьскому солнцу и красоте английского сельского пейзажа.

Легкий ветерок играл в ветвях ив, откуда-то издалека донесся паровозный гудок. Томас вдохнул полной грудью и опустил взгляд на темную безмятежную гладь реки. Окружающая красота будто бы поглотила и навек скрыла уродство деревянного демона.

Тут в зарослях осоки что-то шевельнулось – должно быть, угорь или щука, подумал Томас. Но в следующее мгновение он содрогнулся всем телом и что было мочи припустил вверх по склону, подальше от реки. Наверху Томас остановился и перевел дыхание. Потом посмотрел вниз, на воду, и улыбнулся: ну и пусть себе эта штуковина там копошится. Теперь-то он от нее свободен.

Услышав сдавленный смешок, Томас решил, что за ним все это время подсматривал какой-то ребенок. Со стороны его поведение наверняка выглядело довольно забавным. Он уже собрался крикнуть, что, мол, хватит прятаться, выходи, но вдруг с ужасом ощутил, что левая рука у него холодная и мокрая.

С трудом преодолевая страх и отвращение, он опустил глаза и увидел, что держит мокрую резную фигурку, шею которой наподобие шарфа украшает лимонно-зеленая водоросль.

Не в силах более сдерживаться, демон разразился трескучим смехом. Томас швырнул его на землю и пустился наутек, но смех при этом стал только громче и ближе, а рука снова почувствовала тяжесть резной деревянной фигурки. «Ее нельзя выбросить», – зазвучал в его голове голос старьевщика.

– Браво! – воскликнул демон. – Ты здорово все придумал, безмозглый кретин! – На этих словах он утробно загоготал. – Ты что, и вправду думаешь, что наш с тобой вонючий приятель-старьевщик стал бы терпеть меня все эти годы, если бы мог взять и выкинуть в первую попавшуюся канаву? О нет, малыш. Боюсь, так просто от меня не отделаться. Тебе придется дождаться подходящего момента, когда появится следующий скиталец, готовый к тому, чтобы я осчастливил его своей компанией.

– Но почему я? – чуть не плача спросил Томас.

– Ты знаешь, все мне задают этот вопрос, – сказал демон. – Почему блоха кусает одного человека, а не другого? Из каких соображений солитер выбирает, у кого в кишках поселиться? Тебя интересует, почему я достался именно тебе? Может быть, ты предпочел бы, чтобы на твоем месте оказался отец?

– Да!

– Так я и думал! – торжествующе воскликнул демон. – Молодец! Правильно, так и надо старому надутому пустозвону! Сам он обкрадывает университет и при этом имеет наглость за всякую ерунду унижать тебя перед матушкой…

– Я не брал его табак, – торопливо вставил Томас.

– Разумеется, не брал, – хохотнул демон. – Но он-то тебе ни за что не поверит, да?

– А он правда обворовывает университет? – спросил Томас.

– Уже много лет. Но даже немалые деньги не придают ему шарма. Неудивительно, что твоя матушка бесчестит себя шашнями с этой рептилией Рейнольдсом. Но тебе, боюсь, от их грешков проку не будет. Я – твой, а ты – мой, и мы не разлучимся, пока у меня не появится новый хозяин. Понимаешь, ты угодил под проклятие, а проклятия должны иметь четкие условия. Без четких условий страшно и подумать, до чего бы мы докатились, а?

Демон снова разразился хохотом. Томас закрыл глаза и тряхнул головой, чтобы избавиться от наполнявшего ее назойливого, одуряющего шума… И внезапно ощутил твердую решимость ни за что, что бы там ни говорил демон, не повторять судьбу несчастного, измученного старьевщика. Зловредная тварь не разрушит его жизнь. И пусть она твердит, что воспротивиться этому нельзя. Ну а что еще остается твердить такой твари?

Не обращая внимания на вопли демона, Томас направился к дому, открыл калитку в высокой каменной стене и вошел в разбитый за домом сад. Кошка Смоки бросилась было ему навстречу, но, заметив у него в руке злосчастную резную фигурку, замерла, зашипела и ощетинилась.

Демон тут же раскричался на кошку, обругал ее за дурные манеры и со злорадством рассказал о раковой опухоли, пока что незаметно растущей у нее в спине. Томас решительно зашагал к сараю, возле которого садовник Бенсон вонзил в здоровенную березовую колоду свой топор.

Демон догадался, куда направляется Томас, а едва тот взялся за топор, понял и его намерения. Пока Томас укладывал фигурку на колоду и заносил топор, демон непрерывно его подзуживал.

– Ну давай же! – взвизгивал он. – Давай! Или что, тряпка ты этакая, кишка тонка? Ты посмотри на себя! У тебя же руки дрожат! Ты жалкий! Жалкий!

Томас набрал в легкие побольше воздуха и, зажмурившись, рубанул со всей силы.

Но удар не заставил демона замолчать, а, напротив, вызвал новый взрыв хриплого смеха. Томас открыл глаза и увидел, что разрубил не деревянную фигурку, а несчастную Смоки. Он бросил топор, как будто тот был раскален докрасна, и в ужасе отвернулся, чтобы не видеть мертвое кошачье тельце.

– Ой, беда-то какая! – воскликнул демон. – Неужто у нашего Томми поломалась кошечка? А знаешь, похоже, ты отрубил ей голову. Она всегда любила поспать, но на сей раз ей уж больше не проснуться! Никогда!

Демон зашелся мерзким хохотом. А Томас обнаружил, что снова держит его в руке.

– Отстань от меня! – сквозь слезы крикнул он.

– Увы, Томми, – ответил демон. – Боюсь, я этого сделать не могу.

Томас захлебывался рыданиями.

– Ну-ну, перестань, – сказал демон. – Ни за что не поверю, что ты плачешь из-за чертовой кошки. От этого рассадника блох давно было пора избавиться. К тому же, согласись, ты ее никогда не любил.

– Нет, любил! Я ее очень любил! – надрывно отвечал Томас.

Сам он в это верил не до конца.

– Да не любил ты ее, – ухмыльнулся демон. – Совсем не любил. Ничуточки. На самом деле, Томас, ты ведь никого не любишь. Вообще никого. Даже самого себя. А? Что, правда?

– Прекрати! – закричал Томас.

– Ах, Томми, Томми, – сказал демон. – Успокойся. Я понимаю, ты такого не ожидал. И хочешь жить своей прежней жизнью – это я тоже понимаю. Но она закончилась. Закончилась навсегда. – Демон перешел на громкий шепот. – И знаешь почему? Это все грязный старьевщик. Это он во всем виноват. Он надул тебя. Если бы не он, ты бы сейчас жил как раньше. А он все испортил! И должен за это поплатиться – очень дорого поплатиться. Людей и за меньшие – гораздо меньшие – преступления вешают, а он поломал тебе жизнь, и ему за это ничего не будет. Любой другой на твоем месте взял бы правосудие в свои руки и хорошенько проучил старого негодяя…

Томас медленно кивнул. Как ни крути, демон был прав. Скотина старьевщик поломал Томасу жизнь. Надо разобраться с ним, а потом уж придумать способ избавиться от зловредной деревяшки.

– Он неповоротлив. И слаб, – сипло нашептывал демон. – Ты легко его догонишь.

– Но я даже не знаю, куда он пошел, – сказал Томас.

– О нет, ты знаешь, – возразил демон. – Тебе прекрасно известно, что он идет по проселку в Трампингтон. Ты можешь срезать через поля. Проселок пустынный, так что свидетелей не будет.

После секундного замешательства Томас двинулся к калитке в окружавшей сад стене.

– Ты идешь безоружным? – удивленно спросил демон. – Мальчишка против обезумевшего старика? Не забывай, что у него есть нож. Ты же сам видел, он висит у него на ремне. Голыми руками с ним не сладить. Он ведь уже убивал людей, – засмеялся демон. – О да, убивал. И не раз. Я видел это собственными глазами.

Томас бросил взгляд на топор.

– Вот это правильно, – прохрипел демон. – Отличная мысль. Но давай! Поторапливайся! А то не догонишь.

– Я не могу нести одновременно тебя и топор, – сказал Томас.

– У садовника в сарае есть холщовая сумка. Положи меня в нее!

От напористых речей демона у Томаса горели уши. Хриплый голос глубоко ввинчивался в мозг, и от этого он уже почти не различал, что думает сам, а что ему внушает демон. В миг, когда, опустив голову и стиснув зубы, Томас бросился бежать напрямик через поле, все его мысли были о старьевщике и об оттягивающем руку тяжелом топоре.

 

 
Когда дядюшка замолчал, я непроизвольно сделал резкий глубокий вдох, словно вынырнул после долгого погружения под воду.

– Интересно, дядюшка, а что бы демон мог сказать мне? – спросил я, ожидая услышать в ответ что-нибудь успокоительное в том духе, что, мол, «тому, кто не имеет постыдных тайн и нечестивых желаний, встреча с ним не грозит». Но вместо этого дядюшка подался вперед и взял меня за руки. Лицо его при этом было пепельно-серым и ужасающе серьезным.

– Моли Бога, Эдгар, чтобы никогда этого не узнать, – проговорил он, не отрывая от меня неподвижного взгляда.

– Хорошо, дядюшка, – ответил я, аккуратно высвободил руки и встал.

Должен признать, что в этот момент меня начали одолевать сомнения относительно состояния дядюшкиной психики. Казалось, еще немного, и он лишится способности различать реальность и фантазию.

Я подошел к висевшим у окна гравюрам и снова принялся их рассматривать. После дядюшкиной истории гротескные черты и глумливая ухмылка деревянного демона казались мне еще более зловещими, чем раньше.

Когда я стоял возле гравюр, сзади донеслось еле слышное поскрипывание. Обернувшись, я увидел, что дверная ручка медленно поворачивается.

– А ну прочь, – бросил дядюшка так спокойно и буднично, что я решил, будто это он мне.

Дверная ручка замерла, но чуть спустя снова начала поворачиваться.

– Кому сказал – вон! – уже решительнее велел дядюшка.

Тот, кто поворачивал ручку, отпустил ее, и та со щелчком встала на место.

Я подумал было, что это Франц приходил узнать, не нужно ли хозяину чего-нибудь еще, но потом услышал удалявшиеся по коридору шаги нескольких пар ног и снова уловил неясный шепот.

– Дядюшка, здесь живет кто-то еще? – осторожно поинтересовался я.

– Живет? – рассеянным тоном переспросил дядюшка. – Нет, Эдгар, здесь никто не живет.

В камине догорело и с треском провалилось сквозь колосники полено, и от этого в кабинете сразу стало темнее. Меня тесно обступили протянувшиеся изо всех углов тени. Краем глаза я заметил – или мне это просто почудилось, – как пошевелился демон на гравюре.

Я заставил себя еще раз всмотреться в его отвратительные черты – они, как и положено, были абсолютно недвижны. Я улыбнулся своей глупой фантазии.

– Отойди оттуда, Эдгар, – негромко сказал дядюшка. – На некоторые вещи нельзя смотреть слишком долго.

– Конечно, дядюшка, – ответил я, не желая лишний раз ему перечить.

Рядом с гравюрой висела небольшая картина, написанная маслом. Ее вставили в чересчур громоздкую для нее резную раму из красного дерева или какой-то другой столь же неприятной на вид древесины. Зато сама картина была гораздо симпатичнее гравюры с резным демоном.

Я не большой знаток живописи, а мальчишкой и вовсе ничего не смыслил в искусстве, однако картина мне понравилась, несмотря на то что покрывавший ее лак со временем потемнел, и от этого пейзаж со старинным домом и садом выглядел несколько мрачнее, чем было задумано изначально. Так, сад позади дома стал теперь почти совсем черным. Но это не помешало мне разобрать подпись художника: А. Тревэйн.

– Ее написал молодой врач, – сказал дядюшка Монтегю из своего кресла. – У него, как мне кажется, был настоящий талант.

– Атмосфера на картине какая-то странная, – заметил я.

– Ты прав, – согласился дядюшка Монтегю. – Она странная. Иди, присядь к огню – я расскажу тебе почему.


Приношения 



Дом священника в Грейт-Уиткоте, графство Суффолк, представлял собой внушительное здание из серовато-оранжевого кирпича, построенное в середине XVIII века и крытое голландской черепицей. Его фасад выдавался вперед двумя полукруглыми эркерами с большими окнами с частым белым переплетом, смотрящими на посыпанную гравием подъездную дорожку и крошечный фруктовый сад с поваленным грецким орехом. Между эркерами помещалась входная дверь винно-красного цвета, обрамленная двумя колоннами.

Дом и весь прилегавший к нему участок опоясывала кирпичная стена такой высоты, что в уголках сада, попавших в ее тень, царил вечный сумрак, который совсем уж сгущался позади дома, под сенью высоких буков.

В стене было только два проема: маленькая калитка, ведущая на кладбище при огромной и очень красивой средневековой церкви, и въезд на гравиевую дорожку в том месте, где стена грациозным изгибом опускалась до высоты двух приземистых, увенчанных каменными шарами столбов.

У одного из этих столбов стоял Роберт Сэквилл и смотрел, как отец распоряжается грузчиками – те перетаскивали в дом мебель, коробки и сундуки из стоявшего за воротами фургона.

Матушка Роберта суетливо сновала туда-сюда, страдальчески охая каждый раз, когда ножка стула царапала дверь или из малой столовой раздавался звон разбитого стекла. Отец довольно равнодушно наблюдал за происходящим – стоял, заложив руки за спину, и по своему обыкновению похлопывал одной ладонью по тыльной стороне другой. Оживился он, только когда грузчики взялись за коробки с его драгоценными книгами: сам показал им дорогу в библиотеку и после этого ни на миг не спускал с них глаз.

Роберт, как всегда, чувствовал себя никому не нужным и от скуки прикидывал, как скоро его хватятся, если он сейчас возьмет и уйдет прочь в ячменные поля.

Немного спустя он бесцельно забрел в сумрачную часть сада позади дома, на ходу подобрал брошенный садовником ивовый прут и махал им, со свистом рассекая воздух. У заднего крыльца Роберт вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Он всмотрелся в тенистые заросли. Никого. Еще раз взмахнул ивовым прутом – в зарослях ни малейшего движения. Он пожал плечами, открыл дверь и вошел в дом.

Как только мебель была расставлена по местам, по гравиевой дорожке потянулись деревенские жители с корзинками и свертками в руках.

– Ой-ой, – вздохнул отец Роберта. – Полагаю, это моя паства.

Он устало покачал головой и отправился открывать парадную дверь. К ступеням под ней уже подтягивалась вереница посетителей. Роберт поднялся в свою комнату и выглянул в окно.

Когда отец открыл дверь, пришедшие посрывали с голов шляпы и кепки и прижали их к груди. Сквозь толстое оконное стекло Роберт слышал приглушенные голоса и наблюдал, как отец неловко принимает дары. Матушка вышла на порог поблагодарить селян, и те уважительно склонили перед ней головы.

Роберт видел, как в ответ на отцовское «храни вас всех Господь» мужчины стали кланяться, а дамы изображать реверанс, после чего шляпы вернулись на свои места и делегация, хрустя гравием, все так же вереницей двинулась к воротам.

– Господь милосердный! – воскликнул отец в момент, когда Роберт спустился вниз к родителям.

Он отшатнулся от наполовину раскрытого газетного свертка, лежавшего на столе в прихожей. Роберт подошел посмотреть, что же так напугало отца. В газету был завернут мертвый кролик, к тушке была приколота записка: «Добропажаловать в Виткот. Убил сиводня утром».

– Боже мой! – сказал отец Роберта. – Я теперь не посмею развернуть остальные.

– Герберт, не говори глупости, – сказала матушка. – Они так трогательно о нас позаботились. Из кролика можно приготовить вкуснейшее жаркое, а тут еще, смотри, пирог со сливами и немножко меду. Не забудь поблагодарить их в своей проповеди. Такая щедрость…

– Что, ради всего святого, это такое? – спросил отец Роберта, с подозрением заглядывая под кусок тонкого полотна, скрывавший содержимое корзинки.

– Я бы назвал это приношениями.

Роберт и его родители обернулись на прозвучавший у них за спиной голос и увидели высокого незнакомца лет тридцати с небольшим, одетого в твидовый костюм. Он стоял в дверях со шляпой в руке. На его лице из-под густых, переходящих в бакенбарды усов сияла широкая улыбка.

Незнакомец представился местным врачом Артуром Тревэйном.

– Я живу на другом конце деревни. Вот оказался поблизости и решил зайти поздороваться.

Отец Роберта подошел к нему и пожал руку.

– Преподобный Сэквилл. Герберт Сэквилл. Весьма рад с вами познакомиться, доктор Тревэйн, – сказал он. – Позвольте представить вам мою супругу.

– Очень приятно, миссис Сэквилл, – сказал врач и пожал протянутую матушкой руку. Вслед за тем он повернулся и посмотрел на Роберта, которого отец явно не собирался ему представлять. – А это, должно быть, ваш сын?

– Да, – ответила матушка. – Его зовут Роберт.

– Здравствуй, Роберт. – Мальчик пожал протянутую доктором руку. – Боюсь, тебе у нас будет скучновато. Здесь, к сожалению, нет подходящих тебе товарищей для игр. Юный Дэвид Линклейтер приблизительно твоих лет, но он вернется из Лондона только после каникул.

Роберт ответил, что это не страшно, что до конца каникул осталось всего две недели и что, когда они закончатся, он сам уедет в школу-интернат. Доктор Тревэйн улыбнулся и со словами, что не хочет мешать Робертовым родителям распаковывать вещи, собрался идти.

– Если что-нибудь понадобится, – сказал он, надевая шляпу, – пожалуйста, без стеснения ко мне обращайтесь.

– Может быть, вы не откажетесь как-нибудь с нами поужинать? – спросил отец Роберта.

– С большим удовольствием, – ответил доктор.

– Да, вы обязательно должны прийти к нам на ужин, – вступила в разговор матушка Роберта. – И позвольте поинтересоваться, существует ли на свете миссис Тревэйн?

– Увы, такой не существует, – ответил доктор Тревэйн. – Я пока еще не встретил девушки, готовой за меня выйти. Быть женой сельского врача по вкусу далеко не всем.

– Как и женой сельского священника, – с улыбкой заметил преподобный Сэквилл и вздохнул. – Я считаю, мне невероятно повезло иметь такую жену, как Элизабет.

– И правильно считаешь, – засмеялась миссис Сэквилл. – Доктор, так вы зайдете к нам вечером в пятницу?

– Почту за честь, – поклонился доктор.

Следующие несколько дней тянулись мучительно медленно, Роберт считал часы, оставшиеся до возвращения в школу, где можно будет позабыть о скуке, снова стать самим собой и, главное, снова встретить школьных друзей. В деревне же он чувствовал себя крайне неуютно – и не только оттого, что еще не успел там освоиться.

Всю свою жизнь он нес груз принадлежности к семье священника и давно уже к нему привык, отчего, правда, груз этот не становился легче. Все кругом ожидали, что, как отпрыск духовной особы, он унаследует и продолжит семейное дело.

Но Роберт и не думал идти по отцовским стопам и становиться служителем церкви. Он хотел жить собственной жизнью, самостоятельно выбрать свой путь. А кроме того, он просто не верил в Бога, служению которому посвятил себя его отец, – но никогда, конечно, не решился бы ему в этом признаться.

Доктор Тревэйн был прав, когда сказал, что Роберту будет скучно в деревне. Здесь действительно не было «подходящих» ему детей, и даже неподходящие старались не появляться в доме викария и его окрестностях. Поэтому Роберт целыми днями лениво слонялся вокруг дома, предаваясь нехитрым забавам: искал в зарослях птичьи гнезда и ловил жуков на терракотовых вазонах и на каменном бордюре подъездной дорожки.

Но его так и тянуло в сумрачно-романтичный уголок сада – тот, что позади дома. Оттого что взрослые, в том числе садовник, избегали этого места, Роберту казалось, что оно принадлежит ему одному.

В один прекрасный день он, к своему удивлению, увидел там мальчика – хорошо одетого мальчика, который сидел на высокой стене, почти невидимый в густой тени деревьев.

– Привет! – сказал Роберт.

Мальчик ничего не ответил, зато улыбнулся такой широкой улыбкой, какой Роберт в жизни ни у кого не видел. Он вдруг почувствовал себя очень хорошо и свободно и тоже улыбнулся в ответ.

 

 
На следующий день – это была пятница – доктор Тревэйн в условленный вечерний час явился в дом преподобного Сэквилла с букетиком цветов в одной руке и бутылкой весьма дорогого портвейна – в другой.

– Надеюсь, Роберт, ты не очень скучал? – спросил доктор Тревэйн, сидя в гостиной, где хозяева с гостем коротали время в ожидании ужина.

– Ничуть, сэр, – ответил Роберт. – Ведь у меня наконец появился друг.

– Друг? – удивленно спросил доктор Тревэйн. – Очень любопытно.

Он хотел было расспросить Роберта о новом друге, но тут служанка Дженни позвала всех к столу. За ужином разговор зашел о деревенских жителях и их «приношениях».

– Сэр, люди они хорошие, – сказал доктор Тревэйн. – Так они выразили свою глубокую благодарность за то, что им назначили нового священника.

– Им так не нравился мой предшественник? – довольно спросил преподобный Сэквилл.

– Что вы, напротив, – ответил доктор Тревэйн. – Преподобного Бенчли в деревне любили и очень уважали… – Голос доктора дрогнул, и он умолк.

– И все же? – Матушка Роберта сразу поняла, что доктор что-то недоговаривает.

Доктор Тревэйн печально улыбнулся и рассказал, что к концу жизни преподобный Бенчли несколько переменился, а его кончине предшествовали случаи непредсказуемого поведения.

– Бедняга, – сказала миссис Сэквилл.

– В каком смысле непредсказуемого, позвольте поинтересоваться? – спросил отец Роберта.

Доктор Тревэйн откинулся на спинку стула.

– Боюсь, преподобный Бенчли страдал болезненной одержимостью. Как вы знаете, он жил холостяком. Видимо, ему повредило то, что он слишком много времени проводил наедине с самим собой.

– Доктор Тревэйн, вы говорите, бедняга страдал «болезненной одержимостью», – сказала миссис Сэквилл. – Чем именно он был одержим?

– Не чем, а кем – одним из прежних обитателей этого дома, оставившим по себе дурную славу.

– Кто-то из прежних обитателей имел дурную славу? – спросила миссис Сэквилл. – Доктор, вы меня заинтриговали.

Доктор Тревэйн извинился: он полагал, что епископ рассказал преподобному Сэквиллу о его предшественнике.

– Пожалуйста, расскажите о нем, – попросила миссис Сэквилл. – Обещаю, что не буду излишне шокирована вашим рассказом. Нас, жен священников, трудно чем-то смутить.

– Ладно. Думаю, не будет вреда, если…

Тут в дверь громко постучали, и в комнату вошла служанка Дженни.

– Прошу прощения, сэр. Прошу прощения, мадам. Пришел мальчик от миссис Хантер. Говорит, ей совсем худо и срочно нужен доктор Тревэйн.

– Мне очень жаль, – извинился доктор Тревэйн. – Боюсь, я должен идти. В последнее время состояние миссис Хантер заметно ухудшилось.

– Конечно, – сказал преподобный Сэквилл. – Мы должны по первому зову идти туда, где в нас нуждаются более всего. В этом смысле между врачом и священником много общего.

Доктор Тревэйн с поклоном поблагодарил хозяев за угощение и за приятную компанию и поспешил к больной.

Суббота выдалась пасмурной. Из-за этого под деревьями позади дома было так темно, что Роберту пришлось очень постараться, чтобы высмотреть своего нового друга.

Мальчик ни о чем его не просил, но Роберт и без этого понял, чего тот от него хочет, и с неожиданным для самого себя рвением бросился выполнять невысказанное желание. Прежде Роберт всегда был лидером, а не ведомым, но теперь все переменилось.

Он вспомнил про стоявшую возле теплицы длинную доску – она идеально подходила для задуманного. Мальчик одобрительно ему кивнул; его улыбка, как фонарь, озарила сумрак.

Вечером того же дня к родителям Роберта заглянул доктор Тревэйн, чтобы извиниться за то, что накануне так поспешно их покинул.

– Как больная? – спросила миссис Сэквилл.

– К сожалению, неважно. Миссис Хантер очень тяжело больна, – вздохнул доктор.

В следующий момент он заметил на лице Роберта довольную ухмылку и недоуменно нахмурился. Миссис Сэквилл проследила за его взглядом.

– Роберт, – сердито сказала она. – Я не понимаю, чему тут можно радоваться.

– Прости меня, – отозвался Роберт. – Я думал совсем о другом.

Миссис Сэквилл внимательно посмотрела на сына: ей показалось, что он не похож на себя. Затянувшееся было молчание прервал преподобный Сэквилл – напомнил доктору Тревэйну, что он собирался рассказать о прежних обитателях дома. На лице доктора Тревэйна появилось выражение человека, который, сболтнув лишнего, понимает, что теперь уж придется выкладывать все до конца.

– Не бойтесь, – начал он. – Это давнишняя история. Собственно говоря, даже не история, а скорее предание, молва, побасенка. Я не стал бы о ней упоминать, если бы не долгая память деревенских и если бы она не имела некоторого отношения к последним дням преподобного Бенчли. Но имейте в виду, что кого-то она может чересчур взбудоражить.

Доктор бросил выразительный взгляд на Роберта. Матушка согласно кивнула в ответ.

– Дорогой, тебе пора в постель, – велела она.

– Ну мам! – попытался поспорить Роберт.

– Ступай немедленно, мой мальчик, – сказал отец. – Делай, что говорит мама.

Роберт прищурился и сделал глубокий вдох.

– Хорошо, отец. – Он встал со стула. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, дорогой, – сказала матушка.

– Спокойной ночи, – сказал доктор Тревэйн.

– Спокойной ночи, сэр, – ответил Роберт и пошел к себе наверх.

Ему были безразличны их дурацкие тайны. Скучнейшая история дома ничуть его не интересовала. Услышав, как внизу матушка извиняется за его поведение, он довольно улыбнулся. Какое ему может быть дело до того, что они думают о нем? Какое ему дело до всего, о чем они думают?

Воскресным утром преподобный Сэквилл произнес первую проповедь на новом месте. Прихожанам она понравилась: миссис Сэквилл краем глаза видела, как в конце службы многие из них удовлетворенно кивали и одобрительно перешептывались. На залитом солнцем крыльце к преподобному подошел доктор Тревэйн, пожал руку и тепло поздравил с успехом у паствы.

Роберт стоял рядом, с трудом сдерживая зевоту. Чтобы как-то занять себя, он задрал голову и принялся рассматривать замшелых гаргулий, которые словно соревновались друг с другом в уродстве, рассевшись рядком вдоль церковного карниза. Одна из них – та лыбящаяся тварь, что расположилась ближе других к колокольне, – показалась ему подозрительно знакомой.

– Где ты был? – спросила матушка, когда утром следующего дня Роберт вошел в гостиную.

– В саду, – ответил он. – Ты не знаешь, где можно взять молоток?

– Молоток? – удивленно улыбнулась матушка.

– Да, – деловым тоном сказал Роберт. – И гвозди.

– Нет, дорогой, боюсь, я этого не знаю. А почему ты вообще об этом спрашиваешь?

– Потому что мне нужны молоток и гвозди, – хмуро ответил он.

– Наверное, мистер Феннер…

Но Роберт, не дожидаясь, пока матушка договорит, вышел прочь.

Миссис Сэквилл вздохнула и снова взялась за книгу, от которой ее отвлек сын, но скоро поняла, что больше не в настроении читать. Она вдруг ужасно захотела выпить превосходного портвейна, который принес доктор Тревэйн, но испугалась попасться на глаза служанке, которая могла невесть что подумать о хозяйке, застав ее в одиночестве с рюмкой в одиннадцать часов утра.

Будучи супругой священника, миссис Сэквилл испытывала от этого ничуть не меньшие неудобства, чем Роберт – от того, что приходился священнику сыном. Она всей душой любила мужа, а тот в высшей степени благосклонно относился к ее взглядам на женскую эмансипацию, и тем не менее она жаждала большего.

Миссис Сэквилл неожиданно глубоко поразил рассказ доктора Тревэйна об одном из эпизодов истории их нынешнего дома. Она полагала, что речь пойдет о каком-нибудь давнем скандале или малопристойном приключении, и была совершенно не готова к тому, что ей на самом деле пришлось услышать.

В общем-то, она была женщиной здравомыслящей, и в другой ситуации ее бы только заинтриговал, но никак не растревожил рассказ об одержимости покойного священника Бенчли другим священником, жившим в XVI веке и якобы баловавшимся колдовством. В свое время миссис Сэквилл всерьез подумывала написать ученый труд об английских народных преданиях, а история доктора Тревэйна прямо-таки просилась в эту книгу. Но, несмотря на это, его рассказ лишил миссис Сэквилл покоя. В доме определенно было нечто такое, отчего мысль, что кто-то здесь призывал демона – а этим, предположительно, и занимался во время оно преподобный Рочестер, – приобретала пугающее правдоподобие. Миссис Сэквилл было легко представить, как эта история поработила ослабевший к закату жизни разум преподобного Бенчли; как старик убедил себя, будто призванный в старину демон до сих пор скрывается в сумрачных закоулках дома и сада.

И все равно она была довольна собой. Ей удалось не превратиться в дурочку, которая вздрагивает от каждого скрипа половицы и в любом темном углу видит домового.

Размышления миссис Сэквилл прервал донесшийся снаружи стук молотка. Она прошла в заднюю прихожую и выглянула в окно. Роберт явно сумел где-то раздобыть молоток. Что, интересно, он задумал?

Миссис Сэквилл не любила эту, затененную старыми буками, часть сада. Служанку, повара и даже садовника мистера Феннера она здесь ни разу не видела. Только Роберт охотно проводил там время. Только Роберт и большой старый кот, его единственный товарищ по играм.

Ее озадачивала произошедшая с Робертом перемена. После переезда сын замкнулся в себе. Он и прежде-то был скрытным ребенком и легко обходился без компании, но теперь словно бы спрятался в собственном мире детских фантазий, которые, как ей казалось прежде, он уже перерос. При этом в его поведении появилась еще какая-то непонятная матери странность. Скорее бы уж он уехал в школу, думала она.

Миссис Сэквилл смотрела на сына в окно. От этого ей было чуточку стыдно, так как она всегда считала, что у него не меньше прав на приватность, чем у любого взрослого. В то же время было невероятно увлекательно наблюдать, как совсем по-детски, с серьезностью и усердием, он предается игре.

Ослепленная материнским умилением, миссис Сэквилл только через несколько минут обратила внимание, что Роберт орудует молотком с каким-то болезненным, горячечным наслаждением. Что, собственно, он там мастерит?

Насколько ей было видно, Роберт один за другим брал гвозди – он держал их во рту, потому что видел, как это делают рабочие, – и пытался приколотить к доске что-то, извивавшееся у него в руке.

Миссис Сэквилл ощутила тревожный холод в груди и бросилась к задней двери. Когда она открыла ее, удары Робертова молотка зазвучали намного громче.

– Роберт? – позвала она с порога.

Он ничего не ответил, только вынул изо рта новый гвоздь и принялся забивать его в доску.

– Роберт! – еще раз позвала миссис Сэквилл, поморщившись от того, как неприятно сорвался ее голос при переходе на крик. – Ответь мне сейчас же!

На мгновение рука с молотком замерла в воздухе. Роберт повернулся к матери, ухмыльнулся – и продолжил забивать гвоздь. Такая откровенная наглость возмутила даже кроткую миссис Сэквилл. Она вышла на запущенную лужайку и направилась к сыну.

– Роберт? – окликнула она его. – Роберт? Как ты смеешь меня игнорировать? И чем, наконец, ты там занят?

Роберт не торопясь поднялся и повернулся к ней. Только сейчас она обратила внимание, какой усталый у него вид: черные мешки под воспаленными красными глазами, бледная кожа, какая бывает у тяжелобольных. Когда миссис Сэквилл подошла ближе, Роберт посторонился, и мать смогла рассмотреть, над чем он так сосредоточенно трудился.

Робертова поделка представляла собой невероятнейшую коллекцию разнообразных существ, приколоченных и приколотых булавками к длинной доске, положенной концами на два перевернутых керамических вазона. Первый же беглый взгляд позволил миссис Сэквилл с чудовищной ясностью различить жуков, червяков, лягушку или жабу – она не знала, чем одна отличается от другой, – кузнечиков, мух, бабочек, мышь и несколько птичек. Одна из птиц все еще конвульсивно подергивалась, что могло означать только одно: всех этих созданий Роберт прибивал и пришпиливал живьем.

– Боже мой, Роберт! – воскликнула миссис Сэквилл. – Что за кошмар ты натворил?

Вместо ответа Роберт жутковато улыбнулся. Она поняла, что ему сейчас не до нее, и проследила за его взглядом: он смотрел на стену сада. На ней что-то виднелось. Присмотревшись, она увидела старого облезлого кота, который, вышагивая по стене, приближался к ним.

– Это мой друг, – сказал Роберт и, чувствуя, что его заявление прозвучало недостаточно весомо, добавил: – Мой лучший друг. Все это я сделал для него.

Миссис Сэквилл с размаху влепила ему пощечину – да такую сильную, что Роберт еле удержался на ногах, а кисть миссис Сэквилл пронзила боль. Роберт потер щеку, отвернулся от матушки и покосился вверх на стену.

– Что ты такое несешь? – спросила миссис Сэквилл, едва уняв подступившую тошноту. – Не хочешь же ты сказать, что устроил все это для того, чтобы сделать приятное коту?

– Коту? – переспросил Роберт, искренне не понимая, что она имеет в виду.

– Да, – сказала его матушка. – Самому обычному…

Но тут она поняла, что это был вовсе не кот, а что-то другое – какое-то немыслимо уродливое существо. То, что она принимала за кошачью шерсть, оказалось чем-то вроде шипов, которые покрывали существо неравномерно, оставляя тут и там проплешины голой бородавчатой шкуры. Голова выглядела так, будто ее наполовину уже освежевали и сварили.

Пока миссис Сэквилл пыталась осознать, что же такое она видит, существо, угрожающе склонившись к ней, открыло и захлопнуло свою неправдоподобно широкую пасть, словно что-то беззвучно произнесло. Миссис Сэквилл стало трудно дышать, ей мучительно не хватало воздуха. Она судорожно схватилась за заколотый камеей льняной воротничок. Иголка камеи проткнула ей большой палец почти до кости. Но этого миссис Сэквилл уже не почувствовала, замертво рухнув на землю.

Роберт прекрасно понимал, что при виде матушки, которая испускает последний вздох, лежа у его ног и глядя на него широко открытыми глазами, ему полагалось бы испытать глубокое потрясение. Однако ничего подобного он не чувствовал.

Задрав голову, он посмотрел на сидевшего на стене друга – тот расплылся в своей неповторимой широкой дружелюбной улыбке. Роберт улыбнулся в ответ.

 

 
Когда дядюшка Монтегю закончил рассказ, в кабинете повисла гробовая тишина, которую нарушало только тиканье часов. Наконец я расцепил вспотевшие ладони и вытер их о брюки, а дядюшка выпрямился в кресле, вынырнув из тени, так что свет камина озарил его лицо.

– Полагаю, мне и в этот раз не удалось напугать тебя, Эдгар, – сказал он, выгнув бровь.

– Да, дядюшка, – ответил я неожиданно тонким голоском. – Вы ничуть меня не напугали.

Дядюшка Монтегю встал, не спеша подошел к окну и отодвинул штору, превратившись в черный силуэт на фоне молочного зимнего света в окне. Я тоже поднялся из кресла, чтобы получше рассмотреть написанную доктором картину. Внимательно всмотревшись, я вроде бы различил нечто в мрачной черноте позади дома. Но что? Фигуру мальчика? Там определенно что-то было, но что именно, я так и не понял.

– Похоже, опускается туман, – сказал дядюшка.

– Правда? – Я подошел и встал рядом с ним у окна.

Действительно, леса и луга из-за тумана уже совсем не было видно, сад тоже постепенно накрывало кружевными клочьями, клубящимися среди затейливо выстриженных кустов. Странно было видеть, как быстро туман затягивает все вокруг – когда я шел сюда, ничто не указывало на скорую перемену погоды.

Между тем среди фигурных кустов я заметил какое-то движение.

– Что это было? – спросил я.

– А ты сам как думаешь? – вопросом на вопрос ответил дядюшка Монтегю.

– Не знаю, – сказал я. – Не успел рассмотреть.

– Туман кишит призраками, – сказал дядюшка так, будто дал мне исчерпывающее объяснение.

Я не понял, имеет ли он в виду этот конкретный туман или туман вообще. Но гулять в такой мгле я бы в любом случае не рискнул.

– Надеюсь, когда мне будет пора, он уже рассеется, – сказал я.

– Я тоже надеюсь, – кивнул дядюшка Монтегю. – А то, не ровен час, потеряешься.

– Это мне не грозит, дядюшка.

Я был уверен, что найду дорогу домой даже с завязанными глазами.

– Неужели? – удивился дядюшка. – Потеряться можно по-разному. – Вдруг на мгновение его лицо омрачила печаль. Он похлопал меня по плечу. – Идем к камину. А то сырость пробирает меня до костей.

У меня по телу тоже пробежал непонятно откуда взявшийся озноб. Усевшись в свое кресло, я наклонился ближе к огню и подставил ладони его приветливому жару.

– Тоже мерзнешь, Эдгар? – спросил дядюшка.

– Да, – ответил я. – Слегка.

– Должно быть, туман проник и в дом, – сказал дядюшка Монтегю. – А ведь ничто так не выстуживает душу, как туман. Пожалуй, позвоню Францу: пусть заварит нам еще чайничек. Глоток горячего чая мигом вернет тебе бодрость.

Некоторое время спустя Франц принес чайник свежего чая, а с ним – тарелку печенья и заново наполненную кусками сахара вазочку. Дядюшка Монтегю поставил поднос на столик и налил нам обоим чая.

– На такого бойкого молодого человека, как ты, Эдгар, мое общество должно навевать скуку. Готов поспорить, с гораздо большим удовольствием ты бы сейчас лазал по деревьям или играл в регби.

– Вовсе нет, – ответил я.

После дядюшкиной истории про старый вяз мне вряд ли вообще когда-либо придет в голову лезть на дерево. А что касается регби, то этот вид спорта я всегда ненавидел.

– Ты не дружишь ни с кем из местных мальчиков? – спросил дядюшка. – А то взял бы да учинил с ними какую-нибудь шалость.

– Шалость, дядюшка? Я не большой мастер шалить. Кроме того, все местные мальчики, на мой взгляд, слишком инфантильны. А здесь у вас, сэр, мне очень нравится.

– Вот и прекрасно, – улыбнулся дядюшка Монтегю.

– А вы, дядюшка, были шалуном? – ухватился я за возможность выведать что-нибудь о своем загадочном родственнике. – Я имею в виду, в детстве?

Дядюшка Монтегю удивленно поднял бровь.

– В детстве? Хотелось бы надеяться, что я и сейчас не слишком стар для шалостей, – с улыбкой сказал он. – Ну а ты-то как? Неужели жизнь твоя ангельски безупречна?

Он с таким неодобрением сделал упор на слово «ангельски», что я испытал соблазн напридумывать себе дурных поступков – лишь затем, чтобы сделать приятное ему. Дядюшка заметил мое замешательство.

– Не бери в голову. Быть хорошим мальчиком – это совсем не стыдно, – сказал он без особой убежденности в голосе.

– Конечно, дядюшка, – согласился я, поскольку никогда в этом и не сомневался.

– В таком случае, возможно, тебе будет интересно услышать поучительную историю про мальчика, чье поведение было далеко не таким похвальным, как твое.

– Да, дядюшка. С удовольствием ее послушаю.

– Вот и превосходно. – Он сцепил длинные костлявые пальцы, хрустнул костяшками и повторил с серьезнейшим выражением на лице: – Превосходно…


Зимняя обрезка 



Дело было солнечным и морозным октябрьским утром. С деревьев слетали желтые и бурые листья. Там, куда падали тени, поблескивал иней.

Мальчик по имени Саймон Хокинс, облокотясь на мокрую и холодную каменную ограду, смотрел на женщину, которая возилась в саду. Причем Саймон ее видел, а она его – нет, потому что старая мамаша Таллоу была слепой.

Деревенские дети называли ее ведьмой и, проходя мимо ее дома, подначивали друг друга постучаться к ней в дверь. Но никому из них ни разу не хватило духу хотя бы войти в ее сад. На Хэллоуин они кидали в ее дом яйца и задавали стрекача. Саймон добрел до него от скуки – посмотреть, вдруг старая слепая мамаша Таллоу затеяла что-нибудь интересненькое. Но ничего такого она, похоже, не задумывала.

На ней был длинный серый салоп и поверх него, на плечах, толстая шаль. Полы салопа волочились по земле и насквозь промокли, напитавшись влагою от травы. На ногах у нее были черные ботинки, на руках – митенки, а на голове – шерстяной капор. Лицо старухи раскраснелось от холода.

Она изучала одну из четырех росших перед домом яблонь. Саймон наблюдал за ней приблизительно с тем же интересом, с каким следил бы за воздушными маневрами пчелы или за спешащим по своим делам муравьем.

Одной рукой старушка ощупывала ствол и ветви, а в другой держала садовые ножницы; она задумчиво щелкала ими, как бы примеряясь. Наконец, выбрав нужное место у основания ветки, она сомкнула лезвия ножниц и разом отхватила один побег. Напуганная лязганьем железа, с соседнего падуба вспорхнула стая дроздов.

– Кто здесь? – вдруг спросила старуха.

От неожиданности Саймон аж подскочил. Голос у старухи был тихий и пришепетывающий, но тем не менее заданный ею вопрос ударом кнута разорвал тишину сада. Саймон затаился.

– Эй ты там, – сказала она, не оглядываясь. – Может, я и слепая, но зато не глухая – и не слабоумная. Постыдился бы пугать старую женщину!

– Меня зовут… Мартин, – промямлил Саймон.

– Ах, Мартин… – От того, как это было произнесено, Саймону показалось, что старуха ему не поверила. Но с какой стати ей ему не верить? Откуда ей знать, кто он такой на самом деле? – И чего тебе надо, Мартин?

– Что вы делаете? – спросил он.

– Обрезку, – ответила старуха. – Я обрезаю свои яблони. Если их не обрезать, яблоки будут невкусными, потому что все свои силы деревья израсходуют на отращивание веток и листьев. Поэтому яблони надо укротить. – На слове «укротить» она широко раскрыла садовые ножницы и звучно ими щелкнула. – Спрашиваю еще раз: так чего тебе надо?

– Ничего, – сказал Саймон.

– Прямо-таки ничего? А по-моему, мальчишек вроде тебя хлебом не корми – только дай чего-нибудь стибрить.

Саймон опешил от того, какой злостью вдруг наполнился ее голос.

– Да я ничего такого… – начал было он.

– Коли так, ступай отсюда, – велела старуха.

Саймон не шелохнулся.

– Пошел вон!

– Почему это я должен уходить? – заупрямился Саймон. – Ничего плохого я не делаю. Я сейчас даже не в вашем саду. И вообще я вас не боюсь.

Старуха повернулась и двинулась к нему. Глаза у нее были такими же инистыми, как трава, по которой она ступала. В незрячем взгляде этих белых, с прожилками, словно сделанных из мрамора глаз было что-то настолько жуткое, что Саймон не вынес ужаса. Он оттолкнулся от ограды и побежал вниз по склону холма, к деревне. На полпути на него напал нервный смех.

Саймона снедала скука. Недавно они с матерью переехали в эту деревню из большого города и поселились в доме, где его мать провела детство. Дом и прилагавшуюся к нему скобяную лавку оставил им дед, отец его матери. Отец самого Саймона пал за родину в далекой стране, когда мальчик был еще совсем маленьким, поэтому им с матерью приходилось нелегко. Мать надеялась, что переезд в деревню изменит их жизнь к лучшему.

– Ты что-нибудь знаешь про старую мамашу Таллоу? – спросил Саймон у матери за обедом.

– Про старую мамашу Таллоу? – удивилась мать.

– Да, – сказал Саймон. – Про старую слепую каргу, которая живет на вершине холма.

– Ты имеешь в виду, на дальнем конце Фрайерз-лейн? Разве она до сих пор жива? Не может такого быть. Когда я была маленькой, ей уже стукнуло, наверно, лет сто. Впрочем, нет, гораздо больше, потому что еще моя мама рассказывала, как в детстве ее дразнила. – Мать Саймона замолчала, глядя перед собой. – Погоди. Этого же и правда не может быть?

– Я не знаю, но там живет старая женщина, – ответил Саймон. – Она слепая, и все ее называют старой мамашей Таллоу.

– Может быть, это ее дочь? – предположила мать. – Как странно. В мое время поговаривали, что она ведьма.

– Да и сейчас то же самое поговаривают, – ухмыльнулся Саймон.

– Мы все ее боялись, – сказала мать. – Выкрикивали ее имя и убегали. – Она покачала головой и слегка покраснела. – Бедняжка. И какие же противные существа эти дети!

– Говори за себя! – буркнул Саймон, взял из миски яблоко и с хрустом от него откусил. – А из-за чего вы ее боялись?

– Из-за того, разумеется, что она была ведьмой, – улыбнулась мать. – На самом деле мы про нее много всякой чепухи насочиняли. Например, что она баснословно богата – но при этом почему-то живет одна в маленьком домике. А еще – что она ест детей, которые залезают к ней в сад.

– Ест детей?

– Да, – ответила мать притворно страшным голосом. – Ест их, или сбрасывает в колодец, или творит с ними еще что-нибудь кошмарное. Знаешь, я как сейчас вижу ее: вот она стоит перед домом между двумя старыми яблонями. Все говорили, что на них созревали необыкновенно вкусные яблоки. Но только непонятно, кто и как мог их попробовать, если она – это всем было известно – вороной налетала на всякого, кто рискнет проникнуть в сад, и выклевывала ему сердце.

Саймон рассмеялся, и его мать тоже.

– Честное слово! – сказала она. – Я ее очень боялась. Мне казалось, что своими жуткими глазищами она видит меня насквозь.

– Но она же слепая, – возразил Саймон.

– Я знаю, – голос матери дрогнул. – Это, разумеется, чушь несусветная, но тем не менее она снилась мне в кошмарах.

– Не бойся, я тебя в обиду не дам, – пообещал Саймон.

– И больше туда не пойдешь, правда?

– Боишься, что она меня заклюет?

– Нет, конечно, – сказала мать. – Но ты все равно не ходи, ладно?

– Ладно, мама, – вздохнул он. – Не пойду. Обещаю.

Если бы мать Саймона лучше знала своего сына, она непременно догадалась бы, что это обещание, как и множество других данных им обещаний, ровным счетом ничего не значит. А Саймон тем временем навострил уши, услышав о том, что старуха, возможно, несметно богата. Он уже устал таскать пенни из материнского кошелька. Ему осточертели жалобы на то, как мало денег оставил им с матерью отец.

На следующий день он снова поднялся по Фрайерз-лейн, взобрался на каменную ограду и сел на нее, свесив ноги в сторону сада. С ограды был хорошо виден маленький домик с обросшей лишайником черепичной крышей и крохотными окошками, едва проглядывающими сквозь сплетение жимолости и роз, и запущенная лужайка, на которой росли болезненно узловатые яблони, изуродованные за долгие годы регулярных обрезок.

Саймону казалось забавным, что этот красивенький, как с картинки, домик и обитавшая в нем брюзгливая старуха могли сниться его матери в кошмарных снах. Он вытянул вниз носок ноги и уже собрался спуститься на лужайку, но тут у него перед носом пропорхнул черный дрозд, и Саймон отдернул ногу. Подосадовав на себя за глупую робость, он собрался с духом и осторожно спрыгнул с ограды. Едва его ноги коснулись лужайки, как на крыльцо высунулась старуха – будто паук, уловивший дрожание паутины.

– Кто здесь? – крикнула она.

Саймон затаил дыхание. Старая мамаша Таллоу вышла за порог и, склонив набок голову, прислушалась. Глаза у нее светились, как у кошки.

Саймону пришло в голову, что, возможно, из предосторожности старуха делает так каждый раз, когда выходит из дома, и что по чистому совпадению он залез в ее сад именно в один из таких моментов. Действительно, предосторожность совсем не лишняя, ведь ей уже много лет, она ничего не видит и живет совсем одна.

Да и разве могла она услышать его из своего домика? Так или иначе, старуха, видимо, решила, что в саду никого нет, и занялась одной из яблонь. Когда она отчекрыжила выбранную веточку, с дерева поблизости, как и в прошлый раз, вспорхнули птицы – но теперь это была шумная стайка лесных голубей.

 

 
Дверь дома старуха оставила открытой, и Саймон решил этим воспользоваться. Оказалось, по отросшей траве можно передвигаться абсолютно бесшумно. Его путь пролегал в пугающей близости от белоглазой старухи, но ее внимание без остатка занимали садовые ножницы, которыми она с громким «вж-ж-жик» один за другим отсекала отростки древесной плоти. Было что-то отвратительное в том, с каким наслаждением старая мамаша Таллоу предавалась этому занятию. Саймон отвернулся и прошел мимо.

Довольный, что старуха его не заметила, он вошел в дом, но внутри его немедленно охватила тревога. Как здесь расположены комнаты, он не знал. Что, если старуха сейчас вернется? Что, если попытается на него напасть? Он подумал о садовых ножницах и об их сверкающих лезвиях. Что, если она и в самом деле такая свирепая, как о ней рассказывают?

Саймон сам удивился тому, как деловито он взвесил в руке старухину клюку, уверив себя при этом, что ударит хозяйку только в самом крайнем случае. Оружие хотя бы отчасти вернуло ему спокойствие, и он принялся за осмотр дома.

Увиденное его разочаровало. Если старая мамаша Таллоу и была богата, то деньги она тратила крайне неохотно. Мебель у нее была старой и обшарпанной, все предметы обстановки заросли пылью и паутиной.

Снаружи жилище старой мамаши Таллоу, может, и выглядело похожим на домик сказочной колдуньи, но внутри оно оказалось просто-напросто убогим. Повсюду пахло сыростью, и, хотя в гостиной пылал камин, тут было чуть ли не холоднее, чем на улице. Изо рта у Саймона шел пар, пальцы стыли.

Обшаривая крохотные комнатушки на первом этаже, он быстро терял надежду отыскать там хоть что-нибудь стоящее. И действительно, ни под сиденьями стульев, ни в вазах, ни под покрывалами не обнаружилось ни денег, ни драгоценностей. В кухне ничего интересного тоже не оказалось.

Тогда Саймон поднялся на второй этаж. Он часто слышал, что старушки любят прятать деньги под матрасом. Но старая мамаша Таллоу была не из таких. Под ее пролежанным тюфяком не нашлось ничего, кроме заколки и двух дохлых мокриц.

Шкафы, комоды, бельевые корзины богатств тоже не таили. Даже в многообещающем на вид ларчике лежала всего-навсего старая жестяная брошка. Взгляд Саймона упал на его собственное отражение в зеркале туалетного столика, и он подумал было, что поступает нехорошо, но сразу выкинул из головы эти глупости.

Саймон снова спустился вниз и совсем уже собрался уходить, когда ему на глаза попалась странного вида шкатулка из красноватого дерева, стоявшая на низком столике в прихожей. Он испуганно огляделся и прислушался, не вернулась ли старая мамаша Таллоу, потому что раньше никакой шкатулки на этом месте он точно не видел. Но потом Саймон увидел в окно, что старуха по-прежнему обрезает яблоню в саду. Шкатулка была единственным предметом в доме, не покрытым слоем пыли, – можно было подумать, что хозяйка протирает ее каждый раз, когда проходит мимо.

Саймон взял шкатулку в руки. Она оказалась теплой на ощупь. Ее крышку украшала резная картинка: дом, в котором он находился, лужайка и яблони. Он обратил внимание, что на картинке яблонь пять, а не четыре, как теперь. На крышке была изображена и сама старая мамаша Таллоу, которая, как сейчас, возилась со своими ножницами.

Что самое любопытное, грубо вырезанная картинка была при этом удивительно реалистичной. Когда Саймон поворачивал шкатулку в руке, игра света на полированной древесине создавала ощущение движения, как будто на крышке, как в зеркале, отражалось все то, что старая мамаша Таллоу делала в саду.

Саймон открыл шкатулку и тихонько присвистнул: она была набита банкнотами в один фунт. Бумажки выглядели совсем новыми, только-только из-под печатного станка. Так значит, это правда! У старой ведьмы и в самом деле припрятано сокровище.

Саймон жадно усмехнулся, схватил деньги, рассовал по внутренним карманам и застегнул куртку. Потом поставил шкатулку на место и пошел к двери, в последний момент заметив краем глаза, что фигурка на резной крышке вроде бы переменила позу.

Саймон вышел на улицу. Все в порядке: старая мамаша Таллоу по-прежнему возится с яблонями. С довольной улыбкой он направился к ограде сада, на ходу поглаживая через куртку пачки купюр.

Но не успел он сделать и нескольких шагов, как весь сад озарила слепящая вспышка, как будто прямо под носом у Саймона взорвалась беззвучная шутиха. Весь мир потонул в обжигающе белом сиянии. Он почувствовал, что теряет сознание.

Когда Саймон пришел в себя, вокруг был все тот же сад старой мамаши Таллоу, а он сам стоял на ногах. Но краткий обморок что-то сделал с его зрением: он видел все, но иначе, чем раньше. В следующий миг он понял, что не чувствует лица, и в смятении решил, что его как-то ужасно ранило.

Он попытался бежать, но ноги не слушались. Казалось, они вросли в землю. На самом деле ему отказали не только ноги, но и все остальные части тела. У Саймона не получалось шевельнуть ни одной из них – он только и мог, что смотреть вперед на каменную изгородь, на которой он сидел, прежде чем забраться в дом. Слева и справа от себя он смутно различал ветки дерева и поэтому решил, что его привязали к одной из яблонь.

А еще Саймону было холодно. Ледяной ветер продувал его насквозь. Неужели сумасшедшая старуха раздела его догола? Что еще она с ним сотворила? И что вообще происходит? Надо разобраться. Но как это сделать, если тебя сковала неподвижность?

На одну из веток поблизости села птица, но Саймону почему-то показалось, что она опустилась ему на руку, и рука при этом была голой. Птица несколько раз переступила лапками, а потом суетливо перебежала на самый конец ветки, и при всяком ее движении он невероятно живо чувствовал уколы крошечных коготков. Она словно вцепилась ему в палец, а потом оттолкнулась, вспорхнув при приближении старой мамаши Таллоу.

И только тут Саймон осознал страшную правду, которую так долго отказывался принять его разум. Он не был привязан к яблоне – он сам был яблоней.

– А ну-ка, – сказала старая мамаша Таллоу, одной рукой щелкая изогнутыми лезвиями садовых ножниц, а другой проводя по его руке-ветке по направлению к пальцам-побегам. – Думаю, с тобой будет много работы. Очень много работы.

Саймон издал вопль – протяжный вопль муки, но слышали его только птицы. Где-то поблизости вспорхнула напуганная им стайка зябликов и, громко хлопая крыльями, пронеслась над старухой, над ее домиком и над пятью искривленными яблонями.

 

 
Когда дядюшка Монтегю закончил рассказ, я поймал себя на том, что сижу, засунув под себя руки, чтобы старая мамаша Таллоу не дотянулась до них своими кошмарными садовыми ножницами.

Из-за этого руки совсем затекли, и, чтобы вернуть им чувствительность, мне пришлось долго трясти кистями и сгибать-разгибать пальцы. Дядюшка Монтегю тем временем налил нам еще по одной чашке чая. Я спросил у него, не рассеялся ли туман, на что он предложил мне подойти к окну и посмотреть самому.

Отодвинув штору, я с изумлением не увидел ничего – настолько ничего, что казалось, будто весь мир бесследно исчез и дядюшкин дом теперь плавает в пустоте. У меня закружилась голова, и я поспешно задернул штору.

Пока дядюшка поправлял кочергой поленья в камине, я прогулялся по его кабинету. В нем было собрано так много разных удивительных предметов, что, сколько бы я ни разглядывал это собрание, ни один из них, казалось, не попадался мне на глаза дважды.

На этот раз я приметил на одной из полок книжного шкафа деревянную шкатулку – судя по украшавшей ее резьбе, именно о ней шла речь в истории, которую я только выслушал. Я было потянулся к ней, но рука дрогнула, и мне стало понятно, что взять шкатулку не получится. Интересно, подумал я, неужели у дядюшки есть истории про все предметы в этой комнате.

Следом мой взгляд упал на висевшую на стене позолоченную раму тонкой работы – как ни странно, пустую. Раньше я не видел такого, чтобы на стены вешали одни рамы, без картин.

– Вот ты и на позолоченную раму обратил внимание, – произнес дядюшка, выросший рядом со мной как из-под земли.

– Дядюшка, а почему она пустая? – спросил я.

– И в самом деле, – задумчиво отозвался он. – Почему?

Я понадеялся, что за вопросом последует ответ, но дядюшка, как это часто бывало, не счел нужным продолжать.

– Это семейная реликвия? – не отставал я в расчете на развернутый ответ.

– Нет-нет, – ответил дядюшка. – Как и большая часть предметов, которые ты видишь в этой комнате, она когда-то просто перешла в мое владение.

– Дядюшка, так вы коллекционер? – Я решил, что сейчас наконец хоть что-то узнаю о прошлом своего таинственного родственника.

– Да, Эдгар, в некотором роде, – согласился он, но этим и ограничился.

– Это, должно быть, дорогое увлечение, – попробовал я к нему подольститься.

Притом что лишь немногие предметы в дядюшкиной коллекции можно было назвать красивыми, некоторые явно стоили очень и очень дорого.

– Нет, Эдгар, – сказал он. – Все вещи доставались мне даром.

– Все это вам подарили? – изумился я, озираясь вокруг и недоумевая, с какой стати на моего дядюшку обрушился такой поток щедрости.

– В некотором роде да, – ответил дядюшка Монтегю и саркастически улыбнулся. – Как ты уже наверняка заметил, все те предметы, что ты видишь вокруг, они – как бы лучше выразиться? – обладают не совсем обычной энергетикой. Они заряжены болью и страхом, с которыми были так или иначе связаны. С годами мой кабинет превратился в хранилище подобного рода предметов. Я, Эдгар, коллекционер никому не желанного, проклятого и злосчастного.

Свои слова он сопроводил взглядом, от которого мне стало не по себе.

– Но дядюшка, – сказал я. – Вы говорите так, будто все, о чем рассказывается в ваших историях, случалось на самом деле.

У дядюшки Монтегю сверкнули глаза и недоуменно выгнулась бровь. Я почувствовал, что он меня поддразнивает, и от этого у меня загорелись щеки.

– Но разве так бывает? – спросил я. – Откуда бы вам, сэр, знать то, о чем вы рассказываете? Ведь вряд ли все эти события разворачивались у вас на глазах, а главные действующие лица, насколько я понимаю, едва ли имели возможность вам о них поведать.

Дядюшка улыбнулся и поднял вверх руки, как бы признавая поражение.

– Думай что хочешь, Эдгар, – сказал он. – Думай что хочешь.

Должен признаться, мне было весьма приятно отстоять свою точку зрения. Дядюшка же, словно забыв обо мне, направился к окну, раздвинул шторы и уставился во мглу. Губы у него шевелились, но до меня не долетало ни звука. Выглядело это так, будто он беззвучно, одними губами, говорил что-то кому-то за окном. Я там никого не видел. Впрочем, даже если бы у дома собралась целая толпа суфражисток[5], в таком непроницаемом тумане мне бы их все равно не было видно. В то же время отрешенное выражение, с каким дядюшка смотрел на улицу, не на шутку меня озаботило.

– Сдается мне, Эдгар, тебе пора домой, – вдруг ни с того ни с сего заявил он.

У меня екнуло в груди. Туман, как я уже говорил, был по-прежнему плотным и отнюдь не располагал к прогулкам, да к тому же мне не хотелось оставлять дядюшку в таком странном расположении духа. И коль скоро именно заданный мной вопрос выбил его из колеи, я решил исправить содеянное и для этого выманить у него еще одну историю.

– Сэр, я хотел вас спросить… – начал я.

– О чем, Эдгар?

– Об этой позолоченной раме. – Я показал на нее пальцем. – Мне интересно, что в ней такого «проклятого» или «злосчастного».

– Тебе и правда это интересно? – ухмыльнулся он. – Я-то полагал, что бредни глупого старика тебя уже порядком утомили.

– Ничего подобного, сэр, – ответил я. – Наоборот… То есть я хотел сказать, что не считаю вас глупым.

– Мне приятно это слышать, Эдгар.

На этом мы без лишних слов вернулись каждый в свое кресло. Дядюшка Монтегю молитвенно сложил руки перед лицом, потом опустил их на колени, откинулся на спинку кресла и начал рассказывать.


Позолоченная рама 



Услышав, что мама вернулась, Кристина и ее сестра Агнес наперегонки сбежали по лестнице. Миссис Уэбстер ездила на встречу с семейным поверенным в Лондон и наверняка возвратилась с гостинцами.

– Так, девочки, – сказала она, когда они подбежали к ней в холле. – Я вижу по вашим лицам, что вы ждете гостинцев, но их больше не будет. Мистер Анвин говорит, что нам пора начинать жить по средствам. Он, конечно, отвратительный, никчемный наглец, но в нынешних обстоятельствах мы вынуждены его слушаться.

– Мама, значит, мы бедные? – спросила Агнес.

– Разумеется, нет, – ответила Кристина. – Не говори глупостей.

– Мы не бедные, – сказала мама, отдавая плащ служанке по имени Ева. – Но и далеко не богатые, мои крошки. Совсем не богатые.

– Мам, а это что такое? – спросила Агнес и взяла в руки довольно увесистый сверток, который стоял, прислоненный к стене.

У Кристины загорелись глаза: выходит, мама все-таки что-то им привезла.

– Ах, это, – вздохнула мама. – Знаете ли, ваша тетушка Эмили затащила меня на небольшой аукцион в пользу… в пользу… короче говоря, в пользу тех, кто нуждается еще больше нас. И я купила там вот это. – Она надорвала сверток, и на свет показался угол резной позолоченной рамы. – Мне повезло, все вместе обошлось по цене одной рамы. А теперь, девочки, пожалуйста, оставьте меня. До ужина мне надо переделать кучу дел, а еще я обязательно должна вздремнуть. Разговоры об экономии ужасно утомляют.

Когда мама ушла к себе, Кристина сжала кулаки, топнула ногой и сквозь зубы посетовала на материнскую бесхарактерность:

– Как она могла потратить наши деньги на такую дрянь? Она ведь даже не помнит, для кого собирали деньги на аукционе. Наши деньги запросто могли попасть в руки к кошмарным людям, которые бедные только из-за того, что не хотят работать. Отец Пенелопы говорит, что подобными субъектами Лондон прямо-таки кишит.

Ева громко цокнула языком и покачала головой.

– Как тебе не стыдно, – упрекнула она. – Ваша мама очень добрая.

– Кто ты такая, чтобы делать мне замечания, – огрызнулась Кристина. – Тебе, наверно, весело думать, что нам суждено обнищать.

– Ты не знаешь, что такое быть бедным, – сказала Ева.

Кристина уже открыла рот, чтобы поставить прислугу на место, но Агнес ее перебила:

– Отстань от Евы, Крис. Она не виновата, что мама не купила нам подарков.

Тут в прихожей снова появилась их мама, причем с таким многозначительным видом, что Кристина решила, будто она все слышала. Мама взяла раму и освободила ее от бумаги.

Оказалось, что в позолоченную раму был вставлен портрет, сделанный давным-давно в каком-то фотоателье. На нем была запечатлена темноволосая девочка приблизительно Кристининых лет с улыбкой Моны Лизы на губах. Какой черт дернул маму приобрести этот шедевр?

– Ева, не будете ли вы так любезны? – сказала мама. – Не повесите ли эту штуку вместо вон той тоскливой акварели?

Кристина помнила, что «вон ту тоскливую акварель» мама купила в прошлом году на таком же непонятном аукционе.

– Разумеется, мадам.

– Благодарю вас, Ева.

С этими словами мама ушла наконец вздремнуть. Ева сняла со стены акварель, повесила на ее место фотографию и, покончив с этим делом, удалилась на кухню. Агнес сказала, что ей надо дописать письмо бабушке, и поднялась на второй этаж.

Кристина осталась в холле одна, переполняемая ненавистью ко всем домашним. Вдруг где-то рядом с ней послышался шепот. Она осмотрелась. Никого. Но потом сообразила, что шепот исходил от фотографии в позолоченной раме.

– Я здесь, – довольно внятно произнесла она.

У Кристины замерло сердце. Она в ужасе попятилась и пребольно ударилась о стол. Девочка на фотографии усмехнулась.

– Не надо меня бояться, – сказала она.

– Т-т-ты кто? – еле выговорила Кристина.

– Я буду твоей подругой, – ответила девочка. – Если ты не против.

– Моей подругой? – нахмурилась Кристина. – Как это? Ведь ты – просто фотография, а я или сплю, или у меня жар. – Она пощупала ладонью лоб.

Девочка на фотографии снова усмехнулась.

– Я могу исполнить три твоих желания, – сказала она. – Тебе же наверняка чего-нибудь хочется.

– Нет, я точно сплю, – пробормотала Кристина и ущипнула себя, чтобы проснуться.

– Чем это ты здесь занимаешься? – раздался голос у нее за спиной.

Кристина вздрогнула от неожиданности. Это была Ева. Девочка в раме превратилась обратно в обычный фотографический портрет.

– Ничем я не занимаюсь, – огрызнулась Кристина. – И вообще это не твое дело. Я у себя дома.

– А я думала, это дом вашей матери, – с улыбкой сказала Ева и вернулась в кухню.

– Ну так что? – спросила девочка на фотографии. – Хочется тебе чего-нибудь или как?

– Мне хочется, чтобы эта глупая Ева навсегда от меня отвязалась!

Едва Кристина произнесла эти слова, ее охватило очень странное ощущение: оно было похоже на то, как если бы вдруг изменилось давление воздуха. У нее закружилась голова, и все поплыло перед глазами; чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за перила лестницы, ведущей на второй этаж. Она несколько раз моргнула, чтобы вернуть четкость зрению, и посмотрела на фотографию. Девочка не двигалась. Кристина щелкнула пальцами у нее перед лицом, но та не шелохнулась.

Кристина нервно засмеялась. Может быть, она и вправду чем-то больна. Ведь могла же вся эта чушь просто привидеться ей в бреду? Она тряхнула головой и снова попробовала проморгаться. Свалить все на шутку собственного разума Кристине было намного легче, чем поверить, что с ней на самом деле разговаривала фотография. При мысли об этом на нее напал истерический смех.

Несколько дней спустя вся семья сидела за ужином, когда вдруг в дверь позвонили. Девочки удивленно переглянулись. В такой час гостей у них никогда не бывало.

– Кто бы это мог быть? – Миссис Уэбстер с озабоченным видом встала и нервно смяла салфетку.

Им было слышно, как Ева открыла дверь, потом до них донеслись приглушенные голоса. Миссис Уэбстер решительно вышла из столовой, девочки обменялись изумленными взглядами и поспешили за ней.

Ева была вся в слезах. На пороге распахнутой входной двери стояли два сурового вида джентльмена в темных плащах, а позади них – полисмен в форме.

– Что, ради всего святого, тут происходит? – спросила миссис Уэбстер. – Как это понимать? Ева? В чем дело?

– Боюсь, мадам, мисс Любанова должна пойти с нами, – сказал один из суровых джентльменов.

Кристина не сразу поняла, что речь идет о Еве.

– Пойти с вами? – переспросила миссис Уэбстер. – Но с какой стати? Я категорически возражаю…

– Прошу, не надо, – взмолилась Ева. – Я пойду с ними. Вы были так добры ко мне, мадам. Не хочу, чтобы из-за меня у вас были неприятности.

– Мадам, она все правильно говорит, – поддержал служанку второй джентльмен. – У нее не в порядке бумаги. Вы ей ничем не поможете, а только причините себе лишние хлопоты.

– Ева! – воскликнула Агнес и бросилась ей в объятия.

Ева уже перестала плакать. Она крепко обняла Агнес и бросила гневный взгляд на Кристину.

– Мадам, – сказала служанка. – Пожалуйста, не пытайтесь мне помочь. Позаботьтесь лучше о себе и о детях.

– Бедная моя девочка. – Миссис Уэбстер горячо обняла Еву.

Через несколько секунд суровые джентльмены уже вели девушку в поджидавший у тротуара экипаж.

Когда они ушли, мама поднялась наверх утешить Агнес, а Кристина притаилась за дверью гостиной, собираясь с духом, чтобы оказаться один на один с фотографией в позолоченной раме.

– У тебя появилось новое желание? – спросила девочка с портрета, когда Кристина наконец вышла в прихожую.

– Я не хотела, чтобы Еву увели, – сказала та. – Я попросила только, чтобы она от меня отвязалась. В том, что ее увели, я не виновата.

Девочка на фотографии улыбнулась.

– Так каким будет второе желание?

Кристине не нравился ее тон. Девочка разговаривала так, будто считала ее виноватой, хотя прямо этого не говорила. Но как бы там ни было, глупо ставить на место того, кто готов исполнить любое твое желание. Вместо этого Кристина решила попросить у девочки с фотографии что-нибудь более полезное, чем избавление от приставучей служанки.

– Хочу, чтобы мы стали богатыми, – сказала Кристина и повелительно вздернула бровь, как это делала ее подруга Пенелопа.

Девочка ничего не ответила. Собственно, никакой девочки больше не было: на стене висела самая обыкновенная фотография. Кристина решила подождать и посмотреть, чем обернется ее просьба.

Но проходили дни за днями, а в их жизни ничего не менялось. Она уже почти не надеялась, что ее желание будет исполнено, но как-то дождливым субботним вечером у них дома зазвонил телефон.

Во время разговора миссис Уэбстер стояла к Кристине спиной, поэтому маминого лица она не видела, но в какой-то момент мама покачнулась и, чтобы не упасть, схватилась за спинку стула. Повесив трубку, она застыла, низко склонив голову.

– Мама? – окликнула ее Кристина.

Миссис Уэбстер повернулась к дочери и посмотрела на нее полными слез глазами.

– Иди сходи за Агнес, – сказала она.

Когда Кристина вернулась вместе с сестрой, мама отвела обеих в гостиную.

– Бабушка… – проговорила она. – Крепитесь, мои дорогие девочки. Боюсь… Мне очень жаль, но ваша бабушка скончалась.

Оттого что печальное известие пришло вскоре после того, как власти депортировали Еву, миссис Уэбстер переживала его вдвойне тяжело. Свекровь была холодна к ней и, бывало, желая настоять на своем, грозила лишить наследства, но при этом оставалась последним связующим звеном между миссис Уэбстер и ее покойным мужем Робертом, которого не стало уже так давно, что дочери его почти не помнили. Кристину же смерть бабушки совсем не расстроила.

Позже, когда Агнес и Кристина сидели одни в своей комнате, Агнес сказала ей с горьким упреком:

– Ты никогда не любила бабушку!

– А она не любила меня, – ответила Кристина.

Агнес укоризненно покачала головой.

– Не надо заставлять меня думать, что я в чем-то виновата, – сказала Кристина. – Мне жаль, что бабушка умерла, но я, в отличие от некоторых, не хочу притворяться, будто убита горем.

На это Агнес ничего не сказала. Она просто зажмурилась и отвесила Кристине сильнейшую пощечину. Такую сильную, что у Кристины от боли брызнули слезы, а сама она повалилась на кровать. Когда Кристина подняла глаза, сестры в комнате уже не было. Она потерла ушибленную щеку и в бессильной злобе заскрежетала зубами.

– Как же она мне осточертела, – пробормотала Кристина. – И как же я хочу, чтобы у меня наконец была своя собственная комната.

Слово «хочу» эхом отозвалось у нее в голове. Разве она хотела, чтобы бабушка умерла? Нет. Она всего-то попросила, чтобы их семья стала богатой. А что богатство появилось благодаря бабушкиной смерти – так в этом ее вины нет. Откуда ей было знать, каким именно образом исполнится ее желание?

Когда Кристина снова подняла глаза, на пороге стояла мама.

– Кристина, милая моя, почему ты плачешь? – удивленно спросила она.

– Бабушка… Ее больше нет.

– Господь упокоил ее душу, она теперь на небесах с ангелами, – сказала мама.

– Мама, а как она умерла? – спросила Кристина, садясь на кровать.

Мама отвернулась от Кристины и немного помолчала, сжимая и разжимая кулаки.

– Дорогая, ваша бабушка упала, – наконец выговорила мама. – Сколько раз я просила ее быть осторожнее на этой несчастной лестнице…

Мама закрыла глаза и горько всхлипнула. Когда она снова их открыла, у нее по щекам побежали слезы. Кристина вскочила с кровати, подбежала к маме и крепко ее обняла. Мама погладила ее по голове, а она еще сильнее прижалась к ней, счастливая таким новым ощущением близости.

Может, еще не поздно загладить свою вину, подумала Кристина. Она совсем немножко попробовала быть хорошей, похожей на Агнес, и ей это понравилось. Может быть, еще получится перемениться.

Когда Агнес вернулась в их с Кристиной комнату, она застала сестру на том же месте, где ее оставила. К ее удивлению, Кристина со словами, что ей очень стыдно за свое поведение, широко раскрыла ей навстречу объятия.

– Ты сумеешь меня простить? – спросила она у сестры.

– Ну конечно, – сказала Агнес и обняла Кристину. – Мы же с тобой сестры. Я очень дурно поступила, когда тебя ударила.

– Я этого заслужила, – сказала Кристина. – Тем, что сказала гнусность. И вообще давно уже гнусно себя вела. Но я исправлюсь, Агнес, обещаю.

Девочки сидели, крепко обнявшись, пока Агнес не устала и не легла в кровать. Кристина села рядом и гладила сестру по голове, пока та не уснула.

Умиротворенную тишину вдруг прорезал неприятный звенящий звук. Кристине понадобилось некоторое время, чтобы сообразить, что это звонят в дверь. В комнате словно бы внезапно потемнело. Сколько же времени она здесь провела?

Будто в полусне Кристина вышла на площадку у лестницы и посмотрела вниз – там Берта, их новая служанка, как раз отпирала дверь. Она впустила в дом двух неприветливых мужчин и ушла позвать миссис Уэбстер.

Кристинина мама не заставила себя долго ждать. Она обменялась с гостями нескольким фразами и пригласила их в малую столовую. Кристина на цыпочках спустилась по лестнице. Ей стало интересно, что это за люди, но уже мгновение спустя она про них забыла. И про все другое на свете забыла тоже.

В холле она направилась прямиком к висевшей на стене фотографии в позолоченной раме. Она точно знала, что сейчас у нее попросит. Когда Кристина остановилась напротив фотографии, девочка ей улыбнулась.

– Что-то вид у тебя какой-то нерадостный, – заметила она.

– У меня есть желание, – сказала Кристина, не слушая девочку с фотографии. – Я хочу, чтобы все стало так, как было до того, как мама купила тебя на аукционе.

Загадывая желание, она зажмурилась, но, когда девочка рассмеялась, испуганно распахнула глаза.

– Ты глупо выглядишь, – сказала девочка.

– Почему ты не исполнила мое желание? – нахмурилась Кристина.

– Я, как и обещала, исполнила все три твоих желания.

У Кристины в голове словно сверкнула молния: она вспомнила, как захотела иметь свою собственную комнату. И в тот же миг раздался пронзительный крик, который наполнил весь дом и повис в воздухе, как дым от выстрела.

Дверь малой столовой распахнулась, из нее выбежал один из неприветливых мужчин, а следом за ним миссис Уэбстер. Они очертя голову бросились вверх по лестнице, а навстречу им на площадку, с криком, истерически размахивая руками, выскочила Берта. Второй мужчина, сжав кулаки и играя желваками, остался с Кристиной.

Из детской до Кристины доносились шаги и приглушенные голоса. И что эта безмозглая служанка так вопит? Она зажала уши руками. Тут ее взгляд упал на фотографию в позолоченной раме, и Кристина поняла, что надо сделать, чтобы сдержать данное Агнес обещание. Чтобы по-настоящему исправиться.

Она сорвала фотографию со стены и с размаху врезала ею по перилам лестницы. Служанка вздрогнула от звука удара и замолчала. Кристинина мама замерла на лестничной площадке и оттуда с открытым от изумления ртом смотрела на свою дочь, на позолоченную раму у нее в руках и на усеявшие пол блестящие осколки.

 

 
– Этого еще не хватало, миссис Уэбстер, – сказал мужчина, стоявший возле Кристининой мамы. – Будьте добры, сержант, проследите, чтобы она не поранилась.

– Сержант? – удивилась Кристина. Мужчина, который оставался с ней в прихожей, угрожающе над ней навис. – Мама, кто эти люди?

– Они полицейские, – ответила миссис Уэбстер. Она дрожала всем телом, лицо у нее стало мертвенно-белым, кулаки как бы сами по себе сжимались и разжимались. – Кристина, что ты наделала? Что, ради всего святого, ты наделала? Эти люди принесли мне ужасное известие, а тут… а тут еще твоя сестра Агнес…

– Я ничего не сделала, – сказала Кристина в ответ. – Это все фотография. Она была злой, и я ее уничтожила.

– Какая еще фотография? – спросила ее мама, спускаясь по лестнице. – О чем ты говоришь?

– О фотографии! – сердито выкрикнула Кристина. Ее мама умела кого угодно вывести из себя. – Ты купила ее на дурацком аукционе. И поэтому тоже во всем виновата. Если бы ты не была такой…

– Но я не покупала никакой фотографии, – сказала она. – Я купила зеркало.

Кристина растеряно посмотрела на маму, потом – на пол, на рассыпанные по нему острые осколки зеркального стекла. Никакой фотографии там не было. Ее никогда и не существовало.

Едва она осознала это, полицейские схватили ее за запястья и заставили выпустить из рук позолоченную раму. По пути к их экипажу она начала вспоминать.

Это она донесла в полицию, что у Евы не в порядке бумаги и что по закону ей нельзя оставаться в стране. Кристина однажды подслушала, как мама разговаривала об этом с Евой.

Еще она вспомнила, как тайком приехала к бабушке, через заднюю калитку проскользнула в ее дом и упросила старушку показать ей что-то, хранившееся в спальне на втором этаже, а потом столкнула ее с лестницы и улизнула, не замеченная слугами. Но бабушкин сосед видел, как она выходила из дома, и вызвал полицию.

Она вспомнила, как прижимала подушку к лицу Агнес и как отчаянно сестра сопротивлялась, вслепую хватаясь за нее руками, пока они наконец не обмякли и не упали безжизненно на одеяло.

Кристину не повесили, хотя своими преступлениями она заслужила смертной казни. Суд посчитал, что для этого она недостаточно здорова психически. Наследство, полученное ее мамой, пошло на то, чтобы создать ей наилучшие условия в самой лучшей психиатрической лечебнице. Так исполнилось последнее из загаданных ею желаний: до конца жизни у нее была своя собственная комната.

 

 
Дядюшка Монтегю подался вперед, в отсветах пылавшего в камине огня на его лице сияла улыбка, показавшаяся мне не вполне уместной с учетом того, какую мрачную историю он мне только что рассказал.

Я посмотрел на висевшую на стене позолоченную раму. Если мой дядюшка и вправду верил, что с нею связано проклятие – что именно эта рама фигурировала в его истории и что история была правдивой, – какого черта тогда он решил повесить ее на стену своего кабинета? По всей видимости, подумал я, это решение объясняется в большей мере дядюшкиным умонастроением, нежели свойствами самого предмета, и тем не менее, единожды отведя взгляд от позолоченной рамы, я старался больше на нее смотреть.

У меня тем временем пересохло во рту. Я облизал губы, и дядюшка, видя это, предложил налить мне еще чашечку чаю. Я с благодарностью принял его предложение. Через некоторое время дал о себе знать весь выпитый за вечер чай, и я был вынужден, извинившись, отправиться в уборную.

Если честно, мне никогда не нравилось в одиночку выходить из дядюшкиного кабинета, и поэтому я каждый раз терпел до последнего, а потом чуть ли не бегом несся по темному коридору к комнатке, которую дядюшка называл ватерклозетом.

Дядюшка Монтегю, конечно же, дал мне с собой фонарь со свечой. Он в некоторой мере рассеивал тьму у меня на пути, но сзади-то – и об этом я не забывал ни на секунду – меня преследовала ужасающая чернота.

Запершись в тесной уборной, я тоже не чувствовал себя в безопасности. Там под умывальником была дыра, из которой, как мне казалось, что-то исподтишка за мной подглядывало, а стоило мне опустить на это что-то взгляд, как оно тут же скрывалось во мраке. В углу под потолком, сколько я себя помню, висела большущая паутина, но ее хозяина-паука я ни разу не видел.

Сделав свои дела и вымыв руки настолько тщательно, насколько позволяла кофейного цвета жидкость, лившаяся у дядюшки из водопроводных кранов, я взялся за засов – задвинутый мной, как всегда, до упора – и уже собрался в обратный путь, который надеялся проделать так же стремительно, как прежде пронесся от кабинета до уборной.

Но тут кто-то сильно дернул дверную ручку с той стороны. Внезапный шум и сотрясение двери настолько ошеломили меня, что еще чуть-чуть – и я плюхнулся бы на сиденье унитаза.

– Эй? – окликнул я того, кто стоял за дверью. – Дядюшка?

Кто-то снова дернул за ручку и с такой силой потянул дверь, что я испугался, что засов может не выдержать.

– Франц? Подожди минутку, я сейчас.

Я прижался ухом к двери и довольно долго вслушивался: снаружи не доносилось ни звука. Трудно сказать, от чего мне было страшнее: от того, что кто-то ломился в дверь, или от того, что этот кто-то оказался совершенно бесплотным. Но, так или иначе, вечно отсиживаться в уборной я не мог.

В конце концов я отодвинул засов и приоткрыл дверь. Потом со всеми предосторожностями выглянул в коридор, посмотрел налево, направо. Насколько я видел – а видел я мало, – в коридоре никого не было. Тогда я вышмыгнул из уборной и торопливо зашагал в направлении кабинета.

Как бы смешно это ни звучало, но по пути из уборной меня каждый раз охватывал необъяснимый страх заблудиться в закоулках дядюшкиного дома. Чувство страха делалось совсем уж необоримым на фоне заунывного воя, который поднимали старинные канализационные трубы, едва я тянул за цепочку причудливо украшенного сливного бачка. Казалось, будто завывает большое животное, попавшее в шестерни паровой машины.

За мной по пятам гналась, угрожая вот-вот настигнуть, громадная тень от моей свечи. Поспешные шаги у меня за спиной – это мог быть Франц, но я ни разу не посмел посмотреть назад, чтобы в этом убедиться, – звучали так, будто мой преследователь время от времени взбегал вверх по стенам коридора. Только ввалившись в дядюшкин кабинет, я смог наконец облегченно перевести дыхание.

– Все в порядке? – осведомился дядюшка Монтегю.

– Да, дядюшка, конечно, – ответил я. – Правда, кто-то пытался вломиться ко мне в уборную.

– Прямо сейчас? – дядюшка, нахмурившись, уставился на дверь кабинета. – Ты кого-нибудь видел?

– Нет, сэр, – сказал я. – Думаю, это был Франц.

Дядюшка Монтегю кивнул.

– Мог быть и он.

– С другой стороны, сэр, вы сказали, что мы в доме одни.

– Разве я это говорил? – пробормотал дядюшка Монтегю.

Я поставил фонарь на столик у двери и уже собрался было занять свое место у камина, но тут мне на глаза попался рисунок, на который я раньше не обращал внимания, – нарисованный пером пейзаж какой-то экзотической страны.

Рисунок был из тех, от которых невозможно отвести взгляда. Дядюшка подошел ко мне, и мы вместе погрузились в созерцание тонкой штриховки, выполненной умелой рукой.

– Работа Артура Уэйбриджа, – сказал дядюшка.

Это имя мне ровным счетом ни о чем не говорило, но я сделал вид, будто оно произвело на меня глубокое впечатление.

– А что здесь нарисовано? – спросил я.

– Деревушка на юго-востоке Турции. Ты бывал в Турции, Эдгар?

– Нет, дядюшка, – ответил я.

Кроме дома, я бывал только в своей школе-интернате, и дядюшка об этом прекрасно знал, но мне все равно нравилось, когда он задавал такие вопросы.

– А стоило бы побывать, – заметил он. – Очень даже стоило бы. Твой отец разве не любит путешествовать?

– Он любит ездить на рыбалку в Шотландию, – сказал я, немного подумав. – Но меня с собой никогда не берет. Говорит, мне там будет скучно.

– И он, пожалуй, прав, – улыбнулся дядюшка Монтегю.

– А вы сами, сэр, до сих пор путешествуете? – спросил я.

Дядюшка Монтегю покачал головой.

– Нет, Эдгар, – ответил он. – В свое время я много путешествовал. Но теперь приходится быть здесь.

Мне показалось странным, что он должен оставаться дома. Дядюшка всегда производил впечатление человека состоятельного, и мне в голову не приходило, какие обстоятельства помешали бы ему путешествовать. Но потом я подумал, что дело может быть в неизвестных мне проблемах со здоровьем. А они тем временем могли бы объяснить многие странности его поведения. Я даже заподозрил, что, вероятно, это он пытался открыть дверь уборной.

– Дядюшка, вы хорошо себя чувствуете? – спросил я.

Как же я был удивлен, когда вместо ответа дядюшка громко расхохотался. Я не понимал, почему мои слова вызвали у него такое бурное веселье, и от этого лишь укрепился в подозрении, что у него не все в порядке с головой.

– Ты думаешь, я повредился рассудком? Не так ли, Эдгар? – спросил он, отсмеявшись.

То, что он может читать мои мысли, стало для меня полной неожиданностью.

– Нет, дядюшка, – не вполне уверенно сказал я. – Вы, наверное, очень устали.

Дядюшка Монтегю поморщился.

– Да, Эдгар, – его голос звучал еле слышно. – Я очень устал.

– Давайте я схожу позову Франца, – предложил я и шагнул к двери.

– Нет! – не допускающим возражений тоном отрезал он, схватив меня за руку. – Франц не любит… гостей.

Он почти сразу отпустил мою руку, и я замер в растерянности. Дядюшка Монтегю, глядя на меня, глубоко вздохнул.

– Прошу прощения, Эдгар, – сказал он с чуть заметной улыбкой.

– Я не хотел вас напугать.

– Может быть, вернемся к огню?

– С удовольствием, дядюшка, – согласился я.

Мы уселись в свои кресла и довольно долго сидели молча, слушая, как ухает и шипит пламя в камине и тикают напольные часы. Через какое-то время дядюшка стал ритмично постукивать длинными пальцами сложенных вместе ладоней, а я с трудом подавил зевок.

– Раз уж мы с тобой здесь, я мог бы рассказать тебе про этот рисунок, – произнес дядюшка внезапно.

– Про тот, который висит на стене? Конечно, дядюшка, расскажите. Если это вас не слишком утомит.

Дядюшка Монтегю откинулся на спинку кресла и исчез в тени.

– Спасибо за заботу, Эдгар, – сказал он. – Мне полезно будет на что-нибудь отвлечься. А коль скоро ты не прочь послушать историю, то я не прочь ее тебе рассказать.


Джинн 



Фрэнсис Уэйбридж скучал, чем невероятно раздражал своего отца – Артура Уэйбриджа. Тот, будучи сдержанным англичанином, выказывал раздражение тем, что мурлыкал себе под нос песенку, отбивая под столом ритм ногами.

Дело было в закатные дни Османской империи. Уэйбриджи, отец и сын, сидели в чайном дворике возле пруда со священными карпами в городе Урфа на юго-востоке Турции. Солнце уже скрылось за соседними минаретами; ласточки, шумно споря за лучшие места, располагались на ночлег в ветвях деревьев.

– Не понимаю, как ты можешь скучать, – говорил мистер Уэйбридж. – Ты находишься в городе, в древности именовавшемся Эдессой. Это родина Авраама, она упоминается и в Библии, и в Коране. Посмотри вокруг, – мистер Уэйбридж театрально повел рукой. – Неужели ты и теперь скажешь, что все это нагоняет на тебя скуку?

Фрэнсис ничего не ответил, а только закрыл глаза и тяжело вздохнул. Его отец снова принялся напевать – все так же тихо, но в более быстром темпе. Когда Фрэнсис открыл глаза, он увидел кошку. Та воровато взобралась на ближайшее дерево, на пару секунд скрылась за стволом, а потом появилась в развилке ветвей в десяти футах у них над головами.

– За время нашего путешествия, – продолжал мистер Уэйбридж, – тебе выпало побывать в Стамбуле – легендарном Константинополе, жемчужине Византии. Ты стоял под величественным куполом Айя-Софии. По Черному морю ты доплыл до самого Трапезунда. Прошел по следам Александра Великого. И все это было «скучным»?

– Не все, – сказал Фрэнсис.

– Ну хоть так, – сказал его отец. – Я рад это слышать.

Скучным было не все, что видел Фрэнсис. Например, у озера Ван им с отцом встретился пастух с огромной собакой, на которую был надет устрашающего вида ошейник с шипами. Отец сказал, что шипы на ошейнике, скорее всего, – для защиты от волков. Но эта встреча не искупила всей скуки утомительного путешествия.

Фрэнсис снова глянул на кошку: та пробиралась по нависавшей над ними ветке. Теперь он понял, почему ласточки так ожесточенно спорили за места для ночевки: ни одна из них не хотела устраиваться вблизи от ствола. Кошка ринулась вперед, схватила ласточку и с добычей в зубах поспешила вниз.

– Это удивительнейшая страна, Фрэнсис, – говорил отец, прикуривая зловонную турецкую сигарету из тех, к каким он пристрастился в путешествии. – Великие цивилизации прокатывались по ней волна за волной, но так до конца не изгладили ее первозданности. Иудеи, христиане, мусульмане – все они жили на этих землях и все оставили на них свой след, но, несмотря на это, повсюду здесь слышны отголоски чего-то более древнего, темного и таинственного. Тебе известно, например, что в Харране язычество сохранялось вплоть до двенадцатого века?

Зная по опыту, что любой ответ повлечет за собой пространную лекцию, Фрэнсис промолчал. Город Харран, до которого от Урфы было рукой подать, они посетили неделей раньше. Дома в этом городе походили на пчелиные ульи, и о нем тоже упоминалось в Библии. Фрэнсис там только и делал, что торчал в тени и наблюдал, как отец рисует, а вокруг него вьются дети, выпрашивая конфеты.

Там же Артуру Уэйбриджу рассказали о деревне, не менее древней и живописной, чем Харран, но, в отличие от него, не известной путешественникам. Туда они собирались поехать завтра, и Фрэнсис был этому совсем не рад.

Отец расплатился за чай, и они отправились к себе в гостиницу, где плотно поужинали, а Артур Уэйбридж по своему обычаю еще и выпил два джина с тоником, после чего принялся долго и подробно пересказывать Фрэнсису забавный случай, приключившийся с ним в русских степях. В истории фигурировали казаки и трехногая собака, и обо всем этом Фрэнсис уже слышал от отца в Эрзеруме.

– Пап, я устал, – сказал Фрэнсис и встал из-за стола. – Пойду, пожалуй, спать.

– И правильно, – отозвался отец, допивая остатки джина. – Завтра у нас тяжелый день. Спокойной ночи, Фрэнсис.

– Спокойной ночи, папа.

Утром, позавтракав хлебом с медом и оливками, они пустились в путь в затейливо украшенном черном экипаже, который немилосердно гнал возница Мехмет – зять управляющего их гостиницей. Два года назад, по его собственным словам, он выиграл этот экипаж в нарды у какого-то француза.

В деревню вело одно из ответвлений большой дороги, пролегавшей через пустыню до самой Сирии. Отец Фрэнсиса планировал по прибытии сделать зарисовки традиционных жилищ и раскинувшихся поблизости римских развалин, но, въехав в деревню, они прежде всего увидели множество полицейских.

Мехмет велел пассажирам оставаться в экипаже, а сам пошел разузнать, что случилось. Не прошло и минуты, как он вернулся в сопровождении человека, который представился начальником полиции и рассказал, что в деревне произошло ужасное несчастье: после нападения хищного зверя – возможно, дикой собаки – погиб мальчик. Пока зверь оставался на свободе, начальник полиции не мог гарантировать гостям безопасности и поэтому со всем уважением просил мистера Уэйбриджа отправиться куда-нибудь еще.

Пока Мехмет разворачивал экипаж, Фрэнсис успел заметить тело, на которое накинули пропитанное кровью покрывало. На лицах детей, выглядывающих из-за домов, было такое выражение, что он поневоле задумался, какие тайны они скрывают. То, что они что-то скрывают, было ему ясно как божий день.

Собственно, у Фрэнсиса осталось отчетливое ощущение, что даже начальник полиции сказал им неправду. Он определенно слышал, как один из мальчишек произнес слово «джин». Возможно, это означало, что несчастного мальчика убил не зверь, а пьяный отец и теперь деревенские пытаются это скрыть. Так или иначе, насильственная смерть – неважно, от руки убийцы или от когтей дикого зверя, – была Фрэнсису стократ интереснее бесконечных минаретов и развалин древнеримских храмов.

– Пап, – предложил Фрэнсис вечером, когда они сидели в чайном садике гостиницы. – Мы сможем вернуться в деревню? В ту, где погиб мальчик.

– Вообще-то начальник полиции просил нас этого не делать, – сказал мистер Уэйбридж. – А таких господ лучше слушаться. Но почему ты спрашиваешь?

– Потому что, не знаю, мне стало любопытно, – ответил Фрэнсис. – В смысле, что-то в этом есть. Неспроста все это.

Мистер Уэйбридж радостно улыбнулся. Наконец-то! Наконец Фрэнсиса хоть что-то расшевелило.

– Хорошо, я постараюсь что-нибудь придумать.

На следующий день Мехмет с большой неохотой повез их в деревню. Если в первую поездку туда он был разговорчивым и неукротимо жизнерадостным, то на сей раз всю дорогу напряженно молчал. Снова ехать в деревню он согласился не сразу и только потому, что Артур заплатил ему в три раза больше, чем в прошлый раз.

В деревне Мехмет остановил экипаж в тени старого сарая. Отец и сын Уэйбриджи выбрались из него и пошли выбирать место, с которого открывался наиболее подходящий для Артура вид. Там он разложил походный стул и по очереди извлек из наплечной сумки деревянную коробку карандашей, пузырек китайской туши, перо и альбом для эскизов.

Фрэнсис и раньше-то не проявлял интереса к отцовской работе, а теперь, после стольких недель, стоило тому взяться за карандаш или перо, он тут же впадал в подобие транса: замирал без движения, блуждал бесцельно взглядом и в конце концов погружался в забытье.

Фрэнсис сразу пожалел, что они притащились в эту деревню. Без свежего мертвеца тут было даже тоскливее, чем в Харране. И вообще, сколько можно мотаться туда-сюда по этой богом забытой стране? Их с отцом путешествие казалось ему наказанием, расплатой за тот несчастный «инцидент», после которого в его жизни переменилось буквально все.

«Инцидент» – только так и не иначе отец называл тот случай – произошел в школе. Мальчик по имени Харрис до крайности невзлюбил Фрэнсиса и, начав с ругани и словесных издевательств, через пару месяцев перешел к тычкам и побоям.

Вместо того чтобы посочувствовать сыну, мистер Уэйбридж объяснил ему, что травля – неотъемлемая часть школьной жизни, что Фрэнсис никогда не станет мужчиной, если не сумеет за себя постоять, и что никто, кроме него самого, Фрэнсису не поможет, потому что такова жизнь.

В итоге как-то в воскресенье, после общей молитвы, Фрэнсис, вооруженный крикетной битой, подстерег Харриса возле теннисных кортов и без предупреждения на него напал.

В последний момент Фрэнсис чуть было не отказался от своего замысла, испугавшись, что Харрис отберет у него биту и его же как следует и отлупит, но все-таки нанес своему мучителю удар, от которого тот, к безумной радости Фрэнсиса, грохнулся без сознания.

Фрэнсис с торжествующим смехом запрыгнул на распростертого на земле Харриса и принялся охаживать его битой по лицу и по голове – даже рука устала, пока его не оттащил прибежавший на шум школьный староста.

Отца Фрэнсиса в тот же день вызвали в школу. Отец держал себя даже спокойнее обычного и был настроен на философский лад, но разговаривать с ним Фрэнсису было все равно куда противнее, чем с директором школы, хотя тот все время срывался на отвратительный крик и так сильно стучал кулаком по столу, что свалилась настольная лампа.

Наличие свидетелей, готовых подтвердить, что Харрис действительно всячески изводил Фрэнсиса, конечно, сыграло какую-то роль, но для участников разбирательства, к возмущению Фрэнсиса, оказалось гораздо важнее, что из-за побоев этот кретин Харрис чуть не ослеп на правый глаз. Сам Фрэнсис считал себя героем, который наказал негодяя и задиру, оказав этим школе ценную услугу.

Больше всего Фрэнсиса бесило поведение отца. Сначала он велел дать Харрису отпор, а теперь вместе с учителями утверждал, что ученику, как бы его ни провоцировали, поступать подобным образом не пристало.

Если бы Артур Уэйбридж не был одним из выдающихся выпускников и не жертвовал бы так много денег школе, в которой когда-то учился, Фрэнсиса бы мигом исключили. Но хотя и учителя, и ученики были настроены против него, ему дали шанс исправиться. В другую школу в конце концов отправился не Фрэнсис, а Харрис. Что-то похожее на справедливость в этом решении, возможно, и было.

Что касается Фрэнсиса, то было решено: пока все не уляжется, ему, ради общего блага, лучше из школы уехать. Мистер Уэйбридж, который как раз планировал поездку в Османскую империю, придумал взять сына с собой. В конце концов, путешествие может дать не меньше знаний, чем школьные уроки.

Артур Уэйбридж был исключительно популярным автором и иллюстратором туристических путеводителей. Он путешествовал по миру в своем фирменном льняном костюме и панаме, описывая встреченные по пути достопримечательности и сопровождая описания рисунками. Выполненные тушью с небывалым тщанием, они снискали ему заслуженную славу.

Мистер Уэйбридж надеялся, что его усердие, любознательность и преданность делу могут каким-то образом передаться и непутевому отпрыску, который явно не был обделен умом, но при этом вообще ни к чему не проявлял интереса. Увы, за два месяца совместного путешествия эти надежды потерпели крах.

Мистер Уэйбридж с головой погрузился в работу, а внимание Фрэнсиса меж тем привлекли деревенские дети. Они кучкой стояли неподалеку и с опаской смотрели на что-то, чего ему не было видно: мешала стена дома.

Зрелище, за которым наблюдали дети, было очевидно страшным. Фрэнсис понял это по ужасу в глаза одних и показному, но не очень убедительному бесстрашию других. Ему захотелось самому взглянуть, что же там происходит.

Обойдя дом и выбравшись из его тени, он тут же отпрянул, ослепленный палящим солнцем. Когда глаза привыкли к яркому свету, Фрэнсис увидел перед собой мерцающую фигуру, непрерывно менявшую форму и размер, как отражение в неспокойной воде. Он зажмурился, а когда снова открыл глаза, на месте загадочной фигуры оказалась девочка лет восьми, одетая в лохмотья, худенькая и голодная на вид. У нее было бледное отсутствующее лицо и длинные прямые волосы.

Один из мальчишек поднял с земли камень и запустил в девочку. То ли он был очень ловким, то ли ему повезло, но бросок вышел на удивление точным: камень угодил девочке в голову чуть выше правого уха.

 

 
Девочка вскрикнула от боли и схватилась за ушибленное место. Из раны пошла кровь – даже на расстоянии Фрэнсис заметил красную струйку и зачарованно уставился на нее.

Обычно за тем, что происходит с другими, Фрэнсис наблюдал с усталым равнодушием зрителя, сидящего на скучном театральном представлении. Он не помнил, чтобы хоть раз за свою жизнь проявил участие хоть к кому-нибудь, а теперь, к собственному огромному удивлению, почувствовал интерес к совершенно не знакомой ему девочке.

– Что ж ты подальше-то от них не отойдешь? – проговорил он себе под нос.

Но девочка не двигалась с места. А дети тем временем уже подбирали с земли камни.

При виде того, как мальчишка, бывший у них за предводителя, кричит на девочку, машет на нее руками и всячески гонит прочь, у Фрэнсиса возникла мысль, что можно было бы ей помочь. Это был шанс стать героем – на сей раз настоящим. Мысль Фрэнсису понравилась.

Он двинулся в сторону детей, которые целились в свою жертву камнями. Фрэнсис рассчитывал, что при его приближении они бросятся врассыпную, но те и не думали разбегаться и вообще, похоже, боялись его гораздо меньше, чем девочки.

– Отстаньте от нее, – велел Фрэнсис.

Они его явно не поняли, и тогда он повернулся к девочке и улыбнулся, чтобы ее подбодрить. Когда Фрэнсис снова взглянул на детей, он увидел в руке у их предводителя большой кинжал – его поразило, с какой яростью мальчишка им размахивал. Фрэнсис немного за ним понаблюдал, а потом отвернулся и пошел к девочке. Та кинулась прочь.

Фрэнсис гнался за ней по высушенной, усеянной камнями равнине. Несколько раз он чуть было не догнал беглянку, но она прибавляла скорость и снова отрывалась от него. В конце концов это начало ему надоедать, тем более что солнце пекло немилосердно и глаза Фрэнсису заливал соленый пот.

– Не бойся, я тебя не трону, – пропыхтел он, еле переводя дыхание, и поразился, как умоляюще прозвучали эти его слова. – Я хочу тебе помочь.

Уже совсем выбившись из сил, Фрэнсис предпринял еще одну, последнюю попытку догнать девочку, но оступился на камне и пребольно подвернул лодыжку. Ему пришлось остановиться. Девочка тоже остановилась, повернула голову и пристально посмотрела на него из-под густых бровей.

Тут за спиной у Фрэнсиса раздался громкий крик. Он обернулся: вдали, между ним и деревней, стояли дети, которые прежде нападали на девочку. Их предводитель что-то кричал Фрэнсису и махал руками; выкрикиваемых им слов Фрэнсис не понимал, но догадывался, что вряд ли это что-то лестное.

Маленький мальчик, издалека казавшийся еще меньше, выглядел нелепо и смешно, когда пытался командовать Фрэнсисом и жестами требовал повернуть назад. Фрэнсис улыбнулся и двинулся в сторону девочки, которая уже не пыталась от него скрыться. Дети принялись подбирать камни. Фрэнсис видел, как сверкает на солнце кинжал маленького предводителя, но страха не чувствовал.

– Не надо бояться, – сказал он. – Пока я с тобой, они тебе ничего не сделают.

Девочка посветлела лицом и больше не смотрела на него исподлобья. Фрэнсис блаженно наслаждался плодами своего доброго поступка.

* * *
Артур Уэйбридж отложил альбом и отправился искать Фрэнсиса, который невесть куда подевался. Пройдя через всю деревню, он поднялся на небольшую возвышенность, резко обрывавшуюся над каменистой равниной.

Это было поистине волшебное место, тишину и покой которого нарушали лишь еле слышные вдалеке детские голоса. Насколько же иначе все было здесь в их первый приезд, подумал Артур Уэйбридж. Стоило ему подумать об этом, как в памяти во всей неожиданной полноте ожили подробности того, неудачного, визита – не только суета вокруг несчастного мертвеца, но и отчетливо раздавшееся в толпе слово «джинн». Неужели эти люди и впрямь верят в джиннов?

Меж тем в представшей перед Артуром Уэйбриджем картине кое-что показалось ему странным. Прищурив от палящего солнца глаза, он увидел вдалеке Фрэнсиса. Тот был не один.

Потрясенный Артур Уэйбридж не верил своим глазам. Какого черта он там делает? Что он забыл на убийственном солнцепеке? И кто или что это там рядом с ним? Почему никак не получается сфокусировать на них взгляд? И отчего те дети так громко кричат и возбужденно жестикулируют? В душу Артура прокрался необъяснимый страх. В голове само собой всплыло: «джинн».

Когда он услышал это слово впервые, ему на память сразу пришел джинн из бутылки, о котором рассказывается в «Тысяче и одной ночи». Но Артур знал, что встречаются и другие джинны – злые, в том числе нечестивые шайтаны и обитатели кладбищ оборотни-гули.

С расширившимися от ужаса глазами Артур кинулся к сыну. Когда он пробегал мимо стайки детей, те что-то ему прокричали. У одного из них был кинжал. Но Артур даже не остановился – он отчаянно торопился к сыну, на бегу снова и снова выкрикивая его имя.

Фрэнсис слышал, как отец зовет его, но решил не обращать внимания. Какое бы дело ни было к нему у отца, оно могло подождать. Сейчас его мысли целиком занимала девочка-оборванка. Было в ней что-то непреодолимо интригующее, в отличие от абсолютного большинства людей, которые не вызывали у него ни малейшего интереса.

Фрэнсис улыбнулся ей, и та улыбнулась в ответ – широко-широко, показав сияющие белизной зубы.

Мелкие, острые зубы ящерицы.

Когда Артур наконец добежал до Фрэнсиса, мальчик был мертв и лежал навзничь: одна рука на лице, как если бы он пытался защищаться, а на шее – кошмарный кровавый шрам. Тварь, которую спугнул Артур, растворилась в дрожащем мареве, сначала представ животным, в следующее мгновение – девочкой, потом – женщиной, потом опять животным и, наконец, оставила вместо себя пустоту.

Мистер Уэйбридж поднял на руки сына и, пошатываясь и тихонько напевая что-то себе под нос, пошел в деревню. Когда он приблизился к детям, те расступились, освобождая путь, и проводили его, склонив головы.

 

 
Я судорожно вздохнул – перед этим я, похоже, некоторое время не дышал вовсе – и несколько резче, чем собирался, встал с кресла, чтобы подойти и подробнее рассмотреть рисунок, висевший на стенке у двери.

– Так, значит, это… – начал я.

– Да, – сказал дядюшка. – Его рисовал Артур, когда Фрэнсис отправился навстречу своей погибели. Это, собственно говоря, его последний рисунок. Он считал себя виноватым в смерти Фрэнсиса и в наказание лишил себя своей единственной истинной радости.

– Это так грустно, – сказал я.

– Да, действительно, – отозвался дядюшка Монтегю.

Присмотревшись к рисунку, я заметил на нем кое-что, чего раньше не видел: в тени одного из домов стоит маленькая девочка.

Я уже хотел позвать дядюшку, чтобы поделиться с ним своей находкой, но тут вдруг тушь, которой была нарисована девочка, начала поблескивать, будто еще не высохла, а затем без следа впиталась в бумагу.

Я поморгал, пораженный игрой не то света, не то собственного разгоряченного воображения, не то того и другого вместе, а потом долго таращился на рисунок, ожидая от него новых перемен. Их, разумеется, не последовало, и я вернулся в кресло у камина.

– Видел ее? – спросил дядюшка, не отрывая глаз от языков пламени.

– Кого? – уточнил я и еще раз бросил взгляд на рисунок.

– Не важно, – сказал дядюшка Монтегю. – Еще чаю?

– Спасибо, дядюшка, – ответил я. – Вот когда вы сказали…

– А тебя, Эдгар, не манят путешествия? – перебил меня дядюшка Монтегю.

– Еще как манят, сэр, – заверил я. – Мне очень хочется путешествовать.

На самом деле, если я раньше и испытывал желание побывать в Турции, то теперь оно бесследно и окончательно испарилось. От разговора о странствиях нас отвлек шум, раздавшийся у нас над головами и похожий на то, как если бы этажом выше несколько пар ног перебежали из одного угла комнаты в другой. Я уставился на потолок. Дядюшка Монтегю тоже, хотя и не сразу, поднял взгляд. Теперь вместо топота до нас доносилось шарканье, исходившее, как мне казалось, из довольно-таки крупной трещины в потолке.

– Дядюшка, что это за шум? – спросил я, не отрывая глаз от потолка.

– Дом старый, Эдгар, – ответил он, задумчиво наблюдая за игрой огня в камине. – И полон разных звуков.

– Но ведь наверху точно кто-то есть, – сказал я. – Вам не хочется узнать кто?

– Нет, – покачал головой дядюшка Монтегю. – Не хочется. Я и так знаю.

Я решил, что дядюшка имеет в виду Франца, потому что больше никого другого на втором этаже быть не могло. Более того, у меня сложилось четкое ощущение, что слуга подслушивает наши разговоры. И, возможно, даже подглядывает за нами через широкую черную трещину в потолке. Дядюшке до всего этого, очевидно, не было никакого дела.

– Интересно, чем он там наверху занят, – подумал я вслух.

Дядюшка Монтегю глубокомысленно покивал. Похоже, теперь его вниманием завладел некий предмет, стоявший на каминной полке. Проследив за его взглядом, я понял, что он смотрит на маленький фотоснимок. Дядюшка заметил мой интерес, встал, взял снимок с полки и протянул мне.

Как ни странно, это оказалась свадебная фотография. Меня удивило, что дядюшка способен на такую сентиментальность, а кроме того, фотография не имела ничего общего с остальными предметами, наполнявшими кабинет. Я внимательно ее рассмотрел в надежде найти ключ к дядюшкиному душевному состоянию. На фотографии был запечатлен неприятного вида мужчина с огромными бакенбардами и мертвенно-бледная женщина, от болезни уже не державшаяся на ногах и поэтому сидевшая, со слабой улыбкой на губах. Рядом с парой на фотографии виднелась странная тень, похожая на грязное пятно.

– Свадьбы – это всегда ужас и кошмар, да, Эдгар?

Я не мог не согласиться, поскольку имел плачевный опыт свадеб, на которых вынужден был вести бесконечные беседы с отчаянно скучными тетушками и дядюшками.

– По мне, так похороны куда лучше свадьбы, – вздохнул дядюшка Монтегю. – А какие на похоронах возвышенные разговоры!

– Они родственники, сэр? – спросил я.

– Мне – нет, – ответил он. – Как, впрочем, и тебе.

– Значит, друзья?

Дядюшка Монтегю покачал головой.

– Нет, Эдгар. Я храню эту фотографию не из сентиментальности, как ты, боюсь, подумал. А НУ, ВОН ОТСЮДА!

Я шарахнулся от его крика, как от выстрела. Сверху послышалось суетливое шарканье, а затем – звук удаляющихся шагов. В гулких пространствах старинного дома возникала иллюзия, будто над нами сразу несколько человек пустились наутек. Придя в себя, я с удовольствием представил, как, должно быть, перепугался Франц.

– Ты, Эдгар, полагаю, не удивишься, узнав, что с этой фотографией связана одна история.

– И вы мне ее расскажете? – спросил я.

– Разумеется, мой мальчик, – сказал он в ответ. – Разумеется, расскажу.


История с привидением 



Виктория Харкорт, вынужденная присутствовать на свадьбе своих дальних кузена и кузины, стояла посреди зеленой лужайки, ровной, как сукно бильярдного стола. За лужайкой темнело недвижное озеро. Дело происходило жарким и душным августовским днем, воздух был густым и тяжелым, как стеганое одеяло.

Церемония в церкви оказалась ужасно тоскливой, последовавший за ней прием – не намного веселее. Родители Виктории принадлежали к одной из самых бедных ветвей семейства Харкорт и использовали любой удобный случай пообщаться с более состоятельной родней. Виктория в своем неновом и немодном платье чувствовала себя ужасно неловко и ненавидела всех и вся.

Взрослые гости держались поближе к шатру с напитками и закусками, а в распоряжении детей был сад. Мать кивком головы отослала от себя Викторию к другим девочкам – к кузинам, знакомым ей по такого же рода семейным сборищам.

Виктория глубоко вздохнула и направилась к стайке девиц, одетых как одна во все белое и похожих вместе на букет гвоздик. Старшая и самая ненавистная ей кузина по имени Эмили собрала их в кружок и что-то вещала таинственно приглушенным голосом. Виктория, вытянув шею, прислушалась.

– Вы знали, что в этом доме есть привидение? – шепотом спросила Эмили. Девочки помладше широко распахнутыми глазами испуганно смотрели на старших. Эмили подождала, пока все осознают сказанное, и продолжила: – Здесь жил знаменитый убийца. А потом его повесили.

– Боже, Эмили! – воскликнула одна из девочек. – Неужели это правда?

– Разумеется, правда. Уж не хочешь ли ты, Анабель, сказать, что я лгунья?

– Что ты, Эмили, я всего-то…

– Вот-вот. Это чистая правда. Кого угодно можете спросить. Его звали Бартоломью Гарнет. Он был злодеем, просто-таки исчадием зла. Его повесили в Ньюгейтской тюрьме. Мне об этом рассказывал папа.

– И теперь в этом доме живет привидение? – робко спросила одна из самых маленьких девочек.

Эмили кивнула.

– Провалиться мне на этом месте.

– А ты, Эмили, это привидение видела?

– Нет, – сказала она. – Но многие…

Внезапно сверкнула молния и ударил гром. Эмили осеклась на полуслове и вся съежилась от страха. Виктория злорадно хихикнула. Эмили враждебно глянула на нее. Дождь, начавшись с редких увесистых капель, в считанные секунды превратился в ливень, от которого дамы, придерживая шляпки, с криками спрятались в шатре.

– Послушайте, – заявила Эмили, справившись с испугом и хитро посмотрев на свою сестру Лиз. – Пойдемте лучше в дом играть в прятки.

– А как же привидение? – спросила одна из девочек.

– С ним будет только интереснее! – сказала Эмили. – Разделимся по двое, – добавила она голосом человека, привыкшего распоряжаться. – Лиз, мы с тобой водим. Пойдем библиотеку и будем там считать до ста.

Девочки со смехом побежали в дом. Виктория осталась одна. Она видела хитрый взгляд Эмили и понимала, что та подстроила все нарочно, чтобы от нее отделаться. «Играть с ужасными кузинами – в этом, конечно, приятного мало, но еще неприятнее, когда они не берут тебя в игру», – думала Виктория, глядя на озеро, по глади которого вовсю хлестал дождь.

Она собралась уже пойти составить компанию своей матушке, как вдруг заметила худенькую девочку немногим младше ее самой, которую тоже не взяли в общую игру. Одета она была еще некрасивее и старомоднее Виктории.

Виктория улыбнулась девочке. У той платье уже насквозь промокло под ливнем, а по лицу стекала вода, капая с носа и подбородка. Девочка улыбнулась в ответ и тряхнула мокрой головой. В другой ситуации Виктория ни за что бы не заговорила с таким жалким созданием, но на сей раз решила, что девочка может быть ей полезна.

 

 
– Пойдем, спрячемся от дождя, – сказала Виктория.

– От дождя? – спросила девочка, словно не замечая, как льет с неба.

Виктория засмеялась.

– Ну от чего же еще! Ты совсем промокла.

Дождь припустил сильнее, и Виктория поняла, что тоже сейчас насквозь промокнет. Она бегом бросилась в дом. Там в холле ее догнала девочка, оставлявшая на полу лужи и мокрые следы.

– Как тебя зовут? – спросила Виктория, вытирая руками лицо.

– Маргарет, – ответила девочка.

– А меня – Виктория. Полагаю, мы с тобой кузины, – сказала Виктория. – Кажется, все девочки, какие здесь есть, приходятся мне кузинами.

– Да, – согласилась Маргарет.

– Ты случайно не водишься с Эмили? – спросила Виктория и испытующе на нее посмотрела.

Маргарет покачала головой.

– Вот и хорошо, – обрадовалась Виктория. – Я лично ее не выношу. Потому что она такая… такая… – Виктория не могла подобрать слово, которое в достаточной мере выражало бы ее отношение к ней. – В общем, я ее не выношу.

Маргарет улыбнулась и кивнула головой.

– Давай мы будем одной командой и тоже со всеми сыграем в прятки, – неожиданно предложила Виктория.

Ей было слышно, как где-то в отдалении считают вслух Эмили с сестрой. Они уже досчитали до семидесяти четырех.

– Давай, – согласилась Маргарет.

– Идем, – сказала Виктория и пошла к лестнице. – Спрячемся наверху. Там наверняка куча подходящих мест.

Девочки взбежали вверх по лестнице. В этом доме Виктория еще не бывала, но не раз гостила в похожих. Ей были до боли знакомы их размер и убранство – ни тем, ни другим с ними и близко не мог сравниться дом, в котором жила с родителями она сама.

Первые два места, куда сунулась Виктория, оказались заняты. Она остановилась посреди коридора, растерянно озираясь и не понимая, куда идти теперь, но тут Маргарет показала ей на дверь в самом его конце.

Потянув за ручку, Виктория поняла, что это, должно быть, хозяйская спальня, и подумала, не поискать ли другой укромный уголок, но в этот момент Эмили с Элизабет закричали:

– Мы идем искать! Кто не спрятался – мы не виноваты!

Маргарет махнула рукой в сторону стоявшего у окна громадного бельевого сундука. Виктория подняла крышку и торжествующе улыбнулась – тот был пуст. Первой в сундук залезла Маргарет, а Виктория за ней. Закрыв за собою крышку, она услышала, как Эмили громко протопала по коридору и обнаружила двух кузин, спрятавшихся за портьерами у лестничной площадки.

Сидеть в огромном сундуке было просторно, но выпрямиться не получалось. У Виктории тотчас разболелась шея, но ради того, чтобы обставить кошмарную Эмили, неудобство и боль можно было стерпеть.

– Они нас здесь никогда не найдут, – прошептала Виктория.

– Ага, – хихикнула Маргарет.

– Ш-ш-ш-ш! – строго одернула ее Виктория, но потом и сама захихикала. – Эта Эмили несет такой вздор, – сказала она. – Она наверняка в жизни здесь не бывала. Но нет, вечно притворяется всезнайкой. Ты видела, какое у нее сделалось лицо, когда сверкнула молния? – Она фыркнула. – Вот бы на самом деле он бродил по дому – тот убийца, который здесь жил…

– Не говори так, – попросила Маргарет.

– Да ладно, глупенькая, перестань. Эмили выдумала его, чтобы всех напугать.

Скоро Виктория обнаружила, что, если наклониться вперед, можно сквозь замочную скважину посмотреть, что делается снаружи. Пока через нее был виден только край кровати. Все бы ничего, но ее ноги коснулось мокрое платье Маргарет. Виктория поежилась.

Ей было слышно, как за дверью ходят девочки, как рыщут по всему дому Эмили с сестрой. Время от времени раздавались девчачьи крики и смех – это водящие находили и извлекали на свет божий очередных кузин. Каждый раз, когда это происходило, Виктория с Маргарет радостно посмеивались, уверенные, что их самих найдут самыми последними. Но время шло, и Виктории уже захотелось, чтобы кто-нибудь наконец явился сюда и открыл их сундук. Ей наскучило сидеть в темноте с девочкой, которую она почти не знала. Тем не менее она твердо решила не сдаваться.

В сундуке пахло плесенью, было душно и неожиданно холодно. Одежда Маргарет и не думала сохнуть – наоборот, от нее отсырело все вокруг. Виктории казалось, что ее собственное платье становится все мокрее.

Виктория снова приникла к замочной скважине – и тут же отпрянула. Что-то заслоняло вид снаружи. От ужаса, что это привидение, о котором рассказывала Эмили, сердце у нее замерло и пропустило один удар. Но через несколько мгновений Виктория разглядела белые платья и нижние юбки и поняла, что это Эмили и еще несколько девочек залезают на кровать.

– Сюзанна, закрой дверь, – громким шепотом скомандовала Эмили. – А то, если мы попадемся, нас застрелят на месте.

– Давай, Эмили, начинай, – сказала ей одна из девочек. – Ты обещала дорассказать про привидение.

Вне себя от ярости, Виктория так сильно сжала кулаки, что ногти впились в ладони. Они, оказывается, и не думали ее искать. Эмили и остальные решили, что Виктория не нашла себе пары и пошла к матушке. Как же она их ненавидела! Какой же лютой, невыносимой, яростной ненавистью она ненавидела их всех!

Она подумала было выбраться наружу и высказать все, что о них думает, но потом ей в голову пришла идея получше. Надо дождаться, пока Эмили расскажет свою историю и нагонит на слушателей побольше страха, и вот тогда – раз! – выскочить из сундука и перепугать их всех до полусмерти. Правда, придется вытерпеть скучнейшие россказни Эмили, но удовольствие того стоит. Главное, чтобы Маргарет тихо просидела до самого конца.

– Расскажи нам про убийцу, – попросила одна из девочек.

– Ладно, слушайте, – сказала Эмили и прислонилась к высокому изголовью кровати. – Его, как я уже говорила, звали Бартоломью Гарнет. Он не был нашим родственником. – Девочки дружно с облегчением вздохнули. – В нашу семью он вошел, когда женился ради денег.

Девочки заахали и зацокали языками.

Виктория злорадно ухмыльнулась в темноте сундука. Как же она ненавидела этих спесивых принцессок! Ей не терпелось посмотреть на их лица, выскочив из сундука.

Эмили тем временем рассказывала кузинам, что Гарнет выучился на доктора, но с практикой у него не заладилось и за душой не было ни гроша. Женился он на своей пациентке – ее звали Шарлоттой, и она состояла в дальнем родстве с отцом Эмили.

– Она была вдовой, очень некрасивой, как говорит папа, и намного старше его. Ее тронуло внимание к ней молодого доктора Гарнета. Познакомились они, когда она заболела, а он стал ее лечить. Доктор заботился о ней, не жалея сил, являлся по ее зову в любое время дня и ночи. Все считали его святым, а если на первых порах и подозревали в корыстных побуждениях, то со временем все подозрения рассеялись без следа. Они поженились по настоянию Шарлотты, которая вскоре после свадьбы умерла.

– Была убита! – взволнованно воскликнула одна из девочек.

– Вообще-то, – сказала Эмили, – она очень тяжело болела.

– Постой, я ничего не понимаю, – вмешалась Анабель, сидевшая в изножье кровати. – Ты говоришь, он был убийцей. Ты говоришь, его повесили. И это все? Как-то маловато для страшной истории.

Виктория еле удержалась, чтобы не фыркнуть. Эмили оказалась никудышной рассказчицей. И поведала всем самую нестрашную на свете историю про привидение. Викторию подмывало прямо сейчас вылезти из сундука, но она все-таки решила дать Эмили возможность объяснить, каким образом этот жалкий докторишка угодил на виселицу и превратился в привидение.

– Я еще не закончила, – рассердилась Эмили. – Да, его повесили. И я, между прочим, видела его фотографию. Если бы ты, Анабель, тоже увидела его лицо, ты бы так не говорила. У него такой кошмарный, холодный, пронзительный взгляд. Даже по снимку в газете понятно, что за отвратительный это был негодяй.

– Может быть, его повесили по ошибке? Может, несмотря на гадкий взгляд, он ни в чем не провинился? – предположила еще одна девочка.

– Его повесили не по ошибке, – раздраженно сказала Эмили.

Она рассказала, что Гарнет сознался в убийстве. Он предстал перед судом и был признан виновным. А когда его стали вешать у стен Ньюгейтской тюрьмы, он посмотрел в толпу, потом отвернулся от нее, прикрыл глаза и попросил палача быстрее заканчивать свое дело. По словам очевидцев, было похоже на то, как если бы в толпе перед собой он увидел свою жертву.

– Ш-ш-ш-ш! – насторожилась Анабель. – Что это было?

Девочки разом притихли, широко раскрыв испуганные глаза. Виктория у себя в бельевом сундуке затаила дыхание и все равно боялась, что снаружи слышно, как колотится ее сердце. Но Анабель обеспокоили совсем другие звуки.

В коридоре за дверью спальни раздавались редкие, тяжелые шаги. Они медленно, но верно приближались. Девочки во все глаза смотрели на дверную ручку. Шаги умолкли. Жалобно скрипнула половица.

– Не хочу, – заплакала одна из самых маленьких. – Пожалуйста, не надо.

Тут же шаги зазвучали снова – чаще, и громче, и все ближе к двери. Потом опять умолкли. Наступила ужасающая тишина. Мгновение спустя ручка повернулась, и дверь со скрипом отворилась. Девочки пронзительно завизжали.

– Что здесь происходит? – спросил возникший на пороге подвыпивший, не очень молодой джентльмен. – Не уверен, что вы выбрали подходящее место…

– Простите, дядюшка Джайлз, – сказала Эмили. Она быстро пришла в себя и улыбнулась ему с напускной робостью. – Мы здесь просто болтаем, сэр. Если вы скажете, мы сразу уйдем.

Дядюшка Джайлз расплылся в улыбке, смущенный вниманием такого множества юных особ.

– Уверен, леди, что ничего дурного вы не делаете, – многозначительно произнес он и заговорщицки подмигнул. – Так что продолжайте. Адьё, красавицы.

Он лихо подкрутил ус и с поклоном удалился. Эмили сделала вид, будто ее тошнит. Остальным девочкам стоило большого труда не покатиться от хохота, но скоро они угомонились и приготовились слушать дальше.

– На чем я остановилась? – спросила Эмили.

– Ты сказала, что старый как бишь его там был на самом деле виноват и его на самом деле повесили… – начала Анабель.

Одна из девочек перебила ее, чтобы поделиться своей идеей: Гарнета повесили все-таки по ошибке, и поэтому он сделался привидением, потому что, как она слышала, привидения обязательно бывают чем-то недовольны. С ней согласилась другая – ее мама ездила на спиритические сеансы в Лондон и рассказывала, что привидения – это несчастные духи.

– Что вы несете? – оборвала их Эмили, когда ей надоело слушать эту болтовню. – Я же не говорила, что привидение – это Гарнет.

Девочки – и Виктория в замочную скважину – озадаченно посмотрели на Эмили.

– Если не он, то кто? – спросила Анабель.

– Его жертва, дурочка, – ответила Эмили со вздохом.

– Но ты же сказала, что Шарлотта была тяжело больна… Так убивал он ее или нет?

– Подождите, – сказала Эмили и снова вздохнула. – Ради всего святого, дайте мне закончить. Привидение – это не Гарнет и не его жена.

Эмили объяснила совсем запутавшимся слушательницам, что жертвой убийцы стала девочка-сирота, которую добрая Шарлотта взяла из приюта. Своих детей Шарлотта иметь не могла и поэтому души не чаяла в сиротке и даже хотела, чтобы она была подружкой невесты на ее свадьбе с Гарнетом.

У Шарлотты давно уже было слабое сердце, но именно таинственное исчезновение девочки послужило причиной ее последней – и смертельной – болезни. Они с Гарнетом, как и планировали, поженились, но после того, как Шарлотты не стало и он наконец унаследовал все ее деньги, Гарнет явился к судье и во всем признался.

– Но зачем он убил девочку? – спросила Анабель.

– Как потом выяснилось, она застала доктора с гувернанткой, когда те миловались в кустах.

– Миловались? – переспросила одна из младших девочек.

– Целовались и тискались, – пояснила Эмили и, чтобы было понятнее, обняла себя за плечи и неприлично причмокнула губами.

Девочки покатились со смеху.

Эмили объяснила, что доктор притворился, будто любит Шарлотту, только для того, чтобы заполучить ее деньги. Гувернантку он отослал из дому, пообещав жениться на ней, когда Шарлотты не станет. Но ее приемная дочь пригрозила рассказать о них матери. Гарнет перепугался и ее убил.

Убийство сошло ему с рук. Из-за того, что девочка была своенравной и непослушной, все, кроме Шарлоты, решили, что она просто сбежала из дома. Для верности Гарнет украл у жены несколько драгоценностей и безделушек, чтобы выставить девочку не только неблагодарным существом, но еще и воровкой.

– Каков мерзавец! – воскликнула Элизабет.

Виктория ерзала во тьме сундука, выбирая позу, в которой было бы удобно сидеть, несмотря на промокшие до нитки платье и нижние юбки. Она даже засомневалась, стоит ли такой мокрой выскакивать из сундука – вдруг, вместо того чтобы напугать девочек, она своим видом их только насмешит. Возможно, подумала она, лучше дождаться, пока все уйдут.

– Почему же он сознался? – спросила одна из девочек.

– По его словам, она стала ему являться, – Эмили понизила голос. – Внезапно возникала перед ним и осуждающе на него смотрела. В конце концов он этого не вынес и сдался властям.

– А как он ее убил?

– Задушил и спрятал в бельевом сундуке, а потом дождался удобного момента, вынес тело из дома и утопил в озере. Когда же тело нашли, к нему на веревке был привязан здоровенный булыжник. Говорят, с тех пор она разгуливает по дому, а с одежды у нее стекает вода…

Виктория вылетела из сундука, как обезумевший чертик из табакерки. Как она и задумала, девочки при виде ее порядком перепугались. Двух пришлось приводить в чувство с помощью нюхательных солей, причем одной из них потом, когда она пришла в себя, для успокоения потребовался лауданум.

Двоим слугам еле удавалось удержать Викторию на месте, пока еще один не привел ее родителей. Девочка непрерывно вопила и в конце концов сорвала голос. Умолкнув, она свернулась в калачик на полу у кровати и уставилась на пустой сундук.

 

 
Я еще раз взглянул на фотографию и на сей раз увидел, что непонятное пятно – это не дефект фотобумаги и не след пальца, а смутно различимое изображение девочки в белом платье. Мужчина – теперь я знал, что это Гарнет, – смотрел с фотографии не надменно, как я решил поначалу, а страдальчески, как если бы держал руку над пламенем свечи.

Создавалось полное ощущение, что Гарнет видит не видимую никому, кроме него самого, Маргарет и при этом отчаянно притворяется, будто рядом с ним – только его жена.

– Туман, похоже, рассеивается, – сказал, стоя у окна, дядюшка Монтегю. – Тебе, Эдгар, и впрямь пора идти, а то скоро начнет темнеть.

Я и сам с тревогой думал о приближающихся сумерках и не уходил только потому, что не хотел брести домой сквозь туман. Ну и еще, конечно, потому, что опасался за дядюшкино душевное здоровье. При этом что-то подсказывало мне, что, оставаясь здесь и дальше, я рискую подпасть под его нездоровое влияние.

– Да, дядюшка, – ответил я, вставая. – Пожалуй, мне действительно пора. Не хочу, чтобы матушка волновалась.

Эта явная ложь покоробила меня самого: уж я-то знал, что матушка едва ли заметила мое отсутствие.

– Разумеется, Эдгар, ступай. Я тронут тем, с каким терпением ты слушал мои стариковские бредни.

– Что вы, сэр, – сказал я. – Я с огромным удовольствием слушаю ваши истории. И буду с нетерпением ждать возможности прийти и послушать их снова.

Тут я впал в некоторое замешательство. В те годы я еще не слишком уверенно чувствовал себя при встречах и прощаниях. Я решил было подать дядюшке руку, но мне показалось неправильным делать это, пока он сидит, а он, судя по всему, и не собирался вставать из кресла. Вместо этого дядюшка Монтегю улыбнулся и, протянув руку, взял со стола старинную подзорную трубу. Едва он направил ее на видневшийся за окном лес, улыбка сошла у него с лица, как будто он увидел нечто, что чрезвычайно его огорчило.

– Дядюшка? – окликнул я.

– Все в порядке, – неуверенно отозвался он.

– Сэр, какая у вас интересная подзорная труба, – сказал я. – Она, наверно, принадлежала капитану дальнего плавания.

Дядюшка Монтегю взглянул на трубу, а затем молча направил ее на лес за окном.

– Дядюшка? – снова окликнул я.

– Прости меня, Эдгар, – ответил он. – Не смею тебя больше задерживать. Я и так отнял у тебя слишком много времени.

– У этой подзорной трубы, наверно, тоже есть история? – спросил я.

– У всего есть история, – вздохнул дядюшка Монтегю. – У всего и у всех. А история этой вещицы, – он взвесил трубу в руке, – очень даже заслуживает того, чтобы ее рассказать. Но давай подождем с ней до следующего раза.

Я посмотрел на дядюшку, который, казалось, вдруг постарел сразу на несколько лет, и мне не хватило духу оставить его одного.

– Пожалуйста, сэр, расскажите ее, – я с готовностью уселся в кресло.

– Боюсь, Эдгар, ты мне за это спасибо не скажешь, – улыбнулся дядюшка Монтегю.

– И тем не менее, сэр, – не унимался я. – Прошу вас. Еще одна история, и я пойду домой.

– Ну раз ты настаиваешь, – сказал он. – Раз ты так настаиваешь…


Тропинка 



Мэттью Хартер остановился возле громадного замшелого валуна, лежавшего у ворот овечьего загона, чтобы бросить прощальный взгляд на родной дом.

Он чуть было не отказался от своего замысла, глядя на кучку каменных строений, которые вместе с раскинувшимися вокруг озерами, горами и поросшими вереском холмами составляли весь знакомый ему мир. Всю свою недолгую жизнь Мэттью прожил в малолюдной гористой области северного графства Камбрия, как крепостной стеной окруженной горами, у подножия которых стоял его родной дом.

Но именно оттого, что этот мир был таким ограниченным и замкнутым, он и выскользнул на заре из родительского дома с котомкой за спиной, оставив матери записку, над которой она разрыдается, когда проснется.

Как-то раз Мэттью заговорил с отцом о том, что ему любопытно было бы увидеть, что лежит по ту сторону каменных хребтов, и отец сказал:

– Сын, мы – как овцы, которых пасем. На каком вересковом склоне ягнята родились, на тот и возвращаются, когда подрастут. Они привязаны к родным холмам в точности так же, как и мы. Так определил нам Всемогущий. Мы – овцеводы. Мы люди холмов, и иного нам не дано.

Иного, возможно, не было дано отцу, но только не самому Мэттью. У него перед глазами был пример деда со стороны матери, который, как и мать Мэттью, родился в соседней долине, но в юности сбежал из дома, а потом стал моряком и повидал мир.

Возвратившись в Озерный край, дед привез с собой невероятное количество историй и с превеликим удовольствием их рассказывал. Делать это он предпочитал в пабе «У старого белого льва», из которого не вылезал, пока не умер в этом году в самый разгар ягнения.

До того Мэттью сталкивался со смертью лишь раз – когда умерла его любимая пастушья собака, – и дедову кончину переживал очень тяжело. Ему казалось, что оборвался канат, связывавший его с миром за холмами, что с дедом умерла целая вселенная возможностей.

И не то чтобы Мэттью как-то особенно любил деда или дед – его. Мэттью интересовал не сам дед, а горизонты, которые тот ему открывал.

Всю заупокойную службу, которая проходила в приземистой, построенной из гранита и крытой сланцевой черепицей церкви, Мэтью простоял со слезами на глазах, но оплакивал он не смерть человека, а не рассказанные им истории. И владели им обида и злость, а отнюдь не печаль.

Слезы в глазах Мэттью убедили его мать, что, хотя мальчик и не был слишком привязан к ее отцу, смерть деда стала для него ударом. Через несколько дней после похорон она вручила Мэттью сверток, в котором, когда он его открыл, оказалась медная подзорная труба.

– Дед хотел, чтобы она была твоей, – сказала мать.

– Правда? – удивился Мэттью, не понимая, зачем его матери понадобилось лгать.

– Ну, да… – неуверенно сказала она. – Он думал, ты ей обрадуешься. Эта труба объехала с ним весь мир.

Мэттью посмотрел в подзорную трубу и с изумлением увидел, как под утесом Брок-Крэг колышется на ветру папоротник, словно до него не сотни ярдов, а всего несколько шагов. Мать улыбнулась и оставила его одного. Тогда-то Мэттью и решил уйти.

Подзорная труба стала для него знаком, что пора выбраться из родной долины и собственными глазами увидеть мир. Он решил пешком добраться до Пенрита, там сесть на дилижанс до Ливерпуля, а в Ливерпуле завербоваться на первый же корабль, на какой его согласятся взять, – не важно, будет это работорговец или китобой, лишь бы унес его подальше от родных краев.

На дорогу понадобились деньги, но Мэттью, на свое счастье, знал, где отец их хранит. Он понимал, что, строго говоря, совершает кражу, но, с другой стороны, в семье становилось на одного едока меньше. Так что все выходило честно.

Если бы Мэттью пошел в Пенрит долиной, его мог бы кто-нибудь подвезти, но он выбрал другой путь – через перевал. Ему хотелось напоследок посмотреть на родной дом с высоты, как он часто делал, когда пас овец на высоких склонах.

Утро выдалось ясное, воздух был обжигающе холодным. В горах, где повыше, местами лежал снег, но его было мало и Мэттью он не пугал. Он обожал горы, когда они стояли с белыми от снега вершинами, похожими на сахарные головы, и думал, как хорошо будет вспоминать их, нежась под знойным солнцем в Карибском море или у берегов Африки.

Солнце только-только вставало над перевалом, а озеро уже блестело, как полированное оловянное блюдо. В кустах возле дома и в зарослях ивы над ручьем пели птицы. Мэттью в последний раз взглянул на родной дом и пустился в дорогу.

Он перешел по мосту через ручей и зашагал мимо домиков ткачей. Увидев на пороге одного из них старика, который знал его с первых дней жизни, Мэттью вдруг ощутил сильнейший укол совести. Еще чуть-чуть, и он бы вернулся домой, порвал записку и положил украденные деньги на место. Но нет, выбор сделан. Он должен продолжать свой путь.

– Доброе утро, Мэттью, – приветствовал его старик.

– Доброе утро, мистер Бекетт.

– Куда ты собрался в такую рань?

– Я кое-что там, на горе, потерял, – сказал Мэттью. – Дедушкину подзорную трубу. Попытаюсь ее найти, пока матушка не заметила пропажи.

– Да что ты говоришь. – Мэттью не понравилось сомнение в голосе старика. Какое у него вообще право выпытывать, кто куда идет? – Коли так, удачи тебе, юный Мэтти. Твой дед был славным малым. Поди, скучаешь по нему?

– Конечно, скучаю, – ответил Мэттью чуть резче, чем хотелось. – Мне пора. До свидания, мистер Бекетт.

– Ступай, ступай, – закивал старик. – У тебя, сынок, точно ничего не стряслось?

Но Мэттью уже шел, направляясь к широкой торной тропе, которая, петляя по склону, вела к горному озеру и дальше, к горной дороге, по которой погонщики перегоняли в город овец. Там, где над домиками ткачей тропа делала крутой поворот, он свернул с нее на узкую, едва заметную овечью тропинку, которая мимо массивного каменного сарая взбиралась по склону к голым каменным утесам и наверху, у горного озера, снова выходила на основную тропу.

Это была его тропинка. Он ходил по ней с тех самых пор, как его стали отпускать из дома одного. И хотя этой тропинкой явно пользовались овцы и олени, он ни разу не видел на ней ни одного человека и считал ее единственной частичкой этого мира, принадлежащей ему и больше никому. Лучшего пути для бегства из прошлой жизни было не придумать.

Он посмотрел вниз на жилища ткачей и улыбнулся, представив разговор, который скоро состоится между отцом и стариком Бекеттом, но улыбка почти сразу сошла с его лица. Он пожалел, что ему не хватило смелости сказать Бекетту всю правду: что он покидает эту долину, эти горы и эту жизнь; что он, следуя по дедовым стопам, отправляется в море, но, в отличие от деда, обратно уже не вернется.

Тропинка пересекала каменистую осыпь и, едва заметная глазу, взбегала вверх. Мэттью шагал по ней неторопливой, размеренной походкой жителя холмов. Он мог идти так много часов подряд, не сбивая дыхания, в ритме, который задавал он сам, а не диктовал изменчивый горный рельеф. Спешить ему было некуда.

Над склоном с криками парил канюк. Мэттью все еще видел поднимавшиеся из долины дымки, но рассчитывал добраться до перевала прежде, чем дома заметят пропажу. Даже при всем желании домашним было уже его не догнать.

Ближе к утесам тропинка пошла круче, и Мэттью пожалел, что не прихватил посох. На последнем участке, в узкой расселине между скалами, ему приходилось руками цепляться за ледяные на ощупь камни.

В конце концов он взобрался на гребень и уселся, свесив ноги, лицом к долине. Солнце уже взошло над перевалом, овцы в загонах блеяли, призывая ягнят.

С места, где сидел Мэттью, открывался вид сразу на два озера: одно сверкало на солнце, а другое, на западе, мрачно темнело в тени обступивших его серых утесов. Но оба были чрезвычайно живописными и гладкими, точно шлифованная сталь.

Мэттью развязал торбу, достал ломоть хлеба и позаимствованную в кладовой ветчину и поел машинально, будто заправился топливом.

Внезапно похолодало, долину накрыла тень. На востоке налетевшие откуда-то облака заслонили солнце. Мэттью поднял воротник и подумал, что на ходу он быстро согреется.

И тут далеко внизу, в том месте, где овечья тропинка ответвлялась от основной дороги, он заметил крохотную человеческую фигурку. Кто-то следовал за ним по пятам! Мэттью всматривался в фигурку недоверчиво и с раздражением: как этот кто-то посмел ступить на тропинку, которая принадлежит ему и никому больше!

Внезапно ему пришло в голову, что, возможно, родные обнаружили записку раньше, чем он рассчитывал, и отправили вдогонку одного из братьев. Но даже еще не додумав эту мысль до конца, он знал, что она неверна. Мэттью сотни раз видел, как его братья ходят по горным тропам; хорошо помнил, как они при этом движутся, как держатся.

Кроме того, было что-то странное в том, как суетливо фигурка взбиралась вверх по склону. Издалека было не разобрать, но Мэттью показалось, что это какой-то мужчина – в этом он был полностью уверен – спасается бегством.

Одна рука незнакомца безвольно свисала вдоль тела, раскачиваясь на ходу, как у тряпичной куклы. Мэттью, когда он заметил это, бросило в дрожь.

Еще более странным Мэттью показалось лицо незнакомца. Почти все время тот поднимался, склонив голову и глядя себе под ноги, показывая Мэттью свою макушку, волосы на которой казались мокрыми и тускло отливали на солнце. Но время от времени путник все-таки смотрел вперед, словно выбирая дорогу. Насколько Мэттью удалось рассмотреть за эти краткие мгновения, на лице незнакомца была маска или, скорее, полумаска, как на карнавале. В сочетании с безжизненной рукой это выглядело весьма загадочно.

Мэттью решил дождаться и пропустить странного незнакомца вперед, рассудив, что уж лучше один раз с ним поздороваться, чем терпеть его у себя на хвосте. Но немного спустя он вспомнил про дедову подзорную трубу.

Сгорая от любопытства, Мэттью извлек ее со дна котомки и направил на тропинку, но незнакомца в поле зрения не поймал. Тогда он опустил инструмент, невооруженным глазом нашел путника и после этого опять посмотрел в подзорную трубу. Но едва ему удалось сфокусировать ее на движущейся фигуре, как та исчезла за большим камнем.

Вынырнув из-за него, незнакомец поднял голову и взглянул в сторону Мэттью. Тот вскрикнул и чуть было не уронил подзорную трубу в пропасть. Понадобилось время, чтобы собраться с духом и заставить себя снова в нее заглянуть.

Незнакомец передвигался даже быстрее, чем сначала показалось Мэттью. На самом деле он не шел по тропинке, а бежал, приближаясь с невероятной скоростью. Что касается его диковатых ужимок и ни на что не похожей походки, то подзорная труба объяснила Мэттью их причины.

Левая рука у незнакомца была совершенно очевидно сломана, причем, скорее всего, в нескольких местах. Левая кисть превратилась в трудно узнаваемый кровавый ошметок, как если бы попала под кузнечный молот. Левая нога, тоже вся переломанная, омерзительно вихлялась и выкручивалась на ходу. Одежда была изорвана в клочья и пропитана кровью.

Волосы, казавшиеся Мэттью мокрыми, слиплись от запекшейся крови и выглядели так, как будто незнакомца скальпировали американские дикари, про которых рассказывал дед. Но ужаснее всего было лицо.

Оно представляло собой сплошное кровавое месиво, какое увидишь разве что на скотобойне или в ночном кошмаре. Одна его половина, на которой не осталось вообще ничего, кроме раскромсанных хрящей и изодранной в клочья плоти, напоминала овечью тушу, основательно обклеванную грачами. С другой половины смотрел немигающий глаз.

Первой мыслью Мэттью было, что незнакомца жестоко избили. Но кто это мог сделать? Или что? Он сам всего полчаса назад прошел тем же путем и не встретил никого, кроме старого мистера Бекетта. А судя по тому, как выглядел незнакомец, на него напал по меньшей мере лев.

Почему он не позвал на помощь, думал Мэттью, и каким образом ему с такими увечьями удавалось так нестись по крутой, каменистой тропе? Сам Мэттью, целый и невредимый, не смог бы подниматься по ней бегом, даже если бы за ним гнались черти. Он опять посмотрел в подзорную трубу и опять чуть не выронил ее из рук.

Незнакомец не оглядывался назад, как делал бы человек, опасающийся погони, и не смотрел вперед, выбирая путь, как сначала показалось Мэттью. Когда Мэттью посмотрел на него в подзорную трубу, он тоже поднял голову и поглядел вперед – но не на тропинку, а на Мэттью. В его взгляде – так ярко, что это было видно даже на изуродованном лице – горела фанатичная решимость. Он ни от кого не убегал. Он гнался за Мэттью.

Мэттью вскочил на ноги, запихнул подзорную трубу в котомку и поспешил в путь. Некоторое время спустя с неба посыпались редкие снежинки, но мысли Мэттью были целиком заняты преследовавшим его вурдалаком. Снег его не пугал: он много раз попадал в горах в снегопад, а горные тропы знал как свои пять пальцев.

Но легкий снегопад очень быстро превратился в настоящий буран, да такой, какого Мэттью в жизни не видывал. Сколько ни щурился, он не мог разглядеть перед собой ничего, кроме кипящей снежной мглы.

Ветер дул в лицо с такой силой, что Мэттью несколько раз не выдерживал и поворачивался к нему спиной, но ветер хватал его и грубо пытался развернуть обратно. В очередной раз обернувшись назад, он заметил смутную тень своего преследователя и пустился бежать.

Он уже подумывал о том, чтобы свернуть с тропинки и попробовать выбраться на тропу, которая приведет его вниз, в долину, в родительский дом, где уже ничто не будет ему угрожать. Если бы удалось спастись от кошмарного существа, он бы с радостью принял любое наказание от отца и вынес насмешки братьев.

Но беда в том, что Мэттью перестал понимать, в какой стороне искать нужную тропу; он вообще больше не понимал, где что находится. Снег укутывал его со всех сторон подвижным саваном, скрывая из виду все, что хоть как-нибудь помогло бы сориентироваться.

Оставалось вслепую бежать вперед. Ужас перед существом поглотил все остальные страхи. Снег хлестал в лицо, обжигая холодом кожу. Мэттью посмотрел назад: существо было в нескольких шагах. Он слабо, совсем по-детски, вскрикнул – и кое-как остановился у самого края пропасти. Сзади медленно приближалась безобразная нечисть.

Мэттью посмотрел по сторонам, но бежать было некуда, разве только ринуться прямо на существо, которое все яснее вырисовывалось в снежной круговерти. Мэттью заплакал и в отчаянии прокричал:

– Ты кто? Что тебе от меня нужно?

Существо продолжало молча надвигаться и остановилось в паре шагов от Мэттью. Теперь Мэттью во всех ужасающих подробностях были видны его увечья, а еще обнаружилось, что одето существо в точности так же, как Мэттью, а на его изуродованном плече висит точно такая же котомка. Пораженный этим открытием, Мэттью уставился на единственный глаз существа – такой же серый, как у него самого.

 

 
– Нет! – пронзительно завопил он, и с ним вместе зашлось криком существо – беспощадное кривое зеркало его собственного страха.

Мэттью отпрянул, оступился и полетел на острые камни, усеивавшие склон горы под утесом.

* * *
Его нашел мистер Бекетт. Ему было много лет, и в молодости он побывал на войне, хотя, в отличие от дедушки Мэттью, никогда об этом не рассказывал. Но даже после самых жестоких сражений не видел он такого кровавого месива: левая рука и нога у мальчика были вдребезги раздроблены и вывернуты под невозможным углом к телу, а лицо…

Бекетт узнал Мэттью только по одежде. Он отвернулся, едва сдерживая подкатившую к пересохшему горлу тошноту. Не глядя набросил он на мертвое тело свой плащ и отправился в деревню сообщить родителям Мэттью, что стряслась беда.

 

 
При виде ужаса, который, без сомнения, отразился на моем лице, дядюшка Монтегю улыбнулся мне из своего сумрака и протянул подзорную трубу. Я собрался было посмотреть в нее, но в последний момент испугался: мало ли что я в нее увижу. Можно подумать, в ее линзах могло навсегда запечатлеться душераздирающее зрелище, которое когда-то открылось Мэттью. Собственный глупый страх вызвал у меня смущенную улыбку.

– Тебя что-то развеселило? – поинтересовался дядюшка Монтегю.

– Я просто напомнил себе, что уже вышел из того возраста, когда меня было легко напугать страшной историей.

– Неужели? – как-то уж слишком недоверчиво спросил дядюшка Монтегю. – По-твоему, существует возраст, после которого человек не подвержен страху?

– Возможно, – сказал я, стараясь на сей раз не оскорбить в дядюшке рассказчика. – Но от этого истории, которые рассказываете вы, дядюшка, не перестают быть очень и очень жуткими.

– Несомненно, – сказал дядюшка Монтегю. Тон его показался мне странным.

– А вы, сэр, никогда не думали их опубликовать?

– Нет, Эдгар, – ответил он. – Это было бы неуместно. В конце концов, все эти истории, как я уже тебе намекал, не мои.

– Простите, дядюшка, я не понимаю, – недоумевал я. – Если истории не ваши – то чьи же они?

– Они принадлежат их участникам, – ответил он. – А я всего лишь рассказчик.

– Но как может быть…

– Боюсь, Эдгар, теперь тебе точно пора, – перебил меня дядюшка Монтегю; он встал, лицо его вдруг посерьезнело. – С наступлением темноты тебе здесь станет неуютно.

Я не понял, что может перемениться с наступлением темноты в доме, где темно всегда, невзирая на время суток. Но дядюшка уже стоял в дверях кабинета, и я, поскольку огонь в камине неожиданно почти совсем погас, поспешил последовать за ним.

– Держись тропинки, Эдгар, – сказал он на пороге дома с трогательной заботой, какую всегда выказывал на прощанье. – И не мешкай в лесу.

– Спасибо, дядюшка… – начал было я, но за мной уже захлопнулась дверь. Защелкали замки и щеколды.

Неловкость, с какой попрощался дядюшка, вызвала у меня улыбку: этот столько повидавший в своей жизни человек бывал порой так очаровательно пуглив.

И все же меня беспокоило, не слишком ли много времени он проводит наедине с самим собой. Особенно настораживало его весьма экстравагантное заявление, будто это не он сочинял свои истории. Ведь даже я, несмотря на юный возраст, прекрасно понимал – и пытался объяснить это дядюшке, – что в большинстве случаев главные действующие лица погибали или же переживали такие потрясения, после которых у них едва ли возникли бы желание и возможность записать или надиктовать рассказ о своих злоключениях.

При этом я и не думал подозревать дядюшку в умышленном обмане, считая отказ от авторства одним из проявлений его эксцентричной натуры. Бросив последний взгляд на дом, я пустился в обратный путь.

У меня никогда не возникало желания сойти с тропинки или подольше погулять по лесу, хоть я и чувствовал себя там в полной безопасности. Так что дядюшка тревожился напрасно: мешкать в лесу я не стал бы ни за какие коврижки.

Никогда раньше я не уходил от дядюшки в столь поздний час, а потому не знал, как быстро может опускаться темнота: дядюшкин порог я переступил еще в сумерки, а к тому времени, как я достиг леса, уже наступила настоящая ночь.

Когда я вошел в лес, до меня донесся звук, который я принял за вой дядюшкиной собаки и подумал, что надо бы спросить его о ней, – ведь я до сих пор так ее и не видел, да и дядюшка ни о какой собаке ни разу не упоминал. А я меж тем очень любил животных.

Я уже довольно сильно углубился в лес, когда меня вдруг обдало холодом, а в окружающей черноте почудились неясные силуэты. Мне пришлось остановиться, чтобы хорошенько всмотреться во тьму и убедиться, что силуэты – всего лишь плод моего живого воображения.

Но убедился я совсем в другом. Когда глаза привыкли к темноте, я отчетливо увидел, что я в лесу не один.

– Эй! – крикнул я, придав своему голосу уверенности, которой я отнюдь не ощущал. – Кто здесь?

Я уже видел, что вырисовывавшиеся во тьме силуэты принадлежали детям. Это была компания деревенских мальчишек, причем довольно большая. Как обычно, они ничего не говорили, а только стояли под деревьями… Молча… Зловеще.

Я приготовился к тому, что меня сейчас побьют. Спасаться бегством было бессмысленно: они все равно не дали бы мне добежать до дома. Но я же, в конце концов, англичанин, и к тому же большую часть своей жизни провел в одной из лучших в стране частных школ. Так что побои меня не пугали.

Мальчишки обступали меня все плотнее. Лиц мне рассмотреть не удавалось – они почему-то все время оставались в густой тени. Я напустил на себя самый презрительный вид, предвидя, какой град затрещин и пинков вот-вот на меня обрушится.

Но, как ни странно, дети – теперь я заметил, что в обступившей меня компании было и несколько девочек, – не стали меня бить, а вместо этого робко протянули ко мне руки с растопыренными пальцами, как будто хотели, но не смели до меня дотронуться.

– Довольно! – раздался голос у меня за спиной.

Дети шарахнулись от меня, а сам я испуганно обернулся и увидел дядюшку, стоявшего на тропинке с фонарем в руках. Его появление меня, разумеется, обрадовало, но гордость моя была задета тем, что спасением я обязан своему пожилому родственнику.

– Джозеф, Мэттью, – велел он сердито. – Не трожьте его!

– Вы с ними знакомы? – Меня поразило, что дядюшке известны имена и он сразу узнал мальчишек в такой темноте.

– О да, Эдгар, – ответил он многозначительно. – С этими детьми я знаком очень хорошо.

– Но каким образом, сэр?

Дядюшка Монтегю устало улыбнулся.

– Я так понимаю, ты хочешь еще одну историю, – сказал он. – Хорошо, Эдгар. Я расскажу тебе еще одну историю – мою собственную.


Дядюшка Монтегю 



– Когда-то я был учителем, Эдгар, – начал дядюшка Монтегю и неловко покрутил головой, словно у него внезапно и сильно затекла шея. – Ты это знал?

– Нет, сэр, – растерялся я.

Дядюшка никогда прежде не считал нужным сообщать мне что-либо существенное о своей жизни.

– Так знай, Эдгар, – сказал он мрачно. Среди детей произошло почти неуловимое шевеление, как будто они все одновременно чуточку от нас отшатнулись. – Мой дом был школой, а я – ее директором. Дурным и жестоким директором, Эдгар.

– Дядюшка, что вы такое говорите?

Дети приблизились к нам на шаг, но по-прежнему держались за пределами круга света, падавшего из дядюшкиного фонаря.

– Боюсь, я говорю чистую правду, – сказал он и обвел взглядом обступивших нас детей. – Вступая на учительскую стезю, я горел желанием открыть своим ученикам чудеса мирозданья, но с течением времени что-то со мной произошло. Я не могу точно объяснить, что именно, но это было похоже на смерть. Или даже хуже, чем на смерть, – на смерть души. – Я попытался было прервать его, но дядюшка продолжал: – Чего бы я только ни отдал, чтобы иметь возможность сказать тебе, что жестокость моя была самого заурядного свойства – что я бил детей, заставлял их часами неподвижно высиживать на стуле и унижал их перед соучениками. Но нет, Эдгар, жестокость моя была гораздо отвратительнее и изощреннее. Я умело носил маску доброго и заботливого учителя, так что бедным детям, которые благоговели передо мной и всеми силами старались заслужить мою похвалу, было невдомек, что я не достоин их уважения.

Дядюшка Монтегю произнес эти слова, которые самым отчаянным образом сочетали в себе горечь и раскаяние, и закрыл глаза, будто для молитвы. Дети, насупившись, обступили нас чуть теснее. Я посмотрел на ближнего ко мне ребенка, взглядом давая понять, что еще ближе подходить не стоит.

– Дядюшка, я вас не понимаю, – сказал я.

– Я предался страсти к азартным играм, Эдгар, – тягостно вздохнул он. – И, перепробовав многие из них, остановился на картах. Игроком я был хорошим, но даже лучшие из лучших рано или поздно проигрывают – проигрался и я. Постепенно я прожил все свои сбережения, и мне пришлось думать, где бы добыть денег на пропитание.

– Дядюшка? – Меня озадачило выражение, появившееся у него на лице.

– И я начал… Я начал красть у мальчиков, Эдгар, – сказал он, не глядя мне в глаза.

– Красть? – переспросил я, не в силах вместить всей гнусности этого преступления – того, что взрослый, да к тому же учитель, мог обкрадывать детей.

– Ты совершенно справедливо возмущаешься, Эдгар, – тихо сказал дядюшка. – Я чудовищным образом обманул их доверие. За этот обман мне пришлось расплатиться сполна.

Дети бесшумно еще чуть-чуть придвинулись к нам.

– Я перехватывал письма детей к их родителям, – продолжал дядюшка, – и, подделав почерк, приписывал в конце просьбу прислать денег. Деньги, которые присылали родители, я тоже перехватывал и забирал себе. Одними только деньгами я не ограничивался. Я присваивал гостинцы, которые слали ученикам их любящие матери. Я съедал у себя в кабинете присланные им на дни рождения сласти и развлечения ради мог уделить пару кусочков мальчику, которому предназначалась вся изничтоженная мной посылка. Я пал ниже некуда и упивался своей низостью, как свинья упивается собственными нечистотами.

Мне было тяжело встречаться с дядюшкой глазами, и только страх, который охватывал меня при виде все плотнее сдвигавшихся вокруг нас сумрачных фигур, заставлял меня не сводить взгляда с его лица.

– Понятное дело, все эти кражи должны были рано или поздно обнаружиться, – со вздохом продолжил он. – И действительно, дошло до того, что я начал получать жалобы – от родителей и от тех мальчиков, кто был посмелее. Довольно долго мне удавалось от них отмахиваться, но в конце концов пришлось действовать. Тогда у меня все еще оставалась возможность сознаться в преступлениях и принять заслуженный позор. Каким желанным, Эдгар, кажется мне этот позор сейчас. Я бы с радостью принял его, как вновь обретенного после долгой разлуки брата. Но я был слишком слаб и мерзок, чтобы сознаться, и поэтому решил поступить иначе. У меня в школе был один мальчик. Его звали Уильям Коллинз. Он был сиротой. Деньги за его пребывание поступали от некой адвокатской конторы из Сити. Другие мальчики не любили его за неловкость и замкнутый характер. Как ни странно, именно его замкнутость, невзирая на всю мою крайнюю низость и испорченность, пробудила во мне симпатию. Уже много лет я не испытывал к детям ничего кроме гадливости и презрения, но Уильям мне понравился. Он напомнил мне меня самого в детстве.

Дядюшка Монтегю улыбнулся воспоминанию.

– Но, сэр, какое отношение Уильям имел к кражам? – спросил я.

Улыбка сошла у него с лица.

– Я придумал обвинить в кражах одного из воспитанников. И, следуя какой-то извращенной логике, решил, что им будет… Уильям. Единственный, к кому я испытывал добрые чувства. Почему я так решил, мне самому по сей день непонятно.

– У вас получилось свалить на него вину? – я сам удивился, насколько сурово прозвучал мой голос.

– Да, – мрачно ответил он. – Мальчики с радостью мне поверили. Уильям явился ко мне и умолял объяснить им, что он ни в чем не виноват. Я обещал сделать все, что в моих силах, но, разумеется, ничего не предпринял. – Дядюшка Монтегю смотрел мне прямо в глаза, его лицо при этом походило на вырезанную из дерева маску. – Его сильно избили. Родители требовали что-нибудь сделать с вором. Я написал опекунам Уильяма из Сити, объяснил им ситуацию и с превеликим сожалением попросил их перевести мальчика в другую школу.

– И что с ним было потом?

Дядюшка Монтегю вздохнул. Дети приблизились к нам еще на пару дюймов.

– Когда его избили во второй раз, он снова пришел ко мне в кабинет. Он был в отчаянии, все лицо в кровоподтеках. У меня разрывалось сердце оттого, что я видел его в таком состоянии и знал: все это из-за меня. Но вместо того чтобы вмешаться и положить конец его страданиям, я отослал его прочь. И сказал, что испытания надо встречать по-мужски.

– И что потом? – я заранее опасался ответа.

Дядюшка молчал. Лица всех сумрачных фигур повернулись к нему, словно бы побуждая его ответить.

– Что было потом? – я повторил вопрос.

– Он покончил с собой.

От ужаса у меня перехватило дыхание.

– Да! Он покончил с собой, доведенный до отчаяния моими подлостью и ложью. О моей причастности к его гибели никто не узнал, но самого по себе известия о самоубийстве было достаточно для того, чтобы родители начали забирать детей из моей школы. Скоро в ней осталось лишь несколько самых нелюбимых семьями мальчиков; на приток новых учеников надеяться не приходилось.

Смерть несчастного Уильяма, конечно же, глубоко меня потрясла, но я и представить не мог, насколько она изменит мою жизнь. Первопричиной всех затруднений и бед стали для меня азартные игры, но отказаться от них было выше моих сил. Поэтому я решил отдаться на волю случая и предоставить ему решить мою судьбу. Я дал клятву: если Фортуна дарует мне выигрыш, я посвящу свою жизнь детям бедняков из окрестных деревень, а если проиграю – сдамся властям и понесу наказание за совершенные мной злодеяния.

Я нашел свисток, который носил на шее в более счастливые времена. Я свистел в него, созывая мальчиков во время наших частых походов и экскурсий к историческим достопримечательностям. Много лет я его не использовал, а теперь положил в карман в качестве талисмана. Игроки, Эдгар, так же суеверны, как моряки.

Собрав все рассованные по укромным местам деньги, я отправился в один клуб с весьма сомнительной репутацией, чтобы в последний раз предаться игре.

Подойдя к клубу и уже собираясь подняться по ведущим в него скупо освещенным ступеням, я краем глаза заметил стайку бедно одетых детей, жавшихся в тени на другой стороне улицы. При виде этих оборванцев мне следовало напомнить себе, с какой целью я иду в клуб, но к этому времени я уже и думать забыл о недавно принесенной клятве.

К моему великому удивлению, удача в этот раз была всецело на моей стороне. Я не проиграл ни одной ставки. Остальные один за одним вступали в игру и, продувшись, из нее выходили, а денег в банке тем временем все прибавлялось и прибавлялось. Посмотреть на мою игру собрались чуть ли не все посетители. Такого громадного выигрыша, как в тот вечер, у меня не было ни разу в жизни. Выйдя из клуба с карманами, которые едва не трещали от банкнот и долговых расписок, я поискал глазами детей, но их нигде не было видно. Тогда я достал из кармана свисток и запечатлел на нем благодарный поцелуй. Потом подозвал кэб, поехал в гостиницу «Савой», там переночевал, а на следующий день вернулся домой.

Нечего и говорить, что карты я не бросил, как не бросил бы на моем месте ни один игрок. Часть выигрыша я потратил, чтобы приодеться, и снова попытал счастья – на сей раз в более респектабельном клубе в окрестностях Пикадилли.

И снова, едва я расплатился с кэбменом и коснулся тротуара тростью с серебряным набалдашником, мне на глаза попалась кучка детей, стоявших поодаль в тени. Это странное совпадение я принял за добрый знак.

И действительно, я опять выиграл очень много. Собственно говоря, с тех пор я срывал банк каждый раз, когда делал ставку за карточным столом. Из-за постоянных выигрышей меня заподозрили в шулерстве, и, хотя при случае я бы им не побрезговал, происходящее все же больше походило на полосу невероятнейшего везения. Тем не менее в клубы меня пускать перестали. На жульничестве меня, разумеется, так никто и не поймал, но хватило и страха, что я разорю их владельцев.

С игрой, таким образом, мне пришлось покончить. Часть выигранных денег я вложил в коммерческие предприятия, и скоро оказалось, что в коммерции мне сопутствует та же удача, что и за карточным столом. Я неизменно оказывался в выигрыше. Очень скоро я нажил сказочное богатство и, надо признать, был крайне этому рад. Теперь бы мне и исполнить данное себе обещание – заняться благотворительностью и взять на обучение обделенных судьбой детей из окрестных деревень. Но ничего подобного я делать не стал.

Вместо этого я закрыл школу, а немногих остававшихся учеников отослал по домам. Освободив дом от детей, я превратил его в роскошный особняк, каковым он и был в старые времена. Тут-то обо мне и вспомнил один родственник – племянник, который жил неподалеку и по чистому совпадению проявил ко мне интерес именно тогда, когда я разбогател.

– Это был мой отец? – спросил я.

– Твой отец? Нет, скорее, твой дедушка. Впрочем, это было так давно, что я могу ошибаться. В тонкости семейных отношений я никогда не вникал.

– Но это же значит, что вы… – начал я.

– На самом деле очень старый, – продолжил за меня дядюшка Монтегю. – Да. Этот дом, Эдгар, в некотором роде поддерживает во мне жизнь. – У него на лице промелькнуло очень странное выражение. – Но тогда я еще этого не понимал. Пребывал в счастливом неведении. Был настолько богат, что о таких вещах просто не задумывался. И имел возможность делать все, что заблагорассудится. Во всяком случае, так мне казалось.

– В каком смысле, сэр?

– Как-то раз, Эдгар, – сказал дядюшка Монтегю, – стоя рядом со своим домом – а его тогда окружали прекрасные сады, – я обнаружил в кармане старый свисток, мой счастливый талисман игрока. При виде его я почувствовал легкий укол совести из-за невыполненного обещания, но ощущение это почти сразу пропало.

Охваченный внезапным желанием снова услышать радостную трель, я поднес свисток к губам и дунул. Но ничего не услышал. Сначала я решил, что он испорчен, но потом пришел к выводу, что он не сломался, а несколько изменился – стал чем-то вроде тех специальных свистков, что слышны только собакам. И хотя звука мне слышно не было, я, когда подул в него, явственно почувствовал, как в воздухе распространяется какая-то вибрация. Небо затянули облака, повеяло холодом. Я поежился – и не только от холода…

 

 
– Дядюшка? – Казалось, он впал в некое подобие транса.

– Ах да, – спохватился дядюшка. – Тогда-то они и начали приходить. Являться на немой зов свистка.

– Дети? – спросил я, глядя на компанию вокруг нас.

Каким образом дети могли слышать неслышный дядюшке свист и что заставляло их считать этот звук сигналом к сбору?

– Да, дети, – подтвердил дядюшка Монтегю. – Они – мое наказание, Эдгар.

– Ваше наказание, сэр?

Я не понимал, какой властью над ним могут обладать местные мальчишки, в присутствии которых он, впрочем, чувствует себя вполне непринужденно и спокойно делится постыднейшими подробностями своей биографии.

– Мой дом – проклятое место, Эдгар, – сказал он. – Ты наверняка это чувствовал.

– Да, сэр, атмосфера у вас там необычная, – согласился я. – И как-то холодновато.

Дядюшку Монтегю мои слова заставили усмехнуться, а дети как один вздрогнули.

– Говоришь, холодновато? Да, Эдгар. Холодновато. Правда, дети?

До сих пор дядюшка Монтегю к ним не обращался. Они пришли в возбуждение, но по-прежнему не издавали ни звука.

– Вы, дядюшка, так и не объяснили, кто эти дети и что они здесь делают, – сказал я.

– А сам ты не догадываешься?

– Нет, сэр, – ответил я. – Не догадываюсь. Может быть, вы учите деревенских детей, чтобы загладить свою вину за то, что случилось в вашей школе?

Он мрачно улыбнулся и покачал головой.

– Это не деревенские дети, Эдгар. И в глубине души ты наверняка это понимаешь.

– Сэр? – Я все же надеялся добиться от него вразумительного ответа. – Что вы имеете в виду?

– Они, Эдгар, рассказывают мне свои истории. Приходят и рассказывают. И приносят с собой важные для их историй предметы – эти проклятые подарки заполонили весь мой дом. Он насквозь пропитался нездешностью, которая отравляет и его стены, и окрестные владения, и человека, которого ты сейчас перед собой видишь. Дом притягивает к себе обитателей сумеречного мира – мира, который тебе, Эдгар, не по силам вообразить. Они слетаются к нему, как мотыльки на свет фонаря.

– Но если в доме так ужасно, – сказал я, изо всех сил стараясь не оглядываться на полускрытые во мраке детские фигуры, – почему бы вам, сэр, не переехать?

– О нет, Эдгар, Францу это не понравилось бы, – сказал дядюшка. – А Франца расстраивать не стоит.

– Не понимаю, о чем вы, дядюшка? – удивился я. – Ведь Франц – ваш слуга.

– Франц прислуживал мне давным-давно, когда еще был в полной мере жив…

– Был в полной мере жив? – недоуменно переспросил я. – Что вы хотите этим сказать? Человек может быть либо живым, либо… – Я не мог заставить себя закончить фразу. От вины у дядюшки явно помутился рассудок.

– Дом очень сильно изменил Франца, – сказал он. – И теперь он ни за что меня не отпустит. Он мне скорее тюремщик, а не слуга. И я это заслужил. Многие мучаются на каторге и гниют за решеткой за гораздо менее тяжкие преступления, чем содеянное мною. – Он ненадолго умолк. – Странно сказать, Эдгар, но я больше не боюсь своих гостей. Я успокоился. И смирился со своей судьбой. Слушать истории – это мое наказание за все те годы, что я не слушал учеников, не слушал Уильяма.

– Не хотите же вы сказать, сэр… – начал я. – Неужели истории, которые вы мне рассказываете, поведали вам эти дети?

Дядюшка Монтегю молча кивнул.

– Но как такое может быть? – спросил я, слегка запнувшись оттого, что дети подались вперед, чтобы, как мне показалось, не пропустить ни одного моего слова. – Это же значило бы только одно…

– И что же, Эдгар?

– Что эти дети – во всяком случае, некоторые из них – мертвы.

Едва я произнес это слово, дети бросились врассыпную и попрятались за деревьями. Они осторожно выглядывали из-за древесных стволов, и, несмотря на окутывавшую их густую тень, я знал, что их взоры, все без исключения, нацелены на меня.

– Им не нравится это слово, Эдгар, – сказал дядюшка Монтегю. – Оно их расстраивает.

– Расстраивает их? – Только из-за страха врезаться в одну из призрачных фигур я в тот же миг не пустился наутек.

– Они приносят мне свои истории, и я их слушаю, – продолжал дядюшка. – Самым первым был Уильям, но его историю я, к несчастью, и так знал слишком хорошо. С тех пор они приходят и приходят. А я стал кем-то вроде никому не известного двоюродного брата Старого Морехода. Ты знаешь эту поэму, Эдгар?

Дети снова понемногу подтягивались к нам.

– Да, сэр, – ответил я. – Ее написал Сэмюэл Тейлор Кольридж. В школе мы учили наизусть большие отрывки из нее.

– Я, в отличие от ее героя, обречен не рассказывать свою ужасную историю, а слушать, что рассказывают эти пропащие дети. В этом мое наказание и мое покаяние.

Один из мальчиков робко протянул ко мне руку, и я, несмотря на то что искренне сочувствовал их страданиям, невольно вскрикнул от страха. «НЕТ!» – страшным голосом проревел дядюшка, пробудив ненужные воспоминания у мальчика, которого он в бытность директором, должно быть, не раз колотил. Я, как и призрачные дети, инстинктивно шарахнулся от дядюшки.

– Он не ваш, – сказал дядюшка, а потом уже более мягким голосом обратился ко мне: – Прости их, Эдгар. Их влечет биение твоего сердца, тепло твоего тела. Они ужасно изголодались по жизни. Зла они не хотят, но их прикосновение… пробирает до костей. Тебе лучше пойти домой.

– Да, дядюшка. – Но я не двинулся с места, так как не мог себя заставить повернуться к призрачным существам спиной.

– Дети, подойдите ко мне, – велел дядюшка Монтегю и принялся собирать их вокруг себя, как школьный класс перед экскурсией на природу. – Полагаю, Эдгар, с тобой мы больше не увидимся.

– Даже не знаю, сэр… – проговорил я.

– Ничего, я все пойму. – Дядюшка Монтегю печально улыбнулся. – Хотя мне и будет тебя не хватать. Я находил утешение в том, чтобы делиться с тобой историями. Прощай, Эдгар.

С этими словами дядюшка повернулся и пошел к дому, а дети потянулись за ним. Я стоял и, слушая, как громко бьется мое сердце, смотрел ему вслед, пока его фонарь не уменьшился вдали до размеров светлячка. Мне вдруг стало понятно, что имена – Джозеф и Мэттью, – которые он назвал, появившись из темноты, принадлежали мальчикам из рассказанных им мне историй: Джозеф стал жертвой существа, охранявшего старый вяз, а Мэттью упал в пропасть и насмерть разбился, встретившись лицом к лицу с собственным ужасающе обезображенным «я».

Тем временем один из следовавших за дядюшкой мальчиков развернулся и пошел в мою сторону. Я сказал «пошел», но это кособокое перемещение вприпрыжку было лишь злобной пародией на походку. Имя этого мальчика я знал еще до того, как его произнес дядюшка.

– Мэттью! – позвал он. – Идем. Эдгара трогать не надо, он хороший.

Призрачное существо остановилось в нескольких ярдах от меня и, насколько я понял, склонив голову, озадаченно меня изучало. Постояв так, оно сделало шаг ко мне. Я весь похолодел от страха, что увижу изуродованное лицо, обрекшее на смерть того, живого Мэттью.

– Мэттью! – снова позвал дядюшка, на этот раз строже.

Мэттью повернулся и заковылял прочь. Я же, только ощутив мощный приток воздуха в легких, сообразил, что перед этим довольно продолжительное время не дышал.

Наконец я набрался храбрости, чтобы отправиться к себе. Истосковавшись по скучной нормальности моих родителей и родного дома, я спешил по тропинке, повторяя про себя строки из «Сказания о Старом Мореходе», про которое мне напомнил дядюшка Монтегю:

Так путник, чей пустынный путь
Ведет в опасный мрак,
Раз обернется и потом
Спешит, ускорив шаг,
Назад не глядя, чтоб не знать
Далек иль близок враг[6].




ПРОЧИТАЙ 

(если осмелишься перевернуть страницу) 

ЕЩЕ ПАРУ ПУГАЮЩИХ ДО ДРОЖИ ИСТОРИЙ 


 

Снежный шар 


Некоторое время спустя я снова оказался на извилистой лесной тропинке, ведущей к дому дядюшки Монтегю.

Дело было зимой. Деревья стояли мертвенно-нагие, темная, сырая земля под ними полнилась таинственными шорохами. Покрытые злобными колючками ежевичные плети изгибались над отжившими свое зарослями папоротника.

Мой предыдущий визит к дядюшке Монтегю получился таким необычным и настолько жутким, что я поклялся себе никогда больше не появляться в его доме и не иметь дела ни с моим престранным родственником, ни с призрачными детьми. И вот я опять стоял среди белых, как кость, березовых стволов, обратив взор к сумрачному силуэту дядюшкиного жилища.

Все дело в том, что я не верил в реальность того, что приключилось здесь со мной в прошлый раз. По всей видимости, я пал жертвой некоего нервического расстройства. Я больше не доверял собственным воспоминаниям о тех событиях, и возникшая из-за этого неопределенность подстегивала мое боязливое любопытство. Здравый рассудок не позволял мне без весомых доказательств принять увиденное и услышанное в тот день. Чем больше я о том дне задумывался, тем с меньшей уверенностью мог сказать, чему же я тогда на самом деле стал свидетелем.

Между деревьев пробежал ветерок, как любознательная собака, пошуршал опавшими листьями и, раскачав тонкие веточки на вершинах деревьев, наполнил лес приглушенным шелестом – как если бы где-то неподалеку столпились и перешептывались между собой люди.

В ледяном воздухе разливался особый светящийся полумрак, какой бывает перед грозой. Этот свет обещал надежду и в то же время грозил бедой.

Механической походкой сомнамбулы я в который раз протиснулся в скрипучую калитку, пересек луг, вошел в сад и миновал кривые, изуродованные фигурные кусты, которые со времени моего прошлого визита приобрели еще более кошмарный вид. Меж тем за каждым моим шагом кто-то внимательно наблюдал. Несколько раз мне казалось, что я заметил краем глазом какое-то шевеление, но, повернув голову, ничего уже в том месте не видел.

Всю дорогу меня не оставлял страх столкнуться лицом к лицу с призрачными детьми – от них мой дядюшка узнавал истории, которые, в свою очередь, пересказывал мне. Но как бы настойчиво страх ни твердил мне, что надо вернуться, страсть к историям все равно толкала меня вперед. Шансов одолеть свою страсть у меня было не больше, чем у завсегдатаев опиумных притонов в районе лондонских доков.

Так или иначе, на страх время оказывает то же волшебное воздействие, что и на боль: оно притупляет его и внушает жертве, что пережитое ею, скорее всего, не было таким ужасным, каким когда-то казалось. Но страх – он как огонь. Время лишь создает иллюзию расстояния; вернешься к огню – и он тебя обожжет.

И вот теперь на пороге дядюшкиного дома мне понадобилось сделать над собой неимоверное усилие, чтобы взяться за медное кольцо, свисавшее из пасти человекольва. Только постучав им о дверь, я заметил, какая вокруг стоит тишина, и вздрогнул от произведенного мной шума. Мгновение спустя я вздрогнул снова – оттого, как быстро после моего стука залязгали замки и запоры. Дверь распахнулась, как будто дядюшка меня за ней поджидал.

– Рад снова тебя видеть, Эдгар, – приветствовал меня дядюшка Монтегю.

– Простите, что я так долго собирался, – сказал я. – Я хотел раньше, но…

Дядюшкина удивленная улыбка и насмешливо поднятая бровь пресекли мою ложь.

– Вы, наверно, думали, что я больше не приду, – сказал я.

– Да нет, Эдгар. Я точно знал, что рано или поздно ты придешь.

Теперь настал мой черед удивиться. Я, хоть убей, не понимал, откуда у дядюшки взялась уверенность, что я снова у него появлюсь, в то время как я сам очень сильно в этом сомневался.

– Откуда вы это знали? – спросил я.

– Считай, что я руководствовался интуицией. – Он открыл дверь шире. – Давай же, заходи.

Перешагнув порог, я сразу окунулся в сумрак дядюшкиного дома. Даже притом, что день стоял пасмурный и тусклый, контраст с улицей меня ошеломил. Единственным источником света было пляшущее пламя дядюшкиной свечи, с которой он, закрыв за мной дверь, быстро удалялся по коридору.

Я, как всегда, старался не отстать от него, подгоняемый всегдашним своим страхом остаться одному в холодной тьме коридора.

Трепещущий свет свечи искажал дядюшкины движения, и, казалось, тот дрожит и дергается на ходу, как картинка из волшебного фонаря. Позади него коридор тонул во мраке. Я прямо-таки физически ощущал темноту, в которую при каждом шаге погружались мои ступни. Ничто на свете не заставило бы меня обернуться или бросить хотя бы мимолетный взгляд через плечо. Когда дядюшка наконец потянул на себя дверь кабинета, я в который уже раз задал себе вопрос, какой черт снова принес меня сюда, в его дом.

Дядюшка Монтегю вошел в кабинет и закрыл за собой дверь, отчего коридор погрузился в совсем уж непроглядную тьму. Я судорожно схватился за дверную ручку и вслед за дядюшкой влетел в кабинет, словно опаздывал на отходящий от пристани пароход.

– Что ж, – сказал дядюшка, подойдя к камину; его пламя создавало в кабинете атмосферу, разительно отличавшуюся от той, что царила в остальных частях дома, и придавало дядюшкиному облику что-то демоническое. – Не выпить ли нам чаю?

– Да, с большим удовольствием, – отозвался я.

По пути я сильно продрог и одним только теплом камина согревался бы очень долго.

– Сейчас попрошу Франца, – сказал он и дернул за шнур звонка.

В глубине дома тут же послышались торопливые шаги, они звучали все ближе, пока наконец не смолкли и вместо них не раздался стук в дверь, такой оглушительный, что казалось, будто ее ломают стенобитной машиной.

Дядюшка Монтегю закрыл глаза, слегка поморщил губы и пошел открывать.

– Франц, обязательно так громко стучать? – донеслось до меня.

Вместо ответа дядюшкин визави пробулькал что-то невнятное.

– Ладно, – вздохнул дядюшка Монтегю и попросил принести чай.

Я, как всегда, попытался хоть одним глазком глянуть на Франца, но дядюшка Монтегю, тоже как всегда, приоткрыл дверь лишь самую чуточку и встал так, чтобы заслонить образовавшуюся щель спиной.

Наклонившись вбок, чтобы как бы невзначай увидеть наконец известного мне только по имени слугу, я заметил на стоявшем рядом столе игрушку – снежный шар.

Раньше он мне точно здесь не попадался. Если бы попадался, то я бы его запомнил: по необъяснимой причине подобные изделия мне всегда очень нравились. Увидев снежный шар, я просто не мог не взять его в руки.

Я склонился над игрушкой и рассмотрел за толстым стеклом крошечную фигурку девочки лет пятнадцати на вид; она каталась на коньках по замерзшему пруду. Сделана она была с такой изумительной кропотливостью, что я без труда различал каждую складку одежды и тоненькие следы, оставленные на льду коньками.

При виде снежного шара я не только испытывал непреодолимое искушение подержать его в руках, но и связанное с ним столь же непреодолимое желание его встряхнуть. Разумеется, не стала исключением и эта игрушка.

– Эдгар, прошу, не надо…

Я чуть не выронил снежный шар, удивленный непривычным напором в голосе дядюшки. Прежде чем он ко мне подошел, я торопливо поставил игрушку на место.

– Сколько раз я просил тебя, Эдгар, ничего здесь не трогать? – проговорил дядюшка скорее огорченно, чем сердито.

– Простите меня, – смутился я. В снежном шаре бушевала настоящая метель, из-за которой совсем не стало видно девочки. – Я не хотел причинить вреда.

Дядюшка глубоко вздохнул и отвернулся. Мне было странно, что он столь серьезно отнесся к такому пустяку.

Проследив за его взглядом, я, к своему удивлению увидел, что снаружи бушует в точности такая же метель, какую я поднял в снежном шаре.

– Какое странное совпадение, – заметил я.

– Совпадение? – произнес дядюшка Монтегю, не поворачивая головы. – Ах, если бы это и вправду было совпадением, Эдгар. Но увы.

Я прошел через комнату и встал рядом с ним у окна. За окном неистовым вихрем кружился снег, уже окутавший белым весь сад. Казалось, на свете никогда не существовало ничего, кроме этого, пустившегося в головокружительный пляс, бесконечного роя снежинок.

– Дядюшка, вы о чем? – спросил я.

– О том, что снежный шар, который ты встряхнул, – это не просто обыкновенный снежный шар. У меня в кабинете нет ничего… обыкновенного.

– Вы хотите сказать, это из-за меня на улице пошел снег? – спросил я.

В дверь снова оглушительно постучали.

– А вот и Франц с нашим чаем, – сказал дядюшка Монтегю.

Он подошел к двери, взял у невидимого Франца поднос с чаем и печеньем и, как всегда пристроив его на столик у камина, уселся в одно из стоявших тут же кресел. Я устроился в кресле напротив и подождал, пока дядюшка разольет чай.

– С той девочкой из снежного шара связана одна история, – почти машинально произнес он. – Может быть, хочешь ее услышать?

– Разумеется, хочу, дядюшка, – сказал я.

В конце концов, ради чего я снова здесь, как не ради новых историй?


Фигурное катание 


Диана Партингтон была девочкой своевольной. Мама предупреждала ее, что кататься на коньках слишком далеко от берега очень опасно, и много раз внушала, что лучше и безопаснее кататься там, где все остальные, но этим только еще больше укрепляла в дочери своеволие. Диана полагала, что на свете нет никого унылее и скудоумнее ее мамы, и опасалась, что, слушаясь материнских советов, она будет поощрять унылость и скудоумие.

Той зимой впервые за несколько лет установились такие морозы, что на озере можно было кататься на коньках, и Диана решила воспользоваться этим в полной мере. В конце концов, что толку быть лучшей фигуристкой на многие мили вокруг, да еще в придачу красавицей, если негде себя показать?

На озере она застала полный комплект нудных городских обывателей. Боже, как она ненавидела этих людей вместе с их городком! Такой заурядной публики не найти больше нигде, даже если очень постараться. Какой злой рок обрек ее жить там, где ей совсем не место? Где отродясь не случалось ничего примечательного? А Диана тем временем жаждала волнующих переживаний. Она их заслуживала. Они были необходимы ей как воздух!

И тут Диана приметила незнакомца. Он немедленно снискал ее восхищение тем, что сторонился толпы и катался на середине озера, возле островка, окруженного высокими зарослями осоки.

Диана не задумываясь устремилась к нему. Услышав, как какая-то женщина говорит: «Он подает дурной пример. К чему так играть со смертью?» – она улыбнулась.

Играть со смертью? Так это же прекрасно, подумала Диана. А жалкие людишки так крепко цепляются за свое никчемное существование, что выдавливают из него последние капли жизни.

Она катилась прочь от берега, кружилась и выписывала пируэты, и при этом до ее слуха не долетало ни звука, кроме пения режущих лед коньков. Ей всегда нравился цвет, какой бывает у льда в пасмурный день. Она любила его опаловое сияние.

Издалека незнакомец казался ей очень взрослым, но чем ближе она подъезжала, тем моложе он выглядел в ее глазах. Он был старше ее, но совсем не намного, всего на несколько лет. А еще Диана заметила – и у нее от этого на миг перехватило дыхание, – что он очень красив.

Катался незнакомец великолепно. Без остатка отдавшись движению, он не замечал ничего вокруг и на Диану обратил внимание, только когда чуть с нею не столкнулся.

– Простите, – сказала она.

– Я сам виноват, – ответил незнакомец. – Когда катаюсь, забываю обо всем на свете.

– О да! – Диана мгновенно распознала в нем родственную душу. – Со мной происходит точь-в-точь то же самое. Но нас с вами мало кто поймет.

– Это верно, – подтвердил молодой человек. – Полагаю, вам говорили не кататься вдали от берега?

– Конечно, говорили, – презрительно поморщилась Диана. – Но это же так скучно, не правда ли?

– Да, невыносимо скучно.

Молодой человек улыбнулся – широко и немного хищно. Его бледное лицо казалось еще бледнее оттого, что он с ног до головы был одет во все черное. Он походил на студента, изучающего литературу или философию, ну, или еще что-нибудь столь же возвышенное. Нет, все-таки философию, решила Диана. Ведь у него такое умное и выразительное лицо.

– Раз уж мы с вами оба такие отщепенцы, – сказал незнакомец, – почему бы нам еще сильнее не удивить благонравных обывателей и не покататься вдвоем без надзора назойливых взрослых?

Диана залилась краской и оглянулась на катающихся горожан, до которых теперь было очень далеко. Мама наверняка придет в ярость. А это так прелестно!

– С большим удовольствием, – ответила Диана.

Она взяла молодого человека за протянутые руки. Пальцы у него были длинные и изящные. Наверное, играет на фортепьяно или на виолончели, подумала она. Все-таки лучше на виолончели. Она обожала виолончель.

Незнакомец обнял Диану за талию, и они, касаясь друг друга бедрами, с непринужденной грацией заскользили по льду, как будто долго вместе репетировали этот номер.

Диане нравилось, что он не представился. Ей ни к чему было знать его имя. Пусть он так и останется прекрасным таинственным незнакомцем в черном, подумала Диана и вдруг почувствовала, что у нее кружится голова.

Молодой человек с улыбкой склонился к ней, и она улыбнулась в ответ. Но его широко открытые глаза отчего-то наполнились ужасом. Он отчаянным усилием попытался оттолкнуть от себя Диану, но в ней откуда-то взялась недюжинная сила.

Она вцепилась в него так, что он чуть не плакал. Его глаза были совсем близко, в них читалась отчаянная попытка осознать, что же такое они видят. Она, благодаря отражению в его перепуганных глазах, видела то же самое: бесформенный ошметок гнилой, разложившейся плоти, оставшийся от своевольной Дианы, которая не слушала предостережений мамы.

Лед у них под ногами затрещал и раскололся. Из царящей над озером белизны они в мгновение ока погрузились в ужасающе темную и холодную воду.

Катавшиеся у берега горожане видели, как молодой человек вдруг остановился и пугающе внезапно исчез подо льдом. Их удивило, что при этом он не издал ни звука.

Несколько смельчаков попытались достать его из-подо льда, но не смогли найти. Им пришлось дождаться оттепели и только тогда поднять со дна то, что от него осталось, – то есть практически ничего.

Тело несчастной Дианы Партингтон так и не нашли. А произошло это меж тем почти три года назад.

 

 
Закончив, дядюшка Монтегю тяжело вздохнул и посмотрел на снежный шар. Я тоже взглянул на него и, к своему удивлению, увидел, что снежинки в нем продолжают летать и кружиться так, словно кто-то только что его встряхнул. За окном тоже продолжалась метель.

– Боюсь, Эдгар, по такому снегу тебе далеко не уйти, – заметил дядюшка.

– Да, его изрядно навалило, – отозвался я.

– У нас с тобой есть горячий камин. Почему бы нам не скоротать время, пока не уляжется метель? А она точно уляжется. Рано или поздно.

– Да, дядюшка, это было бы неплохо.

– Я расскажу тебе еще историй.

– С удовольствием их послушаю.

– Вот и прекрасно. Еще чаю?

– Да, если можно, – сказал я и неожиданно для самого себя спросил: – Почему вы решили, что я вернусь?

Дядюшка Монтегю улыбнулся.

– Потому что, боюсь, ты попался в одни со мной сети. Я обречен собирать истории и рассказывать их тебе. А ты, видать, обречен их слушать.

Я кивнул. Меня действительно что-то неодолимо влекло в дядюшкин дом. Я до конца не понимал, то ли сам решил снова прийти, то ли что-то привело меня силой.

– А где дети? – спросил я.

– Как где? Здесь, – ответил дядюшка Монтегю.

И в тот же миг я понял, что мы не одни. Вокруг, куда ни глянь, на границе освещенного камином пространства сидели призрачные дети.

– И с какой же, интересно, истории мне начать?

Дядюшка Монтегю оглядел кабинет, задерживаясь то на одном, то на другом предмете. Я не отрывал от него глаз, чтобы ненароком не увидеть чего-нибудь другого. Вдруг по кабинету пробежал шепот, похожий на шелест опавшей листвы.

– Дети, тише, – шикнул дядюшка Монтегю. – Эдгар, может, ты сам выберешь?

– Я, сэр? – тихим, испуганным голосом спросил я.

– Да, ты, – подтвердил дядюшка.

Я окинул взглядом кабинет, стараясь случайно не посмотреть на детей, и остановился на бутылке с моделью парусника, которая украшала каминную полку. Я встал и подошел, чтобы получше ее рассмотреть. Мне уже случалось видеть корабли в бутылках, но этот не был похож ни на один другой. Он будто доживал свой век: корпус сгнил и зиял пробоинами, изорванные паруса обвисли лохмотьями.

– О, – сказал дядюшка Монтегю. – Черный Корабль. Превосходный выбор, Эдгар…


notes

Примечания 



1 


Строка из «Гимна деревьям» Р. Киплинга, входящего в книгу сказок «Пак с Волшебных холмов», перевод Г. Усовой.


2 


Учреждения для бездомных и неимущих, где они получали кров и работу. Появились в Великобритании в XIX веке.


3 


Опиумная настойка на спирту, в викторианской Англии ее принимали как успокоительное и снотворное средство.


4 


Портовый город на севере Марокко (Африка).


5 


Женское движение конца XIX – начала XX вв., активно добивавшееся предоставления женщинам избирательных прав, экономической и политической независимости.


6 


Перевод В. Левика.
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