
        
            
                
            
        

    Annotation

    Вольф Долгий известен читателю как автор "Книги о счастливом человеке", за короткое время выдержавшей два издания в серии "Пламенные революционеры". Его перу принадлежат также пьеса "После казни прошу…", киносценарии "Я купил папу" и "Алешкина охота", а также книги "Первый рейс" и "Ступеньки".

    Повесть писателя, посвященная героине "Народной воли" Софье Перовской, не случайно носит название "Порог". Выбрать отвечающий твоим идеалам путь, переступить порог, ведущий в революцию, — на это способен человек высокой нравственности, твердого сознания своего долга перед народом, какой и предстает читателям Перовская.

    В повести рассказывается и о других деятелях "Народной воли", их трагической судьбе.

   

	Вольф Гитманович Долгий,	Часть первая. Предшествие
	Часть вторая. Свершение
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   Но отчего же так теснит сердце, отчего?

   Проще всего, конечно, свалить все на погоду. Эти кошмарные, днем и ночью, днем и ночью, дожди, хотя уже ноябрь и пора бы, пора лечь снегу… Эта клейкая, не лучше дождей, постоянная сырость, от которой, как ни протапливай дом, все равно нет избавления… Это взбухшее, опрокинувшееся над самой крышей небо!..

   Ах, если бы все так просто,! Но что проку себя обманывать? Погода тут ни при чем. Что-то, что было в ней самой, внутри, томило ее. И оттого, что она толком не могла понять, что с ней, на душе было особенно смутно и непокойно.

   Острое, сродни недоброму предчувствию беспокойство это оставляло боль почти физическую; от нее невозможно было прятаться, наваждение да и только. Нужно поскорей от всего этого избавиться. Усмехнулась невольно: легко рассуждать; мало надежды на то, что сразу все рассосется, само отпустит. Себя-то уж она знала. Тут только один был для нее выход — распутать, размотать до конца этот клубок.

   Что ж, сказала она себе. Надо попробовать.

   Внешних причин для опасений, кажется, и впрямь не было, она уж и так и этак прикидывала. Пока что все идет так именно; как задумывалось. Где-то под Одессой и в Александровске, что неподалеку от Екатеринослава, и вот, наконец, здесь, в трех верстах от Москвы, — словом, на всем пути следования государя из Ливадии — под железнодорожное полотно подводятся сейчас мощные взрывательные аппараты; в нужный момент они на куски разнесут царский вагон — не там, так здесь; здесь-то уж непременно. Сама природа, кажется, помогает их предприятию: немного суеверия — и уже в том хотя бы, что зима нынче так долго не настает и от того государь продлил свое пребывание в Крыму, да, в одном этом при желании можно усмотреть добрый знак: ведь только поэтому они могут вести свою подготовку без спешки.

   Так в чем же тогда дело? В чем причина тревоги? Должна же все-таки быть причина!

   Состояние, в котором она находилась, показалось ей вдруг знакомым. Нечто похожее уже было с нею однажды. Вот это чувство необъяснимости происходящего… эта тревога, возникающая как бы беспричинно, чуть ли не вопреки здравому смыслу…

   Да, вспомнилось сразу. Да. «Аида» в Мариинке. Та сцена, где дочь фараона Амнерис, догадываясь о любви своего жениха Радамеса и плененной рабыни Аиды, прикидывается подругой Аиды и выведывает у нее тайну. Не только слова, а и вся музыка этой арии Амнерис, каждая ее нотка исполнены ласки и дружелюбия. Как ни старайся, не заподозришь подвоха, никак не угадаешь коварной игры… если бы не эти грозные разоблачающие звуки, время от времени возникающие в оркестре. Всего пять тактов, пять басовых ударов в литавры, пауза — и ничем не мотивированные предостерегающие удары. Как неизбежность, как рок. Нечто надличное, словно сами небеса предупреждают о беде.

   Соня отчетливо помнила, что тревога в ней (тогда, в Мариинке) зародилась куда раньше, нежели она угадала, различила зловещие звуки литавр; тревожное предощущение событий возникло безотчетно, помимо сознания… Нет, нет, уж чего она никак не хотела бы для себя, так это оказаться, подобно Аиде, глухой к столь явным знакам. О боги, чуть не взмолиться готова была она, дайте мне силы и смелость понять себя!

   Что дело только в ней самой, в этом она, пожалуй, уже не сомневалась. Что-то осталось нерешенным. Или, может быть, что-то хоть и решено, но не так. Или — это тоже ведь не исключено — то, что ее мучит, вообще из разряда вещей, о которых нельзя безнаказанно задумываться… Но пусть и так, пусть худшее даже, все равно, — чувствовала, уже не сможет остановиться. Главное тут не спешить только, говорила она себе. А то обманешься ненароком, примешь, чего доброго, кажущееся за сущее.
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   Проснулась она задолго до света, к тому же и спала скверно, то и дело вскидывалась, и потом приходилось всякий раз маяться, пока забудешься снова.

   Она бездумно вслушивалась в ночь. Было до странности тихо, даже ветра не слышно; похоже, и дождь выдохся, больше не скребется по оцинкованной кровле (спала она в мансарде, крохотная светелка под самым скатом крыши). С грохотом промчался мимо — как всегда неожиданно, точно вырвавшись вдруг из-под земли, — поезд, совсем рядом, казалось — прямо под окнами, так все дергалось и звенело в доме. На самом-то деле до полотна было не так уж близко, доподлинно знала: ровно двадцать саженей, вымерено точно, до последнего вершка, слишком тяжко давалась каждая пядь, прорубленная там, в подземной галерее, чтобы можно было позволить себе ошибиться в расчетах. Пока что пройдена едва ли половина — и это за месяц с лишним адского, сверхчеловеческого труда!…

   Мысль была непрошенная, почти запретная. Не надо бы сейчас об этом, не надо. Ни о подкопе, ни о чем таком. Иначе кончится все тем, что опять, как давеча ночью, в смертной тоске захолонет сердце. А этого нельзя сейчас. Не время. Сейчас нужно встать, немедленно, сию же секунду встать и заняться делами. Самовар поставить, печи протопить. Раньше всего разжечь плиту на кухне: пусть хоть во время завтрака мужчины согреются как следует, потом — внизу — всего ведь больше будет не хватать им тепла…

   Она осторожно выпростала руки из-под одеяла, натянула на голые плечи кофтенку, потом спустила ноги на холодный пол, быстро оделась, зябко поеживаясь.

   Как ни рано было, но, оказалось, не она первая нынче поднялась: легонько поскребся в дверь кто-то, сказал сдавленно, почти шепотом: «Соня, спишь?» Она узнала: Саша Михайлов. Сбросила крючок, распахнула дверь. Даже в предутреннем этом сумраке нельзя было не увидеть, так празднично сияли глаза: с великой какой-то радостью пришел человек. И точно! Не успела она (уже уверенная: да-да, случилось что-то очень доброе!) спросить об этом, как Саша закричал оглашенно:

   — Соня! Нет, ты только посмотри, что делается, выглянь!..

   Соня легким шагом подбежала к окошку (что же там такое? может, кто из наших приехал, в подмогу? может, Желябов? Вот бы хорошо!), раздернула занавески и — обмерла от красоты этой неземной: подвенечно бело было все вокруг. Снег! И куда только подевалась, будто и вовсе не было ее, вся грязь, вся хлябь! Дощатые тротуары, обляпанные скользким суглинком, и те стали неразличимы, сравнялись с мостовой. Ну, теперь-то уж работа закипит, с облегчением подумала она.

   Захотелось вдруг удостовериться, точно ли — снег, зачерпнуть его ладонями, скатать в тугой тяжелый шарик. Она и Сашу позвала с собой, туда, на волюшку, — но разве мог он, Саша Михайлов, неусыпный страж и самый великий на свете конспиратор, разве мог он хоть на минутку забыть о вечной своей осторожности!

   Как она не подумала: нельзя! Саше никак нельзя. Никто не должен знать, что он ночевал здесь (и он, и Гриша Гольденберг, и Исаев), ни одна живая душа. Хорошо бы соседи и днем не видели никого из них, но этого уж не избежишь; «ночевки» же посторонних не могут не вызвать подозрения.

   То, что Михайлов нынче остался — редчайший случай: просто умаялся вчера в подкопе, не было сил тащиться под ливнем на свою Лубянку, в номера, вот его и уговорили… Иди, Сонюшка, иди, отчего тебе не пойти…

   Да, ей можно. Собственно, только ей, «жене» мещанина Сухорукова, Марине Семеновне, «законной» хозяйке этого дома, только ей и можно; да еще, конечно, самому «Сухорукову» — Леве Гартману то есть.

   Сбежала с мансарды по хлипкой певучей лесенке и, как была в кофте, не накинув даже плисовой жакетки своей, ступила, распахнув настежь дверь на крыльцо, прямо в снег; был он пушист и скрипуч.

   Чудо, не снег! Она взяла его в пригоршню, сдавила что было силы, но катышек не сразу получился — ого, какой сухой, какой надежный снег, такому лежать и лежать! Она вдохнула поглубже (отменный, дивный, почти и не чувствуется, морозец!), посмотрела по сторонам, благо развиднелось уже, посмотрела, как там соседи, спят ли, поднялись ли? Никого она не увидела, но кой-где все же тянулся лениво из трубы редкий дымок.

   Вот и еще одна нечаянная радость, подумала она, щурясь на эти сизые завитки над крышами; совсем как в деревушке какой глухоманной, где-нибудь под Тверью… И впрямь на секундочку потеряла ощущение реальности, показалось: стоит шагнуть вниз с крыльца, и пойдешь мимо скособочившихся, при царе Горохе еще поставленных изб, встретишь дела Кузьму или рыжего Семена (хитрющий мужичок!) и наконец доспоришь с ним, договоришь все, что не успелось… Даже и в мыслях этих была отрада! Но и боль, боль тоже: нет, не можешь ты сейчас все бросить и уехать к разлюбезным своим мужикам, только мечтать об этом остается: совсем другим делом приходится тебе заниматься теперь, и пока это не будет доведено до конца — даже и с места ведь тронуться ты не сможешь…

   Снежный катышек оледенел, забрав тепло у ладоней; Соня зябко повела плечами, но снежок не выбросила, так и вошла с ним в дом: пусть кто-нибудь из затворников подержит в руках, порадуется. Шла по коридору на цыпочках — не разбудить бы товарищей до срока, а они (ну, не безобразники ли!), едва она возникла на пороге кухни, встретили вдруг ее хохотом молодецким: оказалось, уже за столом восседают (бородатые, нечесаные — чистые вурдалаки), самоварничают уже вовсю, и пыхтит-фырчит какое-то варево в чугунке… а она-то еще прикидывала в уме, когда шла сюда, чем прежде заняться— плитой, самоваром… Все пятеро здесь: Михайлов, Саша Баранников, Гартман, Исаев, Гришка Гольденберг.

   Соня оглядела стол, ужаснулась: до чего ж скудная была еда — вареная картошка, постное масло, лук. Притащила мигом отварную холодную говядину. Как ладно вышло, что припасла с вечера! Есть никому не хотелось: такая, мол, рань, кусок в горло не лезет. Форменный бунт. Но она заставила их. Кормила и радовалась: у нее не посвоевольничаешь, нет, как миленькие съели всё, подчистую.

   Но одновременно сердце ее исподволь набухало острой жалостью к ним — что идти им сейчас туда, в этот мозглый холод, в эту могильную тесноту. Странно, но когда она думала о работе, которая предстоит им, самым тяжким ей представлялся не сам даже труд этот (хотя был он поистине египетским — и по затратам сил, и по медленности своей), а именно холод, именно теснота; это, по ее ощущениям; было непереносимее всего.

   На собственной, можно сказать, шкуре испытала…

   Дня три назад кончились доски и трубы, все мужчины поехали за ними, она осталась — редкий случай — в доме одна. Тогда-то и пришло ей на ум спуститься в галерею; почему-то это было в тот момент ей необходимо — самой посмотреть, что там и как. Облачившись в чью-то рубаху (не по росту оказалась, пришлось подвернуть рукава), с зажженной свечой она через люк спустилась из горницы в подвал; оттуда круто вниз вел неширокий, наподобие колодца, лаз; здесь, она знала, была стремянка. Нащупала носком верхнюю перекладину, полезла вниз, стараясь не дышать, чтобы не загасить свечу (трепыхался из стороны в сторону хилый огонек). Внизу, к ее удивлению, оказалась довольно просторная площадка; под прямым углом к ней шла минная галерея. Сопя пригнулась, но этого, было недостаточно, пришлось встать на четвереньки. Так и поползла — на четвереньках.

   Галерея имела призматическую форму; эта форма с самого начала работ была признана наиболее рациональной: меньше приходится вынимать земли, удобнее крепить стены. Соня огляделась. Широкие доски, как бы составлявшие стороны треугольника, скреплялись вверху, а чтобы доски не врезались в грунт, под ними были подставки из маленьких дощечек. Хорошо бы, конечно, было пол тоже сделать деревянным, и об этом заходила однажды речь, но тогда же отказались единодушно от такой затеи: слишком уж непомерным был бы расход досок, да и дополнительно времени на их укладку требовалось изрядно; единственное, на что все же пришлось пойти из-за дождей (вода, просачиваясь сквозь аршинный слой земли, превращала дно галереи в хлюпающее месиво), так это укладывать доски посередке, впритык друг другу… хоть какая-то иллюзия тверди под ногами. Но мостки эти не спасали от сырости; доски (по крайней мере здесь, начале подкопа) давно уже скрылись под глинистой жижей. Соня медленно продвигалась дальше, стараясь представить себе, как же это в таких условиях можно работать. Выходило, что никак нельзя. Даже просто ползти и то нет никакой возможности. И еще этот застойный гнилой воздух, попробуй насытить им легкие… Рыли землю маленькой английской лопаткой, потом совком (и вовсе детская игрушка) подгнивали стены. Прежде чем устанавливать доски, нужно было избавиться от выкопанного грунта: его нагружали на лист кровельного железа с загнутыми бортами; затем лист с превеликим трудом вытягивали в люк толстой веревкой два-три человека, им доставалось, по общему признанию, «чуть не меньше, чем землекопу, — одна радость, что не требовалось гнуться в три погибели; порожний лист (с парой досок только и подставками) землекоп потом возвращал себе тонкой бечевкой, конец которой постоянно был при нем; теперь оставалось лишь установить доски под углом, надежно скрепить наверху, приладить подставки. На эту работу, включая укладку пары досок, уходило до трех часов. После этого землекоп сменялся… Страшно было смотреть на него, когда он вылезал наверх, в горницу! Серое (даже когда отмоется) лицо, на всей фигуре печать полного изнеможения…

   Это было неразумно, но Соня все ползла вперед. Нужно было хоть немного испить из этой чаши. Она не копала, вгрызаясь в неподатливую землю, корчась в неудобной позе, — она всего лишь ползла, но даже и эта малость была до ужаса тяжкой. Она шумно дышала, пытаясь избавиться от головокружения, — не помогло: гнилой, гиблый воздух был удушливо тяжел, верно, совсем не было в нем уже кислорода, вон даже огонек свечи едва-едва теплится… И это несмотря на вентиляцию, несмотря на трубы, привешенные к верхнему углу галереи и выходившие в подвал!..

   Наконец она достигла конца подкопа, уперлась рукой в сырую толщу земли. Чтобы испытать все, она, воткнув позади себя, прямо в грязь, свечу, взяла лопатку в обе руки (и лопатка и совок здесь же, на железном листе), сильным ударом вогнала ее поглубже в грунт. Ничего не получилось. Как ни давила она на короткий черенок «лопаты, земля не выворачивалась. Видно, не так глубоко нужно. Вытянув назад лопатку, на сей раз она стала уже не копать, а стесывать землю тонкими пластами. Хоть и не так быстро, зато по силам… Ах, что там говорить — «по силам»! И минутки, должно быть, не прошло, а понадобилось передохнуть. Она привалилась спиной к стенке; нехорошо, с непонятными перебоями колотилось сердце; не сразу стерла липкий пот, заливавший глаза: не было ни сил, ни желания поднять руку.

   Вновь копать ей не пришлось, случилось неладное — потухла свеча… И сразу же (точно эта свеча и действительно давала какое-то тепло) навалился на нее сырой, до самого нутра пронзающий холод, никогда не испытывала она ничего похожего. Словно ледяными обручами сдавила ее набухшая платой рубаха.

   Потом пришел страх. Сперва она подумала, что это от темноты; надо же было умудриться оставить наверху спички, подосадовала она. Только потом поняла: совсем другое, ощущение, будто ты заживо замурована в могильный склеп, — нот что приводит ее в оцепенение. Такое бывает иногда во сне, когда отлежишь руку: кажется, что ты затиснута во что-то узкое, точь-в-точь по тебе, — ни повернуться, ни рукой пошевелить; смертельно хочется повернуться, распрямиться, никак не лежится спокойно; и от этой невозможности вырваться начинаешь метаться, и задыхаться, и еще больше неистовствуешь и мечешься… Хотя было не так уж тесно, вполне можно даже сидеть, подземный этот ход куда шире тебя, но нее равно чувство сдавленности леденило ужасом кровь. Прочь, прочь отсюда! Она метнулась к выходу и, не рассчитав высоты галереи, ушиблась больно о дощатую обшивку…

   …Она кормила их, почти неосознанно оттягивая момент, когда придется всем им спускаться в подкоп. После своего путешествия туда (об этом, понятно, никому не говорила) она

   Она не могла без содрогания думать о предстоявшей работе. Но вида она не показывала, старалась ничем не обнаружить свою слабость: охотно отзывалась на любую шутку, успевала и сама подтрунить над кем-нибудь, но при этом — чуть не до слез жалея их и стыдясь этой своей жалости — ловила себя на том, что, в сущности, относится к ним по матерински; Как, должно быть, и всякой матери, ей хотелось всю ношу взвалить на себя, но что поделаешь — сыновья выросли, и уже не убережешь их от назначенного им дела.
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   Первым, по обыкновению, стал собираться Михайлов. Он натянул на ноги прочные сапоги, подвязал голенища ремешками под коленками, потом облачился в две рубахи (сурового полотна, грубые, они не так быстро впитывали влагу), нахлобучил на голову самодельную шапку из клеенки. Соня украдкой пощупала верхнюю рубаху, удостоверилась, что она сухая. Куда-то запропастился ремень; так и не нашли его, пришлось подпоясаться веревкой.

   Пока Михайлов обряжался в рабочую одежду, шел разговор о том, будет ли сегодня хватать воздуха для свечи. Вчера весь вечер, допоздна, переделывали вентиляцию (потому непредвиденно и заночевал здесь Михайлов). Чтобы увеличить приток воздуха, железные трубы вывели через подвал в горницу, соединили с печной трубой; предполагали, что, быть может, вообще удастся теперь заменить свечку фонарем, а то со свечой — мука: чуть сделаешь резкое движение — тотчас чахнет и без того сиротский огонек.

   Михайлов спустился в люк, за ним последовали Исаев, Баранников и Гартман — эти трое должны были вытягивать из галереи железные листы с землей. Гришу Гольденберга решили не занимать пока тяжелой работой: часа через два, когда будет установлена первая пара досок, он сменит Михайлова в роли землекопа. Гриша вызвался помочь Соне по хозяйству. Она обрадовалась, дел у нее и правда было сверх головы: прибрать в доме, печки истопить, наварить еды на весь день, да еще успеть на базар за провизией сходить — хоть разорвись.

   Первым делом она занялась приготовлением обеда: чтобы плита не пустовала. Гриша же принялся по собственному почину мыть полы. Он ни минуты не молчал, все балагурил — насчет того, главным образом, какое счастье привалит какой-нибудь дурочке, когда она заполучит себе мужа в его лице: чистоту наводить умеет, даже и любит, сие занятие отлично успокаивает нервы.

   — Подожди, — пригрозила она, — я еще стирать тебя приспособлю. Стирать и гладить.

   — Да? — напустив на себя многозначительную серьезность, переспросил он. — Ты думаешь, мне только этого не хватает, чтобы стать идеальным мужем?

   — Да, только этого.

   — Что ж, тогда хоть сегодня, — легко согласился он. Он и вообще был легкий человек, Гриша.

   Появился он здесь недавно, дней десять назад. Приехал из Харькова, где был вместе с Желябовым. Он и дальше должен был оставаться в группе Желябова, всем им как раз предстояло перебраться в Александровск, чтобы здесь, вблизи города, заложить мину на линии Лозово-Севастопольской железной дороги; уже и динамит был доставлен им из Петербурга. Но в это время проездом в Одессу завернул к ним Степан. Ширяев, главный после Кибальчича динамитчик; он сообщил, что в купленном под Москвою доме уже вовсю идет подкоп, да вот беда — сил там мало, все прямо с ног валятся, позарез нужны свежие люди; хотя бы одного человека на то время, пока он сам не вернется из Одессы. Гриша тотчас вызвался ехать. Желябов отпустил его: «москвичам» действительно туго, должно быть, приходится; под Александровском же, на четвертой версте, есть одно малолюдное местечко, шагах в трехстах от проезжей дороги, где вполне возможно проложить провод к железнодорожному пути прямо по земле, закидав его осенней листвой…

   Раньше, признаться, она мало знала Гришу. Во время немногочисленных их встреч в Петербурге, по преимуществу на дачу в Лесном, они едва ли и двумя словами перекинулись. Наблюдая в ту пору за ним со стороны, она, не без тайного же неудовлетворения, отмечала, что он и криклив как-то неумеренно, и болезненно самолюбив, да и вообще не бог весть как умен. Что говорить, у нее были тогда причины относиться к нему не слишком-то доброжелательно: как навредил её делу выстрел Гольденберга в харьковского губернатора Кропоткина!

   Соня занималась в те дни подготовкой массового побега политических каторжан из Харьковского централа; жила толь этим. Как вдруг — выстрел! После этого уже и думать было помочь арестантам: режим в тюрьме стал еще более строгим. Предотвратить покушение она не могла, потому что ничего не знала о нем; покушение готовилось от начала до конца киевской группой, притом держалось в сугубом секрете… Сам же акт уничтожения губернатора — дело прошлое, и можно признать — был проведен безукоризненно. Близко к полуночи, когда Кропоткин возвращался в карете с благотворительного спектакля, Гольденберг подкараулил его у дверей губернаторского дома. Он вскочил на подножку кареты, готовясь разбить стекло рукояткой револьвера, но окно оказалось опущенным, — Гольденберг тотчас и выстрелил в упор. Воспользовавшись темнотой, он затем скрылся в ближайшем сквере. Вскоре он и его товарищи уехали из Харькова. Власти, кажется, и до сих пор не прознали, от чьей руки пал Кропоткин.

   Да, блестящая акция; тем не менее, узнав о совершившемся, Соня пришла в ярость. Отошло на задний план то даже, что она в то время вообще была решительной противницей убийств. Пусть Кропоткин и заслуживает смерти, рассуждала она тогда (жестокость, с какой он карал политических заключенных, не останавливаясь перед применением телесных наказаний и пыток, и правда требовала отмщения), но до чего же не вовремя это произошло! Как помешало почти подготовленному уже побегу из тюрьмы!.. Так вот и получилось, что даже храбрость Гольденберга (которой, по справедливости, нельзя было не восхищаться) долго не могла примирить Соню с ним.

   И только теперь вот, познакомившись с Гришей поближе, она поняла, что во многом была не права. То, что она некогда приписывала исключительно его личному своеволию, на самом-то деле было проявлением некоей закономерности, знамением времени, что ли, — понадобились месяцы, чтобы уяснить себе это…

   «Уяснить»? Да ничего похожего! В том и горе ее, что и поныне ничего не уяснила она себе, что даже теперь, с головой уйдя в подготовку цареубийства, она не могла, никак не хотела примириться с тем, что этот — кровавый — путь делается чуть ли не главным, постепенно вытесняет все остальное, совсем не оставляет уже сил для мирной деятельности в народе.

   Нет, это невозможно, остановила она себя. Стоит хоть на минутку отпустить узду, как сразу же набредаешь на больное! Ей понадобилось некоторое время, чтобы уйти от ненужных сейчас мыслей. Она опять стала думать о Гольденберге. Не без недостатков, конечно: и самолюбив, это верно, излишне, пожалуй, экзальтирован, человек чувства преимущественно; к этому она сейчас прибавила бы еще повышенное, временами непомерное честолюбие. Но одновременно с этим и редкая отзывчивость (не случайно именно он первый вызвался приехать сюда!), всепоглощающая увлеченность делом. К тому же и товарищ чудный, один из тех, с кем рядом всегда легко, тепло; кажется, он начисто был лишен способности предаваться унынию. А уж о смелости его и самоотвержении говорить нечего, эти свои качества он еще раз наглядно проявил в апреле; когда готовилось покушение на Александра II: как и Соловьев, и Кобылянский, вызвался также и он. Когда решили, что стрелять будет Соловьев, Грише пришлось подчиниться, и все же, рассказывали, он долго не мог успокоиться и — все просил Соловьева, чтобы тот взял его помощником… Но было у Гольденберга еще одно качество: для него словно не существует неясностей. Любое поручение он исполнял без раздумий, — ему и вообще не свойственна рефлексия. Хорошо это или плохо? Прежде она не задумываясь осудила бы такой склад характера. По ее разумению, подобная однолинейность противоречила самой сути революционного деятеля; в бездумии она всегда склонна была усматривать если и не равнодушие к делу, то, во всяком случае, недостаточную сердечную, что ли, привязанность к нему; такого толка люди, как ей казалось, меньше всего заботятся о нравственных последствиях своих действий, как бы ставя себя в некотором роде выше и нравственности, и самой человечности, — не этим ли духом была пронизана вся нечаевщина?

   Но сейчас, изредка поглядывая на Гришу, она готова была переменить свое мнение. Счастливый человек, с какой-то даже завистью думала она сейчас о нем, — ему все ясно, его не терзают, должно быть, сомнения. Вот так же и ей обрести бы однажды покой и душевную гармонию! — Насколько проще жилось бы ей тогда!.. Нет, не для нее это — лишь бы лад в душе, любой ценой. Не всякая сложность поддается упрощению. Да и нельзя безнаказанно облегчать то, что не может быть легким. Пусть лучше уж остается все как есть — вся ее маета, все терзания ее, пока не решит для себя окончательно, как быть ей дальше…

   Занятая своими мыслями, она не очень вслушивалась в то, что говорил Гриша. Не поняла поэтому, с чего это вдруг он завел речь о Желябове. Случайно ли? Какое там — случайно! Вон как лукавый глаз свой косит в ее сторону. Послушаем. Ага, в который уж раз — и все с намеками, с намеками! — пересказывает, какие нежные, мол, приветы передавал ей Желябов, как пекся о здравии ее и благополучии… Не надоест же!

   — Спасибо, Гришенька, — сделав над собой усилие, миролюбиво улыбнулась она. — Ты очень любезен, очень. Но, знаешь, у тебя, вероятно, что-то с памятью. Ты уже говорил мне все это.

   — Да не может быть! — с притворным изумлением воскликнул он.

   Но нужно знать Гришу: оседлает какого-нибудь конька— сколько ни проси, не слезет. А попробуй оборвать — дашь только повод к новым шуткам. Ладно, уж перетерпит как-нибудь. Тем более Гриша (надо все-таки отдать ему должное) в этот раз все же несколько переменил тему — говорил уже об одном только Желябове, без всякой связи с нею. Он говорил поначалу шутливо, но очень скоро оставил этот тон; все больше зажигаясь, он стал вспоминать разные случаи, героем которых был все тот же Желябов, и всю эту свою аллилуйщину заключил утверждением, что Желябов — ни больше ни меньше! — великий человек, может быть, даже гениальный. Соня невольно улыбнулась. К ее досаде, Гриша заметил это.

   — Что, думаешь, преувеличиваю? — воскликнул он, — Ничуть. Скорее преуменьшаю. И очень скоро все вы сами убедитесь в этом. Если бы понадобилось сравнить его, поставить с кем-нибудь в один ряд, я бы не побоялся, назвал, пожалуй…

   — Не надо, Гриша, —мягко остановила она его. — Зачем? Я охотно допускаю, что ты прав.

   — Но ведь ты улыбалась, усмехалась, я же видел! — В запальчивости он даже голос повысил.

   — Тут другое, не сердись, — сказала она. — Ты так расписывал его добродетели… словно сватать подрядился!

   Сказала и тут же спохватилась: уж этого-то ей никак не следовало говорить! Глупая промашка. Грише того ведь только и нужно.

   — А что, неплохая мысль! — засмеялся он. — Чем не пара? Соня не откликнулась, свела недовольно брови, Гриша и отстал, умолк наконец-то. Не совсем, значит, без соображения… Они работали теперь в совершенном молчании, как-то чудно даже было. Но Гриша, видела она, не просто молчит — думает о чем-то; не часто бывает у него в лице такая сосредоточенность. Вот бы подглядеть, озорно подумала она вдруг, какие мысли у него в голове! Гриша перехватил ее взгляд. Застигнутая врасплох, она не отвела глаз, все смотрела на него исподлобья. Она чувствовала — он о чем-то спросить ее хочет; о серьезном, похоже; хочет, да не решается. Решился…

   — Не пойму тебя, Сонюшка, — загадочно и почему-то с участием сказал он, опустив глаза.

   Она угадала, кажется. Все о том же, поди, — о ней, о Желябове; ох, уж эта мне назойливость сверх меры! Решила: если догадка ее верна — ответит резко, чтобы навсегда отбить эту забредать в этот огород. Невольно напряглась внутри.

   — Вот ты сейчас с нами, — заговорил он после паузы глухо, да в таком еще деле. — Опять помолчал. — А ведь в партию нашу, в «Народную волю», так и не вступила. Почему, а?

   — Соня прикусила губу. Ах, Гриша, Гриша, несуразный ты парень, — да можно ль так? Подобных вопросов никто еще не смел задавать ей. Нет, она понимала — он вовсе не хотел ее поддеть, такого и в уме у него не было; его действительно кровно, должно быть, занимало, отчего так странно, так непоследовательно ведет она себя. В самом деле, не загадка ли? Смешной человек, но что я могу сказать тебе в ответ? Разве объяснишь все это в двух словах? Да и есть ли смысл? Все равно ведь мое никто за меня, сам господь бог даже, не решит…

   — Это долгий разговор, Гриша, — сказала она. — Очень долгий. — Подумав, прибавила: — Пожалуй, и ненужный.

   Гриша топтался рядом, сам не свой. Потом выдавил из себя:

   — Ты прости, Соня. Я не хотел обидеть. Это было лишнее.

   — Что ты, Гриша, — сказала она. — Я понимаю. Повернулась к нему:

   — Видишь ли, Гриша, я сама ведь толком не знаю ответа на твой вопрос…

   Он сполоснул руки и, ни слова не говоря, стал надевать на себя полотняную — для работы внизу — рубаху. Соня посмотрела на ходики: странно, до смены с добрый час еще, куда он торопится? Но ничего не сказала. Спустя минуту он сам счел нужным объяснить:

   — Сегодня ведь не льет, — глядишь, Саша поскорей управится.

   Как она могла забыть — снег же! И в самом ведь деле, работа должна нынче спориться лучше!

   Гриша тем временем обулся в яловые крепкие сапоги и сидел теперь на стуле расслабясь, словно копил силы, ни капли не хотел растрачивать без нужды.

   Соня сходила за дровами в сарай (Гриша все равно здесь не помощник, нельзя ему во дворе появляться, незаконный жилец он тут), принялась за топку. А у самой в голове одна забота: как же она на базар-то поспеет? Решила так: печи вот затопит, поставит мясо вариться, а уж остальное Михайлов, когда сменится, досмотрит; жалко его, конечно, пусть бы отдыхал, да что сделаешь? Но все получилось лучше, чем загадала.

   Услышав условный стук в дверь, побежала в сени, глянула в щелку: Галя Чернявская, вот кстати! Галя вместе с Айзиком Арончиком держала конспиративную квартиру, но когда могла, приходила сюда, помогала Соне в хозяйственных делах. Сегодня Соня не ждала ее, да еще так рано (помнится, какое-то, говорила, дело у нее сегодня неотложное); кольнуло сердце: ничего не случилось? Нет, все в порядке, просто владелец дома собирался устроить натирку пола у всех жильцов, а работники не пришли.

   Соня наскоро объяснила ей, что нужно сделать, сама же быстренько оделась по-уличному, ушла, прихватив с собою корзину и вместительную кошелку.

   4

   Солнце светило как-то застенчиво, неуверенно, точно боялось — ко двору ли пришлось, но и этой толики света, чуть придымленной облачной кисеей, было достаточно, чтобы сверкал и искрился, как дорогое стекло на гранях, спеленавший всю округу снег.

   Соня шла веселым шагом к переезду, с радостным изумлением оглядывая знакомые места и не узнавая их, смотрела не вперед, а больше по сторонам — и поплатилась за это. Только свернула к пакгаузу по уже протоптанной кем-то в снегу тропке — не повезло, нос к носу с бабкой Трофимовой столкнулась. Пришлось задержаться: с нею, с бабкой этой, надо постоять, про жизнь потолковать. Трофимова не просто соседкой была, она посредничала при покупке дома у Василия Кононова (он свояком ей приходится). По этой причине многое знала: и что дом куплен был у Кононова за две с половиной тысячи, и что новым хозяевам тут же пришлось заложить этот дом за тысячу рублей, и что деньги, полученные под заклад, пошли на ремонт и перестройку дома (а как иначе можно было объяснить, куда девается столько досок?), и, наконец, что после ремонта сюда приедут жить родители Сухорукова. Последнее обстоятельство вызывало у нее особенный интерес, при каждой встрече обязательно спрашивала — что, не приехали еще старики?.. Закончим вот ремонт, сказала Соня, тогда уж.

   Да, да, покивала головой, посочувствовала Трофимова, куда в такой развал стариков везти? Тут же полюбопытствовала: а что так долго ремонт тянется? Зимой совсем худо будет… Так-то оно так, соглашалась Соня, да что поделаешь! Кабы работников стоящих нанять, а то все ведь своими руками. Спасибо хоть родственники пособляют.

   Насчет «родственников» она нарочно ввернула: а ну как бабка замечала посторонних? И точно — замечала. То-то, говорит, гляжу я, чужие вроде шастают; а один, смотрю, и вовсе черный, не русских кровей, чудной такой…

   Вот так бабка — все углядела! Ноского она имеет в виду: Гольденберга, Арончика? А может, Сашу Михайлова? Тоже борода чернущая. Нет, его Трофимова хорошо знает, он-то, Михайлов, как раз и набрел на нее в поисках подходящего дома… Медлить с ответом больше нельзя было, бабка и так уж с подозрением сверлит ее глазками. Соня рассмеялась: а, это Митюня, мужнин племяш! И верно — на цыгана смахивает!

   Приличия ради полагалось теперь выказать интерес к старушечьему житью-бытью. Соня хотела было пренебречь этим (ввяжешься в такой разговор — ввек не отцепишься!), но вовремя одумалась. Лучше уж самой порасспрашивать, чем на бабкины каверзные вопросы отвечать… А вы-то как, Анна Степановна? Неужто спину все ломит?.. Ой, ломит, девонька, сил нет как ломит Думала, заснежит-запуржит — отойду, ан нет, все едино ломит! Видать, не жилец снежок этот, нет, не жилец, того гляди, опять мокрядь затеется, чтоб ее…

   Посудачили — разошлись. Уф!.. Соня ускорила шаг, чуть не бежала: как бы не окликнула старуха, с нее станется! За полчаса добралась до города. На площади у Курского вокзала села в конку, прошла вперед, тут еще были свободные места. Раздался звонок, тронулись. А Соня как села у окошка, так всю дорогу — пока ехала, экая даль, до Леснорядского рынка (можно бы, конечно, поближе, на Таганку, там тоже базарчик имеется, но на Леснорядском много дешевле все), Пока конка кружила ее по Черногрязской, по Земляному валу, по Елоховской, мимо церкви, по Красносельской, — всю дорогу обдумывала свой разговор с Гольденбергом.

   Вряд ли сознавая это, он, Гриша, в самую точку попал. Именно это ведь и не дает ей спать по ночам, саднит и мучит непрестанно: ее двойственное положение, а главное — что не видит она пока возможности покончить с этой постыдной неопределенностью. Ничего другого, только это, а вовсе не опасения, как старалась себя уверить ночью, не помешает ли что довести до конца подкоп! Тем обиднее было, что то, в чем она даже самой себе не хотела признаваться, никакая, выходит, ни для кого не тайна….

   Что и говорить, странновато, должно быть, выглядит она со стороны! Никто ведь ее не неволил: сама вызвалась стать хозяйкой московского этого дома, участвовать не просто В подкопе — в убийстве царя. Вызвалась, хотя вполне могла и в стороне остаться, и никто, ни единый человек, не бросил бы в нее камень. Она вольна была в тот момент поступать, как ей будет угодно, сообразуясь лишь со своею совестью, с убеждениями своими. Другое дело, что Исполнительный комитет вправе был отказаться от ее услуг, — что ж, она приняла бы это как должное…

   Впрочем, это не столь уж существенно, что устроители покушения не отказались, даже с радостью встретили ее предложение: при той нехватке в людях, какая у них была, каждый лишний человек дорог. Недаром же они обратились к чернопередельцам даже, чтобы те отпустили к ним хоть кого-нибудь из своих товарищей. И такой человек нашелся — Гартман. Главное, отчего она-то взялась, за чужое ей дело?

   И это главное, это самое главное, ничего главнее этого нет и не может сейчас.

   Она заставила себя вспомнить, как все было.

   К тому времени (конец лета был) уже свершился, как ни противилась она этому, раздел «Земли и воли». Поровну, вполне по-братски, поделили все: деньги, типографское оборудование, шрифт. Само название прежней организации, как зло пошутил однажды Морозов, разорвали надвое: одни взяли себе «волю» («Народная воля»), другие — «землю» («Черный передел»).

   Народовольцы, прежде их называли политиками, считали, что теперь — в условиях, когда репрессалии правительства не дают революционерам сколько-нибудь активно работать в деревне, — их долг сосредоточить все силы на террористической деятельности, притом направленной уже не на отдельных царских сатрапов, а на самого царя; это диктуется, утверждали сторонники крайних мер, не только необходимостью дать отпор самодержавию, вставшему на путь кровавых расправ, и тем самым добиться всей полноты политической свободы; не менее важно, по их мнению, то, что террор неминуемо всколыхнет массы, пробудит наконец-то народ от векового сна, покажет ему реальную силу, защищающую его интересы. -

   Противники террора, бывшие деревенщики, составившие ныне «Черный передел», по-прежнему звали своих товарищей в народ, считая, что только губители народнического дела могут так просто отказаться от главной своей цели — добиваться справедливого передела земли, требуя взамен этого немедленной казни царя; более того, террор, как они полагали, неизбежно усилит ответные репрессии, сделает и вовсе невозможной мирную пропагаторскую работу среди народных масс.

   При такой противоположности взглядов, особенно резко обнаружившейся после Воронежа (на съезде Соня немало сил положила, чтобы сохранить единство, и так радовалась, что до разрыва там не дошло, — сейчас ей оставалось лишь удивляться своей наивности), при такой враждебности друг к другу уже не избежать было раскола. Постоянные трения, ожесточенные споры (вещь неслыханная в их среде!) — так или иначе, но всему этому надо было положить конец.

   Другого выхода не было. Собственно, уже и тогда она понимала: разбитые черепки не соберешь, не склеишь. Но понимала не сердцем — умом лишь, вот беда-то. Ей трудно было представить себе, дико было даже подумать об этом, что никогда не будут больше вместе, заодно, все эти такие близкие друг другу люди, что отныне Саша Михайлов, Желябов, Тихомиров, Морозов, Фроленко пойдут одной дорогой, а Жорж Плеханов, Ося Аптекман, Родионыч — другой. Ну а она, как же она теперь?.. Не покидало ее чувство, что разрыв этот прошел прямо по ней, по самому ее сердцу.

   Она не пристала ни к тем, ни к другим, осталась сама по себе.

   Но отчего же? Уж не потому ли, что не могла решить, кто дороже ей, роднее?.. Взбредет же на ум такая чепуха! И те, и эти — все они одинаково дороги ей; с одними дружна чуть не десять лет, с Аларчинских еще курсов, с кружка чайковцев, с иными мытарилась вместе на процессе 193-х, с третьими… Да в этом ли дело! Другого никак не могла она уразуметь: на чьей стороне истина, чей путь скорей приведет к победе?

   Что греха таить, линия «деревенщиков» была ей ближе. Сама ярая народница, больше всего на свете она хотела бы работать в деревне: нигде и никогда она так не ощущала свою нужность людям. Но как быть, если наше дело в народе — по крайней мере, при существующем порядке вещей — По сути проиграно? Если правительство, что называется, Грудью загородило путь в народ? Процесс 193-х, когда были схвачены сотни и сотни пропагандистов, а десятки подверглось неслыханно жестокому наказанию, разве он не показателен в этом смысле? И, может быть, не так уж неправы те, кто видит в стремлении чего бы то ни стоило вернуться деревню простое самоуслаждение? Все это, вероятно, так и есть. По-видимому, и действительно, раньше всего нужно добиться политической свободы.

   Точно так же невозможно отрицать и то, что мирные в прошлом пропагандисты условиями самой действительности приведены к необходимости вступить в кровавый бой. Но — убийства! Не единичный акт возмездия (каким был, скажем, выстрел Веры Засулич), а целая система, чуть ли не единственный род деятельности!.. Добро еще, если покушение на государя сразу же увенчается успехом. А если нет? Тогда что — опять и опять? И не получится ли в конце концов так, как предрекал в одном жестоком споре Плеханов, — что, уйдя в террор, организация поневоле будет вынуждена покидать одну за другой все наши старые области деятельности, подобно тому как Рим покидал одну за другой свои провинции под напором варваров?..

   Вот почему, Гриша (незаметно для себя она уже как бы впрямую говорила с ним), вот почему я не с вами. Но — и не с ними. Неужели и теперь не ясно? Ведь все очень просто: поступать против совести — только из опасения, что кто-то не так посмотрит на тебя, — этого я не могу, не умею… «А почему, в таком случае, ты все же пошла с нами на это?» — не спросил, но вполне мог бы спросить ты. Да, это вопрос! Ей как-то даже не по себе стало, когда вместо Гольденберга осмелилась спросить себя об этом, — испугалась, что не сможет внятно объяснить столь явную нелогичность своих поступков. Но хорошо, Гриша, я постараюсь все же ответить. Постараюсь. Если не тебе, так себе хоть. Может быть, на этот раз удастся…

   26 августа — ты, конечно, помнишь тот день. С утра было жарко, душно, к вечеру прошла гроза… Я тоже жила тогда в Лесном, у Аннушки Корбы; мы с нею долго не укладывались спать — знали, что неподалеку, на общественной квартире, которую держали Квятковский и Соня Иванова, проходит в это время заседание Исполнительного комитета, заседание, где должно решиться, продолжать ли покушения на генерал-губернаторов или сосредоточить все силы на одном государе. Совсем поздно пришли Михайлов и Желябов — оттуда, с заседания; сказали, что Александру II вынесен смертный приговор. Споров не было, решение принято единодушно. Сообщили они также, что установлены и пункты нападения на него — Одесса, Александровск, Москва. Зачем так много? А чтоб осечки не вышло! Исходили из того, что государь, находящийся в Ливадии, на обратном пути в Петербург Обязательно проедет через эти города, и в каждом из них его будет ждать смерть. Еще они сказали, что для осуществления этого предприятия в таких масштабах явно не хватает наличных сил, придется, видимо, обращаться за помощью к «Черному переделу»… И все. Больше ничего и этот вечер не сказали. Аннушка предложила им чай, но они отказались, сославшись на поздний час.

   Соня не сомкнула в ту ночь глаз, все думала, взвешивала. Одно из двух: либо остаться ей в стороне и тем самым обречь себя на полное бездействие — ведь у «деревенщиков» не было пока ни малейших зацепок в деревне, — либо примкнуть и народовольцам, но примкнуть на время, для участия лишь и этом покушении, не связывая себя обязательствами на дальнейшее… Прельщало ее то еще, что при такой продуманности плана покушения была надежда разом покончить царем и тем облегчить условия работы в деревне…

   Вот такие, Гриша, были у меня резоны, когда наутро я попросила сделать меня хозяйкой московского дома, — не мне судить, насколько они убедительны. Вполне возможно, что со стороны (тем более в глазах человека, который, подобно тебе, не знает сомнений) все это выглядит жалким лепетом, что ж. Во всяком случае, мне тогда казалось (нет, не только тогда, — сейчас тоже, тоже!), что, поступая так, я ни в чем не изменяю своим убеждениям. Не знаю, известно ли тебе, что перед отъездом в Москву я передала чернопередельцам имевшиеся у меня связи в провинции и мало того, что отдала им все свои деньги, познакомила их еще с некоторыми состоятельными лицами, сочувствовавшими деятельности в народе?.. Вот так-то!

   ..Задумавшись, едва не проехала свою станцию, даже зычного оповещения кондуктора не слышала, умудрилась как-то; если бы в последний момент не взглянула случайно в окно, так бы и проехала.

   Шла по базару, из ряда в ряд, купила сперва яйца, целую корзину, потом мясо, потом зелень, потом муку — все делала, автоматически, думая совсем о другом. Вспомнила вдруг, с какой категоричностью она осудила Гольденберга за то, что для него не существует ни в чем неясностей. Поспешный вывод…

   Да, сложность не всегда поддается упрощению. Должно быть, верно и то, что этого вообще не следует делать. Но разве ясность обязательно противоречит сложности? Не вернее ли, что в любой сложности должна быть своя ясность, недвусмысленность? Она не щадила себя, подумала даже: а что, если все ее рассуждения о сложности, которая будто бы непостижима, всего-навсего попытка, пусть и неосознанная, увернуться от ответа?.. Нет, ответ есть: ей больше всего сейчас именно нужна ясность, определенность…

   Хотя и была нужда экономить каждую копейку, а пришлось-таки взять «ваньку»: столько понакупила всякой всячины — ста шагов не пронесешь, руки пообрываются. Сторговалась с извозчиком за полтину. Думать о деньгах, сквалыжничать на каждом шагу — мало что есть на свете противнее этого. И унизительней! А вот приходится… Денег так мало, а расходы столь велики (траты на еду как раз мелочь, главное — доски, трубы, динамит, всякая взрывная машинерия), что поневоле станешь скрягой, как это ни противно.

   В поисках денег пришлось однажды на отчаянное даже пойти. Не успели купить дом у Кононова, сразу — же и понадобилось заложить его — и это в разгар подземных работ в галерее! Риск был чрезвычайный: ведь заочно, без предварительного осмотра дома, денег под заклад никто, конечно, не даст… Но положение было безвыходное, и Гартман попросил одного оборотистого соседа подыскать богатея, который согласился бы дать заем. Думали, дело не скоро сладится, а сосед оказался расторопным не в меру. Дня через два явился: так, мол, и так, нашел купчиху с деньгами, требуется, осмотреть недвижимость — купчиха так стало быть, рядилась.

   Уж и натерпелась тогда Соня страху: дом-то не готов был! Чулан землей завален, в горнице люк, дурак и тот заподозрит неладное. Что было делать? Дальше кухни Соня его не пустила — дескать, знать ничего не слыхом не слыхивала; ужо сам придет — с ним и говорите. Помыкался с нею сосед да и махнул рукой на такую бестолковщину, убрался восвояси, пообещав прийти в другое время, авось тогда хоть хозяина застанет… А «хозяин» — он же, за перегородкой, все это время отсиживался!

   Всю ночь таскали землю из чулана во двор, при дом в божеский вид, а наутро Гартман сам к сосед побежал: не угодно ли домишко осмотреть, да поскорее, а то деньги, тысчонка эта, вот так нужны, без них и не осилить проклятущий ремонт! Дело прошлое, сейчас смеяться можно, но факт остается фактом — от хорошей жизни на такой гибельный риск не пойдешь…

   Обшарпанная, с налипшей по бокам грязью коляска тем временем тряслась нещадно по булыжнику. Только Соня заметила, как изменилось все вокруг. Что солнца не стало да небо превратилось в одну сплошную тучу, это было, но куда вдруг подевался снег? Может, и не было его? Или почудилось, может, со сна?.. Мостовая совсем расквасилась — сплошная каша. «Зима, прости господи!» — ругнулся в извозчик. Ей не терпелось за город побыстрей выбраться, теплилась еще надежда, что это только здесь безобразие такое: столько копыт, колес, столько ног! — а там — как был снег, так и остался лежать. Вот бы!..

   Ладно, сказала она себе, чему быть, того не мин и нечего мытарить себя до срока! Нужно отвлечься… корзину вот с яйцами надо бы взять на колени, немилосердно трясет. Она подняла с загаженного пола корзину, но лени ее не решилась поставить, держала на весу. Совсем питерская погодка, подумала она со злостью; и небо такое подлое, лживое!

   Но хватит, сколько можно об одном и том же? И при чем здесь непогода, будто только от ненастья эта тяжесть на сердце? Как ни юли, какого там туману ни напускай — от этого все равно не уйти, пока не решишь, с кем — с теми или с этими — назначено тебе судьбой шагать дальше. Да, сказала она себе, да: в конечном счете все зависит от того, сумеешь ли ты когда-нибудь одолеть этот порог, одолеешь ли его… Неужто никогда не было у тебя в жизни задачки такой трудности? А что, пожалуй, не было. Разве что однажды, когда уходила из отцовского дома. В тот момент тоже нужно было решать для себя главное, решать и решаться… Нет, все-таки тогда было проще, подумала она. Тогда она действовала импульсивно, подчиняясь только чувству. Отец смертельно обидел ее, она не могла снести это, не захотела. Тут толчок был, непосредственный повод…

   Словно видела она себя ту, семнадцатилетнюю. Позавидовала даже: сколько решимости было в ней в ту пору] Впрочем, может быть, только в юности и возможна такая безоглядность в решениях, как знать…

   Вообще-то отец всегда был чужд ей. Не то чтоб он был очень суров с нею — нет, скорее он вовсе не обращал внимания на детей. Лишь в самом раннем своем детстве она могла отыскать два-три случая, когда бы он поговорил с ней, а уж потом, когда после покушения Каракозова его сместили с высокой должности столичного губернатора и упрятали в какую-то безвестную канцелярию министерства внутренних дел, об отцовской ласке и мечтать не приходилось. Вечно злой, раздражительный, он даже за столом (собственно, только во время обеда дети и видели его) капризничал: и это ему невкусно, и то ему скверно, мама, бедняжка, не знала, как ему угодить.

   Соне было шестнадцать, когда вместе с Аней Вильберг, новой своей подругой (а познакомились случайно, на пароходе, потом выяснилось, что и дальше им по пути — в Петербург), поступила на женские курсы при 5-й гимназии. Новый мир открылся тут перед нею! Знания, которых ей так не хватало, — это само собой; но еще, пожалуй, более важным было то, что здесь она попала в круг интересов, доселе неведомых ей. Бесконечные, бывшие в те годы злобой дня споры об эмансипации женщин, изучение (пока что по книгам) невыносимой доли трудового люда! Именно здесь она впервые приобщилась к социалистическому учению.

   А.потом было славное лето на даче в Лесном, где они жили коммуной с Вильберг, Сашенькой Корниловой и генеральской дочкой Софьей Лешерн, — трижды благословенное лето, когда все (и мама, и сестренка Маша, и, конечно, отец, которому надо было лечиться) уехали на заграничный модный курорт, а ее, Соню, дабы избежать лишних расходов, оставили вместе с братом Васей в Петербурге, — счастливое, может быть самое счастливое, ее лето, не будь которого, она, возможно, так и не осознала бы себя и своей судьбы — всю себя отдать народному делу…

   Но вот осенью вернулся отец. Ему по-прежнему было, конечно, не до нее. Как вдруг однажды повстречалась ему в передней Аня Вильберг. Он с брезгливой гримасой оглядел ее (а была она, как и обычно, в дешевеньком своем черном платье, даже с заплатками, кажется): «Собственно, вы к кому?» — «К Соне». Удивился несказанно: «Она что, вас знает?» — «Да, мы подруги». Он не поверил, позвал Соню. Потом эта сцена, мерзкая, безобразнейшая! «Соня, ты действительно знаешь эту… этого человека?» — «Да, папа». Хохотал издевательски: «Очень мило! Оч-чень… Я счастлив, что у моей дочери такие блистательные знакомства!» А когда Аня ушла: «Чтоб ноги ее больше тут не было, ноги! И вообще изволь передать всем этим своим стриженым девкам, что я приказал прислуге на порог их не пускать! Я не потерплю, чтобы мой дом превратился в вертеп для нигилисток! А что до курсов твоих — все, больше ты туда не пойдешь! А ослушаешься— на себя пеняй! Запру, на ключ запру!..» Он кричал, все кричал на нее, никого не стыдясь, прямо заходился от крика — быть может, еще и потому, что она все это время спокойно, не пряча глаз, смотрела на него. Пока он кричал, она не проронила ни слова, изучающе только рассматривала его.

   Соня постаралась сейчас получше вспомнить: была ли и в самом деле тогда у нее такая уж смертельная обида на отца? Нет, что угодно, но не это. Желчные эскапады отца, как и всегда, вызывали у нее скорее недоумение, чем обиду; в крайнем случае — возмущение. Потому, верно, она и сумела в тот раз сохранить спокойствие. Пока он выкрикивал невозможные свои слова, она, держась спокойно, но холодея от гнева, думала о том, что отец ведет себя постыдно, недостойно; она охотно допускала, что ему могут не нравиться ее друзья, но в любом случае он не смеет заставлять ее отказаться от их общества, это насилие, которому она ни за что не подчинится; ну, а если он не желает видеть их в своем доме (это, конечно, его право), ей придется тогда жить отдельно, нанять где-нибудь комнату — пусть он только выправит ей вид на жительство, уж в этом-то он не должен ей отказать…

   Да, так или примерно так думала она тогда, стоя перед разъяренным, не помнившим себя отцом. Все это и высказала она ему потом, когда он чуть поутих, — включая и просьбу дать ей документ на право отдельного жительства. Он ответил отказом, ответил резко и грубо, с циничной ухмылкой весьма прозрачно намекая при этом, что отлично понимает, для каких именно надобностей потребовался ей «вид». «Отчего бы вам, сударыня, заодно и желтый билет себе не выхлопотать? Чего уж там церемониться, я помогу!..»

   Она накинула пальто (ноябрь был, валил снег; вот же как странно: тоже ноябрь!), выбежала на улицу, в темень, а в ушах все звучала последняя, в ответ на слезы и заступничество мамы, фраза отца: «Ничего, захочет есть — придет, никуда не денется!»

   Не пришла.

   Уже тогда, значит, хватило у нее и сил. и характера поступить по-своему, с чувством некоторой гордости за ту девочку подумала Соня. А ведь тоже порог был, и вряд ли легче этого, сегодняшнего, потому хотя бы, что был он первый.

   Она улыбнулась. Интересно все-таки устроен человек! Вспомнила вот историю, как будто из чужой жизни, такая древняя, — и словно водой ключевой омылась: состояние обновленности, как бы возврата к некоей изначальности. Где страхи? Где сомнения? Ничего такого! А в душе одно только чувство, легкое, праздничное, — что все впереди будет хорошо, и все она поймет, что нужно, и решит для себя что-то. И это будет самое верное и самое умное решение.

   Занемела рука. Ах да, она все держит корзину на весу! Теперь это излишне. Кончился булыжник, выехали уже на окраину, еще немного — покажется наш переезд… Она опустила корзину на липкий от грязи пол. О, да она ведь главного не видит — опять появился снег! Не бог весть какой, конечно, не той утренней свежести и нетронутости, но, во всяком случае, и не это серое месиво, как в городе. А за переездом (вот уже и дом их, с заколоченными окнами нижнего этажа, замаячил впереди) — совсем благодать.

   Снег лежал нетронутый, лишь кое-где близ дороги, да и то если очень приглядываться, он несколько осел, как бы источился изнутри незримой влагой. Но это не страшно, подумала она, к вечеру, даст бог, опять схватит морозец — и снег удержится; а там, глядишь, и новый выпадет, зима как-никак.

   Подъехала к самому дому, прямо под крылечко. Раньше нипочем не сделала бы так (из боязни соседских пересудов: вот, мол, сколько провизии Сухоруковы закупают, мыслимо ли вдвоем столько осилить; нет, неспроста, мол, это), но теперь уж что на это оглядываться, коль скоро даже бабка Трофимова знает, что «родственники» им помогают; а работников, тем паче даровых, полагается, тут каждому ясно, вволю кормить…

   Отомкнула дверь, втащила в прихожую поклажу свою, передохнула с минутку: вот я и дома наконец!

   5

   Но беда все-таки пришла, такая беда, хуже которой и придумать ничего нельзя было. Снег — кто бы мог подумать, что он страшнее бесконечных проливней!..

   Весь день накануне работалось в галерее отлично; может быть, впервые за все время не сочилась сверху вода, казалось, что и на дне подкопа поубавилось влаги, — потому, верно, и удалось в тот день прокопать раза в полтора больше, чем всегда. При этом мужчины не выглядели очень уж уставшими, у них хватило еще сил (сами вызвались). лепить допоздна пельмени на завтра. Давно Соня не видела их такими оживленными, раскованными. А наутро…

   Первым полез утром в подкоп не Михайлов, как обычно, а Гриша Исаев. Пяти минут, пожалуй, не прошло, Соня еще и лучины не успела наколоть для растопки, — вылез обратно Исаев, мокрый, злой. Оказалось, нет возможности работать: сверху льет как сквозь сито, все залило, на дне чуть не по колено воды — море разливанное, словом… Тут и Михайлов подоспел. Посмотрел на Исаева, без слов все понял: «Затопило?» И такой спокойный, точно так все и должно быть. А она, Соня, не в силах смириться с бедой, отказывалась верить в случившееся. С чего бы это быть потопу? Нет, нет! Вот и снег еще лежит, пониже, правда, стал, но лежит же, лежит!.

   Насчет снега вслух сказала. На нее смотрели с недоумением: дескать, что это она — неужели всерьез? Она молча подошла к окну, стала смотреть на сизый в утренней дымке снежный наст. Рядом с нею встал Гартман, тоже силился разглядеть что-то в рассветном сумраке. Минуту спустя он сказал — негромко, только ей: «Теперь уже скоро…» Он проговорил это чуть слышным, одной ей предназначенным шепотом, да еще и посмотрел на нее с участием.

   Эти вроде бы успокаивающие слова Гартмана, этот его сочувственный взгляд были неприятны ей. Да что же это он, право! Не такая уж она беспонятливая; если на то пошло, так она, может, первая и угадала неладное — еще когда все спали… отправилась за дровами в сарай, глянула на осевший снег и тогда еще подумала о недобром; тут же поспешила, правда, успокоить себя: сошла с тропки, ступила в сугроб — ничего, выдержал снег, ледяная корка крепкой показалась. Из суеверия, как бы не накликать беду, приказала себе о другом думать — о будничном, неотложном. Но все равно на сердце неспокойно было, и когда Гриша Исаев полез вниз, а она в это время щепала лучину для растопки, — все это время она стыла от ужаса, что произойдет худшее; колола на щепу полешко, а сама ни о чем думать не могла, все ждала беду.

   Но и сейчас, когда никаких уже сомнений не могло быть, Соня тем не менее умаляла в мыслях размеры бедствия. То ей казалось, что вода, скопившаяся на дне, ушла из подкопа, просочилась вглубь. То приходило вдруг в голову, что если добыть хороший насос, то и беда не в беду: часок-другой насос поработает; глядишь, еще суше, чем прежде, будет. А то и вовсе фантастическое взбрело на ум: накидать в галерею тряпок, да побольше, так, чтобы они впитали в себя воду, а потом тряпки эти повытаскивать оттуда… И только до одного, до самого простого, додуматься не могла: вычерпывать ведрами.

   Эту мысль подал Михайлов. Он оглядел всех; может быть, ждал возражений. Никто не возразил ему. Все привыкли уже, должно быть, к тому, что именно Михайлов находит лучшее решение. Но и радости не выказал никто. Ах, полно, какая тут может быть радость, сказала Соня себе тотчас, до радости ли тут?

   Но и при этом вот что странно было: кто сидел, кто стоял, привалясь к стене, — ни один не изменил позы, ни движения не сделал; словно чужие, не глядели друг на друга, молчали каменно… как на тризне, право. Как будто оцепенение на них нашло. Как будто последние силы оставили их.

   — Ведер-то хватит? — сказала она, лишь бы снять напряжение.

   Она повернула голову к Михайлову, думала, он ответит. Но ответил Баранников:

   — Много ли их нужно! Там не очень-то разбежишься…

   Потом Исаев спросил: а куда сливать воду? День ведь, соседи увидят…

   Михайлов, оказалось, и это предусмотрел. Ничего не поделаешь, сказал он, днем придется прямо на пол выливать, в противоположном углу, разумеется: чтоб вода снова в подкоп не просочилась; а уж ночью, ясное дело, во двор будем выносить, подальше от галереи… Соня посмотрела на него с удивлением. О чем он говорит? До ночи вон еще сколько, считай, целый день. Управимся! Она даже улыбнулась, таким несуразным показалось ей сомнение в том Михайлова.

   Но с какой же неохотой принимались за этот зряшный, постылый труд! Да можно ли так? Обидно, конечно, горько до последней крайности, но не бросать же всеяна полдороге. Тем более, это еще не- самое худшее из того, к чему готовили себя… Тошно было Соне смотреть, как облачаются они. в рабочую свою одежду: не то чтоб очень медленно, но точно из-под палки, по великому будто принуждению. Неужели так-то им трудно перебороть себя? Раскисли, беда прямо! Хотелось бросить им резкое словцо, подхлестнуть, но Соня удержалась, ничего не сказала.

   А вот Михайлов (перевела взгляд на него) — Михайлов умница. Никакой растерянности. Как всегда, впрочем. Правда, неулыбчив сегодня — так ведь и вряд ли это было бы уместно сейчас. Пока остальные одевались, он начал возиться с ведрами: отобрал три ведра, покрепче, повместительней, привязал к ручкам веревку. Он никого не торопил — ни словом, ни взглядом. Дескать, все правильно, так и нужно: самое важное сейчас как можно лучше одеться-обуться — экая ведь анафемская работа предстоит, ни минутки потом не будет, чтоб отвлечься…

   Он прав, Саша. Как всегда, он прав. Эту беду надо переболеть, тут требуется время, и ничего не сделается, если на это уйдет пяток лишних минут, или десять, даже все двадцать; главное — переболеть, смириться с неизбежным, уложить все в сознании. А она… как временами она бывает несправедлива к людям!.. Отчего это? Откуда берется в ней это желание, чтобы все делалось так, как хотелось бы ей? Ведь не настолько она самонадеянна, чтобы почитать себя непогрешимой!..

   Она поглядывала на Михайлова — как он там возится у плиты, погромыхивает ведрами. Подумала вдруг о том, что он очень молод, куда моложе ее — да, на целых три года; правда, выглядит он, да еще с этой своей бородой, лет на тридцать, но, так или иначе, молод ведь: двадцать три года! Как же ему удается так точно всегда знать, что и как следует делать и кому именно делать то или это? Как он сумел выработать в себе такое знание людей, умение безошибочно распознавать, кто и на что способен? Какой-то, право, врожденный дар вожака… Пожалуй, не было ни одного сколько-нибудь важного дела (и в «Земле и воле», и теперь), где бы он не участвовал на главных ролях; но все же особенно много он сделал во время прошлогодних — октябрьских — многочисленных арестов: что стало бы в тот момент с организацией, если бы не он, не его хладнокровие, не железная его рука!.. Странно, подумала она, ведь кое-кому он казался порою и излишне придирчивым (когда дело касалось конспирации), и чрезмерно жестким, а то и жестоким (когда он сталкивался с расхлябанностью или легкомыслием), этакий холодный человек, с математическим, чуждым всему живому умом, — а вот поди ж ты, не было средь нас другого, чьи требования выполнялись бы с такой охотой. А все оттого, должно быть, что все знали: не было человека сердечней и справедливее, чем он; прекрасно знали, что все его придирки по части конспирации не от дурного характера, не из каприза, а единственно по необходимости…

   Уже одетые для работы, обсуждали теперь детали предстоящего. Решили так: кто-то (допустим, что я, сказал Михайлов) зачерпывает ведром воду в галерее, проносит его несколько шагов, передает следующему (допустим, тебе, сказал Михайлов. Гартману); Гартман, и свою очередь, передает ведро тому, кто будет на площадке, у лаза (пусть хоть тебе, сказал Михайлов Баранникову) — этому достанется самое, пожалуй, трудное, придется тащить ведро, взбираясь по стремянке… А почему бы сразу не вытащить ведро наверх, веревкой, возразил Исаев. Нет, сказал Баранников, такая ведь глубина — мало толку, расплескаем… Да, конечно, согласился с ним Михайлов. И продолжил: таким образом, Баранников поднимает ведро в подвал, а уж отсюда его можно без помех вытащить веревкой наверх, в горницу. Этим займутся оба Гриши — Исаев и Гольденберг. А ты, Соня, сказал Михайлов, будешь выливать воду в том углу…

   У Исаева опять были возражения. Смеху подобно, сказал он: что тут нам двоим с Гольденбергом делать? Здесь и один запросто с веревкой управится… Будете чаще сменяться, сказал Михайлов; все равно ведь внизу лишние люди не нужны, и так не повернуться. Но Исаев стоял на своем: а что если сделать добавочное звено — в подвале? Тогда Баранникову не придется лезть по стремянке, это ведь самый трудный участок. Тот, кто будет в подвале, сможет вытянуть ведро прямо из подкопа, минуя стремянку. Предложение было дельное, на том и порешили.

   Наверху, в горнице, остались только Исаев и Соня, остальные спустились вниз, каждый на свое место.

   Прорва, показалось, времени ушло, пока появилось в люке первое ведро. Оно было полное, и Соня тоже постаралась донести его до угла не расплескав. С десяток ведер она перетаскала без особой натуги. Потом дело трудней пошло, ведра словно потяжелели, теперь ей не приходило больше в голову, что медленно работают внизу. Должно "быть, и Гриша Исаев устал. Еще бы не устать было ему: она видела, как нездорово вздуваются у него жилы на шее всякий раз, когда он вытягивает веревкой ведро! Через час, наверное, он крикнул в люк:

   — Много у вас еще?

   Снизу донеслось:

   — Начать да кончить!..

   Она не разобрала, чей это был голос. Кажется, Гартман: нашел время шутить! Да, поначалу так она и восприняла его слова — как шутку. И только потом (может быть, еще через час) она поняла, какая это недобрая правда. Тогда-то и ощутила она истинные размеры настигшего их бедствия, — оно вдобавок отзывалось еще ломотой в спине, надсадной слабостью рук.

   Надолго ли нас хватит, подумала было она и сразу устыдилась этой нечаянной своей мысли. Не в том, совсем не в том было дело — выдержат ли; тут и вопроса быть не могло. Другое вызывало в ней безотчетный страх: а ну как черпают они из бездонного колодца? На секунду она представила себе (и так зримо, точно перед нею был в разрезе весь их подкоп — от верхнего земляного покрова, чуть придавленного сейчас талым снегом, до залитого по колено дна), как сочится, продираясь сквозь песчинки, сквозь всю эту полуторааршинную толщу ледяная тяжелая влага, как наконец эти тысячи и тысячи капель плюхаются в вязкую жижу на дне… Кажется, даже и звук этот, схожий с ласковым шлепком, слышала она…. Она почувствовала себя как бы перед лицом стихии, которую ничтожными человеческими силами не одолеть, не остановить. Уж не предчувствие ли этого, подумала она, мучило меня ночными кошмарами? Но это невозможно, сказала она себе. Столько труда положить, и вот теперь, когда до полотна железной дороги остались считанные сажени, оказаться перед риском, что загубится все дело, — нет, этого не может быть, не должно быть. Если есть на свете хоть какая-то справедливость, ничего худого не может случиться, пусть и с муками, но все образуется…

   Неожиданно для себя она вдруг обнаружила, что ей и правда ничего так не хочется сейчас, как увидеть их дело доведенным до конца. Удивительным каким-то образом она словно забыла, что «дело» это— убийство, казнь царя; она уже как бы не видела в этом ничего такого, против чего еще так недавно восставало все ее существо. Но она не торопилась с окончательным выводом, хотя и понимала, что, наверное, это было бы счастьем для нее — отбросить разом все сомнения: насколько свободнее отдавала бы она себя делу! И все-таки она не торопилась — из опасения, что нынешний, такой неожиданный и новый, поворот в ее мыслях просто-напросто объясняется естественным желанием довести до конца начатое, а от этого до осознанного выбора — расстояние как до неба. И чтобы проверить себя, испытать, сколь прочно ее новое чувство, она заставила себя по-другому прикинуть: а может, оно и лучше будет, если все неудачей обернется, а?

   И не выдержала ею же самою придуманного испытания! Тотчас, едва спросила себя, отозвалось хрупкой надеждой сердце: да, да, вот бы славно было, если бы удалось обойтись без этого… без казни.

   Прихлынула кровь к лицу — от стыда, от ненависти к себе. Нет, я невозможный все-таки человек! Какие-то детские рассуждения! Как будто не мы сами, а кто-то, посторонний и злой, взял да придумал от нечего делать смертоубийства все эти! Как будто не сама кошмарная действительность вынуждает нас пойти на это!

   Все так. Разумеется, так. И все-таки отчего же и по сей день не покидает ее ощущение какой-то словно бы принужденности? Почему, несмотря на все доводы разума — доводы, которым по сути ей и противопоставить нечего, — она никак не может примириться с необходимостью террора?

   Но хватит, остановила она себя. Одними вопросами тут не отделаешься. Когда-нибудь нужно ведь и отвечать на них. И хорошо бы сделать это сейчас же, не откладывая! Неподходящее время? Чушь. Может быть, самое как раз Подходящее: авось и руки не так ломить будет!..

   И действительно: ведра словно полегчали сразу. Вся в мыслях своих, она уже как бы и вообще не замечала того, чем занимается сейчас, делала все автоматически. И когда Исаев спросил ее, не устала ли она, с чистым сердцем сказала ему в ответ: «Нет, Гриша, не устала…» Он посмотрел на нее как-то странно (должно быть, не верит, вот чудак), и она сказала: «Честное слово, Гришенька». Даже и улыбнулась еще. «Я ведь крепкая, ты не думай!» Он покачал головой, все равно не поверил.

   Она думала о чайковцах: первый ее кружок с широкими политическими устремлениями, первая любовь ее. Сперва и не понять было, отчего это вспомнилось вдруг такое далекое, вроде бы не было тут связи с сегодняшними трудными ее мыслями. И только теперь вот, стоило отвлечься на минутку, догадалась наконец, в чем тут дело. Ну конечно же, память не случайно набрела на безмятежные те дни! По контрасту, вероятно. Но тут еще и другое было. Отчего-то казалось ей, что достаточно прикоснуться к тому живительному роднику, и она сумеет, хоть немного, понять, постичь свою нынешнюю неудовлетворенность…

   Да, вот уж действительно золотое времечко было! Ясное, чистое, как стеклышко! Пусть и наивное в чем-то, пусть, но какое все-таки счастье, что судьба не обошла ее, не обделила своими милостями!..

   Сегодня, столько лет спустя, многое из того, чем они жили и что делали в то время, виделось ей в другом как бы свете. Не то чтобы их деятельность казалась ей теперь малозначащей — это, разумеется, не так, совсем не так. Она и по сей день считает, что вся их работа по саморазвитию членов кружка, по выработке в них сознательного взгляда на предстоявшую им революционную борьбу важна до чрезвычайности, — ведь чтобы не дрогнуть в серьезную минуту, прежде всего нужно отчетливо знать, чего хочешь и куда идешь, настоятельно нужна предварительная, притом весьма глубокая, работа мысли в этом направлении. Она по сей день неколебимо убеждена в том, что и непосредственно практическая работа чайковцев — касалась ли она печатанья и широкого распространения «тенденциозной» (как квалифицировали ее впоследствии в обвинительном акте по процессу 193-х) литературы или была направлена на пропагаторство в студенческих и рабочих кружках, — вся эта работа грандиозна по своим масштабам и, главное, по своему значению для будущего: из всех этих дел, как из почки, проросло древо сегодняшнего движения. И все-таки, как ни первостепенна эта их многообразная работа, куда более важным для Сони было сейчас другое — тот нравственный климат, в котором чайковцы жили и действовали, то, что ныне, спустя годы, она, не боясь быть заподозренной в выспренности или излишней восторженности, определила бы, пожалуй, как стремление к кристальной чистоте помыслов, к личной святости каждого.

   Да, прошло достаточно много времени, чтобы спокойно оценить былое. И чтобы понять, отчего вышло у них все так, а не иначе.

   Легче всего было объяснить это тем, что будущие чайковцы (и женский кружок Корниловой, из которого вышла она, и кружок Марка Натансона) взросли на идеях этического социализма. Но такое объяснение было бы если не совсем неверным, то, во всяком случае, неполным; да и слишком оно на поверхности лежит. Тут, безусловно, иная причина. Иначе ни За что не понять, почему некоторые кружки, существовавшие примерно в то же время, нечаевцы к примеру, зиждились на других — и таких несхожих! — основаниях. Возможно, в момент своего возникновения чайковцы и сами до конца не осознавали этого, — и тогда можно лишь удивляться безошибочности их нравственного чутья, — но сейчас у Сони не было ни малейшего сомнения в том, что как раз нечаевщина и заставила чайковцев обратить столь пристальное внимание на этическую сторону взаимоотношений.

   Да, да! Именно нечаевщина. И именно заставила. Иезуитские ухватки, аморализм, возведенный в принцип, лживость и вероломство, пропитавшие насквозь нечаевскую организацию, — все, решительно все вызывало у чайковцев не просто даже неприятие — отвращение.

   «Нравственно все, что способствует торжеству революции. Безнравственно и преступно все, что мешает ему». Чудовищно слышать подобное из уст человека, всерьез считающего себя революционером! Даже если специально задаться целью скомпрометировать, опорочить революционное дело, худшего не придумаешь. Гнусный поклеп. Истинные революционеры ничего общего с этим не имеют. Прежде всего, мы люди и потому не должны, не вправе чувствовать себя стоящими выше законов нравственности и гуманности, а следовательно, свободными от них. Скорее наоборот: именно мы всегда и во всем должны быть образцом человечности.

   Нечаевщина олицетворяла собой и неискренность в отношениях между товарищами, обман друг друга, стремление любой ценой к «генеральству» в организации; а если к этому присовокупить демагогические вопли о немедленной революции, к которой-де Русь давным-давно готова, — славный букетик получался, ничего не скажешь. Разве что у зеленой молодежи могла вскружиться голова от всего этого. Большинством же петербуржцев, более искушенных в политической жизни, призывы Нечаева (а он выступал в Петербурге везде, где только мог, сил не жалел, вербуя сторонников) воспринимались не иначе как попытка взбушевать море в совершенно тихую погоду, попытка с негодными средствами, которая не чем иным и не могла закончиться, кроме как бессмысленной гибелью людей.

   Среди тех, кто был против Нечаева, наиболее резко и непримиримо выступал Марк Натансон. Нечаев несолоно хлебавши уехал—: сперва в Женеву, потом в Москву, где вскоре и наступила трагическая (и одновременно позорная) развязка: убийство своего же товарища (уж не для того ли совершенное, чтобы устрашить остальных?). Так и возник — в противовес нечаевщине — кружок чайковцев, сознательно основанный на противоположных началах: на полном доверии друг к другу, на равенстве всех членов, а прежде всего, на высоком уровне нравственного развития каждого.

   Да, мотивы нравственного порядка всегда были на главном месте у чайковцев, и эта закваска, по счастью, оказалась неистребимой. В своей щепетильности, в пуританском своем ригоризме они, быть может, кое в чем и перебарщивали, доводили свой максимализм до крайности, — сегодня, пройдя через опыт последующих лет, 0 некоторых фактах тогдашней их жизни Соня могла уже судить беспристрастно, даже с улыбкой. Да и как было, к примеру, не улыбнуться наивности, с какой они принимали новых членов! В неписаном их уставе был знаменательный пункт: для вступления в кружок требовалось согласие всех без исключения его членов; одного отрицательного мнения было достаточно, чтобы предложенный кандидат не вошел в кружок. Так отведена была кандидатура студента-медика Низовкина, хотя она была предложена такими уважаемыми членами кружка, как Сердюков и Чайковский, — отведена потому, что против высказался юный Миша Купреянов, указавший на болезненное самолюбие Низовкина и его чрезмерную обидчивость, качества, по его мнению, несовместимые с требованиями кружка. Разумеется, Низовкин не был принят. И ведь что поразительно — интуиция не подвела Купреянова! Низовкин стал предателем, выдал на процессе 193-х всех, кого знал…

   И еще был случай. Он потому особенно запомнился, что Соня имела непосредственное к нему касательство. На одном из заседаний она резко выступила против Александрова, не посмотрела на то, что он был одним из основателей кружка. Человек очень неглупый, даже и с талантом, этот Александров — чем дальше, тем больше — стал почитать себя вождем и великим деятелем, для которого извинительно многое, чего нельзя простить обыкновенному смертному. Любитель выпить, он к тому же не отличался особенной чистоплотностью в своем отношении к женщинам, — как ни скрывал он свою личную жизнь, кое-что из его похождений все же всплывало наружу. Дело дошло до того, что — рядом с другими своими очень размашистыми планами деятельности — он стал проповедовать среди женской части кружка более чем своеобразные воззрения на свободу любви. Бабник — и по сей день нет для Сони худшего прозвания, нежели это! Александрова удалили из кружка; было это в марте семьдесят третьего, а вскоре обнаружилось, что он неразборчив и в денежных делах: растратил две с половиной тысячи рублей, предназначенных для издания за границей нелегальной литературы…

   Нравственная атмосфера, при которой все чуждое, инородное немедленно отторгается… Сейчас факт этот важен не столько даже сам по себе, сколько тем, какое влияние он оказал на последующее. Ведь что там ни говори, а главная причина, почему она не сразу, далеко не сразу вступила в «Землю и волю», хотя в эту организацию вошло немало и чайковцев, главная причина была в том, что появилось много новых, незнакомых людей, которым уже не так дороги были прежние традиции, которые мыслили себе организацию по-иному. Новая структура организации, отсутствие между ее членами доверительности — с этим трудно было смириться.

   И как же она противилась новым веяниям! Сколько сил положила, чтобы основать свой кружок, точнее — восстановить, воссоздать заново кружок чайковцев!

   Она жила тогда в номерах огромного дома Фредерикса (что напротив Николаевского вокзала), снимала три комнаты. Так подучилось, что квартира эта стала не только пристанищем для многих, а как бы штабом, куда приходили чайковцы и те из числа освобожденных после процесса 193-х, кто пользовался безусловным доверием. Идея о создании своей организации витала, что называется, в воздухе. И дело тут было не просто в кружковом патриотизме; впрочем, нет, это тоже было, сейчас это очевидно; но все же главное, что объединяло ее приверженцев, — это неприятие организационных принципов «Земли и воли».

   Складывалось впечатление, что больше всего землевольцев занимала конспирация, здесь они усердствовали как могли. С легкой руки Клеменца, сказавшего однажды в шутку: «Это какие-то троглодиты, скрывающиеся в недоступных расщелинах», шутливое прозвище — т р о г л о д и т ы — надолго закрепилось за ними. Но это не так страшно — чрезмерная конспирация. Хуже было то, что устав землевольцев предполагал полное подчинение меньшинства большинству. Похоже было также, что троглодиты не очень-то верят даже друг другу. Соне, воспитанной на принципах равенства всех членов и абсолютном доверии, такая централизация казалась прямо-таки кощунственной, она готова была усмотреть в этом стремление руководящей группы к генеральству, к диктаторству, словом — чуть ли не возвращение к нечаевщине. Нет, решила она тогда, только не это!

   Товарищи — Верочка и Женя Фигнер, Богданович, Клеменц, Морозов, Софья Лешерн, Саблин, Якимова, короче, всего сорок или около того человек — придерживались такого же мнения. Собравшись однажды все вместе, они приняли свою программу и даже избрали бюро. Порешив на этом, большинство, однако, разъехалось кто куда: одни — чтобы устроиться в деревне, подальше от полиции, другие — чтобы уладить свои семейные и финансовые дела, третьи — для поправки подорванного тюрьмой здоровья. По ряду причин (из которых не последней был арест и ссылка многих членов едва народившегося их кружка) группа вскоре распалась. Соня трудно переживала неудачу. Происшедшее воспринималось ею тогда трагически — как крах всех надежд и верований. Потребовалось изрядно времени, чтобы осознать, что их кружок, по сути, был мертворожденным ребенком: слишком — многого они не учитывали, затевая свое дело, слишком многого…

   В чем же дело? Почему она так долго держалась за старое? Консерватизм мышления?.. Да, сейчас, в конце семьдесят девятого, это бесспорно. Традиции традициями, но как они сами по себе ни прекрасны, нельзя же вечно жить в детских пеленках, хотя, быть может, и блаженно это состояние… Пришло другое время, коренным образом переменились обстоятельства — в том-то и беда ее была, что она не учитывала всего этого. Сейчас даже непонятно, как могла она не принимать в расчет хотя бы уроков «хождения в народ». Ведь яснее ясного, что не только инертность крестьянских масс привела к поражению, но еще более, возможно, отсутствие у нас, пропагандистов, общей организации, единого руководящего центра. Мы были распылены, как песчинки в пустыне, каждый действовал на свой страх и риск, а если прибавить еще нашу беззаботность и неосмотрительность, принципиальное нежелание подчиняться кому бы то ни было — картина и вовсе складывалась удручающая. Так что удивляться нужно не тому, что властям удалось переловить всех нас, а скорее тому, что для этого понадобилось им целых два года…

   Выход тут был только один, и как раз тот, который нашли землевольцы: силе противопоставить силу. Честь и хвала им, первым землевольцам. Они раньше всех поняли, что против организованного войска может с успехом выступать лишь еще лучше организованное войско. А коли так, то, конечно, немыслимо строить серьезную революционную организацию только на чисто товарищеских отношениях, их должны заменить отношения деловые, основанные на безусловном подчинении всех и каждого единой дисциплине. И чтобы этого добиться, прежде всего нужно было повести борьбу против привычек и нравов, губительных для любого тайного общества, против «широкой» русской натуры, которая в наших условиях так часто оборачивается легкомыслием и преступной (поскольку ставит под удар всю организацию) безответственностью. Да, только на этой основе мы и могли устоять!..

   Сегодня, конечно, легко рассуждать с такой категоричностью; безмятежное, спокойное занятие. Но боже мой, какая буря бушевала в ней всю прошлую весну и лето! Это сейчас все просто и ясно: иного пути, мол, не было и быть не могло. А тогда — вот мука была! — все не могла избавиться от ощущения, что находишься как бы в разреженном воздухе и разламывается от нехватки кислорода голова. Нужно было перемучиться этим, переболеть, чтобы возродиться в новом качестве.

   Иным было проще, они как-то сразу пристали к землевольцам. Но нет, она не завидовала им, ей всегда, даже и в более ранние годы, было необходимо самой доискаться истины; так уж она устроена, что не может просто принять на веру, любую перемену ей надобно выстрадать, зато уж, решившись на что-то, бестрепетно шла до конца.

   Мысль об этом была более чем к месту. Не получается ли у нее и теперь так, что она не вступает в «Народную волю» единственно потому лишь, что опять цепляется за старые свои понятия? В силу все того же своего консерватизма? Не этим ли, не чересчур ли горячей ее приверженностью к традициям, к тем взглядам и представлениям, которых держалась длительное время, вызван главный ее вопрос, обращенный к себе: действительно ли необходим — в нынешних условиях — столь резкий поворот к террору?

   О, дай-то бог, если это так? Если новое направление и впрямь возникло как неизбежность, как следствие неотвратимого хода вещей! Пусть тогда она и помучается, страшась сделать ошибочный шаг, не беда… А что как сомнения ее не беспочвенны? И вовсе не она совершает ошибку, медля присоединиться к ним, а они — все те, кто не видит другой возможности добиться цели кроме как. прибегнуть к казням?..

   Неожиданно вылезли все из подкопа — друг за другом. Не пора ли обедать, хозяюшка? Что ж, обедать так обедать, у меня давно все готово…
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   Она и рада была, что обед. Не так даже рукам нужен был отдых — голове. Пока хлопотала вокруг стола, не до мыслей было, не до воспоминаний. И хорошо, а то измучилась, истерзалась. Неглупо сказано: на думах — что на вилах… Так и есть.

   Пообедали быстро. Кроме пельменей (хорошо хоть, заготовили их вчера с избытком) да чаю с хлебом, ничего больше и не было. Соня вызвалась сделать еще яичницу — много времени не займет, — но все отказались. Сыты, мол.

   Не сразу полезли в подкоп, постояли еще у окна, покурили. Снег стаял почти, во многих местах обнажилась темная, сырая земля. Наконец-то, подумала Соня; вроде неоткуда теперь новой воде взяться. Должно быть, не она одна думала об этом. «Только бы дождь не зарядил», — сказал Баранников. Да, дождь, эхом и с тревогой подумала она; от такого неба (висело оно низко, было цвета затасканной рогожины) любого окаянства ждать можно.

   Опять первое ведро пришло снизу не скоро.

   …Царь, та нечаянная встреча с ним… Вот бы никогда не подумала, что этот случай хоть как-то отзовется в ней! И через столько времени! Чуть не через три года!..

   Это тем более было странно, что даже и тогда, в Крыму, ее не слишком-то занимал высочайший визит на фельдшерские курсы, которые она в то время заканчивала: было и было, велика важность; а потом и вовсе забываться стало. Но вот отчего-то вспомнилось; такой, в сущности, пустяк, а застрял-, таки в памяти; и поразительно — пустяк этот уж не кажется пустяком… А впрочем, удивляться тут особо нечего. События, те или иные, важны не только сами по себе; главное — какие зарубки оставляют они в душе. Так что, получается, лицезрение ею воочию императора не прошло бесследно; пригодилось вот, стало даже необходимым в сегодняшнем разговоре с собой — как необходим, скажем, изначальный удар камертона… Так сошлось все в тот год, 1877-й, — что одно сразу следовало за другим и было тесно связано: она впервые увидела царя; затем ее затребовали в Петербург — на суд; затем позорная экзекуция, которой был подвергнут осужденный на каторгу Боголюбов; и, наконец, выстрел Веры Засулич в грозного и всемогущего Трепова, петербургского градоначальника, — возмездие за поругание человеческого достоинства… Не этот ли выстрел и есть первый шаг к террору, не здесь ли начало всех начал?..

   Итак, апрель, Симферополь, выпускной, акт на фельдшерских курсах. На этом торжестве, когда Соне, в числе других, была вручена внушительного вида бумага с золотым тиснением и гербовой печатью — свидетельство, и изволил присутствовать как раз находившийся в ту пору в Крыму Александр II. Хотя и на отдыхе, был он тем не менее в парадном мундире, точь-в-точь как на большом портрете за его спиной; и вообще он до смешного повторял себя на этом портрете: та же величавая, исполненная державного достоинства посадка головы, такой же добрый, чуть усталый взгляд, — порою Соне казалось, что он ни на минуту не забывает о портрете за. спиной и делает все, чтобы соответствовать своему парадному изображению. Эти юные существа, казалось, думал он, принимая ту или иную позу, должны навеки запечатлеть его в своей памяти не просто государем и всевластным повелителем, а еще и мудрым ласковым отцом, неустанно пекущимся об их благе. И девицы… о, девицы, разумеется, были вне себя от счастья! Подумать только, их вступление на благородное фельдшерской поприща освящено высочайшим вниманием самого государя! Отныне вся их жизнь будет протекать под этим — знаменательным знаком, — как не усмотреть в том перст судьбы!

   Соня с любопытством глядела на царя. С любопытством, не больше того. Во всяком случае, ничего похожего на ненависть к нему она не испытывала. Разглядывая его, она думала о том, что военный мундир молодит его; если обрядить его в цивильное платье, он ничем не будет отличаться от тех престарелых сановников, какие нередко в бытность отца петербургским губернатором хаживали в их дом. Потом она стала гадать, чем вызвано желание его императорского величества почтить своим посещением более чем заурядные их курсы; кажется, догадалась: незадолго до того началась война с Турцией, со дня на день ожидалось прибытие в Симферополь первой партии раненых, и вот им-то, новоиспеченным фельдшерицам, и предстояло ходить за увечными героями; таким образом, своим посещением будущих сестриц милосердия государь-император как бы наглядно демонстрировал и милосердие свое, и глубокую отцовскую скорбь…

   Потом (все глядя на доброе и печальное лицо государя) она подумала вдруг о том, какой дивный конфуз вышел бы, доложи ему сейчас кто-нибудь, что в его присутствии и вдобавок от его имени — «по указу его императорского величества», так ведь значится в свидетельстве — торжественно возводится в сан фельдшерицы не просто дворянка Софья Львовна Перовская, дочь действительного статского советника, а опасная государственная преступница, привлеченная к ответственности за участие в «Большом обществе пропаганды» и лишь до суда отпущенная на поруки к родителям; Но нет, ничего такого, разумеется, не могло случиться: лишь один человек здесь знал, что она за птичка, но это был устроивший ее на курсы доктор Бетлинг, старинный друг семьи.

   А поработать в бараках для раненых ей тогда так и не пришлось. Вызвали в полицейскую часть, вручили повестку — немедленно отправиться в Петербург, предстать перед судом. Следствие тянулось так долго (без малого четыре года), признаться, Соня уже не верила, что возможен суд. Ничего нелепее такого разбирательства нельзя было придумать, слишком оно шито белыми нитками, дело о «преступной пропаганде», дело, по которому в одном только семьдесят четвертом году арестовано в тридцати семи губерниях почти две тысячи человек. Мыслимо ли было (так, по крайней мере, казалось ей) объединять в одном деле столько людей, притом не только не связанных друг с другом, но подчас вообще незнакомых?.. Между тем следствие, вопреки здравому смыслу, шло и шло, и вот ее вызывают на суд…

   Заехав на денек в Приморское (там же, в Крыму) попрощаться с родными, она, как могла, успокаивала маму — бедняжка, та совсем извелась, плакала не переставая. Скорее всего меня оправдают, говорила она маме; разве отпустили бы на поруки, тем более после полугодового заключения, если бы собирались снова посадить в тюрьму?.. Мама кивала, говорила — да, да, конечно, иначе не может быть, а сама явно ничему этому не верила, плакала и плакала, и всю дорогу в Петербург Соня только и думала что о маме, о том, сколько горя доставляет ей невольно…

   Петербург ошеломил своими новостями. Она часами молча сидела с прикушенной губой: то, о чем рассказывала, не скупясь на подробности, Лариса, жена Синегуба, до сих пор томившегося в Петропавловке, казалось мучительным, кошмарным сном…

   Многие арестованные уже не предстанут перед судом: не выдержав жутких условий одиночного заключения, одни погибли от болезней, другие — покончили с собой, третьи — сошли с ума. В этом скорбном мартирологе значится имя и Миши Купреянова, такого юного, такого талантливого… Вновь арестован Марк Натансон… Недавний процесс 50-ти закончился жесточайшей расправой: пятнадцать человек, в том числе шесть женщин, приговорены к длительной каторге.

   Героически, другого слова не найдешь, вели себя на этом процессе Софья Бардина и Петр Алексеев! Отлично зная, к чему это может привести, они не побоялись в своих речах бросить открытый вызов. Бардина говорила в заключительном слове о том, что, какова бы ни была ее участь, она не просит у судей милосердия и не желает его. Преследуйте нас, как хотите, говорила она, я глубоко убеждена, что такое широкое движение не может быть остановлено никакими репрессивными мерами; за нами сила нравственная, сила исторического прогресса, сила идеи, а идеи, как известно, на штыки не улавливаются…

   Бардину Соня не знала лично. Зато Алексеев, Петр Алексеев, хорошо был известен ей. Той осенью (было это в семьдесят третьем) она с Сергеем Синегубом и Тихомировым поглощена была пропагандой среди питерских рабочих, даже поселилась (чтоб быть к ним поближе) на заводской окраине за Невской заставой. И вот как-то вечером явились на квартиру к Синегубу трое незнакомых — ткачи с суконной фабрики Торнтона. Один из них — он-то и оказался Алексеевым — объяснил, что, прослышав вот о даровом обучении рабочих, они пришли просить пообучать и их; вообще-то они уже умеют читать, даже и пишут, но уж больно охота познать, что это за такие науки — еография и еометрия. Заниматься с ними (и, разумеется, не только «еографией» с «еометрией») вызвалась Соня, но занятий было не так уж много: ее вскоре арестовали.

   Полно, поминутно удивлялась она, читая его речь, да тот ли это Алексеев? Возможно ли, чтобы это был тот самый стриженный под кружок увалень? Сколько же ему надо было узнать и продумать, чтобы уже через три года произнести эту зрелую речь! Еще неизвестно, кому теперь у кого пришлось бы учиться… Заканчивая свою речь, Алексеев сказал на суде (вот ведь странно как — не заучивала специально, а слово в слово, кажется, запомнилось!): «Русскому рабочему народу остается только надеяться самим на себя и не от кого ожидать помощи, кроме как от одной нашей интеллигентной Молодежи. Она одна братски протянула нам свою руку. Она одна до глубины души прочувствовала, что значат и отчего это отовсюду слышны крестьянские стоны. И она одна неразлучно пойдет с нами до тех пор, пока подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!» Соня почувствовала вдруг, что плачет — от гордости, от радости. Воистину непобедима армия, которая пополняется такими бойцами!..

   В ряду новостей была еще одна отрадная. По инициативе рабочих — как результат широкой пропаганды в их среде — 6 декабря 1876 года на Казанской площади произошла большая демонстрация. Здесь впервые было поднято знамя с вышитыми на нем словами «Земля и воля», этот девиз и стал впоследствии названием новой организации. Во время разгона демонстрации как раз и был схвачен Боголюбов, осужденный потом на каторгу…

   …Приехала Соня в Петербург (по той повестке из суда) в июне 1877 года. Тем временем всех, кто содержался в Петропавловке, перевели в дом предварительного заключения: верный признак того, что близится процесс, Тюремный режим в «предварилке» был куда мягче. Арестованным даже можно было носить передачи — не только еду, а и книги. Разрешены были и свидания (разумеется, лишь с близкими). Во время этих свиданий Лариса умудрялась при прощальном поцелуе обмениваться с Сережей Синегубом микроскопическими, скатанными в трубочку и завернутыми в фольгу записками.

   Чтобы получить возможность беспрепятственно посещать тюрьму, Соня назвалась невестой Тихомирова. Сама собой появилась вскоре мысль — а не обвенчаться ли им?" Ведь если Тихомирова по приговору суда отправят в Сибирь (семейных отправляли обычно в Сибирь), в этом случае, пусть даже Соню оправдают, она сможет поехать с ним и, живя на воле, заниматься устройством побегов. Вряд ли меж ними была любовь (хотя Тихомиров в то время всерьез, кажется, вообразил, что питает к ней пылкие чувства и по этой причине не может жить без женитьбы), но это и не имело особого значения: фиктивные — ради дела — браки были обычным явлением. На случай, если власти обратятся по этому поводу к отцу, она попросила маму сделать все так, чтобы отец (он жил тогда уже отдельно от мамы — в Петербурге, но обращаться к нему самой было выше ее сил) не чинил ей препятствий. От отца ответа на мамино письмо не последовало, да это было уже и не важно: Тихомирова выслали не в Сибирь, а к родителям на Кубань, — естественно, что отпала и необходимость в таком браке.

   Но это так, попутно… Не надо отвлекаться. Главное сейчас, что она была «невестой» Тихомирова и, в качестве таковой, каждое утро приходила на свидание с ним в дом предварительного заключения…

   В тот день (13-е было июля) никого в тюрьму не пустили. Соня все же пробилась в контору, к караульному начальнику: что, как, почему? Жандармский чин оставил ее вопросы без внимания. Единственное, что он сказал ей: все свидания, включая свидания адвокатов с подзащитными, с сего дня и впредь до особого распоряжения отменены. Она вышла к женщинам, за ворота, как вдруг с тюремного двора донесся кадкой-то грохот, лязг железа и еще — истошные крики, вопли. Сомневаться уже не приходилось: в тюрьме происходит нечто необычайное. Но что, что именно? И как об этом узнать, если не дают свиданий?

   К вечеру поползли слухи. Но кто может поручиться за их достоверность? Наутро Соня накупила кучу газет, прочитала их. Бессмысленное занятие! Газетам решительно нет никакого дела до глумлений, каким подвергаются люди! И лишь несколько дней спустя — в «Голосе», а потом и в «Новом времени» — появились крохотные заметки, в которых скупо и в выражениях не только предельно спокойных, а и туманных, излагалось то, что газеты смиренно называли «происшествием в доме предварительного заключения». Имени Трепова в заметках не было — побоялись, струсили, прикрылись фиговым листком: «один из представителей администрации в Петербурге»! Но и того, о чем нехотя сообщали газеты, было достаточно, чтобы понять: в слухах, самых невероятных, нет и капли преувеличения. Даже и в цинично бесстрастном изложении благонамеренных писак «происшествие» выглядело чудовищно. В качестве причины происшедшего выставлялось недовольство «представителя администрации» слишком либеральными, по его мнению, порядками, заведенными в тюрьме лицами прокурорского надзора; причина эта, надо полагать, показалась «представителю администрации» столь веской, что когда арестант Боголюбов при повторной встрече с ним на тюремном дворе не снял шапку (может быть, не успел), «почетный посетитель» (какие мерзавцы, так ведь и написали— почетный!) сшиб с него шапку и, в отместку за проявленное к нему «неуважение», приказал тюремному начальству подвергнуть Боголюбова телесному наказанию, каковое распоряжение — с холопским смирением свидетельствовали газеты— и было исполнено надлежащим образом…

   В действительности все было еще отвратительней. Подробности, о которых рассказывали очевидцы, — а за происходившим на прогулочном дворе наблюдали из окон своих камер многие заключенные, — эти подробности были такого рода, что и доныне Соня не могла думать о них без содрогания. Но, как ни тяжко было возвращаться к этому, она все же заставила себя воскресить пережитое: она не сомневалась, что те же чувства владели Засулич, когда та решилась на свой подвиг.

   Соня уже не помнила, от кого и что именно слышала она; все, что узнала в те дни, складывалось теперь в слитную картину, столь живую, как будто она сама была свидетелем всего этого. Она словно видела, как вышагивает по двору окруженный свитой Трепов — прямая спина, негнущийся парадный шаг; чуть поодаль видела бледное, с длинными девичьими ресницами, лицо Боголюбова (под этим именем, узнала она позже, осудили Емельянова, того самого Алексея Емельянова, что был шафером на свадьбе брата ее, Василия); вот они поравнялись — генерал-адъютант Трепов и безответный, ждущий отправки на каторгу Боголюбов, на мгновенье столкнулись их взгляды, и тотчас краской пошло лицо генерала: этот жалкий арестант, это ничтожество не только наглых глаз своих не отвел, но и не поклонился, шапки даже не снял — хороши здесь порядки, нечего сказать! И тогда «почетный» посетитель, забыв о сане своем и ранге, вообще уже ничего, вероятно, не помня от охватившего его бешенства, подскочил к строптивцу и с криком: «Шапку долой!»— ударом кулака сшиб ее с головы Боголюбова…

   Соня с болезненной отчетливостью видела эту серую, шинельного сукна, арестантскую шапку — под ногами, в пыли, потом опять увидела мертвенно-серое лицо Боголюбова, остановившиеся зрачки его глаз; она силилась понять, что выражают эти глаза: боль, страх, гнев, недоумение? — но так и не поняла: вероятно, все вместе… А шапка по-прежнему валялась в пыли; Боголюбов не стал поднимать ее, не решился это сделать и никто из сопровождавших Трепова… Сколько могла длиться эта пауза? Секунду? Или пять? Десять? Разорванные на неуловимые дольки, недолгие эти секунды казались вечностью. И какая, вдобавок, жестокая, казнящая тишина была!..

   Но вот наконец эти крики, вернее — единственный крик, вырвавшийся сразу из сотен глоток, тот нечеловеческий выкрик боли, который она услышала тогда за воротами тюрьмы! Вряд ли было возможно (даже внутри тюрьмы) разобрать, что именно кричали арестанты, все те, что прилипли в ту минуту к окнам, судорожно вцепившись в решетку, — да и не имели тогда значения слова; вопль негодования и ненависти, страдальческий стон — вот что такое был тот крик! Соня ясно представляла себе, как Трепов медленно обводит глазами облепленные людьми окна — этаж за этажом, все шесть; как, не оборачиваясь к свите, безадресно роняет: «Высечь… для примера! Двадцать пять розог…» и как кто-то из тюремных начальников тотчас козыряет — в знак того, должно быть, что исполнение Приказа не замедлит последовать… И потом надзиратели наваливаются на Боголюбова, выворачивают, хотя он не сопротивляется, руки, волокут куда-то…

   Но то был не конец еще.

   Неистовство заключенных искало выхода, и они, задыхаясь от крика, колотили мисками и вообще чем попало по железным прутьям решетки, били стекла, — грохот стоял невообразимый, она слышала его за воротами. Но там, за воротами, она не могла, конечно, знать, что в это самое время во дворе появился смотритель тюрьмы, дабы «успокоить» волнение! — объявил о предстоящем сечении Боголюбова розгами. Мало этого, так надзиратели устроили еще себе даровое развлечение: принялись — нарочно близ женских камер — вязать пуки розог (а было их, розог этих, столько, точно предстояло выпороть пол-России), разминали руки, как делают молотобойцы перед работой, и, в явном расчете на зрителей, как бы репетировали экзекуцию — секли воображаемое тело, с потягом секли, остервенело. С многими женщинами сделалась истерика, мужчины, каждый в своей клетке, ломали все, что только можно было сломать. Во избежание общего бунта начальство дало команду надзирателям убраться в сарай; оттуда розги выносились уже скрытно, под полами шинелей.

   Дальнейшего никто не видел. Доподлинно известно только, что Боголюбов перенес наказание безмолвно и что его тотчас отвезли в Литовский замок. Но Соня, казалось, видела и это. Они видела: распластанный на широкой скамье, задавленный насевшими ему на плечи и ноги палачами, не в силах хотя бы шевельнуться, Боголюбов лежит, намертво стиснув зубы, думая, вероятно, лишь о том, чтобы не дать вырваться предательскому стону, лежит, вслушиваясь (ибо это хоть как-то отвлекает от боли) в мерный свист березовых прутьев и такое же размеренное, поверх свиста, счисление ударов, хрипло выкрикиваемое главным, по всей видимости, экзекутором; в ожидании очередного удара Боголюбов инстинктивно, помимо своей воли, напрягает спину. Потом его, раздавленного, поруганного, поднимают силой, чужими, жесткими руками опускают на спину исподнюю рубаху (ее прикосновение к ране — как ожог!) и выволакивают скрытым ходом, усаживают — в арестантскую карету и тайком (боясь все же, как бы и правда не взбунтовалась тюрьма) увозят.

   Боже мой, что там толковать о зверствах турок в войне, — куда им до жестокости наших собственных башибузуков, с такой охотой глумящихся над собственными же людьми! Розга — да есть ли сейчас в мире хоть одно- государство, где возможно такое надругательство? Сыщется ль еще страна, в чьей истории, века и века, так державно властвовала бы порка— розгами ли, плетью, палкой, кнутом или шпицрутенами? И как тут, скажите на милость, не зародиться мысли: в самом деле, уж не ей ли, не розге, Россия и обязана тем величием и могуществом своим, о котором что ни день трубят газеты! Право, похоже на то, если вспомнить, сколь долго сопротивлялись государевы управители изъятию помянутой порки из законов России, как бы считая не только опасным, а и неудобным оставить дорогих своих сограждан без этой острастки. Ведь еще и ста лет не минуло, как матушка-государыня Екатерина Великая изволила пожаловать знаменитую свою «грамоту», где впервые (пусть хоть о дворянах!) начертано: «Да не коснется телесное наказание до благородного…». А что до остальных, так понадобилось еще восемьдесят лет, чтобы избавить их от вековечного страха быть прилюдно иссеченными в кровь. Лишь на каторжных сие не распространяется: не иначе, для того, чтобы каждому ведомо было, что милостивость даже царя-освободителя имеет свои пределы… Но Боголюбов, — ведь и под это единственное исключение из закона он не подпадает! Хотя он и был осужден на каторжные работы, но еще не поступил ведь в разряд ссыльно-каторжных и потому— по закону! — его не вправе были до прибытия на место подвергать телесному наказанию! Но что такое закон в стране, где правит беззаконие! У наели не найти приличествующей случаю статьи закона, коли требуется черное выдать за белое? У нас ли да не отыщутся крючкотворы-законники, которые, только намекни им, вмиг оправдают что угодно, не то что такой пустяк, как истязание без пяти минут каторжника?..

   Соня жила в те дни как в бреду. Но она хоть была среди своих, рядом с людьми, понимавшими все так же, как она. А каково было Вере Засулич — там, в пензенской ее глуши, куда, без малейших на то оснований, была она выслана под надзор полиции! Она была одна-одинешенька, не с кем хотя бы словом перекинуться по поводу страшной вести, — легко представить себе, что испытывала она, читая и перечитывая в одиночестве куцое, полное недомолвок газетное сообщение…

   В то время Соня не была знакома с нею; но и потом, познакомившись (это было после того уже, как суд оправдал ее, на квартире у врача Веймара, где она скрывалась), Соня не выспрашивала у нее, что и как думала она, узнав из газет о новом зверстве властей, — в этом не было нужды. Жизнь Засулич, в юные свои годы ставшей жертвой произвола, хорошо известна. Ее арестовали и продержали два года в Литовском замке и Петропавловке, пытаясь пристегнуть к нечаевскому делу; а когда из этого ничего не вышло (даже и следствию было ясно, что знакомства ее с Нечаевым, притом в пору, когда он еще не был тем, кем стал впоследствии, и того факта, что два или три раза он присылал на ее адрес письма из-за границы для передачи их его друзьям, недостаточно для привлечения ее к суду), когда обвинение против нее все-таки вынуждены были снять, тем не менее и после этого ее мытарили административной высылкой то в одну, то в другую глухомань. Как же близко к сердцу должна была она принять очередное, и такое вопиющее, надругательство над человеческим достоинством!

   Она тайком едет в Петербург, узнает здесь подробности, которые, по понятным причинам, не могли попасть в газеты, узнает все. О, как хорошо Соня понимала, что творилось в душе у Засулич, какова была мера ее ужаса и отчаяния! Засулич, конечно, не допускала мысли, что такое дело может пройти бесследно; она, конечно, ждала, не отзовется ли оно хоть чем-нибудь — клеймящей ли статьей в газете, публичной ли речью… нет, все кругом молчит, и ничто, таким образом, не мешает Трепову или кому другому, столь же сильному, снова и снова безнаказанно творить такие же расправы… И тогда — за годы своих скитаний поневоле оторванная от революционной среды, еще не успевшая отыскать новые связи, одна со своими мыслями — тогда она решается: о, я сама! Нужен крик, нужен отчаянный- вопль, который был бы услышан всеми— у меня достанет сил сделать это! Я смогу, я сумею, пусть ценой своей жизни, доказать, что нельзя быть уверенным в безнаказанности, попирая человеческую личность!..

   Так пришел день возмездия: 24 января 1878 года.

   …Соня сообразила вдруг, что в жизни ее, в сущности, было не так уж много дней, которые отложились бы в памяти с такой отчетливостью, как этот — 24 января. К удивлению своему, она обнаружила, что помнит не только то, о чем думала и что говорила сама, но и вообще все, что происходило и о чем говорилось в тот день.

   Да, то был памятный день, вдвойне памятный! Накануне (23 января) был объявлен приговор правительствующего сената, — вопреки ожиданиям, довольно мягкий для большинства участников процесса 193-х приговор: девяносто подсудимых (и Соня в их числе) были оправданы, еще семьдесят человек хоть и были осуждены, но чисто символически — им было зачтено в наказание предварительное заключение, и, таким образом, перед ними тоже открылись двери тюремных камер; даже по отношению к осужденным на долгую каторгу суд счел нужным ходатайствовать перед царем о замене ее ссылкой (исключая, правда, Мышкина, которому члены суда не могли простить его бичующей речи). Итак, накануне объявлен был приговор, а уже наутро многие из выпущенных на свободу сошлись у Сони, в номерах Фредерикса на Знаменской площади. Что делалось! Обнимались, поздравляли друг друга, плакали от радости!..

   Сидели кто где, часто примостившись прямо на полу, многим же- пришлось стоять. Соне было не по себе, хозяйка как-никак; но, пожалуй, никто, кроме нее, и не замечал ни тесноты этой, ни прочих неудобств, все чувствовали себя свободно и легко. Скоро и она забыла о своем положении хозяйки, перестала испытывать даже обычную свою, при обилии незнакомых, скованность: оттого, верно, что люди, так или иначе, были все свои, родные — либо бывшие чайковцы, либо те, с кем те же чайковцы крепко сдружились за время заключения.

   Разговор вначале вертелся вокруг одного: победили!

   И в самом деле: четыре с лишним года мудрили жандармы над созданием процесса-монстра, нашумели на весь мир, заранее хвастая успехом, и вдруг — гора родила мышь! Больше того, процесс, с помощью которого правительство замышляло, выставив мирных пропагандистов как «закоренелых злодеев», раз и навсегда покончить с крамолой, вылился для властей в четвертую Плевну, куда более позорную, чем все три поражения в войне перед стенами этой крепости… Тут кто-то очень к месту вспомнил, что прокурор Желеховский за несколько дней до процесса заверял своих друзей (заключенные тогда же узнали об этом от адвокатов): «Я покрою позором обвиняемых!» Слова Желеховского, так комично звучавшие сегодня, вспомнил Тихомиров; он разминал папироску, собираясь закурить, но прежде чем чиркнуть спичкой, скривил насмешливо губы, сказал: «Помните?..» А Саблин, он сидел на подоконнике, повторил заключительную реплику адвоката Александрова, дерзко обращенную к судьям, ту знаменитую его реплику, в которой он предрек, что «история пригвоздит к позорному столбу не сидящих на скамье подсудимых, а тех, кто их на эти скамьи посадил». Мог ли в тот момент, когда произносились эти слова, кто-нибудь подумать, что они окажутся вещими?..

   Соня помнила, как поражало ее то, что никто из этих исхудавших, с желтовато-серым цветом кожи и заострившимися чертами людей, проведших в заключении и два, и три, даже четыре года, никто и словом не обмолвился, каково-то было им там, в тюрьме. Каждый словно бы запретил себе касаться этой темы. Наверное, это оттого, решила она тогда, что слишком близко все, слишком больно; но теперь она понимала, что была неправа. Тут скорей всего другая была причина: взбудораженные таким неожиданным своим освобождением, захваченные мыслями о предстоящей работе, они, пожалуй, и действительно забыли уже свои недавние мучения. Одно заботило их сейчас: не собираются ли власти упечь их под гласный полицейский надзор? Для таких опасений были немалые основания. Чем, к примеру, объяснить, что со всех освобожденных, даже с тех, кто был полностью оправдан судом, взята подписка, — не более чем в трехдневный срок по прибытии на место жительства сообщить свои адреса полиции?

   А тут еще Богданович со своим пугающим известием! Ходят слухи, сказал он, пощипывая свою огненно-красную бороду, что Третье отделение, осекшись с судом, решило расправиться с выпущенными, выслав всех административно.

   — Не посмеют, — заметил Саблин. — Это было бы слишком уж скандалиозно.

   — Ты чересчур высокого мнения об этих господах с Цепного моста, — возразил Богданович.

   — Ничуть, — настаивал на своем Саблин. — Ты послушай, о чем говорят в лавках, на улице, где угодно!

   — Верно, верно! — вскочил с пола темпераментный Морозов- (тоненький, довольно высокий, он выглядел совсем мальчиком). — Едем мы сюда в конке — я, Грачевский, Орлов; прямо из «предварилки», с узелками в руках. Ведем какой-то разговор вполголоса. Как вдруг подсаживается к нам незнакомый господин: «Простите, вы, верно, выпущены по окончившемуся вчера большому политическому процессу?» В полный голос, представьте, спрашивает! Лет тридцать ему, в очках, по всему — человек с достатком. «Да», — отвечаем. Тут все обернулись к нам, кто посмелее — подошли даже. «Говорят, вы сидели в ожидании суда три года, это правда?»— спросил все тот же господин в очках. «Некоторые — четыре!» — ответил Грачевский, и видели бы вы, какое сильное впечатление произвел его ответ! Со всех сторон, только и слышалось: «Это ужасно!.. Какая жестокость!.. Но это ведь беззаконие!..» Признаться, я опешил: такое открытое сочувствие!

   — Все это так, — легко перекрыл Морозова своим густым басом Богданович. — Я тоже мог бы привести несколько подобных сценок, не менее выразительных. И все-таки я не склонен так уж уповать на общественное мнение. Поговорят да и успокоятся.

   
— Ты забываешь, — горячился Морозов, — что даже и год назад такое сочувствие было невозможно. Сдвиг несомненен! Может быть, здесь, на воле, вы привыкли к этому, уже не замечаете, — свежему глазу виднее.

   Соня с интересом вслушивалась в разговор. Дело было даже не в том, кто прав. Ее больше всего удивило, как разно оценивают товарищи один и тот же факт — тот несомненный факт, что самая широкая публика одобряла итоги процесса. При этом нельзя было не заметить: скептически относились к перемене Б общественном мнении только те, кто во время суда оставался на свободе и, таким образом, имел возможность каждодневно соприкасаться с помянутой публикой; Соня тоже не очень-то верила в прочность сегодняшних настроений в обществе. Но легко было понять и недавних узников: долгие годы им казалось, что никому до них нет дела, что их страдания не находят отклика за тюремными стенами; и вот, едва вырвавшись из-под замка, они неожиданно обнаруживают, что симпатии многих и многих на их стороне, как тут не возликовать! Как не вообразить себе, что отныне власти и шага ступить не смогут без опасливой оглядки на людскую молву!

   Разговор тем временем шел своим порядком. Когда Морозов запальчиво сказал, что год назад вряд ли можно было рассчитывать на столь всеобщее сочувствие, Соловьев (кто бы „мог тогда подумать, что всего через год с небольшим именно он выйдет — первый — один на один против царя!) — заметил, что в любом случае не стоит терять голову: это и в самом деле может стоить головы; посему он, как и Богданович, считает, что было бы крайне неосмотрительно давать полиции сведения о своем местожительстве, полагаясь на последующее заступничество доблестных сограждан, прозревших в одночасье… Что Ж, едко, но справедливо. Соловьев все последнее время был на свободе (он и вообще не проходил по процессу), так что замеченная Соней поляризация в споре покамест соблюдалась неукоснительно. Ну-с, кто следующий?

   Следующий был Лев Тихомиров, он же «Тигрыч» (не столько по аналогии с именем, сколько по причине свирепости, с какой он обыкновенно вел спор). Несколько рисуясь, он картинно откинул назад голову, отчего получалось впечатление, что хоть и сидит он на полу, но все-таки как бы смотрит на оппонента сверху вниз (о, как странно — неужели она и тогда замечала все это в нем?..), и сказал с насмешливой своею улыбкой, скаламбурив по примеру Соловьева:

   — Я не думаю, что стоит особо дорожить головой, которая не дорожит сочувствием тех, ради кого, собственно, мы и готовы положить головы… Я лично не осмелился бы столь… Нет, не хочу обидеть, скажу по-другому. Я лично не стал бы с таким недоверием относиться к голосу общественности. Напротив, я полагал бы, что следует воспользоваться благоприятным для нас соотношением сил. Хотя бы для того, чтобы в случае, если власти посмеют все же сослать кого-либо административно, убедиться воочию, каким громом обернется голос почтенных наших обывателей, когда они прослышат о новом факте произвола…

   Сказав все это, он, по обыкновению, первым делом отыскал Сонин взгляд, как бы спрашивая: ты видела, как я его? Ты ведь согласна со мной, да?

   Да ничего подобного! Тираде милого Левушки нельзя, быть может, отказать в лихости, но согласиться с ним — нет, увольте; не дай бог, и правда кто-нибудь решит, что он прав. И она сказала тогда:

   — Господа почтенные наши обыватели и не такое скушивали! Не беспокойся: проглотят и это.

   Возможно, ей не следовало этого говорить, именно ей; если честно, так она и не собиралась; но раз уж Тихомирову непременно понадобилось знать ее мнение, было бы нечестно отмолчаться, — так, по крайней мере, казалось ей. Но Тихомиров считал по-другому. Он обиделся, чудачок, и не сумел скрыть эту свою обиду — и такой жалконький, такой несчастненький был у него вид при этом…

   Но зачем она сейчас-то вспоминает про это? Лишнее ведь. Не о Тихомирове и не о странном их «жениховстве» сейчас речь… Впрочем, если вдуматься, связь все же есть, несомненная связь. В той обстановке, какая была перед приходом Кравчинского, вынужденная стычка ее с Тихомировым отнюдь не лишний штришок. Самое существенное — тот вывод, который с непреложностью вытекал из всех разговоров (перепалка с Тихомировым как раз заостряла все предыдущее), а именно — что часть товарищей настроена весьма и весьма благодушно: дескать, теперь-то, при такой поддержке общества, ничего не стоит поднять народ на любое дело…

   Так уж получилось, что Сонина ответная реплика была последней в споре. Кто знает, быть может, Тихомиров или кто другой возразил бы ей, а возможно, что разговор этот и сам прервался бы, но тут ворвался к ним с улицы Кравчинский.

   И пальто и шапке, влетел в комнату, выпалил:

   — Сейчас Засулич стреляла в Трепова!

   Да нет же, все не так было — как я могла забыть! Не мог он еще назвать Засулич, ее имя дня через два только стало известно! Кравчинский вообще сначала без имени обошелся, он сказал:

   — Сейчас стреляли в Трепова! — Сказал это, не имея, конечно, ни малейшего понятия о том, что своим известием внес решающий аргумент в спор, всего минуту назад кипевший здесь.

   Но и остальным (если судить по себе) было в ту минуту невдомек, что новость так близко касается всех их и в самом-самом недалеком будущем отзовется такими неожиданными последствиями… Поначалу преобладал чисто внешний интерес. Стреляли в Трепова. Сейчас? Позвольте, как — сейчас? И где? А главное — кто? И вообще — насколько достоверны эти сведения?

   — Да об этом весь город говорит!

   — Может, слухи? Иль того хуже — провокация?

   — Нет, вряд ли. Слишком мелкие подробности известны!

   Подробности были таковы. Некая молодая особа, назвавшая себя Елизаветой Козловой, явилась на квартиру петербургского градоначальника Трепова, в часы приема разумеется, с прошением о выдаче ей свидетельства о благонадежности, необходимого для поступления на акушерские курсы. Просьба ее была вполне законная, ей предложили, как и другим просителям, подождать здесь же в приемной зале, пока его высокопревосходительство генерал-адъютант выйдет из внутренних покоев. А когда Трепов появился наконец в окружении свиты и подошел к ней вплотную, она, не поднимая руки, не целясь, выстрелила в упор; тотчас же бросила револьвер на пол, успев лишь крикнуть, что мстит за Боголюбова. Чины полиции сразу набросились на нее, стали бить. Трепов же, по сведениям Кравчинского, остался жив, только ранен сильно: в живот…

   — Куча народа была при этом, — выпалив единым духом все, что знал, прибавил Кравчинский. — Не удивительно, что слух так быстро разошелся. По пути сюда я нарочно за вернул к дому Трепова, против Адмиралтейства, — не подойти! Перед домом множество карет, — спроста ль такое?

   Да, сомневаться в истинности происшествия не, приходилось. Осталось лишь рассеять некоторые недоумения. В первую очередь, кто же такая эта Елизавета Козлова?

   — Друзья, кто-нибудь слышал это имя? Никто? Странно… В таком случае можно поручиться, что — по крайней мере, в последние годы — Козлова не числилась ни в одной из наших организаций. Одно из двух: либо Козлова действовала на свой страх и риск, либо фамилия эта — псевдоним всем нам хорошо известного человека. Не так ли?

   Это Богданович сделал было попытку внести порядок в сумятицу разговора, но, правду сказать, у него мало что получилось; взбудораженные, растревоженные, все говорили разом, каждый торопился выяснить и обсудить лишь то, что интересовало его лично; разговор поминутно перескакивал с одного на другое, почти невозможно было понять, кто спрашивает, кто отвечает. Но кое-что все же запало в память…

   — …Не понимаю, неужели она даже не попыталась скрыться?

   — Может, и пыталась, ты ведь слышал — ее сразу схватили! 

   — Нет, нет, все неверно! Я думаю, она сама не хотела убегать!

   — Где логика? Неопытная?.. Но что ей грозит виселица, уж это-то она не могла не знать!

   — А привлечь внимание? Не к себе, нет;— к боголюбовской истории! К Трепову! К факту вопиющего произвола!

   — Послушайте, господа: в этом много правды! Не случайно же она крикнула, Что мстит за Боголюбова…

   — Сонечка, ты умница, но. я должен тебя разочаровать. Чтобы привлечь внимание, достаточно было крикнуть то, что она крикнула, совсем не обязательно оказаться в руках палачей. Так ведь?

   — А мотивы? Где еще объяснить обществу, что двигало ею, как не в суде!

   — Мотив один — месть. Да что тут гадать — она сама ведь сказала, что мстит!

   — Странная, в таком случае, месть…

   — Что тебе непонятно, Александр Константинович?

   — Многое. И прежде всего вот что. Когда мстят, стремятся нанести противнику как можно больший вред. Иначе что это за месть? А теперь объясните-ка мне: как можно умудриться, стреляя в упор, не убить человека наповал? Почему она целила не в голову, не в грудь, не в сердце?

   — Твой вывод? Прости мою темноту, но я что-то не очень понимаю, к чему ты клонишь.

   — Постараюсь объяснить. Я считаю, что у нее не было специального намерения непременно убить Трепова, попросту это было ей безразлично. Поэтому я и думаю, что месть местью — заметь, Николай, я не отметаю вовсе этот мотив, — но главным для нее было именно приковать внимание к 13 июля, вынудить общество вновь вернуться к забытому — к трагедии Боголюбова. Иначе сказать, она целила не столько в Трепова как частное лицо, она метила выше — в самый, тут верно кто-то сказал, принцип административного произвола и беззакония.

   Все это говорил Соловьев, и пока он говорил (как всегда, негромко, точно стесняясь), была удивительная тишина. Даже Морозов на сей раз не перебивал, слушая с предельным вниманием.

   Вероятно, оттого, что Соня была согласна с Соловьевым, ей казалось, что его точка зрения восторжествует. Но она ошиблась. Все же немало было и таких, кто, как Морозов, стоял на том, что Козловой руководил лишь мотив мести. Запомнилось крепко: в тот момент расхождение это не казалось ей столь уж принципиальным; она полагала, что в конечном счете дело не в том, чем руководствовалась сама Козлова, главное — какой отзвук вызовет ее поступок. Поэтому она уже не очень внимательно следила за перипетиями этого неожиданно возникшего спора, тем паче, что новых аргументов ни у тех, ни у других уже не было. Только один эпизодик (из последующего) врезался в память, да и то, верно, потому лишь, что» заключал в себе явную несообразность. Она задумалась о чем-то, когда услышала вдруг эту запальчивую тираду Николая Морозова.

   — Наконец, — пылко восклицал он, — наконец-то нашлась и у нас Шарлотта Кордэ! Помянете меня: скоро, очень скоро появятся у нас и Вильгельмы Телли! Им, и только им будет принадлежать ближайшее будущее!

   Так далеки все были в то время от мыслей о терроре; сомнительно, чтобы хоть кто-нибудь придал серьезное значение самой сути высказывания Морозова. Что же до Сони, то она отнеслась к его пророчеству как к очередной мальчишеской эскападе, на которые Морозов и вообще был горазд. Резануло ей ухо другое — то, что Морозов поставил на одну доску Телля, боровшегося с врагами своего народа, и Шарлотту Кордэ, убившую Друга народа — Марата.

   — Можно ли сравнивать их? — высказала она вслух свое недоумение.

   — Пожалуйста, Не придирайся, — чуть ли не с обидой сказал Морозов. — Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду не цеди их, тут сравнивать действительно не приходится, а только средства, чисто внешние средства, с помощью которых они выполняли свое намерение!

   Подумать только: такое его объяснение всех, решительно ведь всех удовлетворило тогда, ее тоже! Никому и в голову не пришло, что он не объяснил главного: того, что средства находятся в прямой зависимости от цели, что забвение. «того может незаметно привести к искажению, даже извращению цели, какой бы благой сама по себе она ни была.

   Разговор сразу перекинулся на другое. У кого-то возник вдруг довольно резонный вопрос: чем объяснить, что выстрел в Трепова произведен сегодня? Не вчера, не месяц назад, — именно сегодня? Случайность? Совпадение? Вряд ли. Вероятнее всего, день выбран не случайно. Козлова явно учитывала, что ее выстрел может пагубно отозваться на нашем приговоре, потому и отложила свое намерение до того момента, когда приговор будет объявлен… Но и при этом, правда, возникало опасение: не повлияет ли покушение на судьбу тех? кто осужден на каторгу, не отягчит ли их положение?

   — Нет, нет! — сказал Саблин. — Это было бы совсем недостойное дело! Ведь они не принимали участия в покушении!

   С ним тотчас согласились все, едва ли сознавая в ту минуту, что самой поспешностью этой выдают себя с головой: ничуть-то Саблин никого не успокоил, себя первого!

   Но это так, частность. Чувство радости — от того, что злодейство не осталось неотомщенным, — преобладало над всеми другими чувствами и соображениями.

   При этом вот на что нельзя было не обратить сейчас внимания. Потому ли, что против Трепова, один на один, вышла женщина, потому ли, что в тот раз дело обошлось без смерти, так или иначе, но Соня, при всем ее тогдашнем неприятии террора, ни на секунду не усомнилась в правоте стрелявшей. О, если бы людям дано было заранее знать, какие последствия может иметь тот или иной факт! От скольких лишних шагов убереглись бы они! Насколько прямее двигались бы к цели!

   Но лиха беда начало. Остальное, как водится, приходит само. И все, чему суждено быть, хочешь не хочешь, будет, тут ничего не спрямишь, не выправишь.

   Будут потом еще и еще акты террора, и у каждого из них, конечно же, будут свои резоны и свое оправдание; при этом всякий раз особо будет подчеркиваться, что все эти казни вызываются конкретными, совершенно исключительными обстоятельствами, а отнюдь не следованием, боже упаси, какой-либо теории. Найдутся и люди, готовые лицом к лицу встретиться с врагом, не думающие о себе и о своем спасении, не холодные убийцы, не закоренелые душегубы — люди, которым непереносимо тяжко было нести доставшийся им крест; любой из них был бы вправе вслед за Верой Засулич сказать: «Страшно поднять руку на человека» — и тут же, как она, прибавить: «Но я находил, что должен это сделать». Не в этом ли добавлении вся суть? Мы были вынуждены — именно вынуждены! — делать это: не было у нас иного пути, не было…

   Удивительно, подумала Соня, как мы все обманывали себя, обманывали, сами того не сознавая! Позади было уже столько крови, а мы всё делали вид, будто ни в чем не отступаем от своей программы. Давно вступили на путь чисто политической борьбы, а всё еще не находили в себе мужества открыто признать это. Нет, было бы нечестно задним числом упрекать нас в отсутствии прямоты и мужества — и уж в любом случае не мне этим заниматься! Ничьей вины нет в том, что не сразу, далеко не сразу хватило решимости осознанно сформулировать назревшие перемены. Но что я? Не в решимости дело, вовсе нет. Просто мыслям о необходимости перехода к политической борьбе предстояло еще вызреть — исподволь, постепенно; и конечно же, нужны были месяцы и месяцы, прежде чем разрозненные идеи отлились в теорию.

   Но как странно, с удивлением подумала Соня: какой неожиданный поворот произошел в мыслях! Незаметно для себя она стала уже как бы оправдывать все, что было… Нет, она не против, почему же. Но не слишком ли легко переменила она мнение? Вероятно, это от усталости. А что, вполне возможно: до того осточертела ей двойственность ее положения, так измучилась неопределенностью, так жаждет ясности — поневоле хватается за первую же соломинку. Возможно, конечно, что все это не так, говорила она себе, возможно, я преувеличиваю, но, право же, было бы неверно исключать и такую подкладку.

   Ее вдруг охватило острое недовольство собой. Она торопится с выводами; вместо того, чтобы пройти весь тернистый этот путь постепенно, шаг за шагом, она отчего-то спешит, подгоняет события, пропускает целые звенья! Так ничего не поймешь. Надо проследить, как менялись взгляды: что было причиной, какие факты оказались решающими? Дело не простое, но все же по силам. В конце концов период, когда мучительно, часто впотьмах, искалось поворотное решение, вовсе не безбрежен. При желании вполне можно разглядеть начало и конец. Начальная точка — выстрел Засулич, теперь это несомненно. Финалом, вероятно, можно считать съезд в Воронеже. Полтора года, стало быть…

   Кто-то стучал в дверь. Соня прислушалась: условные три удара щеколдой. Галя Чернявская, больше некому.

   — Как у вас тут? — еще и порога не переступив, спросила она.

   Соня пропустила ее в сени, заперла дверь на задвижку. Только после этого сказала:

   — Плохо.

   С Галиного пальто струйками стекала вода, лицо тоже было мокрое. Неужели дождь? Как же она не заметила! Все-таки спросила, хотя это было излишне:

   — Дождь, что ли?

   — Не то слово, — стягивая с себя пальто, сказала Чернявская. — Небо — как прохудилось!

   Чернявская вызвалась сменить Соню, но Соня не согласилась.

   — Ты лучше посушись пока, погрейся. — Да посуду помой, если есть охота.

   Чернявская упрямилась:

   — Ради бога, не храбрись! Поспи часок.

   — Не выдумывай, — возразила Соня. — Я уже втянулась. Да и не волнуйся — на твою долю тоже достанется!

   Но Исаев тем временем передал ведро Чернявской — из рук в руки.

   Соня посторонилась: не драться же! И отправилась к себе наверх.
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   Кажется, и минуты не прошло, как прилегла, — надо же, целая история привиделась! Посмотрела на стенку, где часы.

   Минут тридцать спала, а рассказать что приснилось, дня не хватит.

   Быль, небыль — все в куче, поди-ка расцепи!

   То она на пароходе; тишь и безветрие; Соня не уходит с палубы; кощунство проспать такую дивную ночь. Рядышком брат Василий и отчего-то Сашенька Владыкина; потом они отходят от Сони — жених и невеста; обиды на них нет: пусть милуются в укромном уголке. Вскоре — рассвет, по-южному быстрый и яркий; а вон уже и город отчетливо проступает в дымчатой дали, незнакомый ей город, но она догадывается (во сне!), что это как раз и есть Севастополь, откуда совсем недалеко до Приморского, где ждет ее мама… И правда: нечто подобное было когда-то, пять с половиной лет назад, когда после полугодового ареста Третье отделение отпустило ее до суда на поруки и она уехала в Крым, к маме. Была и ночь на палубе, и полыхал диковинными красками рассвет, и рядышком действительно стоял Вася. А вот Сашеньки с ним не было; пожалуй, она находилась в то время в Новочеркасске; во всяком случае, Вася недели через две именно туда поехал к ней, чтобы обвенчаться. Да, Сашеньки не было с ними на пароходе, но зато много говорили в тот раз о ней. Кажется, той ночью, на палубе, Вася впервые и заговорил о предстоящей своей женитьбе; Сашенька нравилась Соне, но нравилась сама по себе, вне связи с братом, теперь предстояло в уме «соединить» их; подумав, она решила, что Сашенька как нельзя лучше «подходит» Васе, и хотя в глубине души считала, что всякий брак между революционерами — изрядный тормоз для дела, сказала Васе, что рада его решению, и еще, помнится, прибавила (так хотелось сказать брату что-нибудь приятное), что их женитьба может оказаться даже полезной для дела, когда они поселятся в деревне… Шел тогда семьдесят четвертый год: все мечтали жить и работать среди мужиков.

   Потом она (все длился сон) верхом скачет в горы, на Чагыр-Даг. Лихая амазонка в окружении доблестных рыцарей. Бельбекская долина, Бахчисарай, знакомые очертания Успенского монастыря, развалины Чуфут-Кале, ночевка на вершине Черной горы, пещера Бим-баш-Коба, шашлык из только что освежеванного баранчика и, наконец, Чатыр-Даг со сказочным видом на бескрайнее море — все так и было в действительности однажды. Были и бесконечные шутки над Петром Теллаловым, который впервые Сел на лошадь и, боясь упасть, обеими руками держался за луку татарского седла, отпустив поводья. Был и случай, когда на одном из крутых уступов Содшна лошадь поскользнулась вдруг и, осев на обе задние ноги, стала медленно, но, казалось, неостановимо сползать в пропасть; и только сильный удар хлыста вынудил ее вскочить, в последнюю минуту, на все четыре ноги. Правда, в сне своем Соня полетела-таки с кручи вниз, но летела нестрашно, как бы парила птицей — над горами, над морем, над всей землей, не было того жуткого замирания в сердце, которое в детстве заставляло просыпаться в холодном поту.

   Но позвольте, как очутился вдруг в этой компании Желябов? В то время его и в помине не было — ни там, в горах, ни вообще в ее жизни; нет уверенности даже, что хотя бы имя его слышала в ту пору. Тем не менее он вторгся вот — незванно — в эту их увеселительную прогулку. Она скачет, на своей каурой, а он, Желябов, рядом, не отстает. И шашлык нанизывает на самодельный, из прутьев, шампур (вместо брата Василия), и кислое красное вино разливает всем в кружки, и какой-то смешной тост возглашает, по-кавказски ломая язык. Потом она слышит — он кому-то (возможно, и ей) говорит: «Ну что ты поделаешь с этой упрямой бабой! Беда с нею — и только!» Точь-в-точь так же он говорил позднее, в Воронеже, когда безуспешно старался на съезде перетянуть ее на свою сторону. А она ему в ответ говорит то, чего отродясь не говорила: «Ты бабник! Я терпеть не могу бабников!» А он, довольный, знай себе посмеивается, щуря в смехе серые свои глаза…

   Потом в сне явилась мама. Да, мама, мамочка, страдалица моя вечная. Гладко зачесанные, стянутые назад волосы, прекрасные печальные глаза, огромный покатый лоб. Это от нее, от мамы, у тебя такой крутой и выпуклый ребячий лоб, но она и теперь чудо как женственна, а ты вот как была всю жизнь мальчишка мальчишкой, так и осталась. Мама — она будто встречает тебя у калитки, и ты соскакиваешь с крестьянских, без кузова, дрог, бежишь с ней, и вы обе плачете и смеетесь от счастья. Потом мама оглядывает еще не успевшие отъехать дроги, кроме возчика никого на них не обнаруживает и спрашивает с удивлением и как бы даже с недовольством: «Позволь, позволь, а где же Андрей?» — «Какой еще Андрей?» — «Андрюша!» — «Ничего не понимаю!» Мама почти сердится: «Ну, Желябов, Желябов! Жених твой!» И тогда уже ты сердишься, прямо выходишь из себя: «Мамочка, ну как можно! Это все-таки такое интимное, личное, а ты так!..»

   С этим и проснулась, и первая мысль была: господи, вздор ведь, сущий вздор, надо же такому привидеться! Ничего похожего на действительность, ровно ничего. Мама не только не знакома с Желябовым, но даже не подозревает о его существовании. А пусть бы мама и слышала о нем, что с того? Все равно такой разговор был бы невозможен. Потому что ни малейшего основания не было для такого разговора. Это только Грише, может, Гольденбергу мерещится что-то; да и то вряд ли: просто повод для розыгрышей, не больше…

   Постой, постой, вот ведь что спуталось в сне! Предпоследний приезд ее в Приморское, куда она заявилась после неудач с освобождением Мышкина и Войнаральского: стало быть, прошлым летом; ну да, верно: тот самый приезд ее к маме… сего вечерок и удалось провести им вместе в маленьком домике на взморье, наутро пришел за ней пристав, отвез в полицейское управление, там жандармский капитан с усиками, Гангардт, объявил о немедленной отправке ее в административную ссылку, и тут же приставили к ней двух жандармов и повезли в Повенец Олонецкой, весьма отдаленной губернии. Вот в тот единственный вечерок мама и старалась выпытать у нее, где же Тихомиров, почему они не вместе, — она очень хотела, и не скрывала этого, бедная мама, чтобы дочка обрела, наконец, личное, семейное счастье. Соня не стала говорить ей, что брак ее с Тихомировым предполагался фиктивный: зачем доставлять добавочные огорчения? Сказала лишь, что это слишком интимное, сокровенное дело и не надо, еще не пришла пора говорить о нем; да, что-то в этом роде… Вот ведь как все перепуталось, переплелось!..

   А Желябов-когда все-таки Соня впервые увидела его? Неужели так недавно, всего два года назад? Да, так уж получилось, что только на суде, во время процесса 193-х, скрестились их пути-дорожки. Было первое заседание, начался опрос подсудимых: имя, звание, род занятий, религия… Сколь ни нудной была эта процедура, Соня старалась ни слова не пропустить: это была единственная возможность познакомиться с большинством сотоварищей по процессу. Дошла очередь и до Желябова: держится спокойно, уверенно; еще она отметила, что он красив, но по-хорошему, по-мужски («красавчиков» она терпеть не могла). Саша Корнилова, сидевшая рядом с Соней, сказала, что Желябов — член одесского кружка чайковцев, потом прибавила, почему-то восторженно: «Представь себе, он крестьянин, из крепостных!» Соню удивило ее умиление: из крестьян — так что ж? Не такая уж это диковина! Но Желябова запомнила; не выделила как-то особо, нет, по чести сказать, этого не было: именно запомнила.

   Потом встретила его в Харькове… Она была по горло занята устройством массового побега из Харьковского централа, но тогда же удалось создать еще и кружок, собиравшийся довольно регулярно. Однажды на занятие забрел Желябов, по каким-то своим делам приехавший на денек-другой в Харьков. Его нелегко было узнать: отпустил бороду, одет, в целях конспирации, с иголочки. И, боже, какой огромный! Рядом с ним она себя чувствовала ребенком.

   Он вызвался проводить ее до дому, по дороге много говорили. Он рассказал, что учился на юридическом, но за участие в студенческих беспорядках его турнули из университета — кажется, из Одесского; было в его рассказе множество смешных подробностей. Потом он сказал вдруг (но не специально, а в связи с чем-то), что женат, даже и сын у него есть, «гарный хлопчик», к слову — тоже Андрей, но с женой они фактически разошлись, она человек другого круга, других интересов…

   Соня не удивилась его откровенности: так уж почему-то получалось, что многие делятся с нею наболевшим; все дело в том, видимо, что она умеет слушать, молчать и слушать. Но там, в Харькове, она не только молчала — сама кое о чем рассказала: о том, что очень скучает по маме, о том, что боится, как бы не рухнуло дело с освобождением заключенных; нужны люди, нужны деньги, много денег — во всем страшная нехватка; ни о чем так не мечтает, как поселиться где-нибудь В глухой деревеньке, не на день — на годы, оседло, и поработать там всласть среди мужиков: о, они совсем не забитые, как кажется иным, это чушь; если с ними заниматься, они неизбежно придут к мысли о необходимости революционных перемен… Она позвала его пить чай, но он отказался, с явным сожалением, но отказался: ему надо было спешить на поезд. А потом был Воронеж… И эти его то ли всерьез, то ли в шутку сказанные слова: «Ну что ты поделаешь с этой упрямой бабой!» Там, на съезде, они держались поначалу если не друзьями, то, во всяком случае, добрыми знакомыми. Пойдем дальше… Ладно, прервала она себя, об этом когда-нибудь потом. К концу подходит ее часик отдыха, считанные минуты остались — не хочется комкать. В отношениях ее с Желябовым так много еще неясного — тут не отделаешься мимоходностью, нет. Но и разбираться во всем этом нет сил. Вот и старается она не думать о Желябове: есть, мол, заботы поважнее. Да нет, опять же не в том дело, все как раз наоборот. Прекрасно понимала: дай себе волю — только об этом, о себе да о Желябове, и будешь думать, ни на что другое тебя уже не хватит. Потому и держит себя в строжайшей узде. Но нет, от себя не уйти, должно быть, не спрятаться, — то, что заглушаешь днем, неожиданно выливается вот во сне, все равно прорывается…

   Идти вниз было еще рано: Чернявская вполне может и прогнать, если придешь до срока. Она стала думать о том, что Аннушка Якимова, сама того не ведая, перебежала ей дорожку, когда настояла сделать ее «хозяйкой» желябовской нелегальной квартиры в Александровске: «хозяйкой» этой, ни с кем„понятно, не делясь своей мечтой, надеялась стать Соня. Но это пустое, ничтожное: надеялась, не надеялась… Главное, как они там — Якимова, Желябов? Удалось ли хоть им без осложнений заложить свои мины под полотно? Время не ждет, государь в любой день может покинуть Ливадию, а мы… с этим потопом мы вполне ведь можем и не успеть.

   Ну, кажется, пора идти.

   Поднялась через силу. Сунула ноги в удобные разношенные туфли, подошла к зеркалу, прибрала наскоро волосы.
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   Галя Чернявская явно выбилась уже из сил. Глянув на Соню, она поначалу сделала, правда, попытку улыбнуться, но — вымученная, деланная — улыбка эта гримасой обернулась. Она молча протянула ведро и тут же опустилась на табурет.

   Соня сказала:

   — Не трать время — иди наверх!

   — Ага, — без выражения сказала Галя, но не поднялась с табурета.

   Пусть отдышится.

   Только сейчас Соня заметила: у люка был уже не Исаев, а Саша Михайлов. Топорщил недовольно усы:

   — Выкурили вот из подземелья! Можно подумать, что здесь легче…

   Лицо его не понравилось Соне, краше в гроб кладут: нездоровый сероватый налет на скулах, под глазами отдающие синевой припухлости, а сами глаза — непривычно вытаращенные, с резкой сеткой красных прожилок — нехорошо блестели, словно слезились непрестанно. Еще бы, весь день в темноте пробыл, при свечном огарке только; давно нужно было «выкурить» его оттуда, из галереи этой проклятой!

   За спиной чуть внятно прошелестела Галя Чернявская:

   — Если я засплюсь… ты меня разбуди, все равно разбуди… обязательно…

   Соня не успела ответить, ее опередил Михайлов.

   — Я думаю, не придется будить, — сказал он. — Мы скоро закончим.

   — На сегодня? — спросила Соня.

   — Нет, вообще. Дело к концу идет.

   — Так ты меня разбуди, — попросила Галя, словно не слыша Михайлова.

   — Да, да, конечно, — отозвалась Соня. Неужто и в самом деле конец, думала она. Нет, это Михайлов, верно, для Гали так говорит: совсем ведь обессилела девочка…

   Когда дверь за Чернявской закрылась, она не утерпела, псе же спросила у Михайлова:

   — Что, действительно сухо там? Михайлов пожал плечами.

   — Не то чтобы совсем сухо. Этого, положим, и раньше не было. Но вполне терпимо. Главное — сверху больше не натекает: снег стаял, дождя тоже нет… — Потом, вытянув снизу веревку с ведром, неожиданно прибавил — Запомнится нам этот денек!

   Соня промолчала. Если уж даже Михайлову запомнится — правда же, значит, по макушку досталось всем! А уж ей-то, Соне, тем паче запомнится. Эвон сколько пропустила нынче через голову. И сколько еще предстоит…

   Вот хотя бы! Когда, в какой момент появилось в нашем лексиконе, вошло, так сказать, в повседневный обиход словечко казнь — почти вытеснив все другие слова со схожим значением, такие, скажем, как «убийство», «устранение», «пролитие крови», «месть»?.. Жаль, нет под рукой «Земли и воли», первых номеров; крайне любопытно было бы сейчас проследить, как менялись наши взгляды! Сейчас-то уж нет сомнений, что то была не просто случайная замена одних понятий другими — сдвиг коснулся самой сути; в какой-то мере это была смена знамени, смена мировоззрения.

   Лишь — поначалу казнь включала в себя одну только месть — царским ли сатрапам, отличавшимся особой свирепостью и жестокостью, предателям ли, ставшим шпионами: месть как самозащита, месть как возмездие за черные дела. Довольно скоро, однако, стало очевидным, что казни превращаются в весьма действенное средство агитации, в реальный способ воздействия на правительство, способ принудить его к уступкам. Ну, а от этого — особенно после еще нескольких удачных актов террора — не так уж далеко было до мысли о казни того, по чьему самодержавному повелению, собственно, и свершаются все бесчинства и беззакония в стране, — о казни самого царя-. Да, именно так развивались события…

   Соня, по мере того как продвигалась вперед в своих размышлениях, все отчетливее начинала понимать, что хотя главные решения были приняты нынешним летом и осенью в Воронеже и в Лесном, но все же решающим для движения следовало признать не этот, а прошлый, 1878 год.

   Впрочем, было бы неправдой сказать, что мысль эта была совсем уж новая для нее. Она и прежде сознавала, что в ряду даже и важных событий были в тот год особо заметные, в некотором роде выдающиеся — к примеру, казнь шефа жандармов Мезенцева, осуществленная Сергеем Кравчинским. И все это время (не только в момент казни, а и много позже, чуть не до сегодняшнего дня) ей казалось, что именно это стало поворотным пунктом, первым сознательным шагом в новом направлении.

   Теперь же— будто кто-то высветил вдруг затемненный уголок — пришло понимание, что это не так, не совсем так. Все дело, видимо, в том, что эта акция была на виду как бы: она заблаговременно и тщательно подготовлялась, вокруг нее бушевали страсти — не мудрено, что покушение Кравчинского больше всего отложилось в сознании, заслонив собой многое другое. Между тем, первое место по справедливости должно быть отдано (если иметь в виду осознанный переход к террору как составной части политической борьбы) южанам, и в особенности Валериану Осинскому. Непонятно, совершенно непонятно, как она могла забыть об этом!..

   Стараясь восстановить сейчас последовательность событий, Соня с запоздалым удивлением обнаружила вдруг подробности, которым раньше не придавала значения. По всему выходило так, что Осинский оказался самым чутким к велению времени. Вряд ли тут с самого начала была четко сформулированная теоретическая платформа. Хорошо зная Осинского, его пылкую, мгновенно и бурно воспламеняющуюся душу, Соня почти не сомневалась, что на первых порах он действовал по наитию. Разочаровавшись в мирной пропаганде среди народа, неудовлетворенный ее слишком уж мизерными результатами, он ни минуты не мог находиться в бездействии. Его натура требовала не просто дела — ему необходим был ощутимый результат. Так, видимо, он и пришел к террору — и едва ли не раньше всех, во всяком случае еще в то время, когда и большинстве своем социалисты ничего и слышать об этом не хотели. Скорей всего, пришел к этому чисто эмпирически, лишь спустя время приведя свои взгляды в систему… но, в конечном счете, не то важно, когда сформулировалось, — важно, когда угадалось едва-едва нарождавшееся требование момента; тут и правда особую чувствительность к запросам живой действительности нужно иметь…

   Странно, как странно, с горечью подумала Соня: отчего так получилось, что она никак не могла всерьез отнестись к планам Осинского, вечно видела в них лишь очередной всплеск романтической его натуры; откуда в ней эта глухота? Признаться в этом было больно, но ведь так оно и было: все, что говорил Осинский, все, на чем он с такой горячностью настаивал, все это проходило сквозь нее, не оставляя следа. Она (как и все северяне, положим) была так далека от его проектов, что даже ведь и споров особых с ним сейчас не могла припомнить; возможно, их и не было, не до того было в ту осень и зиму: еще шел процесс 193-х, перипетии его целиком поглощали всех. А потом Осинский исчез на некоторое время, уехал в Киев — южане с их бунтарскими наклонностями всегда понимали его лучше…

   В Петербурге же в то время события шли своим чередом. Соне оставалось сейчас только недоумевать, как могло случиться, что выстрел Засулич явился для нее совершенной неожиданностью, — почему? Ведь Осинский не раз заводил речь о покушении на кого-либо из высших чиновников, притом задолго до того, как Засулич стала героиней дня: уже по одному этому хотя бы выстрел в Трепова не должен был восприниматься как неожиданность… Непонятным было и другое. В последние два года часто бывали минуты, когда ей казалось, что январского того выстрела вполне могло и не быть, что это чистая случайность. Непостижимо, как она могла забыть, что, не будь Засулич, выстрел все равно раздался бы: в те как раз дни уже приехали из Киева Попко, Осинский и Лизогуб — с единственной целью покончить с Треповым…

   Отчего это одни вещи выступают на передний план, а другие— не менее важные— как бы затушевываются в памяти? Не оттого ли, что все, связанное с затеями Осинского, казалось ей в ту пору (может быть, из-за своей преждевременности) чужеродным, чуть ли не враждебным? Да, наверно. О, как часто мы не даем себе труда вдуматься в сложность окружающего, с порога отвергая всякую неожиданную мысль, как цепко держимся за привычное, — есть ли на свете что подлее этой успокоительной умственной лености, этой позорной человеческой слабости!..

   В нынешнем мае Валериана не стало. Его повесили в Киеве, вместе с двумя товарищами — Свириденко, назвавшимся при аресте Антоновым, и Брандтнером. Очевидцы рассказывали — во время казни военный оркестр по приказанию начальства играл «Камаринскую», пьяно-веселую «Камаринскую»… Осинский последним должен был взойти на эшафот; ему не завязывали глаз, и он принужден был смотреть на предсмертные корчи своих друзей, дергавшихся в петле, — в пять минут голова его побелела… К нему подбежали, как по нотам разыгрывая весь спектакль, не в меру услужливые жандармы: не изволите, мол, просить о помиловании? Осинский сказал, что не нуждается ни в чьем помиловании, и, отказавшись от помощи палача, сам поднялся по ступенькам эшафота. За минуту до того, как палач накинул ему на шею петлю, подступил к нему священник с распятием; Осинский отвернулся, стал смотреть в другую сторону. Палач неторопливо вершил свое дело, а оркестр все играл «Камаринскую»…

   Осинский запомнился Соне таким, каким она его видела в последнюю их встречу. Была весна, но, вероятно, было еще холодно — он вошел с улицы, разрумянившись от мороза; она помнила до мелочей: легонькое пальто застегнуто на все пуговицы, горло с небрежным шиком повязано теплым кашне, руки в элегантных, туго обтягивающих пальцы черных перчатках, на голове почему-то фуражка межевого, что ли, инженера. Подвижный, как ртуть, улыбчивый, он вошел — и словно светлее стало в комнате. Соня замечала: стоило ему появиться где-нибудь, все вокруг как бы добрели сразу; рядом с ним как-то трудно даже было представить себе унылые, постные лица. Немыслимо было и рассориться с ним; после любого, самого жаркого спора расходились, казалось, еще более близкими друг другу. Главным образом это зависело от него: его манера убеждать не имела ничего общего с навязчивым менторством, ни тени проповедничества — просто он говорил о том, что переполняло его, в истинность чего он свято верил и о чем поэтому не мог не говорить без энтузиазма, даже запальчивости; конечно, ему было далеко не безразлично, как будут восприняты его мысли, согласятся ли с ним, но если его точка зрения и не встречала поддержки, это никак не влияло на его отношение к людям.

   Был спор и в этот раз. По Сониным тогдашним понятиям, он говорил совершеннейшую ересь — звал к систематическому террору, и это в то время, когда любой, даже единичный террористический акт воспринимался очень многими как мера чрезвычайная, исключительная!.. В подтверждение своей правоты он приводил слова Сен-Жюста: «Каждый имеет право убить тирана, и народ не может отнять этого права ни у одного из своих граждан», ссылался на Робеспьера: «Право казнить смертью тирана совершенно равняется праву объявить его лишенным трона», еще ссылался на Минье: «Если бы смертной казни не существовало, ее следовало бы установить для тиранов».

   Слова Робеспьера и Сен-Жюста не были новыми для нее, но кто такой этот Минье? Тогда, в разговоре с Осинским, она не уточняла: ей было безразлично это — кто бы ни был Минье, его, кровожадный призыв претил ей так же, как сентенции более именитых якобинцев. Минье, Минье… Почему-то незнакомое имя не давало ей покоя; нет, положительно, среди видных деятелей якобинской диктатуры не было такого человека. Возможно, Осинский имел в виду другое время, другую революцию? Почему она была так нелюбопытна?..

   Ах, господи, как можно было забыть? Минье — историк, апологет французской революции! Не случайно, стало быть, имя его в одном ряду с Робеспьером и Сен-Жюстом. Вот почему достаточно ей было услышать тогда от Осинского эти имена, чтобы уже не разбираться в частностях, — о, как зло отщелкала она его тогда! Отповедь эта, впрочем, не выходила, как она понимала теперь, за рамки обычной народнической ортодоксии. Она говорила, что только жалкие честолюбцы могут видеть в насилии способ разрешить все проблемы; что якобинство с его неуемной жаждой диктатуры по своей сути ничем не лучше самодержавия, хотя по видимости и находится на противоположном полюсе; наконец, что возрождение якобинства грозит смертью, нравственной- смертью всему нашему движению. Как можно, чисто уже риторически спрашивала она, считать себя народником, социалистом и в это же время забывать, что мы призваны бороться с самодержавием не только для народа, но и посредством народа? Мыслимо ли ставить во главу угла заговор, переворот, эти типично якобинские штучки, давно потерявшие нравственный кредит? Только враг, жестко сказала она напоследок, лютый и злобный враг народного дела может стремиться к подмене экономической революции химерами политической программы. Осинский старался держаться спокойно; может быть, только потемневшие вдруг голубые глаза его, да тонкая жилка, неожиданно забившаяся на высоком белом лбу, выдавали немного его состояние. Некоторое время он молчал, собираясь с мыслями. Соня предположила, что он сведет все к шутке; другого способа достойно выйти из спора она, признаться, не видела для него — не оправдываться же, в самом деле, станет он…

   Он и не оправдывался. Но и без шуточек обошелся. Напротив, он был, как никогда, серьезен, даже и обычная его располагающая улыбка начисто исчезла в тот момент; вернее всего было бы сказать, что он был печален. После довольно продолжительного молчания он сказал, что Соня безусловно права… если, конечно, мерить правоту степенью приверженности к определенной доктрине. Нет, он вовсе не хочет бросить тень на те основополагающие идеи, без которых и он не мыслит своего существования. Но есть дух теории — и есть буква! По его разумению, следование только букве, без оглядки Мл реальную обстановку, не что иное, как чистоплюйство — Может быть, в чем-то и облегчающее жизнь, но неспособное сдвинуть дело с мертвой точки. Да, да: мы сейчас в тупике, и ты знаешь это так же хорошо, как я. Мы ли не пытались поднять народ, мы ли не положили годы жизни, чтобы воодушевить его своими идеями — и что из этого вышло? Найдется ли ныне средь нас хоть один, кто не понимал бы всю тщетность наших усилий? Так что же нам остается делать, если правительство между нами и народом поставило кровавый заслон? — как не вступить в бой? Если хочешь, правительство само толкает нас на этот путь. Лично я не вижу другого способа завоевать гражданские свободы, естественные для любой европейской страны, кроме как приставить правительству нож к горлу. Только слепец может не видеть, что старые приемы и методы уже изжили себя, они не приближают, а скорее отдаляют нас от цели. Поверь мне: нечего и помышлять об экономической революции, пока мы не добьемся политических свобод. Путь к этому лежит через открытую, осознанную борьбу с правительством.

   Соня в ответ еще что-то говорила, возражала, но воскрешать сейчас все подробности их спора не имело смысла, они ничего существенного не прибавляли. Но одно все же ей хотелось вспомнить поточнее: не говорил ли он уже тогда о цареубийстве? Это было бы логично, ведь Сен-Жюст и Робеспьер, мысли которых он приводил, не скрывая своего одобрительного отношения к ним, имели в виду нечто вполне однозначное — казнь короля. Но нет, определенно нет — в то время даже Осинский (хотя, без сомнения, видел дальше всех) до этой мысли не доходил. Что же до «тиранов», то и под ними он разумел не царя, а лишь царских слуг, пусть и высшего ранга. Но и это было неслыханной ересью в ту пору. Подумать только: все мы (по крайней мере, в Петербурге) не могли прийти еще к единственному мнению относительно казни Мезенцева, главного нашего преследователя, человека, виновного, в частности, и в том, что именно по его настоянию Александр II не только отклонил ходатайство суда о смягчении наказания осужденным по процессу 193-х, но и отправил в ссылку почти всех, кто был оправдан по суду (случай беспримерный, ведь даже Николай I смягчил, пусть для вида, приговор декабристам), да, мы еще позволяли себе роскошь разглагольствовать о правомерности лишения жизни кого-либо, а в это самое время Осинский и его друзья уже создали свой Исполнительный комитет и не болтали попусту, а дело делали! Казнь шпиона Никонова и жандармского офицера Гейкинга, покушение на киевского товарища прокурора Котляревского, организация побега из тюрьмы Стефановича, Бохановского и Дейча — в чем, в чем, а в последовательности Осинскому никак не откажешь…

   Поразительно, подумала Соня. Выходит, только сегодня она сумела понять до конца, что значил Осинский в тот переломный момент, какое влияние на все последующее имели его и созданного им Исполнительного комитета дела. И добро бы у, нее одной была эта слепота, беда невелика; так ведь нет, она была отнюдь не одинока в своем заблуждении, точно так же рассуждали и многие другие! Все оттого, должно быть, поразмыслив, решила она, что мы, все те, кто тяготел к Петербургу, видели в терроре лишь временную меру; могли ли мы при таком подходе не отвергать призывы Осинского к планомерной, целенаправленной борьбе? Это не оправдание, разумеется, нет (да и смешны были бы такие оправдания с задержкой чуть ли не в два года!), просто объяснение того, что происходило тогда в наших умах…

   С улыбкой, но и с немалой примесью горечи, которую даже время не снимало, вспоминала она сейчас те предшествовавшие покушению Кравчинского на Мезенцева бурные недели, когда в водоворот жестоких споров были втянуты все землевольцы. Да, середины не было; все словно понимали (не столько, может быть, разумом, сколько внутренним чутьем), что решается вопрос не частный, не преходящий, а капитальнейший, и от того, как он решится, зависит судьба всего движения, то направление, по которому оно пойдет.

   Нет, конечно, тут же поправила она себя, в тот момент вряд ли кто-нибудь загадывал так далеко — сама-то она, это точно, относилась к намерению казнить Мезенцева лишь как к сиюминутному казусу, крайне нежелательному, однако все же не выходящему за пределы сегодняшних забот. Но и как случайный эпизод готовившаяся казнь эта вызывала в ней протест. Что может быть противоестественнее лишения человека, какого угодно человека, жизни?

   Были у нее резоны и сугубо практические. Начинать борьбу огнем и мечом — террористическую борьбу — с такой огромной и, главное, организованной силой, как правительство, по меньшей мере нерасчетливо. Допустим, Мезенцева убьют — что это изменит? Убери одного — тотчас полсотни новых Мезенцевых готовы занять его место. Да что там говорить — Мезенцева можно сделать из любого жандарма, из первого же подвернувшегося под руку городового! А партия вынуждена будет отдать взамен — сотни! Сотни лучших своих товарищей, которые, если и избегнут смерти, будут гнить заживо в тюрьмах, томиться в Сибири и, таким образом, неизбежно будут вычеркнуты из числа активных борцов — это ли не ужасно? Для немногочисленной, едва-едва начавшей зарождаться партии это была бы почти смертельная рана…

   Кроме того: как можно не учитывать, что убийство одного из самых высших чинов административной иерархии неминуемо вызовет ответную реакцию, которая падет мало что на партию — на все общество, отчасти и на народ. «Общество» немедленно забьется в заячьи норы, мы рискуем напрочь потерять его сочувствие. Как бы пренебрежительно мы ни относились к этому обществу, но должны же признать, что оппозиционно настроенное оно для нас много ценнее, нежели настроенное по-заячьи!.. Немаловажным, по мнению Сони, было также то, что затрата сил, и немалых сил, на террористический акт, который не связан непосредственно с интересами народа или, в лучшем случае, непонятен ему, есть затрата неосновательная, ибо не соответствует главной задаче партии — воздействовать на крестьянскую массу.

   Доводы эти, понятно, не только Соне приходили в голову. Сергей Синегуб, например, прослышав о подготовке покушения, направил из тюрьмы целое послание давнему другу своему Кравчинскому. Прочитав его письмо, Соня поразилась: он тоже горячо убеждал товарищей отказаться от мысли убить Мезенцева и, объясняя, почему считает вступление на террористический путь несвоевременным и политически ошибочным, выдвигал примерно те же соображения. Соня просила жену Синегуба передать ему во время очередного их свидания, что подписывается под его письмом обеими руками… Соня знала: десятки сотоварищей ее выступают против казни Мезенцева; не из трусости, отнюдь, — по соображениям сугубо принципиальным.

   Но затянутая до предела пружина могла раскручивать механизм лишь в одном направлении…

   В Сониной тогдашней позиции, как она теперь понимала, был, конечно, некий логический изъян. Почему-то ей невдомек было, что, скажем, попытка отбить от жандармов приговоренного к каторге Войнаральского — предприятие, в котором она сама принимала участие, — вооруженное нападение» то, когда в завязавшейся перестрелке был убит один из жандармов, по сути своей ничем не отличается от замысла убить Мезенцева… Нападение на конвой, сопровождавший Войнаральского, было 1 июля, казнь Мезенцева свершилась 4 августа, следовательно, они больше чем на месяц даже опередили Кравчинского, тем не менее, вот ведь странность, мало кто сознавал тогда (возможно, таких и вовсе не было), что оба эти факта имеют прямое отношение именно к политической борьбе! Уезжая в Харьков (как раз с намерением освободить Войнаральского), она в глубине души таила надежду, что дело с Мезенцевым как-нибудь рассосется, само угаснет, по причине своей сложности хотя бы. Но возвратившись в Петербург, она, к досаде своей, обнаружила, что никто здесь и не думал отказываться от первоначального плана. Напротив, в этом плане появились новые детали: решено, что Мезенцев должен погибнуть непременно от удара кинжалом в грудь; его казнь должна быть результатом единоборства, а просто карательной операцией.

   Это была совершеннейшая уже наивность. Соня не устала твердить об этом Ольге Натансон, самому Кравчинскому всем прочим великим умникам. Разве не ясно, пыталась убедить их всех Соня, что при таком условии у исполнителя «ни не остается и малейшего шанса на спасение? Кому, скажите на милость, нужен этот бессмысленный риск? Тебе, Оля, тебе Сергей, мне? Какое-то рыцарство навыворот, право! Пусть я буду тысячу раз ретроградка, но казовая романтика л мне не по вкусу, нет… Обиднее всего было, что особо ей не не возражали, просто старались не отвечать на тревожные вопросы. Так что Соне оставалось уповать лишь на то, что Кравчинского не хватит решимости осуществить задуманное: его личная, не подлежавшая сомнению храбрость как бы компенсировалась присущим ему добросердечием, душевной мягкостью.

   Этому предположению суждено было очень скоро подтвердиться: дважды Кравчинский выходил навстречу Мезенцеву, когда тот прогуливался по улице, и оба раза проходил мимо него; к чести его, Сергей не скрывал своей слабости, хотя при желании легко мог оправдаться тем, скажем, что охрана все равно не дала бы ему приблизиться к Мезенцеву; нет, негодуя на себя, он чистосердечно признавался, что в решающую минуту руки его становились словно ватные; но ничего, тут же, правда, прибавлял он, ничего — он уверен, теперь-то уж совершенно уверен, что пересилит себя. В следующий раз…

   Следующий этот раз пришелся на 4 августа. Казнь над Мезенцевым была совершена средь бела дня почти в центре города.

   Весть об этом настигла Соню в дороге, по пути в Крым (нужно было отсидеться какое-то время у мамы в Приморском, подальше от полицейских силков, расставленных в Петербурге на участников харьковской попытки освободить Войнаральского). Неизвестно почему она сошла на какой-то захудалой станции, купила зачем-то местную, на толстой шероховатой бумаге, газетку; здесь же, на щелястом перроне, заглянув в нее, сразу и наткнулась на сообщение, напечатанное необычно крупными буквами, и, пока не ударил вокзальный колокол, все стояла на перроне, читала заметку.

   Сообщение было предельно лаконичным. Из него явствовало, что покушение произошло утром, в десятом часу, когда начальник Третьего отделения собственной его императорского величества канцелярии генерал-адъютант Мезенцев по обыкновению совершал свою пешую прогулку в сопровождении полковника Макарова; в это время из ворот дома Кочкурова вышел неизвестный высокий брюнет и, подойдя вплотную к генералу, поразил его кинжалом; когда же полковник Макаров побежал за ним, намереваясь схватить его, другой, тоже высокий, но более молодой брюнет (вероятно, Баранников, подумала Соня, именно он должен был подстраховывать Кравчинского) выстрелил в полковника, но промахнулся, и, едва тот отскочил в сторону, оба преступника вскочили в ожидавшие их дрожки, запряженные резвым рысаком (Варвар, догадалась Соня, да, видимо, тот самый Варвар — призовой рысак, который года два назад помог вызволить из неволи Петра Кропоткина), вскочили в экипаж и, пользуясь быстротой своей лошади, во всю прыть ускакали по Итальянской, а затем по Садовой, оставив преследующих далеко позади. Еще сообщалось, что Мезенцев в тот же вечер скончался от смертельной раны.

   Значит, Кравчинский решился, все-таки решился. И какое счастье, что ему удалось благополучно скрыться! Поистине, ведь только чудо могло его спасти! Как-то сами собой отошли на задний план, сразу стали несущественными все их прежние споры и раздоры, главным в тот момент было, что Кравчинский, слава богу, цел и невредим, и Соня молила провидение, чтобы жандармские ищейки не напали на его след.

   Может быть, оттого, что она не верила в возможность успеха, теперь, когда удача стала неоспоримым фактом, Соня доже попеняла себе за недавнюю свою осторожность и — и пылу этого раскаяния — уже не так безнадежно смотрела в будущее. Не обязательно, говорила она себе, задыхаясь в тесно забитом людьми вагоне третьего класса, что смерть Мезенцева вызовет жестокости со стороны правительства; с таким же вероятием может произойти и обратное: власти, осознают наконец, что им противостоит реальная и — оттого, что тайная— вдвойне опасная сила, с которой отныне нельзя не считаться, власти вполне могут пойти на необходимые уступки, вынуждены будут пойти.

   Вообще она думала о том, как некстати сейчас вся эта ее затея с поездкой в Приморское: разве сумеет она спокойно, как собиралась, отсидеться в глуши да в тиши, когда в Петербурге разворачиваются такие дела? И так велико было в ней это желание оказаться вдруг среди своих — впору было тут же, на первой же станции, сойти и, пересев во встречный поезд, умчаться обратно; то-то удивятся товарищи, то-то примутся в один голос ругать ее за легкомыслие, то-то — затем, когда утихнут «страсти», — наговорится она с ними вдосталь; Но с поезда она не сошла: это и действительно было бы очень уж легкомысленно. Ладно, решила она, недельку-другую отсижусь — отогреюсь — у мамы, но не дольше; никакие силы не удержат меня потом, дудки.

   Судьба, однако, распорядилась по-своему. Только приехала она вечером к маме, а наутро уже вызвали ее в полицию и, объявив о ссылке, отправили в сопровождении двух дюжих жандармов в северный далекий Повенец. И если б не удалось ей сбежать, в дороге (со станции Волхов), кто знает, может и сейчас еще томилась бы в богом и людьми забытом Олонецком крае! Но — так или иначе—: вышло все же, как задумывала; месяца не прошло, а она уже появилась в Питере. Незабываемые дни: именно тогда она вступила в «Землю и волю», в те самые дни; с этого же момента, с прошлогоднего как раз августа, пришлось ей окончательно перейти на нелегальное положение: после побега Софья Перовская, естественно, должна была прекратить свое существование…

   Благополучно добравшись до Петербурга, она долго еще гадала, куда пойти. В конце концов решила, что лучше всего — к Александре Малиновской; художница, она до сих пор не оставляла своего занятия живописью, это было очень удобно для явочной квартиры: многочисленных ее посетителей соседи и даже дворник считали заказчиками картин. Переменив несколько извозчиков, пока не убедилась, что слежки за ней нет, Соня сошла, наконец, на углу Забалканского проспекта. До дома Сивкова, где жила Малиновская, было еще два квартала. Соня шла не торопясь, не раз останавливалась у афишных тумб, незаметно оглядываясь назад: нет, по-прежнему ничего подозрительного. Лишь тогда поднялась она по знакомой лестнице на второй этаж. Дверь открыла смуглая девушка с очень длинной косой. Соня видела ее впервые, но сразу узнала: Ольга Любатович, одна из «московских амазонок», как называли участниц процесса 50-ти (фотографии их распространяли среди сочувствующих).

   Любатович смотрела с удивлением. Соня назвала себя, Любатович по-детски всплеснула руками: «Так вот вы какая!» Через пять минут они были уже на «ты». К вечеру скромная квартирка в доме Сивкова была полна народу: прослышав о ее побеге, товарищи приходили, чтобы просто пожать ей руку, сказать доброе слово. Вот уж никак Соня не думала, что ее появление в Петербурге вызовет такой переполох, она была растрогана до слез.

   Одним из первых пришел Кравчинский. Соня увидела его — перепугалась не на шутку: «Сережа, зачем? Как ты можешь разгуливать сейчас по городу?» Кравчинский обнял ее: «Пустяки! Меня теперь родная мама не узнает! Разве нет?» Вид у него и правда был необычный. Добротный, в английском вкусе, сюртук, высокий складной цилиндр с пружинками в тулье — шапокляк, точеная тросточка, а главное сервантесовская бородка — все это придавало ему вид завзятого иностранца. Но лицо! У него столь характерное было лицо: необычно большой открытый лоб, широко расставленные глаза, две глубокие прямые складки над переносьем, пронзительное, одному ему присущее выражение глаз — никакой маскарад не мог сделать Кравчинского неузнаваемым. «Какой ты еще мальчик, — тихо сказала она. — Глупый легкомысленный мальчишка. Почему ты здесь?» Он повертел в руках дурацкий спой шапокляк, хмыкнул: «А где, скажи на милость, мне быть?» — «Да за границей, гусар ты несчастный!» — «Пардон, — он прищелкнул каблуками, улыбнулся гаерски, — не имел чести состоять в гусарах. Артиллерист всего-навсего, да и то бывший… А что до заграницы — так мне и здесь не надоело».

   Уходя, Сергей сунул ей только-только отпечатанную, еще Пахнувшую типографской краской брошюру свою с весьма недвусмысленным названием «Смерть за смерть». Соня боялась, что обнаружит в ней мысли, с которыми не сможет согласиться. Она тотчас прочла брошюру, но, видит бог, не нашла в ней ничего такого, что вызвало бы у нее хоть малейшее возражение. Кравчинский прямо и открыто провозглашал (а брошюра предназначалась для широкой публики), что программа социалистов — это борьба на экономической почве, что политические убийства вовсе не метод их борьбы, что это лишь отдельный эпизод, вызванный гонениями правительства. Да, все это полностью соответствовало ее тогдашним взглядам.

   Но особенно поразило Соню, щемящей болью отозвалось в ней одно признание Кравчинского, очень личное признание сильного и честного человека, который волею обстоятельств вынужден был преступить законы человечности, — она и сегодня, кажется, могла бы слово в слово повторить сказанное им. «Убийство — вещь ужасная! Только в минуту сильнейшего возбуждения, доходящего до потери самосознания, человек, не будучи извергом, может лишить жизни себе подобного!..»

   Читая эти строки, Соня плакала. Она точно заглянула в душу Кравчинского и поняла, какую тяжкую — без преувеличения, трагическую — ношу взвалил он на свои плечи. Даже боль сопереживания — ничтожная частичка того, что испытывал Кравчинский, — была непереносима.

   Незаметно для себя она другими как бы глазами стала смотреть на происшедшее. Она готова была забыть, что так еще недавно заклинала товарищей, того же Кравчинского, отказаться от своих намерений. Она не видела и того (или не хотела видеть?), что разговоры об их приверженности экономической борьбе попросту самообман, а в действительности, казнив Мезенцева, они тем самым уже вступили на путь столь презираемой ими «политики». Невероятная вещь, но она не задумывалась в те дни о последствиях, о тех роковых последствиях, какими чреват новый путь. Ей начинало даже казаться, что устранение Мезенцева (если, конечно, видеть в этом меру крайнюю и исключительную) — весьма и весьма полезный урок, преподанный правительству, урок, который кого угодно способен привести в чувство.

   Сколько дней она была в Петербурге? Неделю? Благословенные, счастливые дни. Те не часто выпадавшие в ее жизни дни, когда она была в полном ладу с собой и своею совестью. Пьянящее, восторженное ощущение своей сопричастности, общему делу, безусловной своей нужности, владевшее ею в те дни, не оставляло места для сомнений. Да и то сказать: какие могли возникнуть сомнения или опасения, если вопреки всем ее, былым страхам, «общество», судя по многим признакам, отнеслось к событию 4 августа с нескрываемой симпатией! И столь велика, столь непоколебима была их уверенность в своей неуязвимости — однажды отправились даже все вместе (человек десять-одиннадцать, народ все нелегальный) в Мариинку, где в тот вечер давали «Пророка» Мейербера. Кравчинский — это была его затея — закупил литерную ложу, всю, целиком: дескать, здесь безопасней, чем на галерке, меньше подозрений…

   Черта с два — меньше! Отдельно от всех, у самой сцены, на виду у всего зала! Играя с опасностью, еще и шутили в антрактах: дорого, мол, дали бы жандармы за удовольствие разом захватить всю честную нашу компанию… ах, не было тогда на нас Саши Михайлова — уж он бы, извечный враг всякого легкомыслия, устроил нам знатную выволочку! Да, все были веселы и счастливы — то ли от дивной музыки (Соня лет пять уже не была в опере, в последний раз слушала "Аиду"), то ли от возбуждающего небрежения опасностью, или попросту от неосознанного упоения своей молодостью. Как бы там ни было, Соня и по сей день была благодарна Кривчинскому, который таким вот образом решил отметить ее отъезд в Харьков.

   Утром она уехала в Харьков для устройства побега политических арестантов из централа, а уже через месяц начались осенние, 1878 года, массовые аресты, которые поставили под угрозу само существование «Земли и воли». Взяты были Малиновская и Коленкина, Ольга Натансон, Оболешев, Трощанский, Адриан Михайлов — всех не перечесть. Чудом спасся уже схваченный было Александр Михайлов, счастливая случайность уберегла Плеханова. Миловала судьба и Кравчинского (только после этих провалов, кстати, удалось отправить его, да и то чуть не насильно, в Швейцарию). Удар был жесточайший, ибо нанесен был в самое сердце организации. Оставшиеся на свободе не имели ни денег, ни новых паспортов, они не могли даже связаться с товарищами, находившимися в отъезде, так как не знали их адресов. Такая дезорганизация грозила новыми, еще более страшными провалами. Полный крах был бы неминуем, если бы не железная хватка Саши Михайлова, который тотчас взял все дело в свои руки.

   В те черные дни Соня не раз вспоминала зловещее свое пророчество — казнь Мезенцева не кончится добром, правительство ответит на нее небывалыми репрессиями. Нет, вовсе не для того вспоминала, чтобы укорить кого-то в своеволии и упрямстве, которые привели к такой беде, просто была потребность разобраться в глубинных причинах случившегося. Ведь смешно же, в самом деле, сводить все к чьей-то недальновидности, или авантюризму, или, того хуже, непомерному тщеславию, смешно и глупо! Наивно полагать, будто Оля Натансон, Кравчинский, Оболешев и те многие, кто готовил покушение, не видели того, что видела Соня или Синегуб: видели, прекрасно видели!

   Значит, дело совсем не в этом. Ну а в чем же?.. Долгими бессонными ночами Соня пыталась ответить себе на этот вопрос, но к выводу, который хоть сколько-нибудь мог удовлетворить ее, так и не пришла. Размышления эти, впрочем, были не совсем бесплодными. Соня отчетливо помнила: уже тогда зародилась в ней мысль, что они, в сущности, не вольны выбирать себе дорогу, что всех их можно уподобить пловцу, пытающемуся одолеть широкую и невероятно бурную, стремительную реку: как ни силен, как ни опытен этот пловец, все равно ему не удастся достигнуть берега в том именно месте, какое он наметил себе, могучий поток все равно утащит его вниз по течению. Не так ли мы, спрашивала себя Соня; мы существуем не в безвоздушном пространстве, не сами по себе, мы тоже вовлечены в бурлящий коварный поток, нас сносит и сносит, вдобавок подкарауливают нас, затягивая в свою пучину, смертоносные водовороты; может быть, удивляться нужно не тому, что береговые ориентиры остаются несколько в стороне, а тому, что мы вообще существуем еще; и главное тут, в титанической этой борьбе со стихией, — не терять конечные ориентиры, ни на мгновение не упускать их из виду. Уже и тогда Соня понимала, что параллель эта во многом наивная, неточная, но сегодня, со всей беспощадностью препарируя свое прошлое, она поняла и другое — те ночные (в Харькове) мучительные ее раздумья, когда любое «за» тотчас рождало ответное «против», не прошли для нее даром, ей удалось постичь одну очень простую истину: чтобы выстоять в этих кошмарных условиях, нужно отчаянно сопротивляться, выбирая средства только по указанию самой борьбы, иного способа сохранить себя у организации сейчас нет.

   Так вот, значит, когда произошел этот сдвиг в ее сознании! Соня почувствовала даже некоторое облегчение, открыв себе это, — теперь, по крайней мере, проще было объяснить себе, почему до поры до времени, вплоть до съезда в Воронеже, она куда уже терпимее относилась ко всему, что происходило после октябрьских петербургских арестов, — и к убийству шпиона Рейнштейна, и к вооруженному сопротивлению при аресте Осинского и Софьи Лешерн, и к покушению на Дрснтельна, ставшего вместо Мезенцева шефом жандармов, и даже к неудачной попытке Соловьева убить на площади перед Зимним дворцом Александра II… В этом ряду лишь одно предприятие — убийство Гольденбергом харьковского губернатора Кропоткина — привело ее чуть не в ярость, но на то были особые, сугубо личные причины: после смертоносного выстрела Гольденберга прахом пошла вся ее многомесячная работа по устройству побега заключенных в Харькове, как тут было не злиться? Так что случай этот ничуть не показателен. Но явно какое-то смещение допустила она, вспоминая свое харьковское житье, неточность какую-то. Была необходимо разобраться в этом повнимательнее, иначе — ощутила она такую опасность — легко ведь и соскользнуть с правильного пути. Не без труда, но все же нащупала уязвимое место в своих рассуждениях: стала, дескать, терпимее относиться к борьбе с оружием в руках. Что скрывается за этой мыслью? Уж не одобрение ли всего этого? Нет, конечно. Та терпимость ее имеет другое происхождение. Просто она стала воспринимать происходящее как неизбежность, подобно тому, как мирится со своей болью неизлечимо больной человек.

   Это одно. Но, без сомнения, сыграло тут свою роль также и то, что, в течение почти года безвыездно находясь в Харькове, она поневоле была оторвана от партийного центра и не только не участвовала в спорах, сопутствующих той или иной вооруженной акции, но даже и узнавала о них с немалым опозданием, притом зачастую не из первых рук. Да и слишком занята была она в Харькове своими делами и заботами, стараясь восполнить нехватку людей и денег беспрерывной беготней, — вести со стороны, честно сказать, воспринимались ею несколько приглушенно.

   Размышляя сейчас об этом, Соня вдруг поняла, что еще неизвестно, каково было бы ее отношение к участившимся актам террора, была бы она так терпима к ним, если бы находилась в то время в гуще событий, непосредственно участвуя не обязательно даже в совершении — пусть хотя бы в подготовке или обсуждении их. Она страшно запоздала, вот и приходится только сейчас решать для себя то, что другими давно уже решено. Но ведь и не перескочишь же через это! Не скажешь себе, что, раз люди, которым ты веришь, которых ты любишь, считают необходимым поступать именно так, а не иначе, тебе остается лишь присоединиться к ним! Нет, не скажешь. Потому что каждый должен сам переболеть всем этим; в противном случае ты не более чем марионетка в чьих-то руках: ты как бы уже не ответствен за свои поступки… О нет, трижды нет: она никогда не согласится играть в такую игру! Идти вслепую, цепляясь за руку поводыря, — жалкий, недостойный человека удел. Надо знать точно, куда идешь, во имя чего. Только тогда, осознанно выбрав себе дорогу, ты не устрашишься препятствий, неизбежных в пути, не свернешь в сторону, и какие бы тяготы и ужасы ни подстерегали тебя — сумеешь дойти до конца; до любого конца…
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   Михайлов был прав: с работой покончили довольно скоро. По уже не было сил даже обрадоваться этому. Мужчины с ног прямо валились. Не так, может, от усталости, сколько от недостатка воздуха, от сырости, от темноты. На одно лишь мгновенье представив себе, каково-то им там было, в подземном их аду, Соня почувствовала дурноту.

   Ужинать не стали, так, пожевали что-то всухомятку. Сопя не неволила их: самой тоже кусок в глотку не лез. Зато уж помыться упрашивать никого не нужно было; вода в чугунке еще не нагрелась как следует, была чуть теплой, но и такой до смерти были рады; оголившись до пояса, немилосердно сдирали с себя грязь жесткой мочалкой. И лишь после этого завалились спать. Соня поднялась к себе наверх; Галя Чернявская, натянув одеяло на голову, спала там на кровати. Слава богу, имелся запасной тюфяк, можно было не тревожить Галю. Соня примостилась со своим тюфячком у стенки, через которую проходил еще не успевший остыть дымоход, свернулась калачиком и, едва положила голову на подушку, тотчас заснула.

   Проснулась — было уже светло. Ужасно удивилась: как так, неужто утро? Не выспалась ведь, ни капельки не отдохнула! Ощущение, словно в разгар жестокой бесконечной болезни впервые вырвалась из беспамятства — на ту лишь единственную дольку времени, чтоб открыть и сразу же вновь прикрыть тяжелые веки. Соня посмотрела на кровать — как там Галя, тоже, поди, спит еще? О боже, Гали-то Чернявской и след давно простыл! Тут Соня услышала громкие голоса, доносившиеся снизу. Не одна Галя — все, значит, на ногах уже!

   Она вскочила и — благо одеваться не нужно, так в платье и спала — тотчас побежала вниз, в горницу.

   Как распахнула дверь — поняла сразу: не до нее сейчас товарищам. Разговор шел громкий, но совершенно непонятный ей. Говорили о какой-то яме; о том — можно или нельзя сегодня находиться в подкопе; о том, что больше всего нужно почему-то опасаться водовоза. Явно что-то стряслось…

   Решив, что снова залило галерею, она спросила об этом Гольденберга (кажется, он один только и заметил ее появление).

   — Нет, — сумрачно мотнул он головой.

   Он же, минуту спустя, и рассказал ей шепотом, „что случилось. Он шептал ей какие-то разрозненные и, как ей казалось, не связанные друг с другом слова, она никак не могла уложить их в осмысленную фразу. От этого она злилась (не так на Гришу, сколько на собственную свою беспонятливость), то и дело подгоняла его: «Ну? Ну?» Он говорил что-то про дорогу и еще — что подалась земля, и что скоро поедет водовоз, не дай бог, провалится в галерею, тогда все погибнет… Соня ничего не понимала: дорога, галерея — какая связь? Гольденберг нетерпеливо объяснил: да самая прямая — галерея ведь пересекает в этом месте дорогу!

   Ах, вот что… Она молча накинула на плечи кацавейку, наспех повязала голову платком, сбежала с крыльца. Нужно было поглядеть своими глазами. Снег совсем сошел, было тепло. Соня пошла прямиком к железнодорожному полотну по мягкому податливому суглинку. Шагов через тридцать вышла на дорогу — не ту, главную, что тянулась вдоль домов, а на боковую (скорее тропа, чем дорога), которой кроме водовоза никто обычно не пользовался.

   Пока шла, напридумала себе, что увидит сейчас яму посреди дороги. Ничего похожего, оглядевшись вокруг, она, однако, не обнаружила. Правда, в одном месте наезженная колея как бы прогнулась немного. Соня подошла поближе. Только зная наверняка, что здесь таится опасность, можно было заметить неладное. Отяжелевшая от влаги, огрузневшая земля ощутимо подалась, сползла вниз, образовав широкую промоину, — в центре этой промоины угадывалась особая рыхлость и податливость. Соня не рискнула ступить туда, побоялась, что провалится под ногами земля — тогда уж действительно образуется даже издалека заметная яма. А это самое страшное — если кто-нибудь увидит яму и заинтересуется, отчего бы ей вдруг возникнуть тут; такое подозрение может навести на подкоп. Господи, но где же справедливость: неужели мало того, что было вчера?

   Вообще-то, успокаивала она себя, возвращаясь назад, здешние жители даже и в сухую погоду не пользуются этим проселком — зачем, когда есть широкая, прямо к станции идущая дорога? Другое дело — водовоз: петляющий проселок дает ему возможность подъехать к каждому дому. В течение дня он несколько раз появлялся на повозке со своей сорокаведерной бочкой; тяжесть такая, что либо нога лошади, либо колесо телеги уже непременно попадут в яму. Катастрофа… Но как отвратить ее? Нужно немедленно что-нибудь сделать! Может быть, завалить опасное место землей, утрамбовать как следует? Или — еще проще. — разыскать этого самого старика-водовоза (в станционном поселке где-то живет), предупредить его?

   Вернувшись в дом, шагнула к окну, выходившему на задний двор, отсюда просматривался весь проселок, до самой станции. И только тут заметила, что у окна пристроился на табурете Саша Баранников — глаз с дороги не сводит. Соня подошла к нему и, хотя вопрос ее заведомо был излишен, спросила все же, не удержалась:

   — Не появился еще?

   — Нет, — сказал он. И незлобно прибавил — Поди тоже проспал…

   Соня улыбнулась с облегчением:

   — И не говори, Сашок, — позорно проспала! Сама не знаю, что со мной сделалось: спала бы и спала! Но и вы все хороши — не могли разбудить. Небось, так и сидите некормленные?

   — Я предлагала — не хотят, — отозвалась Галя Чернявская.

   — Их слушать… Хотят, не хотят — новое дело!

   За завтраком всё и решили. О работе в галерее сегодня и речи, конечно, не могло быть: рухнет земля — уж обязательно кто-нибудь окажется заживо погребенным. Прежде всего нужно ликвидировать промоину. Но как? Просто завалить ее землей — мало толку, надо сперва положить на дорогу две-три широкие доски, их-то потом и присыпать сверху землей. Днем, само собой, такую работу не сделаешь без риска вызвать недобрый интерес у соседей — стало быть, придется отложить ее до ночного глубокого часа. А сейчас, коль скоро выпала эта нечаянная передышка, — спать, отсыпаться, и за прошлое и впрок… не без того, конечно, чтобы кто-нибудь, в очередь, дежурил у окошка, водовоза караулил (если появится, тут уж — ничего не поделаешь — нужно будет «хозяевам» дома, Гартману либо ей, Соне, предупредить его о ловушке).

   Соня решила заняться стиркой — скопилось за два дня! Михайлов сказал — не горит, успеется и потом, сейчас, мол, лучше отлежаться как следует; Соня заверила его, что выспалась вдосталь. Михайлов отправил Баранникова, сам остался у окошка. Галя Чернявская собралась уходить к себе, на конспиративную квартиру, а то Айзик Арончик сам не свой уже, наверно: она обещала вчера вернуться засветло — кто же мог думать, что придется заночевать здесь?..

   Вот и Галя уже ушла, и Михайлов не мучил больше своею заботливостью, угомонился, занял пост у окна; Соня наконец-то могла остаться наедине со своими думами. Она пристроилась с деревянным корытом у плиты, терла жесткую, задубеневшую одежду на стиральной доске, — странно, тяжелая работа, как и вчера, не только не отвлекала от мыслей — скорее, казалось, давала разгон им. Право, ненормальность какая-то, усмехнулась Соня; эдак всякий раз, когда нужно что-нибудь решить, понадобится придумывать себе работу потяжелей…

   Вчера она строго-настрого наказала себе начать прямо с Воронежа, не тратя времени на обычные свои подступы. Вчера ей еще казалось, что все, предшествовавшее съезду, достаточно выяснено и объяснено. Теперь поняла: нет, вряд ли ей удастся постигнуть истинный смысл, а главное — степень неизбежности вполне определившегося ныне стремления сосредоточить свои усилия на уничтожении царя, если не затронуть покушения Соловьева — первого среди нас, кто решился поднять руку на Александра II…

   Прежде всего она попыталась установить, что было раньше — приезд Соловьева в Петербург с намерением убить царя или же та памятная статья Морозова в «Листке «Земли и воли» (сдвоенные второй и третий номера), где впервые было печатно провозглашено, что политическое убийство — это осуществление революции в настоящем?

   «Листок» появился в нынешнем марте, может быть во второй половине месяца; покушение Соловьева произошло 2 апреля — крайне соблазнительно было именно в такой последовательности и расположить эти два факта: сначала, дескать, было слово, а уж затем, в полном соответствии с ним, воспоследовало дело. Но едва ли тут была какая-нибудь зависимость. Насколько Соня знала, Соловьев, покинув одно и саратовских поселений, приехал в Петербург за два, а то и три месяца до того, как вышел на Дворцовую площадь заряженным револьвером, то есть в любом случае раньше, чем Морозов обнародовал свою статью. Приехал с уже сложившимся глубоким убеждением, что нельзя изменить нынешние условия деятельности в народе, пока не будет убит главный виновник правительственного террора; ради такой доли он был готов пожертвовать своей жизнью.

   Так что следовало исключить влияние «Листка» на Соловьева. Точно так же нельзя видеть и в статье Морозова попытку теоретически обосновать выстрелы на Дворцовой площади: сами выстрелы эти раздались неделей или двумя позже.

   Но, дело даже не в хронологических неувязках. Вовсе не обязательно одно событие должно было предшествовать другому, чтобы появилась эта мысль — убрать монарха. То было, если вспомнить, время, когда идея цареубийства, что называется, носилась в воздухе, и приписывать ее кому-то одному по меньшей мере бессмысленно. Но Соня не пожалела о том, что задалась подобным вопросом: как бы там ни было, это помогло ей сразу же войти в сердцевину мучившей ее проблемы.

   Да, словно обретя силы, уже с уверенностью говорила она себе, да: не будь Соловьева, первым был бы кто-нибудь другой, те же, к примеру, Гольденберг или Кобылянский, приехавшие в Петербург вскоре после Соловьева и совершенно независимо от него, даже понятия не имея о его намерении, также изъявившие готовность один на один выйти против царя. Только очень поверхностный наблюдатель способен увидеть в этом простое совпадение. Почему никогда прежде никому не приходила в голову мысль вступить в смертельный поединок с царем? Даже наиболее решительно настроенному Осинскому?..

   А если уж говорить о каком-то внешнем толчке, способном вызвать такое умонаправление, то толчком этим вполне могли стать события, происшедшие за год до выстрелов Соловьева (она имела в виду загадочные покушения Геделя и Нобилинга на германского императора Вильгельма, родного дядю Александра II). Но нет, не стали! Не нашлось тогда в России охотников последовать этому примеру, никому не пришло на ум простейшее: если уж стреляют в престарелого и, в общем, безвредного дядюшку, отчего бы не попытаться отправить к праотцам и коронованного племянничка, доставляющего возлюбленным своим подданным столько страданий?.. Дело тут было вряд ли только в том, что Гедель и Нобилинг не вызывали к себе ни малейших симпатий: отщепенцы, — вконец опустившиеся, по некоторым сведениям — психически неполноценные люди, не ведавшие, что творят. Главным было другое — то, что год назад логика борьбы в России и самые горячие головы не подвела еще к выводу о необходимости такой чрезвычайной меры, как цареубийство. Да что там толковать об этом, когда даже стремление Кравчинского избрать в качестве мишени обер-жандарма Мезенцева— персоны, само собой, куда менее значительной, нежели личность государя, — вызывало у большинства яростный протест. Но вот минул год, всего год, — и по крайней мере у троих одновременно созревает решимость поднять руку на почитаемую чуть ли не священной особу императора!.. Соловьева звали Александр Константинович. Молчаливый, до застенчивости скромный, он сразу притянул к себе Соню своею нравственной силою, которая угадывалась во всем, даже и в постоянной молчаливости его этой. Первое впечатление не обмануло, он и в самом деле был натура необычайно глубокая и цельная.

   Что отличало его от других? Вернее, так: что прежде всего обращало на себя внимание в его поведении?

   Идет какой-нибудь спор, как всегда горячий и запальчивый, каждый норовит поскорее высказаться, искренне полагая, что его устами глаголет сама истина, и только Соловьев не спешит сказать свое слово, сидит обычно в сторонке, спокойный, как будто даже безучастный. Временами закрадывалось подозрение, что, поглощенный своими мыслями, далекими-далекими, он вообще не слушает, о чем говорят товарищи. Кое-кто неодобрительно поглядывал на него: как так, обсуждается такой важный вопрос — неужто Соловьеву все безразлично? Но Соня знала: вовсе не о постороннем думает Александр Константинович в эти минуты— о самом существе спора; просто не в его правилах говорить о том, что недостаточно продумано и взвешено. Зато, определив окончательно свою позицию, он не отмалчивался, и его аргументы в защиту своей позиции, надо признать, отличались, как правило, большой силой убедительности.

   Больше всего, как замечала Соня, ему претил авантюризм, дикая, без учета реальности, бесшабашность; по его мнению (которое она тоже разделяла), подобная бравада, щегольство своей смелостью, не имеет ничего общего с серьезным революционным делом, требующим осмотрительности и осмотрительности. Соне всегда было важно знать, каково его мнение по тому или иному вопросу; трезвость его суждений не раз спасала организацию от бед. Тот хотя бы случай, когда выпущенные из тюрьмы участники процесса 193-х, уповая на сочувственное к себе отношение со стороны публики, готовы были подчиниться требованию сообщить в трехдневный срок свои адреса полиции. Как весомо прозвучал тогда тихий голос Соловьева, предостерегшего товарищей от легкомысленного шага…

   Александр Константинович пользовался славой одного из самых убежденных народников, и это была сущая правда. Для многих «хождение в народ» было кратковременным эпизодом; не получив немедленного отклика, эти люди очень скоро разочаровывались в своей новой деятельности, с непостижимой легкостью отказываясь от агитации среди крестьянства. Здесь требовалась терпеливая работа, здесь нужны были подвижники, каким и был чуравшийся звонких слов Александр Константинович. Решение, раз принятое им, — решение посвятить себя без остатка народному делу, — уже ничто, казалось, не могло поколебать. Работа в деревне стала для него целью и смыслом жизни. В зависимости от обстоятельств он был то волостным писарем, то учительствовал в школе; Вера Фигнер, как и он, находившаяся в Саратовской губернии, рассказывала, с каким уважением относились к нему мужики.

   Что же должно было произойти, чтобы Соловьев счел необходимым сменить слово проповедника социалистических идей на револьвер? Может быть, и он в конце концов разуверился в народе, посчитал его неспособным воспринять революционные идеалы? Кто-кто, а уж он-то куда больше имел оснований сделать подобный вывод, чем многие другие: он дольше всех прожил в деревне и, как никто, представлял себе, каково господствовавшее в крестьянской среде настроение… Нет, даже если бы Соня не знала мотивов, приведших Соловьева на Дворцовую площадь, она все равно ни за что бы не поверила, что он способен отречься от народнической программы, усомниться в ее жизненности.

   Ни от чего он не отрекся, решительно ничем не поступился— до своего конца, до самого своего конца!

   В отличие от иных пылких и восторженных юнцов — несомненно честных, несомненно бескорыстных, но вообразивших себя эдакими мессиями, по мановению руки которых тотчас все вокруг должно преобразиться, в отличие от всех этих (дело прошлое, можно признаться) довольно-таки случайно пришедших в революцию людей, чье прекраснодушие, улетучившись, при первом же соприкосновении с действительностью, обернулось у кого обидой на мужиков, не оценивших должным образом их благих порывов, у кого и вовсе разочарованием во всем сущем, — в отличие от них Соловьев через все эти долгие годы мытарств и гонений пронес в неприкосновенности изначальную свою веру в народ, в его силы и возможности. Не сомневался он и в жизненности народнической программы. Другое дело, что в жесточайших условиях полицейского произвола деятельность в народе становится не только почти бесполезной, но — поскольку уносит понапрасну так много жертв — даже и вредной. Однако при чем же здесь народ? Разве он повинен в том, что в стране отсутствует свобода, хотя бы зачатки элементарных политических свобод? Соловьев верил в то, что убийство царя даст ощутимый толчок для всей России и для народнической деятельности в особенности, будет способствовать пробуждению общественного сознания, постановке на очередь дня вопроса об изменении политического строя, о конституции.

   Зная Соловьева, Соня легко могла себе представить, как непросто было, ему решиться на крайнее. Бог знает сколько вынашивал он эту свою идею; можно ручаться, что месяцы месяцы; впрочем, это и не суть важно — сколько, дело, в конце концов, не во времени, затраченном на обдумыванье, главное — что размышления его наверняка отличались глубинной и беспощадной честностью; сама личность его была как бы гарантией того, что подобный шаг не мог быть результатом минутной вспышки. И когда он, наконец, решился— не было уже на свете сил, которые могли бы заставить его отступиться от задуманного…

   Михайлов, которому Соловьев, приехав в Петербург, рассказал о своем замысле (Соня знала это точно), еще не помышлял о цареубийстве, но — вот что примечательно: несмотря на это, он не стал отговаривать Соловьева. Причина тут могла быть только одна: Саша понимал, должно быть, что никакие уговоры в данном случае не помогут, что Соловьев все равно останется при своем мнении, ибо он совсем не тот человек, который способен принимать легкомысленные решения.

   Весьма показательным в этом смысле было последующее поведение Соловьева. Узнав спустя время от Михайлова, что Гольденберг тоже заявил о своем желании застрелить царя, Соловьев попросил немедленно устроить им встречу. Встреча с Гольденбергом и еще одним обнаружившимся вдруг «конкурентом», Кобылянским, да и не одна, кажется, — многочасовые эти встречи, проходившие в трактирах, по существу, вылились в совещания, на которых обсуждался широкий круг проблем; в качестве своеобразных посредников были тут Михайлов, Зунделевич и Квятковский.

   Мнения высказывались самые различные, подчас противоположные, и все они были выслушаны с одинаковым вниманием и уважением, никто не пытался оказать давление на остальных, дать перевес своей точке зрения. Наконец настал момент, когда следовало определить конкретного исполнителя казни. «Посредники», естественно, не принимали участия в выборе. Соня вполне понимала их. Право голоса в таких случаях покупается только ценою самопожертвования, к которому ни Михайлов, ни Зунделевич и Квятковский еще не были в то время готовы. Решающее слово принадлежало тем, для кого это было вопросом жизни и смерти.

   И вот тут-то в полной мере и проявилась сила нравственного превосходства Соловьева. Казалось бы, больше всех имел право претендовать на первенство Гольденберг: незадолго до того он выказал завидное мужество и хладнокровие, собственноручно застрелив харьковского губернатора Кропоткина. Никого поэтому не удивило, что Гольденберг первый, уже, так сказать, в официальном порядке, предложил свои услуги, должно быть не сомневаясь в том, что именно ему будет отдано предпочтение. Это, бесспорно, был сложный момент. Решимость решимостью, но все-таки куда большее значение имела глубина его мотивов. Ажитированный своим и правда редкостным успехом в Харькове, он полагал, что удача и впредь будет неизменно сопутствовать ему. Но этот, толь сильный в его глазах, довод не мог быть признан достаточным в деле такой исключительной серьезности и значимости, как покушение на царя.

   Нет, никто не высказал ему в лицо возражений такого рода, это было бы слишком обидно для Гольденберга. Выставлено было другое соображение, тоже, впрочем, весьма основательное: что всеми силами необходимо избегать возможности дать повод властям обрушиться своими репрессалиями на какое-либо сословие или национальность, ведь не секрет, так не раз уже и бывало, что правительство после таких событий ищет прямую связь между виновником и средой, из которой он вышел; поскольку Гольденберг еврей, власти, конечно, постараются свести дело к национальной вражде, и тогда начнутся гонения на ни в чем не повинный народ. По этой же причине чуть позже было отвергнуто и предложение поляка Людвига Кобылянского, Тогда-то Александр Константинович и сказал ту, известную теперь тем, свою фразу: «Итак, только я удовлетворяю всем условиям. Мне необходимо идти. Это мое дело. Александр II мой, и и его никому не уступлю».

   Для Сони было не так уж существенно, что именно сказал он; мог сказать так, мог сказать и как-нибудь иначе, не в том суть. Другое казалось ей знаменательным — то, что и Гольденберг, и Кобылянский уступили ему без спора; даже ни слова не сказали они против, столь неоспоримо было (в том числе и для них) его моральное превосходство. Понимал это и сам Соловьев, конечно, и не самообольщение, а трезвый анализ должен был привести его к такому выводу. Можно не сомневаться: сочти он, что Гольденберг или кто другой больше, нежели он, отвечает требованиям, которым должен отвечать человек, берущий на себя ответственность перед обществом за убийство верховного правителя страны, — он тотчас уступил бы. Потому что не только упрямства не было в нем, но и ни грана тщеславия.

   Соня вспомнила еще одну подробность — как много и она тоже говорила о Соловьеве! План покушения, поскольку он' сводился к единоборству, был так прост, что не требовал ни особой подготовки, ни чьей-либо сторонней помощи. Собственно, Соловьев мог никого и не извещать о своем намерении, тем более, что к тому времени уже ничто, даже всеобщее неприятие его плана, не могло отвратить его от задуманного, — но он слишком ощущал себя частицей единой организации, чтобы обойтись без обсуждения этого острейшего вопроса как можно более широким кругом товарищей. По его настоянию Михайлов вынес вопрос о предстоящем покушении на Большой совет «Земли и воли» — так именовалось собрание всех находившихся в Петербурге членов организации, — но без раскрытия подробностей плана и имени исполнителя. Сам же Соловьев на этом заседании, состоявшемся, как рассказывали, в день великого четверга страстной недели, то есть всего за три дня до покушения, не присутствовал; это прошло незамеченным, лишь очень немногие знали, что Соловьев длительное уже время находится в Петербурге.

   Важно вот что еще тут отметить: «политики», от имени которых докладывал Михайлов, обращались к Совету вовсе не за санкцией; с самого начала было объявлено, что покушение будет совершено и без согласия общества. Хотел того Михайлов или нет, но и сейчас, по прошествии стольких месяцев, нельзя было не усмотреть в этих его словах вызов, прямой и недвусмысленный вызов «деревенщикам». Таков, вероятно, и был расчет «политиков»-вызвать своих оппонентов на откровенный разговор о дальнейшей судьбе «Земли и воли». Будет одобрен план цареубийства или отвергнут — от этого и в самом деле зависело направление всей последующей деятельности. Так что в определенном смысле тот Большой совет и день, когда он проходил (29 марта 1879 года), имеют все основания быть занесенными в революционные «святцы».

   Соня смутно чувствовала, что близка к каким-то очень существенным выводам…

   В те дни ее не было в Петербурге: все сидела в своем Харькове, хотя после убийства Кропоткина уже почти не верила в возможность устроить побег заключенных. О Большом совете она узнала много позже, через месяц, а то и два, узнала от людей, чьи позиции были разительно несхожи, тем не менее (если иметь в виду факты, а не их оценку) все сходится; редкий случай — даже детали совпадают. Одна подробность повторялась всеми с особой настойчивостью, как будто важнее этого ничего и не было: тот эпизод, когда обеими сторонами, в связи совершенно неожиданной, не раз поминалось имя картузника Комиссарова, заслонившего собою Александра II при покушении Каракозова в 1866 году. Эпизод этот и действительно был весьма характерен, хотя бы как свидетельство того накала страстей, при котором протекал спор. Особенно, как рассказывали, резкая стычка произошла между давними близкими друзьями, очутившимися теперь в противоположных лагерях, — между Поповым и Квятковским. «Если среди вас, господа, — кричал «деревенщик» Попов, — найдется Каракозов, то поручитесь ли вы, что завтра из нашей среды не явится и Комиссаров, который не пожелает считаться с вашим решением? Да я сам убью губителя народнического дела, если ничего другого с ним нельзя сделать!» В ответ на это Квятковский выхватил на кармана револьвер с криком: «Если этим Комиссаровым будешь ты, то я и тебя застрелю!..»

   Нет, всерьез, конечно, к этим угрозам относиться нельзя: издержки спора, не больше того. Но и недооценивать столь ощутимые признаки надвигавшегося раскола тоже не следовало. К тому же на заседании Большого совета и помимо столкновения Попова с Квятковским происходило немало примечательного. Собственно, уже тогда, за три, стало быть, месяца до Воронежа, противники террора — тот же Попов, а главным образом Плеханов и Аптекман — высказали основные свои возражения (в Воронеже, по сути, они были лишь повторены), и то было не просто голое отрицание: их доводам никак нельзя было отказать в весомости и убедительности; по чести, так даже и сейчас Соня не сумела бы найти достаточных аргументов, чтобы опровергнуть позицию тогдашних «деревенщиков»… Попов — тот, по большей части, горячился, кричал, но и в его словах было немало разумного: ведь это именно он сказал, что Александр II в глазах народа — освободитель миллионов крестьян от крепостного права; и никому, кроме историков, нет дела до того, что стать «освободителем» его вынудило поражение в Крымской войне, что в действительности он ничуть не лучше своего отца, Николая I. Плеханов, по свидетельству многих, держался куда более спокойно и сдержанно, чем остальные сторонники старой программы. Он лишь сказал, что террор с нашей стороны неизбежно вызовет ответную волну белого террора. Аптекман? Кажется, ему принадлежит мысль о том, что в случае неудачи покушения обострившаяся до крайних пределов борьба с правительством приведет, не может не привести, к целому ряду покушений, исполнение которых должна будет уже обязательно взять сама партия, на собственный страх и риск, — вся партия, а не те или иные частные лица… А что же «политики»? Какие они выставляют доводы?

   Поначалу (так, по крайней мере, говорил ей при их встрече в Харькове Попов) все будто бы свелось к высказыванию общих соображений. Весьма вольно, в частности, был перенесен на общественную жизнь тот извечный мировой закон, согласно которому действие всегда и везде равно противодействию. Говоря иначе, чем сильнее давление (в данном случае— правительственный гнет), тем яростнее ответное сопротивление; не мы начали; бросили вызов власти; нам лишь остается силе противопоставить силу, иначе не устоять… Ну, разумеется, и постоянные, обычные в таких обстоятельствах оговорки: дескать, мы не покушаемся на народническую нашу программу, упаси боже, она, как и прежде, основа основ всей деятельности партии; террор же, при всей своей вынужденности, неотвратимости даже, — мера сугубо временная и исключительная.

   Однако в связи с намерением Соловьева — поскольку впервые был так неприкрыто поставлен вопрос о цареубийстве — возник и новый поворот в рассуждениях «политиков». Сообщив Большому совету о намерении одного лица в самые ближайшие дни осуществить казнь царя, Михайлов взял на себя труд изложить и мотивы такого решения. Вера Фигнер рассказывала: всем было ясно, что Михайлов говорит не от своего имени, но так же ясно было и то, что эти мысли не совсем чужды ему; нет, не так: скорее можно было Веру понять таким образом, что Михайлов больше заботился о том, чтобы мысли, высказанные им, не были приписаны ему, но, должно быть, помимо его воли сочувствие его этим мыслям все же нет-нет да прорывалось…

   Да, думала Соня, вероятно, так будет точнее: сочувствие, не более; потому что в те мартовские дни Михайлов еще не был до конца уверен в необходимости цареубийства, иначе он сам вышел бы на поединок с царем. А пока он доводил лишь до сведения землевольцев соображения, которыми — так можно было понять его — руководствовался исполнитель казни. Для своего сообщения Михайлов избрал вопросительную, как бы приглашающую к совместному раздумью интонацию, — Верочка Фигнер особенно настаивала на том, что в тоне его не было ничего категорического, безапелляционного. Логично ли, что мы (примерно так говорил он), признавая террор по отношению к исполнителям приказов — шпионам, жандармам, не применяем его по отношению к тем, от кого эти приказы исходят? Можно ли сомневаться в том, что завязавшаяся не на жизнь, а на смерть борьба с правительством неминуемо приведет — в силу централизованности правительственной машины и наличия единого санкционирующего начала в лице царя — к прямому столкновению партии с этим началом? И в заключение — как непреложный уже почти вывод: так ли уж безумна эта мысль, что за российские порядки должен отвечать тот, кто сам не хочет с кем-либо делить власть свою и ответственность, — самодержец всероссийский?..

   Перебирая в уме эти аргументы, так хитро упрятанные Михайловым в невинную с виду оболочку отвлеченных вопросов, Соня не без смятения обнаружила вдруг, что и в доводах «политиков» видится ей теперь какая-то своя, и немалая, правда. Было решено, что «Земля и воля» как организация отказывает в помощи исполнителю покушения, но в то же время особо было оговорено, что отдельные члены — индивидуально — могут оказать помощь в той мере, какую найдут нужной.

   Фактически такое решение могло означать только одно: что «деревенщики» были бессильны противостоять событиям и сами поняли это. То, что противники покушения примирились с его неизбежностью, весьма наглядно проявилось и еще в одном постановлении Совета, заключавшем в себе требование, чтобы, ввиду возможных арестов, все нелегальные немедленно выехали из Петербурга. Так что компромиссным итог этого заседания был только по видимости; на самом же деле «политики» явно одержали здесь верх. Но и они, должно быть, не осознавали в тот момент до конца, какова истинная цена этой победы, — даже они.

   И вот настало 2 апреля: роковой, страшный день.

   Соня до подробностей знала все обстоятельства покушения. Официальное правительственное сообщение, распубликованное во всех газетах, в изложении фактов почти полностью совпадало с заметкой в «Листке» «Земли и воли». В десятом часу утра Соловьев подстерег Александра II на Миллионной улице, около Зимнего дворца, когда тот вышел на ежедневную свою прогулку; площадь в этот час была пустынна, лишь группа жандармов и городовых следовала за государем в не котором отдалении. Соловьев шел ему навстречу по тротуару. Между ними оставалось всего несколько шагов, когда Соловьев, вынув из кармана пальто крупнокалиберный револьвер, выстрелил в первый раз. Царь, должно быть, еще издали следил за приближающимся к нему человеком, — в момент выстрела он уклонился в сторону; пуля лишь продырявила его шинель. И тотчас он бросился бежать к Главному штабу; бежал зигзагами, петляя, как заяц; путаясь в полах шинели, то и дело спотыкался, падал, в тот же миг вскакивал и снова бежал, мечась из стороны в сторону. Всего Соловьев успел — пока его не схватили — произвести пять выстрелов, но ни один из них не достиг цели, ни один. Уже схваченный и обезоруженный подоспевшими жандармами, Соловьев проглотил имевшийся у него цианистый калий, но яд, вероятно, разложился и не оказал своего смертоносного действия. Всю эту сцену, длившуюся считанные секунды, наблюдал Александр Михайлов: он находился в противоположном конце Дворцовой площади…

   Доподлинно известно (со слов того же Михайлова), что Соловьев был в длинном теплом пальто, на голове — фуражка гражданского ведомства с форменной кокардой, но Соне, как ни старалась она, было трудно представить его себе в таком одеянии; ее воображение рисовало совсем другую картину: вопреки очевидности, Соловьев виделся ей без пальто и без фуражки; высокий, худой, он был в темном пиджаке и с непокрытой головой; сухощавое лицо с туго обтянутыми кожей скулами выражало присущую ему сосредоточенную внимательность — словом, она видела его все таким, каким он запомнился ей в тот давний январский день, когда Кравчинский ворвался с улицы в жарко натопленную комнату с вестью о выстреле Засулич. Соня и после этого не раз встречала Соловьева, но — причуда памяти! — иным, чем в тот день, она уже не могла его представить - себе… Точно так же и Александр II: наверное, там, на Дворцовой площади, у него было перекошенное от страха лицо; наверное, он даже жалок был и ничтожен, когда уползал от своего преследователя по мокрой брусчатке площади; так оно, верно, и было все, — но нет, для Сони он был все тем же облаченным в военный парадный мундир, вальяжным, даже красивым, хотя и немолодым человеком, каким она видела его однажды. Трудно было совместить одно с другим: что человек, некогда почтивший своим присутствием выпускной акт фельдшерских курсов, способен, не помня себя от животного страха, ужом ползти, столь униженно ускользать от следующей за ним по пятам смерти. Ей уж проще было вообразить себе, что, даже и елозя коленками по скользкой брусчатке, он каким-то удивительным образом умудрялся все же сохранить в лице царственное свое выражение… хотя более дикое, более неестественное, более несопоставимое сочетание едва ли можно придумать…

   В мае Соловьева повесили. Во время следствия и потом, на суде, и взойдя на эшафот, он держал себя твердо, превосходно, с достоинством человека, который сделал все, что мог, все, что сумел. Он не назвал, разумеется, ни одного имени; казалось, это была главная его забота. В стремлении никого не впутать в свое дело он даже несколько перегнул палку. Когда его спросили, где он провел последнюю ночь, ночь с 1 на 2 апреля (а ночевал он у Михайлова), он сказал вдруг, что у какой-то проститутки, которую взял на Невском. Можно в какой-то мере понять его: такой ответ начисто снимал подозрение с товарищей. И все-таки — зачем, зачем? Мало ли и без того грязи выливают на нас каждый день бойкие писаки официозных газет? А теперь еще и это! Ошибка… Единственная оплошность, которую допустил Александр Константинович… Мир, мир праху твоему!

   …За мыслями не заметила, как все и перестирала. Осталось отжать, выкрутить белье после полоскания да развесить сушиться в сенях. Нет, еще одна была у нее забота: хоть бы одежда успела просохнуть до утра; не забыть вечером в кухню перевесить, поближе к плите…

   — Пойду, — сказала она Михайлову, управившись с делами, — прилягу все-таки.

   — Давно нужно было, — с укоризной в голосе отозвался Михайлов. — Поспи, если сможешь.

   — Да, обязательно

   Нет, она не хотела спать. Действительно не хотела. Просто ей нужно было еще немного хоть побыть одной.

   — Да, да, обязательно, — машинально повторила она. И пошла к двери.

   Но у порога остановилась.

   — Тебя сменить? Я кого-нибудь разбужу. Исаева, хорошо?

   — Нет, зачем?

   — Но тебе ведь тоже… — начала было она. Но Михайлов прервал ее.

   — Я что? Я и так сижу; отдыхаю. Думаю…

   — Не секрет — о чем? — неожиданно для самой себя спросила Соня; не принято У них выспрашивать друг у друга такие вещи, но вот — вырвалось. Это оттого, должно быть, подумала она мимолетно, что в том, как он произнес это свое «думаю», почудилось ей желание продолжить разговор, — она и откликнулась безотчетно. Может, зря? Саша Михайлов не из тех, что любят откровенничать; да и она сама, по совести, не сторонница такого залезания в душу, — кой черт дернул ее? Сашу вот поставила в неловкое положение, себя…

   Ничего подобного. Чутье не обмануло: Саше, похоже, и правда хотелось выговориться; нашел вдруг на него такой стих.

   — Мне кажется, — на мгновение обернувшись к Соне, сказал он каким-то непривычно глухим голосом, — что я не способен долго вынести одиночное заключение. — И умолк, опять стал смотреть в окно.

   — Этого про себя никто не может знать, — сказала Соня.

   — Я — знаю, — с горечью, как показалось ей, сказал он. — Уж так создан мой мозг, что сам из себя не родит предметов для размышления. Ему нужны внешние впечатления, чтобы было что перерабатывать. Да, впечатления эти, — в раздумье и не сразу повторил он, — тот материал, которым только и питается мой ум. Думать единственно о себе лишь — нет, это не для меня. Я — предпочел бы смерть длительному заключению.

   — Откуда такие мысли, Саша? Не нужно это, лишнее. Михайлов не ответил. Должно быть, он еще не все сказал, что хотел.

   — Да, смерть лучше, — точно и не было ее вопроса, говорил он. — Вероятно, я из той же породы, что Соловьев…

   О, как она изумилась: и он тоже, тоже, значит, думал о Соловьеве!

   — Александр Константинович, да… — эхом отозвалась она.

   — В ту ночь о чем мы только не говорили! Одного лишь не касались — того, что произойдет наутро. Он был спокоен: не наигранно, это чувствовалось бы; очень естественно… без эдакого бодрячества. Легли спать лишь под утро; он спал крепко. А проснувшись, сказал вдруг: «Хоть бы орешек успеть разгрызть!» В орешке цианистый калий был… Я его очень понимаю: лучше мгновенная смерть, лучше всего…

   Соня молчала, что тут скажешь! Острая жалость — к Соловьеву ли? к Саше? к себе ли? — болезненно и неотпускающе сдавила сердце.

   — Но ты права, — сказал он, — в этом деле загадывать не приходится, лишнее; что уж кому на роду написано…

   — Прости, я пойду, — сказала Соня. В ней все-таки происходило что-то нездоровое: в сердце. Была- неодолимая потребность лечь.

   
Перехватив обеспокоенный взгляд Саши, она заставила себя улыбнуться.

   — В сон что-то клонит…

   И сама почувствовала, что улыбка, к досаде ее, почему-то виноватая получается.

   Через силу поднялась по лестнице — туда, наверх, к себе в светелку, осторожно опустилась на кровать, легла на спину, укрылась потеплее и несколько минут лежала неподвижно, без мыслей, без чувств, ощущая лишь точечную эту боль в груди и терпеливо пережидая, пока она отпустит, рассосется. Она не знала, сколько времени прошло. Вероятно, все же немного, несколько минут. Не то чтобы боль совсем оставила ее, скорей всего Соня просто притерпелась к ней, приноровилась. Могла уже думать о другом: о главном.
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   Воронеж — как же долго шла она к нему… Но нет, теперь, приблизившись уже вплотную, она не жалела об этом. Напрямки — сколького не увидишь, не заметишь! Да и чаще всего это ведь только кажется, что прямой путь самый короткий.

   Да, теперь она ничуть не сомневалась в том, что только так, сжимающимися как бы кругами, и следовало идти к цели, слой за слоем обнажая суть вещей, иначе велик риск сбиться, низвести сложное к элементарному, однозначному. Сейчас, по крайней мере, она застрахована от скоропалительности, которая, словно мстя за себя, приводит обычно к наиболее удобному и выгодному решению; но кто поручится, что такое решение— истинное? К этому давно уже пора привыкнуть — истина никогда не открывается сама. Путь к ней поневоле долог, и труден, и обманчив. Кажется, что она рядом, только руку протяни, но на самом деле ты петляешь и плутаешь где-то совсем в другой стороне, на самом деле ты, сама того не ведая, безнадежно уже заблудилась. И наоборот: свернув, казалось бы, в сторону, на заведомо боковую тропку, ты вдруг замечаешь на этих хоженых-перехоженных тобою тропках то, чего никогда не замечала раньше, нечто первостепенно важное, и благодаря этому новому знанию неожиданно оказываешься ближе, куда ближе к цели.

   Она и к этой вот оттяжке, на чужой взгляд совершенно излишней, отнеслась сейчас милостиво. Как если бы собиралась нырнуть в ледяную пучину, ей необходимо было набрать в себя побольше спасительного воздуха. Ей нужно было не просто собраться с духом: многое проверить, и прежде всего удостовериться в том, что здание, которое она возводила в уме все последние дни, — надежной, безукоризненной постройки, без перекоса или какого иного изъяна; ей нужно было еще и еще раз убедиться в том, что, вороша в памяти такие, оказывается, живые еще страницы, она ни в чем не покривила душой, даже в малом не солгала себе. Без этой уверенности, что она идет пусть и сложным, но единственно верным путем, ей не справиться со следующим порогом, не собраться с силами.

   Она думала обо всем этом, как бы вновь готовя себя к участию в Воронежском съезде, а сама все не могла стронуться с места: все время видела перед собой худое, с впавшими щеками лицо Соловьева, весь неброский облик его — неброский, впрочем, и малозаметный лишь до той минуты, когда твой взгляд повстречается с его взглядом; только в этот миг ты постигаешь вдруг всю силу его одухотворенности, какую-то высшую духовность, присущую ему, и с этого момента, уже не раздумывая, всецело подпадаешь под власть несколько сурового его обаяния; такие вот всевластные лица аскетов с пронзительными, пронизывающими, пронзающими тебя насквозь глазами, очищенными от мелкого и суетного, были разве что у первых христиан…

   Подумала вдруг: а ведь удайся Александру Константиновичу его замысел — может быть, все по-другому пошло бы. Убийство Александра II, свершись оно, расставило бы все по своим местам, внесло определенность. И как знать, быть может, этой ценой были бы вырваны у правительства уступки (на это-то и была вся надежда), и тогда-о, тогда разъехались бы мы по разным поселениям, осели бы сегодня прочно в деревнях и, не опасаясь больше полицейского догляда, неспешно и основательно делали свое дело, кропотливо готовили мужиков к народной, с самого низа идущей революций. Как знать, возможно, в этом случае резкое столкновение на Большом совете запомнилось бы всем как последняя вспышка разномыслия и все землевольцы, все-все, стали бы сплошь «деревенщиками»…

   Разумеется, смешно в неудаче Соловьева усматривать некий умысел провидения; пусть на это уповает насмерть перепуганный наш самодержец, ничего иного ему не остается, как говорить: «Хорошо — меня бог спас!» (помнится, точно так он и сказал, держа благодарственную ответную речь в петербургской Думе), да, — пусть уж Александр II обольщается на сей счет — нам это ни к чему. Мы-то знаем: роковая случайность, ничего больше, помешала Соловьеву…

   От этого не легче, конечно.

   Теперь лишь одно тут имеет решающее значение. Как ни велико было расхождение на Большом совете, но споры эти, поскольку велись они до покушения Соловьева, все же носили в значительной мере лишь теоретический характер; многое в тот момент было слишком еще гадательно — не только предположения о возможном после покушения развитии событий, но и само покушение, которое, как надеялись иные, все-таки не произойдет. Произошло, однако… Выстрелы Соловьева тотчас перевели обсуждавшиеся проблемы на почву Сугубо практическую; при этом не имело особого значения, что покушение было неудачное; больше того — возможно, именно неудачный исход придал такую остроту всем проблемам. Прежде всего предстояло ответить безотлагательно и с беспощадной определенностью на вопрос: в какой зависимости находятся цареубийство и революционная деятельность? Другими словами — не настал ли момент, когда политика, в том числе и террор, должна быть уже открыто поставлена во главу угла?

   Безотлагательность ответа вызывалась еще и внешними условиями, не только внутренней потребностью организации, лихорадочно искавшей выхода из охватившего ее кризиса. Попытка Соловьева имела далеко идущие последствия. Решив раз и навсегда покончить с крамолой, власти прибегли к драконовым мерам. В Европейской России объявлялось чрезвычайное положение. К уже имевшимся генерал-губернаторствам — Московскому, Киевскому и Варшавскому — прибавились три новых: в Петербурге, Харькове и Одессе. Генерал-губернаторы получили неограниченные, поистине диктаторские полномочия, они призваны были проводить политику военного времени в условиях мира. Речь теперь шла не просто об усилении репрессий — о крестовом уже походе против революционеров, о полном истреблении их. Рассчитывать на пощаду тут не приходилось. Полиция хватала всех без разбора, правого и виноватого, по малейшему подозрению, по любому доносу. Военные суды, не утруждая себя не только расследованием, но хотя бы мало-мальски внимательным разбором дел, знали лишь один приговор: заключение, ссылка, казнь. Жертвами зачастую становились люди, не имевшие даже отдаленного отношения к революционной деятельности. Скорбный мартиролог пополнили новые имена: Осинский, Антонов, Брандтнер.

   В этих условиях «Земля и воля» оказалась перед дилеммой: либо прекратить активную деятельность, то есть, по сути, самоликвидироваться, либо принять вызов правительства и на каждый его удар отвечать еще более мощным ударом. И та и другая точки зрения имели своих сторонников, но сколько-нибудь точно определить действительное соотношение сил было невозможно. Положить конец неопределенности мог лишь съезд всей партии.

   «Деревенщики», борясь за съезд, твердо рассчитывали на поддержку тех, кто работал на периферии. Попов тотчас выехал в провинцию, чтобы изложить местным товарищам положение дел в петербургской группе и соответствующим образом подготовить их к съезду. Побывал он и в Харькове; тогда-то Соня и узнала подробности и подоплеку событий последнего времени. Попову даже не пришлось ее ни в чем убеждать: не было и пунктика, в котором бы она расходилась с ним. Попов сообщил ей, что съезд решено провести в Тамбове, поскольку туда легче съехаться поселенцам, работавшим в средней полосе России.

   В середине июня Соня покинула свой Харьков, но до Тамбова не доехала: на одной из промежуточных станций, в Коз лове, ее, как и многих других, перехватил тот же Попов, сообщивший, что съезд, по непредвиденным обстоятельствам, переносится в Воронеж. Непредвиденные эти обстоятельства заключались в том, что, приехав в Тамбов, участники съезда вздумали однажды покататься на лодках по Цне; кто-то упросил Женю Фигнер, Верочкину сестру, спеть (у нее и правда был чудесный голос), но того не учли, что это привлечет к себе внимание множества дачников и, само собой, полиции. Последствия прогулки были самые плачевные: Женю Фигнер и кого-то еще вызвали в полицию, потребовав от них паспорта для проверки; требование властей, конечно, было исполнено, но так как предъявленные паспорта, естественно, были подложные, то и пришлось срочно выбираться всем из Тамбова, почти бежать, с тем чтобы вновь встретиться уже в Воронеже.

   Итак, Воронеж, с чувством некоторого даже облегчения сказала себе Соня; да, теперь, слава богу, непосредственно уже Воронеж…

   Заседания съезда проходили хотя всегда и на свежем воздухе, но в разных местах: то в Архиерейской роще, то в ближнем к городу лесочке, то на безлюдных островах речки Воронеж, а то и на лодках под видом катания по реке; но, видимо, оттого, что чаще всего собирались в одном уединенном уголке Ботанического сада, в окружении вековых дубов, укрывавших от чьего-либо чрезмерно любопытного взгляда, именно Ботанический сад и возник перед Соней, едва она задумалась о Воронеже. Чтобы расшевелить как следует память, первым делом она представила себе эту поляну, представила, кто и где сидит, даже дала себе труд вспомнить, кто был, скажем, в сюртуке, а кто просто в белой, с открытым воротом, рубашке. ~

   Расположив всех таким вот образом на зеленой поляне (позаботившись одновременно о том, чтобы каждый принял удобную для него позу), она стала в подробностях восстанавливать уже первое заседание, думая не столько о соблюдении последовательности прений, сколько о содержании речей, как «друг невесть откуда явилась одна побочная мысль — мало того, что ненужная сейчас, лишняя, так еще неотвязная. Мысль эта, возникшая так некстати, была связана с Липецким съездом, вернее с подготовкой его. Внезапно она вспомнила, что не один Попов — Фроленко тоже совершил перед общим съездом поездку по многим городам и весям, встречаясь с теми, кто, по разумению «политиков», мог поддержать их. И вдобавок, чтобы дружней действовать на общем съезде, чтобы выступить на нем со своими четко сформулированными требованиями, Фроленко уже тогда пригласил наиболее надежных сторонников политической программы принять участие в частном совещании, предварительном, так сказать, съезде — как раз в Липецке. Там-то, как узнано совсем недавно, и было единогласно решено всеми силами и средствами довести до конца дело Соловьева…

   Соня подосадовала даже, что отвлеклась: так ли уж, в конце концов, важно, что Фроленко тоже отправился в предсъездовский свой вояж; тем более, что тогда, в Воронеже, никто и понятия не имел о Липецке. Но одна мысль, как водится, потянула за собой несколько других, целую цепочку воспоминаний, — так, продвигаясь как бы на ощупь, Соня и набрела на тот пустячок, ту самую не сразу уловленную ею подробность, которая вынудила ее повременить с первым заседанием в Ботаническом саду, оставить эту с таким тщанием воссозданную сцену без продолжения (люди словно застыли в своих позах, окаменелые и безмолвные, похоже было, что они покорно ждут, когда Соня разрешит им говорить, жестикулировать, двигаться).

   Как ни жаль ей было делать непредусмотренную эту остановку, но пустячок, въевшись занозой, саднил отчаянно, взывал к ней пренеприятнейшим вопросом: как случилось, что Фроленко, старый добрый товарищ Миша Фроленко, с которым она так сдружилась во время попытки освободить Войнаральского, как могло случиться, что, объезжая всю округу, он не завернул в Харьков, проехал мимо? Отчего не счел нужным — нет, не обязательно даже приглашать ее в Липецк, — хотя бы просто выяснить, каково ее отношение к последним событиям, каких взглядов держится она теперь?

   Первым делом она проверила себя: может, просто самолюбие, что ее не позвали в Липецк, — других позвали, а ее вот нет! — взыграло в ней? и она не хочет себе в этом признаться?.. Нет, поразмыслив, сказала она себе. Дело не в обиде; да и какая тут, скажите на милость, может быть обида — на кого, за что? Фроленко мог позвать, мог не позвать, не позвал вот, — не в том суть; к тому же еще неизвестно, поехала были она в Липецк, позови он; скорей всего (учитывая ее тогдашние настроения) отказалась бы от этой, право же, сомнительной для нее в то время чести. Но сейчас ее интересует существо дела. Почему Фроленко (а значит, и Михайлов, и Баранников, Морозов, Тихомиров — кто там еще?), почему все они решили обойтись без нее, какова истинная здесь причина?

   Может быть, все дело в том, что она, вовсе не без оснований, слыла завзятой, убежденнейшей народницей, и все знали (собственно, она никогда не делала из этого тайны), что, не будь на ее плечах дела с харьковской централкой, она давно отправилась бы в деревню, жила в каком-нибудь поселении; а коли так — уж по одному этому она не должна сочувствовать террористам. Логично? Вполне, особенно если к этому добавить естественное опасение, как бы она, отказавшись от участия в «секретном» съезде, не подняла тревоги, не поставила на ноги всю организацию…

   Но тут же она возразила себе: а Желябов? Разве о нем не было известно, что он убежденный народник, страстный пропагандист? Разве неизвестно было, как отрицательно относился он к киевским бунтарям, к их стремлению кинжалом и револьвером заменить революционное слово? Уж во всяком случае Фроленко, одно время очень близко стоявший к киевлянам, отлично знал это! Была ли у Фроленко хоть какая-нибудь гарантия, что Желябов не откажется от приезда в Липецк? Вряд ли. И тем не менее Фроленко все-таки поехал в Одессу!

   Да, подумала Соня, тут есть над чем поломать голову, загадка не из легких. Это ведь только теперь Желябов стал ярым сторонником террористического пути, а тогда (он сам недавно рассказывал ей об этом) первым условием он поставил свое участие лишь в единичном акте против Александра II; он специально оговорил право считать себя — как только единичный этот акт уничтожения будет осуществлен — свободным от всяких дальнейших обязательств, вплоть до того, что он волен будет, если пожелает, в любой момент выйти из организации. То есть, и соглашаясь на обсуждение этого вопроса в Липецке, он все-таки не отрешался от народничества. Другое дело, что потом его взгляды существенно переменились; другое дело, что теперь он сам развивает целую программу боевой организации. Но что же Фроленко? Неужели он уже в то время предвидел, что с Желябовым, рано или поздно, произойдет такая метаморфоза? И как он мог угадать, что Соня отнесется к затеям «политиков» враждебно?.. Как бы то ни было, самое существенное сейчас — что там, в Воронеже, она не знала о Липецке и поэтому видела и воспринимала только то, что было на поверхности, даже не догадываясь о скрытых пружинах, поворачивавших течение съезда то в одну, то в другую сторону. А ведь могла бы, казалось сейчас, и догадаться обо всем этом, бесспорно могла, если б была повнимательней, если бы захотела как следует вдуматься в происходящее! Но так уж получилось, что некоторые даже странности, прямо-таки бросавшиеся в глаза, и те тотчас находили себе приемлемое объяснение. Ну, то хотя бы, что всех тех, кто был в Липецке, пришлось ждать три или четыре дня; по их вине некоторые так и не дождались начала съезда, уехали, боясь из-за длительной отлучки потерять работу; как такое опоздание никого не насторожило? Нет, сочли, что это в порядке вещей: не было, значит, у них возможности приехать раньше…

   А то, что они, все десять или одиннадцать человек, объявились в Воронеже почти одновременно? Решили — совпадение, счастливое совпадение… Очень уж согласно держатся вместе? И эти тщательно скрываемые, но все же заметные многозначительные переглядывания, шушуканья в сторонке? Опять же ничего удивительного: старинные друзья, исповедующие к тому же общие взгляды. Это так естественно; Плеханов, к примеру, тоже выступает заодно с Поповым и Аптекманом… Словом, на все было свое оправдание. Нет, окончательно уверилась Соня, нет: сам господь бог, не знай он, как то и положено ему, все заранее, даже он решительно ничего не смог бы заподозрить, — куда уж нам, смертным. Но и без шуток: нужно обладать какой-то прямо патологической подозрительностью, чтобы по этим случайным признакам делать обязательно заключение о предварительном сговоре. Так что, по правде, только радоваться надо тому, что она сама, и Вера Фигнер, и, сколько она знает, все остальные не подвержены этой мании. Та же нечаевщина вышла бы…

   …И опять стала в воображении оживать, заполняться людьми зеленая, с высокой сочной травой, лужайка, окруженная столетними дубами. Посреди поляны скатерка, разостланная на земле, на ней — лениво подымливающий ведерный самовар, бутылки, стаканы, пакеты со всяческой снедью — чем не дружеский пикник? Правда, она что-то не помнила, чтобы кто-нибудь прикоснулся ко всему этому; для отвода глаз был устроен весь пиршеский этот стол…

   Итак, все расположились в кружок на раскинутых плащах и сюртуках, на огромном стволе лежавшего тут дерева (на стволе, кажется, только женщины: Соня, Вера Фигнер, Мария Оловенникова); здесь же неподалеку, возможно, прислонившись даже спинами к этому стволу, — Морозов, потом Тихомиров, поблескивающий стекляшками очков, потом еще Плеханов, чудо как элегантный в дымчато-сером своем сюртуке и пышным бантом повязанном галстуке, потом кряжистый, отчего-то хмурый Попов, Желябов в кремовой шелковой сорочке с открытым воротом; Михайлов и Баранников возились с самоваром… нет, до открытия заседания — один Михайлов.

   Но вот уже поднимается Морозов, бледный, напряженный, предваряя формальное открытие съезда, сообщает о получении последнего, предсмертного письма Валериана Осинского, политического его завещания; Морозов предлагает собравшимся почтить память недавно казненного товарища ознакомлением с этим его письмом; и тут же, скорбно склонив голову, начинает читать письмо, негромко, чуть внятно, то и дело сбиваясь…

   Но стоп, остановила себя Соня; разве такое было начало? Нет. Раньше всего Михайлов, удостоверившись, что все в сборе (те, кто сумел приехать), оставил свою возню с самоваром и, распрямившись, заявил, что есть несколько человек, уже давно работающих с «Землей и волей», но формально не принадлежащих к ее составу; это — Колодкевич, Желябов, Ширяев, люди, как он надеется, всем известные, и он, Михайлов, считает, что было бы очень желательно знать и их мнение по спорным вопросам, поэтому вносит предложение принять их в члены «Земли и воли». Возражений не последовало. Тогда «деревенщики», в свою очередь, предложили принять трех и с их стороны (какая жалость, никак не припомнить, кого именно!). Это предложение тоже прошло единогласно.

   Таким образом, она ошиблась, полагая, что Желябов был с самого начала (он ждал в Липецке решения съезда). Теперь она отчетливо вспомнила, как он появился: небрежно накинутый на плечи светлый клетчатый пиджак, крупная, вольно откинутая назад голова, черная пышная шевелюра, широкие черные брови и — неожиданно — серые глаза; как потом, сделав общий поклон, он скинул пиджак, остался в кремовой своей рубашке; поискал глазами, где бы пристроиться, и потом, встретившись взглядом с Соней, едва заметно кивнул ей, одной ей, и опустился, как и другие, на землю, где-то совсем близко, прислонившись спиной к шероховатой коре поваленного дерева. Да что это она! Все Желябов да Желябов… Точно он один только и был на съезде! Можно подумать, что он так-таки произвел на нее неотразимое впечатление. Да ничего подобного. Его манеры, повадки скорей отталкивали ее, нежели привлекали; даже в том, как он появился на поляне, ей чудилась некая картинность, поза, актерский расчет. Она еще, помнится, подумала с улыбкой, но и с примесью легкой неприязни, что он, Желябов, должен, вероятно, нравиться женщинам и что, скорей всего, он отлично знает об этом…

   …И снова поднялся Морозов и, бледный, напряженный, стал срывающимся от волнения голосом читать письмо Валериана Осинского. Что больше всего поразило Соню (и там, в Воронеже, когда она впервые услышала его, и потом, когда не раз и не два перечитывала тот «Листок «Земли и воли», где оно было напечатано), что глубже и больнее всего запало ей в память — это то, что и перед лицом смерти Осинский думал не о себе, не об участи, уготованной ему, а о товарищах, о партии, о пути, которым ей предстояло следовать… Он не сомневается в том, что деятельность партии теперь будет направлена в одну только сторону: ни за что более партия просто физически не может взяться; и тут же как человек, на себе испытавший всю тяжесть предрекаемого им пути, он то ли советует, то ли предупреждает: но для того, чтобы серьезно повести дело террора, вам необходимы люди и средства… Дай же вам бог, братья, всякого успеха! Желаю вам, дорогие, умереть производительнее нас! Это единственное, самое лучшее пожелание, которое мы можем вам сделать. Наше дело не может никогда погибнуть, эта-то уверенность и заставляет нас с таким презрением относиться к смерти…

   Да, уже и перестав существовать, Осинский все равно был с ними; он не просто даже присутствовал на съезде: он властно, той властью, которую дает смерть, влиял на ход и исход, съезда… Тогда, в Воронеже, ей, пожалуй, это не приходило в голову — ни ей, ни, по-видимому, другим. Но это было так, бесспорно, что так. Теперь она ничуть уже не сомневалась в том, что чувство, охватившее их всех, то хорошо знакомое каждому, кто хоть раз испытал чувство утраты, пережил гибель дорогих товарищей, высокое чувство скорби и гнева, и ненависти, и своей полной, кровной слиянности с остальными, что именно это чувство сыграло совсем не последнюю роль и окончательном решении вопроса о терроре.

   И в том, что, вопреки всем ожиданиям, там, в Воронеже, партия все-таки не распалась, не раскололась… Мысль эта, не раз возникавшая и прежде, где-то постоянно исподволь зревшая в ней, тем не менее только сейчас явилась в таком вот отчетливом, до конца осознанном виде. Опасаясь, однако, что это — преувеличение, вызванное, быть может, влиянием той минуты, заново, но с прежней остротой пережитой сейчас, боясь впасть в ошибку эту, она перепроверила себя; но нет, все равно выходило так, что в ряду многих других причин, приостановивших раскол, во всяком случае отодвинувших его на время, завещание Осинского — одно из важных звеньев…

   Ну-с, теперь дальше. Обсуждение программы, так сказать, уточнение ее.

   Первоначально Соня собиралась следовать за течением съезда, по возможности ничего не упуская, но, по трезвому соображению, решила, что это ей попросту не под силу: не вспомнить сейчас все подробности; да и не очень это нужно— не все равнозначно было на съезде; иные речи были тусклые, совсем незаметные — к чему же силиться обязательно их припоминать? Она ничуть не погрешит против истины, если выделит главное, то, что действительно определило работу съезда, нервные его узлы, что ли, — и тут, честное слово, не столь уж важно, что было раньше, что — чуть позже…

   Программа, все основные её положения остались, по сути, без изменений. Центр тяжести революционной деятельности, как и прежде, должен был находиться в народе, в деревне; экономическая революция — вот цель этой деятельности. Единственное существенное дополнение было сделано в пункте, говорившем об агитации в деревне: признавалось необходимым и своевременным организовать систему аграрного террора, направленного против непосредственных притеснителей крестьянства.

   Странно, однако рознь во взглядах не сказалась на характере принимаемой программы. Впрочем, если вдуматься, отчего же странно? Так страшно всем было развалить единственную в то время революционную организацию, так все боялись потери сил от разделения, что в решающий момент, когда вот уж поистине разом можно было разрубить все противоречия (и именно с этой ведь целью был созван съезд!), в этот как раз момент и возобладала тенденция любою ценой сохранить единство; отсюда цепь взаимных уступок, желание прежде всего найти точки соприкосновения.

   Только этим и можно объяснить то, что вопрос о терроре политическом — этом главном яблоке раздора — был решен, несмотря на ожесточенные споры, на диво единодушно. И постановление, которое в итоге было принято, вполне компромиссное и достаточно неопределенное: «Съезд находит необходимым дать особое развитие дезорганизационной группе в смысле борьбы с правительством, продолжая в то же время и работу в народе в смысле поселений и народной дезорганизации», — такое решение оказалось приемлемым для обеих сторон. Но пока подобрались к этой «приемлемости», немало копий было сломано, немало слов, одно страшнее другого, было сказано в адрес друг друга… О! Тяжко вспоминать даже, какого страху натерпелась она в некоторые, как ей с перепугу казалось, роковые моменты! Нет, сама она в тех спорах не участвовала, и без нее жара предостаточно было; она одним лишь была озабочена, она и Вера Фигнер: чтобы несколько пригасить этот жар, чтобы не разодрались былые друзья, не разошлись окончательно…

   Теперь Соня понимала, что она чувствовала бы себя на съезде куда спокойнее, будь ей тогда известны сокрытые, подспудные течения. То, к примеру, что липецкая группа больше всего опасалась, что ее исключат, вычеркнут из списков «Земли и воли»; что и Плеханов, в свою очередь, еще до приезда и Воронеж не сомневался в своем поражении и что выход его на организации был для него заранее обдуманным средством подтолкнуть народников к более решительной борьбе с «политиками». Многое прояснилось бы для нее в той обстановке, знай она также, что за спиной у «политиков» уже есть своя организация и что, опасаясь своего исключения, они тем не менее были готовы к нему. Не этими ли всеми обстоятельствами, спрашивала себя Соня, объясняется, в частности, известная уступчивость, покладистость даже большинства «политиков» (тех, что впоследствии составят ядро Исполнительного комитета «Народной воли») и, с другой стороны, крайняя непримиримость, какая-то взвинченная нервность, резкость высказываний Плеханова (в будущем одного из учредителей «Черного передела»)? Нет, категорически такой вывод Соня даже сегодня не решалась сделать: могли ведь быть и другие, не учитываемые ею или же вовсе неизвестные ей причины; но в То же время она смутно чувствовала, что ее предположение не лишено оснований, что в нем заключена все-таки изрядная правда. Ах, если бы знать все, и знать вовремя!..

   Возможно, что главное столкновение происходило не в два разных дня, как ей казалось, а в один; вполне возможно. Тем не менее она могла ручаться, что стычек, вызванных Плехановым, было две, определенно две, пусть об одном и том же, но по разным поводам, — так, во всяком случае, это отложилось у нее в памяти. Сначала Плеханов вызвал дискуссию о терроре — в плане несколько академическом, отвлеченном (когда обсуждалась программа); однако решение, родившееся в результате бурных дебатов, видимо, не устроило его, и тогда, поставив вопрос о правомерности открытой проповеди политических убийств в «Листке «Земли и воли» и не получив поддержки своему протесту, он покинул съезд…

   — Чего вы добиваетесь, на что рассчитываете?

   О, этот вопрос с которого все и началось! Плеханов обратил его почему-то к Михайлову, как бы только за ним признавая право толковать устремления «политиков».

   — В двух словах? — спросил Михайлов, явно выгадывая время для обдумывания ответа.

   — Можно и так.

   — Мы добиваемся конституции, — сказал Михайлов.

   — Конституции? — оживился Плеханов. — Каким же это образом, коли не секрет?

   — Мы дезорганизуем правительство, — : спокойно, словно не замечая язвительного тона Плеханова, отвечал Михайлов, — и принудим его к этому.

   — Как все просто! — воскликнул Плеханов. — Оказывается, здесь и голову ломать не над чем: убьем царя-батюшку — получим конституцию… Нет, друзья, на кончике кинжала парламента не построишь!

   — Жорж, ты напрасно горячишься, — попытался внести в спор примирительную ноту Тихомиров. — Ты не учитываешь того, как за последние год-полтора изменились условия нашего существования. По существу, мы объявлены ведь вне закона.

   — Но позвольте: нет ли в этом и нашей вины? Сказав так, Плеханов поступил, конечно, опрометчиво. Соня и по сей день убеждена, что неосторожная эта фраза просто вырвалась у него в пылу спора, так сказать непреднамеренно, и, уж конечно, без желания попрекнуть кого-то. Она даже хотела вступиться за Плеханова, смягчить допущенную им оплошность, но нужные слова нашлись не сразу, вернее новее не находились, и пока она думала, что сказать (не из легких был случай), Михайлов возразил:

   — Неправда. Нашей вины в том нет. Политические убийства— ответ на репрессии. Как можно кого-то винить в этом? Как можно требовать от партии, чтобы она спокойно взирала на произвол тирании, оставляя его безнаказанным?

   Плеханов сказал в ответ, что отдает должное чувствам, которые владеют Михайловым, благородству этих чувств; как и любой из присутствующих, он не может не сопереживать им — потому хотя бы, что сам испытывает то же самое. Но несмотря на это, он вынужден заметить, что общественные деятели не вправе поддаваться только чувству: прежде всего мы должны руководствоваться разумом, трезвым расчетом; а раз так — необходимо взвешивать не только возможные приемли, но и неизбежные в любом деле потери: что перевесит?

   Тут, прервав его, кто-то выкрикнул (не Морозов ли?), что это отвратительно — на бухгалтерских косточках прикидывать, во что обойдется освобождение народа от страданий; это не что иное, как торгашество! Но Плеханова было не сбить. Отвратительно другое, едко заметил он: что люди дела считают возможным решать сложнейшие вопросы жизни партии посредством псевдоромантических заклинаний; так, господа, дела не делаются; если мы собрались здесь не просто для произнесения взаимноприятных речей, а для решения кардинальных проблем нашего бытия, то не обязаны ли мы выслушать любое мнение, даже если кому-нибудь покажется, что оно вздорное или вредное? Лично его, Плеханова, мнение таково, что дезорганизаторская деятельность приведет только к усилению правительственной организации — разве не о том свидетельствует, к примеру, введение — и, заметьте, именно после покушения Соловьева — института генерал-губернаторов с их чрезвычайными полномочиями? Легко угадать возражение: а ну как нам удастся все же подкараулить Александра II, убить его? Что ж, может, и удастся, но и в этом случае единственная перемена, которую можно с достоверностью предвидеть, — это появление после имени царя трех палочек вместо двух… такова ли наша цель, господа? Он рискует также утверждать, что народнику-революционеру стремиться к конституции почти равносильно измене народному делу; это удел либералов — вырывать для себя куцые уступки; наше дело — готовить массы к широкому народному восстанию и делать революцию не вместо народа, а вместе с ним…

   Что тут поднялось… Как! он посмел обвинить нас, своих товарищей, в измене? Неужели после этого мы можем быть вместе? Все! Конец! Дальше нам не по пути!

   Словом, возмущению не было конца; дело явно шло к разрыву. Разрывом наверняка все и кончилось бы, если бы… да, если бы кто-нибудь всерьез хотел этого. Но, по счастью, таких не оказалось. Пошумели, покричали — угомонились все же.

   А она? Неужели она тоже неистовствовала, как все? Соня попробовала взглянуть на себя со стороны как бы; это оказалось не очень простым делом: она видела то одного, то другого, лишь себя, как водится в таких случаях, ей не удавалось увидеть. Логически рассуждая, она не могла возмущаться Плехановым, тем, что он говорил: она сама думала так же, почти так же; лишь агрессивность его по отношению к конституции была не совсем понятна ей, но из-за этого она не стала бы поднимать шум. Выходит, она молчала? Взирала спокойно на эту кутерьму — и молчала?

   Да нет же! Точно, что — нет! Она и Вера Фигнер, а потом еще и Михайлов, Аптекман, Тищенко еще, кажется, — они тоже не щадили глоток, призывая товарищей к порядку. Как можно! Нельзя же забываться до такой степени? Диспут есть диспут! Кто берет слово? Морозов? Ты, Попов? Колодкевич? Кто же?..

   Утихомирились. Ну, дети, малые дети прямо… Но кое-чего своими выступлениями Плеханов все же добился (на полную победу в тех условиях он, конечно, и рассчитывать не мог). Его твердость — при желании, ее можно назвать и осторожностью — несомненно, повлияла на товарищей. Политический террор хотя и был признан как одна из Форм борьбы, но признан с существенной оговоркой: лишь крайняя и исключительная мера для специальных случаев. Эта, на первый взгляд туманная, формулировка таила в себе вполне конкретное содержание. Прежде всего под таким «специальным» случаем разумелось продолжение дела Соловьева; этому предприятию — убийству царя — было дано решено оказать содействие и деньгами и людьми… Но нет: фактически, несмотря на оговорки, здесь победили террористы. И Плеханов, отлично понимая это, вскоре (пожалуй, все-таки на том же первом заседании!), но уже по другому поводу, вернулся к вопросу о терроре.

   Поводом этим явилась давнишняя, еще мартовская, статья Морозова в «Листке «Земли и воли», та самая статья, в которой открыто провозглашалось, что политическое убийство — это осуществление революции в настоящем. Если учесть, что даже и на съезде террор не был возведен в систему, то такая статья действительно не могла не вызвать недоумения. Плеханов попросил Морозова прочесть свою статью вслух. Тот без возражений исполнил это.

   — Вы слышали, господа, — сказал тогда Плеханов. — Это ли наша программа? И имеет ли право на существование орган, который так разительно расходится с программными требованиями основного нашего печатного органа — «Земли и воли»?

   В словах Плеханова была неотразимая логика. Ставя вопрос так резко, он, по сути, добивался только одного — определенности. Да, ему никак нельзя было отказать в решительности.

   Наступило мучительное молчание. Кто-то наконец заметил, что вопрос о терроре решен и вряд ли есть смысл возвращаться к нему. Но его не поддержали. Потом высказался, должно быть, Фроленко. Он был краток: по его разумению, именно так и нужно писать передовые статьи в революционных органах — страстно, призывно, взволнованно.

   Соне запомнилось: Плеханов при этих словах стал болезненно бледен, как-то вдруг заострились черты его лица; с детской беспомощностью он оглядывал товарищей, ни на ком особо не задерживаясь, — да, глаза несправедливо обиженного мальчика… тогда-то Соня и вспомнила, что Жоржу двадцать два года; моложе его на съезде никого, пожалуй, нет… Бледный, он встал и сказал негромко:

   — Неужели, господа, вы все так думаете?

   Его поддержал Попов:

   — Другими словами: признаете ли вы террор общим, универсальным методом?

   Ответил Морозов:

   — Нет. Я считаю такой способ допустимым только в период жестоких гонений, когда всякие иные средства борьбы с произволом являются практически невозможными.

   — Но где тот предел, дальше которого социалистам идти спозволительно?

   У Морозова и на это готов был ответ:

   — Как только будет обеспечена свобода слова и низвергнут абсолютизм, мы сразу же начнем действовать исключительно убеждением…

   Плеханов сказал:

   — Считают ли товарищи, что редакция имеет право и впредь высказываться в таком же духе? — Сказал нейтрально, очень спокойно, но с ледяным каким-то спокойствием, и и недобром предчувствии, нехорошо сжалось у Сони сердце. Но нет, уговаривала она себя, Жорж не сделает этой глупости, в последнюю минуту он остановится, поймет, что самое важное сейчас — единство, нерушимое единство всех нас.

   Ответить на поставленный Плехановым вопрос могло только голосование. Большинством (весьма слабым, правда) было решено, что, принимая во внимание особенности данного момента, редакция это право имеет. Боясь раскола, Соня токе проголосовала за предоставление редакции права выступать по своему усмотрению, сообразуясь лишь с требованиями насущной повседневности… Может быть, голосуя так, Соня совершила ошибку, может быть. Но кто же знал, кто мог знать, что, и оставшись в меньшинстве, Жорж не уступит!

   Впечатление было такое, что он решил все заранее. Он ни секунды не раздумывал, тотчас поднялся и глухо произнес

   — В таком случае, господа, мне здесь делать больше нечего. Приняв свое решение, вы тем самым признали, что "Земля и воля", как выразительница революционно-народнических идей, отныне перестает существовать. Я считаю своим долгом сказать об этом прямо и открыто. Прощайте! Повернулся и медленно зашагал прочь. Соню точно нашло затмение: ни слова сказать, ни подняться. Сидевшая с нею рядом Вера Фигнер вскочила с места:

   — Но так нельзя! Нужно его удержать! Вернуть! — И уже шагнула было вслед за ним, но ее остановил Михайлов.

   — Оставь, Вера, пусть уходит, — отчетливо произнес он в наступившей тишине. — Как это ни тяжело — пусть уходит.

   — Плеханов тем временем совсем скрылся из виду. Кто-то спросил: считать ли теперь Плеханова выбывшим из организации? Многие ответили: да… да… да… Сторонники Плеханова молчали. Молчала и Соня. «Нет» — никто не сказал.

   Горькая минута…

   Последующие заседания прошли спокойно и бесцветно. Не потому, что на съезде не было уже Плеханова, — оставались его единомышленники, они и без него с успехом могли проводить линию «деревенщиков», тот же хоть Попов, спорщик яростный и умелый; но уход Плеханова подействовал отрезвляюще на всех, как бы притупил страсти. Раскола организации теперь уже определенно никто не хотел, никто. Пуще огня боялись этого.

   Покидая съезд, Плеханов рассчитывал, видимо, на другое, но тут он просчитался. Именно после его ухода на съезде воцарился тот дух миролюбия и терпимости, который позволил без осложнений разрешить оставшиеся вопросы. Так, решено было, чтобы на террор тратить не больше трети имеющихся в кассе денег; остальные две трети предназначались исключительно для деревенской деятельности. К удивлению Сони, террористы легко согласились на такое распределение кассы. Лишь спустя время поняла — уже тогда террористы хорошо знали, что все равно никаких особых дел в деревне нет и не предвидится, попросту людей для этого нет, а значит, так или иначе, все это останется мертвой буквой, деньги же поневоле придется тратить на террор — единственное дело, которое было уже сегодня реальностью. Многие знали это. Она — нет…

   О, в каком полусне жила она те дни! По извечной человеческой самонадеянности, она считала себя всеведущей, думала — до тонкостей разобралась во всех явных и скрытых пружинах происходящего… Сколького же она не видела, не понимала, как была слепа! Какие смешные, какие детские иллюзии переполняли ее… Да, она верила в то, что отныне съезд покончил с рознью, что общая их река просто разветвилась теперь на два рукава—: террор и агитация; да и это ненадолго, на то лишь время, пока удастся обойти преграду, а потом, очень скоро, они снова сольют, непременно сольют спои воды воедино…

   Не слили.

   Не рукава — две реки, устремившиеся в противоположные стороны. Реки, разные реки, которым, теперь-то уж это ясно, больше не суждено сойтись; даже название у каждой спое: «Народная воля», «Черный передел».

   Соня чувствовала себя так, будто и впрямь стояла у истока этих рек, не зная, просто даже понятия не имея, какая из них вернее ведет к цели; до сей поры ведь не знает, с ума сойти — до сей поры!..
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   Весь день она была как разбитая. Обманывая себя (и прекрасно зная, что это самообман), она говорила себе все же, что это вчерашние ведра вымотали ее, доконали так; да плюс к тому — нервы: взвинченность, беспокойство из-за нелепой той промоины, которая, помимо прочих бед, запросто может навести полицию на подкоп. Но уговоры что-то не очень помогали.

   Не то чтобы выставленные ею доводы не имели под собой» почвы — нет, она и действительно натрудилась вчера сверх меры, не по силам; и боязнь разоблачения тоже мучила нещадно. И все-таки было что-то еще, главное. В конце концов она вынуждена была признаться, что даже страхи в связи с возможным провалом всего их предприятия, как ни терзали они ее весь день, были для нее на втором плане, служили фоном как бы. Главным же было злое, острое, болезненное недовольство собой; находили на нее минуты, когда она и ненавидела себя, люто, без снисхождения и жалости. Какая мука — сознавать свою ничтожность и не уметь совладать с нею! И это несмотря на прямо-таки отчаянные усилия вырваться из заколдованного^круга, разомкнуть, развязать, разорвать клубок обступивших ее противоречий!.. Что же это? Чего, спрашивается, ради тащила она все эти дни тяжкую махину воспоминаний? Стоило ли громоздить бесконечную череду утомительных рассуждений, чтобы — в результате — прийти к тому, с чего начала?.. О нет, когда начинала, было даже легче: тогда хоть была надежда, что одолеет все ухабы и рытвины, прорвется к истине. Теперь надеяться уже не на что. Похоже, что, забравшись в такие глуби, она лишь осложнила себе задачу: столько вдруг обнаружилось «за» и столько «против», о которых раньше не подозревала, что понадобится время, прежде чем она сумеет хоть как-то осмыслить всю эту груду новых соображений.

   Ей пришел вдруг на ум сказочный царевич Гвидон, которого заключили в бочку и бросили в море. Нечто подобное происходит и с нею. Вовлеченная в поток, ставшая как бы частицей его, она постоянно ощущает движение волн, подчиняется этому движению, но, как„ни вслушивается в плеск воды, все равно не может угадать, уловить, распознать, куда, к какому берегу несет ее. Лишь одно несомненно в ее положении— что куда-нибудь да прибьет ее волна; куда-нибудь да прибьет. Так, может быть, потерпеть, подождать? И уж потом только, ощутив наконец под собою заветную твердь — решать, как быть дальше? в какую сторону направиться? В конечном счете, не так уж долго и ждать теперь. Чем-то ведь должно же завершиться наше покушение! Скорее всего царь будет убит; пройти через три взрыва (под Одессой, в Александровске и здесь, у нас) и остаться после всего живым и невредимым — это уже нечто из области фантастического! Да, на сей раз смерть не минет его. И тогда сразу отпадут все сложности, сами собой отпадут; многое из того, что мучит сейчас, покажется детским преувеличением, вызовет улыбку; и наступит ясность.

   Да, надо подождать…

   Дав себе эту отсрочку, Соня почувствовала некоторое облегчение. Будто и тяжесть в теле, в мышцах поубавилась несколько. Да нет же, глупость, посмеялась она над собой: просто отдохнула, отлежалась.

   Она спустилась вниз. У окошка торчал уже Гольденберг.

   — Забастовал старичок, — обернулся он к Соне. — : Так и не появился.

   — Может, заболел?

   — Сходи проведай…

   Прислушиваясь к себе, к тому, что происходит в ней, она с радостью, но вместе и с чувством легкого удивления отметила, что, кажется, на душе и правда полегчало; как переменчив человек, удивлялась она, как, в сущности, мало нужно, чтобы он по-другому стал смотреть на мир… Остаток дня Прошел без нервов, даже и весело. Отоспавшись вдосталь; мужчины уже не хмурились; балагурили, дружески подкалывали друг друга. Такими вот Соня больше всего и любила их. Ах, как хорошо, как славно, как мило было в этот вечер! И совсем чудно стало, когда Айзик Арончик привел вдруг и ним — вот уж не ждали, не ждали! — Николая Морозова.

   - Ты, откуда?

   — Из столицы, вестимо…

   — Так-таки из Питера?

   — Так-таки… не видите, пар еще от кастрюльки!

   — Надолго к нам-то?

   — Пока не прогоните…

   Морозов оглядел горницу, рассмеялся:

   — Перестарались, братцы! С портретами-то. Не присутствие все-таки, — дом!

   Он имел в виду портреты членов царской фамилии и митрополита Филарета, которыми были увешаны стены. Соня уже пригляделась к ним, не замечала, а на свежий взгляд, верно, такая вот подчеркнутая верноподданность и впрямь могла вызвать улыбку. Но только они, новые владельцы дома тут ни при чем: засиженные мухами, портреты эти по «наследству» достались, от прежнего хозяина, от Кононова, — не снимать же! Нет-нет да захаживают к ним, по старой памяти, соседи — пусть видят, что мещане Сухоруковы царю-батюшке всею душою преданы…

   — Хитры, хитры, ничего не скажешь, — посмеивался Морозов. — А то я уж, грешным делом, возрадовался: думал, сам «Дворник» (то было прозвище Михайлова) не углядел!

   — Углядел, углядел, не бойся! — отшутился Михайлов. — Ты лучше расскажи, как тебя Оленька сюда отпустила? (Оля Любатович не так давно стала женой Морозова).

   — Она у меня умненькая. Сама послала.

   — Прогнала, поди!

   — А у вас тут весело! — смеялся Морозов. — Хорошо, братцы, право, хорошо!

   Тут же он потребовал, чтобы ему показали подкоп — прямо сейчас, раньше всего. Его стали отговаривать, не к спеху, мол; он, чудак, обиделся даже, запетушился, усмотрел в этом то ли недоверие, то ли еще что. Пришлось объяснить ему, что галерея в любой момент может обрушиться; вот укрепим ночью промоину, тогда другое дело; и вообще, друже, не беспокойся: сия чаша не минет тебя, никак не минет…

   — Ничего не понимаю! — воскликнул Морозов. — Такая беда у вас тут, того гляди вся затея лопнет, а вы — чуть не в гопак от радости!

   Он, Морозов, вообще был любитель обличать, часто не разобравшись, с наскоку; над этой его слабостью постоянно трунили.

   — Тебя вот ждали: вместе попереживать, — с серьезно-печальным видом сказал Баранников.:

   — Нет, вы какие-то ненормальные! А если бы я не приехал?.. — Тут же сам и рассмеялся — Занесло, братцы. Со мной иногда это бывает.

   Лева Гартман сделал большие глаза:

   — Неужели?!

   Так, с шуточками да прибауточками, и коротали вечер. Соня сидела тихая, умиротворенная, все больше молчала. И все, что слышала, все, о чем думала, окрашивалось в радужный, беспечальный тон. Слава богу, уже вечер, — тоненькой ниточкой струились свои, отдельные от общего разговора, мысли; старик-водовоз — опять же слава богу — занедужил, верно (впрочем, вспомнилось нечаянно, бывали и прежде дни, когда водовоз не появлялся со своей бочкой); теперь осталось дождаться ночи, и если все удастся, как нужно, если, стало быть, никто не проследит нас и мы сумеем беспрепятственно устранить промоину — вполне тогда можно будет забыть все муки и треволнения сегодняшнего страшного дня, сегодняшнего и вчерашнего, все забыть и счесть, что само провидение на нашей стороне. Еще она думала о том, что раз уж вышло так, что два дня прошли впустую, теперь придется работать еще больше, чем прежде, еще быстрее, иначе можно не успеть: ведь царский поезд может проследовать в любой момент, точной даты тут нет, все зависит от одного человека — самого царя; приезд Морозова, в этой связи, очень кстати — еще пара рук; а не сегодня-завтра должен вернуться из Харькова двужильный Ширяев, так что, глядишь, все и образуется…

   Думая о своем, она едва не пропустила момент, когда разговор перекинулся на давнее-предавнее: почему-то зашла вдруг речь о харьковской попытке освободить Войнаральского — летом 78-го года. Повод для этого разговора был случайный. Саша Баранников, продолжая незлобиво посмеиваться над Морозовым, вспомнил, как того чуть не оженила на себе краснощекая вдовушка, у которой Морозов имел несчастье снять комнату, — как раз в Харькове это было.

   Соня невольно улыбнулась: история, приключившаяся с Морозовым в Харькове, и впрямь была забавная…

   Побег Войнаральского обставлялся с исключительной тщательностью. В разных местах города были сняты три квартиры. Михайлов и Соня держали так называемую «конспиративную» квартиру, в которой предполагалось скрыть Войнаральского, а в случае надобности укрыться и самим; Михайлов играл роль богатого помещика, Соня была при нем «горничной». Существовала и запасная, тоже секретная, квартира — на случай провала первой; ее держали Баранников и Маша Оловенникова. Третья квартира (ее назвали «центральной») предназначалась для хранения оружия, костюмов армейского и жандармского офицеров, седел, уздечек, а также для совещаний и сборов участников нападения. «Хозяином» этой квартиры и был Морозов.

   Домик, в котором он поселился, казалось, был всем хорош: расположенный в конце глухой окраинной улочки, он давал возможность легко скрыться от преследования; сени делили дом на две изолированные половины — в одной жила сама домовладелица, офицерская вдова лет под тридцать, с кухаркой, в другой, имевшей отдельный вход, жил-поживал под видом землемера, ищущего подходящее место для службы, Морозов, — больше никого в доме не было. Морозов, любитель поболтать, и вообще-то легко сходился с людьми, а тут, явно перестаравшись, он и вовсе покорил своей жантильностью и отменными манерами весьма, к слову сказать, недурную собой вдовушку. Они часто чаевничали вместе по утрам и вечерам в садике среди роз; угощая его собственноручно приготовленным вареньем, она рассказывала ему местные новости, заводила чувствительные разговоры, неизменно сводя их к сильно, должно быть, занимавшей ее теме любви, — особенно ее интересовало мнение постояльца о том, существует ли на свете вечная любовь…

   Очень скоро столь повышенное внимание хозяйки к его персоне стало тяготить Морозова. Когда же ее намерения стали достаточно очевидны, он не на шутку испугался. Прибежал на конспиративную квартиру: съеду, я должен немедленно съехать с этой квартиры!.. В тот момент никому, само собой, и в голову не приходило зубоскалить над бедным Морозовым; положение и правда было серьезное: ведь стоит Морозову исчезнуть (а после Нападения на конвой он уже не сможет вернуться в ее дом), как вдовушка эта, пусть из добрых побуждений, пусть движимая беспокойством за него, тотчас бросится в полицию. Но в конце концов сообща рассудили так: добро хоть в эти, оставшиеся до нападения дни она не станет ни о чем доносить полиции, а дальше… дальше что-нибудь придумаем…

   Отбить Войнаральского не удалось. Не медля нужно было покидать Харьков, где, нетрудно догадаться, полиция поднята уже на ноги. Поневоле вспомнили о хозяйке Морозова, ведь в ее доме оставался сундук, где хранился жандармский мундир, сабля, какие-то еще вещи, которые как можно дольше не должны были попасть в руки полиции. Морозов, как ни опасно это было, отправился в вдове — попрощаться и тем самым успокоить ее относительно своего благополучия.

   Сцена прощания, в изложении самого Морозова, выглядела так. Он вошел в сад, где сидела хозяйка и вышивала; увидев его, она улыбнулась.

   — Это для вас! — пряча за спину свою вышивку, сказала она, влюбленно глядя на него.

   — А это что?

   — Не покажу, даже не просите — не покажу. Потом, когда будет готово! Потерпите…

   Времени было в обрез; Морозов без подготовки обрушил на нее свою новость:

   — А я, знаете, должен сегодня вечером уехать в Одессу. (И действительности же он уезжал в Петербург.)

   Лицо вдовушки при этих словах вытянулось, побледнело.

   — Так скоро, так неожиданно! Но, надеюсь, не насовсем?

   — Нет, на несколько дней. Даже сундук свой оставлю нас, если вы не возражаете.

   — Что вы, напротив. Это хорошо. — Она опять оживились. — Только вы ведь не будете там искать места? Устраивайтесь у нас в Харькове. Право, это лучше, чем в Одессе. Да разве дурно здесь вам жить, у меня?

   Морозов заверил ее, что ему здесь отлично живется и он непременно возвратится. Но… перед отъездом он все-таки холтел рассчитаться с нею, таковы его принципы. И положил на садовый столик плату за месяц.

   Вспыхнув, она оттолкнула бумажку.

   — Не хочу, не хочу никаких денег! Как вам не совестно, возьмите тотчас назад!

   Но денег он не взял и пошел укладывать свои вещи.

   Она сидела опечаленная, когда он вышел с дорожным саком в руке.

   — Я вас провожу! — пылко воскликнула она. — Вы ведь мне не откажете в такой малости?

   Он не сумел ей отказать, не нашел причины; она накинула шаль и пошла провожать его на вокзал. Опасаясь, что ее могут арестовать вместе с ним, он все же уговорил ее вернуться с полдороги, сославшись на то, что ему еще нужно зайти к приятелю.

   Вспоминая все это, Соня с удивлением обнаружила, что это только сейчас история с Морозовым повернулась своею комической, забавной стороной: тогда, в Харькове, все отнеслись к случившемуся сугубо драматически, как к ненужному и, несмотря на все предосторожности, опасному осложнению; и совсем не до шуток было. Зато сейчас, перебирая полузабытые уже подробности, дали себе волю. Неловкие и смешные оправдания Морозова лишь подливали масла в огонь.

   — Вот расскажем Ольге, каков ты есть, что тогда делать будешь, сердцеед несчастный?

   Гриша Гольденберг неожиданно спросил: как же все-таки получилось, что так долго готовившееся нападение на конвой кончилось неудачей? Гриша еще сказал, что, сколько он ни раздумывал об этом, он до сих пор не может понять, что помешало успеху; собственно, он давно собирался спросить, да все не было случая, а тут такая возможность: добрая половина участников того нападения в сборе… Соня искоса посмотрела на него: о, этот Гриша великий мастер задавать невозможные вопросы! Ну что ж, посмотрим, какие объяснения дадут ему ее сотоварищи по харьковскому делу, посмотрим. Кроме нее, Сони, здесь трое «харьковчан» — Михайлов, Баранников, Морозов.

   Пока длилась пауза, Соня отметила, до чего же легко Гольденбергу удалось сбить разговор с веселой ноты дружеского розыгрыша. Вероятно, он и сам не ожидал такого эффекта; немного спустя, может быть ощутив некоторую бесцеремонность своего вопроса, он заставил себя рассмеяться, сказал, что совсем не хотел посыпать соль на рану, так что заранее просит пардона; давайте-ка о чем-нибудь другом… ну, хоть о том, не пришло ли время испробовать бурав, это должно помочь в подкопе… Намеком на болезненность затронутой им темы, разумеется, он лишь усугубил неловкость. Теперь-то уж тем более невозможно стало отмолчаться!

   Первым заговорил Саша Баранников; не о бураве, конечно, — о нападении на конвой. Он кратко обрисовал обстановку, в которой произошло нападение; иначе не понять, сказал он, многого Иначе не понять. Особенно он подчеркивал быстротечность происходившего…

   Когда повозка с жандармами остановилась (ее остановил Баранников), Фроленко выстрелил, но промахнулся. Тогда выстрелил Баранников, и один из конвоиров, сидевший напротив Войнаральского, раненный, повалился на дно повозки, лицом вниз. Испуганные лошади понеслись что есть мочи. Баранников бросился в свою бричку, помчался следом, тут же, впрочем, поняв, что догнать не удастся. Фроленко еще стрелял, но так же безуспешно, как и в первый раз. Осталась надежда на Квятковского, ехавшего верхом на лошади. Он сумел догнать жандармов, на всем скаку выпустил их лошадей все шесть пуль из своего револьвера, но раненые лошади припустили еще быстрее… На все про все, опять подчеркнул Баранников, едва ли ушла и минута.

   Соня отчетливо помнила, как там, в Харькове еще, в ответ на ее жестокие и, может быть, несправедливые упреки: "Это позор! Зачем давали промахи? Зачем не гнались дальше?»— тот же Баранников, главным образом, напирал на невезение, на цепь неблагоприятных случайностей. Кто мог предполагать, что Фроленко, отличный стрелок, трижды промахнется; кто мог думать, что Войнаральский окажется прикованным цепью к дну повозки и потому не сумеет, воспользовавшись Суматохой, выпрыгнуть из повозки; кто, наконец, мог ожидать, что обезумевшие от выстрелов и ран лошади понесут с такой скоростью?.. Соня почти не сомневалась, что эти или подобные им доводы будут выставлены и сейчас. И — ошиблась. К удивлению ее, на сей раз никто — ни сам Баранников, ни Михайлов, ни Морозов — даже не упомянул о роковом сцеплении обстоятельств (хотя, разобраться, они тоже сыграли определенную роль). Все говорили теперь о том» что при нападении был допущен ряд непростительных ошибок. Прежде всего, говорили они, следовало, едва повозка с Войнаральским приостановилась, вырвать у ямщика вожжи или, на худой конец, перерубить постромки… и ведь что досадно: о тяжелой морской сабле, специально приготовленной для этой цели, в последний момент забыли, она осталась в сундуке на квартире у Морозова…

   Разговор очень скоро стал общим. К случившемуся год с лишним назад на Змиевской дороге подходили уже как к некоему, чуть ли не учебному, казусу, требующему всестороннего рассмотрения.

   — Беда в том, что не были четко распределены обязанности, — говорил Михайлов. — Каждый действовал: по своему усмотрению, считал себя обязанным лишь стрелять. Молчаливо подразумевалось, что кто-то должен заняться постромками, но кто именно — не стали решать, сочли мелочью; отсюда неразбериха.

   — Я боюсь, — возражал ему Морозов, — что и предварительное распределение обязанностей дало бы не очень много. Одно дело, если бы мы действовали все вместе; но вспомни: нам пришлось разделиться на три группы, поскольку мы до последней минуты не знали, по какой дороге повезут Войнаральского.

   — Это ничего не меняет, — сказал Михайлов. — В каждой такой группе должен был быть человек, который помнил бы о лошадях.

   — А сабля? У нас была всего одна сабля! Кто мог наперед знать, кому она понадобится?

   Возражение было детское, конечно.

   — Будто постромки нельзя перерезать обыкновенной бритвой! — резонно заметил Баранников.

   Когда все умолкли, сказал свое слово и Гриша.

   — Все правильно. Готовить акцию может сколько угодно человек — завершающий удар должен наносить кто-то один… 'I всегда держался такого взгляда. Ваш случай лишний раз подтверждает эту истину.

   Все бы ничего, да очень уж категорично сказал это Гриша. Тон — словно бы открыл некий всеобщий закон; этакая палочка-выручалочка на все случаи жизни. Надо полагать, с еще находится под гипнозом собственного своего успеха. Соня вышла на крыльцо. На улице не светился ни единый огонек. Небо тоже было беззвездным. Тьма такая — вытянутой руки не видно. Постояла немного, чтоб глаза попривыкли. Пошевелила пальцами, едва различая их. Да, пора.

   Но мужчины не взяли ее с собой. Они ушли, прихватив Перу заступов и самые широкие и толстые, какие только имелись, доски. Фонарь решили не брать: в этой темени он чуть от Москвы будет виден; лучше на ощупь. Вернулись часа через полтора. На Сонин безмолвный вопрос— надежно ли, Гартман сказал, что теперь по тому месту можно хоть локомотив пускать.

   Перед тем как подняться к себе в светелку, Соня перевесила сушившуюся в сенях одежду на кухню, рядом с плитой; хорошо, не забыла…

   Спать не хотелось. Она лежала с открытыми глазами, перебирала в уме события вечера. Что-то все-таки есть в Грише забавное — в неистребимой безапелляционности его суждений. И это правильно, что никто не стал ввязываться в спор с ним: дело даже не в схоластичности такого спора; просто такой уж он, Гриша, человек, что переубедить его, даже когда он очевидно неправ, дело почти зряшное… Полно, остановила она себя вдруг: да при чем здесь Гриша? Не так уж он и занимает ее, чтобы столько думать о нем…

   Тут она рассмеялась даже: схитрила ведь, сама себя перехитрить хотела! Поняла, что сразу не заснешь, а думать, хочешь не хочешь, все равно приходится — вот и зацепилась за бедного Гришу. Да, о чем угодно она готова думать, только не о том, что вот и сегодняшний день минул, а решения — как ей быть, что делать — так и нету еще…

   Но что это она? Разве справедливо — дала себе отсрочку, сама дала, никто не неволил, а теперь роптать на это?

   Да, она все решит. Обязательно решит. Но не сей же час! Сейчас — спать, спать…
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   Даже Михайлов похвалил ее. И не за находчивость, как другие, — за хладнокровие, за предусмотрительность. Он считал, что Соня поступила так единственно потому лишь, что заранее предвидела если и не этот, то подобный случай, поэтому, дескать, и не растерялась в решительную минуту (предусмотрительность Саша Михайлов почитал едва ли не за высшую добродетель революционера, в его устах это была наибольшая похвала).

   Соне и самой хотелось, чтобы он оказался прав. Она честно попыталась вспомнить, как все произошло, но, хотя и радовалась, как девчонка, доброму его слову (тем более дорогому, что Саша редко кого хвалил, чаще поругивал), все, же вынуждена была признаться себе, что в действительности все было не так, как нафантазировал по доброте своей строгий обычно Михайлов. Какая уж там предусмотрительность, когда случившееся поразило, ошарашило, испугало ее, как гром среди ясного неба! Хладнокровие? И не это. Увидев через окошко, что у ближних соседей, стариков Черновых, оранжево-черным огнем занялся сенной сарай, совсем рядом, сразу за изгородью, а минутку спустя, тотчас почти, услышав, что уже тарабанят в дверь, кричат истошно, прямо заходятся от крика сердобольные соседи, рвущиеся спасать сухоруковский скарб, слитно, как единое несчастье, восприняв и пугающую близость пожара и — особенно — стремление этих людей ворваться в дом, пособить погорельцам, она, сказать правду, едва разума не лишилась — от страха, от безысходности, от собственной беспомощности.

   Одна мысль (но главная) заслонила остальное: пусти людей в дом — все погибнет! Не потому даже, что в доме столько чужих, непонятно что здесь делающих людей, — тут как раз можно что-нибудь придумать; а что как обнаружится подкоп да забитой свежей, влажной еще землей чулан (а все:>то обнаружится, тотчас ведь обнаружится!)? Но и пожар, огонь, стоит ему перекинуться сюда, означает гибель: в доме полно динамита, имеется и назначенная для особого случая бутыль с нитроглицерином!..

   — Да что ж это с ней! Спит, поди! — слышала Соня из-за двери пронзительные бабьи крики.

   И еще пуще загремела дверь, вот-вот с петель сорвется. На глаза — когда в ужасе металась по комнате без цели и смысла — попался киот с едва теплившейся лампадкой перед иконами. Она схватила одну из икон, не посмотрев даже какая, ту, что с краю была, распахнула наружную дверь — на крыльце и во дворе плотно теснились люди, лиц она не различала, бросилось лишь, что есть и дети, много детей, — и, обеими руками высоко взнеся икону над головой, истово и страшно закричала, прямо с пороса:

   — Стойте! Стойте, родимые! Бог!.. Никто, как бог!.. И, увлекая за собой людей, побежала во двор, к изгороди, стала против огня, продолжая кричать:

   На все воля божья! Никто, как бог! Спаси и помилуй! Боже праведный, боже милосердный, спаси и помилуй! Не карай нас за грехи наши тяжкие! Спаси и помилуй!..

   Повалились на колени, не сводя глаз с иконы, мужики и бабы, вслед за ними и детишки; клали земные, по старой вере, поклоны. На крыльце никто не остался, все здесь, рядом были…

   Сеновал отпылал на диво быстро. Рухнули стропила навеса, и зачадили, шипя, остужаемые дождем сизо-черные головешки; только тогда Соня и почувствовала, что. — дождь (была она с непокрытой головой, в легком платьице)… Когда сомнений уже не осталось — беду пронесло, она поклонилась по-христиански добрым людям в пояс — за участие, за помощь. «Он спас! Его воля!» — поднимаясь с земли, торжественно и благоговейно отвечали соседи; как водится в расколе, они, боясь происков сатаны, избегали произносить всуе имя господне…

   Вернулась в дом ни жива ни мертва. Заложила дверь щеколдой, вошла в комнату — и тут же опустилась на табурет, без сил, без чувств; не сознавая того, ватными, онемелыми как бы руками держала на коленях спасительную икону свою, все. не отпускала ее. Должно быть, слишком велика была душевная трата: теперь ее настигло чувство пустоты.

   Нельзя сказать, что она ничего вокруг себя не замечала, это не так. Напротив, она отчетливо, с какой-то болезненной даже резкостью видела все и решительно все понимала. Автоматически, не затрачивая на это усилий, она отметила, что все почему-то молчат — не то что заговорить, даже смотреть на нее не решаются; и тут же поняла: видимо, странен сейчас ее вид — нужно что-нибудь сказать; да, она первая должна сказать что-то; но и понимая это, она тем не менее, молчала… так бывает разве что во сне, такой вот паралич воли.

   Михайлов шагнул к ней и, молча забрав икону (Соня безропотно разжала пальцы), заполнил зияющий прямоугольник в киоте. Лампадный язычок качнулся, затрепетал; из черноты смутно проступил потемнелый лик Николая-угодника. Соню до чрезвычайности удивило это: она-то все время думала, что держит над головою Спасителя… И так получилось, что именно удивление было первым отчетливым чувством, которое она различила в себе после долгих секунд оцепенелости. Не вполне еще веря в то, что мало-помалу опять, кажется, обретает реальность, боясь обмануться, она осторожно, уголками губ только улыбнулась. И до чего же сладко и отрадно было ей видеть, как мгновенно эта улыбка ее отразилась, отозвалась на хмуро-озабоченных лицах товарищей… Отчего-то ощутив в себе в эту минуту приток неожиданного, какого-то особенного счастья, она легко поднялась, без натуги, почти весело сказала: — Фу, пронесло…

   Да, да, дружно закивали бородатые ее ребятки, да, все теперь прекрасно; молодец, Сонюшка, — такое выдержала… И Соня вдруг поняла, что, пожалуй, они больше рады сейчас тому, что она наконец отошла, — с удивлением поняла, что даже пожар, видимо, не так напугал их, как ее недавнее, близкое к шоку состояние. Догадка ее очень скоро подтвердилась, Удостоверясь, что Соня и правда оправилась как будто от пережитого, весела вот даже, они, ровно ничего не произошло, заторопились вниз, в подкоп к себе. Она была далека от того, чтобы упрекать их за это, да и не за что упрекать, наоборот — весьма это похвально, что никакие, самые пусть экстраординарные обстоятельства не могут отвлечь их от дела; скорей всего, то была досада на самое себя; она невольно позавидовала им: насколько же они крепче, нежели она.

   И тоже занялась делами: что б там ни стряслось, а ужин готовить надо, от этого не убежишь. Так… картошка, мясо, лук… а где соль? да вот же она, под рукой… Знатное жаркое получится, хорошо; совсем отощали ребятки, пусть хоть сегодня полакомятся. Она с умыслом, специально наводила себя на обыденное — в надежде, что так ей скорее удастся — избавиться от зловещей картины, которая, как наваждение, все стояла перед глазами. Она видела себя почему-то со стороны, видела с какой-то верхней, очень высокой точки: она стоит в легком ситцевом своем платьице, не ощущая ни дождя, ни ветра, стоит на пути огня с иконой в руках… и пусть огонь накроет ее, поглотит в пылающее свое лоно, пусть суждено ей живьем сгореть в том огне — нет, не сдвинется она с места, не сдвинется…

   Ни о чем таком она, понятно, не думала в ту роковую и смертельную минуту; наверное, даже и страха не было тогда у нее; она и впрямь, пожалуй, верила, будто ее икона чудотворная… Но так уж устроен, должно быть, человек: пускай в момент опасности он и действовал бездумно, неосознанно, подчиняясь лишь инстинкту, но потом — раньше ли, позже — все равно не избегнешь обдумыванья того, страшного. Да, этого не избежать, со смирением в душе подумала Соня; единственное, что нужно теперь, — не дать разыграться воображению… все-таки ее оледенил ужасом этот неестественный взгляд на себя сверху…

   Сделала еще одну попытку отвлечь себя — стала перебирать события последних дней. Не потому, что надеялась отыскать здесь что-нибудь такое, что могло бы внести ей. в душу отраду или спокойствие: вся неделя была до отчаянности трудная, беспросветная. Тем не менее ей почему-то казалось, что мысли пусть о нешуточных, но все же естественных, привычных трудностях и тревогах помогут ей если не вовсе вытеснить, то хотя бы отодвинуть несколько, посторонить бредовую явь недавнего потрясения.

   — Ну что ж, — как бы подталкивая себя, сказала она вслух.

   Двух мнений быть не могло: из всего случившегося за последние эти дни не было ничего важнее известия о том, что Александр II решил, по причине жестоких штормов, отказаться от первоначального своего намерения возвращаться из Ялты морем и, таким образом, не проедет через Одессу. Сомневаться в истинности этого сообщения, увы, не приходилось: его прислал Пресняков, специально находившийся в Симферополе, чтобы вовремя дать знать о выезде царя. Следовательно, одно из трех намечавшихся нападений на царский поезд отпадало; это тем более было обидно, что Фроленко, поселившийся под видом железнодорожного сторожа в 12 верстах от Одессы, давно уже, раньше всех, подложил динамит под самые рельсы, оставалось только в нужный момент замкнуть провода гальванической батареи…

   Но что же, нужно приспосабливаться к новым обстоятельствам. Здесь, под Москвою, динамита было явно недостаточно: два пуда; если учесть, что подкоп по необходимости (иначе рухнет галерея) велся на глубине аршина с четвертью, да плюс к этому еще столько же, по меньшей мере, занимала насыпь железной дороги — стало быть, мину от рельсов будет отделять два с половиной, а то и все три аршина; да, никакой не было уверенности, что сила взрыва, произведенного имеющимся динамитом, окажется достаточной, чтобы разворотить рельсы. Рассчитывали получить недостающий динамит из-за границы, но где он, тот динамит, поспеет ли он к решающему дню? Пришлось отправить тогда Гольденберга в Одессу — забрать у Фроленко и привезти пода не нужный теперь там динамит.

   Уже дня четыре прошло, как уехал Гольденберг; возвращения его ждали со дня на день. Оставшиеся работали не щадя себя: скорей, скорей, как можно скорей! А людей — мало; да и не каждому, как обнаружилось, под силу работать в галерее. Морозов, к примеру, и трех дней не проработал — свалился, дала о себе знать слабая грудь. Бедняга, как тяжко переживал он свое бессилие, как не хотел уезжать; выпроводить его стоило немалого труда. Подумав о Морозове, Соня не удержалась от улыбки: мальчик, какой все-таки он еще мальчик! Уезжая в Петербург, он прихватил с собой, в качестве реликвии, небольшой камень, добытый при раскопке… Соня с молчаливым неодобрением отнеслась к этому — может быть, из суеверия.

   Морозов уехал — зато появился так давножданный Ширяев. Он был в Александровске, помогал там группе Желябова заложить мины под рельсы, объяснял, как управляться с взрывными устройствами. Он, Ширяев, вообще был признанный дока в минном деле (кстати сказать, это им собственноручно или же при его обязательном участии были изготовлены те шесть пудов динамита, что назначались для всех трех покушений). Так что ждали Ширяева с нетерпением: взрывная система отличалась большой сложностью, без Ширяева тут уж точно не обойтись. Но и в подкопе он незаменим; работников, как он, — поискать; именно что двужильный. Со свежими силами, он почти не вылезал из галереи: то копал, то оттаскивал к люку железные листы с землею — откуда только силы брались. Как ни уговаривали его — Степан, да уймись же! Эдак и надорваться недолго, а кому это нужно, скажи на милость! — он все равно поступал по-своему; молчал, хмурился, иногда даже кивал, словно бы соглашаясь, но с прежней неутомимостью лез в подкоп, и никакими силами нельзя было извлечь его оттуда до назначенного им самому себе срока.

   А работать в подземной галерее, даже просто находиться там с каждым днем становилось все невыносимее. По мере приближения к насыпи грунт делался все более рыхлым и сыпучим, так что нельзя уже было рыть даже на полчетверти без обвалов; проходящие мимо поезда так подчас сотрясали почву, что крепленные досками своды дрожали, как при землетрясении. Каждый, кому выпадал черед копать, находился под страхом быть похороненным заживо. Соня знала, что Гартман, отправляясь на работу, берет с собою ядрышко циан-калия — чтобы, в случае обвала, покончить с жизнью без мучений, мгновенно; остальные обходились револьверами… Что говорить, веселого мало. Находясь здесь, в доме, Соня поминутно подходила к люку, с замиранием в сердце прислушивалась к звукам, идущим снизу. Кажется, и поезда прежде никогда не проносились с таким грохотом…

   Боялись еще, как бы полиция не нагрянула: а вдруг надоумятся осмотреть, проверить прилегающие к железной дороге здания? Приходилось постоянно быть настороже. Для особого этого случая и была заготовлена бутыль с нитроглицерином: стоит выстрелить в эту прозрачную, маслянисто поблескивающую за тонким стеклом гремучую жидкость — тотчас все вокруг будет разнесено взрывом на куски, самый дом взлетит на воздух. Лучше смерть, чем сдаться живым и тем дать полиции возможность до срока обнаружить подкоп. Выстрелить в эту взрывчатую смесь была ее, Сонина, обязанность, поскольку лишь она одна все время находилась в доме. Револьвер — чтоб всегда под рукой— лежал в кармашке передника… Кстати, где он, передник? То есть как это — где? Если не на ней — значит на крючке около двери, где ж еще! Она надела передник на себя; хорошо хоть вспомнила, а то, как последняя замарашка, принялась вот за готовку как была, прямо в платье…

   Третьего дня — сразу после отъезда Гольденберга, мимоходом подавшего эту мысль, — решили-таки испробовать бурав. Это была уже крайняя мера, потому что тем самым приходилось отказаться от продолжения галереи; хотя объем земляных работ при этом резко сокращался, зато возникали новые сложности. Любой камень на пути бурава мог стать неодолимым препятствием, обход же камней увел бы бурав и сторону от рельсов. Бурав давал отверстие вершка лишь в три в диаметре — как уберечь его от осыпания песка? Допустим, при помощи труб той же ширины, труб, которые крепились бы одна к другой. Но тут дополнительная трудность: какой же длины должен быть в этом случае бурав! Добро бы, когда эдаким манером нужно было пройти аршин, а то ведь — сажени три, не меньше… Таких буравов, как известно, не существует.

   Михайлов в тот день ушел из, сухоруковского дома чуть свет — с буравом, завернутым с мешковину. Вернулся поздним вечером. Тут же испытали новинку. Бурав был прежний; весь фокус состоял в том, что к нему последовательно можно было теперь крепить сколько угодно колен (их-то и изготовили по просьбе Михайлова в железнодорожной мастерской); сочлененные воедино, они как бы удлиняли бурав, давая работнику возможность управляться с ним издалека. Получался не бурав, а целая сверлильная машина. Что каждый «шаг» бурава будет требовать неимоверных, сверхчеловеческих усилий — на это, конечно, приходилось закрывать глаза. Да и выбирать, собственно, было не из чего, тот как раз случай, при котором куда ни кинь — всюду клин. Вести галерею непосредственно под рельсами значило наверняка подвергать себя и дело опасности поистине смертельной.

   В три эти дня было все худое, что могло только быть: и камни попадали под сверло, и трубы, несмотря на проделанную буравом скважину, с превеликим трудом продвигались в оседающем, осыпающемся песке (через эти трубы будет потом просунута под рельсы цилиндрическая мина с зарядом); и рукоятка бурава, как и ожидалось, требовала при каждом повороте таких усилий, что зачастую и вдвоем не управиться было, звали третьего. Но, как бы там ни было, дело все-таки продвинулось. Может быть, уже завтра удастся достигнуть того предполагаемого места, над которым, по верху насыпи, проходит железнодорожное полотно; о, скорей, поскорей бы, а то опять какая беда приключится!..

   Нет, нет, об этом не следует думать, почти прикрикнула она на себя. Но, верно, поздно спохватилась. Тотчас из глубины сознания поднялась, всплыла знакомая и такая несуразная картина. Она опять увидела себя сверху, себя и все вокруг — лютующее пламя, коленопреклоненных мужиков и баб, осеняющих себя старообрядческим двуперстным крестом, услышала и не узнала свой, будто не ей принадлежащий голос, обращенный к богу то ли с молитвой, то ль с заклинанием; что особенно страшно было — апокалиптическая картина эта возникала не по частям, а вся сразу, с непостижимым обилием подробностей…

   Соня с силой провела ладонью по лицу, до боли сдавила глаза — а нет, проклятое видение все не исчезало. Тогда она решилась отвлечь себя одной запретной мыслью; да, как бы оправдывалась она, ни при каких других обстоятельствах она не позволила бы себе думать об этом…

   Желябов, — вот о ком была сейчас ее мысль.

   Степан Ширяев, вернувшись из Александровска, о тамошнем житье-бытье, по сути, ничего не рассказывал — только о деле; да и об этом — скупо, одни результаты. Все, мол, в порядке, в совершенном порядке: обе динамитные мины уже под шпалами, для страховки шагах в пятидесяти одна от другой; проволока также проложена; электрическая батарея, сам проверял, действует безотказно.

   Соня во время этого его более чем скудного рассказа старалась не смотреть на него: все ждала, что он заговорит о Желябове, напряженно ждала, но и боялась этого — боялась, что выдаст себя взглядом, обнаружит явно повышенную свою заинтересованность; еще она боялась того, что Степан, чего доброго, начнет прямо сейчас, при людях, передавать ей, персонально ей, приветы от Желябова или, еще хуже, по примеру Гольденберга, начнет посмеиваться над нею, разыгрывать… брр, от одного предположения такого вспыхнуло в ту минуту жарким румянцем лицо… Но Степан не стал терзать ей душу намеками; она уж решила, что он и не имеет ничего передать ей, такая маска неведения была на его лице.

   Она ошибалась, однако. Ширяев очень многое должен был сказать ей; но только ей, ей одной (таково было безусловное требование Желябова). Улучив удобную минуту, когда Соня поднялась к себе в светелку, он постучался к ней. Став лицом К окну, он, без обычных в таких случаях предисловий, сказал, что Желябов просил передать ей вот что: он не знает, чем кончится для него лично подрыв царского Поезда; не исключено, что ему не суждено больше увидеть Соню, поэтому он хочет, чтобы она знала, что он любит ее; само собой (Ширяев особо подчеркнул, что и это — слова Желябова), само собой, это обстоятельство ни к чему Соню не обязывает. Ровно ни к чему, с усилием повторил Ширяев, и Соня угадала в его голосе интонацию самого Желябова.

   Соня сидела опустив голову. Ширяев давно уже умолк, а она все не поднимала глаз. Как глупо, подумала она, мучаясь нелепым своим молчанием, неловко-то как; Степан решит еще, что ненароком обидел ее чем; нужно что-нибудь сказать; или пусть Степан уйдет, ей хочется одной побыть… нет, зачем же обижать человека, он-то при чем? Она понимала, что думает о ерунде какой-то; но то была очень нужная ей пауза — охранительная передышка своего рода… ошпаришь палец, и то какое-то время надо подуть на ожог… Соня наконец посмотрела на Ширяева, на его ссутуленную спину; поняла, что он хоть сто лет простоит так, спиной к ней, не оборачиваясь, пока она не заговорит; подумав так, она невольно улыбнулась, и с этой улыбкою, легко, как-то мимоходом даже, спросила:

   — Ну как он там?

   Ширяев сразу обернулся. О, Андрей в своей стихии, развернулся— дальше некуда; председатель городской управы — первый друг ему, идет по улице — все чуть не в пояс кланяются, знакомые и незнакомые: еще бы, это ж сам купец Черемисов, богач и благодетель — кожевенный завод будет строить, шутка ли, первый завод в Александровске! Чистый Хлестаков…

   — Это он умеет, — со смешком отозвалась Соня. — Только на пользу ли такая прыть?

   — Конечно, на пользу. Скажу тебе больше: единственным человеком в городе, который после взрыва окажется вне подозрения, будет, несомненно, купец Черемисов. Ты, Сонюшка, даже представить себе не можешь, какова его популярность. Останься он там на годик — быть ему городским головою, ей-ей, не миновать того…

   Соня замечала: все знавшие Желябова с необыкновенной охотою говорят обычно о нем; так, вероятно, было и с Ширяевым. Но она больше не хотела поддерживать такой разговор, хотя он и приятен был ей; впрочем, потому, верно, и не хотела, что приятен: инстинкт подсказывал ей, что мысли о Желябове, особенно теперь, после его признания, лучше всего спрятать подальше. Она твердо решила, что отныне не позволит себе думать о нем и об его отношении к ней (потому что страшилась думать о своем отношении к нему) — сейчас не время…

   — Прости, Степан, мне пора, — прервала она Ширяева. — Куча дел.

   Положенный себе запрет все эти дни она выполняла свято. Желябова словно бы и не существовало, в ее жизни. Иногда лишь, проснувшись вдруг средь ночи, она ловила в себе безотчетное ощущение счастья; и тут же опять проваливалась в сон, безошибочно, хотя и в полудремоте, угадывая причину такого своего состояния: а, Желябов… Но это ночью, днем она не давала себе поблажек, сурово контролировала свои мысли. И лишь сегодня вот, — единственно для того лишь, чтобы пересилить кошмарное видение пожара, — дала себе волю. Средство радикальное, что и говорить, попробовала она было прибегнуть к спасительной иронии, но тотчас оборвала себя: легковесный тон этот так не шел к ее истинным мыслям и чувствам — был даже оскорбителен.

   По чести, Соня и сама толком не знала, что происходит с нею. Она не могла с уверенностью сказать себе, что счастлива, как казалось ей во время редких ночных пробуждений. А радость, радость-то хоть есть? — как бы выпытывала она у себя. И отвечала: радость — да, возможно. Но скорее растерянность все-таки; нет — смятение. А может быть, даже И испуг. Правда, она не умела объяснить себе, какого рода был этот ее испуг, что за причина его; но полно, рассуждала она, так ли уж важно всегда и во всем знать причину? Тем более, что причин тут могут быть сотни, и как раз какая-нибудь самая, на первый взгляд, десятистепенная из них на поверку может оказаться наиглавнейшей, решающей.

   Но — наперекор своей же этой логике — она все же попыталась…

   Наверное, проще всего было бы объяснить себе это свое состояние тем, что она давняя и убежденная противница браков меж людьми, посвятившими себя революции; всю жизнь она считала, что семья может быть лишь тормозом для дела, обузой. Как можно, со всею искренностью полагала она, хотя бы частичку сердца отдавать любви, если дело должно забирать человека целиком, без остатка? Да и какая, скажите на милость, любовь, частенько говаривала она, может быть, в наши невозможные времена, когда знаешь, что над твоим возлюбленным всегда висит угроза сложить голову на плахе… если это и любовь, то, бог ты мой, какая же она поневоле искривленная, болезненная, судорожная!.. Даже для брата, для Васи, одного из самых близких ей людей, она в свое время не сделала исключения, полагая, что он совершил ошибку, женившись на Сашеньке Владыкиной…

   Да, она неколебимо держалась этих своих взглядов — и как уместно, как удобно было бы сейчас повторить их, адресуя уже себе самой! Вся беда, однако, была в том (но почему же, почему обязательно беда? Может быть, счастье?), что теперь, когда речь зашла о ней самой, она уже не думала так… Все оказалось вдруг гораздо сложнее и многозначнее, чем представлялось ей прежде. Сейчас она без труда могла привести сколько угодно доводов в пользу любви двух революционеров, то есть людей, помимо чувства друг к другу, спаянных еще общей великой целью, высшим человеческим долгом; но это было бы пустое — к чему доказывать то, что и без слов теперь яснее ясного!

   Что же остается тогда?

   Невольно пришло на ум где-то и когда-то вычитанное: «Старая штука любовь, а каждому — внове»; верно, оно и действительно так.

   Но что это? Ей вдруг почудилось, что в оригинале эта фраза выглядела несколько! иначе. И только заронилось в душу сомнение — тут же она и вспомнила: тургеневские «Отцы и дети», точно! Но там — да, да, теперь и это выплыло точно! — там вместо «любовь» было «смерть»… да и как могло быть по-другому, если сентенцию эту произносит Базаров, с его непереносимой манерой даже и правильные мысли облекать в циническую форму… Соню передернуло: какая дикая, противоестественная, какая кощунственная подмена! Горше всего было, что в такой подстановке, как ни случайно она произошла, была, своя немалая правда: их с Желябовым влечение друг к другу шло так рядом, так близко со смертью… И в ту же минуту странный, непостижимый поворот произошел в ее мыслях: уже не любви своей страшилась она — смерти; смерти, которая… Нет, хватит.

   Она почувствовала слабость; сердце замерло, сжалось; она опустилась на табурет. Из огня да в полымя, вяло подумала она, не сразу уловив, что расхожее речение это в ее положении обретает первозданный, изначальный свой смысл. Да, подумав об этом, сказала она себе, неизвестно, что лучше, что легче; видит бог, сейчас она предпочла бы вновь увидеть себя, обреченную, жалкую, средь бушующего огня… Хотя и не сразу, она все же вызвала в воображении сцену пожара и внимательно, не пропуская ни одной подробности, прибавив даже новую, ранее пропущенную — анафемский кровавый отблеск в широко раскрытых глазах бьющих земной поклон соседей, — вглядывалась в нее, но, странное дело, не ощутила ожидаемого удара по больному месту, почти безучастной осталась…

   Стараясь вырваться из капкана, в который угодила по своей же воле, она сделала еще одну попытку отвлечь себя: стала думать о Гольденберге — все ли там, в Одессе, у него ладно, да не задержит ли его что в пути, да вернется ли он сюда вовремя, хотя б за сутки до царского поезда… Должен поспеть, обязан; он ведь знает, как нужны здесь эти полтора пуда динамита…

   Нет, все будет хорошо, уговаривала она себя. И Гольденберг не опоздает. И мина — либо в Александровске, либо здесь — сделает свое. И всем нам, всем до единого, удастся уйти от полиции. И тогда она увидит, снова увидит Желябова.
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   Император вместе со свитою выехал из Симферополя.

   Сначала это был только слух, неведомо откуда взявшийся. Верить, не верить? Очень похоже было, однако, на правду: по всей Москве только об этом и говорили.

   — Мало ль о чем болтают! — с непонятной горячностью сказал вдруг Михайлов. — Пока своими глазами не прочту телеграмму от Преснякова, не желаю верить ни в какие слухи. И вам не советую.

   Странно, подумала Соня. Вполне возможно, что Михайлов прав, но почему такая нетерпимость? И зачем же так нервозно?

   Ничего удивительного, что и Гришу Исаева покоробил этот его тон.

   — А если с Пресняковым что-нибудь стряслось? — не без вызова спросил он.

   — Это было бы очень худо, — спокойно ответил Михайлов, прекрасно, конечно, понимая, что Исаев совсем не это имел в виду.

   — Не делай, пожалуйста, из меня дурака, — вспылил Исаев. — Я о том — как быть тогда? Эдак мы можем прождать телеграмму до второго пришествия!

   Соня была согласна с Исаевым: столько сил вложено в подкоп — и что же, ставить теперь все дело в зависимость от того, придет или не придет телеграмма?

   —: Гриша прав, — сказала она.

   — Я в этом не уверен, — чуть заикаясь, возразил Михайлов (заикался он только в минуты волнения). — И вообще, — растягивая слова, почти уже без запинок продолжал он, — вообще я не понимаю, почему обязательно нужно пороть горячку. От Симферополя до Москвы не сто верст. К чему же спешка, а?

   Теперь выходило так, что прав Михайлов. Дело было не только в том, что он сказал; его объяснение, почему, дескать, не след торопиться, было как раз довольно шатким, уязвимым; к примеру, можно было возразить ему, что верен слух, нет ли, но куда все же лучше приготовить все к взрыву и ждать, нежели сидеть сложа руки в ожидании телеграммы из Симферополя. Но всем, должно быть, было ясно, что телеграмма тут ни при чем и ссылка на нее Михайлова лишь прикрывает истинную причину того, почему закладку мины под рельсы и впрямь надо оттягивать до последнего. Причина эта, о которой Михайлов не стал говорить вслух, по которую конечно же подразумевал, состояла в том, что Гольденберг с дополнительными полутора пудами динамита так пока и не приехал, хотя, по всем расчетам, еще вчера должен был появиться. Возможно, с ним что-то случилось. Но нет, какая-то надежда все-таки оставалась, и пока была эта надежда, следовало ждать. Хотя бы сутки; больше нельзя, только сутки, ведь еще предстоит подвести мину под насыпь — операция сложная и, главное, медленная.

   К вечеру все того же дня, 17 ноября, Михайлов отправился на Мясницкую, в почтамт, справиться, нет ли депеши, адресованной предъявителю трехрублевого казначейского билета за номером таким-то. Оказалось, что телеграмма пришла еще утром.

   Да, он выехал, — сказал Михайлов вернувшись.

   Не просто слух, значит… Радости это, однако, не прибавило.

   Стали высчитывать, когда, примерно хотя бы, поезд пройдет через Александровск. И так прикидывали и этак- решили, что завтра утром, от девяти до двенадцати. Удивительно, но о Москве, о том, когда поезд придет сюда, даже и речь ведь не заходила! Неспроста, конечно: в глубине души все они надеялись на то, что дальше Александровска поезд не пойдет… Вот бы! Тогда и динамит не понадобится…

   Известное дело: ждать да догонять — хуже некуда. Минная галерея, такое везение, еще вчера была доведена до середины насыпи… впрочем, под конец уже не галерея: последние несколько саженей — узкое, в три вершка, отверстие, проделанное буравом, куда с трудом загнали медные трубы…

   Так или иначе, но все земляные работы были закончены. Только у Ширяева еще было дело — подготовить к действию электрическую часть взрывного устройства. От помощи товарищей он наотрез отказался: дело, мол, тонкое, надобно своими руками все прощупать. С ним не спорили: он один досконально знал электротехнику — набрался опыта в Лондоне, где работал на фабрике электрических двигателей, и в парижских мастерских ламп освещения системы Яблочкова; другие и действительно могли что-нибудь напутать.

   Схема подрыва мины, предложенная Ширяевым, отличалась немалой сложностью. Два проводника, прикрытые слоем земли, шли от гальванической батареи, спрятанной в сарае, по двору до стены дома, затем поднимались по плинтусам на второй этаж, откуда, соединившись со спиралью Румкорфа, спускались по стене в нижний этаж, а потом и в галерею, ведущую непосредственно к мине. Так что он прав был: при такой сложности устройства должна быть абсолютная уверенность в надежности всех контактов…

   Проработал Ширяев вечер и почти всю ночь («хозяева» дома — Гартман и Соня — попеременно дежурили у калитки). Рано утром цепь была опробована — без мины, разумеется. Да и не было еще мины: металлический полый цилиндр лежал рядом с сундуком пока пустой, без своей динамитной начинки…

   Один бог знает, как прожили они весь следующий день! К беспокойству за Гольденберга прибавилось ожидание вестей о взрыве под Александровском. Уже давно минул полдень — крайний срок, когда, по их расчетам, царский поезд мог быть в Александровске. Если бы даже обычный состав^ сошел с рельсов — толкам и пересудам в Москве не было б конца, а тут и железнодорожники (Гартман, давно заведший с ними знакомства, специально ходил на станцию) ни о чем таком не ведали, иначе сказали бы. Сомнений почти уже не было: поезд с царем, по всей видимости, благополучно проскочил Александровск. Но почему, почему? Как могло это случиться? Отказала батарея? Подмокли провода или не сработали контакты? Или… или провал? Арест Желябова и всей его группы? От этих мыслей разламывалась голова. Господи, молила Соня, хотя бы поскорей узнать, что там произошло! И главное, самое главное — жив ли Желябов? Она была на грани исступления, ни о чем другом не могла больше думать…

   Желябов был жив. В нарушение всех правил конспирации он прислал в адрес дома Сухорукова срочную депешу, с с доставил нарочный. Смысл телеграммы («Бабушку проводили утром, встречайте») был предельно ясен…

   Как ни странно, сразу спало напряжение. Теперь некогда было предаваться сантиментам — нужно было работать!

   Ждать Гольденберга больше не было возможности, решили обойтись тем динамитом, что есть. Маловато, конечно, — два пуда, но что поделаешь, выше головы ведь не прыгнешь…

   Заполнение цилиндра взрывчатой смесью, пропитанной нитроглицерином, заняло не много времени, с час; затем, привинтив крышку дна, Ширяев собственноручно припаял оголенные концы проводов к контактам запала, чуть выступавшим из крышки.

   — Ну, с богом, — сказал он, направившись к люку с тяжеленным цилиндром, ставшим наконец миной.

   Гриша Исаев преградил ему дорогу.

   — Постой, Степан. Слышишь, постой. Ты что — собираешься сам нести это вниз?

   — Да. Ты ли, я — кто-то должен!

   — Никто не должен. Лесенка хлипкая, грохнуться с этим — удовольствия мало. Нужно опустить, а внизу кто-нибудь примет на руки.

   — А если сорвется?

   — О чем ты! Нужно так привязать, чтоб не сорвалось.

   — Да, — согласился Ширяев, — так надежней. Внизу буду я.

   — Хорошо.

   Они вдвоем — Исаев и Ширяев — опоясали сперва мину одетыми кожаными ремнями, потом привязали к ремням веревку. Ширяев, прихватив с собой фонарь, полез в колодец. Исаев, медленно потравливая веревку, осторожно опускал мину; Соня видела, как набухла у него от напряжения жилка на шее.

   — Готово, — вскоре донесся снизу приглушенный голос Ширяева.

   Все, кроме Сони, тотчас полезли в люк; последний — Исаев: тыльной стороной ладони он отер взмокший лоб, потом залпом осушил кружку ледяной воды.

   Соня знала: пока идет галерея, мина будет передаваться из рук в руки (если нести ее, согнувшись в три погибели, легко и споткнуться). Но, как это ни опасно было, главные трудности, знала она, начнутся потом — когда придется проталкивать круглый цилиндр с взрывчатой начинкой в трубу; хотя труба эта и несколько большего диаметра, чем мина, но она не сплошная, а составная, и на стыках вовнутрь ее неизбежно просыпался песок; теперь он будет мешать, тормозить продвижение мины в трубе.

   Действительность превзошла, однако, самые худшие опасения. Мина то и дело застревала, и, казалось временами, — никакие силы не сдвинут ее с места; положение усугублялось тем, что по ней нельзя было стучать — так можно легко вызвать взрыв, толкать и то можно было лишь плавно, мягко, без рывков. Когда у одного иссякали силы, на смену ему приходил другой, тому на смену — третий и так далее; подкоп был, к несчастью, так узок, что даже двоим не стать рядом. Потом, правда, приловчились несколько, и когда случался вовсе уж непреодолимый затор, второй упирался в плечи первого, и так, удвоенными силами, прорывались через очередную преграду (тут главная забота была, чтоб не вышел слишком резкий толчок).

   Эти и другие подробности Соня вызнала у Ширяева, когда тот — спустя час, примерно, — вылез из подкопа. Он вылез, стряхнул с себя грязь, улыбнулся смущенно:

   — Прогнали вот. Спать прогнали!.. Было за полночь уже.

   — А они что? — спросила Соня.

   — Они — на всю ночь.

   — Завтра, что ли, не успеют? — с сердитым удивлением сказала Соня. — Вон сколько до поезда — чуть не сутки.

   — Вполне может и суток не хватить.

   Тут Ширяев и рассказал, с какими препятствиями пришлось столкнуться. Рассказывал, а у самого веки слипались. Всю прошлую ночь он работал. Соня прервала его:

   — Ладно, Степа, иди-ка поспи.

   — Аи правда, Сонюшка, пойду, — сказал он. Ширяев был уже в дверях, когда Соня спросила у него:

   — А зачем они все там? Все четверо? Какая нужда в этом? Поди, и дышать-то там нечем.

   Ширяев, наморщив лоб, посмотрел на нее, потом энергично закивал:

   — Да, да — зачем все? Я пойду, я скажу им!

   — Не надо, я сама, — сказала Соня и шагнула к люку, наклонилась, позвала громко: — Эй, кто здесь? Лева, ты? поднимись на минутку! — А Ширяеву махнула рукой — иди, ил, иди, чего стоишь, время зря теряешь!

   Ширяев и ушел тут же.

   В люке показалась голова Исаева.

   Что стряслось? Выслушав Соню, сказал только:

   Да, конечно. — И опять исчез в люке.

   Вскоре в горницу поднялись Михайлов и Баранников; внизу остались, значит, Исаев с Гартманом… — Ширяев спит? — спросил Михайлов.

   — Да, наверное.

   Но Михайлов решил все-таки сам удостовериться в этом. Когда вернулся, сообщил с улыбкой:

   — Спит, как младенец. Хорошо бы и нам вздремнуть, ты как?

   Хорошо бы.

   — Соня! Минут через двадцать растолкай нас, пожалуйста…

   Так и работали всю ночь, меняясь парами. Только утром, едва-едва стало сереть за окном, вылезли из подкопа все вместе. Но нет, нерадостны были их лица… Соня вопросительно смотрела на них. Глаз они не отводили, не опускали, но и не говорили ничего. Да что они — онемели, что ли? Что-то ведь не так, — почему же они молчат, как смеют они молчать?

   Немного погодя они все-таки заговорили, но так, словно Сони вовсе и не было тут, — друг с другом.

   — Нужно рассчитать, — непонятно сказал Михайлов.

   — А ты сумеешь? — спросил Гартман.

   — Попробую. Кажется, я знаю формулу.

   Что за чертовщина! «Рассчитать», «формула» — да о чем, в конце концов, речь?!

   Михайлов с искренним недоумением обернулся к ней, сказал виновато:

   — Ах да, ты ведь не знаешь… Прости.

   Он объяснил, что мина не дошла до конца скважины. Почему? Черт его знает. Может быть, труба сместилась. Может, забило эту трубу песком. Словом, застряла мина: ни вперед, ни назад… И ведь что досадно — аршина три всего и не дошла до второй пары рельсов (путь на Москву), застряла под первой!.. Нет, вероятно, это не так уж страшно; по всей видимости, взрыв разворотит все полотно, — нужно только определить по формуле разрушительную силу снаряда…

   А что нам другое остается, неведомо на кого или на что злясь, подумала Соня с раздражением, что нам еще остается, как не уповать на благоприятный исход!

   Но вслух сказала другое:

   — Да, нужно хорошенько высчитать.

   Ширяев, проснувшись, проверил расчеты Михайлова. Теоретически все сходилось: заряд, находясь под полотном на глубине примерно двух с половиной аршин и действуя во все стороны с одинаковой силой, должен разрушить и вторую пару. Но на деле, как на деле обернется? — все не давала покоя Соне эта мысль.

   Теперь надо было решить, кто замкнет цепь. Саша Баранников настаивал на том, что — он; ссылался на прежнюю договоренность. И точно, был когда-то разговор, что, скорей всего, последний этот акт должны произвести либо Гольденберг, либо Баранников; резон здесь тот, что оба они уже замешаны в тяжких делах (за Гольденбергом был Кропоткин, за Баранниковым, помогавшим Кравчинскому, — Мезенцев), так и так в случае ареста отвечать им, пусть тогда за все уж разом: семь бед — один ответ, мол… Баранников и требовал: за отсутствием Гольденберга он, и только он, должен произвести взрыв. Но у него неожиданно соперник сыскался— Ширяев. При этом на стороне Степана то преимущество было, что он, не в пример Баранникову, мог не просто соединить провода, а при крайней надобности, если, не дай бог, осечка случится, тотчас и устранить неполадки…

   Баранников упрямился, а зря: Ширяев совершенно справедливо заметил, что теперь, после того как сорвалось в Одессе и в Александровске, глупо было бы рисковать и здесь, в Москве: последний шанс как-никак. Баранникову пришлось согласиться.

   Пришло время прощаться. Теперь, когда все оговорено, только двое должны были остаться в доме — Ширяев и Соня. Остальным сегодня же следовало покинуть Москву - всем, кроме Михайлова; собственно, и ему, по Сониному разумению, не было нужды здесь находиться, но он руководил всем делом, с ним не поспоришь.

   Прощание было коротким. Правда, Михайлову Соня успела шепнуть:

   — Спасибо, Саша. Я счастлива, очень счастлива… Он улыбнулся одними глазами: Дурочка…
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   А ведь Ширяев настаивал, чтобы она надела тулуп!.. Что говорить, куда как кстати был бы; напялить его на себя (тулуп-то извозчицкий, тяжелый, непродувной), завернуться потуже — горя бы сейчас не знала, никакому ветру — не добраться до нее. Но она решила своим пальтишком обойтись, понадеялась, что ватное; только вот ветра этого не учла: одолев откос, вон как здесь, в ложбине, разгулялся, как гонит по ровному полю крупчатую ледяную поземку!

   Впрочем, нет; в том разве дело, что она забыла про вьюгу? Да вовсе она и не думала о Ней, когда Ширяев уговаривал ее одеться потеплее; она о другом думала — что после взрыва ей уже нельзя будет вернуться в дом, переменить тулуп на пальто, сразу на конспиративную квартиру должна мчаться, а через всю Москву в таком приметном тулупе до пят — глупее этого действительно уж ничего не придумать, первый встречный городовой мигом препроводит в околоток. Потому она и обошлась неказистым своим пальто. А что холодно — так еще неизвестно, только ли ветер тому виною: когда столько простоишь на холоде, да неподвижно, тут никакой тулуп не согреет.

   Еще девяти не было, когда она отправилась сюда, затаилась в чахлых зарослях близ путей. Ширяев и здесь уговаривал ее не торопиться: без нужды, мол; поезда — первый, как водится, со свитою, второй с самим царем — часом позже пройдут, где-то между десятью и одиннадцатью (сведения верные, от железнодорожников исходящие). Но она не послушалась его совета, опять, как и в случае с тулупом, посвоевольничала; лучше уж померзнуть, так рассудила она, нежели опоздать.

   И вот — мерзнет. По своей, как говорится, по доброй воле…

   Всматриваясь в темень, туда, откуда должен появиться тот поезд, она поневоле стояла лицом к ветру. От этого слезились глаза, и она на минутку отвернулась. Невдалеке, шагах в пятидесяти, смутно угадывался сухоруковский дом.. Ни одно окно не светится: пуст дом, никого в нем нет. Ширяев сейчас в сарае, приник там к отверстию в стене и смотрит в сторону насыпи: сигнала ждет…

   Подумав об этом, она сразу почувствовала, как закоченели пальцы, в которых был фонарь. Она взяла фонарь в другую руку. Это был особый фонарь, с хитростью. Только одна его сторона была стеклянная, да и та прикрыта сейчас заслонкой. Соня тогда лишь поднимет заслонку, когда покажется поезд; поднимет заслонку и трижды взмахнет фонарем над головою. С этого момента Ширяев уже сам будет следить за поездом и, едва паровоз перейдет место, где заложена мина, тотчас — секунда в секунду — сомкнет цепь. Взрыв Соня увидит уже издали: дав сигнал, она бросит фонарь и побежит к проселочной дороге, ведущей в Москву; здесь ее нагонит Ширяев, и они, может быть даже вместе, отправится на Собачью площадку; там, на конспиративной квартире, которую держат Чернявская и Айзик Арончик, они и пробудут с Ширяевым какое-то время.

   Но она отвлеклась, эдак и поезд проворонить недолго! Нет, все в порядке: впереди, как и прежде, нерушимо зияет стылая чернота. Когда же появится поезд? И появится ли вообще?

   Царский поезд, естественно, шел вне расписания. Но, надо полагать, время прибытия его в Москву было выбрано все-таки не случайно: вечером, от девяти до одиннадцати, в Москву не прибывал ни один поезд курского направления; стало быть, экспресс с государем мог мчаться без задержек, проскакивать станции не замедляя хода. Но это и нам на руку, подумала Соня; самой судьбою дарованная гарантия того, что от взрыва не пострадает обычный, штатный поезд. Вдали показался вдруг огонек, до неправдоподобия маленький, точечный. Несколько мгновений он был неподвижен, потом стал расти и расти, и все ярче, все ослепительнее, по мере приближения, становился ореол вокруг него, различимы были клубы пара, окутавшие паровоз, от грома и лязга вся округа, кажется, оглохла, но Соня, как ни всматривалась, не видела, никак не могла увидеть ни махины паровоза, ни вагонов — ничего. Огромный, точно глаз какого-то фантастического чудовища, белый огонь несся по рельсам как бы сам по себе, — от этого делалось жутковато.

   «Первый — пробный… В первом — свита… свита… свита…»— твердила себе Соня, словно боясь, что забудется и прежде времени подаст Ширяеву сигнал.

   Огонь налетел на нее — и промчался мимо, канул во тьму. Обдало чем-то горячим, удушливым.

   Второго поезда — с царем — пришлось ждать долго. Странно, Интервал между этими поездами должен быть минимальным. Иначе нет смысла пускать впереди пробный состав: за полчаса и то можно успеть подложить взрывчатку прямо под рельсы, а тут, поди, минут уже сорок прошло, может, и весь час… Не отложили ли приезд государя на утро?

   Нет, не отложили…

   Она опять увидела вдали точечный огонек. На этот раз не стала ждать его приближения. Выдернув заслонку, она подняла фонарь над головой и махнула им трижды.

   Всё. Теперь надо уходить.

   Она побежала чуть вперед и в сторону. Ветер дул в спину, бежать было легко. Она не оглядывалась: нельзя было терять и секунды. Она рассчитывала, что будет уже на проселке, когда раздастся взрыв. Но, к ее удивлению, грохот настиг ее раньше. Она резко обернулась, мельком отметила высокое полыхание белого и рыже-красного и громыхающее шевеление чего-то черного — и побежала, опять побежала к дороге.

   Но что это? Кто?..

   На дороге, шагах в десяти, стоял человек. Соня, как будто кто стреножил ее вдруг, не могла сделать и шага.

   Но тут человек замахал ей рукой, позвал голосом Ширяева:

   — Соня, Сонюшка!

    

   За всю дорогу не проронили ни слова — ни он, ни она.

   Соня шла, слегка склонив вперед, против ветра, укутанную и платок голову. Ни о чем не думала, просто шла. И и сердце было пусто, голо; она не ощущала в себе ничего, кроме усталости.

   Да, только усталость. Смертельная, нечеловеческая усталость…
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   Москву покинула она лишь на третий день. Рвалась тут же, прямо наутро уехать — Михайлов не пускал. Сердилась на него. Его послушать, так вообще век вековать здесь, в узкой, пропахшей мышами комнате на Собачьей площадке. Не в удобствах, понятно, дело, — в самом факте бессмысленно, как ей казалось, заточения. Паспорт имеется, Саша ведь сам говорил, что не фиктивный, а настоящий, — чего же еще? А ежели полиция и ищет кого, то уж, конечно, не Перовскую: Марину Семеновну Сухорукову, вот кого! Она говорила все это Михайлову, но уверенности, что права, все-таки не было; оттого, верно, и получалось, что она вроде капризничает. Обидно, но Михайлов так и разговаривал —как с капризной девочкой: снисходительно улыбаясь, на своем стоял, однако, твердо.

   Как знать, думала она порой, может быть, так и нужно, он говорит. Он всегда знает, что говорит и что делает, — сейчас, когда все так непонятно. Она привыкла верить и идти за ним, и подчиняться. Была в нем та покорявшая основательность, такая прочность, что и при неудаче зачастую казалось, как будто он с самого начала мыслил ее как необходимую ступеньку на пути к конечной цели. Верно, потому-то он никогда не терял голову, что скорей всего и действительно не исключал из своего расчета также возможность неудачи, провала.

   Так было и в этот раз. Соня едва не помешалась, узнав, что царь остался цел и невредим, Михайлов же воспринял неудачу спокойно, но и без напускного бодрячества, которое было бы отвратительно, — сдержанно-спокойно, с мудростью человека, хорошо знающего, сколь непросто дело, за которое он взялся, и не ждавшего, что оно сладится само собой, без помех. Соня считала, что она тоже умеет ждать, терпеливо, не сетуя на превратности судьбы; в сущности, что такое была ее жизнь все последние эти" годы, как не ожидание — ожидание момента, когда взрастет семя, брошенное партией в народную почву?.. И ничто не могло подорвать ее веры в то, что рано или поздно, но свершится, наступит, пробьет великий час торжества; иначе зачем бы жить! Но при всем при этом теперешняя неудача была какая-то очень уж нелепая… По чистой случайности, чуть ли не из-за ошибки какого-то железнодорожного чина, царский поезд был пущен прежде второго, свитского, — удивительно ли, что Александр II узрел в том заступничество самого всевышнего? На приеме представителей всех сословий, устроенном им на следующий день, он так и сказал: я отдал себя в руки провидения, и господь сохранил и сохранит меня…

   Соне не в чем было упрекнуть себя: она не могла знать, что где-то на неведомой ей станции кому-то будет угодно поменять извечный порядок следования поездов; та как раз игра случая, которую невозможно предугадать. Тем не менее она не скоро сумела освободиться от тягостного чувства своей вины — ведь что ни говори, а только от нее зависело, в ка-кой именно момент взмахнуть фонарем.

   Умом-то она понимала, что даже и не будь этой невольной ее вины, пройди- поезда пусть в обычном своем порядке, ничего бы не изменилось, царь все равно остался бы жив, хотя несколько вагонов и сошло с рельсов, а один вагон, багажный, так даже перевернуло вверх колесами — жертв не было; как и боялись, слишком мал оказался заряд… Нет, когда узнала, что в этом, втором поезде никто не пострадал, — от души отлегло! Только один человек, только царь должен был погибнуть — больше никто. И все-таки заряд был недостаточен; и тут есть наша вина, общая наша вина. Горько, но это надо признать. Для того хоть, чтобы извлечь урок осмотрительности. И не стоит ссылаться на то, что сделано все возможное. Жалкое оправдание, не для серьезных людей… Михайлов думал точно так же. Да, Михайлов, напомнила она себе; три дня не выпускал ее из квартиры, три дня твердил одно: нельзя, еще не время, нужно переждать! Она уже и смирилась с новым своим положением, как вдруг Михаилов переменил решение, явившись на Собачью площадку, как и обыкновенно, утром, первым делом он протянул ей железнодорожную плацкарту. — Вот, Сонюшка, собирайся, поезд через два часа… — Куда?

   — В Питер, ты ведь рвалась! Что-нибудь случилось?

   — Пока, к счастью, ничего. Если не считать того, что околоточным приказано вместе с дворниками обойти сегодня все квартиры на предмет обнаружения всяких, вроде подозрительных личностей, кои не желают сдавать паспорта на прописку.

   — Ты-то откуда знаешь?

   — Ерунду спрашиваешь. Учти, что поедешь в первом классе.

   — Ого! Это еще зачем?

   — …так что, будь добра, оденься соответственно.

   И вот, одетая соответственно, она минут за пять до отхода поезда явилась в свой вагон, сопровождаемая носильщиком. Собственно, она вполне могла обойтись и без носильщика — ее дорожный сак был легкий, почти невесомым, кой-какая дамская мелочь, больше ничего, но Михайлов проявил себя форменным деспотом, велел, нет — потребовал, приказал, чтобы она сразу, не сойдя еще с извозчика, кликнула носильщика; вдобавок еще и пригрозил, что сам издали будет наблюдать за нею — пусть только попробует ослушаться! По его разумению, светская дама, каковой с этого момента надлежало Соне стать, шага не может ступить без носильщика. Это становилось уже смешным, то, как он пекся об ее безопасности; но ладно, решила она, пусть по его будет…

   Носильщик внес ее вещи в купе, она щедро расплатилась с ним, потом села на обитое алым бархатом пружинистое сиденье и лишь после этого устремила томный, сквозь прищуренные ресницы, взор на единственного пассажира, сидевшего напротив; пассажир этот слегка привстал, с достоинством склонил голову (было ему лет сорок, худощавый, золотая булавка в галстуке). Мельком и взглянула на него, а уже поняла, что теперь всю дорогу будет ей любезности говорить, поди и ухаживать примется, — до чего же она терпеть не могла всего этого, брр! Но и то сказать — не в ее положении привередничать. Бог с ним, станет она светской, как того хотелось Михайлову, дамочкой, в меру глупенькой, не в меру кокетливой; не такие еще роли приходилось игрывать. Решила сама даже навстречу ему пойти, первая заговорила, приподняв черную вуальку:

   — Простите меня, вы тоже в Петербург? — Улыбнулась при этом летуче…

   Он замедленно посмотрел на нее, вежливо улыбнулся:

   — Вы угадали.

   — Безумно долгая дорога! — кокетливо пожаловалась она. — Просто не знаю, как выдержать!

   — Что вы; мне часто приходится ездить, поверите ли — отдыхаю.

   — Вы шутите… Как можно? Все гремит, трясется, еще гудки эти!..

   — Должно быть, привык.

   — Какой вы смешной, право! Можно ль к этому привыкнуть!

   Тут поезд тронулся, и попутчик, посмотрев на часы, сказал:

   — Что мне больше всего нравится в поездах — точность. Минута в минуту.

   Соня смотрела в окно и молчала. Краем глаза она видела, как он томится нависшей вдруг паузой.

   — Выйду покурить, — немного спустя известил он ее зачем-то.

   Когда он вернулся, Соня сидела, уткнувшись в книгу, которую достала из сака (книжка была французская, Михайлов на этом настоял). Попутчик молча прошел к своему месту, взялся за газету, загородился ею. О, усмехнувшись, подумала Соня, кажется, я переоценила действие своих чар, промахнулась.

   Да, попутчик был непривязчив, не докучал ей расспросами, о себе тоже ничего не рассказал — словом, вел себя куда как достойно. Не то чтобы вовсе оба они молчали всю дорогу, но то были разговоры, продиктованные скорее вежливостью, нежели интересом друг к другу. Она даже зауважала своегo нечаянного попутчика, совсем другими глазами стала на него смотреть.

   Часа через два в купе постучались. Жандармы! Офицер, извинившись, попросил предъявить паспорта. Нижний чин тоже сунулся в купе с зажженным фонарем в руке, но офицер жестом велел ему остаться в коридоре. Первым протянул паспорт попутчик; возвращая ему паспорт, офицер ввернул "ваше высокопревосходительство".. Соня, вручая свой паспорт, откинула со лба вуальку. Жандарм изучением паспорта особо не утрудил себя. Снова извинившись, что невольно нарушил покой, он вышел из купе, аккуратно, без стука прикрыв за собою дверь.

   — Странно, — сказала Соня. — Сколько езжу — ни разу не было проверки.

   — Ищут злоумышленников, — коротко, не вдаваясь в подробности, объяснил попутчик.

   — Ах, этих… — Соня кивнула.

   — Нас еще щадят, — сказал он. — ;А третий, даже второй класс на каждой, кондуктор говорил, станции тормошат. Она промолчала. Подумала о Михайлове: ты, Саша, был бы верно, доволен мною, если бы видел, как я вела себя во время проверки — с каким спокойствием протянула жандарму паспорт, как непринужденно подняла вуальку, открыв лицо для обозрения…

   …Тут-то и накатило на нее это воспоминание. Случай был давний, изрядно припорошенный временем, полтора года как-никак, но многое показалось ей похожим на сегодняшнее, и она не удержалась от соблазна восстановить хоть некоторые подробности. Вот так же, подумала она, поезд мчал меня в Петербург, и так же, должно быть, охотились за мною жандармы. И все-таки нет, подумала она потом, отличий больше, чем сходства. Тогда ей было труднее. Начать с того, что ни паспорта у нее тогда не было, ни хотя бы билета на поезд. Сбежала от своих конвоиров в Волхове— в Волхове же вынуждена была и на поезд сесть: иной возможности спастись она не видела. Шанс, конечно, ничтожный, и только чудом можно объяснить то, что побег все же удался. Об этом ее побеге, она знала, ходили легенды. Чепуха, все было проще. Так неожиданно просто, что теперь и самой почти не верится, что так могло быть. Было, однако, было! И жандармы, оба, уснули разом, и поезд вскорости подвернулся, и кондуктор — там, в Волхове — добренький попался, не столкнул со ступенек набиравшего уже ход вагона.

   Было так. Не успела она приехать к маме в Приморское, только вечерок и провели вместе, утром явились за нею и — марш, марш! — в полицейское управление. Красавчик с усиками капитан Гангардт, увидев, кого вводят к нему в кабинет, так и расцвел весь улыбками, резко выскочил из-за стола, поспешил ей навстречу, сияющий, лучезарный; разве что только к ручке не приложился, а так в остальном весь церемониал радушной встречи дорогого гостя исполнил безукоризненно. Тут же, все множа лакейские свои улыбочки, он открыл ей и причину своей радости: скоро месяц, оказывается, как ждут-поджидают ее здесь, уже и не чаяли лицезреть… Конфуз, право слово, конфуз: хвать-похвать — Софьи-то Львовны нет в наличии, и, стало быть, некого в Повенец, есть такая точечка в северном далеком крае, препровождать… Да-с, любезная Софья Львовна, ссылка, что поделаешь… Нет, нет, суд тут ни при чем, по суду, не извольте сомневаться, вы оправданы… Ваша ссылка — административная, то бишь производимая по распоряжению надлежащих органов… вот, не угодно ли взглянуть?

   Позднее она сама немало удивлялась, что так спокойно приняла весть о своей ссылке. Это оттого, верно, что когда везли ее сюда под конвоем, больше всего боялась, не по харьковскому ли делу заарестовывают ее; и когда прояснилось, что ссылка, уготовленная ей, не более чем превентивная мера, будто камень с сердца свалился. Как ни велики были коварство и просто-таки подлость властей, одним росчерком, перечеркнувших оправдательный приговор суда, все же следовало признать, что такая ссылка не идет ни в какое сравнение с карой, которая неминуемо последовала бы, если бы обнаружилось ее участие в вооруженном нападении на конвой Войнаральского…

   — Могу ли я заехать домой, попрощаться с родными? Гангардт тотчас перестал кривляться.

   — Мм… Боюсь, что нет.

   — Но не могу же я, — рассчитанно возвысила она голос, отправиться в такую даль, не прихватив с собою теплые вещи!

   В самом деле, — неожиданно легко согласился он. — Нужно что-нибудь придумать. А, мы сделаем вот что! Вас сопровождал сюда ваш брат, так ведь? Он и доставит вам все необходимое. Вы ему только скажите, что вам нужно. Не думайте, что я такой уж изверг — вы сможете поговорить с Василием Львовичем без свидетелей…

   — Вы очень любезны.

   — Насколько это возможно в моем положении… Брату она наказала положить ей в чемоданчик как можно меньше вещей — все равно сбежит, при первой же возможности. Да, уже тогда она твердо решила это. Из Москвы ехали без пересадок, прямым поездом. О побеге пока что нечего было и помышлять: оба жандарма находились при ней неотлучно. Были они угрюмо молчаливы, друг с другом даже почти не разговаривали, не то что с нею. На нее посматривали с неприкрытой враждебностью — можно себе представить, что уж там наговорил им про нее эта протобестия Гангардт! С Курского вокзала повезли на извозчике в Тверскую часть, с рук на руки сдали сонному приставу; ночь она промаялась в подвале, никак не могла уснуть.

   Зато уж в поезде, пока ехали по Николаевской железной дороге до станции Чудово, отоспалась! Это и кстати было, потому как от Чудова ей с новыми ее конвоирами уже по-первобытному, на почтовых, добираться до Повенца следовало — через Тихвин, Волхов, Петрозаводск; тут не отдохнешь по-человечески.

   Конвоиры, не стесняясь ее присутствием, в полный голос обсуждали, как бы им попользоваться хотя малой толикою прогонных денег. Пробовали торговаться на почтовых станциях, но успеха не добились: твердый тариф. Тогда старший из них — и по званию (унтер) и по возрасту, — ражий мужик с тяжелыми ручищами, стал склонять своего напарника к тому, чтобы, вопреки инструкции, от Волхова оставшуюся часть пути проделать на пароходе: так, мол, и ближе, и удобнее, а главное, дешевле. Младший чего-то боялся все: а вдруг начальство про то прознает аль еще какая заковыка выйдет? Но унтер, видимо, измором решил взять его: да кто ж в такой глуши прознать может! серый волк разве, так он по-нашенскому, кхе, ни бум-бум! Да и на что человеку голова тогда дадена, ежели он в свою пользу выгоду обернуть не могёт? (Младшего Федор звали, унтера же, наконец вспомнила, Штельмой — то ли фамилия такая, то ли прозвище.) Когда они окончательно стакнулись, Соня не уследила, но что сговор уже произошел, в том сомнений не было: вид у обоих с какого-то момента стал загадочный и умиротворенный.

   При въезде в небольшой городок — Волхов — Штельма велел ямщику свернуть к пристани. Там он узнал, что нужный им пароход будет лишь завтра, в два часа дня. Это несколько смутило Штельму: эвон сколько времени пропадет… Федор тоже колебался. Пришлось Соне помочь им и решении. Не беда, сказала она; пароходом все равно быстрее будет… Потеплели мужички, обрадовались неожиданной такой поддержке.

   Заночевать решили на вокзале. Пока Штельма толковал с начальником станции, не найдется ль отдельная для них комната, Соня разглядывала висевшее на стене расписание. Ближайший поезд, кажется на Москву, приходил ночью. На всякий случай запомнила это. Именно «на всякий случай»: определенного плана у нее еще не было; можно даже сказать, но как раз этот ночной поезд и надоумил ее бежать отсюда. Многое зависело теперь от того, где разместятся они на ночь. Ей казалось, что лучше — в общем зале: люди входят, выходят — легче затеряться. Но Штельма выпросил-таки отдельную комнату… Ох, и расстроилась же она тогда, хоть плачь! Невдомек еще ей было, что в этой комнате все ее спасение…

   Комнатка была маленькая: только диван, круглый столик, стул, — при всем желании ничего больше не втиснешь. Распложившись на диване, Соня сказала, что хочет попить чаю: нельзя ли кого послать в трактир? И протянула целковый. Штельма помялся немного, но все же приказал Федору:

   — Сходи-ка. Принеси.

   Федор угрюмо покосился на рубль:

   — Пятака хватит…

   — А на остальное — еды, — улыбнувшись, сказала Соня, — Чего хотите, только побольше. Ужасно есть хочу!

   — А… — протянул Федор и хитренько посмотрел на своего старшого.

   Не стоило труда понять смысл тайного этого перегляда: дескать, смекай, братец, глядишь, и нам что-ништо перепадет. А Соне только того и нужно — чтоб они пообмякли малость, подобрели к ней!

   С полчаса примерно отсутствовал Федор. Пришел — первым делом похвастал, ставя медный чайник на стол: Свеженький заварили!

   И сверток внушительный протягивает ей.

   — Рыбка копчененькая, колбаска разная-всякая — все самое наилучшее!

   Соня развернула — ахнула, руками всплеснула:

   — Батюшки, да разве съесть мне все одной! С мольбой посмотрела на своих стражников:

   — Уж вы не побрезгуйте, откушаемте все вместе… Нет, осечка. Унтер крякнул, сказал недовольно:

   — Не положено. — И еще повторил — Не положено нам от вас пользоваться!

   И почему-то вышел из комнаты.

   — Ну, тогда и я не буду! — обиженно сказала она. — Федор, прокашлявшись, молвил неуверенно:

   — Так ведь не положено…

   Соня сидела, надувши губы, к окну отвернулась даже.

   — Если только копчушку спробовать… — Она тут же обернулась.

   — Вот и ладно, пусть хоть копчушку!. И стала разливать чай.

   Тут и Штельма явился. Для порядка посмотрел на Федора грозно, но когда тот, ничуть не стушевавшись при его появлении, сказал: «Чего уж там, негоже барышню-то обижать!», сразу и он сменил гнев на милость, за неимением другого места сел рядом с Соней на диван, сам налил себе чаю. Одним чаем дело, конечно, не обошлось — вчистую умяли все. Унтер еще сдерживал себя, деликатничал, Федор же молотил все подряд.

   Соня, играя роль гостеприимной хозяйки, поинтересовалась у Штельмы, не с Украины ли он (ошибиться невозможно было, говор самый что ни есть хохлацкий); точно, подтвердил он, расплывшись в довольной улыбке, с Украины как есть, спид Харькива… А Федор, по своему уже почину, тотчас сообщил, что он нижегородский, и что у него тятя с мамкой есть, там и крестьянствуют, в Выксе, и что невесту он уже приглядел себе, в кухарках у людей живет… Соня поддакивала им, всячески выказывала заинтересованность, а у самой одна мысль в голове: какая досада, что не сообразила снотворного прихватить с собою, вполне удалось бы. к чаю его примешать, никто б не заметил… Сейчас на то лишь повить приходилось, что они сами заснут — вон как у Федора глазки посоловели, да и Штельма размяк изрядно. Убирая объедки со стола, она зевнула протяжно.

   — Ужас как спать хочется!

   — А вы ложитесь, ложитесь! — сказал Штельма, услужливо поднявшись с дивана.

   Соня легла, набросила на себя пальто, прикрыла голову платком и отвернулась к стене.

   Слышала, как конвоиры переговариваются вполголоса.

   — Ляжешь здесь, — говорил Штельма. — У порога.

   — А ты?

   — Что я? Я здесь сяду. Через два часа сменишь — подниму.

   Вскоре стихло все, только Федор нет-нет да всхрапнет во сне.

   Свернувшись калачиком, Соня лежала лицом к спинке лежала и старалась дышать глубоко и ровно, как будто спала. Ее немного беспокоило, что она не слышит Штельму, он сказал, что посидит, а кроме как на стуле сидеть здесь не на чем; но почему в таком случае она не слышит скрипа — не может же человек столько времени сидеть неподвижно? И еще: где он поставил этот стул? У окна? Около двери? А может (пришло ей вдруг в голову), его и вовсе и комнате? Сидит по ту сторону двери и знай себе попивает… Она пожалела, что отвернулась к стене: теперь лeжи и гадай. А впрочем, что мне мешает перевернуться, поду мала она. Это даже противоестественно — всю ночь лежать на одном боку!

   Сладко чмокнув губами (мама говорит, что она часто чмокает во сне), она перевернулась лицом к двери. Пружины предательски отозвались стонущим звуком, — это не страшно, сказала она себе, мне незачем скрывать, что я перевернулась, она и еще повозилась несколько, прежде чем вновь притвориться спящей. Ну вот, все хорошо. Теперь можно приоткрыть глаза чуть-чуть…

   Штельма сидел у двери, прислонив затылок к косяку; лицо повернуто в сторону дивана. Нет, не спит.

   Попривыкнув к темноте, Соня разглядела, как он поднял руку, почесал кончик носа… Этакий, чтоб его, цербер! Разве такой заснет!

   Но ничего, успокаивала она себя, еще есть время. У тебя пропасть времени впереди, ты еще все можешь успеть… Потерпи, теперь недолго. Скоро в караул заступит Федор — этот пожиже, уж он-то обязательно начнет клевать носом… Что плохо, подумала она, — я совершенно потеряла ощущение времени. Штельма говорил Федору, что разбудит его через два часа, неужто двух часов не прошло? Или, может, Штельма забыл? Или вообще раздумал будить Федора, не надеется на него?..

   Страхи были напрасными. Штельма поднялся вдруг со стула, подошел к окну и, вытащив из кармана часы, щелкнул крышкой. Потом вернулся к двери и, стараясь не. очень шуметь, растормошил Федора, спавшего на полу, у самой двери. Тот встрепенулся со сна, бормотнул испуганно:

   — Кто? Кого?

   — Садись! — прикрикнул на него шепотом Штельма. — И чтоб не дрых мне, смотри!

   — Сам не знаю! — лениво огрызнулся Федор. Штельма уже улегся на полу, но вдруг присел, сунул Федору свои часы.

   — В три часа разбудишь! В три, понял?

   — Чего не понять…

   В три! Сейчас, стало быть, час, прикидывала она, глядя на Федора сквозь прищуренные веки. А поезд — в два сорок… Господи, неужели получится? Вся надежда теперь на Федора— что сон-таки сморит его. Миленький, молила Соня, ну что тебе стоит, ну засни… С добрых полчаса Федор боролся с дремотой. Но чем дальше, тем реже поднималась его голова, даже молодецкий, с разбойничьим посвистом храп Штельмы не мешал ему. Пора, сказала себе Соня.

   Ощутив, как перед прыжком в воду, холодок в груди, она медленно спустила ноги на пол. Пружины не звенькнули, хорошо. Теперь встать… Возьми в руки туфли. Так… Пальто?

   Нет, пальто ей не нужно, платка хватит. А пальто оставить, как было, и чемоданчик под него: будто человек лежит… Но я очень долго вожусь… Что ж, зато не сразу хватятся… Теперь— иди! Шаг… Ох, как стучит сердце! Неужели не слышит, как у меня стучит сердце?.. Еще шаг, но будь осторожна, не наступи на спящего Штельму… уж его во всяком случае не стоит будить… Рука нащупала дверную ручку. Что сделать раньше — открыть дверь или шагнуть, переступить через Штельму? Дверь не заперта, это она помнит точно; если бы ее заперли, она слышала бы, как ключ проворачивается в замке: специально следила за этим. Значит, толкнуть — и все, дверь, по счастью, отворяется наружу. А вдруг скрипнет? Но что поделаешь: скрипнет, не скрипнет — иного выхода нет. И ждать больше нельзя. Глупо еще чего-то ждать…

   Она плавно нажала на ручку, дверь легко подалась, и Соня ступила в образовавшуюся щель — одной ногой, потом другой, тотчас и сама боком скользнула в нее. Поблизости никого не было, и, мягко прикрыв за собою дверь, она сунула ноги в туфли. Крадучись прошмыгнула мимо зала, в котором на широких скамьях спали люди.

   Выскочив на пустынный ночной перрон, она в растерянности посмотрела по сторонам — где тут спрячешься? Куда угодно, но только поскорее отсюда! Побежала к железнодорожному мосту, под ним хоть фонарей нет. Да к тому ж, когда ус троилась здесь в кустарнике да осмотрелась, еще одно преимущество этого места открылось: весь перрон отсюда просматривается, из конца в конец, так что конвоиров, если, не дай бог, хватятся ее, она тотчас увидит — и первая… Где-то тут речка невдалеке (ощутимо тянет сыростью и холодом), а за нею, кажется, какая-то рощица или лесок, — вот туда,

   решила, она и уйдет, если конвоиры надумают под мостом искать… Она укуталась в теплый платок. Вдруг голос сзади:

   — Ты чего тут? Сторож с колотушкой!

   Даже испугаться не успела, так внезапно появился он за спиной.

   Ребячьим тоненьким голоском стала канючить слезливо:

   — Я чичас, дяденька, чичас… Я только по-маленько-му-у-у… У, бесстыжий, уходи!..

   Сторож отвернулся, зашагал прочь. До нее донеслось:

   — Шастают тут всякие!..

   Судя по тому, что перрон стал заполняться людьми, вот-вот должен был показаться поезд. Надо идти.

   Повязав платок так, чтоб открытыми оставались только глаза, она задами быстро прошла к станции. Спряталась здесь за углом палисадника, в глухой тени. Перрон не весь был виден ей, но она решила не выглядывать, не высовываться из тени — Штельма с Федором, если примутся ее ловить, тоже и в эту сторону побегут.

   План она приняла такой: лишь в последний момент броситься к вагону — дескать, опоздала, — не станет же кондуктор сталкивать ее со ступенек! Но когда состав, немилосердно грохоча железом, подошел наконец к перрону, ей стоило немалых усилий удержать себя на месте, все боялась, что поезд тронется раньше, чем она успеет добежать. Но вот раздался первый удар станционного колокола, минуту спустя — второй. В тот момент, когда колокол ударил в третий раз, она подбежала уже к хвостовому вагону (он ближе всего был. к ней). Только схватилась за поручни — поезд и тронулся. Кондуктор, должно быть опешив слегка, лишь головой покачал; втолкнул ее в тамбур и сразу выставил наружу фонарь с зеленым огнем.

   Войдя в вагон и увидев свободное место, она тут же легла, накрывшись с головой платком. Сейчас про это и вспомнить смешно: неужели всерьез надеялась, что кондуктор забудет про нее, не спросит билет?

   Кондуктор бесцеремонно стянул с нее платок, посветил лицо ей фонарем.

   — Билет где?

   — Чаво? — деревенской дурочкой прикинулась она.

   — «Чаво, чаво»!.. — передразнил кондуктор. — Билет дали!

   — Какой билет? Мне, дяденька, близко… — И заревела в голос, размазывая слезы по щекам.

   — Ишь ты, — возмутился кондуктор. — Денег нет, а все туда же, норовят на «железке» прокатиться! Тебе в Чудово, что ль?

   — Ага, бли-изко…

   — Твое счастье — раньше станции нет. А то ссадил бы! Ладно, дрыхни пока.

   Дальше все уже просто было. В Чудове взяла билет и тот же день благополучно приехала в Питер. Было это двадцать третьего августа прошлого, семьдесят восьмого года, денек памятный, навек, должно быть, запомнился! Но нет, конечно, не только из-за сказочно удачного побега так памятен и дорог ей тот приезд в Петербург. Как раз тогда, вот главное, она, перейдя на нелегальное положение, окончательно решилась войти в «Землю и волю» — тоже, как и сейчас, после длительных раздумий и колебаний…

   Но тотчас спохватилась: почему тоже? Можно подумать, что еду сейчас с каким-то готовым решением! Ведь нет же, нет… Рассудить, так и глупо сейчас что-нибудь решать, коли раньше ничего не сумела решить. Теперь уж в Петербурге надо будет решать. Осмотреться хорошенько — и решать. Прежде всего она переговорит с чернопередельцами, и если у них есть дело в деревне, хоть что-нибудь живое, малейшая хоть зацепка — она пристанет к ним. А нет — что ж, тогда, значит, «Народная воля». Да и то сказать: кто-то же должен довести до конца начатое в Москве; так почему другие, не она?..

   Она уже раскаивалась, что стала думать об этом. Не собиралась, а вот поди ж ты, соскользнула как-то. Вдобавок еще и настроение себе сбила… Нужно отвлечься. Она стала смотреть в окно, но было черно, и кроме своего смутного отражения в стекле, она ничего не видела. Хотя бы попутчик мой заговорил, что ли… В самом деле, отчего он все молчит и молчит? Это даже и неучтиво с его стороны! Она взглянула на него, на мгновение их взгляды встретились, и тотчас он сказал, улыбнувшись:

   — Я тут невольно наблюдал за вами. У вас удивительно переменчивое лицо. То вы улыбались, то грустили.

   Безобразие, с досадой подумала она, совершенно не слежу за собой, куда годится? Но вслух, премило улыбнувшись, сказала, шутливо-кокетливо погрозив ему при этом пальчиком:

   — Вы подглядывали — ай, как нехорошо… Даже вот в краску меня вогнали.

   Слово за слово — разговор. Неназойливый, впрочем, легкий. Такой как раз, чтоб оставшееся до Петербурга тягучее дорожное время скоротать.
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   Она и сама не знала, отчего разревелась вдруг. Так хорошо, так ладно все шло — ну просто ни малейших причин для слез! До Петербурга доехала — лучше не бывает, без приключений. Сразу на извозчичью пролетку — и сюда, на конспиративную квартиру (адрес, понятное дело, Михайлов вручил). Думала-гадала, кто встретит на явочной этой квартире, очень хотелось, чтоб люди известные ей были, — так и вышло: Ольга Любатович, Геся Гельфман и Михаил Грачевский, сопроцессник по делу 193-х.

   Радостные объятия, конечно, и все такое. Потом вопросы, вернее один вопрос к ней, главный — отчего ошибка с поездами? Коротко, в двух словах, объяснила. Потом пошла умыться с дороги и там, в ванной, стоя с намыленными руками перед умывальником, неожиданно для себя стала вдруг рассказывать Оле и Гесе, как она из-за мелких кустов высматривала поезд и как он, наконец, появился, первый, а она спокойно пропустила его, думая, что это свитский, и остались ждать второй поезд; и как потом, дав сигнал Ширяеву, побежала опрометью к дороге, а сзади грохнуло все и полыхнуло; и как, дошагав с Ширяевым до Москвы, они сразу же узнали о том, что царь давным-давно проехал, живой и невредимый, что его и не было вовсе в том, взорванном поезде… Она рассказывала, а у самой лились и лились слезы. Слишком долго, видимо, сдерживала она себя…

   Оля, как маленькую, гладила ее по голове. Одной рукой гладила, а в другой держала эмалированный кувшин с водой…

   — Господи, нашла время! — Соня виновато улыбнулась — Руки в мыле… полей, пожалуйста…

   — Надо Желябову дать знать, — мимоходом сказала Геся— он уже спрашивал о тебе.

   Соня медленно, как бы боясь, что ослышалась, обернула к ней еще мокрое от слез лицо.

   — Он здесь?

   — А где же ему быть! Сразу после Александровска приехал.

   — Что там было? — быстро спросила Соня. — Почему осечка?

   — Не замкнулась цепь. Никто не знает почему.

   Позднее Соня завела разговор о чернопередельцах

   — Похоже, собираются закрывать свою лавочку, — сказала Любатович; нехорошо сказала, Соню покоробила эта "лавочка", но, удержав себя, она только спросила:

   — То есть?

   — Навострились за границу, по слухам.

   — Откуда слух-то? Ты кого-нибудь видела из них? Ольга пожала плечами:

   — Нет, зачем.

   — А как их найти?

   — Неужели ты… — начала было Оля, но Соня перебила ее:

   — Мне нужно переговорить с ними.

   — Я могу тебе дать адрес Аптекмана, — сказала Оля, отводя глаза в сторону. — Кажется, где-то у меня был…

   Больше разговор у них не клеился. Словно стена между ними встала.

   Утром Соня побывала у Аптекмана, на Загородном проспекте. Был он мрачен, объяснял это свое состояние болезнью. Но очень скоро Соня поняла, что дело не только в нездоровье. Она в упор спросила его:

   — Есть ли у вас какое-нибудь дело в деревне?

   — Помилуй, Соня, какие могут быть сейчас дела, — близоруко щуря глаза, сказал он в ответ. — Особенно после этого вашего («вашего» — подчеркнул) взрыва. Теперь одно остается, пожалуй: уехать за границу. Хотя бы на время. А тебе, Соня, в первую очередь следует подумать об этом. Если обнаружится твое участие в московском деле — сама понимаешь…

   — Нет, — сказала она. — Я предпочитаю быть повешенной здесь, чем жить за границей.

   Сказала и тут же пожалела об этом. Вышло нехорошо, резко, а главное — с укором, вызовом, как бы с бахвальством даже. Дескать, вот я какая, всем вам не чета! Но она и в мыслях не имела укорять его. Не в чем: каждому свое. Она даже допускала, что это и в самом деле неразумно — оставаться в самом пекле; но иначе она не могла.

   Расстались холодно.

   Тяжелое чувство было у нее от этого их разговора. Рушилась последняя ее надежда! Теперь что же, спрашивала она себя, — выходит, остается теперь пристать к народовольцам?.. Это именно вопрос был — не решение. Так, по крайней мере, казалось ей самой.

   Но когда она вернулась на явочную квартиру и дверь открыл ей Желябов, и она, глядя ему в его светлые бездонные глаза, протянула руку и легко и просто сказала ему (кажется, впервые на «ты»): «Здравствуй, Желябов», а он, взяв ее пальцы в свою широкую ладонь, ничего не сказал, просто смотрел и смотрел на нее и лишь потом, все не выпуская ее руки, спросил чуть слышно: «Ты с нами, да?», — она так же тихо сказала: «Да, с вами…»

   Он тут же потащил ее, не дав даже пальто снять, в комнату — там были, кроме Оли Любатович и Геси, также Морозов, Саша Баранников, Исаев — и прямо с порога объявил им ликующе:

   — Ура! Сонюшка теперь с нами!

  
  
   

    Часть вторая. Свершение 
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   Соня была одна в квартире, когда пришел Иохельсон. Она открыла дверь, не спрашивая, кто там: излишне., Один звонок и три негромких стука — значит, свой. Думала— Желябов, вчера он сказал, что хоть на минутку, но постараётся зайти утром. Спешила, поэтому довольно долго возилась с задвижками да щеколдами — еще не успела освоиться, хитроумная система. Нет, не Желябов…

   Володя Иохельсон ничего не сказал еще, только кивнул молча, но Соня уже знала — что-то случилось. У него были нехорошие глаза: растерянные, бегучие; что-то затравленное почудилось Соне в этом чрезмерно подвижном его взгляде. Был и еще верный признак неладного: это первая их встреча после возвращения Сони из Москвы — хоть бы удивился, обрадовался! Такую странность только одним можно объяснить — тем, что дело, приведшее его сюда, чрезвычайно, ни на что другое в душе его уже не оставалось места.

   — Сними пальто, — сказала она. — Здесь тепло.

   — Нет, нет, я мимоходом! — словно бы чувствуя себя виноватым в чем-то, воскликнул он каким-то не своим, напряженно-высоким голосом и зябко повел плечами. — Михайлов не приходил?

   — Нет, сегодня еще не был.

   — А придет?

   Соня пожала плечами.

   — Что, Володя? — сказала она. — Что-нибудь случилось?

   — Не знаю. Может быть, случилось. Боюсь, что случилось!

   Они все стояли в прихожей.

   — Пойдем хоть в комнату, — сказала она. И, не дожидаясь его согласия, прошла в гостиную, села на диван; Иохельсон тоже присел на краешек, как бы на минутку лишь.

   — Если придет Михайлов, скажи ему — Квятковский вчера у меня не был.

   — А должен был?

   — Да. Он каждый день бывает. А вчера — специально Уговаривались. Должен был за паспортами зайти, я ведь теперь, — понизив почему-то голос, прибавил он, — «небесной канцелярией» заведую…

   Небесной канцелярией» звался паспортный стол организации, снабжавший фальшивыми документами.

   — А вдруг Михайлов не придет? — спросила Соня. — и придет нескоро? Давай-ка я схожу к Квятковскому. Может все страхи-то напрасные…

   — Н-нет, — энергично замотал головой Иохельсон. — Это невозможно! Ни мне, ни тем более тебе ходить туда нельзя. Если не арест, если даже там только обыск был — все равно жандармы устроили ловушку.

   — Все-таки дай мне адрес Квятковского, — попросила она.

   — Нет, — сказал Иохельсон. — Нет и нет.

   Соня посмотрела на него. Вот теперь глаза у него нормальные. Даже улыбнулся.

   — Я рад тебя видеть, Сонюшка.

   — Я тоже.

   — Ничто тебя не берет! Помолодела… Береги себя.

   — Обязательно.

   — Значит, скажешь Михайлову.

   — Да, конечно.

   Иохельсон ушел. Замкнув дверь на все запоры, Соня хотела прибраться в квартире, но все у нее валилось из рук. До уборки ли тут! Хотелось все бросить и немедленно бежать Квятковскому. Но адрес! Впрочем, не беда, можно узнать у Морозова и Любатович, они живут на Знаменской площади, вчера она была у них… Да, но квартира? Не может же она оставить пустой явочную квартиру. Как на грех, куда-то запропастилась Геся Гельфман. Ушла за провизией, сказала— ненадолго, а самой все нет и нет! Надо вот ждать теперь.

   Вообще-то Соне не следует выходить на улицу, тут Михайлов, пожалуй, прав. Приехав вслед за нею из Москвы и узнав, что она успела побывать уже у Аптекмана (как посмела появиться в городе!), он буквально пришел в ярость. Как и всегда, когда сталкивался с вопиющим, по его мнению, нарушением правил конспирации, он воскликнул с горечью: «Несчастная русская революция!» Он взял с нее слово, что впредь она будет выходить из дому не иначе как с его ведома, и только в сумерки, вечером, и обязательно под вуалью, и возвращаться не поздно. Но что значит данное ею слово, когда на чаше весов, может быть, судьба товарища! Конспирация, конечно, прекрасная вещь… но только до той поры, пока она не мешает делу. Раз уж так вышло, что, кроме нее, некому пойти-что ж, придется стерпеть еще одну выволочку от Михайлова.

   Едва Геся переступила порог, Соня стала собираться.

   — Ты куда? — Геся с удивлением смотрела на нее.

   — К Морозову.

   — Это еще зачем? — И без того огромные круглые глаза Геси стали еще больше.

   Соня рассказала ей о визите Иохельсона, об его опасениях, не стряслось ли что с Квятковским; велела передать все это Михайлову, если тот появится.

   — И все-таки, — сказала Геся, я никак не возьму в толк — зачем к Морозову.

   — Гесенька, дружок, но ведь нужно же что-то делать! Ты знаешь, где квартира Квятковского? Нет? Ну вот видишь! А Морозов обязательно должен это знать, так ведь?

   — Тебе нельзя, Сонюшка. Тебе ни в коем случае нельзя идти туда!

   — Можно, нельзя — какие пустяки говоришь ты, право. Необходимо! Неужели сама не понимаешь?

   Гесю как осенило вдруг.

   — В таком случае к Морозову пойду я! — решительно сказала она.

   — Какая разница?

   — Большая. Во-первых, я не участвовала в московском подкопе. А во-вторых, мой паспорт — прописан.

   — Во-первых, — в тон ей возразила Соня, — ты только что бежала из ссылки. А во-вторых… Нет, зачем торговаться? Я решила — я пойду! И, пожалуйста, не вздумай ябедничать Михайлову.

   В подъезде дома, где жили Морозовы, торчал дворник в белом фартуке.

   — Вам куда, барышня? — остановил он Соню, с подозрением оглядывая ее.

   Она посмотрела на него с высокомерной суровостью.

   — Супруги Хитрово дома? Дворник мигом переменил тон.

   — Должно, дома, сударыня. Даже всенепременно дома, поскольку не выходили. Так что не извольте беспокоиться — дома!

   Морозовы и правда дома были. Да, они знают адрес Квятковского. Лештуков переулок, 13. «Хозяйка» этой квартиры- Женя Фигнер, младшая сестра Веры. Под какими именами прописаны, тоже известно: Михаил Чернышев и Евгения Побережская. Но нет, сказал Морозов, даже и зная все это, ни под каким видом идти им туда не следует — ни Соне, ни ему с Олей. Тут надобен — на случай западни — человек, который никогда не привлекался к суду и вообще водится на подозрении у жандармов. Это была разумная мысль. Стали перебирать, кто мог бы без особого риска сходить на разведку. Получалось, что только Мария Оловенникова жила под своим именем; к тому же она квартировала тут же близко, на Николаевской. Морозов тотчас и отправился к ней. Соне же велел дождаться его: вернусь — провожу, мол, до дому. Но не поэтому осталась Соня ждать его. Ей хотелось как можно скорей убедиться, что Морозов застал Оловенникову.

   Прошло с полчаса. Разговор у них с Олей не клеился. Да и о чем говорить в такую минуту! Обе они хорошо представляли себе, что такое в данный момент Квятковский для организации. Все те последние два с лишним месяца, что Михайлов был в Москве, именно в руках Квятковского находились нити всех дел в Петербурге, не исключая и сношений с тем неведомым Соне «ангелом-хранителем» из Третьего отделения, который ежедневно сообщал, кому из товарищей грозит непосредственная опасность. Потеря Квятковского могла уж очень дорого стоить. Но об этом, точно боясь накликать беду, не говорили.

   Соня молча стала одеваться. Оля вызвалась проводить ее. — Да что вы все как сговорились, — с обидой даже сказала Соня. — Не маленькая, сама дойду!

   Добралась до тайного прибежища своего благополучно. Юркнула в свой подъезд, лишь удостоверившись, что нет «хвоста». В квартире по-прежнему была лишь Геся. И за все это время никто не приходил:

   Время тянулось мучительно медленно. Больше всего томила неизвестность. От этого поневоле мерещится невесть что. Но были и здравые, кажется, мысли. Со щемящей болью в груди Соня подумала вдруг об одной страшной закономерности: чуть не после каждого их крупного и громкого дела с неотвратимостью, рока следуют массовые аресты. Так было после выстрела Засулич, после убийства Мезенцева, после покушения Соловьева. Никакой мистики, конечно. Было бы даже странно, если бы власти не пытались обезвредить свои? противников. Но разве от понимания этого делается хоть сколько-нибудь легче? Разве боль утраты станет меньше, если скажем, объяснить возможный арест Квятковского тем, что он стал жертвой облав, вызванных взрывом в Москве?

   Постой, сказала она себе тут же. Ты как-то очень уж механически сравниваешь. Ты не учитываешь того, что за прошедшее время прибавилось новое обстоятельство, одно, но в данном случае, вероятно, решающее. Если прежде (и два года назад, и год, и даже полгода) мы защищались, что называется, вслепую, то. теперь, когда в Третьем отделении у нас появился наш «ангел-хранитель», — о, теперь мы заранее, хотя бы на сутки раньше, знаем, куда власти собираются нанести свой удар! Так уже бывало не раз и не два, и только случайность или собственная неосторожность могли ныне привести к провалу — в Петербурге во всяком случае. Но как же тогда мог попасться Квятковский? Будь он на «крючке» у жандармов — «ангел-хранитель» дал бы знать об этом! Нет, ничего с Квятковским не случилось… Не смог вчера прийти за паспортами — придет сегодня, эка важность. Да, конечно: как это она не догадалась, что Квятковский не мог быть арестован, никак не мог, пока в. Третьем отделении наш человек.

   Другoe дело (свежей болью ударило в сердце) — Гриша Гольденберг. Вот ему действительно ничем нельзя было помочь. Только здесь, в Петербурге, узнала она о его аресте. Его схватили, когда он из Одессы возвращался с динамитом в Москву. Произошло это еще 14 ноября, в Елисаветграде. Невероятная, глупейшая история, как раз из ряда тех случайностей, которые не предусмотришь.

   Из донесений, поступивших в Третье отделение (тот же "ангел-хранитель", конечно, известил о содержании секретный этих документов), со всей очевидностью вытекало, Гришу на сей раз решительно не в чем упрекнуть; ни грана легкомыслия. Пожалуй, можно бы даже сказать, что пал жертвой излишней своей осторожности: не с собой повез чемодан с динамитом, сдал его в багаж, — но в том-то штука, что именно так и надлежало ему поступить, чтобы свести до минимума риск и обезопасить надежно себя и дело. В Елисаветграде Гольденбергу предстояла пересадка. Он надо отдать ему должное, вел себя сверхосторожно: пошел получать тот чемодан, не стал сам переносить его на Харьковско-Николаевскую линию, по которой собирался ехать до Курска, а велел все это сделать носильщику вручив ему багажную квитанцию и свой билет. Но мог ли он знать, что несколькими минутами раньше весовщик, обнаружив среди багажа небольшой чемодан, непомерный вес которого явно не соответствовал его величине, тотчас сообщи. о своих подозрениях станционному жандарму!.. Жандарм само собой, распорядился чемодан без его ведома пассажир} не выдавать. А тут как раз и носильщик, посланный Гольденбергом, явился. Ему приказали пригласить в багажное отделение своего пассажира…

   Разве вот тут только, подумала Соня, Гриша немного сплошал: надо было бросить чемодан. Впрочем, легко ей сейчас рассуждать — задним-то числом. Неизвестно еще, как она сама бы поступила, окажись в Гришином положении. Bедь он знал, как ждут его динамит в Москве, и, взвешивая всю меру риска, почему (он обязательно должен был предполагать худшее, почему, напротив, не мог понадеяться на то, что просто вышло какое-то недоразумение, которое тотчас разъяснится? Словом, разве мог он так просто отказаться от своего драгоценнейшего груза, не использовав — пусть минимальный, единственный пусть — шанс, какой был в тот момент в его распоряжении? Так что нет, она скорей всего не права: Гриша и такого упрека не заслуживает, — он должен был пойти с носильщиком, и он пошел…

   На вопрос — кто он, Гриша, в соответствии с имевшимся у него документом, назвался почетным гражданином город Тулы Ефремовым. Что находится в чемодане — нет, к сожалению, это ему неизвестно, поскольку чемодан принадлежит не ему, а одному его приятелю в Курске; естественно, у не: нет и ключей от чемодана… Но жандарм не отказался от ев его намерения заглянуть в подозрительный багаж. Подобрали ключи, откинули крышку — в чемодане рядком стояли металлические ящички с динамитом. Принялись обыскивать Гольденберга, сразу нашли в кармане ключи: не от этого ли чемодана? Находка показалась жандарму столь важной уликой, что, прервав обыск, он тут же стал примеривать их к замку. Гриша воспользовался моментом и через буфет (где-то рядом, вероятно, был) бросился на перрон. Судя по жандармскому донесению, он успел убежать довольно далеко, куда-то в поле, но был схвачен. На допросе он заявил лишь, что имеет честь принадлежать к числу членов социально-революционной партии (скрывать это, понятно, было бессмысленно: находившийся в чемодане динамит с головой выдавал его), от каких бы то ни было показаний по существу своей деятельности решительно и наотрез отказался.

   Как слышно, тамошние жандармы и до сего дня не дознались, кто же именно попал к ним в руки. Особо-то обольщаться тут не приходится, личность Гольденберга рано или поздно, все равно будет установлена. Человек, хоть раз побывавший в ссылке, а уж тем паче бежавший, как Гольденберг, оттуда, — само собой, был на примете у жандармов; так что «раскрытие» его — вопрос лишь времени. Бедный, бедный Гриша…

   Что будет он тверд, в том сомнений нет; при всех его слабостях бесстрашия и фанатической, беспредельной преданности делу у него не отнимешь; ни угрозами, ни даже пытками ничего не добиться от него, напрасный труд. Но и без его признаний не стоит труда навесить на него, пусть краешком, тот же московский взрыв хотя бы — ведь для чего-то вез же он свой динамит; а если, упаси бог, прознают еще, что это он пристрелил светлейшего мерзавца Кропоткина, — виселицы тогда, точно, не миновать… Вот уж, действительно, несчастная русская революция — словами Михайлова, но, придавая им другой, истинный, буквальный подумала она; каких еще жертвоприношений востребует она на свой кровавый алтарь — не хватит ли? "

   И вот теперь Квятковскйй: неужто и он?..

   Да; он — тоже.

   Недобрую весть эту принесла Мария Оловенникова. Было не узнать ее: обычно спокойная, невозмутимая, даже флегматичная как бы, она вихрем ворвалась в комнату, лицо в злой гримасе, и, не присев, метнулась к окну и только там, у окна, застыла, нервически подергивая плечами, — на Соню, словно бы и не было ее тут, и не взглянула, кажется. Соня не отрываясь смотрела на нее, на узкую ее спину; в какую-то минуту ей показалось, что Маша плачет и, плача, не хочет, чтобы видели ее слезы, — поэтому Соня не подошла к ней, не обняла, как хотелось, за плечи…

   — Ты была? — спросила Соня.

   — Да, — сказала Оловенникова, все глядя в окно.

   — И что? — спросила Соня, понимая, что вопрос излишен, нелеп.

   Оловенникова медленно обернулась; нет, глаза ее были сухи…

   — Плохо, Соня, — резко сказала она. — Хуже не бывает!

   И опять отвернулась с тем же необычным для нее злым выражением на лице. Соня знала: в такую минуту человек, лучше не трогать, по себе знала; надо дать время прийти в себя. Да и ни к чему это было — торопить; главное — что Квятковский арестован — ясно и без объяснений. Минуты через две Маша все же подсела к ней на диван и, неподвижно уставившись в какую-то далекую-далекую точку, стала рассказывать о том, чему недавно была свидетелем.

   Квятковский? Нет, она не может с уверенностью сказать, что он арестован. Но одно она знает точно: в его квартир! полицейские устроили засаду. Оля Любатович уже попалась в нее.

   — Что-о? Оля?.. — вскричала Соня. — Маша, что ты! Да этого быть не может! Я только что была там у них, на Знаменской — она оставалась дома. Морозов пошел к тебе, а она, я это точно знаю, осталась дома!

   — Постой, не перебивай, — попросила Оловенникова. Морозов не застал меня, ему пришлось ждать, пока я вернусь Ну а Оля вообразила, должно быть, что с ним что-нибудь стряслось, и сама отправилась в Лештуков переулок. Во вен ком случае, когда я шла к Квятковскому; то встретила на лестнице Любатович, она спускалась в сопровождении городового. Я поднялась этажом выше, переждала там немного — и к Морозову, предупредить, чтобы он очистил квартиру от всего лишнего, а потом и сам ушел. Морозов узнал — за голову схватился!

   Соня слушала ее, с трудом удерживаясь, чтобы не сказать резкое словцо в адрес Любатович. Ну в самом-то деле, можно ли вести себя так легкомысленно, так безответственно, попросту — так глупо! Мало одной беды — теперь вот, извольте радоваться, новая! Нет, правда, просто безумие какое-то: с сибирской каторги, знать, что тебя полтора года ищут по всей России — и самой, по своей доброй воле, отправиться в западню… Соня вполне понимала теперь Машу Оловенникову, когда та злым вихрем влетела в комнату. Непростительная неосторожность, преступная!.. А я? Ах, господи, с чуством стыда подумала вдруг она (и почувствовала, что в ту минуту покраснела до корней волос): ругаю вот Олю, а сама? Ведь если б не Морозов — пошла, определенно пошла бы к Квятковскому! И тогда не Любатович, а я сама сидела бы сейчас в полиции.

   Только теперь — ценой опрометчивости Оли — до конца поняла весь ужас того, что могло произойти, окажись вдруг в руках жандармов: ведь она не просто Софья Перовская, единственное доказуемое «преступление» которой, в глазах властей, состоит в том, что она не пожелала следовать в олонецкую ссылку, — прежде всего она сейчас Марина Семеновна Сухорукова, «хозяйка» дома, откуда велся подкоп… Не нужно быть слишком большим мудрецом, чтобы догадаться: если жандармы и не знают, кто скрывался под именем Сухоруковой, то уж, конечно, приметы хозяйки московского дома отлично известны им. Так что не просто самоё себя она ставила под удар, собираясь идти в этот проклятый Лештуков переулок. И прав, подумала она, тысячу раз прав Михайлов, что требует неукоснительного соблюдения конспирации; так почему же мы приходим к осознанию простейшей истины такой дорогой ценой?

   Соня почувствовала на себе взгляд Оловенниковой, подняла голову.

   — Что с тобой? — встревоженно спросила Маша. Вопрос застиг Соню врасплох. Она помолчала, не зная, что сказать, и сказала неожиданно для себя не о том, о чем думала прежде и к чему явно относился Машин вопрос, а о том, о чем подумала сейчас:

   — К этому, наверное, нельзя привыкнуть, — сказала она. Сказала и невольно вскинулась: поняла ли Маша?

   У Оловенниковой в глазах стояли слезы… Они обе заплаканные были, когда пришел Михайлов. По их виду он, должно быть, догадался, что они уже знают о случившемся. Но он знал гораздо больше того, что знали они притом знал в подробностях, которые не оставляли сомнений относительно источника его осведомленности: такие вещи могли быть известны только в Третьем отделении. Тоном спокойным, нарочито деловитым даже, он сказал, что провал — случаен; Женя Фигнер, державшая квартиру в Лештуковом, имела неосторожность, знакомясь с разными лицами, рекомендоваться той фамилией, под которой жила: Побережская. Так она представилась и некоей Богуславской, курсистке, которой дал прочесть несколько номеров «Народной воли»; та, побоявшись держать крамольные издания у себя, передала их на сохранение своему соседу, отставному солдату какому-то, ну а солдат этот, заглянув в содержимое пакета, тотчас помчался доносить в полицейский- участок. Дальше все пошло, как по писаному. Заарестовали Богуславскую, та немедленно созналась, от кого получила газеты, назвала фамилию (больше ничего она не знала). Наудачу запросили в адресном столе, где прописана Евгения Побережская, оттуда дали справку: в Лештуковом. Обоих — Квятковского и Женю — взяли еще прошлой ночью, сразу после обыска…

   — Как, Женю тоже? — воскликнула Соня. Почему-то весь день она думала об аресте лишь Квятковского, но там ведь была и Женя, Женя Фигнер, как можно было забыть!

   — Так и подгадывали, чтобы оба дома были…

   — А что нашли при обыске? — Маша спросила про так, точно сам Михайлов и проводил этот обыск.

   Михайлов, ничуть не удивившись вопросу, ответил: Динамит, нитроглицерин, заряженные мины… Много наших газет. Чертеж еще какой-то. Сони тоже вертелся на языке один вопрос. Ей было непонятно, как получилось, что «ангел-хранитель» не оповестил об обыске заранее? Но, слава богу, не спросила, удержалась. О подобных вещах вообще не принято спрашивать. Тем более об этом. Вряд ли есть сейчас в организации что-нибудь более секретное, нежели работа в недрах Третьего отделения нашего человека.

   К ее удивлению, Михайлов косвенно, но ответил на ее невысказанный вопрос:

   — На этот раз, — как бы размышляя вслух, сказал он, — полиция почему-то решила обойтись собственными силами, без жандармов.

   Замечание это, брошенное как будто мимоходом, сразу и разъяснило все — и то, почему в Третьем отделении ничего не было известно о предстоявшем аресте, и то, что о результативной операции полиция хоть и постфактум, но все доложила своим жандармским собратьям…

   Соня сказала Михайлову, что утром заходил Иохельсон, спрашивал его.

   — Я у него был уже, я знаю, — сказал Михайлов. Потом, внимательно посмотрев на Машу, затем на Соню, он спросил вдруг:

   — Что-то еще стряслось?

   Соня прямо ахнула в душе: попробуй утаи от него что-нибудь! Никто, понятно, не собирался скрывать, что и Любатович под арестом, Соня как раз и хотела, сразу после упоминания о визите Иохельсона, сказать об этом, — но как было не поразиться этой сверхъестественной интуиции!

   О том, как и при каких обстоятельствах была схвачена Любатович, рассказано ему было во всех подробностях. Чем больше он будет знать, тем лучше будет для дела, — Соня по-детски верила во всемогущество Михайлова, верила, что он из любого положения сумеет найти выход.

   — Странно, — подумав с минуту, сказал Михайлов и обернулся к Маше — Ты говоришь, только один городовой сопровождал ее?

   — Да, один, — сказала Маша. — Согласись, здесь трудно ошибиться.

   — Странно, — еще раз сказал Михайлов. — Когда арестовывают — минимум двое сопровождают.

   — Может, потому, что женщина? — предположила Сопи

   — Нет, тут что-то другое.

   Уходя, он велел всем, кто будет его спрашивать, говорить, что он придет сюда вечером, часов в шесть.

   Соня пошла в прихожую запереть за ним дверь. Закутывая горло шарфом, он наклонился к Соне, сказал:

   — Из квартиры — ни на шаг, хватит самовольничать. Ты сегодня уже достаточно натворила глупостей.

   — Да, я знаю, — с неожиданной для себя кротостью сказала она. И как маленькая, совсем по-дурацки вышло прибавила — Я больше не буду.

   Михайлов рассмеялся и шагнул за порог.

   Возясь с крючками и потом, пройдя в комнату и, как прежде, сев на диван рядом с Машей, которая сосредоточенно молчала о чем-то своем, Соня все думала о Михайлове, о его поразительной способности при любых напастях оставаться спокойным и, ничего специально для этого не делая, каким-то образом внушать, сообщать, передавать это свое спокойствие другим. Удивительное дело: еще за минуту до его прихода они с Машей чуть не в истерике были, непонятно, от чего даже больше — от горя, от беспомощности ли своей, а вот пришел он, и не с добрыми вестями, а с таким, от чего хоть в голос вой, пришел, подтвердил худшее, ровно ничего утешительного не сказал, даже и попытки не сделал успокоить, — пришел и ушел, но осталось после него что-то очень прочное, надежное… не успокоенность, нет, — это чувство подленькое, от черствой души… спокойствие — вот что он вселяет в окружающих, то превосходное состояние, при котором, отнюдь не умаляя беды, в то же время не теряешь голову и сохраняешь силы для жизни, и для работы… Оловенникова внезапно поднялась.

   — Я пойду.

   — К себе?

   Да. Морозов, как очистит свою квартиру, должен прийти ко мне. Мы договорились.

   — Будут новости — дай знать.

   — Обязательно. Я приду.

   И она действительно пришла — вечером, даже поздно вечером, около десяти. Да не одна, а вместе с Морозовым и… Олей Любатович! Оленька, милая, золотенькая ты моя, как тебе удалось? Счастье-то какое! Ведь не чаяли уже и видеть тебя!..

   Оля повела горделиво головой, эдаким королевским, чуть свысока, взглядом одарила каждого, кто был тут — Желябова, Михайлова, Гесю:

   — О, меня голыми руками не возьмешь!.. — И рассмеялась.

   Рассказывала она о своей одиссее с нескрываемым удовольствием. Предосудительного в этом ничего, конечно, нет: как не радоваться столь фантастическому спасению! Но было непонятно, почему Оля изо всех сил старается случившееся с нею обернуть в забавный анекдот, в веселое приключение, рассказом о котором можно поразвлечь друзей? Почему каждым словом она как бы подчеркивает: вот, мол, какая я — все мне нипочем. Соню коробила такая лихость; о нешуточно- серьезных вещах, казалось ей, и говорить следует с надлежащей серьезностью.

   Скоро она поняла, что Оля, может быть, по-своему и права. Слишком болезненна была для нее сегодняшняя передряга, вдобавок еще и сейчас рисовать все это в драматических красках. Следовало лишь порадоваться тому, что после такой встряски Оля не утратила обычной своей веселости. Впрочем, рассказ Любатович лишь по видимости был забавен. Легкий тон никого все-таки не мог обмануть. Тем более — сквозь иронию нет-нет да прорывались такие подробности, что невольно холодок проходил по спине.

   Можно себе представить, каково-то Оле было, когда на ее звонок дверь с немыслимой поспешностью отворил городовой! Это теперь она хорохорится, говорит, что, не только не смутившись, но мило улыбнувшись даже, тотчас сказала ему для такого именно случая приготовленную фразу: «Я, кажется, ошиблась дверью. Мне сказали, что здесь живет портниха…» Что заранее готовила себя к худшему — это-то конечно, но Соня по себе прекрасно знала: как ни готовься к беде — все равно она будет неожиданной, и попробуй тут не смутись», не испугайся, особенно если городовой вовсе не склонен поддаться на твою уловку и настойчиво требует, чтобы ты вошла в квартиру, хочешь ты того или нет…

   В комнатах, куда городовой провел ее, все было перевернуто вверх дном («Последний день Помпеи, да и только!») но ни Квятковского, ни Жени Фигнер уже не было здесь — Ну, думаю, попалась птичка в клетку! Что делать? Сижу, жду, что дальше будет. Вижу, полицейский чин спросить меня о чем-то собирается. Решила опередить его: пустили как водится, слезу, канючу, чтоб домой отпустили, а то муж у меня сердитый, узнает, что я здесь, еще и побьет, пожалуй Но это только на Колю слезы мои действуют, а полицейского такими штучками не проймешь! Смотрит на меня пустыми глазами, а сам глух и нем. Потом приказывает городовому: «В участок! Пусть там разбираются!»

   Встретив на лестнице Оловенникову, обрадовалась: значит будет кому предупредить Морозова. В участке решили все же удостовериться, тот ли она человек, за которого выдает себя. Повезли ее «домой»-по адресу, который она назвала. Адрес, естественно, был выдуманный, лишь бы подальше. Попали на квартиру какого-то генерала. Оля — опять в слезы: дескать, обманула их из-за страха перед мужем! Знаете, какой он у меня?.. Вернули ее в участок, предупредили: еще раз обманет — тогда уж прямо в тюрьму, пусть на себя пеняет. Решилась дать верный адрес; как-никак несколько часов прошло после ее встречи на лестнице с Оловенниковой, за это время Морозов, конечно, успел уничтожить все подозрительное, и самого уже след, должно быть, простыл — так она думала подъезжая в сопровождении двух городовых к своему дому на Знаменской. Со спокойной душой звонит в дверь, уверенная, что откроет кухарка. И вдруг, можете представить себе, в дверях — Морозов!

   Как? Почему?.. В глазах потемнело, всякие мысли в голове, одна другой подлее: неужто Маша не известила? Или просто замешкался, не успел?..

   Но делать нечего, надо как-то выкручиваться. Бросилась Морозову на шею, со слезами стала умолять его не сердиться на нее за столь позднее возвращение, да еще в таком обществе… но она не виновата, нисколько не виновата — она надеялась упросить полицию отпустить ее, потому и задержалась так долго!.. Морозов тоже не подкачал, вполне прилично справился с ролью взволнованного супруга: «Что с тобой случилось? Где ты была? Да объясни ты толком!» Ничего путного не добившись от нее, повернулся к городовым с официально-суровым видом: «Господа, потрудитесь объяснить, что произошло и по какому праву вы сопровождаете мою жену?»

   Околоточный, несколько смешавшись, объяснил, что супруга господина Хитрово задержана нынче утром на квартире опасных государственных преступников, посему — вы извините, конечно, но нам придется сделать у вас обыск… Для убедительности Морозов, понятно, поупрямился немного: «Это невероятно! Просто черт знает что такое! Анна, что получилось?» Заливаясь слезами, Оля твердила одно и то же: «Я ошиблась… дверью к портнихе ошиблась… Я ни в чем, ты можешь мне поверить, ни в чем не винова-а-та!…»

   Пока шел обыск, Морозов, улучив момент, шепнул ей на ухо: "Не беспокойся, я нарочно остался…"

   Обыск был тщательный, но, конечно, ничего не нашли. Тем не менее полицейские сказали Морозову: «Прислуга ваша свободно и может уходить куда угодно, но вас, господин и супругу вашу мы должны подвергнуть домашнему аресту… пока не выяснится, как она попала в квартир преступников, и не будут проверены ваши паспорта…» Морозов счел за благо не пререкаться. Что ж, сказал он, я ничего не имею против. Тем паче, что выходить мне пока нет надобности…

   — Это он понадеялся, — подпустила шпильку Любатович, — что ему доверят охранять меня! Но хожалые тоже не лаптем щи хлебают. Оставили в коридоре своего городового

   Теперь спасти могло только чудо. Тщательная проверка паспортов выявит их поддельность, тогда уж не отвертишься Ну а поскольку чудес, как известно, не бывает, решили действовать своими силами. Позвали к себе квартирную хозяйку и попросили ее напоить городового чаем: поди, проголодался человек все-таки, чего ж ему-то зря мучиться… Хозяйки не ожидая подвоха с их стороны, так и сделала, а они, когда городовой пошел чаевничать на кухню, быстрехонько накинули на себя пальто и, предварительно сняв башмаки, неслышно прошли по коридору, тихо отперли дверь — и дёру! Исколесили весь Питер, пока решились пойти к Оловенниковой Закончив свой рассказ, Оля победно оглядела всех. Особенно долго задержался ее взгляд на Михайлове.

   — Сашенька, дорогой, ради бога, не хмурься! Я все наперед знаю, что ты хочешь сказать, так что не надо!

   — И что же, интересно, я хочу сказать? — усмехнувшись в усы, спросил Михайлов.

   — Что русская революция несчастна — это раз, что я не имею ни малейшего понятия о конспирации — два. Что Морозов, решивший меня дождаться дома, проявил не самотверженность и благородство, как ему, вероятно, кажет а самую настоящую глупость… Угадала? Но ты все-таки не ругай…

   Нет, еще раз подумала Соня, совсем не глупо, что Оля, как бы не вполне всерьез повела свой рассказ и так же, полушутейно, закончила его. Иначе вышла бы трудная сцена с ненужными, хотя и справедливыми словами и излишними попреками, — Соня и сама, возможно, не удержалась бы. А и без этого все ведь всем ясно.

   Последующий разговор сразу пошел по-деловому: как быть, что в первую очередь надлежит теперь делать. Раньше всего другого следовало подумать о безопасном убежище для Любатович и Морозова, — что полиция сил не пожалеет, дабы вновь заполучить их к себе, ясно как божий день.

   Возникало множество вариантов, но в каждом была своя какая-нибудь уязвимость. В конце концов решили поместить Морозовых в типографию «Народной воли». Лучшего места для карантина и правда не сыскать. В отличие от всех других конспиративных квартир, куда доступ имели многие, куда, по сути, любой из товарищей мог наведаться и просто «на огонек» так сказать, — в типографию, расположенную в тихом Саперном переулке, почти никто не приходил: два-три человека, притом исключительно по д е л у. На том и порешили. Этим же вечером Морозов и Любатович отправились в Саперный переулок.

   …А с Желябовым даже и двумя словами не удалось Соне перемолвиться…

   2

   Положительно, конец года становился для партии каким-то роковым. Провал за провалом, провал за провалом! I

   Гольденберг.

   Московская неудача.

   Квятковский и Женя Фигнер.

   А теперь вот, едва начался декабрь, еще арест Мартыновского.

   Было тут над чем призадуматься. Пожалуй, только беспечность Жени Фигнер могла еще как-то объяснить арест. В остальных же случаях не было ошибок, по крайней мере очевидных, грубых. Как кажется, все делалось с неукоснительным соблюдением правил конспирации, кое-что даже сверх того. Малейшее подозрение, что полиция подцепила кого-то на крючок, — люди тотчас съезжали со своих квартир, прописывались в другом месте и, конечно, с другим паспортом.

   Так было и в этот, последний раз. Дня два спустя после ареста Квятковского хозяйка Иохельсона по секрету сообщила ему, что приходил околоточный, справлялся насчет квартиранта: чем занимается, где служит? Шут его знает, какова истинная причина этого интереса, не исключено, что околоточный спрашивал просто так, на всякий случай. Но в таких ситуациях лучше предполагать худшее. Тем более, что Квятковский почти ежедневно приходил к Иохельсону: полиция вполне могла ухватиться за эту ниточку. Рисковать же безопасностью Иохельсона решительно нельзя было: в его ведении «паспортное бюро» организации (бланки паспортов и других документов, поддельные печати и штампы и все прочее).

   Михайлов настоял на том, чтобы Иохельсон тотчас же оставил свою комнату, а чемодан с «паспортным бюро» отвез на Николаевский вокзал и сдал его там на хранение; забрать же этот чемодан по квитанции на предъявителя должен был Мартыновский.

   Выбор на Мартыновского пал не случайно, здесь тоже проявилась повышенная предосторожность. Прежде всего, Мартыновский лишь недавно приехал из Москвы и, таким образом, здесь, в Петербурге, человек был свежий, незапятнанный. Ну, само собой, сыграло в этом выборе свою роль и то, что Сергей Мартыновский в свои неполные двадцать не раз демонстрировал и храбрость свою, и преданность делу.

   Дальше события развивались так. Забрав чемодан из камеры хранения, Мартыновский под видом человека, только что сошедшего с поезда, поселился в меблированных комнатах на Гончарной улице — здесь же, неподалеку от вокзала. «Небесная канцелярия» была передана Мартыновскому всего на несколько дней, на то лишь время, пока не будет найдена новая конспиративная квартира — взамен прежней, той, в которой все эти дни по возвращении своем из Москвы жила Соня; смена квартиры была еще одной, добавочной, мерой предосторожности.

   Такая квартира — притом очень удобная, с черным ходом— очень скоро, что-то дня через два, через три, была снята на Гороховой. Прописались здесь только двое: Иохельсон — по бумагам отставного чиновника, и Геся Гельфман — по паспорту какой-то мещанки; для дворников она была гражданскою женю Иохельсона. Сюда же поселили и Соню, по убеждению Михайлова, более других нуждавшуюся в безопасном убежище, но поселили без прописки: все тот же Михайлов счел, что в ее случае не поможет и самый надежный паспорт. Соня не перечила, она давно привыкла во всем, что касается конспирации, полностью полагаться на него…

   Как только с новой квартирой все устроилось, Иохельсон поехал к Мартыновскому за чемоданом, но в меблирашках, где тот поселился, такого жильца не оказалось. Швейцар и старший дворник заверили Иохельсона, что Голубинов (на это имя был у Мартыновского паспорт) вообще не значится в домовой книге. Что за каверза? Куда же мог подеваться Мартыновский?

   Случай был престранный: среди арестованных — по данным Третьего отделения — Голубинов тоже не числился. Пришлось Михайлову самому заняться розыском внезапно исчезнувшего товарища. В том, что ему удалось узнать, ничего утешительного не было, но хоть какая-то определенность появилась. Выяснилось, что Мартыновский стал жертвой полицейского ночного обхода, имевшего целью своей невинную проверку у жильцов исправности видов на жительство и обнаружение лиц, уклоняющихся от прописки. В последнее время такого рода обходы стали вещью почти что обыденной; особенной опасности они в себе не таили: проверка обычно весьма была поверхностной, больше проводилась для острастки. Мартыновский назвался Голубиновым и предъявил свой хотя и подложный, но отвечающий всем формальным требованиям вид на жительство. В документе этом, правда, отсутствовала отметка о прописке, но вины в том квартиранта не было никакой: дочь хозяйки гостиницы подтвердила, что та, уехав на несколько дней, решила отложить прописку нового квартиранта до своего возвращения.

   Верно, так бы все и обошлось, если бы полиция случайно не нашла в столе несколько номеров «Народной воли». Тут уж произвели, конечно, наитщательнейший обыск. Много времени он не отнял: всего-то и было у квартиранта имущества — саквояж да небольшой черный чемодан. В саквояже ничего интересного: платки носовые, бельишко. Зато чемодан дорогого стоил! Мартыновского вместе с чемоданчиком полицейские увезли с собой.

   Соня не стала спрашивать у Михайлова, как ему удалось выяснить все эти подробности, коль скоро сведения об аресте Мартыновского не дошли еще до Третьего отделения. Она и раньше подозревала, что иной раз Михайлов позволяет себе то, чего никогда не разрешал и не простил бы другим; теперь вот новое подтверждение: явно сам ходил в ту меблирашку. Говорить об этом Соня сейчас не стала, но на заметку все же взяла себе: при случае нужно сказать ему, что его уверенность в своей искусности и неуловимости грозит перерасти в самоуверенность, так что поосторожнее быть и ему не мешает… Да, арест Мартыновского прибавил всем им забот! На каждом шагу теперь будет ощущаться нехватка паспортов и прочих документов, и бог знает сколько времени понадобится, прежде чем «небесная канцелярия» сможет, как раньше, удовлетворять все потребности организации. Но помимо этого, самого по себе прискорбного факта была в деле Мартыновского еще и некая загадочность: было совершенно непонятно, почему об его аресте и о том, что обнаружено при обыске, до сих пор, хотя минуло три или даже четыре дня, не сообщено в Третье отделение. Кого-кого, а уж жандармов в первую очередь следовало после такой чрезвычайной находки поднять на ноги — «революционисты» как-никак по их ведомству проходят… Что же это? Чья-то оплошность? Или — умысел?..

   В том, что полиция по каким-то неведомым своим соображениям решила попридержать это дело у себя, таилась дополнительная опасность. Ни в полиции, ни в градоначальстве своего «ангела-хранителя» у партии не было. А коль так, то какое-то время придется работать вслепую, не зная того даже, нет ли среди бумаг в чемодане каких-нибудь «зацепок», которые могли бы навести полицию на новый след. Иохельсон, больше всех знакомый с содержанием черного чемоданчика, говорит, что там могут быть также черновики уже «выданных» документов, но, на беду, он не помнил, какие именно черновики остались… Все отдавали себе отчет в том, что потерей Мартыновского и подпольного «паспортного стола» дело, возможно, не ограничится.

   Обжегшись на молоке — дуешь на воду, это уж как водится. Нет, с тем, что после всего случившегося конспиративность нужно было еще более усилить, Соня, конечно, была согласна, но… люди добрые, отчего же именно я круглые сутки должна сидеть взаперти, не смея даже носа высунуть на улицу? Никогда в жизни не оказывалась она в таком глупейшем положении. У всех, решительно у всех какие-то дела, обязанности! Даже у Морозова и Любатович, хотя они тоже были на «карантине», отсиживались в типографии: они хоть помогали печатать «Народную волю». Якимова, Исаев и Кибальчич день и ночь колдуют над своими кислотами, изготовляя динамит, — Соня там у них еще не была, но все говорят, что у них не квартира, а целая мастерская. Иохельсон (это уже на глазах у нее), уходя утром с портфелем, якобы на частную квартиру, возвращался к обеду нагруженный сверх меры то бумагой для типографии, то бутылями с азотной или серной кислотой. Тихомиров тоже: помимо редакционных и прочих о которых она не имела понятия, обыкновенно он заходил еще сюда, на Гороховую, и уносил с собою в динамитную мастерскую кислоты и всякую другую химию. У Желябова — встречи с морскими офицерами из Кронштадта; о, это великое будет дело, если удастся создать военную организацию. О Михайлове и говорить не приходится! И только она, Соня, обречена на бездеятельность. Друзья, я так не могу, я требую какой-нибудь работы!

   Не только Михайлов, с него что возьмешь, он, так сказать, «по должности» мучитель такой, но и Желябов, оба они, а впридачу к ним и Володя Иохельсон и еще Геся посмеиваются только. Словно она капризничает. Словно она требует чего-то невозможного!

   — Я ведь серьезно, — обижалась она.

   — Я тоже серьезно, — отвечал Михайлов. — Кто виноват, что для моего венценосного тезки страшнее тебя с Гартманом и зверя нет!

   — Положим, они не меня и не Леву ищут — Сухоруковых!

   — А приметы? — Это уже Желябов не утерпел, вставил свое слово. — Десятки людей видели вас. Неужели ты думаешь, жандармы не поинтересовались, как вы выглядите? Так что не гневи бога, сиди и помалкивай.

   Она смерила его долгим взглядом. И пошла прочь, в другую комнату. Лампу зажигать там не стала. Сидела в темноте и плакала. А отчего — и сама толком не знала: от распроклятой ли своей затворнической жизни, оттого ли, что Желябов посмел так разговаривать с ней?

   Вскоре и он пришел. Подсел к ней на диванчик и, умеряя рокочущий свой голос, тут же прощения просить стал, точно и правда виноват в чем-нибудь! Соня ничего не говорила, вволю поплакала только у него на плече. Странно, она плакала, но больше несчастной себя не чувствовала. А он не знал этого и, как будто она все еще несчастна, гладил ее, как ребенка, по голове и говорил, уговаривал, обволакивал ее чуть слышными словами:

   — Ну что ты, глупенькая, что ты, не надо… все хорош все будет хорошо… Только потерпи немного, совсем немного… Так нужно, понимаешь? Ты ведь это понимаешь, да, Сонюш?. Успокойся, родная, успокойся… Все пройдет, вот увидишь, все плохое пройдет… и ты будешь счастлива… ты и я…

   Она уже не плакала, время от времени лишь вдыхала воз дух со всхлипом, но так хорошо было ей покоить голову на его большом, прочном, таком надежном плече, так — хорошо было слушать не слова даже, какие говорил он, а самый звук его тающего от ласки и нежности голоса, что не было у нее сил поднять голову, оторвать щеку от его живого тепла… И она вдруг перестала ощущать себя прежней, но ей почему-то и не нужно это было теперь — оставаться прежней; то новое и неизведанное, в чьей власти она находилась, было сильнее ее; щемящее, острое, томительное, оно требовало какого-то исхода, иначе сердце вовсе замрет и у него недостанет силы ожить вновь… Доверчиво она потянулась к нему, но в этот же миг, поняв, что еще немного — и она действительно не выдержит, задохнется, сжалась в комок и, сама почувствовав, как затвердела, окаменела вся, резким движением выставила вперед локти отпрянула, оттолкнулась от него. И, как загнанный зверек, затаилась в уголке дивана.

   — Прости, — слышала она его шепот. — Если сможешь,

   — Нет, нет! — тоже шепотом говорила она. — Это ты прости, ты…

   — Тебе плохо? — Она уже почти не слышала, скорее догадывалась, о чем говорит он.

   — Я сделал тебе плохо?

   — Нет… нет, нет, что ты…

   — Тогда что же?

   — Я не знаю.

   — Ну, какая ты…

   — Прости.

   — Я не поэтому.

   — Я боялась, что задохнусь.

   Он протянул к ней руку, она догадалась, а не увидела эту ищущую ее руку. Она взяла его руку и, повернув к себе ладонью, поцеловала ее, раз и еще раз.

   — Что ты! — испуганно зашептал он.

   — Молчи, — попросила она.

   — Я тебя люблю, — все-таки сказал он.

   — Да. Я знаю.

   — Спасибо, — почему-то сказал он.

   — Мне страшно.

   — Не надо так, со мной тебе не может быть страшно.

   — Я боюсь тебя потерять. Я не переживу этого.

   — Я останусь, — с трудом выдавливая из себя эти слова, не то попросил, не то потребовал он. — Здесь останусь.

   — Нет, — сказала она. И повторила:

   — Нет. Не сегодня.

   Он молчал, и ей до слез было жалко его и себя, но она ничего не могла поделать с собой. Злясь на себя, она сказала:

   — Я скверная, я дикая — я знаю. Потом сказала:

   — Уходи.

   И поняла, что вышло не так, как хотела, обидно и резко вышло.

   — Иди, — сказала она теперь.

   Он безропотно поднялся, шагнул к двери, но подле стола приостановился. Она испугалась — ей померещилось вдруг, что он хочет зажечь лампу.

   — Не надо, — шепотом вскрикнула она. — Не надо света!

   — Нет, я не собирался, — сказал он и попросил — Ты проводишь меня? В прихожую?

   — Н-нет, — после паузы ответила она. — Не сердись, но — нет.

   — Но почему?

   — Мне стыдно… Только ты не смейся, пожалуйста!

   — Я постараюсь завтра прийти, — сказал он.

   — Да, постарайся.

   Он ушел, а она, затаив дыхание, слушала, как он прощается со всеми, как — потом — топчется в прихожей, надевая, должно быть, калоши, как хлопнула за ним дверь и кто-то щелкнул дверной задвижкой.

   В гостиную она не хотела выходить. Нужно будет говорить какие-то необязательные, пустые слова, это было выше ее сил. Пока никто не позвал ее пить чай, она, торопясь, постелила себе здесь же, на диванчике, и юркнула под одеяло, свернулась калачиком, притворилась спящей.
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   Хотя со времени московского взрыва минул уже месяц, взрыв этот по-прежнему оставался в центре внимания не только русской, но и европейской печати. Соответственно, и русская читающая публика, та, которую принято называть обществом, не переставала обсуждать сенсационное событие, у многих же (прежде всего в среде студенческой молодежи) просто голова кругом шла от действий грозного и неуловимого Исполнительного комитета. Прекраснодушные и пылкие, эти молодые люди приходили в восторг от одного того, что, оказывается, и в забитой России есть сила, способная с успехом противостоять единодержавной власти, самому царю диктовать свою волю; в неведении своем, они с искренностью и категоричностью молодости полагали даже, что для Исполнительного комитета отныне нет ничего невозможного… О, если бы это действительно было так, думая об этом, с горечью говорила себе Соня; если бы мы и впрямь могли после ноябрьского удара тотчас нанести новый! И вообще, если не обманывать самих себя, не следует очень уж обольщаться своими возможностями, а главное, как ни возросла в последние недели, несмотря на очевиднейший провал московского дела, популярность "Народной воли", не стоит забывать, что неудача есть неудача, сколь ни благоприятен для нас побочный эффект, вызванный ею. Другое дело, вновь подумала она, будь у нас наготове новый какой-нибудь замысел; тогда, на волне всеобщего сочувствия (ну пусть не всеобщего, это чересчур сильно, пусть частичного — тоже неплохо), мы очень многого могли достигнуть. К сожалению, ничего реального в ближайшее время не предвиделось. Похоже на то, что наступил период, когда о нападении нечего и помышлять — дай-то бог оборониться как следует…

   Мысль об этом давно не давала ей покоя. Положение партии, так ей казалось, начало складываться таким образом, что свелось, по сути, лишь к защитным действиям; защита стала как бы самоцелью. Каждый чем-то был занят, и ничуть не меньше, чем в дни самых рискованных предприятий, но все это была работа на холостом ходу…

   А как же иначе, иной раз возражала она себе; во всяком деле бывают свои приливы и отливы. К тому ж и про то забывать нельзя, что не мы одни управляем течением событий: имеется и другая — встречная — сила. Сложность нашего положения в том и состоит, что мы не всегда знаем; какова именно эта сила и куда в данный момент она направлена.

   Все это были резонные соображения, но они не успокаивали. И бывали дни, когда на нее накатывала такая смертная тоска, что хоть в омут головой; в такие дни она избегала встреч с людьми, старалась ни с кем не разговаривать. Потом с удивлением выздоравливающего человека сама подчас не понимала, что такое было с ней.

   Полагая, что причина время от времени накатывавшей на нее мути заключается в вынужденном ее безделье, она попросила у Михайлова, чтобы он хоть какое-нибудь дело придумал для нее. Странно, когда требовала, он отнекивался, отшучивался, а теперь вот, как-то по-особенному внимательно посмотрев на нее, он сразу согласился, так что даже уговаривать не пришлось. Правда, дело, к которому на первых порах он приспособил ее, показалось ей пустяковым: переписывать какие-то бумажки; но, по чести сказать, она и этому до смерти была рада.

   Когда, достав из кармана и протянув ей эти узкие полоски бумаги, Михайлов сказал: учти, Соня, секретней и важней, чем это, у нас сейчас ничего нет, она восприняла его слова просто как желание позолотить пилюлю: Однако стоило ей вчитаться в эти листки, густо исписанные мелким и по-писарски четким почерком, стоило вникнуть в их смысл, она тут же поняла, что Михайлов ничуть не преувеличивал: листки ведь были оттуда, из Третьего отделения!

   То, чем Соня занималась, было чисто механической работой: дословно переписать очередное сообщение, с тем чтобы сразу же уничтожить, сжечь подлинник, но, занимаясь перепиской, всякий раз она испытывала волнение-волнение сопричастности к делу действительно огромной важности. Чаще всего «ангел-хранитель» сообщал фамилии и адреса тех, у кого должен быть обыск, притом не обязательно то были люди, стоящие близко к партии. Куда реже (совсем редко, просто единичные случаи) человек с четким бисерным, почерком называл имя предателя, который за деньги или из страха изменил своим товарищам по партии, стал верой и правдой служить Третьему отделению, — имена этих иуд публиковались затем для всеобщего сведения в очередном номере «Народной воли». Неоценимыми были и другие сведения, доставлявшиеся "ангелом-хранителем". Достаточно сказать, что он регулярно сообщал не только о делах, которые непосредственно вело Третье отделение, но и о дознаниях, производившихся во всех других, нестоличных жандармских управлениях.

   Именно благодаря этому, в частности, становился известен чуть не каждый шаг начальника московского жандармского управления Слезкина, занимавшегося розыском супругов Сухоруковых. Как того и следовало ожидать, прежде всего были опрошены соседи, — с замиранием в сердце Соня читала знакомые фамилии: Кононов, Матрена Суровцева, муж и жена Седоковы, даже бабку Трофимову не забыли! Главное, требовалось от всех от них, — обрисовать внешность Николая Сухорукова и его жены Марины Семеновны. Но, как чаще всего и бывает, когда имеется много свидетелей, показания их были противоречивы. Одни, например, говорили, что Гартман высок ростом, другие — что, напротив, приземист, коренаст; действительно, можно только посочувствовать бедному Слезкину… Самое же удивительное, что важнейшая примета Гартмана — рыжеватая его шевелюра — каким-то образом ускользнула от внимания соседей. Что же до нее, до Сони, то, по описанию соседей, внешность ее была более чем ординарной, даже обидно! Правда, свидетели находят, что лицо у нее чистое и красивое… Малого роста? Пусть так. Блондинка? Господи, всю жизнь считала себя русой, к тому же с пепельным еще оттенком! Темные брови? Точнее было бы сказать — темнее, чем волосы на голове… Что ж, переписывая это сообщение «ангела-хранителя», усмехалась Соня, пусть себе ищут красивую блондинку с темными бровями двадцати двух лет от роду, — это в мои-то двадцать шесть!..

   Следующее — через два дня — сообщение «ангела-хранителя» было уже настораживающим. Московские жандармы явно не дремали. Им удалось установить, что Сухоруковы до переезда в купленный ими дом некоторое время жили в доме Кузьмина у Чистых прудов, в Кривом переулке. Если учесть, что Соня с Гартманом жили в Кривом этом переулке крайне недолго, с неделю, притом без прописки, следовало признать, что сотрудники господина Слезкина добились немалого в своем расследовании.

   На другое утро Михайлов, протягивая Соне очередной листок с убористыми строчками, сказал хмуро:

   — Раскрыт Гартман.

   — Каким образом?

   — Его опознала Кузьмина. Александра Кузьмина. Домовладелица, что ли? Я так и думал.

   — По фотографии?

   — Да, арестантская фотокарточка.

   — Странно, — сказала Соня. — Почему же в таком случае не опознали и меня?

   — Ты, кажется, в обиде на них за это? — невесело усмехнулся Михайлов. — Я думаю, просто твоей карточки не оказалось под рукой. Судя по всему, тебя они ищут другим способом.

   — То есть?

   — Прочти, здесь все написано.

   Соне была посвящена добрая половина листка. Слезкин доносил по начальству, что в Москве подвергаются проверке все женщины, носящие фамилию Сухоруковой, и в придачу все Марины Семеновны, уже независимо от их фамилий, тех и других набралось несколько сотен (то ли жалуясь, то ли стремясь доказать свое усердие, подчеркивал Слезкин, но розыск, еще не законченный правда, пока что не дал результата.

   Посему в целях ускорения розыска Слезкин обращается к своим столичным коллегам с просьбой аналогичную проверку провести в Петербурге. Однако в Третьем отделении (от себя уже сообщал «ангел-хранитель») отказались от этой затеи — ходя из предположения, что паспорт на имя Сухоруковой скорей всего был подложный. Соня подняла глаза на Михайлова:

   — Лева знает об этом?

   — Пока нет. Я не уверен, что ему вообще нужно говорить. Соня была неприятно удивлена.

   — Но почему?

   — Боюсь, он примет это слишком близко к сердцу. При его впечатлительности…

   Соня все равно была не согласна с ним. Лучше знать все, самое худшее даже, чем пребывать в неведении счастливом.

   — Где он?

   — В надежном месте, — почему-то уклонился от прямого пета Михайлов.

   Соня не настаивала, ей и в самом-то деле необязательно было знать. Она сказала только:

   — Самое надежное — переправить его за границу.

   — Тебя тоже не мешало бы, — буркнул Михайлов. — Но, как и ты, он и слышать об этом не желает.

   Вскорости настал, однако, день, когда отпали последние сомнения: Гартману необходимо, и притом как можно скорее, покинуть пределы России. Утром газеты поместили официальное извещение о том, что одну из самых главных ролей в Московском подкопе играл архангельский мещанин Лев Николаевич Гартман (далее следовали биографические сведения). Мало того, прямо на улицах, на афишных тумбах, были наклеены казенные объявления с его фотографическим изображением, описанием примет (средь них главные — рыжие волосы и рубцы на шее от перенесенной в детстве золотухи и обещанием большой награды за его поимку. На Гартмана все это подействовало очень худо. Им вдруг овладела навязчивая идея — не даться в руки властей живым. При малейшем шуме в коридоре гостиницы, где он жил по надеж ному паспорту, он начинал баррикадировать изнутри свою дверь столами и стульями, не учитывая того, что такими «предосторожностями» можно скорее обратить на себя внимание В этом его состоянии его ни в коем случае нельзя было ос тавлять одного. Решили, что ему следует перейти сюда, в конспиративную квартиру на Гороховой.

   Перед тем как привести его, Михайлов забежал на мину ту, чтобы договориться о знаках безопасности на окнах. Сигнал следовало выставлять не раньше чем стемнеет, часов в семь, в восемь. Потом он подошел к Иохельсону, сказал ему:

   — Володя, дело к тебе. «Алхимика» (то было прозвище Гартмана) нужно будет проводить до границы. Ты поедешь? Соня с недоумением посмотрела на Михайлова. Сейчас, когда везде выставлены портреты Гартмана, опасность такой поездки возрастала вдвойне, в дороге ему постоянно придется быть на людях — отдает ли себе Михайлов отчет в этом?

   — Он согласился? — спросила она. Михайлов чуть помедлил с ответом.

   — Другого выхода у нас нет, — сказал он. И тотчас вновь повернулся к Иохельсону — Так как, Володя?

   — Когда?

   — В ближайшие дни.

   — Хорошо, — сказал Иохельсон. — Я напишу Залману, чтобы он все подготовил.

   — Кто такой Залман?

   — Я тебе рассказывал про него, ты забыл. «Мой» контрабандист.

   — Нет, — сказал Михайлов. — Пожалуйста, никому не пиши. — Улыбнулся: — Даже Залману….

   …Ни в семь, ни в восемь Гартман не появился на Гороховой, стали уже волноваться. В дверь постучали лишь в десятом часу. Открывать пошел Иохельсон. Из комнаты Соня видела, как на пороге появился некто: элегантно одетый молодой человек в чиновничьей фуражке, закутанный в белое кашне, — в первую минуту она и правда не признала в нем Гартмана. Минут через пять явился и Михайлов, он шел следом за Гартманом, подстраховывая его на случай слежки.

   — Х-хвоста нет, — слегка заикаясь, объявил он.

   Сели пить чай. Михайлов, вопреки своему обыкновению никуда нынче не торопившийся, тоже остался. Шел обычный застольный разговор — о том о сем; Гартман много говорил, даже оживлен был, поминутно улыбался. Но все эти его улыбки не могли обмануть Соню; его выдавали (она все время исподтишка наблюдала за ним) глаза: это были, несмотря ни на какие улыбки, сосредоточенно-серьезные глаза человека, который испытывает где-то там, внутри, сильную боль и ни на миг не может забыть о ней, как бы прислушивается к ней постоянно. И глядя на него, Соня подумала — да, Михайлов, кажется, и на этот раз прав: Леве больше нельзя здесь оставаться; как ни велик риск, но Леву надо скорее выпроводить за границу.

   В тот же вечер, сразу после чая, Михайлов объявил Гартману, что есть мысль отправить его в Париж.

   — И не подумаю! — тотчас сказал Гартман.

   — Придется, Лева, — спокойно сказал Михайлов. — Ничего не поделаешь, придется.

   — Хотел бы я знать почему! — с вызовом ответил Гартман. 

   — Потому хотя бы, что таково решение Распорядительной ко миссии.

   Гартман опустил голову, а когда вновь поднял ее, заговорил по-другому, без нервозности.

   — Все это очень мило. Но, друзья, подумали ли вы обо мне, принимая такое решение? Михайлов пожал плечами.

   — Странный вопрос. Речь, кажется, идет о тебе.

   — Я не об этом. Не сомневаюсь, что вы думали обо мне, вернее о моей безопасности… Но вы не приняли в расчет, что я сам думаю обо всем этом. Интересно?

   — Пожалуй.

   — Я не хочу выглядеть в ваших глазах лучше, чем я есть Да, страшно, временами дьявольски страшно. Не выдерживают нервы и прочее. Все так, не спорю. Но поверьте, среди своих я быстро отойду. То, что со мною было, — это минутное, накатило и прошло… Словом, я не хочу уезжать. Такой отъезд, по-моему, равен преступлению. Это — бегство с поля боя, измена товарищам.

   Соня невольно отметила, что довольно громкие эти слова (во всяком случае, непривычные для их среды) он произнес как глубоко прочувствованное — и уж конечно без нажима без пафоса; потому-то сказанное им воспринимается не как возвышенная тирада, а скорее как деловое соображение, с которым можно соглашаться или не соглашаться, но уж никак не отмахнешься. Это было серьезно — то, что он говорил.

   — Наверно, в чем-то ты прав, — с тою же серьезностью, и это понравилось Соне, сказал Михайлов. — Во многом прав. Но ты рассуди здраво, постарайся посмотреть на дели с другой стороны. Ты вот говоришь об измене товарищам. Как можно! Как такое вообще может в голову прийти! По верь мне: речь идет лишь о необходимости, переждать период интенсивных розысков — ты не хуже меня знаешь, что через месяц-другой и московский подкоп, и твоя персона отойдут у жандармов на второй план, заслонятся новыми заботами. Так что смело можешь расценивать свой вояж как небольшой от дых, который, право же, все мы давно заслужили — и ты, и я, и Соня…

   Гартман упрямо мотнул головой:

   — Нет, не то Ты говоришь! Не то! Прости, но у тебя, Саша, какие-то детские аргументы.

   — Хорошо, поговорим по-взрослому. Если ты печешься о пользе дела, то ты должен отчетливо понять следующее: особой пользы делу ты теперь принести не можешь, напротив, товарищи должны еще отвлекаться от своих обязанностей заботой о твоей безопасности.

   При всей справедливости того, что сказал Михайлов, все-таки сказано это было резко, с излишней обнаженностью. (они почувствовала потребность внести в разговор смягчающую ноту, как-то разрядить обстановку. Но пока думала и перебирала, что бы такое сказать (а как на грех ничего путного в голову не приходило), Лева Гартман успел сказать:

   — Я одного не понимаю, Саша: почему твои верные слова распространяются только на меня?

   У Сони похолодело все внутри, но она приняла вызов.

   — Вероятно, ты меня имеешь в виду? — сказала она.

   — Хотя бы, — вынужденно ответил он; ему явно уже самому было неловко — оттого, что, как избалованный ребенок, показал на нее пальцем.

   — И напрасно, — по возможности миролюбиво сказала Соня. — Не так уж много общего в нашем с тобой положении.

   — Разве? Мне казалось, что нас с тобою ищут вместе. Да, верно, ищут вместе. Но пока что, бог миловал, ведь не раскрыли…

   — Я бы очень хотел, чтобы бог и дальше миловал тебя. Но ведь и тебя в любой момент могут опознать.

   — Что ты, Лева, — с деланной беспечностью воскликнула Соня. Я тот маленький серенький мышонок, каких на тысячу миллион. Разве можно меня опознать?

   — А если?

   — О, тогда я немедленно прикачу к тебе в Париж! — весело рассмеялась, понимая, что теперь Гартман вряд найдется, что сказать в ответ.

   — Балаболка, — беззлобно хмыкнул он. — Я согласен на то, чтобы ты не приезжала ко мне, лишь бы здесь все хорошо было!

   Ура, он проговорился, сам не заметил, как проговорился! Свой отъезд он уже воспринимает как должное, как неизбежное!

   Но она постаралась сделать вид, будто ничего этого не заметила, повернула все на шутку:

   — А уж как я хочу, чтобы у меня здесь все хорошо было!.. Спасибо, Левушка, удружил! И, все дурачась, приложила руку к сердцу.

   Михайлов собрался уже уходить, когда Гартман сказал ему, что хотел бы перед отъездом попрощаться с товарищами.

   — Это можно?

   — Лучше не надо, — был ответ.

   Гартман не настаивал, завел речь о другом уже — о том, какой состав лучше всего употребить, чтобы ненадежней выкрасить волосы, как вдруг Иохельсон вернулся к прежней, самим даже Гартманом оставленной теме:

   — Братцы, а вы знаете — мы, пожалуй, сумеем, притом без всякого риска, устроить Леве проводы! Завтра свадьба у дочери нашего домовладельца, дворник говорил, триста человек приглашенных. Вот мы под шумок этой свадьбы и… Что, Саша, морщишься? По-моему, неплохая мысль. Никакая полиция не угадает, где хозяйский гость, а где — наш!

   — Не люблю играть с огнем, — сказал. Михайлов, но сказал не очень решительно, не было у него в голосе запрета, а когда увидел, с какой мольбой смотрит на него Гартман, и вовсе сдался. — Только нужно сказать нашим, чтобы вы глядели поприличней…

   Соня готова была броситься Михайлову на шею, расцеловать его. И дело не только в проводах Гартмана: главное, когда еще случай такой подвернется — собраться всем вместе! Свадьба была на верхнем этаже, который занимал хозяин дома. Все окна там были ярко освещены. Музыка начали греметь задолго до съезда гостей, поэтому около дома толк лось разного люда видимо-невидимо. Потом одна за другой стали подъезжать кареты. Володя Иохельсон был, конечно, прав: на «наших» гостей никто не обращал внимания, тем более (Соня только ахала в душе от удивления) все прифрантились так — не то что на свадьбу дочки какого-то там домовладельца, впору хоть на придворный бал отправляться.

   Соня весь день стряпала вместе с Гесей, не отходили от плиты. Все удалось на славу: и пироги с капустой, и запеканка, и яблочный белоснежный крем. Но оказалось, они с ней даже зря старались. Каждый приходил с пакетом: у кого колбаса, у кого сыр, у кого зернистая икра, ну и вина, конечно, шампанское и прочее.

   Сверху доносилась развеселая музыка. Весело было и здесь, хотя пели вполголоса, а танцевали, сняв башмаки, в од них носках и чулках. Что поделаешь, конспирация! Соня не сомневалась, что каждый, как и она, ни на минуту не забывает об опасности, которая, несмотря на свадьбу наверху, подстерегает всех их; недаром все вооружены, а Михайлов вдобавок принес с собою и припрятал в прихожей несколько разрывных снарядов… От всего этого изрядная горчинка примешивалась к их веселью. Соня невольно вспомнила расхожее выражение: веселье на вулкане; в данном случае, памя туя о разрывных снарядах, вернее было бы сказать: на пороховой бочке… Но нет, глядя на веселящихся товарищей своих, подумала Соня, может быть, это только ей немножечко грустно сегодня? Не пришел Желябов, вот и вся причина. Хорошо хоть Михайлов догадался шепнуть ей, чтоб не ждала Желябова, сильно, мол, занят он…

   Разошлись под утро — одновременно с началом разъезда свадебных гостей. Кроме «законных» обитателей конспиративной квартиры — Сони, Иохельсона, Геси и Гартмана — остались ночевать только двое — Михайлов и Пресняков; на следующий день им предстояло заняться гримом Гартмана.

   Наутро Соня проснулась поздно. Из соседней комнаты доносились голоса. Приведя себя в порядок, Соня заглянула туда. Картина, представшая перед ее взором, заставила ее рассмеяться. И было отчего. Гартман истуканом сидел на стуле, питый полотенцем. Пресняков, держа в руке раскрытые портновские ножницы, застыл над его головой в полусогнутой нелепой позе, а Михаилов, являя собой поистине жалобное зрелище, стоял с глубокомысленным видом тонкого ценителя и, как бы выискивая в живописном полотне изъяны, щурил глаза на Гартмана. В тот момент, когда Соня открыла дверь, Михайлов как раз говорил Преснякову:

   — Нет, Андрей, мне что-то не нравится левый пробор. Попробуй-ка сделай правый…

   Соня прыснула и, побоявшись, — что ее прогонят, сказала искательно:

   — Я вам не помешаю?

   Михайлов снисходительно качнул головой, но, словно спохватившись, тотчас скользнул по ней строгим глазом… Соня затихла, притаившись в уголочке.

   Пресняков был мастер хоть куда. Под руководительством Михайлова он стриг Гартмана, брил, уверенно перекрашивал огненную его шевелюру в черный цвет, какими-то жидкости ми из оловянных трубочек подводил брови и ресницы и в результате всех этих его манипуляций Гартман буквально на глазах переставал быть Гартманом. Но, видимо, Михайлов и Пресняков преследовали не только эту цель. Очень скоро Соня поняла, что, по всей видимости, они стремятся к большему — хотят придать не только лицу, но всему облику Гартмана какой-то совершенно определенный характер. Ни вот замысел их мало-помалу стал проясняться. Хлыщеватый. слегка высокомерный молодой человек с внешностью лондонского денди — пожалуй, так. Что ж, совсем неплохо придумано. В представлении многих и многих всякий, кого причисли ют к «нигилистам», всенепременно должен носить смазные грубые сапоги и косоворотку. И невдомек этим многим, что за последние годы нигилисты несколько поумнели и перестали так рьяно выказывать свою принадлежность к партии ниспровергателей; когда от слов перешли к делу, не до бравады стало.

   Да, подумала Соня, невинное, чисто маскарадное преображение Гартмана вполне может ввести в заблуждение почтенного обывателя. А полицейских, а жандармов? Вопрос… Уж они-то, надо полагать, хорошо осведомлены о том, каковы, по внешнему хотя бы виду, нынешние «революционисты», этих господ в голубых и гороховых мундирах провести не так просто. Подумав об этом, Соня постаралась посторонними глазами взглянуть на Гартмана… На себя не похож — это уж точно, тут не придерешься. Вся штука в том — достаточно того?

   Вообще-то, на ее вкус, в новой маске Гартмана был некоторый перебор, излишество. Михайлов и Пресняков сотворили из него личность сугубо исключительную, выделяющуюся своей необычностью. Стоит ли так? Будь на то ее воля, она бы напротив, сделала Гартмана как можно более незаметным, придала бы ему черты (соответственно заставив его играть роль) простолюдина — какого-нибудь мелкого торговца, мастерового, или робкого чиновника. Но она не стала высказывать это свое соображение вслух: нет ничего хуже, чем вмешиваться в сделанное уже дело, только испортишь; да и не было у нее полной уверенности в своей правоте. Пусть уж все остается как есть, тем более Гартман и действительно (на удивление просто) стал непохожим на себя.

   Михайлов повернулся вдруг к ней:

   — Ну — как?

   Соня чуть помедлила с ответом. Все-таки что-то мешало какая-то мелочь в облике Гартмана. Как, бывает, одна минная нота способна испортить впечатление от прекрасной музыки, так и во внешности Гартмана был некий штрих, резко диссонирующий со всем остальным.

   — Почему ты молчишь? — самолюбиво бросил Пресняков. — Что-нибудь не так?

   Соня неопределенно пожала плечами.

   — Н-нет, пожалуй, все так. Хорошо, пожалуй.

   И тут только она поняла наконец, в чем дело. У Гартмана было, так уж он устроен, очень бледное, даже не бледное, а белое лицо. Болезненно белое, как бы присыпанное или пудрой. У брюнета, каким стал теперь Гартман, такого лица попросту не может быть, — эта белизна, так сказать, "привилегия" рыжих!

   Попробуйте сделать его посмуглее, — сказала Соня.

   Пресняков понимающе кивнул и ловкими движениями пальцев сразу стал наносить на щеки и лоб своего послушного клиента какой-то крем.

   — А ведь верно, верно, черт побери! — минуту спустя воскликнул Михайлов. — Как ты догадалась?

   — Сама не знаю…

   Вернулся ездивший на Варшавский вокзал за билетами Володя Иохельсон.

   — Почему так долго? — спросил его Михайлов.

   — Была очередь.

   — Билеты до Динабурга?

   — Как договорились, — ответил Иохельсон. И уже от себя, точно опережая следующий вопрос, добавил с подчеркнутой сухостью:

   — В третий класс.

   Иохельсона явно обижал этот допрос, — Соне, по правде, он тоже показался не очень уместным; но Михайлов, как буд то ничего не замечая, все не унимался:

   — А сак купил?

   — Купил.

   — В клеточку?

   — Да.

   — Покажи. Заодно и шарф.

   Иохельсон, ни слова не сказав, принес нарядный, в красно-черно-желтую клетку, дорожный сак и пестрый шарф.

   — Очень хорошо, — сказал Михайлов. И, только теперь пристально посмотрев на хмурого Иохельсона, прибавил — По-моему, не стоит сердиться. Больше всего я боюсь мелочей, они обычно и подводят.

   — Я понимаю, — заметно повеселев, сказал Иохельсон.

   Услышав, что билеты в третий класс, Соня удивилась. как же так, эдаким грандом — и в третий класс? Неужели Михайлов не понимает несуразности этого? Пожалуй, не понимает.

   Он сразу же потребовал от Гартмана, чтобы тот оделся по-уличному, и Гартман, покорно надев на себя новое пальто с пристегнутым меховым воротником, водрузив на голову не соответствующий сезону шапокляк, обернув шею большим белым шарфом, еще больше стал походить на родовитого англичанина. Такой вид — и третий класс; не смешно ли? С ума но ли, спятил, Михайлов! Оказывается, нет, не спятил. Оказывается, наряд этот нужен будет до того лишь момента, как Гартман войдет в вагон. А там — по возможности еще в тамбуре — он должен тотчас же сложить свой цилиндр, сунуть его за пазуху, а вместо него нахлобучить на голову старую барашковую шапку, отстегнуть меховой воротник и переменить белый шарф на другой, пестрый. Гартман показал, как он все это будет проделывать, и Соня поразилась новому его преображению: ни дать ни взять чухонец теперь — простоватый с виду, но явно себе на уме! И куда только великосветский лоск весь подевался!..

   И вспомнив, как всего каких-нибудь полчаса назад ее одолевали всякие сомнения насчет чрезмерности маскарада, она засмеялась. Положительно, Михайлов из тех людей, которые никогда и ничего не упускают из виду!..

   — Ты что? — встревоженно, не поняв причины ее смеха, спросил Гартман.

   — Хорошо, — радостно воскликнула Соня, — очень хорошо, просто лучше не бывает!

   Переодевание, приведшее ее в такой восторг, было лишь частью задуманного плана. Немалое значение имел и самый момент, когда Гартман должен появиться на перроне и сесть в вагон, где его уже будет ждать Иохельсон. Известно, что во время посадки целое воинство жандармских и полицейских чинов (не считая переодетых в штатское тайных агентов) будет наблюдать за пассажирами, выискивая среди все мало-мальски подозрительное. Стало быть, нужно, чтобы Гартман как можно меньше времени находился на перроне. Гордый британский лорд выйдет на платформу не раньше, чем раздастся первый удар третьего звонка; с этого мгновения до свистка обер-кондуктора, после которого состав тронется, в распоряжении Гартмана будет ровно одна минут, — вполне достаточно, чтобы добежать до своего вагона. На случай же, если жандармы все-таки возьмут себе на заметку (дабы проверить потом, в поезде уже) столь необычного — в шапокляке посреди зимы — пассажира, на этот случай и предусмотрено последующее переодевание.

   Но, конечно, и при этом риск все же огромный был! Из предосторожности (касающейся, правда, не столько Гартмана, сколько всей организации) Михайлов взял у Иохельсона его прописанный вид на жительство; объяснений не требовалось: вид прописан был по конспиративной квартире на Гороховой. Мало этого, Иохельсону было поставлено условие, чтобы он ни в коем случае не сидел рядом с Гартманом и не заговаривал с ним.

   — Но ведь теперь у меня новый паспорт, — не возразил, но напомнил Иохельсон.

   — Ну как ты не понимаешь! — с досадой воскликнул Михайлов. — Если тебя заберут вместе с Левой — тебя ведь, независимо от паспорта, будут показывать дворникам, а опознав, сразу обнаружат и эту квартиру!

   
Невольно холодок прошел у Сони по спине. Все верно: дело такое, что нужно абсолютно все предусмотреть, но все же от этой открытости не по себе было ей. В час отъезда Гартмана думать, пусть и для пользы дела, о возможном его аресте — как жестоко! Хорошо хоть Лева был в другой комнате, не слышал этого…

   Отправились на вокзал; сначала Иохельсон, получасом позже — Гартман в сопровождении Михайлова. Вернувшись, Михайлов сказал только — все в порядке, все сделано, как намечалось, — в подробности не удавался. Теперь нужно было запастись терпением и ждать. Иохельсон возвратится при мерно через неделю: до границы и обратно — путь неблизкий… Иохельсон приехал раньше, чем его ждали: на пятый день. Прежде чем идти домой, на Гороховую, он, как было уговорено, должен был узнать у Михайлова, все ли там благополучно. Михайлов жил в гостинице на углу Невского и Владимирской, но заходить к нему не полагалось. Иохельсон подкараулил его на улице.

   — Дома все хорошо, — не сбавляя шага, бросил на ходу Михайлов. — Вечером приду.

   Вечером Иохельсон дал подробнейший отчет о, поездке. Никаких приключений в дороге не было, хотя проверки документов, особенно поначалу, следовали одна за другой; по счастью, контрабандист Залман, давний знакомец Иохельсона, оказался на месте, его заботам Иохельсон и перепоручил Гартмана. В благополучном исходе лично он, Иохельсон, не сомневался.

   И действительно: наутро из Берлина пришла условная телеграмма от Гартмана, а через несколько дней и письмо — из Парижа.
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   Новый год, Новый год, он нам счастье принесет!..

   Незамысловатая песенка, оставшаяся от детства. Сонина ладошка в теплой маминой руке, а рядом Вася и Машенька, сестренка, и все они вместе водят хоровод вокруг свежо и терпко пахнущей елки, то в одну сторону, то в другую, и поют под бренчанье расстроенного рояля это самое вот: «Новый год, Новый год, он нам счастье принесет!..» Что такое счастье, понятно, она не могла знать в точности (сколько ей было тогда— три, пять?), но, топоча вместе со всеми вокруг елки с ликующим сердчишком своим она, видимо, все-таки понимала: это что-то очень, очень, очень хорошее, недаром же и до сегодня живет в ней чистый, ни с чем не сравнимый запах той, может быть самой лучшей в ее жизни, елки…

   Совсем никуда стали нервы. Чуть что — глаза на мокром месте с разу. Вспомнила маму, подумала, как грустно ей сейчас там, в Приморском, — и вот, пожалуйста… Нет, она пересилит себя! Куда это годится — нагонять тоску на всю честную компанию, Новый год как-никак. Она пересилит. Сейчас она улыбнется — это ведь так легко, стоит только очень захотеть, — улыбнется и весело посмотрит на всех, да еще подойдет к кому-нибудь, самому веселому, и скажет: что приуныл, мил человек, смотри, весь год кручиниться будешь!

   Она улыбнулась и задиристо-весело оглядела всех, выбирая себе жертву. Встретилась взглядом с Желябовым: почему он так смотрит на нее, неужели заметил что-нибудь? Она шагнула к нему, в первую очередь решив на нем «отыграться». Но ничего сказать не успела.

   — Потанцуем? — Желябов шел к ней с протянутыми руками.

   Вверх тормашками полетели все ее планы!

   — Потанцуем! Да!

   — Что с тобой? — вальсируя, шепнул он.

   Она хотела отшутиться, сказать что-нибудь легкомысленное, а неожиданно для себя сказала то, что собиралась как раз скрыть.

   — Маму вспомнила.

   И не пожалела, что сказала. Не с ним же, в конце концов, играть ей в прятки! Не он;—кто же ее тогда и поймет?

   Он не ответил, бережно поцеловал ее в макушку. Удивительно, но Соня почувствовала себя опять счастливой, почти как там, в далеком-далеком детстве, когда ощутила своей ладошкой тепло мягкой маминой руки. Она теснее прижалась щекой к его груди, с непонятным ей самой счастливым волнением прислушиваясь к тяжелому, равномерному стуку его сердца.

   — Желябов, — подняв на него снизу глаза, но не отрывая щеки от груди, сказала она, — мне хорошо, Желябов.

   — Мне тоже.

   В эту минуту кто-то окликнул его:

   — Андрей, подойди, пожалуйста. Тут говорят, что нужно без рома.

   — Слушай их больше! Какая может быть жженка без рома!..

   Соне до смерти не хотелось отпускать его туда, к жженке. Tак покойно и так уютно было танцевать с ним. И Желябов, должно быть, хорошо понимал это, потому что не пошел к Морозову, который колдовал над большой суповой чашей, наполненной кусками сахара; продолжая танцевать, стараясь вести ее так, чтобы щека ее не соскользнула ненароком, лишь издали давал наставления Морозову.

   — Лимон не забудь!

   — С цедрой?

   — О господи! Если хочешь знать, все дело именно в цедре!

   Соня, все танцуя, слегка отстранилась от него. Сказала весело:

   — Пойдем! Разве они сумеют без нас сделать жженку?

   — Да ни за что! — подхватил он и тут же, с ходу набросился на Морозова — Ну, бездельник, показывай, что ты тут успел напортить?

   Морозов, с видом прилежного, но туповатого подмастерья, встал навытяжку, руки по швам.

   — Белоручка, — все жучил его Желябов, — как можно доверять тебе серьезное дело? Кто тебя просил раньше времени лить вино? Братцы, — громко возвестил он, — если жженка будет горчить — учтите, я не виноват. Это Морозов все испортил!

   Шутил, конечно. Он нынче был в ударе. Веселее, чем пожалуй, и не было никого; даже Саблин, на что уже знаменитый острослов и весельчак, не выдерживал конкуренции.

   Ах, Желябов и вообще ничего не умел делать наполовину, веселиться вот тоже. И хотел он того или нет, а стал центром празднества, а потом, войдя во вкус, добровольно взял на себя обязанности главного распорядителя. Соне пришло вдруг на ум шальное: что если бы она его не любила, — непременно полюбила бы сегодня! Глядя на него, пока он с комической серьезностью священнодействует на су повой чашей, она пыталась представить себе, как бы это все было, если бы она и правда только сегодня впервые заметила его. Она хотела поймать тот миг, когда это могло произойти. Но, как ни силилась, ничего у нее не выходило; получалось так, что не было в этот вечер даже и мгновения, когда бы при одном взгляде на него не сжималось от любви к нему сердце. Глупая, минутку спустя говорила она себе, до чего же я все-таки глупая. Могу ли я смотреть на него, как на чужого, когда он — свой, мой, такой родной и понятный… Желябов, — редко кто зовет его так, пожалуй, она одна; для всех он «Тарас» или «Борис», редко Андрей; только для нее — Желябов. Как-то он спросил ее: почему так? Вопрос застиг ее врасплох, она, признаться, никогда не задумывалась об этом: Желябов и Желябов, привыкла. Нет, дело, конечно, не в привычке, надо же глупость такую сказать. Просто ей нравилось, неизъяснимо нравилось это необычное, ни на что другое не похожее созвучие — Желябов. Что-то очень мужественное, надежное и — верно, все же и по сходству — железное чудилось ей. Она еще и потому любила вслух произносить это загадочное, непонятное ей слово, что оно, стоит только захотеть, могло звучать и совсем иначе: мягко и по-особенному нежно.

   — Ты хочешь, чтобы я звала тебя Андреем? — спросила она в тот раз.

   Наверное, он все понял.

   — Нет, — подумав, сказал он, — зови меня, как звала. Ты права, так лучше.

   — Желябов, — сказала она, всю себя вложив в это самое лучшее в мире слово.

   — Еще.

   — Желябов…

   Разговор этот был в первую их ночь.

   …Круглый столик с фарфоровой чашей поставили меж тем посередине комнаты, и все сгрудились вокруг. Желябов откупорил бутылку ямайского рома, наполнил им чашу до краев и взял в руки спички. Но прежде чем поджечь ром, он поискал Соню взглядом и, найдя, позвал ее, тоже глазами. Она протиснулась к нему, стала рядом.

   — Гасите свечи, — скомандовал Желябов и, когда стало совсем темно, даже фитильки у свечек догорели, запалил наконец ром.

   Тотчас всю чашу охватило трепещущим синим сиянием, вспыхивая, то замирая на миг, пламя придавало всему окружающему причудливый, таинственный вид. Лица в этом освещении были строги и значительны. А все вместе: и эти лица, посуровевшие вдруг, и фантастический, как бы жертвенный, священный огонь, и несколько зловещие блики и тени, отбрасываемые трепещущим пламенем на стены и потолок, — все это невольно наводило на мысль, что присутствуешь при некоем торжественном и жутковатом ритуале из далеких рыцарских времен. Такое могло быть в пушкинском "Пире во время чумы"…

   Но, видно, не одна она была такая «догадливая». Похоже, Морозову то же самое пришло на ум. Последовала сцена в сугубо рыцарском духе. Вообразив себя, должно быть, в эту минуту новоявленным каким-нибудь Вильгельмом Теллем или Карлом Моором (а скорее всего, озорничая), он достал из ножен кинжал и, клятвенно приложившись губами полированной стали клинка, роскошным жестом возложил его на чашу. Рядом с ним стоял Колодкевич, у него почему-то тоже был с собою кинжал (договорились, что ли?) — теперь два сверкающих клинка крест-накрест лежали на чаше, феерически подсвеченные снизу красноватым пламенем догорающего рома. Какая жалость, что теперь никто не носит кинжал, предпочитая ему револьвер… И тотчас грянула (Соня не успела понять, кто первый запел, кажется, все-таки Желябов) хватающая за душу старинная гайдамацкая песня: "Гей, не дивуйтесь, добрые люди, що на Украине повстанье…"

   Когда язычок пламени, вспыхнув последний раз, внезапно исчез, вновь зажгли свечи и разлили еще горячую жженку в бокалы. И вовремя! Стрелки часов близились к полуночи, наступал Новый, 1880-й год… Часы размеренно пробили двенадцать ударов. Все стали чокаться. Соня потянула свой бокал к Желябову. Он поцеловал ее:

   — За счастье, малышка!

   — За счастье, Желябов!

   Новый год, Новый год, он нам счастье принесет… Ах, эта песенка, прелестная и наивная детская песенка, — если бы так легко и просто давалось счастье! И если бы пожелания счастья всегда сбывались!..

   Кто-то в шутку предложил попробовать спиритическое гаданье. Если верить молве, входившие как раз в моду сеансы спиритизма вызывали у духов, по преимуществу из разряда усопших, прорицания просто-таки удивительные по своей точности. Чушь, конечно, и шарлатанство; однако и занятно до невозможности. Со смехом начертили на большом листе бумаги четкие крупные буквы по кругу, поставили на этот приготовленный уже к сеансу лист блюдечко кверху донышком и тесно уселись вокруг стола. Перво-наперво решили вызвать дух императора Николая I, дабы расспросить его, какою смертью почиет его возлюбленный сын Александр II… Блюдечко, в которое каждый уперся пальцем, долго и весьма неопределенно блуждало, останавливаясь то у одной буквы, то у другой, но эти буквы никак не хотели складываться в слова.

   — Молчит Николай, не хочет с нами в контакт вступать, — мрачно заметил Саблин. — Неподходящая мы для него компания….

   Но вот блюдечко пошло по кругу несколько осмысленней. И вдруг буквы сами собой, и притом без единой ошибочки, составили два слова: от отравы… Соня дорого дала бы, чтоб знать, кто так ловко подстроил это! Но разве дознаешься теперь? Вон как дружно грохнули все от смеха. АН нет, не все! Саблин вот сидит с мрачным и насупленным видом Господи, да что тут гадать: Саблин и есть!

   — Ты, Коля? — смеясь, повернулась она к Саблину.

   — Ты с ума сошла! — почти искренно возмутился Саблин

   — А все-таки?

   — Хоть я и Николай, — с видом оскорбленной невинности ответил он, — но, заметь, не Павлович, а Алексеевич. Разница! — Однако не выдержал тона, тут же расхохотался.

   Михайлов заметил:

   — Не приведи господь, Иван Сергеевич Тургенев прослышит про нашу жженку, кинжалы и спиритизм — пожалуй, всерьез ведь все примет да в очередной свой роман из жизни "нигилистов" вставит. И, как в «Нови», из тех же добрых побуждений, сотворит чуть не пасквиль.

   Что верно, то верно: «Новь» не удалась. И не потому, как думали многие, что Тургенев, взяв за основу период "Хождения в народ", перенес действие на несколько лет назад, когда «хождения» этого и в помине не было. Эта беда невелика, несмотря на ряд несообразностей, вызванных перестановкой. Хуже другое: при всем своем сочувствии революционерам он не сумел вывести ни одной истинной фигуры, и получилась, опять же помимо его воли, чистой воды карикатура. Ну, можно еще как-то допустить, что, рисуя Маркелова, Машурину, а тем более Паклина, он и преследовал сатирические цели, но как прикажете воспринять тех, к кому автор относится с несомненной симпатией: Maрианну, Нежданова, Соломина? Их «идеальность», право, ничем не лучше вызывающей непривлекательности той же Машуриной. Не люди, а какие-то гомункулусы, выведенные в колбе; персонажи умозрительные, ничего общего с реальными типами не имеющие. Право на такое суждение Соне давали те годы, что она жила среди этих людей.

   — А по мне, так уж лучше Тургенев, — возразил Михайлову Желябов. — А вот ежели Достоевский возьмется за дело, тогда — вспомни «Бесы» — действительно нам не сдобровать!-

   — Ох уж эти «Бесы», подумала Соня, сколько толков вызвали они, сколько копий было сломлено! Произошла поразительная вещь: роман направлен против Нечаева и нечаевщины, против всего того, что претит и нам, революционерам. Казалось бы, радоваться этому и радоваться. Ан нет, как раз мы-то и не приняли «Бесов», усмотрев в них поклеп на революционеров, какую бы веру они ни исповедовали. В чем-то сторонники такого взгляда, разумеется, правы, в том что обыватели, прочтя роман, не станут разбираться в тонкостях, для них все «революционисты» — что Нечаев, что Лавров, к примеру, — на одно лицо: нигилисты, ниспровергатели. И все же Соня была решительно не согласна с теми, кто с порога отвергает «Бесов». Почему мы не хотим замечать того, что Достоевский, быть может первый, показал, к чему приводит разъединение революции и нравственности? Да, яда в «Бесах» предостаточно, но опять-таки, почему мы принимаем его на свой счет?.. И было очень жаль, что Же лябов тоже вот не приемлет Достоевского. Спорить с ним, однако, не хотелось. Тем более, что, возможно, она и не права. Вполне может статься и так, что она попросту находится под обаянием этого могучего и жутковатого таланта и за одно это готова все простить ему… Она свернула разговор на другое.

   — Какие-то вы все странные, — сказала она. — Что мож но требовать от варягов, не нюхнувших как следует нашей жизни? Пора бы уже и собственных Пименов заводить. Эвон сколько вас умных да умелых!

   — Времени нет, — отшутился Морозов. — Скажи спасибо, хоть, вирши Складываем! Коля, — повернулся он к Саблину, — будь друг, прочти-ка «Голубей» своих. По-моему, очень сильная штука.

   — Нет, уж лучше я про царя-батюшку. Может, кто знает автора? Ходит стишок в списках, а кто автор — неизвестно. Думаю, кто-нибудь из москвичей. Ну-с, так вот, изволь те прочту…

   История зовет его на спешную работу,

   И много от него наивно ждет народ,

   Но некогда ему: он едет на охоту,

   Но некогда ему: он едет на развод.

   От горсти, смельчаков усердно ограждая

   Жизнь бесполезную, не глядя на закон, —.

   Свирепствует жандармов шайка злая,

   И правит родиной шпион…

   А он прогнал докучную заботу —

   Что за беда, что целый ждет народ! —

   Ведь некогда ему: он едет на охоту,

   Ведь некогда ему: он едет на развод!

   Потом Морозов стал читать свои стихи. Вероятно, в них были и шероховатости, но Соня не замечала их — должно быть, все изъяны искупались бесконечной искренностью чувства.

   Часа в два ночи Михайлов сказал, что хорошенького понемножку, пора бы уже и расходиться. Только не все вместе, не гурьбой. Поодиночке.

   Тысяча восемьсот восьмидесятый год начинал отсчет своих часов и дней…

   5

   Вот когда отозвался арест Мартыновского — спустя полтора месяца, в ночь с 17 на 18 января! В эту ночь полицией была захвачена типография «Народной воли», та самая, что помещалась в Саперном переулке; захвачена с боем: обитатели типографии оказали длительное вооруженное сопротивление.

   Наутро, даже когда стали известны многие подробности неравного этого боя, все-таки надеялись еще, что провал случаен: может быть, выследили Буха, снимавшего под фамилией Лысенко квартиру; может быть, соседи, заподозрив что-то, донесли; в конце концов, могло и так быть, что полиция заявилась непреднамеренно, просто для проверки паспортов… Потеря типографии была весьма чувствительным ударом по организации.

   Примечательно, что, обсуждая и взвешивая различные варианты того, как мог произойти провал, никто не надоумил протянуть ниточку к аресту Мартыновского. Так давно было, так много событий прошло после этого, а главное — столь очевидно не было никакой связи между Мартыновским, только-только вживавшимся в петербургские дела, и типографией, находившейся на особо секретном режиме (вероятней всего, Мартыновский и не подозревал о ее существовании, как до определенного времени не знала об этом и Соня), что и правда ни одному здравомыслящему человеку не могло прийти в голову искать эту связь. Тем не менее связь такая была.

   Выяснилось это не раньше, чем сведения о перестрелке и захвате типографии достигли Третьего отделения. Разбирая бумаги, находящиеся в чемодане с паспортным бюро (о, недаром, недаром так боялись, — нет ли в том чемодане каких-либо улик!), полиция больше всего заинтересовалась двумя документами. Один из них — черновик свидетельства об отставке школьного учителя Чебоксарского уезда Михаила Чернышева, другой — проект метрической выписки о бракосочетании дворянина Луки Афанасьевича Лысенко с дворян кой Софьей Михайловной Рогатиной. Поскольку с документами на имя Михаила Чернышева был, в ноябре еще, арестован хорошо известный полиции деятель революционного движения Александр Квятковский, полицейские чины совершенно логично предположили, что, возможно, и под именами Лысенко и Рогатиной проживают и, не исключено, даже прописаны какие-либо еще революционисты. Догадка подтвердилась; адресный стол незамедлительно дал справку, что супруги Лысенко проживают в Саперном переулке, дом 10, квартира 9.

   По правилам, выяснив все это, градоначальство обязано было тотчас снестись с Третьим отделением и если не пере дать ему производство дальнейшего розыска (как чаще вест и бывало), то во всяком случае хотя бы уведомить о добытых сведениях и своих в связи с этим намерениях. Но и на сей раз полиция решила, однако, не делить лавров с жандармами, — вот причина, из-за которой «ангел-хранитель был бессилен предотвратить нависшую над типографией угрозу…

   И вот той как раз ночью, с семнадцатого на восемнадцатое января, в четыре часа, полиция пожаловала в Саперный с обыском, не забыв предварительно поставить городовых у лестницы черного хода. Обнаружив, что все ходы пере крыты, типографщики в ответ на требование немедленно открыть дверь стали стрелять из выходившего на лестницу окна прихожей — явно для того, чтобы успеть сжечь важные бумаги, захват которых был чреват самыми прискорбными последствиями. Пристав, прежде чем продолжить штурм, вынужден был отправиться за подкреплением в казармы. Тем временем в квартире пылали костры. Когда явилась подмога (с полчаса прошло), в квартире оставалось только уничтожить знаки безопасности — убрать с подоконников стоявшие в определенном порядке горшки с цветами. Убрали, колотили эти горшки; для вящей предосторожности даже стекла в обращенных к улице окнах разбили, — до последней минуты они думали о деле, о том, чтобы провал типографии не остался незамеченным товарищами!.. Теперь можно уже и сдаваться, тем более, что и патроны у осажденных кончились. Соня Иванова прокричала сквозь грохот пальбы: "Мы сдаемся!", но мазурики в полицейских мундирах, войдя в раж, добрых пять минут еще стреляли. Потом ворвались разъяренной сворой, повалили всех на пол — двух мужчин, двух женщин, жестоко избили сапожищами, связали. Лишь Лубкинакина среди связанных не было: он застрелился в задней ком нате, узкоплечий высокий паренек, за тонкий, как бы щебечущий голосок свой прозванный «Птицей». Николая Буха, Лейзера Цукермана, Софью Иванову и Марию Грязнову тотчас увезли в тюремной карете…

   Соня всего один раз была в типографии — приходила навестить скрывавшихся там от полиции Морозова с Любатович. Четыре комнаты, самая лучшая из них — гостиная — украшена большим портретом Александра II; под этим портретом — широкий диван, обитый недорогой материей; в центре гостиной — продолговатый овальный стол, окруженный дюжиною стульев с высокими спинками; убранство комнаты завершал огромный, во весь пол, ковер, как бы свидетельствовавший — вопреки непритязательности остальной мебели — о немалом достатке поселившегося здесь семейства.

   Семейство было невелико: молодые «супруги» Лысенко (Бух и Иванова) да неразговорчивая прислуга — Грязнова (по паспорту — Анна Барабанова); что же до двух других постоянных обитателей квартиры — Цукермана и Лубкина. то об их существовании не подозревали даже вездесущие дворники: они жили здесь нелегально, без прописки. Из предосторожности они целыми сутками не покидали квартиру, за исключением тех двух дней в месяц, когда хозяин дома присылал полотеров. Приходу полотеров, кстати, обычно предшествовала генеральная уборка; с особенной тщательностью подметались полы, дабы какая-нибудь забившаяся в щель литерка не выдала типографию.

   Соня пришла рано утром. Обошла все комнаты, что называется, обнюхала все углы, но, к удивлению своему, ни чего хоть отдаленно напоминающего печатное оборудована не обнаружила.

   — А ты под кровать загляни, под кровать! — потешаясь над нею, советовал общительный, веселый Цукерман.

   Заранее зная, что ничего не найдет и там, Соня все ми заглянула и под кровать.

   — Чудеса, — поднимаясь с колен, сказала она. Типографщики, а заодно с ними и Морозовы, радовались как дети. Специально для Сони «развернули» типографию, считанные минуты на это ушли.

   Оборудование помещалось в сундуках и большом стенном шкафу. Сам же печатный станок был донельзя прост. Полый цилиндр, для тяжести наполненный шрифтом, проходил, опираясь на два маленьких рельса, взад и вперед над набором, прижимая к нему чистый лист бумаги, — вот и вся премудрость. Работа производилась почти бесшумно: мало того, что цилиндр был тщательно обвернут сукном, — весь станок вдобавок был установлен на мягкой кушетке, которая окончательно «съедала» звук. Удивительно, но, несмотря на очевидную примитивность всех этих приспособлений, типография могла отпечатать до трехсот газетных листов в день. Притом качество печати было таково, что, как свидетельствовал «ангел-хранитель», в Третьем отделении всерьез полагали, будто «Народная воля» издается подпольно в какой-нибудь «настоящей» и обязательно крупной, хорошо отлаженной типографии.

   И вот конец. Не стало типографии. И новые жертвы… Хорошо еще, думала Соня, что хоть Морозов и Любатович успели съехать с Саперного, переселились в новую конспиративную квартиру…

   Жертвы неизбежны. От этого никогда нельзя быть застрахованными. И все-таки — не слишком ли много жертв в последнее время? И что станется с нами, если жандармы и дальше будут так же удачливы, как теперь? Ведь со временем дело может повернуться и так, что, когда настанет час наступления, мы уже не сумеем собрать для его осуществления достаточную силу… Нужно поспешать, как нужно! Что-то затевается в Зимнем дворце — чуть ли не в царских покоях взрыв. Если так — предприятие фантастическое, неслыханное. Подробностей Соня не знала, поскольку никакого отношения к этому не имела. Но, кажется, дело верное.

   Да, на эту акцию в Зимнем Исполнительный комитет, по всему, возлагает сугубые свои надежды. Косвенным (а в глазах Сони — главнейшим) признаком этого было ускорение — выработки Программы Исполнительного комитета. Психологически все легко объяснялось: если взрыв в Зимнем приведет к желанному результату, к смерти царя, следовательно, партии нужно позаботиться о дальнейших направлениях своей деятельности. Иначе победа может оказаться мнимой: придется плыть по воле волн. Нужно иметь крепкий, надежный парус, нужно иметь исправный, выверенный курс — тогда только и удастся осознанно управлять ходом событий.

   Подготовка Программы исподволь велась давно; первые наброски ее, насколько знала Соня, появились еще в сентябре. Но потом дело что-то застопорилось; во всяком случае, к моменту выхода в свет первого номера «Народной воли», в котором намечалось опубликовать Программу — в октябре, она не была готова. Лишь в декабре был принят окончательный текст и в третьем номере газеты, датированном 1 января 1880 года, напечатан в полном виде. К сожалению, большая часть тиража была конфискована при разгроме типографии, но, как бы то ни было, факт обнародования Программы состоялся, и теперь партия вступала в грядущие сражения с развернутым знаменем. И кто бы мог ожидать, что радостный факт этот способен вызвать раздор? Соня была до чрезвычайности удивлена, узнав, что, оказывается, не все члены организации согласны с Программой партии, что Морозов и Любатович даже считают: а то ли это вообще знамя, какое нам нужно?

   Любатович, находясь еще в типографском своем плену, написала сердитое письмо товарищам. Два главных пункта возражений выставила она, и оба были нацелены против Тихомирова, автора чернового проекта Программы. Первый «грех» Тихомирова, по мнению Любатович, состоял в том, что он, вместо созыва общего собрания, разнес проект по домам сочленов и, таким образом, собирал голоса келейно, «подпольно»; в результате занятые текущими делами, к тому же не всегда знавшие предварительные формулировки Липецкого съезда, товарищи давали свои голоса Тихомирову исключительно из дружеского доверия. Любатович сожалеет, что она и Морозов узнали о таком «домашнем» голосовании лишь постфактум, тем не менее, пусть с опозданием, они не может не протестовать против подобных методов. Если образ действий Тихомирова войдет в обычай, то это, в нравственном отношении, чревато самоуправством, способным разложить товарищество и лишить всех нас необходимого взаимного доверия… Что говорить, обвинение достаточно серьезное, но и оно было не главным. Основной упор Любатович делала на самую суть Программы, по глубокому ее убеждению, перечеркивающую решения Липецкого съезди В частности, в Липецке и речи не было о перевороте и за хвате партией власти — Программа же декларирует эти тлетворные якобинские взгляды без малейших оговорок…

   Прочтя письмо, Соня даже расстроилась. Дело не только в очевидной для нее неправоте Любатович и Морозова (ошибаться может всякий) — в письме очень уж явственно проступали личные мотивы, руководившие ими. Соперничество (а то и вражда) Морозова с Тихомировым — оба соредакторы газеты — давно известно. Не хотелось так думать, но невольно приходило на ум: не этим ли объясняется открыто не приязненный тон послания, не потому ли мишенью нападок выбран Тихомиров? Соня не сомневалась, что не одна Любатович, а и Морозов (даже главным образом Морозов) был автором письма; подпись же стоит лишь Любатович. Случайно ль? Вряд ли. Попросту Морозов хотел хотя бы этим вот — формальным отсутствием своей подписи — отвести себя возможные упреки в личном пристрастии к Тихомирову.

   Но ладно, пусть сие останется, как говорится, на его совести. В данном случае куда важнее другое — существо возражений, основательность их…

   Тихомиров, — уж кто, как не Соня, знал его! Честно признаться, многое в нем претило ей. Недостатков масса: мелочно самолюбив, непоследователен в своих суждениях, органически неспособен к мало-мальски кропотливой практической работе, заметно страдает «шпиономанией». Но зачем винить его во всех мыслимых грехах, это не только несправедливо, но и во вред делу.

   Морозовы обвиняют его в том, что он-де не соизволил собрать общее собрание. По видимости такой упрек заслужен им; и верно, куда как хорошо было бы собраться всем вместе, до хрипоты наспорившись друг с другом, в конце концов, придти к общему согласию. Но… но зачем же обманывать себя? К чему желаемое выдавать за действительное? Ведь при всем старании такой сбор всей организации невозможен. В обстановке, когда кругом облавы, когда арест следует за арестом, когда многие, за кем ведется персональная охота (Любатович и Морозов в их числе!), не вправе ни на минуту покидать своих подпольных прибежищ, — помилуйте, как можно в этих условиях идти на такой чрезвычайный риск! И что худого в том, что Тихомиров — как член Распорядительной комиссии — собирал мнения "на дому" у товарищей?

   Другое дело, если бы он игнорировал критические замечания — о, тогда его четвертовать мало! Но ничего ведь такого не было; сколько мелких и крупных исправлений внесено в текст Программы именно в связи с подобными замечаниями!

   Что же остается? Остается из всех его, Тихомирова, «вин» лишь одна: что он по какой-то причине не ознакомил Морозовых с проектом Программы. Хотя Соня и допускала, что Тихомиров понятия не имел, где именно скрываются Морозовы (об их местоприбывании знали очень немногие), — что ж, здесь она, пожалуй, еще могла усмотреть оплошность со стороны Тихомирова. Вероятно, Морозову и Любатович стало обидно, что при решении вопроса такой важности их как бы обошли, и эту их обиду тоже можно понять. Но скажите на милость, зачем же именно Тихомирова, одного его, делать ответственным за то, что в Программе есть положения, кажущиеся кому-то «тлетворными»? Честно ли это? Кому не известно, что проект (если, конечно, иметь в виду не слова, а заложенные в нем идеи) вырабатывался коллективно! Что же до Тихомирова, сполна наделенного тем, что принято называть «легким пером», то на его долю выпало лишь литературно выразить мысль — нелегкий и не слишком-то благодарный труд, если учесть, что каждый был вправе как угодно переиначивать на свой лад любую формулировку: проходила, независимо от авторства, заведомо лучшая. За что же корить Тихомирова? Не согласен, так возражай, но — принципиально, по существу, не мельча и не примешивая сюда ничего личного!

   Впрочем, вторая часть письма Любатович свободна от личного. Здесь все «по существу», все в цель. Обвинение в якобинстве — это очень серьезно. В глазах правоверного народника нет слова более бранного, нежели якобинство. За ним — по привычному взгляду — стоят такие понятия, как насилие, узурпация власти, диктатура меньшинства, — словом, все то, чего обыкновенно социалисты чураются как черт ладана.

   Соне вспомнился один из эпизодов Воронежского съезда, тот именно его момент, когда Жорж Плеханов, предупреждая о последствиях захвата власти, как раз ссылался на печальный пример Робеспьера, и как «политики», те, что потом составили «Народную волю», изо всех сил старались доказать, что страхи Плеханова преувеличены и потому напрасны.

   Соня попутно вспомнила и свое тогдашнее отношение к тому спору; она не знала, кто прав, кто нет, но самый спор казался ей ненужным, почти схоластическим: вся забота ее тогда была о том, чтобы не допустить раскола в партии; что проку, думала она, с обостренным вниманием вслушиваясь в жаркие споры, вдаваться во все эти теоретические умствования, когда они так далеки от насущной повседневности. Не до теорий тут, коли рушится, прямо-таки на глазах разваливается вчера еще казавшееся нерушимым партионное братство!

   Да, было время — и ведь так недавно, каких-нибудь полгода назад! — когда она видела в рассуждениях о том, брать ли в случае успеха власть в свои руки или нужно воздерживаться от этого, лишь дань чистой теории, которой отчего бы и не заняться на досуге, но — не сейчас же, когда под угрозой (из-за таких вот распрей) само существование организации! Что тут скажешь, обидно, конечно, что в Воронеже она была так слепа, но это было, было, и она не унизится до того, чтобы задним числом подмалевывать теперь, к своей выгоде, картину… Да и винить себя в той ошибке не стоит, не одна она так отчаянно заблуждалась. В тот момент даже еще и не ставился ведь вопрос о казни царя, — Соловьев действовал по собственному почину, организация тут ни при чем, она не дала свое добро, как бы отмежевалась даже от предстоявшего покушения. Смертный приговор Александру II был утвержден партией лишь через два месяца после Воронежа, 26 августа. И вот тут-то Соне только и открылось, как скоро — едва с царем будет покончено — проблема захвата власти может перейти из теории в область самой что ни на есть практической злобы дня… Думать обо всем этом в ту пору было трудно, временами мучительно, но и не думать, делать вид, будто такой проблемы вовсе не существует, тоже невозможно было. Тут не спрячешь голову под крыло, — тут, брат, зрячим нужно быть, как никогда зрячим. К тому же — увертывайся, не увертывайся, все равно не избежать ответа на зреющее, надвигающееся, неотвратимое.

   Неотвратимость — да, это она удачно нашла слово. Когда в трех разных местах оседлали железную дорогу, чтобы не здесь, так там, но подкараулить возвращающегося из Ливадии царя разрывными, смерть несущими минами, — разве можно было в те ноябрьские дни хоть на минуту усомниться в неотвратимости замышленного? А коль так — неотступный, тоже неотвратимый вопрос: как быть дальше — потом, после? Не станет царя, хорошо; ну а что мы-то? каковы наши последующие шаги? Уповать на то, что на народ снизойдет вдруг просветление и, вдруг прозрев, он сам покончит с монархическим единодержавием? До второго пришествия, пожалуй, придется ждать. Значит, иного исхода нет: власть в свои руки нужно брать партии, больше некому…

   Соне нетрудно было сейчас понять Морозова и Любатович, их инстинктивную боязнь такого исхода: она сама прошла через это. Поначалу и она, едва доходила в своих рассуждениях до необходимости захвата власти, шарахалась в ужасе, ей тоже мерещился в таком шаге зловещий призрак якобинства. Потребовалось время, чтобы разобраться, в чем корень заблуждения. Все дело в том — во имя чего берется власть; именно здесь проходит водораздел между нами И якобинцами. Наши цели и тактика не имеют ничего общего с якобинским принципом насильственного разрешения сверху главных вопросов общественной жизни, с навязыванием народу тех или иных социально-политических форм. Взяв власть по необходимости, мы хотим только одного: создать после падения нынешнего строя такую общественную обстановку, при которой весь народ имел бы реальную возможность свободно выразить свою волю и осуществить ее. Противоречит ли все это основополагающему принципу, выраженному в самом названии нашей партии — «Народная воля»? Нет, ничуть!

   Но почему, в таком случае, то, что ясно ей, до сих пор непонятно Морозову, Любатович? Может быть, в Программе и "действительно есть передержки, или неточности, или просто темные места, допускающие возможность двойного толкования? Соня вновь, внимательно и придирчиво, перечитала Программу, подчеркнув для себя все места, которые прямо или косвенно касаются переворота и захвата власти.

   «…Мы убеждены, что только народная воля может санкционировать общественные формы…»

   «…народ находится в состоянии полного рабства экономического и политического… Он лишен всяких прав; вся русская действительность не только не соответствует его воле, но он даже не смеет ее высказать и формулировать…»

   «… мы должны поставить своей ближайшей' задачей — снять с народа подавляющий его гнет современного государства, произвести политический переворот с целью передачи власти народу… Развитие народа отныне будет идти самостоятельно, согласно его воде и "наклонностям…»

   «…Мы полагаем, что народная воля была бы достаточно хорошо высказана и проведена Учредительным Собранием, избранным свободно, всеобщей подачей голосов… Таким образом, наша цель: отнять власть и передать ее Учредительному Собранию… которое должно пересмотреть все наши государственные и общественные учреждения и перестроить их, согласно инструкциям своих избирателей…»

   «…Ввиду придавленности народа, ввиду того, что правительство частными усмирениями может очень надолго сдерживать общее революционное движение, партия должна взять на себя почин самого переворота, а не дожидаться того момента, когда народ будет в состоянии обойтись без нее…»

   И наконец:«…Каким бы путем ни произошел переворот — как результат самостоятельной революции или при помощи заговора, — обязанность партии — способствовать немедленному созыву Учредительного Собрания и передаче ему власти Временного правительства, созданного революцией или заговором…»

   Что ж, сказано все, и сказано исчерпывающе. Если в чем и можно упрекнуть составителей Программы, так разве что в некотором переборе: одни и те же мысли, варьируясь, повторяются по нескольку раз, — для большей, надо полагать, доходчивости, для того чтобы даже тугие на соображение читатели уразумели что к чему. Но нет, выходит, для иных и сказанного мало! Морозов и Любатович словно не уловили главного: что наша задача — освободить народ и сделать его верховным распорядителем своей судьбы. Не уловили или не захотели уловить…

   Морозовых можно бы еще было понять, если бы они, отстаивая народническую ортодоксию, упрекали Программу в отступничестве от того долгие годы казавшегося незыблемым взгляда, по которому революция должна совершиться не только по воле народа, но прежде всего его же силами. Впрочем, выставь они такое соображение, им и тут можно было бы возразить, что в настоящее время у народа попросту нет достаточных сил для самостоятельного свершения революции.

   Чем больше Соня размышляла об этом, пытаясь понять Морозова и Любатович, тем тверже приходила к тому выводу, что упрек в якобинстве — упрек мнимый, беспочвенный. Народная воля — отнюдь не пустой для нас звук. В отличие от якобинской верхушки, которая, быть может сама того не сознавая, в значительной мере стремилась потрафить своему ненасытному честолюбию, мы далеки от этого. Рассуждать логически, так мы, предоставив Учредительному собранию решение вопроса о будущем правительстве, рискуем даже попасться в ловушку. А если избранные свободно народные представители окажутся недостаточно подготовленными для того, чтобы оценить блага республиканского образа правления, и Учредительное собрание вновь восстановит свергнутое партией самодержавие? Разумеется, следует надеяться на то, что народ не захочет снова, и притом добровольно, наложить на себя ярмо самодержавия, — ну а все-таки?..

   Соне показалось небесполезным рассмотреть этот неожиданно пришедший на ум казус. Действительно: если все же предположить, что подобная альтернатива возможна, — как тогда? Какова в этом случае должна быть позиция партии? Не приведи, конечно, господь, чтобы такое стало возможным, это будет крах… и все же, если такова будет верховная воля народа, выраженная Учредительным собранием, мы признаем даже царское правительство — сохранив, само собой, за партией право пропаганды республиканской идеи и отстаивая это право всеми доступными нам средствами…

   Да, так. Только так.

   А если так — значит, Морозов и Любатович тем более неправы, тем более несправедливы в своих обвинениях. Настаивают, чтобы письмо их (виновата — подпись одна, Любатович!) всенепременно на собрании обсуждено было. И верно: нелишне собраться, высказать вслух и без околичностей, кто что думает. Если Соне случится на том собрании быть — нужно бы не забыть все эти сегодняшние свои доводы выставить… И Морозовы поймут свою неправоту, должны бы понять. По-видимому, их беда в том, что «народную волю» они толкуют лишь как «народное желание», а это неверно, односторонне; «народная воля» это так же и «народная власть», и еще — «свобода»…

   Соня сама удивилась, сколь, оказывается, емкое и многозначное содержание заключено в привычном сочетании «народная воля». Если угодно, всю суть Программы можно теперь свести к одной фразе: наша цель — осуществить «народную волю» (желание народа) путем достижения «народной воли» (народной, свободы) и утверждения в стране опять-таки «народной воли» (народовластия)…

   Собрание такое состоялось вскоре. Пришли, понятно, не все, многие не сумели, но набралось все же изрядно человек двадцать примерно. Морозов сразу потребовал невозможного: признать липецкую программу обязательной для организации как программу, Принятую не «келейно», а свободно. Согласиться с ним значило сделать шаг назад. Да и смехотворно это было бы — отступиться от новой Программы по столь формальным, не идущим к делу соображениям. Его предложение, естественно, было отвергнуто. Тогда Морозов, а вслед за ним и Любатович заявили, что они считают себя свободными от обязательства защищать такую программу в публике… Что ж, их право. Добро хоть не поставили вопрос о своем неподчинении Программе…

   На этом же собрании Соня, неожиданно для себя, оказалась избранной в Распорядительную комиссию. Член Распорядительной комиссии одновременно становился и членом Исполнительного комитета. Вначале смутилась, была даже мысль отказаться, но вовремя спохватилась. Не в идолы же для всеобщего поклонения предназначают ее — в работники! От этого разве отказываются?
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   Невероятная вещь: взрыв в Зимнем — и не вообще взрыв, не на авось, а с расчетом, что рухнет царская столовая, и как раз в момент трапезы, — ничего не дал: Александра II даже не задело. Да что же это такое в самом-то деле, заколдован он, что ли, заговорен от смерти?..

   Как член Распорядительной комиссии, Соня знала теперь все детали подготовки этого покушения — особенно на заключительной стадии. Казалось, все было предусмотрено, каждая мелочь: но произошла непредвиденность, случайность, — в результате тот единственный, в кого метили, опять цел и невредим!

   …Можно возненавидеть себя за эту дикую способность даже и спустя время заново и с остротой и свежестью подчас большими, нежели в первый момент, переживать то, что давным-давно минуло; как это выматывает, изнуряет как! Но тут едва ли что исправишь: такова уж. она. А сегодня так и вовсе повод извинительный. Удайся Халтурину тот взрыв в Зимнем, все бы изменилось, пошло по-другому. Не только для партии — для нее, для Сони, тоже.

   Да, в том числе и для нее. Была бы сейчас где-нибудь в деревне, занималась своим пропагаторством (что ни говори, а нет для нее в мире ничего желаннее и приманчивее; видимо, рождена для этого). На худой конец, если бы понадобилась она партии непременно в городе, то и здесь нашлось бы для нее дело, но — иное, созидательное. И уж в любом случае — свершись 5 февраля то, что должно было свершиться, — не было бы нужды ей и Саблину ехать сейчас в Одессу!

   Саблин был сейчас в другом конце вагона. Они сели так, чтобы видеть друг друга (вагон был сквозной, без купе: в третьем классе маялись, одевшись поплоше); но держались чужаками, словом не перекинулись за всю дорогу, вот уж больше суток. И так будет до самой Одессы. Ни одна душа в поезде не должна знать того, что они знакомы, ни тем более того, что по имеющимся у них документам они — супруги Прохоровские, Мария и Петр. Паспорта эти нужны будут потом, много позже, когда, приехав в Одессу и осмотревшись хорошенько, они снимут какую-нибудь лавчонку, чтобы провести из нее мину под мостовую. Исполнительный комитет избрал этот сходный с московским подкопом способ для нового нападения на царя, когда тот отправится на лето в Ливадию…

   Но все это — подумать только! — могло быть ненужным уже. Ах, если бы, если бы тот, в феврале, взрыв достиг своей цели…

   Степан Халтурин был не просто исполнителем — он был инициатором всей затеи с Зимним. Соня лично не была знакома с ним, слышала лишь имя. Странно, что не встречались, вполне могли: в семьдесят втором Халтурин посещал один из кружков чайковцев, слушал лекции Петра Кропоткина. Потом, спустя годы, он основал Северный союз русских. рабочих. Говорили, что он умен и невероятно начитан, пользуется огромной популярностью в рабочей среде. Он и сам был первоклассным мастеровым: столяр-краснодеревщик каких поискать.

   Благодаря этой своей профессии он и сумел устроиться в мастерские Зимнего дворца. «Александр II должен пасть от руки рабочего», — эта мысль была для него настоящею идефикс. К тому времени, когда ему предложили место столяра в Зимнем, Северный союз был уже разгромлен. Тогда Халтурин, поняв, что одному с исполнением своего нового плана не справиться, через Аннушку Якимову связался с «Народной волей». Непосредственно переговоры с ним от имени Исполнительного комитета вел Александр Квятковский; он одобрил план Халтурина проникнуть во дворец и, накопив динамиту, взорвать царскую столовую, находившуюся на втором этаже, над той как раз комнатой в подвале, где жили столяры. Получив от Квятковского паспорт на имя крестьянина Олонецкой губернии Степана Батышкова, Халтурин вскоре поступил на службу в Зимний.

   Было это, как узнала впоследствии Соня, в конце сентября, в те же примерно дни, когда они с Гартманом появились в Москве. Так что пока шел московский подкоп, здесь, оказывается, тоже не теряли времени даром…

   По мере изготовления динамита Квятковский передавал его небольшими партиями Халтурину, а тот в специальных кисетах проносил этот динамит в свою комнату и прятал его в сундучке.

   Но динамита было все-таки недостаточно, чтобы произвести взрыв сразу же, как только царь, благополучно миновав все опасности, подстерегавшие его на пути из Крыма, вновь занял свои чертоги. А тут и новая беда подоспела — арест Квятковского. В числе прочего при обыске у него было обнаружено изрядно динамита, а также подробнейший план Зимнего дворца, где особым значком была обозначена царская столовая.

   В ту пору Соня не знала, что все дело висит на волоске: жандармы, обыскав все дворцовые помещения, не обошли своим вниманием и комнату столяров в подвале, перевернули здесь все вверх дном, только вот в завет но м сундучке отчего-то не стали рыться, открыли лишь, увидели в беспорядке набросанное грязное бельишко — тем и ограничились.

   Но кто бы мог поручиться, что и в другой раз пронесет! Желябов, заместивший Квятковского (и ни словом ведь о том не обмолвился, пока она сама в Распорядительной комиссии не оказалась!), стараясь упредить возможный провал, лихорадочно торопил Халтурина: скорей, братец, нельзя медлить, каждый лишний день сам знаешь, чем чреват… Но Халтурин, словно не над ним вовсе занесен был карающий меч, все тянул, медлил, требуя еще и еще динамита: мол, рвать — так наверняка. Желябов пошучивал мрачно: уж не весь ли стольный град собрался Халтурин в распыл пустить! Однако до известной поры подносил цареву столяру свежие порции динамита, — до той лишь поры, пока в сундучке не скопилось два с лишком пуда взрывной начинки. После того сказал твердо: пора!

   Но прошел еще ряд дней, а Халтурин все не имел возможности привести в исполнение свой замысел. Для успеха необходимо было, чтобы в тот час, когда царь изволит обедать, с шести до семи вечера, — Халтурин находился один в своем подвале, без соглядатаев; а так пока что не получалось, то одно мешало, то другое.

   Ежевечерне, едва сгустятся сумерки, сходились на углу Невского, близ Дворцовой площади, Желябов с Халтуриным. «Нельзя было», — угрюмо ронял, быстрым шагом проходя мимо, Халтурин. Или: «Не удалось, невозможно». И только 5 февраля, подойдя вплотную к Желябову, сказал спокойно и буднично: «Готово…» Тотчас грохнуло, посыпались стекла, Желябов успел заметить, как моментально погасли все огни Зимнего; больше смотреть не стал, не до того: поторопился увести Халтурина подальше от опасного места, на Большую Подъяческую повел, к Исаеву и Якимовой.

   Первый вопрос Халтурина, едва вошел в квартиру, был: «Есть ли здесь оружие? Живым я не дамся!» Квартира, куда привел его Желябов, была динамитной мастерской; Аннушка Якимова раздернула занавеску в нише и, показав на стоявшие рядышком две бомбы, сказала в шутку: «Абсолютно ничего… кроме этих игрушек». Халтурин же отнесся к её словам с совершенной серьезностью: «Это хорошо. Этого достаточно!» Желябов, когда рассказывал об этом, вроде бы посмеивался слегка; но он был неправ: Соня хорошо знала, как трудно в такие минуты отойти, освободиться от пережитого, разом отринуть напряжение, которое так долго владело тобой.

   В тот вечер не приходила мысль о неудаче. Такой взрыв, такой грохот — какие тут могут быть сомнения! Судьба распорядилась, однако, по-другому…

   Утренние газеты расписывали подробности. Сообщалось, что накануне, 5 февраля, в половине седьмого вечера имел быть у его величества парадный обед в честь приезда в Санкт-Петербург великого герцога принца Александра Гессенского, но вследствие запоздания поезда, с которым приехал герцог, время, назначенное для обеда, было несколько просрочено. Его высочество прибыл во дворец только в четверть седьмого, а пять минут спустя император вышел встретить своего высокого гостя в Малую маршальскую залу. В эту минуту внутри дворца раздался грохот, подобный глухому пушечному выстрелу. Стены задрожали, черный дым наполнил столовую, свет мгновенно потух, вогнулся пол, и одна из стен дала трещину; одновременно было разбито более тысячи оконных стекол. Первоначально показалось, что это взрыв газа, но уже через несколько часов было с несомненностью установлено, что это — новое покушение. Точный осмотр места взрыва сделал очевидным, что взрыв был произведен зарядом динамита посредством действия на него капсюля с гремучекислой ртутью, воспламененного с помощью огнепроводного шнура; мина была устроена в подвальном этаже, занятом рабочими-столярами. Как установлено, в момент взрыва все столяры находились на работе в разных частях дворца, все они вернулись, за исключением одного, называвшегося Степаном Батышковым…

   Итак, лишь отсрочка обеда причина того, что опять — и в который уж раз! — промах, недолет. Безумие, чистое безумие!

   …И завертелось, закрутилось; заколобродило все вокруг. Словно не под царский дворец подведен был запальный фитиль— под всю матушку-Россию! Эхо взрыва далеко-далеко отозвалось — не только внутри империи, по заграницам даже. Но здесь, у нас, особенный, конечно, переполох. Газеты как взбесились, вопят в одну дуду: «Динамит в Зимнем дворце! Покушение на жизнь русского царя в самом его жилище! Это скорее похоже на страшный сон, чем на действительность, и тем не менее это действительность, а не сон!» Несчастные писаки, как они боятся быть заподозренными в нехватке верноподданничества…

   Царь не решается выходить из своего поврежденного дворца даже в Казанский собор. Посему в город срочно введены дополнительные войска. Обыватели — кто с надеждой, кто с любопытством, кто со смутным ужасом — читают в газетах непривычные слова: инсуррекция (то бишь восстание), инсургенты (мятежники), экспроприация.

   Полиция с помощью дворников усиленно распространяет нелепицы вроде того, что бунтуют, мол, студенты (за что их надлежит бить нещадно); нет недостатка и в призывах к благомыслящим гражданам строжайше выискивать везде измену и крамолу и доносить, доносить. Очевидно, полиция хотела добиться проявления «патриотических» чувств по примеру московских охотнорядцев… А пока все дворники — целая армия — спешно вооружаются дубинками. И дворники, новоиспеченные эти царьки, охотно и с вызывающей грубостью допрашивают уже всех и каждого — куда идешь, да зачем, да где проживаешь, да имеется ль паспорт; а «благомыслящих» граждан это не коробит, отнюдь, они даже и рады, — о, холопское долготерпенье, чем прошибить тебя!..

   На бирже (трубят, подогревая ажитацию, газеты) — форменная паника. Курс бумаг падает неудержимо. Многие владетельные семейства стали спешно выбираться из столицы — одни в родовые свои поместья, другие и вовсе за границу.

   В особенной же, почти неприличной лихорадке пребывают царь и его доблестные министры. Затаившись в ожидании, Петербург жадно ловит слухи о беспрерывных совещаниях, советах и комитетах, происходящих во дворце. Всем ясно, что высшие сановники изыскивают исключительные, особо действенные меры против зла. Но тут новенького что можно придумать? Кажется, все возможное для устрашения крамольников уже сделано…

   Казни? Их и так преизбыток. Лишь за последние полтора года казнено 18 человек. Тюрьмы? Они и без того до отказа забиты виноватыми и невинными. Мало этого, вот уже скоро год, как вся Россия отдана под всесильную, истинно монаршью власть генерал-губернаторов, облеченных неограниченными полномочиями карать и миловать. Словом, все пружины строжайшего полицейского надзора доведены до предела напряжения, но… но и всего этого показалось недостаточным.

   К многочисленным строгостям прибавился запрет носить при себе оружие — мера детская, анекдотическая: полагать, что подобным запрещением можно чего-нибудь добиться, — это почти то же, что думать, будто запрещением иметь карманы можно уменьшить количество краж. Также отдан приказ прекратить продажу взрывчатых веществ; куда как грозно звучит, но и при этом не принято в соображение то, что пироксилин готовится весьма и весьма несложно, любой гимназист в состоянии изготовить у себя в комнате сколько угодно этого разрушительного вещества.

   Да, к каким только мерам не прибегали! И что же? Вместо того чтобы сдаться на милость заведомо превосходящей силе государственной махины или хотя бы умерить свою прыть, утихомириться, «враги отечества» производят все более и более дерзкие покушения на священную особу государя, доведя дело до того, что даже в собственном своем доме, с толщиною стен которого могут соперничать разве что бастионы Петропавловской крепости, император всея Руси не чувствует себя в безопасности… Что же еще остается теперь делать? Какие новые струны привести в действие? Министры, сваливая друг на друга ответственность за происходящее, призывали царя к еще большему усилению надзора, охраны и всяких иных проявлений власти. Ну-ну, бог в помощь…

   Но тут пронесся слух, будто найдено наконец радикальное средство. Молва упорно приписывала авторство нового проекта наследнику престола Александру Александровичу. Будто бы именно наследник, не в пример высокомудрым министрам, выказал государственное мышление: очень уж достоверные подробности передавались из уст в уста. Все эти дни молча слушавший препирательства министров, он взял вдруг на одном из заседаний слово и сказал нечто действительно примечательное: вовсе неглупое и свежее. Сказал, что лично он не рассчитывает на особый успех от предлагаемых всеми мероприятий, так как видит главное зло, мешающее правительству быть подлинно сильным в борьбе с крамолою, не в отсутствии мероприятий, которых, может быть, чересчур даже много, а в разрозненности ведомств, в отсутствии солидарности между ними, в разладе между ними, и что вследствие этого он полагает, что единственная мера, которая могла бы положить конец такому печальному порядку вещей, есть подчинение всех ведомств одному руководителю, ответственному — лишь перед государем за восстановление порядка; таким образом, по всем вопросам- внутренней безопасности государства- министры, по его мнению, должны всецело подчиняться воле одного лица…

   Не просто высказывание — целая программа, тщательно продуманная и выверенная. Злые языки поговаривали, правда, что, предлагая свой проект спасения, цесаревич был отнюдь небескорыстен. Роль верховного такого правителя он явно предназначал себе. Видать, крепко наскучило ему в свои тридцать семь лет быть просто наследником да великим князем, потянуло на вседержавный простор. Ухватив в свой кулак такую власть, он тем самым уже сейчас, при жизни батюшки, мог стать вторым лицом в государстве, вице-императором как бы, а по сути — так и вовсе некоронованным монархом. Но, должно быть, царствующего Александра не очень прельщала подобная перспектива. Планом-то сына он воспользовался, но весьма своеобразно, отчасти лишь: учредил Верховную распорядительную комиссию, которой подчинил и административные власти, включая военное министерство, и генерал-губернаторов, и само Третье отделение, а вот во главе комиссии, удивив всех и вся, поставил не цесаревича, не министра какого-нибудь (того же умнющего Милютина хоть), а человека, далекого от петербургской верхушки — харьковского генерал-губернатора графа Лорис-Меликова.

   Кто таков? Почему? За что? Александр II — он что, в своем ли уме? Вельможи в смертной обиде. Неужто этот провинциал, этот выскочка ближе государю, нежели все. мы, нежели любой из нас? Форменный скандал в благородном семействе!

   Товарищи, с кем Соня успела переговорить по горячему следу, тоже недоумевали несколько. Столь необычный выбор фигуры на роль диктатора, по мнению, например, Михайлова, вполне удовлетворительно можно объяснить лишь тем, что царь — в поисках, так сказать, наименьшего зла — для того поставил надо всеми человека именно пришлого, чтобы ни в ком из ближних своих «бояр» не возбуждать соперничество и зависть друг к другу. Да, говорила в ответ Соня, вероятно, и это принималось царем в расчет. Но главным, считала она, было все же иное, а именно те особые качества Лориса, которые как нельзя больше могли пригодиться в настоящий момент. Кто-кто, а она-то имела возможность изучить его: как-никак почти год находилась в Харькове, как раз в бытность Лориса тамошним генерал-губернатором, — уж понагляделась на его властвование. Ловок, ничего не скажешь, ловок и увертлив. Никогда не станет рубить с плеча; любое свое действованье, любую пакость свою первее всего он обставит должно, либеральным дымком окутает, обволокет кошачьими, успокаивающими словесами. Короче, стелет куда как мягко. Действуя кнутом, делает вид, будто одаривает пряником. Бестия каких мало. Разве ж не такой управитель — лисьи повадки, волчьи ухватки — надобен сейчас Александру II? Так что от прихода Лориса вряд ли что переменится для нас. Уж во всяком случае лучше не будет, — хуже не было бы…

   Желябов посмеивался: ты у нас, Сонюшка, наиглавнейшая теперь пророчица! Кассандра! Стерпела, ладно. Поживем — сами увидите…

   Долго ждать не пришлось, впрочем. В Харькове что! Там размах не тот. То ли дело Петербург, вот где — на виду-то у всей Расеюшки — покрасоваться всласть можно! Граф Лорис-Меликов и развернулся, не сплошал, всю умелость свою выказал. Метода известная: первый шаг — всяческие посулы, заигрыванья и обольщения всех, как сказано в его льстивом обращении к «русскому обществу», «честных людей, преданных государю и искренно любящих свою родину». Чего стоит такое, к примеру:

   «На поддержку общества смотрю, как на главную силу, могущую содействовать власти к возобновлению правильного течения государственной жизни, от перерыва которого страдают интересы самого общества. В этом уповании прежде всего обращаюсь к жителям столицы, ближайшим свидетелям беспримерных злодеяний…» Как тут, при таком-то к себе доверии, не возликовать забившемуся было в щелку почтенному российскому обывателю! Само собою, газетчики всех мастей, коих новоявленный владыка благоволил милостиво допустить До разговоров с собой, стали тотчас бить в кимвалы и тимпаны; доходя в своем чисто холуйском млении перед «добрым барином» до неприличия даже, они в любом взмахе лисьего хвоста готовы были видеть наступление для России «золотого века». Но что примечательно — даже и они не в состоянии были отрицать диктаторский характер властвованья ловкого политика; выход, однако ж, был скоренько найден: диктатура сердца — так отныне именовалось, чуть ли не официально, новое правление. Лорис же, продолжая дурачить общество, объявляет тем временем пересмотр дел административно-ссыльных, обещает всевозможные иные уступки и послабления, включая смягчение полицейского гнета.

   Это — работа на публику. А под шумок — азиатчина, вероломство, гнусная жестокость. И опять казни; в Киеве, едва началось царствование Лориса, повешены два совсем молодых человека — Розовский и Лозинский.

   Одновременно начальник Третьего отделения Шмидт, испугавшись, как бы жандармы не приняли всерьез газетную трескотню относительно «послаблений», поспешно разослал по губернским управлениям секретнейшее письмо, в котором прямо ссылается на личное указание Лориса — не верить слухам, внушающим сомнения, и впредь действовать с прежнею энергиею и твердостью… Какая жалость, что до сих пор, хотя уже апрель, не удалось наладить типографию, пусть летучую, чтобы обнародовать наконец этот шедевр цинизма и вероломства…

   Чтобы не выпускать из виду Саблина, Соня примостилась с края скамейки, у прохода. Сейчас она немного пожалела об этом: за окном такое солнечное, такое веселое раздолье! Выезжали из Петербурга — была мокрядь, набухшие дождем снежинки, ветряной холод; словно не весна, а незадавшаяся осень. Но чем ближе к югу, тем яснее и приветливей становилось все вокруг. После Екатеринослава и вовсе лето пошло — долой пальто, долой платок с головы, стаскивай с себя шерстяную душегрейку! Вот, чуточку полегче стало; теперь бы еще у окошка устроиться. Нет, не стоит. Тогда она не сможет видеть Саблина (он тоже сидит у прохода, но в другом конце вагона, подле двери).

   Ах, что за солнце, прелесть! Ему и закопченное стекло не помеха, вон каким ослепительным прямоугольником легло на пол, у ног. Вот так же у мамы в Приморском: проснешься раненько утром, откроешь в предощущении чего-то особенно радостного глаза и замрешь от блаженства — рядом с тобою, протяни только руку, не ленись, солнечная узкая дорожка от окна к двери; и на весь день умиротворение в тебе и благостность… О! она нечаянно набрела, кажется, на некое открытие! Догадалась вдруг, что неведомым каким-то образом ее настроение, даже, пожалуй, восприятие ею всего сущего, зависит от того, что на дворе — солнечно, нет ли. В непогоду у нее, по большей части, и мысли мрачные, и чувства унылые. Может, потому нынешние осень и зима и тянулись для нее бесконечно долго, и казались, как никогда, трудными и тяжкими, что жила в Петербурге, где солнца, хоть на коленях моли, вовек не дождешься?

   Солнечный прямоугольник меж тем переместился с пола, невесомо распластался у нее на коленях, обласкал вкрадчивым, едва ощутимым теплом. Соня даже прижмурилась от удовольствия: как славно-то, как хорошо!

   Но о чем я думала? Ну сейчас… до того, как захотелось пересесть к окошку? Ага: о Лорисе, о его «диктатуре сердца», о подлом письме начальника Третьего отделения… Ну уж нет, дудки: когда такое солнце — грех думать о мерзости! Да хоть и заставляй, не получится теперь, не тот настрой.

   Какое-то время она сидела и, ни о чем не думая, просто глядела в окно; и ничуть не тяготилась своим бездельем. Вскоре, впрочем, она обнаружила, что это только кажется ей, будто она не думает ни о чем. Подспудно в ней все-таки совершалась какая-то работа мысли: иначе чем объяснить, что через минуту она вернулась к одной из пакостных этих тем, найдя в ней свою и отрадную сторону… Тема эта — письмо жандармского начальника Шмидта, не само по себе письмо, а то, как оно попало в руки Исполнительного комитета.

   Не в том, понятно, тут фокус, что «ангел-хранитель» доставил его, — это само собой следует, кто ж еще! Главным было — что с тех пор как Соня стала членом Распорядительной комиссии, «ангел-хранитель» этот обрел, наконец, для нее имя. Клеточников. Николай Васильевич Клеточников.

   Имя, впрочем, ничего не говорило. Человека с таким именем не было ни средь чайковцев, ни в «Земле и воле». Да и чему удивляться: разве могло проникнуть в тайное тайных российского сыска, в Третье отделение, лицо хоть сколько-нибудь известное! В этом-то, собственно, и состояла главная удача, что никто, даже свои, не знают его. Тихий, скромный, незаметный чиновник с явными, как говорил Михайлов, знаками чахотки во всем облике. Михайлов и «внедрил» его в Третье отделение; уже давно, оказывается: в достопамятные времена «Земли и воли» еще, — теперь Клеточников, по «наследству» как бы, перешел к «Народной воле».

   Заслуги этого человека, ежечасно играющего с огнем, не с чем и сравнить. Скольких людей он спас, скольких негодяев, ставших шпионами, выявил! Зато уж и оберегал его Михайлов… Все отношения с ним вел только он один. И правильно, тут ни в чем не упрекнешь Михайлова, так и нужно. Иметь в Третьем отделении «контршпиона» — такая удача даже присниться не могла. Как же нужно дорожить им, и беречь его, и сохранять. Кто знает, часто думала Соня, может быть, только ему партия и обязана тем, что, несмотря на невозможные условия своего существования, все-таки живет и действует…

   Как Клеточников ни интересовал Соню, она ничего не выспрашивала о нем; что мог, Михайлов сам рассказал.

   Необыкновенно интересно, прямо роман завлекательный! Даже Михайлов признается, что поначалу не. слишком верил в успех: очень уж далек был Клеточников от расхожего представления 6 том, каким надлежит быть человеку, способному на двойную игру.

   В общем-то, никто, конечно, не знает в точности, какими именно качествами нужно обладать для этого; но как минимум: разбитной, бойкий, легко сходящийся с людьми. С Клеточниковым же все Не так было. Неулыбчивый, даже сумрачный, молчун великий (как считал Михайлов, от невероятной застенчивости своей). И впридачу ко всему — глубокая, органическая порядочность. Каково-то с таким набором добродетелей постоянно находиться в этой клоаке, в омерзительном гадюшнике этом, именуемом Третьим отделением! И какую крепость надо иметь, чтобы каждый день и каждую минуту ломать себя, ни взглядом, ни словом своих чувств не выдать!

   Оказалось, Клеточников как бы рожден для двойной этой жизни; не в том, понятно, смысле, будто ему легко давалось это, как раз ему-то, по свойствам его натуры, было куда тяжелее, чем кому другому, — но тут одно истинное мерило существует: результат. Клеточников — и, вероятно, это вообще единственный случай в мире — того добился, так разворошил тот гадюшник, что вся паучья шпионная сеть стала работать чуть не вхолостую. Один человек — и эдакая махина!..

   И все-таки была для Сони одна непонятность в Клеточникове. Она к тому привыкла, что в революцию приходят смолоду; других примеров она просто не знает, ну ни одного исключения! А Клеточников совсем немолод: тридцать с лишним; притом и возник как-то вдруг, как бы с луны свалился. Тут была загадка, некий психологический феномен… Конечно, нельзя сказать, что Клеточников стремился именно в «Землю и волю», правдоподобно допустить — он и слыхом не слыхивал про такое тайное общество; здесь случай помог, что он, с его смутной тягой к полезному общественному делу, попал на Михайлова. А о службе в Третьем отделении Клеточников уж тем более не помышлял, — опять же Михайлов подсказал ему, подтолкнул, научил… Пусть так, пусть Михайлов вел его со ступеньки на ступеньку… но внутренний, но изначальный посыл был все же в нем, в Клеточникове!

   Он, правда, не знал, куда приткнуться, к кому приникнуть, и потому, в надежде встретить серьезных деятелей революционного подполья, сводил подчас знакомства с людьми пустыми, а то и сомнительными, с заведомыми болтунами, которые, следуя моде, почитают за правило хорошего тона напяливать при случае радикальную одежонку, — но да простится ему эта младенческая наивность. Тем более — все хорошо, что хорошо кончается: он вышел на Михайлова, он безоглядно поверил Михайлову — вот главное…

   Да, конечно, говорила себе Соня. В данном случае только это имеет существенное значение. И если ее стал так занимать вдруг генезис Клеточникова, в том, право, нет ничего обидного для него. Не подозрительность или недоверие движут ею — естественное человеческое желание уяснить себе, до конца понять, как же произошло, что человек, в зрелые уже лета свои, вздумал вдруг так круто и так бесповоротно переменить себе жизнь.

   Она стала припоминать, что говорил об этом Михайлов. Человек не без идеалов и с запросами умственными, Клеточников по причине слабого здоровья вынужден был в свое время оставить университет. Врачи настоятельно рекомендовали поселиться в Крыму. Отправился туда, стал служить где-то: средней руки чиновник, коллежский регистратор всего-навсего. Тянулась бессодержательная провинциальная жизнь — среди людей; все силы души отдающих попойкам и дрязгам. Все эти годы Клеточников отчетливо сознавал гибельность для себя такой среды, понимая, что еще год-два этого бессмысленного существования, и он уже ничем не будет отличаться от самых худших своих сотоварищей. И он решился. Разом бросил все — и в Петербург! Верил; что здесь сможет принести пользу.

   В глазах Михайлова, рассказавшего ей однажды обо всех перипетиях жизни Клеточникова, здесь был ответ на все ее недоумения. Дескать, смотри, как кругло все сходится: неудовлетворенность прежним, тяга к высокому, благородному — чего ж тут непонятного? Таков, если хочешь знать, путь всякого мало-мальски мыслящего совестливого человека. И для этого, заметь, вовсе не обязательно изначально быть революционером, к этому можно прийти и потом, были бы необходимые задатки в человеке… Ах, Саша, милый человек, ты говоришь все правильно, очень правильно, но… Я ведь не отрицаю, что всякому порядочному человеку свойственно тянуться к добру. И, как и ты, я отдаю должное человеку, который посвящает остаток своих дней служению идеалам — справедливости. Вопрос в другом: почему благородное это его стремление„не прорвалось раньше? Ведь не болезнь же, в самом-то деле, заставила его пойти на крайность. Вернее, и болезнь — тоже, пусть, но не одна она; было, Саша, поверь, непременно было и еще что-то, и вот этого-то звена мне как раз не хватает… Ах, она сама была виновата; она, наверное, не умела толково объяснить свою мысль: Саша, помнится, с недоумением смотрел на нее; она и смолкла, "потом на что-то другое перекинулась. Но теперь, вспоминая тот разговор, она, как казалось ей, почти вплотную уже подходила к разгадке. Она неверно ставила вопрос, в этом вся штука. Искала ответ, забывая о том, что каждый человек живет на свете не сам по себе, не в безвоздушном пространстве (и, разумеется, Клеточников не составляет тут исключения), что между отдельной личностью и тем миром, тем временем, в которых она живет, существует невидимая, но нерасторжимая связь, некая чуть ли не магическая зависимость. Эта-то взаимообусловленность, можно сказать, и породила Клеточникова в нынешнем его качестве.

   Соня могла бы поручиться, что ни пять лет, ни даже три года назад «феномен» Клеточникова попросту не мог возникнуть: в его положении он, задумав посвятить себя доброму делу, скорей всего занялся бы какой-нибудь благотворительной деятельностью в упорядоченных рамках многочисленных и бесполезных слащаво-филантропических кружков. Но на дворе был уже семьдесят восьмой год. Год, когда Вера Засулич и Кравчинский, без преувеличения, сделались Кумирами лучшей части общества, теми беззаветными героями, которые своим примером вызвали ответный порыв самопожертвования и подвижничества. Засулич и Кравчинский как бы проторили путь, следуя которым только и можно покончить с мерзостью российского придавленного жития. То было время, когда десятки и сотни пылких сердец стремились свершить что-либо героическое или, в крайнем случае, хоть приблизиться в качестве помощников к таинственным деятелям таинственной «Земли и воли», которая, единственная в России, решается в своем свободном бесцензурном журнале говорить всему миру про то, о чем в публике не смеют даже и шептать на ухо друг другу. Средь тех волонтеров было, как водится, немало случайного люда, «рыцарей» не на час даже — на миг. Но был и Клеточников…

   Мысли о Клеточникове настроили на светлый лад. Решила воспользоваться этим своим состоянием, чтобы спокойно и трезво (и уже без примеси досады на то, что вот приходится вновь и вновь приниматься за охоту на царя) подумать об Одессе, о том, что и как нужно будет там сделать, чтобы дело увенчалось удачей. Пока что существовала лишь самая общая схема: лавка, подкоп, сильнодействующая мина. Детали появятся потом, в Одессе. Главное тут: не просто найти подходящую лавчонку, но обязательно — на одной из улиц, по которым царь наверняка проследует от железнодорожного вокзала до пароходной пристани. Здесь, понятно, все карты в руки Верочке Фигнер, она давно обретается в Одессе, все ходы и выходы должна знать.

   Хорошо бы, конечно, чтобы еще и Желябов объявился вдруг в Одессе — родной для него город, в свое время подолгу живал тут. Желябов, собственно, и должен был сейчас с нею ехать вместо Саблина; так, по крайней мере, задумывалось. Но потом, суток за двое до отъезда, план неожиданно переменился. Возник еще один проект — связанный с подрывом Каменного моста на Гороховой; этим мостом государь всегда возвращался с Царскосельского вокзала к себе в Зимний. Желябов вот и решил остаться пока в Петербурге, хорошенько изучить, есть ли возможность произвести здесь покушение. Соня, признаться, расстроилась, но с Желябовым и вообще на людях старалась держаться молодцом, не подавала виду. Да и смешно было бы возражать: как показывал опыт, всегда нужно иметь под рукой резервный вариант во избежание неудачи. Да, с горечью подумала Соня, теперь мы ученые: надеясь на успех, всеми силами стремясь к нему, в то же время не исключаем уже из расчета и возможность неудачи.

   Но ладно; что прошло, того не воротишь. Она здесь, Желябов там — что ж, значит, так надо. И — хватит об этом. Впереди Одесса — вот что сейчас главное.

   Поезд придет вечером, в девять с минутами. Встречать их с Саблиным никто не будет: об их приезде «одесситы» не знают. Сюрприз, так сказать… Все, кто сейчас в Одессе, хорошие, давние знакомцы: Исаев, Якимова, Златопольский. Но ближе всех, конечно, Фигнер, Верочка Фигнер. Они не виделись целую вечность — полгода, даже больше. Сколько воды утекло, сколько событий было, с ума сойти. То-то радости будет, как встретимся! Суток, поди, не хватит — выговориться…
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   Фигнер жила на Ямской, в доме Ставрова. Еще в вагоне Соня и Саблин договорились, что доберутся порознь, встреча на углу Ямской. Но того не учли, что у каждой улицы-два конца. Так и получилось, что они с Саблиным оказались на противоположных концах длиннющей Ямской улицы. С добрых полчаса ждала Соня Саблина. Если учесть, что он сел на извозчике раньше, чем она, дожидаться его уже не было смысла. Да и торчание ее на углу стало привлекать к себе внимание. Какой-то подвыпивший морячок, пройдя сперва мимо, через минуту вернулся, стал бесцеремонно в упор разглядывать ее, потом подмигнул ей и, ухмыльнувшись, предложил пройтись вместе. Еле отвязалась!

   Ничего не оставалось, как самой идти к Фигнер. Справилась у какой-то старушки в плисовой жакетке, где дом Ставрова, та остановилась и многословно и по-южному певуче стала с охотой объяснять, что надо идти тудой (показала), это близенько, три квартала… Соня и пошла в ту сторону; действительно оказалось недалеко, от силы верста.

   «Сюрприза» не вышло. Саблин опередил ее, так что Верочка уже на лестнице поджидала. Но ничего, все равно — радость великая.

   Но потом, после радости этой, была у Верочки минута и неудовольствия; трудно было не заметить. Это когда зашла речь о цели приезда Сони и Саблина в Одессу. Поначалу Соне показалось, что Вера немного обижена тем, что Исполнительный комитет счел нужным прислать «варягов», это было бы скверно, в чем-то затруднило бы работу. Но нет, по счастью, причина была иная. Дело в том, что одесская группа намеревалась обратить оружие против статс-секретаря Панютина, правой руки генерал-губернатора Тотлебена. Тотлебен и сам был мерзавец из мерзавцев, но Панютин, выказывавший себя куда большим роялистом, чем сам король, был гораздо страшнее. Какой-то садист: мало того, что по его приказам арестовывали и ссылали всех без разбора, по ошибке подчас хватая родственников или даже однофамильцев, так он еще глумился над своими жертвами, унижал их человеческое достоинство.

   Подготовка к убийству Панютина была в разгаре. Уже и исполнитель казни, который, по примеру Кравчинского, должен был поразить Панютина кинжалом, имелся. Если бы не приезд посланцев Исполнительного комитета, с кровожадным Панютиным было бы покончено в самые ближайшие дни. Теперь же об этом и думать нечего. Ни в коем случае нельзя сейчас привлекать к себе внимание. Напротив, надо затаиться на время. Да, быстро справившись с собой, сказала Фигнер, прежде всего — царь, все остальное может подождать.

   После того как этот «узелок» был развязан, легко перешли к обсуждению деловой стороны намечаемого предприятия. Идея подкопа понравилась Фигнер. Она сказала, что, пожалуй, и действительно это самый надежный способ, хотя и жутко трудоемкий — одной земли сколько нужно вынуть из подкопа! Улица? На какой улице лучше всего снять лавку? Надо подумать, надо подумать… Вот! Итальянская! Именно то, что нужно. Какой маршрут ни избери, но по пути от вокзала до пристани никак не минуешь эту улицу, никак. И торговая как раз улица: что ни дом, то какая-нибудь лавчонка.

   Оставалась еще одна забота — деньги. Сколько нужно их на все про все — на плату за помещение, покупку товара, на содержание всех участников дела и последующий разъезд их? Это пока неизвестно было. Соня и Саблин приехали без денег; надо — так решили в Петербурге — сперва составить смету, по возможности предусмотрев все расходы, тогда комитет постарается без промедления выслать требуемую сумму. Вере Фигнер, как знатоку местных условий, принадлежало решающее слово. Она надолго задумалась, беззвучно шевеля губами, — явно вела какие-то подсчеты в уме; потом сказала, что хотя всего, конечно, заранее не предусмотришь, но, если грубо, в тысячу рублей можно уложиться. А что до Исполнительного комитета, прибавила она, то вряд ли стоит утруждать его заботой о деньгах: она берется сама раздобыть нужные средства — здесь, на месте. Около трехсот рублей у нее и сейчас имеется на руках (деньги, назначавшиеся для нападения на Панютина), остальные она постарается доставить самое большее через неделю…''Какая же она молодчага, Верочка!

   Лавку сняли без особого труда. Итальянская, 47. Торговля бакалейным товарами. Владельцы нового торгового заведения— Петр и Мария Прохоровские… Вот когда только пригодились привезенные из Петербурга паспорта! Сработаны паспорта были чисто, ничего не скажешь; в полиции, во всяком случае, когда сдавали их для прописки, все прошло гладко.

   Тем не менее открытие лавчонки пришлось задержать несколько. Возникло одно непредвиденное затруднение: ни Соня, ни Саблин не умели торговать. Оказалось, это целая наука — свернуть кулек, взвесить товар, подсчитать стоимость покупки на счетах. Два дня они вдвоем, запершись в лавке, набивали себе руку. Кое-чему научились, конечно, но, по совести, им еще не один денек нужно бы попотеть, чтобы хоть отдаленно походить на заправских торговцев. Неумелость свою с лихвой покрывали зато отменной обходительностью…

   Днем шла торговля, а вечером и всю ночь, подняв в левом углу, сразу за прилавком, несколько половиц, принимались копать яму. Хотя на сей раз и решили обойтись без подземной галереи, надеялись просверлить канал для мины с помощью бурава, яма все равно была необходима, чтобы достигнуть нужной глубины. Вынутую из ямы землю сразу укладывали в корзины, узелки и пакеты и носили ее на квартиру к Фигнер. С ямой покончили довольно быстро. Но бурав, призванный облегчить работу, доставил, против ожидания, немало мучений. Сам бурав был тут ни при чем. Насколько Соня могла судить, Златопольский разработал отличную конструкцию: он приделал к обычному земляному бураву специальные резцы, что давало возможность расширить диаметр канала, и придумал хитроумную систему скрепления водопроводных труб, при помощи которых можно было сколько угодно удлинять бурав. И все-таки работа продвигалась дьявольски медленно. Очень уж тяжелый — глинистый — был грунт! Бурав прокручивался почти вхолостую; поневоле каждые четверть часа приходилось вытаскивать его — с каждым аршином это отнимало все больше времени.

   Работников и так не хватало, а тут еще случилось несчастье с Гришей Исаевым. Во время приготовления запала произошел взрыв, и Грише оторвало три пальца. Он стоически переносил боль, ни за что не хотел идти в больницу, но рана была слишком опасна (больше всего Соня боялась заражения крови), чтобы можно было пренебречь помощью врачей. Необходимая помощь была ему оказана, но как работник Гриша был уже бесполезен, и если его все же держали в Одессе, то только как советчика по взрывному делу.

   Вскоре — лиха беда начало — случилась еще одна незадача. В один из дней, когда уже казалось, что работа подходит к концу, вдруг обнаружилось, что бурав, изменив направление, пошел кверху, под самую мостовую, и вышел на свет божий. Все насмарку, труд целого месяца! Вот что значит работать вслепую!.. Но что поделаешь. Погоревали малость и начали сызнова. Время-то не ждет: уже май, и царь может отправиться на юг в любой день. Чтобы избежать повторения ошибки, теперь решили все-таки сначала сделать подкоп, пусть небольшой, в три-четыре аршина, и только потом действовать буравом.

   Много труда положили, уже и подкоп завершили почти, дня на два всех дел осталось — сообщение вдруг в газетах: в бозе почила императрица Мария Александровна. Стало ясно, что в ближайшие недели, по крайней мере до сороковин, и Ливадию царь не поедет. А через день пришло уведомление от Исполнительного комитета — прекратить все приготовления: 24 мая, скрыв предварительно все следы земляных работ, Соня и Саблин оставили свою лавку. Больше в Одессе делать им было нечего: первым же поездом отправились в Петербург.

   Было уже по-летнему жарко, давила духота. Всю дорогу Соня находилась в состоянии какого-то отупения, апатии. Самой странно было: даже об Одессе, о том, что столько времени потеряно там понапрасну, думалось без той болезненной обостренности, какой можно было сейчас ожидать. При этом она отчетливо понимала, что вряд ли одна только жара была причиной такого ее состояния. Тут другое, чувствовала, было. Пытаясь разобраться в себе, она подумала о том, что существует, должно быть, какой-то предел силам человека, у каждого (ной. Не о физических силах речь (здесь-то все просто, отоспалась как следует — опять прежняя), — о силах души, восстановить которые куда сложнее, увы. Ненадолго же тебя хватило, однако, отстранение, словно кому-то — близкому, но не себе — говорила она; сизифова доля явно не про тебя. Нет, конечно, и ты не перестанешь таскать каменья в гору; рухнет вниз, едва достигнув вершины, один, ты тотчас примешься за другой камень, третий, сотый. Вся беда твоя, голубушка, в том, что — в отличие от Сизифа, который и в тысячный, в миллионный раз не теряет надежду на удачу, — ты рано, слишком рано смиряешься с неизбежностью поражения…

   Было мгновение, когда, ощутив злость на себя, она всеми фибрами души воспротивилась такому приговору; обрадовалась этому: значит, не все в ней умерло, что-то все же осталось от прежнего! Но то была лишь мимолетность, всплеск, едва ощутимая вспышка. После этого опять навалилась пустота, и Соня с непривычным для себя спокойствием принялась — точно костяшки на счетах откладывала — считать, сколько все-таки покушений было на Александра… Каракозов не в счет, к этому ни она, ни товарищи ее, по младости лет своих в ту пору, отношения не имели… Соловьев, Александровск и Москва. Халтурин. Итого четыре. Нынешний одесский подкоп — пять.

   Неожиданно мелькнуло в голове: бег по кругу! Думаем, что движемся куда-то туда, вдаль, а в действительности — бег по кругу, по одному и тому же кругу. Иллюзия движения, не больше того. Просто непонятно, как до сих пор никто не догадался об этом… Да, куда бы мы ни устремлялись, мы все равно возвращаемся вспять, к исходной точке. Совсем по Писанию: на круги с в о я… Хотя там это говорится в другом, не столь буквальном смысле, но как подходит, как точно подходит к нам!..

   Так унылой чередой влеклись в ней (не час, не два — сутки и еще сутки) ничтожные, больные мысли. Временами, когда на нее как бы находило просветление, она осознавала, что это — слабодушие, которому никак нельзя давать воли, и что нужно собраться с силами и остановить, пресечь разрушительную работу, совершавшуюся в ней. Но сил этих не было, и тогда происходило самое подлое из того, что могло быть: она начинала оправдывать себя. Так и должно было случиться, говорила она себе; рано или поздно, но кризис должен был наступить. Ты человек, всего-навсего человек — с нервами, с сердцем. Даже Христос не имел сил до конца донести свой крест — там, на Голгофе; и если бы не безвестный какой-то крестьянин, непонятно отчего сжалившийся над несчастным, забрасываемым камнями божьим сыном и потащивший на себе чужой ему крест дальше, так и рухнул бы Христос замертво, беспомощный и жалкий, так и остался бы человеком, не успев превратиться в бога. Какой же тогда спрос с меня, простой смертной?

   Она чувствовала себя старым, безмерно старым, тем вконец уставшим от жизни человеком, у которого впереди ни проблеска надежды. Лишь оглядываясь назад, могла она отыскать в своей жизни два светлых лучика — мама и Желябов… Нет, нет, не надо! Сейчас не надо об этом! Слишком плохая минута, чтобы об этом думать сейчас!

   Она не заметила, как заснула. Когда проснулась, за окном была уже темень.

   Первое отчетливое ощущение — прохлада, благодатный ветерок. Какое-то время лежала неподвижно и бездумно, как бы в блаженном полусне. И вдруг с радостным изумлением осознала: что-то переменилось, в ней. Господи, тотчас едва не в голос воскликнула она: не «что-то» — всё! И ощутив в себе это обновление, подумала с робкой надеждой: может быть, все ее давешние черные мысли все-таки от усталости, от физического переутомления? Отоспалась малость — вся муть и ушла, как просто… Если так — получается, это даже и повезло ей, что от Одессы до Питера такой долгий путь: есть время, чтобы во всем разобраться, чтобы, если нужно, преодолеть себя, превозмочь. Хороша б она была, если бы заявилась в Питер потерянная, чумная… страшно и подумать.

   Но что же такое с ней было? Откуда наваждение это? И какова цена тем ее мыслям — сущий вздор или что-то и здравое?.. Допытываясь у себя об этом, она уже не боялась, что опять впадет в смертный грех безысходности. Но и все равно она не стала бы только из праздного интереса бередить только-только отболевшее, упаси бог. Она предчувствовала пока еще смутно, что иные ее сомнения — если, конечно, извлечь их из чрезмерно мрачной оболочки — отнюдь не лишены основания. А коли так, она не вправе от них отмахнуться, как от чего-то постыдного, низменного, — такая вот попытка и впрямь была бы недостойной. Да и не сможет она, не так устроена, перед самой собой делать вид, будто ничего такого с нею не было… Было! И главное, что было, главное, что мучило ее, и мучит, и, вероятно, никогда не перестанет мучить, — мысль о том, что эти неудачные покушения, следующие одно за другим, забирают все силы, поневоле отвлекают от всякой другой деятельности. И это не химера, не плод возбужденного воображения, тут реальная опасность; опасность так глубоко уйти в террор, что вообще мы забудем об истинном своем назначении…

   Да, пожалуй, давеча она поторопилась обвинить себя в слабодушии. Ничего запретного в этой настороженности нет. Возможно, это даже и мужество — не отводя глаз, сделать шаг к правде и высказать себе несколько горьких, но трезвых и потому живительных мыслей. Кто знает, может быть, это вообще добрый признак, что время от времени, пусть хоть изредка, в тебе возникает тревожное, предупреждающее «динь-динь»?.. Люди, динь-динь: наш корабль дал слишком большой крен! Люди, — люди, будьте начеку: мы рискуем перевернуться кверху днищем! О, если бы в каждом из нас — и всегда! — был этот неусыпный колокольчик…

   …Но, господи, когда же Петербург? Скорей бы уж добраться. Попасть в круг родных людей, сразу войти в их ближайшие дела, с головой окунуться в них, постоянно ощущать свою нужность — ей ничего так не хотелось сейчас, как этого.
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   Заседание Исполнительного комитета должно было состояться на квартире у Аннушки Корбы в три часа дня. Соня с утра была на Васильевском острове, проводила занятия в рабочем кружке. Боясь опоздать на заседание, отменила одну встречу и пришла к Корбе гораздо раньше назначенного времени. Вскоре подошли и остальные члены комитета — Вера Фигнер, Баранников, Колодкевич, Исаев, Златопольский, Якимова; лишь Желябова да Ланганса не было пока что (правда, до трех часов оставалось с четверть часа). Тут только Соня и узнала, что заседание — срочное, экстренное и что созвано оно по настоянию Желябова.

   Положение у Сони было странное. Ее спрашивали, о чем пойдет разговор и отчего такая экстренность, а что она могла сказать, если сама ни малейшего понятия не имела об этом? Она чувствовала, что ей не очень-то верят; как это, мол, так: ты — и ничего не знаешь! Их можно понять: вот уже месяц она и Желябов живут вместе, мужем и женой, какие у них могут быть секреты друг от друга? Секретов меж ними и нет, что за вздор. Просто он забыл сказать. "Ну да, вчера он пришел очень поздно, а утром, наспех хлебнув кофе, успел спросить лишь, знает ли она, что нынче комитет. Вряд ли что-нибудь существенное, иначе, как он ни торопился (ему предстояла поездка в Кронштадт, к военным), все равно хоть в двух словах, но ввел бы ее в курс дела.

   Возникла неприятная пауза — после того, как она, пожав плечами, сказала, что Желябов ничего не говорил ей, и она, единственно чтоб нарушить затянувшееся это молчание, спросила, не слышал ли кто чего о Михайлове, вроде бы пора ому вернуться. (Михайлов был на юге, откуда должен был привезти деньги и паспорта для новой большой типографии и нового покушения; никто, как он, не умел раздобывать деньги.) Нет, от него не было сообщений; а что до его возвращения, то — через неделю, не раньше (Баранников ответил ей).

   Потом разговор перекинулся на нынешний жестокий недород: тема, несказанно волновавшая всех. Во многих местностях, а особенно в Поволжье, засуха начисто сожгла хлеба. Уже сейчас, в самом начале осени, голод принимает угрожающие размеры. Если уж даже в газеты прорываются сообщения об этом, поистине, значит, Россию охватил всеобщий мор… Очевидцы рассказывают, что в Саратовской, к примеру, губернии в избах закрыты ставни весь день: это детей уложили спать, чтобы они не так страдали от голода; лишь под вечер им дают ломоть хлеба, дабы они не слишком кричали ночью. Из Самары пишут, что киргизы приводят детей на продажу в большое село Александров Гай, меняют их на хлеб, получая по два пуда муки за ребенка. Многие селения вовсе покинуты и стоят будто вымершие, с наглухо заколоченными избами. Чтобы не умереть с голоду, иные идут на преступление, мечтая попасть в тюрьму: там хоть кормят… Народ обречен на вымирание, а правительства все это словно не касается, оно ничего не делает для спасения людей; бездействуют и земства.

   А партия? Что же при этих обстоятельствах может или, вернее, должна делать партия? Вопрос был трудный, никто не рассчитывал на то, что так вот, с ходу удастся его решить; но не уклоняться же на этом основании от его обсуждения! Будут голодные бунты — в том сомнений нет. Как, впрочем, нет сомнений и в том, что, возникнув стихийно и разновременно, они тотчас же будут жестоко и кроваво подавлены. Анна Корба высказала в связи С этим мысль, что, вероятно, именно наша обязанность, как революционной партии, сделать эту стихийную борьбу сознательною и направить ее к истинной цели. В плане теоретическом ты права, возразил ей тут же Исаев, но как осуществить это практически? Не в том даже сложность, что нас мало; хуже другое: со времени «хождения в народ» прошло столько лет, что мы успели растерять все свои связи в деревне, а человеку чужому, пришлому, безвестному, сами знаете, нечего и надеяться на скорый успех у мужиков.

   Соображения Исаева были не лишены разумности, но Соня более склонна была согласиться с Аннушкой, а не с ним. Он забывает о том, сказала Соня, что голод — лучший пропагандист революции, невиданный ускоритель ее; то, на что в обычной обстановке уходят годы, теперь потребует куда меньше времени. Согласен — меньше, сказал Исаев; не годы — пусть месяцы. Но ведь — месяцы, несколько месяцев! Вправе ли мы отложить на такой срок осуществление своей главной акции?.. Вопрос этот был из разряда тех, на которые невозможно ответить: что ни скажи — нет уверенности, что ты прав. Тут только будущее — то или иное — может, расставив все по своим местам, дать окончательный ответ…

   Докончить спор не успели. Как раз пришли, почти одновременно, Желябов и Ланганс, пора было начинать заседание. Желябов, проходя к столу, приостановился около Сони, <просил вполголоса, все ли в порядке; она кивнула, он улыбнулся ей. Но ее не могла обмануть его улыбка; она видела — он необычайно взволнован чем-то, возбужден, взвинчен. Но отчего? Что-нибудь не так в Кронштадте? Или была слежка и он с трудом ускользнул от нее?..

   Он заговорил; первую свою фразу — о том, что это он попросил всех собраться сегодня, — он произнес так деловито и так спокойно, что Соня готова была усомниться в своей догадке. Не успела она, однако, подумать об этом, как Желябов, едва заговорил о существе дела, стал вновь обнаруживать признаки явной смятенности… тут еще и то было удивительно, что он словно бы продолжил тот разговор, который шел здесь до его прихода — разговор о голоде.

   Соне было непривычно и странно слышать, как он, с его-то ораторским даром, путается в словах, то и дело оговаривается, поправляет себя. Вначале он говорил о том, что голод грозит ополовинить Россию, а в это время повелитель и самовластный хозяин русского народа, скрывая от глаз всего света истинный масштаб трагедии, отказывает крестьянству, притом в самый, без сомнения, критический момент его жизни, в помощи…

   Соня с беспокойством смотрела на Желябова. Все, что он говорил, было, конечно, правильно… однако и ничего неожиданного, нового. То, о чем не раз и не два говорено и о чем не однажды будут вестись еще разговоры, — так зачем же было экстренно собирать всех? И почему такая горячность? Уж не полагает ли он, что кого-то здесь нужно убеждать, уговаривать? Что найдется хоть кто-нибудь, у кого иное мнение на сей счет?

   Желябов тем временем вполне уже справился с собой, стал говорить незатрудненно, с обычною своею свободою — верный признак того, что перешел к главному, к тому, что глубоко продумано и отмерено.

   — Если мы останемся в стороне, — говорил он, — если мы в эту тяжкую годину не поможем народу свергнуть власть, которая его душит и не дает ему жить, то мы потеряем всякое значение в глазах народа и никогда вновь его не приобретем. Крестьянство должно понять, что тот, кто самодержавно правит страной, ответственен также за жизнь и благосостояние населения, и если правительство, не будучи в состоянии предохранить его от голода, вдобавок еще отказывается помочь ему средствами из государственной казны, то, спрошу я вас, не вытекает ли отсюда право народа на восстание? Я считаю, что для партии было бы непростительной глупостью упустить подобный момент, не сделав всего, что можно, для этого восстания. Я сам отправлюсь в приволжские губернии и встану во главе крестьянского восстания. Я чувствую в себе достаточно сил для такой задачи и надеюсь достигнуть того, что права народа на безбедное существование будут признаны правительством…

   Никто не проронил ни звука. От неожиданности? Кто знает. О себе, во всяком случае, Соня могла точно сказать: не ожидала такого поворота, никак не ожидала, что Желябов самого себя предназначает в атаманы. Пауза, впрочем, была недолгая. Оглядев товарищей, Желябов сказал, негромко, тоном обыденного уже разговора:

   — Я знаю, что вы поставите мне вопрос: а как быть с новым покушением, отказаться ли от него? И я вам отвечу: нет, ни в коем случае. Я только прошу у вас отсрочки. С тем и сел, обратив печальный взор на товарищей. Неужели он уже сейчас предвидит, каков будет ответ? Нет, что до нее, то она не рискнула бы заранее предугадывать это. Поначалу она вообще ни о чем другом (о том, к примеру, нужно ли сейчас предложенное Желябовым атаманство, на пользу ль оно делу, не думала, только это: да, Желябов — он сумел бы встать во главе восстания, и за ним мужики пойдут; может статься, он даже рожден для такой вот роли… Потом она, не без укора себе, подумала о том, что пока все они занимаются, в поисках решения, празднословием, Желябов в это время ставит вопрос уже практически, предлагает реальное дело… здесь не просто решительность, здесь немалая отвага надобна…

   Но почему молчание? Она взглянула на Фигнер; у Веры строго были поджаты губы, поперечная складка морщила лоб. Что говорить, нелегкую задачку Желябов задал всем.

   Вспомнилось вдруг… не могла только припомнить, по какому поводу говорил это Желябов; но, в сущности, не так и важно — когда и зачем; главное, что это — сказано, и сказано им. Она отчетливо вспомнила, могла ручаться, что слово в слово: «Я вышел из крестьян и знаю народ, — говорил он. — Крестьянское восстание вызвало бы лишь хаос в стране. Вам трудно даже представить себе, какое зверство, какая дикость проявились бы у нас в момент общего бунта…» Не тебе ли, Желябов, принадлежат эти слова? Не ты ли — в Воронеже, точно! — говорил все это. И не видишь ли ты тут противоречия с твоим нынешним упованием на крестьянский бунт?.. Но нет, она не станет напоминать ему об этом. Она вообще не скажет сегодня ни слова: ни за, ни против. Она не хочет, не может, не смеет выступать здесь в роли его судьи. В данном случае она лицо сугубо заинтересованное. Пусть же будет так, как решат остальные.

   Но помилуйте, сколько все-таки можно молчать? Вопрос сложный, вопрос больной — все так; однако пора и отвечать на него, — отсрочить ли, отодвинуть на более позднее время новое покушение или же по-прежнему считать его первейшим, безотлагательным делом?

   Она, видимо, не одна тяготилась чрезмерностью паузы. Фигнер резко повернула точеное лицо свое к Желябову, сказала:

   — Я против отсрочки. Категорически против. Мы должны или воспользоваться благоприятными обстоятельствами теперешнего момента, или навсегда расстаться с- мыслью о возможности снять голову с монархии.

   — Не понимаю, — тихо сказала Корба, — не вижу причины, почему бы мы потом, в случае нужды, не могли вернуться к покушению. В конечном счете, это Зависит только от нас. Разве нет? — Она почему-то посмотрела на Исаева, словно именно его приглашая ответить на свой вопрос. Исаев выдержал ее взгляд, сказал раздумчиво:

   — Я полагаю, Вера вот что имела в виду. Кто сможет поручиться, что спустя какое-то время — полгода или сколько там — все собравшиеся здесь будут целы и невредимы? А следовательно, где уверенность, что наш план будет выполнен? Я присоединяюсь к Вере. Я также против отсрочки.

   Видимо, его слова убедили Корбу: она молчала. Заговорил Баранников.

   — Хорошо, Андрей, — обратился он к Желябову, — допустим, ты поднимешь бунт в Поволжье, я где-нибудь еще, потом Гриша, Колодкевич, Михайлов, ну и так далее. Но ведь нас так мало, я бы сказал — трагически мало! Мы не в состоянии охватить собою всю Россию. А это равно гибели. Нас — я имею в виду отряды, что окажутся у нас под началом, — разобьют моментально, и, как бывает, вся тяжесть царева гнева падет на головы невинных. Тут и еще одна каверза: а с чем мы выступать станем? С косами? Вилами? Где, спрошу я тебя, наши арсеналы, чтобы вооружить сотни хотя. бы. Нет, воля троя, Андрей, но начать надо | с головы; потом проще будет довершить все остальное. Уж на это-то, на покушение, хватит наших сил. Может быть, только на это и хватит…

   Желябов сидел, опустив глаза. Соня, глядя на него, задыхалась от жалости и любви к нему. Но, Андрей, милый, не упрямься: все они правы, смирись, пересиль себя!

   Желающих высказаться больше не было. Ланганс предложил поставить вопрос на баллотировку. Но Желябов неожиданно воспротивился:

   — Зачем? Пустая формальность. Исход и так ясен.

   — Да разве дело только в голосовании? — воскликнула Вера. — Ведь самое важное, как ты относишься к этому!

   — Я подчиняюсь, — с грустной улыбкой сказал Желябов. — Этого достаточно?

   — Да, — подумав, сказала Вера. И после паузы повторила: — Да, достаточно.

   Перешли к другим делам; их изрядно накопилось, комитет не собирался всю последнюю неделю. ^

   У Колодкевича было на примете несколько квартир, где можно было разместить типографию, не летучую, каких со времени разгрома в Саперном переулке уже было несколько, а постоянную. Обсуждали преимущества того или иного месторасположения ее. Свои соображения высказывал и Желябов — так, словно не было ничего предыдущего. Соня поражалась: откуда он силы берет — переломить себя, забыть все?.. Ей было трудно следить за разговором, и тогда она — совсем как нерадивая гимназистка — сделала вид, будто внимательно слушает, а сама стала думать о своем.

   Обиды на Желябова — что не посвятил ее в свои планы— она не испытывала. По-своему он прав: к чему дома еще устраивать дискуссию? Ее другое заботило: как она не почувствовала, не угадала, чем живет он в эти дни, какую думу вынашивает? Кажется, могла бы догадаться. Стать вожаком восстания — мысль не новая для него. Он ведь ив тот раз — не так явно, как теперь, правда, — говорил об этом… но он и о многом другом говорил тогда, такое у него состояние было в тот вечер, и ей не приходило в голову, что это так серьезно. Тем более — последнее, что он сказал ей тогда (а сказал он: «Все это пустяки, Сонюшка. Розовая водичка. Не прожектерством заниматься — дело делать надо!»), прозвучало так искренно… Неужели лукавил? Ну нет. Вряд ли. В тот момент, можно поручиться, он и действительно так считал. И лишь потом, позднее, что-то переменилось в нем…

   Было это еще в августе — тот случай. Выдался воскресный как раз день, и Соня пришла домой пораньше, чтобы, в кои-то веки, приготовить человеческий ужин. Жарко было весь день, очень душно; уже стало темнеть, но зной не убывал. Соня из кухоньки услышала, как Желябов своим ключом открывает дверь; вышла в прихожую с лампой в руке. Войдя, Желябов как-то странно — мертво — посмотрел на нее; нет, не посмотрел — скользнул по ней взглядом незряче, как бы не запечатлев в сознании ее присутствие, и, не подойдя к ней, не поцеловав, прошел, неестественно прямой, непонятно оцепенелый, в комнату и, взявшись сперва за спинку стула, шарнирно подогнул колени, сел и так сидел несколько мгновений, все каменно прямой.

   Соня застыла в дверях, не умея понять, что с ним происходит. Желябов в этот миг качнулся и медленно, вначале даже как-то плавно, стал валиться вбок, а потом стремительно рухнул на пол, вместе со стулом. Это так страшно было!.. Она в беспамятстве бросилась к нему, но ей мешала лампа, она не тотчас сообразила, куда деть ее, — оставила ее, стукнувшись коленками об пол, тут же рядом и обеими руками приподняла его запрокинувшуюся назад тяжелую голову. «Что с тобой? Что?» — горячечно шептала она. Он приоткрыл глаза, но они были словно подернуты пленкой, в них не было мысли. Она взяла его руку, показавшуюся ей ледяной, и, с трудом отыскав пульс, стала считать удары, но тут же бросила счет: пульс был явно замедленный. И тотчас поняла: он в обмороке! Бледные губы и это серое, без кровинки, лицо!..

   Она повернула его на спину, расстегнула пошире ворот рубахи. Что еще? Поднять ноги! Это вызовет приток крови к голове! Она осторожно опустила голову его на пол и, схватив диванную подушку, подложила ее под ноги. Теперь — нашатырь! Аптечка была в спальне. Смочив ватку, Соня стала протирать ему виски; от нашатырного спирта у нее перехватило дыхание, заслезились глаза. «Почему ты плачешь?»— спросил вдруг Желябов; он смотрел на нее в упор. «Это от спирта… от нашатыря…» — сказала она, улыбаясь сквозь слезы. Он оглядел все вокруг напряженным недоумевающим взглядом: «Что происходит?»-«Потом, потом… — шептала она. — Сперва — на диван… Я помогу…» Она взялась было за его плечи, но он, сказав: «Зачем?», — поднялся сам;. Когда он сел на диван, она протянула ему ватку, попросила вдохнуть поглубже. «Не нужно, — сказал он. — Все прошло». Но ватку понюхал…

   Он не спрашивал, что с ним было; вероятно, сам догадался. «Жуткая духота была», — сказала она. Он сделал отстраняющий жест: «Нет, нет, дело совсем не в этом!» Она боялась повторения припадка. Стала щебетать какие-то глупости, надеясь, что это отвлечет его; говорила, что — проклятье, скорее бы кончался этот гиблый високосный год, не зря считают, что он приносит лишь несчастья… А он точно не слышал ее; с тою же упрямой интонацией сказал: «Совсем не в этом!.. Сегодня мог быть взрыв. Если б не Тетерка, сегодня мы могли поставить бы точку… Он опоздал, Тетерка… оттого опоздал, что не было у него часов, такое вот идиотство… Я был на плоту, я видел, как по мосту промчалась царская карета… А через минуту и Тетерка явился…»

   Соня знала о том, что готовится взрыв на Каменном мосту через Екатерининский канал. Место для нападения было выбрано еще до отъезда Сони в Одессу, ранней весной. Но некоторое время идея с подрывом моста была как бы в резерве; вплотную этим предприятием занялись лишь после того, как стало ясно, что царь из-за смерти императрицы остается на лето в Петербурге.

   Заминировать непосредственно сам мост не было решительно никакой возможности: здесь находился полицейский пост, круглые сутки несший охранную службу. Тогда решились на фантастическое — заложить динамит в гуттаперчевых подушках на дно канала, под самой аркой моста; конец металлического проводника, которым были связаны все четыре «подушки», был выведен к находившемуся близ моста плоту, на котором прачки обыкновенно полоскали белье. В назначенный день и час оставалось только подсоединить проводник к гальванической батарее и поворотом рукоятки подорвать все семь пудов динамита (подсчитано было, что этого количества вполне достаточно, чтобы обрушить Каменный мост). Известно было Соне и то, что осуществить задуманное должны два человека — Желябов и Макар Тетерка. Желябов принесет на плот батарею, Тетерка захватит-с собою корзину с картофелем: перемывка картофеля должна была оправдать их пребывание на плоту… Одного только Соня не знала — что взрыв намечено было произвести сегодня.

   Слушая Желябова, Соня никак не могла взять в толк, почему на него так тяжело подействовало опоздание Тетерки. Конечно, скверно, что он опоздал, но так ли это страшно, чтобы впадать в такое отчаяние? Можно не сомневаться, в другой раз он уже не опоздает. Так что все поправимо — не так ли? Оказалось — не так; оказалось — сегодня был последний- шанс; оказалось — именно сегодня, 17 августа, царский поезд отбыл в Крым… Беда так беда! Хоть об стенку головой бейся, какое невезение!..

   Покушение, и. опять покушение, и опять, и опять — сколько можно? Она устала, чертовски устала от всего этого. Неужели так и не наступит день, когда можно будет вернуться в деревню? Чудовищно, но все к тому идет. Ничего этого вслух она, понятно, не стала говорить. Зачем без нужды бередить больное? И Желябова нужно отвлечь. Он слишком плох еще, чтобы думать сейчас о таком. «Пойду чайник поставлю», — сказала она, поднимаясь. Он удержал ее и стал говорить — не шепотом, но очень тихо, голосом ровным, по видимости совершенно спокойным, но то было жутковатое спокойствие безысходности, — стал говорить о том же, о чем думала она, только более отчетливо и страшно. Мы проживаем капитал, говорил он, как приговор произнося; мы — затерроризировались! Уперлись в одну точку, ничего больше не видим. Мы рискуем — если так продлится— забыть о подлинном назначении своем… И среди прочего он сказал и это: знаешь, Сонюшка, чего я больше всего хочу, о чем грежу во сне и наяву? Никому не говорил, себе говорить стыдился, но ты послушай, ты вникни… поднять восстание где-нибудь в центре голодного края, встать во главе его,, я сумею, я, коль хочешь знать, рожден для этого, у меня получится, мое настоящее место на улице, и толпе…

   Наверное, было бы лучше, и правильнее, и мудрее — разубедить его, выставив соответствующие контрдоводы, урезонить, в крайнем случае — пристыдить, прикрикнуть хоть. Ничего этого она делать не стала. Должно быть, инстинктом почувствовала, что сейчас требуется совсем иное. И, ничего не умаляя, принялась рассказывать о том ужасе, который был с нею на обратном пути из Одессы, о всех своих черных мыслях, об охватившем ее безразличии к делу… лучше не жить, чем хоть раз испытать такое… Она рассказала нее без утайки, не выбирая слов, а он в каком-то испуге смотрел на нее и, вероятно бессознательно, крепко, все крепче стискивал ей ладонь. Потом, когда она умолкла, он, как бы перемогая сильную боль, медленно покачивал головой и твердил одно и то же: «Бедная… бедная ты моя…» И так получилось, что очень скоро уже он ее стал убеждать в том, что такое настроение — влияние минуты и что нужно бороться с собой, с этими приступами ипохондрии. Попутно и о себе, о своей мечте слиться с восстанием сказал ту самую, памятную, фразу: все это пустяки, розовая водичка; не прожектерствовать надо — дело делать… сперва неотложное, то, без чего и остального не будет, — с царем покончить…

   И не слова его убедили ее в том, что он преодолел в себе слабость (лишь бы успокоить ее, он и не такое, пожалуй, мог сказать), — он, вот главное, обрел обычную свою живость, даже улыбнулся вдруг, даже чаю попросил. Удивительно ли, что она не придала значения его, высказанному к тому же в запале, желанию поднять мужиков на бунт? И все-таки— удивительно! Не могла она, просто не имела она права быть такой глухой все это время… Ей почему-то казалось: знай она, что у, него на уме, обязательно отговорила бы от опрометчивого шага, нашла бы нужные слова, чтобы убедить его; если не она — так кто же? Впрочем, возможно, что она обольщается. Да, ничего тут не поделаешь: очень возможно, что он не внял бы ее возражениям.

   Скорей всего, так оно и было бы. Между ними как бы существовал молчаливый уговор: их совместная, семейная их жизнь никак не должна сковывать независимости каждого; всяк волен поступать, сообразуясь — ив малом, и в большом — лишь со своим убеждением. Порой до смешного доходит, до детского: даже и в обыденном, житейском они остерегаются навязать друг другу свою волю.

   …С комитета, в нарушение конспирации, они ушли вместе. Вместе и домой вернулись.

   Квартира их была в Первой роте Измайловского полка (тут поблизости и правда полк этот размещался, отсюда и непривычные для уха названия улиц — по номерам рот). Занавешивая окна в комнате, Соня по привычке задержала взгляд на аквамариновых куполах Троицкой церкви, одним своим боком выходящей сюда, на Первую роту; церковь отличалась редкостной неуклюжестью, огромный каменный куб размером с иную городскую площадь, этакий архитектурный монстр, но что хорошо было, определенно хорошо — яркая синева куполов, которая никогда, даже в осеннюю копотную хмурь, не блекнет. Соню всякий раз, когда оказывалась у окна, тянуло посмотреть в ту сторону: победная, ликующая синева эта не просто покоила глаз, она как бы передавала душе частичку своей праздничности…

   — Церковь на месте? — с улыбкой сказал Желябов, встав рядом. Он знал эту ее слабость — засматриваться на голубые купола — и, когда был в добром настрое, трунил над нею. — Я подозреваю, ты только из-за этого и поселилась здесь…

   — Глупый, — сказала она.

   — Ага, — охотно согласился он и обнял ее.

   — Сумасшедший, дай хоть штору опустить!

   — Честным людям нечего скрывать, — назидательно возгласил он, однако тоже занялся шторой, сперва здесь, потом на другом окне.

   — Ужинать хочешь? — спросила она,

   — Еще как!

   — Пошли на кухню, одной мне скучно.

   На кухне она постояла с минуту у раскрытого шкафчика.

   — Что бы такое придумать? Если яичницу, ты как?

   — Можно подумать, что в твоем хозяйстве еще что-нибудь имеется? — шутливо поддел он.

   — Ты прав, я никудышная хозяйка, — со смирением отозвалась она. — Тебе очень не повезло с женой. — И чтобы он, чего доброго, не подумал, будто она действительно обиделась, страдальчески, нарочито тяжело вздохнула.

   — Жена?.. — продолжая игру, переспросил он. — Впервые слышу! Сестра, да еще двоюродная, — у кого хочешь спроси, хоть у хозяйки!

   — Между прочим, — уже серьезно сказала она, — ты заметил, каким взглядом она проводила нас?

   — Мерещится тебе,

   — Ничуть. Ты напрасно взял меня под руку.

   — Вот те раз! Как будто брат не может так идти с сестрой! А если хочешь знать, это вообще не лучшим образом придумано — брат и сестра. Одна морока.

   Тут не возразишь. Масса неудобств от того, что они порознь поселились сюда, сначала она — вдова землемера Лидия Антоновна Воинова, а потом уже он —: дворянин Слатвинский Николай Иванович. Задним числом Соня понимала, что было бы куда проще, объяви она в свое время Желябова мужем, гражданским своим мужем. Но это она только теперь поняла. А тогда ей казалось, что скоропалительное замужество ее способно вызвать у хозяйки недоверие, и, полагая, что поступает очень конспиративно, она загодя сообщила хозяйке, что со дня на день ждет приезда брата (учитывая различные их отчества — двоюродного, сказала, брата, кузена) — из Харькова; какое-то время он поживет у нее, Пока не осмотрится как следует, не найдет себе подходящую службу. Теперь она и выходит боком, эта «конспирация»; Желябов прав — не лучшим образом придумано, далеко не лучшим…

   Но что поделать — нелегальное житье вообще преподносит иной раз занятные парадоксы. Те же хоть фиктивные браки, — они ведь совсем не редкость, особенно если нужно держать, для той или иной надобности, конспиративную квартиру. Она сама и Гартман, Арончик и Чернявская, Бух и Иванова, Геся Гельфман и Володя Иохельсон, Саблин и снова она, Соня, — несть, как говорится, числа. Но вот что примечательно: если не считать Морозова и Любатович, живших однажды как супруги Хитрово, нет, пожалуй, другого случая, чтобы истинные супружеские пары (а их до десятка набиралось уже) селились вместе.

   В чем тут дело? Что мешает всем им — Гесе, к примеру, и Колодкевичу, Баранникову и Маше Оловенниковой, Квятковскому и Соне Ивановой, Фроленко и Тане Лебедевой — конспирироваться, так сказать, с учетом личной своей жизни? Нет, Соня не бралась ответить на этот вопрос. Сложно слишком. У каждого свои, верно, причины и основания. Чтоб понять тут что-нибудь, видимо, надо и себя спросить. Ну-с, так почему? Почему, интересно, ты сочиняешь дикую, нелепую, со всех сторон неудобную историю с кузеном, предпочтя ее несравненно более достоверной версии о замужестве? Молодая женщина связывает свою жизнь с молодым мужчиной — что здесь странного, подозрительного? Право же, чем больше бы она наплела всякой чепухи о любви с первого взгляда, о демонической неотразимости своего избранника и прочее и прочее, тем достовернее все это выглядело бы в глазах чувствительной к такого рода Пассажам хозяйки. Так нет же, предпочла очевидную липу!.. И лишь одно объяснение, одно-единственное оправдание приходит на ум, то, что, стремясь скрыть все истинное, невольно стараешься утаить и это — действительные свои отношения с человеком, который живет с тобой под одной крышей. А что? Как ни посмотри, а есть тут своя логика, пусть трудно объяснимая, но есть…

   — Что с тобой?

   Она подняла глаза: Желябов в упор смотрел на нее.

   — Так, задумалась.

   — О чем, не секрет?

   — О сегодняшнем заседании, — сказала она помолчав.

   Соврала она совершенно сознательно, ей было важно — чтобы избежать неожиданностей в будущем — точно знать сейчас, как он отнесся к запрету уехать в Поволжье; она уже не опасалась затронуть эту тему.

   — Оставь, не нужно, — сказал он. После паузы прибавил однако — Я не жалею, что вылез со своим предложением.

   — Ты ждал другого решения?

   — Во всяком случае, не исключал. Но они, вероятно, более правы, чем я. Сейчас нужно долбить в одну точку. Чем быстрее уберем царя, тем реальнее станет все остальное.

   Соня отметила про себя, что он почти в точности повторил решающий довод Баранникова, — как добрый признак отметила это.

   — Ты не обижен?

   — Глупости. Может, и было минутное. Теперь — ни следа… Как ты знаешь, я вообще фаталист.

   — Придумываешь.

   — Нет, не спорь — фаталист. Что ни делается, все к лучшему, в этом я твердо убежден.

   — Наши неудачи — тоже к лучшему?.. — она вовсе не собиралась подловить его, удивление ее было искренним. Он не сразу ответил.

   — Если хочешь, — сказал он, — то даже и это к лучшему. Да. Не думай, будто это полемическое преувеличение. Год назад, и даже в нынешнем феврале, мы — в лучшем случае — могли уничтожить царя. А дальше? В самом деле: что мы стали бы делать дальше? Было ли у нас на кого опереться? Следующее же нападение произойдет совсем по-другому, вернее, при других условиях. С нами будет армия. С нами будут рабочие боевые дружины. Иными словами, у нас в руках будет сила, реальная сила. Разве не так?

   Ничего неожиданного Желябов, собственно, не сказал. Что такое была деятельность партии весь этот год» если не подготовительная работа, цель которой — обеспечить успех восстания! Но Соня тому порадовалась в душе, что Желябов именно сейчас, после сегодняшнего своего поражения, с такой горячностью доказывает ей (точно она могла держаться иного мнения), насколько возросли шансы на победу в настоящий момент. И только это, может быть, и убедило ее до конца, что Желябов не просто смирился перед лицом большинства, — нет, теперь он и впрямь весь устремлен к очередному покушению…
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   Что это — сон, бред?

   Черные буковки скачут, разбегаются, нужно немалое усилие— собрать их в слова и строчки.

   «…такие факты, говорю я, не могут пройти незаметно, не могут не заставить подумать о всем нашем прошлом, настоящем и будущем, которое еще предстоит. Одиночное тюремное заключение, как и все дурное на свете, имеет также свою хорошую сторону, которая заключается в том, что человек может беспрепятственно, не волнуясь всеми текущими событиями, думать, и думать совершенно свободно. Занявшись этим и охватив все то, что до сих пор сделано социальной партией, а фракцией террористов в особенности, весь тот тяжелый и кровавый путь, по которому они прошли, все жертвы, преследования, все усилия, мучения и страдания, которые приходится выносить не одной только социальной партии, но и всей молодежи, охватывая, говорю я, все это, я нахожу, что ни тут, ни там, ни в народе, ни в обществе, ни среди молодежи, нигде ничего не сделано, а между тем борьба идет, и борьба самая тяжелая: люди гибнут и гибнут без конца; гибнут в казематах, в Восточной Сибири и, наконец, на виселицах. Главным образом, мои размышления сосредоточились на фракции террористов; рассматривая все стремления, желания и средства, которые избрала эта фракция, я прихожу к тому заключению, что террористы стали на ложную дорогу, что они, всею душою, всеми своими силами^ стремясь к самым естественным, неотъемлемым человеческим правам — к политической свободе, желая получить право на свободное развитие, образование и существование… желая всего этого, террористы, однако, избрали не то средство, которое может нас привести к политической свободе. Я нашел, что политические убийства не только не приблизили нас к тому лучшему положению вещей, которого желаем все мы, но они прямо дали правительству возможность принять те крайние против нас меры, к каким оно нашло себя вынужденным прибегнуть, чтобы прекратить политические убийства, и, благодаря последним, мы имели несчастие и позор видеть у себя двадцать виселиц… Я нашел, что мрачный принцип террора с нашей стороны и большое чувство, явившееся результатом всех преследований и казней, которое нас заставляет так жадно алкать крови правительственных лиц, заставляет и правительство, со своей стороны, принимать меры крутого возмездия и томить нас, в лучшие годы нашей молодой жизни, в казематах…

   Вот те печальные мысли, к которым я пришел после долгих размышлений. Я, конечно, мог бы остаться при этих своих убеждениях, я мог бы вести людей к погибели и сам спокойно умереть на виселице, если б я знал, что в данном случае сделаюсь жертвою искупления и моею смертью закончится этот печальный и грустный период общественного Развития; но мысли о том, что смертные казни не мною будут закончены, чем, несомненно, опять будут вызваны политические убийства, а эти, в свою очередь, заставят правительство принять еще более крайние меры, число жертв еще более увеличится, и так далее до тех пор, пока победителем из той неравной борьбы не выйдет все-таки правительство, котopoe не уступит до тех пор, пока все движение не будет подавлено, — все это страшно меня пугало. Мысль о том, что все жертвы, которые уже были и которые еще могут быть, что все усилия, все наше искреннее и горячее желание видеть свою родину более счастливою, вся наша святая любовь и преданность интересам родной земли дали нам то, что одним из общественных деятелей выступил палач Фролов, мысль эта была непереносима…

   Ввиду всего этого, желая положить предел всему ныне существующему злу, желая содействовать скорейшему переходу к другому, лучшему положению вещей, желая многих спасти от угрожающей им смертной казни, я решился на самое страшное и ужасное дело — я решился употребить такое средство, которое заставляет кровь биться в жилах, а иногда и горячую слезу выступить на глазах. Я решился подавить в себе всякое чувство озлобления, вражды (к чему призываю всех своих товарищей) и привязанности и совершить новый подвиг самоотвержения для блага той же молодежи, того же общества и той же дорогой нам всей России. Я решился раскрыть всю организацию и все мне известное и, таким образом, предупредить все то ужасное будущее, которое нам предстоит ввиду целого ряда смертных казней и вообще репрессивных мер. Решившись дать полные и обстоятельные показания, я руковожусь не личными видами и не стремлюсь путем сознания достигнуть смягчения собственной участи. Я всегда был далек от личных интересов, находясь вне тюремных стен, и теперь я далек от эгоистических побуждений… Останавливаясь на выборе средств, более всего ведущих к желаемой цели, я пришел к заключению, что лучшим средством для успокоения правительства является представление ему настоящих размеров революционного движения, что террористическая фракция не столь страшна и не требует столь суровых мер для ее подавления. Я думаю, что, имея такую картину, правительство, по неизбежному порядку вещей, отнесется к ней спокойно, а такое отношение, несомненно, повлечет за собой принятие более спокойных и ограниченных мер против террористов…»

   Она читала все это не помня себя; читала, какие-то места пропуская, а какие-то — перечитывая бессчетно, не в силах с первого раза одолеть напыщенную громоздкость периодов. Но и все равно слова как-то не замечались ею, проскакивали мимо сознания — оставался лишь смысл, воспринимавшийся нерасчленено, как бы помимо слов. Дальше читать она была не в состоянии, мертвенный холод охватил ее, забрал всю без остатка. Она опустила газету, ледяными пальцами сдавила виски.

   Не сон — явь. О господи, еще и через это пройти, значит, надо…

   Прикрыв глаза, некоторое время она сидела неподвижно. И так же стыли в неподвижности ее мысли. В голове, в сердце, в каждой клеточке — одно: предательство… Не слово, не понятие — физическое ощущение чего-то липкого, чего-то такого, чего даже в мыслях нельзя касаться… Мерзость, какая мерзость.

   Она прилегла, укрылась пледом, но холод не отпускал. Трудно было собраться с мыслями; она и не принуждала тебя — пусть будет, как будет. И стоило так сказать ей себе, как тотчас возник пред нею Гольденберг. Он сидел (как там, и сухоруковском домике), склонившись над чугунком, и балагурил, болтал какие-то милые пустяки, а потом, совершение неожиданно для нее задал этот свой невозможный вопрос: почему ты не с нами, Соня? Он улыбался (до того, как спросил ее об этом), но она не стала отвечать, и тогда улыбка схлынула с его лица, и он встал и топтался рядом, сам не свой, и, совсем уж неуместно, попросил вдруг прощения и еще зачем-то прибавил, что не хотел ее обидеть…

   Да, подумала она, очень странно, почти необъяснимо: почему предательство Гольденберга именно сегодня ударило так больно? Ведь это не новость, отнюдь. Что Гриша «выдает», стало известно давно ведь…

   Нет, перед жандармами он держался тогда еще твердо и независимо: ни слова признания… Ему угрожали смертной казнью—:он молчал. Но к нему подсадили в камеру одного мерзавца — Курицын его фамилия; некогда известный на юге революционер, к этому моменту он со всеми потрохами продался жандармам. Гольденберг же, не подозревая о той роли, какую играет Курицын, доверился ему, многое порассказал — сперва без имен и иных подробностей, лишь голые факты (но средь этих «фактов» — и московский подкоп, и убийство Кропоткина!), а затем, спустя месяц-другой, уже все, решительно все: что знал наверняка и о чем только слышал, и уже с датами, с именами, с десятками имен. Так вот и случилось, что еще задолго до его формальных признаний Третье отделение получило в свои руки исчерпывающие сведения об организации, о членах ее и роли каждого в том или другом деле; об иных предприятиях партии (например, о неудавшемся взрыве под Александровском) жандармы даже не подозревали до Гольденберга…

   О, если бы не Клеточников! Что было бы тогда со всеми нами! Право, не сыщешь другого такого примера во всей истории, чтобы преследователи, зная все и зная всех, вот так ничего не могли бы поделать со своими противниками, — и все поломал им, все их планы порушил один лишь человек, козявка ничтожная, безгласный переписчик какой-то… Аресты, конечно, были — Квятковский тот же, Мартыновский, Ширяев, Пресняков, — но Гольденберг, его сведения тут были ни при чем: случайные аресты.

   Как бы там ни было, но по милости Гольденберга организация оказалась раскрытой. Одна лишь забота была теперь у расследователей: вынудить Гольденберга сделать официальное признание, иначе все эти сведения не будут иметь никакой юридической силы, их невозможно предъявить суду.

   Нужно в одном все-таки отдать Грише должное: довольно долго, вплоть до самого мая, он стойко выдерживал натиск: ни угрозами, ни посулами милостей не взять было его. Да, только в мае прокурор подобрал ключик к нему. Прокурор этот, Добржинский, явно не глуп был; он безошибочно разгадал натуру своего подопечного — его честолюбие, его позерство, его экзальтированность, — :И круто переменил тактику. Он ничего не обещал уже, он только говорил (все это известно стало благодаря Клеточникову, разумеется), что правительство, без сомнения, изменило бы свою систему, если бы знало истинный характер партии, и святой долг, прямая обязанность «честного человека уничтожить своими откровенными показаниями такое страшное недоразумение. Гольденберг вообразил себя спасителем, — мессией, и, заручившись смехотворным заверением, что ни один волос не упадет с головы его товарищей, только он, один он пострадает, даже и на эшафот взойдет, если так нужно будет, — поверив всему этому, он собственноручно стал записывать свои признания; те самые, что легли теперь в основу обвинения шестнадцати товарищей на начавшемся вчера судебном процессе.

   Ах, Гриша, Гриша… Что с тобой было? Затмение? Помешательство? Что ж, возможно; в психиатрии известен этот род заболевания, он так и называется — мания мессианства. Даже ведь и здесь, в только что прочитанных ею в газете показаниях Гольденберга, есть следы этого мессианства, не только в содержании, а и в чисто евангелическом, к примеру, обороте, в этом назойливом «говорю я», к которому он, вероятно бессознательно, то и дело прибегает… Да нет, это было бы слишком просто — свернуть все на душевное нездоровье. Тут другой случай, посложнее. Объективно все, что наделал Гольденберг, конечно, предательство, другого названия здесь и быть не может. А субъективно?.. Он не кривил душой, когда писал, что далек от личных, эгоистических интересов. Истинная правда: никаких выгод он не хотел и не искал. Он действительно верил, что способен бескровно спасти всех и вся, свято верил — по крайней мере в тот момент. Сомнения пришли потом. И когда они пришли, он потребовал, чтобы ему дали свидание с Зунделевичем, которого он мельком видел однажды во время прогулки по тюремному двору.

   Шла длительная переписка с Третьим отделением, разрешение на свидание, наконец, было дано: «дабы поддержать бодрое настроение Гольденберга». Но тюремщики просчитались; после того как Зунделевич раскрыл ему глаза на то, что его «гениальнейший» план не что иное, как предательство, Гольденберг потерял покой. На очередном допросе он сказал Добржинскому: «Помните, если хоть один волос падет с головы моих товарищей, я себе этого не прощу». Прокурор, вероятно, больше не нуждался в нем. — что мог, Гольденберг сообщил уже. «Не знаю, как насчет волос, — сказал в ответ с цинической Откровенностью прокурор, — ну, а что голов много слетит, так это верно!»

   После этого Гольденбергу не нужна уже была жизнь. Он написал многостраничную «исповедь», в которой без утайки рассказал о том, как свершилось его падение; но уверенности, что она дойдет до товарищей, у него не было ни малейшей, и тогда, положившись на волю случая, он стал разбрасывать во время прогулок по двору Трубецкого бастиона записки на бумажках из мундштуков папирос. «Дорогие друзья, — молил он в одной записке, — не клеймите меня; знайте, что я тот же ваш честный и всей душой вам преданный Гришка. Я не желал и не желаю себя спасти; я три раза готов был отдать за вас жизнь, а теперь отдаю больше, чем жизнь, — свое имя; любите меня, как я люблю вас. Ваш Гришка». На другом лоскутке бумаги: «Дорогие друзья, умоляю вас — не клеймите и не позорьте меня именем предателя; если я сделался жертвою обмана, то вы — моей глупости и доверчивости». Всего таких записок было шесть, и их постигла та же участь, что и «исповедь» — быть похороненными в архивах Третьего отделения… лишь с двух из них Клеточников снял копии…

   Через несколько дней Гольденберг повесился на полотенце, привязанном к водопроводному крану. Предатели, действующие из расчета, так не поступают…

   Но нет, даже смерть не может оправдать его. Даже и смерть. Предательство, в какую облатку его ни завертывай, остается предательством. Личная трагедия одного человека (а Гришин случай, несомненно, трагический) не дает основания забывать о трагедии партии и о тех, кто из-за слабости этого человека положит завтра голову на плаху. Если ты обдуманно вступил на путь борьбы, ты должен отдавать себе отчет в последствиях твоих поступков и уже не имеешь права ошибаться. Лишь одно право остается у тебя — делать свое дело; до конца, до последнего вздоха.

   Соня заставила себя подняться с дивана. Походила немного, чтоб согреться, потом опять взялась за газету.

   Десять пунктов обвинения. Убийство Кропоткина, покушение Соловьева, съезд в Липецке, Александровск, московский подкоп, взрыв в Зимнем, типография и вооруженное сопротивление при ее захвате — словом, нет ни одной сколько-нибудь существенной акции партии, которая не фигурировала бы здесь. И большинство обвинений основывается исключительно на показаниях Гольденберга. Удивительно, но прокуратура даже не сочла нужным скрыть это; в обвинительном акте так прямо и говорится, что Гольденберг не только подробно рассказал о себе и о всех делах, к которым был причастен, но и «поименовал всех своих сообщников и изложил сведения о их деятельности, чем дал возможность составить отчетливое представление о всех преступлениях, совершенных террористической фракцией социально-революционной партии…». «Сведений» Гольденберга за глаза достаточно, чтобы по меньшей мере половину из шестнадцати приговорить к петле.

   О российское правосудие, пользующееся показаниями покончившего с собой предателя! Поистине нужно не иметь ни стыда ни совести, чтобы при этом еще и публиковать в газетах отчет о таком процессе!..

   ***

   Последнее слово дворянина Александра Квятковского, 27 лет:

   — …Чтобы сделаться тигром, не надо быть им по природе. Бывают такие общественные состояния, когда агнцы становятся ими. Но такое, конечно, временное, превращение их вызывает одна только необходимость… Полная невозможность какой бы то ни было общественной деятельности на пользу народа, полная невозможность пользоваться сколько-нибудь свободой своих убеждений, свободой жить и дышать— все это заставило русских революционеров, русскую молодежь, по своим наклонностям самую гуманную, самую человечную, пойти на такие дела, которые по самому существу своему противны природе человека. Всякая молодежь, особенно русская, всегда стремилась и будет стремиться к свободе, как листья растений повертываются к солнцу. Но отношение правительства к ней связывает ее по рукам и ногам в ее человеческих стремлениях. Что же ей делать? Отказаться от своих убеждений она не может. Остается одно: смерть или попытка защитить себя, сбросить те цепи, те узы, которые связывают ее в стремлении удовлетворить самые законные человеческие потребности. В этом только заключается реакция природы против давления. Так лучше смерть в борьбе, чем нравственное и физическое самоубийство…

   Последнее слово крестьянина Степана Ширяева, 23 лет: —…Я уже имел случай сообщить все, что считал нужным, в разъяснение моих поступков как члена партии «Народная воля». В разъяснение, но не в оправдание. Я не касался и не буду касаться вопроса о своей виновности, потому что у нас с вами нет общего мнения для решения этого вопроса. Вы стоите на точке зрения существующих законов, мы — на точке зрения исторической необходимости. Мы принадлежим к двум разным мирам, соглашение между которыми невозможно… Красный террор Исполнительного комитета был лишь ответом на белый террор правительства. Не будь последнего — не было бы и первого. Я глубоко убежден, что товарищи мои, оставшиеся на свободе, более чем кто-либо будут рады прекращению кровопролития, той ожесточенной борьбы, на которую уходят лучшие силы партии и которая лишь замедляет приближение момента торжества правды, мира и свободы — нашей единственной заветной цели. Как член партии я действовал в ее интересах и лишь от нее да от суда потомства жду себе оправдания. В лице многих своих членов наша партия сумела доказать свою преданность идее, решимость и готовность принимать на себя ответственность за все свои поступки. Я надеюсь доказать это еще раз своею смертью…

   Последнее слово дочери майора Софьи Ивановой, 23 лет: —…Единственное мое желание заключается в том, чтобы меня постигла та же участь, какая ожидает моих товарищей, хотя бы даже это была смертная казнь…

   Последнее слово дворянки Евгении Фигнер, 21 года: _—:…Я прошу беспристрастного отношения к тем обстоятельствам, которые выяснились здесь. Если суд найдет их настолько вескими, что признает меня, виновною, то я готова разделить участь моих товарищей…

   Хроника: «Вчера, 4 ноября, в 8 ч. 10 м. утра, приговор военно-окружного суда — подвергнуть социалистов-революционеров Александра Квятковского и Андрея Преснякова смертной казни через повешение — был приведен в исполнение на бастионе левого полуконтргарда Иоанновского равелина Петропавловской крепости».

   * * *

   
Ни слез, ни крика внезапной боли, ни обморочного помутнения в голове. То, что было с ней, было больше, чем жалость, больше, чем сострадание, — то огромное и сжигающее, неистовое, что вошло в нее, было не выплакать, не выкричать, ни в каком беспамятстве не избыть.

   Ненужной, бессмысленной этой казнью царь бросил вызов, вызов на бой — и Партия не может не поднять эту перчатку. Мщение, — пока стучит в груди сердце, пока течет в жилах кровь, пока огненная купель не поглотит и ее, до той поры лишь одно это слово будет у нее на устах — мщение.
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   И вот новое несчастье, все в том же ноябре. Схвачен Михайлов…

   История дикая, безумная! Не укладывалось в Голове, как могло получиться, что Саша, с его-то опытностью и осторожностью (притом еще и получив явный знак о грозившей опасности), сам полез в капкан… Накануне того дня он отнес в фотоателье на Невский карточки Преснякова и Квятковского — увеличить, сделать из них большие портреты. В этом стремлении сохранить для потомков образ погибших в бою товарищей не было ничего необычного; так делалось всегда. Михайлов уже сговорился с фотографом о сроке исполнения заказа (тот сказал, что портреты будут готовы завтра), как вдруг какая-то женщина, стоявшая за спиной фотографа, то ли жена его, то ли помощница, взглянув на карточки, неожиданно провела рукой по шее, изобразив петлю как бы. Что бы сие могло значить?

   Вечером, на заседании Распорядительной комиссии, Михайлов счел необходимым рассказать об этом. Как расценить поведение незнакомой женщины? Сам Михайлов был склонен думать, что женщина просто-напросто узнала повешенных, тем и вызван ее жест. Возможно, что и так. Но отчего не предположить и иное — что женщина его самого предупреждает об опасности? С Михайлова взяли слово, что за портретами он не пойдет, бог с ними, своими силами изготовим их. Михайлов не спорил. И все-таки на следующий день — было это 28 ноября — отправился в ту фотографию; и был там арестован.

   Что же с ним произошло в ту минуту? Загадка, неразрешимая загадка…

   Подвела память? Многие так и подумали: забыл, мол, наш «Дворник» о предупреждении той женщины, машинально зашел, не отдавая себе в том отчета… Нет. Соня почти не сомневалась — все было по-другому. Саша из тех людей, которые никогда и ничего не забывают, ничего и никогда.

   Самое вероятное — он понадеялся на свою ловкость и находчивость, — которые и правда не раз выручали его из безвыходных, казалось, Положений. Был же случай (еще в семьдесят восьмом году), когда он попал в засаду и был уже схвачен, но средь беда дня, едва вывели его на улицу, вырвался и бежал от жандармов; те — в погоню, а он с криком: «Держи, лови!» увлек за собою массу прохожих и, улучив удобный момент, шмыгнул в переулок, а потом в первый попавшийся проходной двор — и был таков. Как тут не уверовать и свою неуязвимость!

   Нет, это невозможно. Кто угодно может быть легкомысленным или неосторожным, забывчивым, кто угодно — только не Михайлов. Тут что-то другое; определенно другое. Скорее всего просто стечение подлых обстоятельств —: разве так не бывает? А еще вернее — нежелание подвергать других риску. Почему на опасное должен идти кто-то — не я? Это всегда было главное в нем — брать на себя самое трудное, самое сложное. «Не забывай своих обязанностей», — такое напоминание постоянно висело у него над кроватью. О, эти его обязанности, ни числа им не было, ни предела! Без преувеличения, к нему сходились начала и концы любого предприятия. Когда он успевал делать все то, что он делал? Неутомим, неистощим, вездесущ и всеведущ. Притом все делалось им без натуги, будто он не чувствовал ни тяготы, ни напряжения; никогда он не суетился, не спешил, но за что бы он ни брался, все исполнялось самым совершенным образом. Как он не щадил себя, так же точно был требователен и к другим. «Ты должен, а потому ты можешь!» — не уставал он повторять всем и каждому. В устах кого другого такая фраза почти наверняка вызвала бы раздражение: чего он, дескать, командирствует? По отношению же к Михайлову (хотя подчас он резок был и категоричен) подобная мысль даже не возникала. Он был моложе многих, но его старшинство признавалось безусловно. Все дело тут в том, видимо, что в нем самом не было и тени так ненавистного всем генеральства. Да, он, как никто, умел всецело подчинять себя организации, ее потребностям. Когда он говорил, что если бы организация приказала ему, к примеру, мыть чашки, он принялся бы за эту работу с — таким же рвением, как за самый интересный умственный труд; или — что если бы его вдруг заставили писать стихи, то он не отказался бы и от этого, хотя и знал бы наперед, что стихи выйдут невозможные, — все это были не просто слова: в этом была вся сокровенная его суть.

   Из многих — по разным поводам — доверительных разговоров с ним один особенно почему-то запомнился Соне. Это когда в московском, «сухоруковском», доме он, вспомнив о Соловьеве, сказал вдруг, что больше всего на свете страшится одиночного заключения; это хуже, чем смерть. Тогда она восприняла это его признание чисто эмоционально и потому уловила только верхний слой; да, говорила она себе, одиночество, да еще долгое, совсем не каждый способен выдержать, тут надобен особый склад души… И только теперь, пожалуй, вполне постигла истинный смысл сказанного им. Он потому не мыслил для себя насильного одиночества, что не может работать один. Да, да, все именно так: его стихия— сплоченная, объединенная мысль и воля, здесь он черпал силы, и веру в победу, и умение быть незаменимым в любом стоящем начинании. Удивительная ясность и последовательность была присуща ему во всем. Не разбрасывался по сторонам, не уходил в мелочи, тотчас схватывал сердцевину вопроса, — как ему удавалось это?.. Ах, Саша, милый Саша, знал бы ты, как не хватает нам тебя… твоего ума и твоей опытности… и вечно озабоченного твоего строгого прищура, который делает тебя много старше неполных твоих двадцати пяти… Что и как теперь будет без тебя?

   Первая забота Исполнительного комитета теперь — Клеточников, которого Михайлов берег пуще глаза своего. Встречи их происходили на особо секретной квартире, где поселилась средняя из сестер Оловенниковых — Наташа. Наташу не загружали никакими больше делами, да и жила она совершенно затворнически. Квартиру посещали лишь два человека: «жених» Клеточников и Михайлов под видом «дяди». Но случилось так, что вскоре после ареста Михайлова тяжело заболела Наташа, — квартиру пришлось ликвидировать. Сейчас для свиданий назначена квартира Колодкевича, что и само по себе небезопасно (ведь Колодкевич вел с десяток и иных дел, по каждому из которых легко мог оказаться на полицейском «крючке»), вдобавок — не один он встречался с Клеточниковым, а и Баранников, и Корба, и Желябов, — словом, многие, слишком многие. Это откровенно пугало Соню. Она не раз затевала разговор, что нужно — как прежде, при Дворнике — нанять специальную квартиру и поселить там специального челрвека. Да, соглашались с нею, нужно, очень нужно; но вплотную так никто и не занялся этим…
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   Обычно Желябов вскакивает чуть свет и тотчас убегает, не всегда успевая попить хотя бы чаю. Нынче он проспал, уже развиднелось за окном, а он все спал, и такое безмятежное, такое кротко-покойное было у него лицо — Соня пожалела его, не стала будить. Боясь потревожить его, она лежала не шевелясь, затаив дыхание даже, и всматривалась и смягченные сном черты родного лица. Глядя на спящего, обыкновенно легко представить себе, каков он был ребенком; когда человек спит, годы словно отступают, и в лице его, помимо воли, что-нибудь да обязательно проступает детское; в Желябове же она ничего этого не умела разглядеть: даже и во сне, даже и смягченное, у него было властно-строгое лицо взрослого.

   Вероятно, Желябов почувствовал пристальный её взгляд: шевельнул плечом, дрогнули веки. Она поспешно отвела глаза — пусть поспит, всех дел все равно не переделать, хоть вовсе не ложись. После ареста Михайлова навалилось, и главным образом на Желябова, не вдвое — вдесятеро больше забот; только теперь и стало до конца ясно, какой непомерный воз тащил на себе Саша… Не бросая своих обязанностей, Желябов принял на себя и некоторые Сашины, стараясь хоть как-то заместить его. Но это было не под силу и такому здоровяку, каким до недавнего времени был Желябов. Обмороки — из-за крайнего нервного и физического напряжения — участились, и от невозможности, от бессилия помочь ему Соня была в совершенном отчаянии. Месяц-другой такой жизни и такой работы — и Желябов не выдержит, надорвется. Пока не поздно, ему бы отдохнуть сейчас, отойти на время от всех дел, уехать куда-нибудь в провинцию, всего лучше—:В деревню, отдышаться. Но об этом можно только мечтать: все нити и звенья покушения сходились теперь в руки к одному человеку — к Желябову. Сейчас его не заменишь: не то чтобы не нашлось равного ему (поискать, так, может, сыщется и посильнее его), но уж больно рискованная это затея — менять всадника на полном скаку. Так что Желябову до конца надо быть, не до отдыха тут…

   Желябов все спал. Ладно, решила она, пусть спит, а я все же встану. Поднимется — сразу умчится, не станет ждать, пока поспеет завтрак, не раз уж бывало так.

   Сварив кофе, постояла в нерешительности у порога, но все-таки позвала вполголоса:

   — Желябов…

   Он тотчас открыл глаза.

   — Вставайте, граф! Вас ждут великие дела!.. — сказала она; этими словами, читала где-то, Сен-Симон приказал своему слуге будить себя.

   — А и то верно, — улыбнувшись, сказал он. Посмотрел на разрисованное морозом окно (оно было совсем светлое, почти без синевы) — Между прочим, великие дела часа два уже как ждут меня. Могла бы и разбудить, а?

   — Что-то не припомню, ваше сиятельство, чтобы вы поручали мне это…

   Из дому вышли вместе. Соня могла и повременить: куда ей было нужно, туда и через час и через два не будет поздно, пожалуй. Но ей хотелось подольше побыть с Желябовым, а им почти по пути было: ему на Караванную (где-то там поселился приехавший недавно из Одессы Миша Тригони), ей — на Дворцовую площадь. На улице — белым-бело, все искрилось и слепило.

   С Первой роты сразу свернули к Технологическому институту, на станции постояли немного в ожидании конки. Желябов в своем пальто с шалевым воротником выглядел барином. Соня была одета попроще (так нужно было для ее сегодняшней обязанности), но зато и куда теплее (так тоже нужно было) — в длинном салопе, в крепких серых валенках, два тяжелых платка вокруг головы, ни дать ни взять кухарка из купецкого, с достатком, дома. Соня уже и пожалела о том, что пошла вместе с Желябовым: в этом своем наряде не пара она Желябову, слишком явно не пара. Она отошла в сторону. В конку садились тоже порознь: он — спереди, она— сзади.

   От Технологического института конка свернула направо, загромыхала по Загородному проспекту мимо Царскосельского вокзала, мимо Семеновского плаца, потом по Владимирской. На углу Невского и Литейного Желябову нужно было сходить.

   Соня поехала до Литейного моста. Дальше отправилась пешком по набережной. Шла и, хотя мысли ее о другом были, невольно залюбовалась открывавшимся перед нею видом: скованная льдом заснеженная Нева, проступающий как бы сквозь туман золоченый шпиль Петропавловской крепости, сребристый иней, прикипевший к граниту парапета, — невозможно глаз оторвать. Соня не спешила: знала, что к Зимнему все равно не опоздает. За те два месяца, что ведутся наблюдения, еще не было случая, чтобы в будний день царь выехал из дворца раньше половины второго.

   Собственно, это и было целью отряда наблюдателей — установить, в какое время, по каким улицам и насколько «правильно», регулярно царь совершает свои выезды и посадки по городу. Наблюдательный отряд этот, находившийся на Сонином попечении, начал действовать еще в начале ноября, задолго до того, как окончательно сложился план покушения; можно даже утверждать, что сам этот план явился результатом наблюдений.

   Если не считать Лизы Оловенниковой, родной сестры Марии Николаевны, под началом у Сони народ все молодой был, необстрелянный, да и почти незнакомый ей; но тут ничего не поделаешь: одними своими силами заведомо не обойтись было. Зато у каждого из новобранцев солидные рекомендатели: Аркадия Тыркова, к примеру, ввел Тихомиров, за Рысакова ручался Желябов, Игнатия Гриневицкого Соня и сама знала как толкового руководителя рабочего кружка. Нет, грешно было бы что-нибудь худое говорить: Соня довольна была своими подопечными. С самого того дня, как сошлись все они на первое свое заседание (на квартире у Лизы, как и потом всегда), и по сию пору ни слова упрека не заслужили они. Дождь ли, вьюга — в любую непогоду они в назначенный час на посту. Весь отряд был разбит на пары: сперва дежурил один, затем в определенное время и в заранее определенном месте его сменял другой; поскольку вокруг царя, когда он появляется на людях, всегда полно шпионов, пары чередуются через день — чтобы не примелькались лица наблюдателей. Раз в неделю все пары сходились для доклада о своих наблюдениях. Соня тщательно записывала получаемые сведения в специальную тетрадку.

   Поначалу следить за царем было трудно, много лишнего времени приходилось торчать вблизи Зимнего — пока не была уловлена известная закономерность в царских выездах В. своих привычках государь отличался завидным постоянством. В будни он около половины второго обыкновенно отправлялся на прогулку в Летний сад; оттуда либо сразу возвращался к себе во дворец (что бывало, впрочем, довольно редко), либо заезжал еще куда-нибудь — в Аничков дворец к сыну или же к кузине своей, великой княгине Екатерине Михайловне, жившей в Михайловском дворце; предугадать заранее, кого он намерен посетить в тот или иной день, было, разумеется, невозможно. Зато воскресный его маршрут был неизменен. К двенадцати часам он мчался в Михайловский манеж, где устраивал смотр гвардейским воинским частям. По пути в манеж карета с царем пересекала Дворцовую площадь и через арку Генерального штаба и Морскую улицу выкатывала на Невский, затем с Невского круто сворачивала налево, на Малую Садовую. Обратный путь из манежа был несколько иной — мимо Михайловского театра, по Екатерининскому каналу и Мойке, через Певческий мост.

   Покушение решено было совершить именно в воскресенье, в одно из воскресений. Определилось и место нападения— Малая Садовая; сравнительно узкая (меньше девяти саженей) и очень короткая, в один квартал, улочка эта была к тому же малолюдной — стало быть, мина, подложенная здесь под мостовую, унесет меньше жертв.

   На ловца и зверь бежит: в это как раз время владелец огромного, во всю улицу, доходного дома Менгден сдавал в аренду под лавку или иное какое торговое заведение пустовавшее полуподвальное помещение. Первым приглядел этот полуподвал Баранников, Михайлов — буквально за день до своего ареста — успел одобрить его выбор, и в самом начале декабря Богданович и Якимова (по паспорту — супруги Кобозевы) наняли по контракту помещение, а в первых числах января, после необходимого переоборудования, открыли лавчонку, роскошно назвав ее: «Склад русских сыров Кобозева». Отсюда-то и ведется теперь подкоп под мостовую.

   Но план не исчерпывался подкопом: приходилось учитывать печальный опыт прежних покушений. В том случае, если мина, заложенная под мостовую, сработает не вовремя или действие ее окажется менее разрушительным, чем нужно, тогда в дело вступят бомбисты, четыре человека, которые тотчас забросают царскую карету разрывными метательными снарядами. Ну а если и здесь неудача, тут уж Желябов с. кинжалом один на один выйдет. Седьмое покушение должно стать и последним, должно…

   Подходя к Зимнему, Соня издали еще увидела толпу, в ожидании царского выезда (как и всегда в это время) теснившуюся у Комендантского подъезда. Соня не стала протискиваться вперед — зачем мозолить глаза сыщикам? Затерялась в людской гуще и, пониже на лоб сдвинув свои платки, принялась исподтишка оглядывать рядом стоящих. В основном мужчины здесь были, женщин куда меньше. И, как обычно, все сплошь в зипунах, полушубках, ватных, до колен, пиджаках, в салопах; Соня ничем не выделялась в простолюдном этом окружении.

   Но вот шевеление какое-то произошло в свободном пространстве перед подъездом: засновали взад-вперед расторопные люди в штатском, не по сезону легко одетые, потом появились жандармы, стали оттеснять толпу, рассекая ее надвое, пока не образовался широкий, шагов в десять, проход; минут пять спустя медленным аллюром подскакали со стороны конюшен верховые лейб-казаки в папахах. Теперь с минуты на минуту следовало ждать появления крытой лаком сине-черной кареты с царевым кучером, знаменитым Фролом, на козлах, — Соня до таких тонкостей изучила весь распорядок, что вполне могла, при случае, заместить придворного церемониймейстера, а то и самого министра двора сиятельного графа Адлерберга…

   Ну вот, так и есть: мягко шурша дутыми шинами, подкатывает уже к подъезду экипаж с Фролом, умело управляющимся с парой вороных. Пока разглядывала неслыханно красивых лошадей, каждую в отдельности, почтительно-восторженный гул возник в толпе. Самый момент, когда государь появился в высоких стеклянных дверях подъезда, Соня пропустила: он уже ступил на подножку, уже шагнул в карету; видела его Соня только со спины, да и то не полностью, его загораживал могучей своей фигурой полицеймейстер полковник Дворжицкий, непременный спутник государя во всех поездках по городу. И тотчас, едва защелкнулась изнутри дверца, вороные с места взялись в карьер; каждый из шестерки верховых казаков был на своем месте: двое впереди кареты, двое сзади и по всаднику с обеих сторон кареты. За ними следовали сани, в которых восседал Дворжицкий. Все как всегда, ну ни малейшего отступления от извечного порядка! Соня взглянула на часы и, удостоверившись, что и расписание выдержано безукоризненно, с легкой улыбкой подумала: если у него, у дражайшего нашего императора, и есть какая добродетель, так это — пунктуальность, уж в этом-то ему не откажешь…

   Толпа стала тем временем растекаться. Соне тоже нечего было больше здесь делать, она двинулась в сторону Невского. Могла и вообще уйти теперь домой или еще куда, со спокойной душой уйти: дальнейшее наблюдение будут вести другие — Гриневицкий у Летнего сада, Рысаков у Аничкова дворца. Но особых дел у нее до вечера сегодня не предвиделось, ничего такого, чего нельзя было бы отложить, и она решила воспользоваться этим и проверить, подтвердить одну свою догадку — давно собиралась, да все случая не было. Как-то раз, следя за возвращением царя в Зимний, она мельком, не придав тогда значения этому, заметила, что при выезде с Инженерной улицы на Екатерининский канал Фрол резко (так крут был здесь поворот) осадил лошадей, и царский экипаж замедлил свой ход… Кто знает, возможно, это место еще понадобится. В случае если что-нибудь сорвется на Малой Садовой (нет, нет, ничего, конечно, не сорвется, как можно об этом!) — тогда именно здесь, пожалуй, удобней всего расставить метальщиков бомб. Но прежде нужно проверить, еще и еще раз убедиться в том, что однажды замеченное ею вовсе не случайность, что подобное происходит постоянно.

   Отправиться прямо сейчас на Екатерининский канал не имело смысла: царь будет возвращаться в Зимний часа через два, не раньше. Ничего, сказала она себе, погуляю пока по Невскому, просто пройдусь, без спешки, в свое удовольствие: вон какой денек выдался — искристый, ласковый, любо-дорого! Дойду до Аничкова, узнаю у Рысакова, не там ли, не в гостях ли у цесаревича государь, — потом назад; как раз и время выйдет.

   Миновала городскую думу, Гостиный двор, Публичную библиотеку, Александрийский театр — впереди показалась светло-зеленая громада Аничкова дворца. Соня поискала глазами Рысакова. Странно, где же он? Перешла Невский. Неужели ушел уже?

   Ничего подобного: вон он, за афишной тумбой. Она подошла, стала рядом. Увидев ее, Рысаков тотчас расплылся в улыбке — мальчик, ну сущий мальчик; впрочем, мальчик и есть: девятнадцать. Соня спросила взглядом: как дела? Рысаков покачал чуть заметно головой: нет, не приезжал, мол.

   Давая ему понять, что разговор кончен между ними, она стала обходить тумбу по кругу, читая одну афишу за другой. Мариинский театр приглашает на «Баядерку» — большой балет в четырех действиях и шести картинах, начало в семь с половиною часов. В Александринке целая увеселительная программа: какие-то «Мраморные красавицы» в четырех действиях, а на закуску — «Буль-буль, или Все невпопад», шутка в одном действии, и водевиль «Живчик». Цирк Чинизелли, избалованный, видать, вниманием публики, не утрудил себя дать хотя бы перечень номеров, сообщил лишь — Большое представление. Мариинский театр… Ах, это она уже читала; обошла, стало быть, всю тумбу.

   Рысакова — на том месте, где оставила его, — теперь не было. Она с трудом отыскала в толпе прохожих его тщедушную фигурку: он уходил по направлению к Аничкову мосту. Мимоходом отметив его понятливость (с одного взгляда понял, что нельзя им долго находиться рядом, молодец!), она повернула в противоположную сторону, пошагала к Екатерининскому каналу. Шла, запрятав руки в меховую муфточку, и все думала о Рысакове.

   Знала она о нем, в сущности очень немногое: студент Горного института; Исаев, кажется, ввел его в организацию; потом Рысаков попал под начало Желябова, который включил его в состав агитационной группы. Рысаков проявил себя здесь с самой лучшей стороны, и тогда было решено привлечь его к наблюдениям за выездами царя. Нет, вспомнила она, не сразу попал он в наблюдательный отряд, этому предшествовало одно испытание, призванное выяснить степень доверия, какого заслуживал Рысаков. То было серьезнейшее испытание: с вокзала Николаевской железной дороги следовало получить по накладной несколько тяжелых ящиков с оборудованием для новой большой типографии и на ломовом извозчике доставить груз по определенному адресу (уже само по себе это поручение свидетельствовало, впрочем, о немалом доверии). Как нетрудно понять, получение такого груза представляло изрядную опасность, ведь ящики могли разбиться дорогой, могло случиться что-нибудь и другое в этом роде. Но Рысаков превосходно справился с поручением; как рассказывали товарищи, — не просто добросовестно, а и с каким-то прямо-таки удовольствием.

   На первом заседании наблюдательного отряда, присматриваясь к своим помощникам, Соня тоже обратила внимание на ту страстность, с какой Николай отнесся к новому делу. На лице его словно бы написаны были восторг и упоение; без всякой видимой причины он поминутно улыбался чему-то, — надо полагать, от того же избытка чувств, а когда ловил себя на этом, тотчас напускал на себя суровый вид: хмурил брови, озабоченно морщил лоб, — занятно было наблюдать за ним.

   Может быть, это ее первое впечатление от Рысакова не отложилось бы так в памяти, если бы не разговор, который завел с нею сразу после заседания Аркадий Тырков, универсант. «Вам не кажется, — сказал он, — что Николай ведет себя как-то странно? Слишком взвинчен, что ли…» Соня успокоила Тыркова: да, Николай был возбужден несколько, ты прав, но это и не удивительно — человек впервые получает такое ответственное задание… Потом она не раз вспоминала этот разговор — почти всегда, когда видела Рысакова с его застенчивой мальчишечьей улыбкой. Нет, опасения Тыркова были напрасны. Рысаков истово отдавался делу. Можно не сомневаться: со временем из него выработается серьезный и очень полезный работник.

   Тырков, между прочим, тоже весьма любопытный юноша. В известном смысле он полная противоположность Рысакову, — уж от него-то не дождешься улыбки; да, крайне сдержан в проявлениях своих чувств, даже суховат, пожалуй. Все это, понятно, не в укор ему: просто другая индивидуальность. И что в особенности подкупало в нем Соню — вдумчивость его; кажется, он ничего не принимает на веру; задаваясь каким-либо вопросом (а больше влекли его к себе вопросы теории народовольчества), он всегда старается сам дойти до сердцевины. Кто знает, подумала Соня, не суждено ли именно ему, Аркадию Тыркову, когда-нибудь стать историком и теоретиком движения? Дай-то бог, как говорится, а то ведь у нас по пальцам можно перечесть людей, имеющих вкус к подобным материям…

   …Но вот уже и опять сквер перед театром, на другой стороне проспекта, а на этой — уютный подвальчик кондитерской Исакова. До смерти захотелось обжигающего чая и пирожного с заварным кремом, — лучше, чем у Исакова нигде нет пирожных. Но спускаться в манящее тепло подвальчика не стала, а то как бы не проворонить момент, когда царский экипаж будет сворачивать с Инженерной на канал.

   К Исакову не пошла, зато другую дала себе поблажку — свернула на Малую Садовую, чтобы хоть мимо сырной лавки Кобозева пройти. Мимо, только мимо, да и то скорым шагом и не слишком пялясь на вывеску: заходить ей туда ни под каким видом нельзя. Это «привилегия» тех лишь, кто непосредственно работает в подкопе; остальные, за исключением разве членов Исполнительного комитета, и знать ничего не должны о нем — подкоп велся совершенно отдельно от всех других дел. Мимо, мимо!.. Тусклый свет из оконца. На миг мелькнуло знакомое лицо: Якимова, и, как всегда, папироска во рту. Мимо…

   Беда с нею — все курит и курит. Где же это видано, чтоб крестьянская простая баба (а Кобозевы, по всем документам, именно из крестьян!) курила? Все остальное: и склад лица, и неистребимый вятский выговор на «о» — как нельзя лучше соответствует новой ее роли, но как же не учли, назначая ее хозяйкой лавки, дурную эту ее привычку! А раз назначили — нельзя ей на виду курить, никак нельзя, зачем привлекать к себе внимание? Надо будет сказать Желябову, пусть примет меры, коль уж у него в кулаке все нити покушения, обязательно надо сказать.

   Она шла по Итальянской, теперь уже недалеко осталось ей пройти лишь коротенькую Инженерную улицу.

   А в лавке (все не могла оторваться мыслью от нее) и была-то она всего один раз — как открылась та для торговли, вскоре; будто бы «рокфору» купить зашла. За прилавком был сам «хозяин», Кобозев — Юрий Богданович; кряжистый и плечистый, с медно-рыжей окладистой бородой и обветренным лицом, тоже медным, с хитренькими глазками и угодливой улыбкой, он имел вид заправского торговца. Увидел Соню — глазом не моргнул: «Чего желаете, барышня? Рокфору? Осьмушку? Это мы мигом…» И ловко отсек от початого уже круга сине-зеленый маслянистый ломтик, взвесил его, аккуратно завернул в пергамент.

   Других покупателей, кроме нее, в магазинчике не было, и Соня имела возможность с сугубой придирчивостью осмотреть помещение, не только торговую залу, а и смежную с нею комнату для жилья. Нет, по чести, ничего такого, что насторожило бы ее, она не заметила. Не знай она точно, что за этой вот деревянною, якобы для защиты от сырости, обшивкою в нижней части наружной стены скрывается отверстие, ведущее в подземную галерею, или что в бочках хранится не сметана и не творог, а мокрая земля из подкопа, ей бы и голову не пришло обратить на все это внимание… Ох, и досталось же ей тогда от Желябова за этот непрошенный ее визит, — но урок впрок, надолго теперь наука!

   Выйдя на набережную канала, Соня обернулась, пристально всмотрелась в даль. Карета с царем еще не появлялась. Через Казанский' мост Соня неторопливо, как бы прогуливаясь, перешла на другую сторону канала. Как и обычно, набережная была пустынна. Вообще-то это хорошо: чем меньше прохожих, тем меньше жертв, но сейчас Соня была недовольна этим —: чуть не единственной приходится разгуливать по улице, чего доброго бутырь какой-нибудь заприметит.

   Ждать, по счастью, пришлось недолго. Соня застыла у решетчатой ограды набережной… Карета и сопровождающие ее казаки мчались во весь опор — навстречу ей, по Инженерной. Сейчас карете придется круто, под прямым углом, поворачивать направо… Передняя пара всадников одолела поворот, почти не сбавив хода. Зато расторопный Фрол, опасаясь, как бы не занесло карету, даже привстал на козлах, чтобы надежней попридержать натянутыми в струну ременными вожжами разгоряченных коней; и своего добился: карета развернулась плавно, широким полукружьем, — но и ход был сбит заметно, почти на шаг перешли в этот момент вышколенные лошади. Была и еще одна чрезвычайно важная подробность, которую только сегодня приметила Соня: конвойные, следовавшие за каретой, явно знали, какой маневр предпримет в этом месте Фрол, и потому — чтоб ненароком не наскочить на экипаж — намеренно приотстали, — стало быть, дело это привычное, постоянное. Длилось все считанные мгновения, но и их, прикидывала на будущее Соня, должно хватить, если действовать с умом и ловкостью…

   Проводив взглядом помчавшуюся в сторону Конюшенной кавалькаду, Соня посмотрела на часы. Было без малого четыре. Куда же теперь? Возвращаться домой, в нетопленную квартиру, не хотелось. Да и не обернуться до шести: на этот час назначено нынче заседание Исполнительного комитета. Лучше уж сразу пойти на Вознесенский проспект, где помещается конспиративная квартира.

   Квартира эта (под именем супругов Кохановских ее совсем недавно сняли Исаев и Вера Фигнер) служила местом собраний исключительно для членов Исполнительного комитета, и кроме них никто не знает о ее существовании — мера предосторожности совсем нелишняя в преддверии решающих событий. Как жилье новая квартира доброго слова не стоила: запущенная, мрачная, неуютная, зато других удобств, притом чисто конспиративных, была масса. Прежде всего — двор был проходной, с любой, стало быть, стороны подойти к дому можно; к тому же во дворе этом помещались бани — поди распознай, кто куда идет! Удобно еще и то было, что окна квартиры выходят на две улицы — на канал и на проспект. Откуда ни идешь, уже издалека видны «знаки безопасности»: по зимнему времени эту роль выполняли пакеты со съестным, выставленные наружу через форточку.

   Соня шла быстрым шагом. Как ни солнечно, а все ж морозец крепко подирает, до последней косточки захолодела, как-никак на ветру весь день.

   Еще издали увидела, что из форточки торчит что-то, обернутое в синюю- бумагу. Все в порядке, значит…
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   Последние дни она почти не видела Желябова; да что там дни — все последние недели. Как уходили рано утром из дома; каждый по своим делам, так весь день и гоняли по городу, ни минуты передышки не имея. Она-то сама хоть к ночи добиралась до постели чуть живая, а Желябов — непонятно, откуда и силы берутся — все вечера, а часто и ночи работал еще в подкопе на Малой Садовой. Страшно было смотреть на него: исхудал до невозможности, под глазами черно.

   И не только от усердия великого — попросту другого выхода нет. Круг людей, занятых в подкопе, поневоле ограничен. Ведь дело с подкопом наисекретнейшее, даже непосредственные участники намеченного на послезавтра покушения не все знают о нем, даже от метальщиков, специально отобранных для нападения на карету с бомбами, держится это пока в тайне. Другая причина — отчаянная нехватка людей, усугубившаяся недавними жестокими арестами. Месяц назад один за другим были схвачены Фриденсон, Морозов (который был арестован на границе, когда возвращался из Швейцарии), Баранников, Колодкевич. И наконец — Клеточников, два с лишним года бывший неусыпным «ангелом-хранителем» партии. Он шел к Колодкевичу — предупредить его об аресте Баранникова, не зная того, что Колодкевич сам арестован накануне. Отправился на явочную квартиру прямо со службы, не заходя к себе домой, где ждала его записка Корбы о провале этой явки. Отчаянно близорукий, он не заметил отсутствия на окне знака безопасности и, не подозревая о засаде, позвонил в дверь… В ряду других потерь эта была еще потому особенно чувствительной, что отныне приходилось действовать совершенно вслепую, даже приблизительно не зная, каковы намерения полиции. Соня так ни разу и не видела Клеточникова: неумолимы законы конспирации. Добавочная непереносимая боль и даже чувство личной какой-то вины…

   Но нужно сжать сердце в комок и думать о деле, только о деле.

   Теперь цель близка уже: вчера подкоп окончательно был завершен. Желябов пришел с Малой Садовой под утро, целый день отсыпался — за многие недели, и они, как давно не бывало, даже пообедали вместе. Правда, счастливые минуты эти, короткие полчасика, когда они были вдвоем и обедали по — семейному, были для нее отравлены тем, что ей нужно было скоро уходить. Ах, если б кто знал только, как ей не хочется этого — уходить сейчас, зная, что Желябов дома, отлучиться на час или на два, тогда как все это время они могли быть вместе…

   Собственно, дело, по которому она должна уйти, было не таким уж неотложным. Получить деньги у сочувствующего партии чиновника (Оленин его фамилия), который делал сборы среди своих сослуживцев и в конце месяца передавал через Соню всю собранную сумму, сто рублей обычно, в кассу «Народной воли», строго говоря, можно бы и завтра, но Соня знала, что, как ни нужны сейчас деньги, завтра у нее не будет времени для визита к Оленину, ни завтра, ни тем более послезавтра, а потом… Ах, боже мой, как можно сейчас загадывать, что будет потом… может ведь статься и так, что потом, после — первого марта — эти деньги и вовсе не понадобятся уже. Хочешь не хочешь — придется сегодня… Она стала собираться, как вдруг Желябов:

   — Погоди, я тоже, пожалуй… Нужно к Тригони.

   — Кажется, кто-то собирался дома сегодня отсидеться…

   — Я ненадолго. У него там в меблирашках подозрительный один субъект поселился. Отставной капитан какой-то; любопытничает сверх меры… Пусть-ка Миша съедет оттуда поскорей.

   — Но не нынче же съезжать он будет! — Почему-то Соне очень не хотелось, чтобы Желябов уходил из дому.

   — А отчего бы и нет? Положительно не нравится мне этот капитан… К тому же, я все равно раньше тебя вернусь!

   Были уже сумерки, когда они вышли из подъезда. Тут как раз вынырнул из переулка лихач. Доехали по Большой Садовой до Публичной библиотеки, там расстались. Желябов, сказав Соне, чтобы она не очень задерживалась, а то ему скучно одному дома будет, отправился к Аничкову мосту. Соня свернула налево: ей нужно было на Большую Морскую, тоже недалеко.

   Она шла мимо Гостиного двора, когда что-то заставило се оглянуться. Видимой причины для этого не было, просто она ощутила вдруг какое-то беспокойство. Она оглянулась и сразу наткнулась взглядом на человека в котелке и с поднятым воротником легонького пальто: он следовал за нею шагах в двадцати. Соня могла ручаться, что где-то, притом недавно, уже видела этот котелок; да и лицо с шишковатым носом показалось знакомым. Не так чтобы очень знакомое, а как бывает знакома физиономия приказчика в магазине: увидишь вне обычной для него обстановки — нипочем не вспомнить, кто он.

   Миновав пожарную каланчу, Соня вновь оглянулась. Идет, соблюдает ту же дистанцию… Она тотчас перешла на другую сторону Невского, наказав себе минутку-другую переждать, потом лишь оглянуться вновь. Но где же случалось ей видеть его?

   Поравнявшись с лютеранской церковью, затаившейся в глубине меж домами, повернув слегка голову, скосила глаза назад. Идет следом! И те же двадцать шагов! Что такое? И тут ее как опалило: да ведь это же самое лицо мелькало вчера перед глазами в конке, когда она ездила к Гриневицкому, на Симбирскую! Только вчера она ни малейшего внимания на него не обратила — мало ль людей вокруг? Скользнула безразличным взглядом только. И вот сейчас — он же!

   Сыщик…

   Она не задержала шаг, не ускорила — как шла, так и идет. Свернуть на Мойку? Можно, конечно, а толку? Пешим ходом от него не оторваться. И ведь досада какая: Большая Морская— вот она, в двух шагах!.. Решила так: сядет на первого же извозчика, какой попадется, начнет кружить, пока хватит денег (рубля три-четыре в портмоне), по Васильевскому острову… Веселее немного стало, как представила себе, что с сыщиком будет, когда она исчезнет у него из-под носа. Но тотчас урезонила себя: прежде времени радоваться — чего уж глупее; извозчик-то когда еще подвернется, а до той поры придется тебе, голубушка; шагать, точно под конвоем, да шагать.

   Раз уж избрала себе для кружения Васильевский остров, так направления того и держалась. Перешла Дворцовый мост, на Стрелку острова вышла. Чуть дальше и левей, у Биржи, была — знала об этом — извозчичья стоянка. Двинулась туда нарочито неторопливо: ничем, ничем не должна она выдать своего намерения! Немало повезло ей — единственный извозчик томился в ожидании.

   — Свободен?

   — Извольте, барышня!

   Соня сказала — прямо (уже в пролетке), и кони резво взяли с места. Сыщик, видно, не ожидал этого: растерянно стал мотать головой из стороны в сторону, выискивая, нет ли поблизости еще извозчика. Бедняга, как же тебе не повезло!

   Но опять, опять она поторопилась радоваться: из-за угла вывернул навстречу лихач, пустой, без седоков, и Соня увидела, как сыщик машет ему, подзывает к себе. Ах ты господи…

   Своему извозчику Соня сказала, что не знает точного адреса, даже примерно не знает; помнит лишь, что большой серый дом на углу.

   — Невидаль — серый, — усмехнулся извозчик. — Да тут, почитай, все серые… Так куда ж теперь, налево?

   — Да, пожалуйста. Если можно.

   — Отчего ж нельзя! За денежки все можно.

   …Когда она позвонила к Оленину, был одиннадцатый уже час. Вид у нее, должно быть, неважный был: Оленин смотрел на нее как-то странно, слишком уж пристально. Она сказала, что очень торопится, но он все равно, заставил ее снять пальто и пройти в гостиную.

   — Вам нужно передохнуть немного. Хоть с четверть часика посидите. Право, на вас лица нет…

   Соня и вправду едва на ногах держалась: отпустила извозчика в хитросплетении улиц и тупичков и проходными дворами пешком добиралась (деньги, что были с ней, все до копеечки извозчику отдала). Мало что пешком шла, так еще мороз, на беду, ослаб, влажный ветер растопил всю наледь на тротуарах — хлюпать под ногами стало; ботики ее фетровые насквозь мокрые… не заболеть бы.

   Войдя в комнату, увидела там Рину, знакомую еще с «Земли и воли». Соня знала о том, что Рина недавно приехала из-за границы, знала и для чего та приехала: чтобы с помощью старых своих связей вызволить Морозова из тюрьмы. Обнялись как подруги. Рина была хороший, добрый человек.

   — Чаю не хотите? — предложил Оленин.:— И мы с вами за компанию.

   — Очень хочу, — сказала Соня. — И с вами, Рина, так хочется посидеть, поговорить. Но сейчас, Павел Васильевич, это невозможно. За мной весь вечер гнался шпион, еле, на извозчике удрала от него, часа два раскатывала. И все равно душа не на месте: действительно ли удрала? На всякий случай, Павел Васильевич, проверьте, нет ли в квартире чего нелегального.

   — Можете не сомневаться, на сей счет я предусмотрителен.

   Рина же, с беспокойством заглянув к себе в сумочку, сказала, что у нее с собой последний номер «Народной воли», целая пачка. Собиралась переправить Сергею Кравчинскому в Женеву.

   — Надо сжечь, — сказал Оленин. — Как раз печка топится.

   — Давайте-ка я заберу, — сказала Соня. — Если и арестуют с этим, мне от того ни тепло ни холодно.

   Она говорила все это, а сама мучилась мыслью: не о том, ах, не о том ведь говорим, не на то время тратим! А Оленин, — не думает ли он, что я в гости к нему пришла? Неужели самой придется заводить разговор о деньгах? Хотя и не для себя, а все равно — до чего же противны все эти денежные дела…

   Ничего не попишешь, придется. Пересилила себя, сказала, стараясь быть непринужденной, и оттого, сама почувствовала это, как раз вышло страшно натянуто и принужденно:

   — А знаете, Павел Васильевич, я ведь затем пришла, чтобы…

   — Я знаю, — сказал он, отводя взгляд в сторону. — Конечно, знаю. — И неуместно замолчал вдруг, чем еще больше усугубил неловкость момента.

   Соня готова была провалиться сквозь землю!

   — Не велите казнить, велите миловать, — вновь заговорил он после паузы. — Я только завтра намеревался приступить к сборам. Ужасно обидно…

   — Ничего страшного, Павел Васильевич, — сказала Соня. — Я ведь так, на всякий случай заглянула.

   — Не было бы нужды, — печально заметил Оленин, — не заглянули бы, я прекрасно понимаю… — Без сомнения, он был искренне опечален.

   Рина спросила вдруг:

   — Павел Васильевич, какова обычно сумма сбора?

   — Около ста рублей.

   — Друзья, — обрадовалась Рина, — не о чем тогда кручиниться. У меня в кармане как раз сто рублей. Мне поручено передать их одной особе, а особа эта приедет лишь послезавтра. Так что на два дня я вполне могу дать взаймы.

   Соня молниеносно прикинула в уме: послезавтра — первое марта! Кто знает, что со мною будет в. этот день? И буду ль я вообще?

   — Нет, — сказала она. — Большое спасибо, Риночка, но у меня нет уверенности, что я смогу отдать так скоро.

   — Вас это не должно беспокоить, — вмешался Оленин. — Эти деньги верну я. Соберу и завтра же верну.

   — Нет, нет! — сказала Соня, поднимаясь. — Об этом не может быть и речи.

   — Но почему же?

   — До свидания, Павел Васильевич. Я побегу. Прощайте, Рина. Мы обязательно еще повидаемся с вами… если, конечно, жива буду. Ну, ну, ну, не смотрите на меня так! И пошутила!..

   Подавая ей пальто, Оленин сказал вдруг, испытующе глядя на нее добрыми близорукими глазами:

   — Софья Львовна, у меня подозрение, что у вас нет ни копейки на извозчика.

   Соня рассмеялась:

   — Представьте, именно ни копейки!

   Она была рада такой развязке своего визита. Позволив ему ссудить ее на извозчика, она тем самым (и, главное, без специальных объяснений) давала ему понять, что не питает к нему зла и даже не обижена ничуть.

   …Она сидела в пролетке, поглубже втиснувшись в сиденье, и хотя лошадь бежала вполне резво, не столь уж долгая дорога эта казалась ей бесконечной. Как бы и правда не заболеть: щеки горят, а самой зябко, зуб на зуб не попадает, хотя к ночи заметно потеплело и ветер, кажется, утих…

   Собиралась сойти на Царскосельском проспекте, где-нибудь у Технологического института, в крайнем случае на углу Первой роты. Но вот уже и институт позади остался, и за угол уже завернули, а она все не говорила — стой! Мысленно шептала себе: но ведь нельзя, чтобы извозчик знал, в какой я войду дом, мало ли что; и все-таки молчала, до самого своего дома молчала. Она чувствовала, нет, знала: и ста шагов не сумеет она сейчас сделать, совсем не осталось в ней сил, все до капельки забрал бивший ее изнутри озноб.

   Но все же у нее хватило разума не сразу нырнуть под арку подъезда: подождала, пока извозчик свернет за угол. Потом еще помешкала, отыскивая свои окна на третьем этаже; то, что они были так же черны, как и все остальные в доме, ее не удивило: Желябов давно уже в спальне, час-то вон какой поздний! Хотя у нее и был с собой ключ от запиравшегося на ночь парадного входа, тем не менее она пошла через сводчатый тоннель подъезда: окно спаленки выходило во двор. Но — странно — оно тоже не светилось, четвертое от края окно…

   Нехорошо ворохнулось сердце, и, обманывая его, она сказала себе с усмешкой: вот бродяжка, не дождался, заснул… Поднявшись по черной лестнице (хотела взбежать, да ноги не слушались), она пожалела Желябова, не стала барабанить в дверь. Отомкнула тихонько замок, запалила свечку (тут же у двери она была, на тумбочке, вместе с серными спичками) — и, нарочно не глядя на вешалку, прошла со свечой в руке через прихожую и гостиную в спальню.

   Желябова и здесь не было…

   Она вернулась в прихожую и сняла шляпку, потом пальто, потом набухшие влагой ботики. Долго искала шлепанцы и, найдя их, не могла понять, почему так долго их искала, — ведь они на своем месте, на коврике рядом с вешалкой.

   Прежде чем опять пойти в спальню, зажгла от свечки лампу.

   Разобрав постель, легла, не снимая халатика, еще и плед поверх одеяла накинула. Голова разрывалась от боли, все тело как побитое, но она даже рада немножко была этому: почти нет возможности отвлечься мыслью на что-нибудь другое… на страшное…

   Она согрелась и незаметно для себя заснула. Спала мертво, без снов и без мыслей. Но в какой-то миг словно бы кто толкнул ее, и она открыла глаза, решительно все помня и зная, разом охватив и то, что Желябова как не было, так и нет, и то, что за окном все та же кромешная темень… На столе в гостиной (через приоткрытую дверь видно) чуть теплился в лампе фитилек. Она даже приблизительно не представляла себе, сколько сейчас времени. Часы были в гостиной, и, отбросив одеяло, она пробежала туда босиком, не замечая обжигающего холода натертого паркета. Часы показывали начало четвертого. Господи, господи, где же он?

   Торопливо, как бы подгоняемая кем-то, она оделась потеплее, для улицы, оставалось только пальто надеть; но не пошла в прихожую — опустилась вдруг на стул и сидела, прямая и неподвижная, уронив руки на колени. Наверное, это было не самое умное — просто сидеть, цепенея в ужасе от собственного бездействия, но она ничего не могла поделать с собой. То, о чем, отдаляя беду, она старалась не думать, мысли, которые гнала все это время прочь, — вся непомерная эта тяжесть навалилась вдруг на нее, придавила, подмяла, и теперь не убежать от себя, не обмануть. Не было сейчас на свете силы, которая могла бы отвлечь, оторвать, отвести от муки, бывшей в ней.

   …К утру все в ней застыло, окаменело.
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   Еще не было семи, когда она пришла на конспиративную квартиру к Фигнер и Исаеву. Дверь открыл Исаев: вид заспанный, пальто внакидку, босой.

   — Прости, я разбудила.

   — Пустяки, я уже не спал, — сказал он и выжидательно посмотрел на нее. Она молчала, и тогда он спросил — Все в порядке?

   Она отвела взгляд, глухо сказала:

   — Где Вера?

   — У себя.

   Соня шагнула к Вериной комнате, но постучать в дверь не успела — Вера сама возникла на пороге.

   — Соня, ты? — В глазах удивление, и тревога, и страх — все разом. — Что случилось? — И вскрикнула недовольно и требовательно — Но почему ты молчишь? Что-то ведь случилось!.. Я знаю, случилось!

   Соня почувствовала, как сдавило ей горло. Она испугалась, что сорвется, не сдержит слез. Она стащила с головы платок и лишь после этого, избегая пронзительных Вериных глаз, сказала медленно и хотя негромко, но с той ломкостью в голосе, которая была, наверное, хуже надрывного крика:

   — Желябов… не ночевал… дома…

   Вера порывисто прижалась к ней, щека к щеке. Ах, зачем все это, зачем, с болью и досадой подумала Соня. И эти слезы — к чему? Сейчас другое, совсем другое ведь нужно…

   — Пойду приведу-ка себя в божеский вид, — сказал Исаев.

   — Да, — сказала Соня, повернувшись к нему. — Нынче у нас много дел.

   Исаев ушел в свою комнату, а Соня тем временем сняла с себя и повесила на крючок пальто, стянула с ног все еще влажные ботики.

   — Где у вас тут дрова? — спросила она у Веры. — На кухне?

   — Но почему ты? Я сама! Я сейчас, я быстро…

   — Лучше приготовь чаю, — попросила Соня.

   — Да, да, конечно.

   Затопив обе печи, Соня тоже пошла на кухню, к Вере, готовившей завтрак, спросила — лишь бы не молчать:

   — Когда нынче сбор комитета?

   — В час дня, ты ведь знаешь.

   — Хорошо бы собрать пораньше.

   — Вряд ли это возможно, — сказала Вера. И, подумав, повторила твердо — Это совершенно невозможно. Даже если сейчас и объехать всех — вряд ли кого дома застанешь.

   Соня кивнула: да, верно.

   Пришел на кухню Исаев, с порога сказал:

   — Еще ничего неизвестно. Я думаю, Желябов в сырной лавке. Заглянул да и застрял!

   — Нет, — сказала Соня. — Мы расстались в шесть часов. Он направился к Тригони. Оттуда сразу домой должен был вернуться.

   — Ты думаешь, это могло произойти у Тригони?

   — Я этого не знаю, Гриша.

   — Так нельзя, — помолчав, сказал Исаев. — Мы должны знать точно! Ведь если Желябов действительно… как ты говоришь… то завтрашний день — под угрозой!..

   Соне стало неловко смотреть на него: она не ожидала, что он осмелится сказать это; она опустила глаза и, приглаживая пальцем морщинку на платье, тихо сказала:

   — Завтра будет все, что должно быть. — Она не спорила, не убеждала — просто поставила его в известность.

   Он промолчал. Отошел к плите, снял с огня чайник и молча стал разливать уже заваренный чай в стаканы. Потом вдруг Произнес нарочито легко и беззаботно:

   — А знаете, что я надумал? Так и так делать сейчас нечего — прогуляюсь-ка я до Тригони…

   — Оставь, — устало проговорила Соня.

   — Но почему? В полчаса обернусь. Зато полная ясность будет.

   — Оставь, — повторила Соня, но уже неспокойно, с ненавистной ноткой раздражения даже. — Забудь и думать об этом, слышишь? Не хватало, чтобы мы еще и тебя потеряли! А что до ясности — потерпи немного. В час заседание комитета. Оба они знают об этом…

   Но о судьбе Желябова и Тригони стало известно почти тотчас. Кто-то постучал в дверь — условные четыре удара через равные промежутки. Это был Суханов — флотский лейтенант, недавно введенный в Исполнительный комитет. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что он пришел с недобрым, — уж она понавидалась на своем веку вестников беды! Он вошел стремительно, но увидел Соню — как споткнулся, и взгляд его, встретившись с Сониным, тотчас как бы потух изнутри. И еще — нависла пауза, короче мига, но до жуткости тягучая и тяжелая. Он сделал шаг к Соне и, в упор глядя на нее этими потухшими своими глазами, сказал отрывисто:

   — Ты здесь, Соня, это хорошо.

   Что он говорит? Почему — хорошо? Почему это хорошо?

   — Я боялся, что ты дома.

   Как он тянет! Ведь дело не в этом, — так говори, говори же!..

   И он, наконец, сказал это — самое главное:

   — Тригони и Желябов арестованы… Вчера вечером… У Тригони…

   Прошло некоторое время, прежде чем она обрела способность воспринимать окружающее. Первая мало-мальски внятная ее мысль была: почему они молчат? И догадка:, пока я не заговорю, они так и будут молчать…

   И она сказала:

   — Пойдемте в комнату. И первая пошла.

   Но и в комнате все та же напряженность, и никакой разговор не вязался. Оно и понятно, впрочем: о чем можно говорить сейчас? И думать — о чем?

   Давеча, когда Суханов сообщил об аресте, что-то запало ей, но мимолетно, не отложившись. Какая-то мелочь. А, вот что: откуда он знает про арест, ведь чтобы так уверенно утверждать это, нужно знать точно, наверняка? Будь на свободе Клеточников, такой вопрос не возник бы; но Клеточникова нет, и второго какого-нибудь Клеточникова у нас, к сожалению, тоже нет… почему же Суханов так уверен? Неужели заходил туда, в меблирашку госпожи Мессюро?.. Чепуха, исключено. Совершенно невозможно. В этом случае Суханов не сидел бы здесь. В квартире у Тригони, конечно, засада, какие тут могут быть сомнения! Полицейские повадки слишком хорошо известны…

   …Однако нет, о чем-то разговаривают все же вполголоса. Соня прислушалась (она сидела в сторонке, прислонясь спиной к теплому кафелю печки, начавшийся вчера озноб все не отпускал). Говорил Суханов, и говорил как раз о том, как он узнал о давешнем аресте; вероятно, Исаев спросил его об этом, потому что Суханов в его сторону смотрел и негромко, как бы ему одному, рассказывал… Соня не с самого начала слышала его, но все же главное уловила. Все было донельзя просто. В том же доме Лихачева на углу Невского и Караванной, где жил Тригони, но не в меблирашках Мессюро, а в другом подъезде, снимает, оказывается, квартиру сестра Суханова — Ольга Евгеньевна. Возвращаясь домой, она-то и увидела, как выводят на улицу Желябова и еще кого-то, кого она не знала (но по описанию ясно, что Тригони), как сажают обоих в тюремную черную карету. С этой вестью она тут же отправилась в Кронштадт, к Суханову, — приехала туда за полночь уже. Суханов, едва утра дождавшись, сразу сюда помчался; боялся, что опоздает; больше всего боялся, что Соня, ничего не зная о случившемся, все еще дома…

   Соня прикрыла веки. Наверное, у меня жар, с тоскою подумала она. Все-таки вчерашняя прогулка по Васильевскому острову дает себя знать. Но нет. Она не поддастся, не свалится. На сегодня и на завтра ее хватит. Стиснет покрепче зубы и тогда — хватит… Первого марта — завтра — все будет, как при нем, все будет, как будто он — есть. Столько порогов позади — одолею и этот, последний. Соберу все свои силенки — и одолею, вот увидишь, милый. Ведь в этом, если хочешь, единственный теперь смысл и единственное оправдание моего существования… Подсела Вера, зашептала на ухо:

   — Ты не больна?

   — Просто устала. Почти не спала.

   — Пойдем ко мне, приляжешь.

   Соня подумала: да, нужно беречь силы.

   — Да, — сказала она. — Пойдем.

   Она поднялась со стула. Ноги были как не свои: вялые, непослушные.

   Прилечь, однако, ей так и не пришлось. Только вошли в спаленку к Вере — условный стук.

   Юрий Богданович… Кобозев! Что такое? Почему в неурочный час? Неужели… Нет, никаких «неужели». Веселый прижмур, улыбка от уха до уха. Но тогда тем более — почему не вовремя?

   Опять все сошлись в общей комнате. Сонино место у печки никто не занял, она там и устроилась. Богданович рассказывал с упоением, как хвастливый мальчишка, которому удалось перехитрить весь свет. Масса, как казалось Соне, не идущих к делу подробностей, и, слушая его, она непроизвольно как бы фильтровала его рассказ, оставляя лишь существенное, главное. А это главное состояло в том, что в сырную лавку нынче нагрянула некая «санитарно-техническая комиссия»: старший городской техник генерал Мровинский и пристав полицейского участка Теглев. Сказали — пришли, мол, проверить, не сочится ли вода из соседнего подвала, нет ли сырости в связи с этим. Но, несомненно, то был лишь повод, более или менее благовидный, истинная же цель обследования была совсем иная. В общем-то, одно только и интересовало «комиссию» — стена, выходящая наружу, на улицу. Особенно привлекла их внимание деревянная> обшивка под окном (а то не просто обшивка была — специальный щит, прикрывавший лаз в подкоп!). Сначала пристав, потом и генерал подергали ее, но доски держались крепко, не поддавались. Была еще масса придирок: почему здесь сырость, почему там?..

   Можно себе представить, каково в эти моменты было состояние Богдановича: ведь все эти мокрые пятна были от свежей, лишь несколько часов назад убранной земли. Но Богданович говорил лишь о том, как ловко он провел непрошенных посетителей. И вообще у него, когда он рассказывал, все как-то очень уж легко получалось: с чем пришла «комиссия» — с тем, — мол, и ушла, не солоно хлебавши. В чем-то Соня, конечно, могла его понять: как не радоваться, если удалось спасти дело, висевшее на волоске! Но и ликовать чрезмерно, как Богданович, — тоже не след. Тут ведь и оборотная сторона есть: значит, лавка на подозрении, коль с проверкой этой пожаловали, чем-то, значит, все же обнаружили себя…

   — Но ведь ничего не нашли! — возразил Богданович. — Промашка у них вышла, чистая конфузил. Так что проверка только на руку нам — она как бы легализировала лавку.

   Разве я не прав?

   — Может, прав, а может, и нет, — опередив ее, сказал Суханов. — Я склонен думать, что нет. Не воображай, что они круглые идиоты. Не нашли сейчас — в другой раз постараются найти. И когда другой этот раз наступит — сие одному богу да господину Теглеву известно. Нет, мы не можем рисковать подкопом, он главная наша надежда. Возможно, единственная, — подумав, прибавил он. — Я очень боюсь, что вопрос стоит так: или завтра — или никогда…

   — Но почему ты решил, что я другого мнения? — воскликнул Богданович. — Я как раз и пришел сказать, что желательно сегодня же заложить мину. Она готова?

   — Да, — отозвался Исаев. Соня спросила у него:

   — Где она?

   - На Тележной.

   — Кто ее должен заложить?

   — Я.

   — Когда?

   — Да хоть сейчас.

   — Это сложная процедура?

   — Н-нет. Но время конечно, потребуется. Несколько часов, я думаю.

   Соня посмотрела на часы. До сбора членов комитета оставалось минут сорок.

   — Нет, — сказала она. — Теперь уже после заседания.

   — Да, пожалуй, — кивнул Исаев.

   — Позволь, позволь, о чем мы говорим! — спохватилась тут Соня. — Днем никак нельзя. Ведь для этого пришлось бы закрыть лавку?

   — Само собой, — подтвердил Богданович. — Не станешь же торговать, когда открыт лаз!

   — Нет, нет, об этом не может быть и речи. Лавка должна работать как всегда. Особенно теперь, после «комиссии».

   — Значит, ночью? — спросил Исаев.

   — Выходит, что так, — сказала Соня.

   Заседание началось ровно в час. Собрались все, если не считать Желябова и Тригони. Пришлось объяснить, почему их нет. Затем Соня (так уж само собой вышло, что инициатива на том заседании исходила, главным образом, от нее) поставила перед всеми вопрос: остается ли в силе прежнее решение о дате покушения, о том, стало быть, чтобы свершить его завтра, первого марта? Ответ был один: да, завтра. Считать ли, что взрыв на Малой Садовой — главная часть предприятия? Да, главная. Тут же уточнились и были утверждены все детали: взрыв произведет Фроленко, сигнал о том, что царь показался на Невском, даст ему Якимова (после чего она обязана тотчас покинуть магазин).

   Следующий вопрос был: должны ли — в случае, если взрыв не даст результатов — вступить в действие метальщики с разрывными снарядами? Да, это было бы крайне желательным. Фигнер спросила, кто отобран на роль метальщиков. Соня назвала имена: Тимофей Михайлов, Гриневицкий, Рысаков, Емельянов. На вопрос Исаева, под чьим руководительством они будут действовать завтра, Соня ответила: под моим.

   Неожиданно поднялся Суханов.

   — Мне кажется, — медленно начал он, — что мы делим шкуру неубитого медведя. Насколько я знаю, снарядов, о которых мы ведем тут речь, еще нет…

   Соня едва не вскрикнула: как, даже и снарядов нет?! Неожиданность, совершенная неожиданность! Чья бы это ни была оплошность, пусть хоть и Желябова, — безобразие, преступление, позор! Но спокойно… Эмоциями сейчас не поправить дела. Прежде всего — спокойствие. К тому же и Суханов не кончил еще говорить…

   — Пока что, — продолжал Суханов, — существует лишь один снаряд — опытный, испытательный. Да и тот неизвестно еще, как покажет себя в действии.

   — Уже известно, — сказал Кибальчич (снаряд был его изобретение). — Нынче утром мы — я хочу сказать: я и будущие метальщики — произвели опыт.

   — В лаборатории?

   — Зачем же. На пустыре, за Смольным монастырем. Опыт был удачный…

   — Таким образом, — уточнил Суханов, — теперь не существует даже опытного экземпляра?

   — Доказано главное, — невозмутимо возразил Кибальчич. — Доказано, что идея, положенная в основу устройства (наряда, верна.

   Суханов передернул плечами.

   — Какой прок от идеи, хотя бы и верной, если ей, увы, уже не дано обрести материальную, так сказать, оболочку!

   Суханов говорил резко, может быть чересчур резко, но он прав, неоспоримо прав! Подумать только: уже и суток не остается до того часа, как вдруг выясняется, что к изготовлению снарядов, по сути, никто не приступал!.. Но Соня сдержала себя.

   — Мы немногого добьемся, — грустно улыбнувшись, заметила она, — если станем вести разговор в таких тонах.

   — Я готов объяснить, почему произошла задержка, — как и прежде спокойно сказал Кибальчич.

   — Вряд ли это нужно сейчас. Куда важнее, я думаю, выяснить, что можно еще сделать… в оставшееся время.

   — Да, верно, — согласился Кибальчич. И спросил: — Сколько потребуется бомб?

   — Пять. В крайнем случае — четыре. Совсем в крайнем — две.

   Кибальчич захватил бородку в кулак, нахмурил лоб. Все молчали, ожидая, что он скажет.

   — Снаряды будут, — сказал он. — Сколько?

   — Сколько получится, — хмуро обронил an. — Но мне нужны знающие помощники. — Он оглядел собравшихся. — Исаев, Суханов, Грачевский.

   Первый отозвался Суханов:

   — Согласен. Потом Грачевский:

   — Согласен.

   Исаев затягивал паузу, и Кибальчич бросил на него быстрый взгляд.

   — Очень сожалею, — как бы оправдываясь сказал Исаев, — но я не смогу. Я должен заложить мину в подкоп. На это уйдет вся ночь. Разве что к утру только присоединюсь к вам.

   — Хорошо, — сказал Кибальчич. — Постараемся управиться втроем.

   Опять заговорила Соня.

   — Коль скоро снаряды все-таки будут, нам остается решить последнее: как поступить, если царь почему-либо изменит завтра маршрут и не поедет по Малой Садовой? Не действовать ли тогда одними снарядами — в любом месте, где это окажется возможным?

   Подразумевалось совершенно определенное место, и притом лишь одно: поворот на Екатерининском канале. Теперь она с волнением ждала ответа. «Да», — сказали все без исключения…

   Было около трех часов дня. Остались лишь те, кому предстояло заняться изготовлением снарядов: Кибальчич, Суханов, Грачевский; ну и Фигнер, конечно; и она, Соня. Мог и Исаев остаться — до ночи вон еще сколько; но он заторопился на Тележную, где хранилась мина: решил перебрать ее заново, чтобы исключить возможность осечки.

   Кибальчич стал набрасывать на листке бумаги, что нужно для изготовления бомб и чего не хватает. Оказалось — много чего не хватает. Прежде всего нужно купить бидоны из-под керосина, штуки две хотя бы; эта жесть пойдет на оболочку снарядов; купить бидоны вызвалась Фигнер, дело несложное. Куда серьезнее была нехватка динамита, его ни на какие деньги не купишь в магазине. Можно, конечно, размышлял вслух Кибальчич, изготовить его — не впервой! Но на это прорва времени уйдет. Однако другого выхода ист, придется…

   Говоря все это, Кибальчич старательно избегал Сониного взгляда. Неспроста, разумеется. Кто-кто, а уж он-то прекрасно знал, что динамит есть. Притом — изрядный запас динамита, заготовленного впрок. Часть его ушла на снаряжение мины для Малой Садовой, но и того, что осталось, на глаза хватит, чтобы начинить им нужное количество бомб, и если Кибальчич, зная об этом динамите, тем не менее умолчал о нем, как бы исключил его из расчета, тут причина только одна может быть: а именно та, что весь оставшийся динамит находится сейчас в квартире на Первой роте… хуже, чем за семью замками, значит.

   Соня отошла к окну, стала рассматривать морозные узоры на стекле. Нужно взвесить все… Она ушла рано утром из своей квартиры, с тем чтобы больше туда не возвращаться. Что руководило ею? Безотчетный импульс? Нет: ясное понимание того, что с арестом Желябова их квартира рано или поздно будет раскрыта. Желябов, конечно, будет молчать, он лучше руку даст отсечь себе, нежели назовет имя Слатвинский, под которым прописан на Первой роте; и все же никакое запирательство не поможет: жандармы соберут у себя всех дворников города, не раз уж бывало так, выставят арестованного напоказ им — можно не сомневаться, кто-нибудь да признает своего жильца! Поэтому она утром и решила больше не возвращаться, только поэтому…

   Что ж, в таком ее решении резон был немалый, и те, утренние ее сомнения тоже отнюдь не беспочвенны. Только крайняя необходимость (да, да, очень важно отдавать себе отчет в этом!) вынуждает ее выискивать сейчас лазейку, брешь в давешних своих рассуждениях. Опасность велика, да. Явишься домой — тебя, вполне возможно, уже ждут… Не так даже сам по себе арест страшил, как то, что выход ее из дела может пагубно отозваться на завтрашнем дне, в котором, что ни говори, ей суждено сыграть совсем не последнюю роль… Ах, полно, остановила она себя. Не Надо преувеличивать. Взрыв на Малой Садовой произойдет уже независимо от того, что будет со мною. Моя роль — руководить метальщиками, но для этого прежде всего нужны снаряды: иначе и метальщики ни к чему, не^ так ли? А коли так, значит, риск обоснован… нет, нет, я не собираюсь ничего умалять: огромный риск, смертельный — все так… но он необходим, этот риск, делу необходим! Да к тому же и сомнительно, чтобы жандармы успели так быстро развернуться с дворниками… может, и обойдется.

   Она подошла к столу, сказала:

   — Господа, кто поедет со мною на Первую роту?

   Кибальчич резко повернул к ней голову:

   — Это еще зачем?

   — Самой мне не унести весь динамит, — сказала она, намеренно переводя разговор на другое. — Там его довольно много.

   — Но ведь это…

   — Я знаю, Николай, — кротко сказала она. — Я все обдумала. Сегодня еще можно.

   — Сегодня или завтра — не вижу особой разницы!

   — Просто огромная разница, как ты не понимаешь! Завтра никак нельзя будет. Ты ведь знаешь: если кто-нибудь не ночует дома, дворники сразу же доносят об этом в полицию. А я сегодня вовсе не собираюсь там ночевать…

   — Поедем, Соня, — сказал Суханов.

   — В мундире, в шинели? удивилась Фигнер.

   — Именно! — сказал Суханов и усмехнулся — Вероятно, это единственный в России наряд, к которому дворники еще относятся с почтением.

   Кибальчич, слава богу, не противился больше.

   Все в квартире было, как она оставила..

   Динамит находился в круглых больших банках из-под карамели. С банками этими не выйдешь на улицу — странновато выглядеть будет. Соня сняла со шкафа пустой чемодан. Молча и быстро, но и с предельной осторожностью (ибо черный динамит не что иное, как смесь пороха с взрывоопасным нитроглицерином) переложили затем очень густую текучую массу из банок в этот чемодан, предварительно устлав дно и стенки его клеенкой. Чемодан получился тяжелый. Суханов прикрикнул: ты что, с ума сошла, надорваться хочешь?

   — У меня где-то еще чемоданчик есть, — сказала она. — Нужно туда часть переложить.

   — Ерунда, — сказал Суханов. — Мне не тяжело. А в тот чемодан лучше вещи какие-нибудь положи. Пригодятся.

   Соня махнула рукой: а, ничего не нужно! Но тут же подумала со злостью: почему ж это, скажите на милость, не нужно? Что я, в самом-то деле, последний день, что ли, живу на свете?!

   — Хорошо, — сказала она Суханову. — Ты иди, а я пока соберу что надо. Если спросят, откуда… ну, дворник или еще там кто… скажи, что…

   Суханов прервал ее с улыбкой:

   — Я придумаю, что сказать, не беспокойся. — И переложил револьвер из брюк в карман шинели. — На всякий случай учти, что меня здесь не было.

   — По-моему, наоборот, — возразила она. — По-моему, будет лучше, если…

   — Сонюшка, мы напрасно теряем время. Со двора можно пройти на другую улицу?

   — Да; за сараями ход в Тарасов переулок.

   Выпустив Суханова черным ходом (чтоб сразу во двор смог выйти), Соня распахнула дверцы шкафа. Что бы такое взять с собой? Конечно, только необходимое, самое необходимое…

   В эту минуту раздался осторожный звонок в дверь. Первая мысль — ведут Суханова! Но потом: нет, не так звонили бы! Распахнула дверь, не спросив даже, кто там. На площадке был только дворник.

   — Доброго здоровьица, Лидия Антоновна, — тянул он, переминаясь с ноги на ногу. — Тут дельце одно имеется…

   — Да вы заходите…

   Дворник перешагнул порог, но дальше прихожей не пошел.

   — Тут листки дадены. — Он достал их из кармана. — Так велено написать, кто чем занимается. Каждый сам должен написать…

   — Но брата нет сейчас, он на службе!

   — А когда они будут, братец-то ваш?

   — Вечером. Часов в девять, я думаю.

   — Ага, — сказал дворник. — Пускай уж они когда придут, сразу и напишут, где они служат. Я приду опосля; велено, чтоб сегодня…

   — Хорошо, — сказала Соня. — Мы приготовим.

   Визит дворника немало озадачил ее. Никогда такого не было, чтобы листки какие-то заполнять! Но листков этих у него много, целая пачка. Похоже, на всех жильцов. Полицейское нововведение какое-то, очевидно. Так это или не так, успокаиваясь, думала она, но одно не подлежит сомнению: квартира еще не раскрыта. Иначе дворник не так вел бы себя; Да и не дворник пожаловал бы тогда!

   Выйти на улицу она решила через мелочную лавку, помещавшуюся в первом этаже дома. Торговлю держала здесь жена второго дворника — румянощекая Ирина; уж непременно и сам дворник этот, вроде бы Афанасьев его фамилия, будет знать, что жилица Воинова в субботу днем, как ни о чем не бывало, заходила в лавку и что-то даже покупала себе там… Купила белого коленкора три аршина. Положив сверток в кошелку (поверх всего остального), вышла на улицу. И сразу — лихач свободный. Положительно, ей во всем везет сегодня. Только бы с Сухановым ничего не случилось…

   Она беспокоилась о Суханове, а в это время Суханов и все другие, кто был на конспиративной квартире, боялись, оказывается, за нее — она поняла это тотчас, едва Верочка в ответ на условный стук распахнула перед нею дверь. Все сбежались в переднюю — и Суханов (он уже здесь, как хорошо!), и Грачевский, и, диво дивное, даже невозмутимый, непробиваемый Кибальчич, и именно Кибальчич при этом воскликнул, упрекая, но и с облегчением: «Как ты долго!..» Так что пришлось Соне еще и оправдываться… Она оправдывалась: ничего, мол, подобного, разве долго, быстрее никак уж нельзя было; но то, что она стояла перед ними, как провинившаяся гимназистка, не сердило и не обижало ее, напротив, в ней было даже чувство признательности ко всем.

   Потом все пошли в большую комнату и вернулись к занятиям, прерванным ее приходом. У каждого было свое дело: Кибальчич отливал свинцовые грузики. Суханов с Фигнер, вооружившись большими портновскими ножницами, обрезали по картонному лекалу жестянки из-под керосина — для оболочки снарядов. Грачевский взвешивал на аптекарских весах какой-то сыпучий светлый порошок.

   Соня решила, что самое теперь время на Тележную съездить. Вера Фигнер неодобрительно посмотрела на нее.

   — Зачем? Что тебе не сидится!..

   — Надо же узнать, как дела у Исаева.

   Вера, хотя, судя по отчужденному виду ее, по-прежнему не одобряла Сонину затею, промолчала, однако; мужчины и вовсе помалкивали.

   Тележная была тихой улочкой в конце Невского проспекта, неподалеку от Александро-Невской лавры. Соня доехала до Лавры, дальше пошла пешком. Квартиру сняли здесь недавно, меньше недели назад, отказавшись от другой, которая помещалась на Троицкой улице. Это, безусловно, был верный шаг: прежняя квартира, помимо прочего, была еще и типографией, множество людей ходило туда, — у новой же квартиры не должно было быть никакого прошлого, поскольку единственное ее назначение — максимально обезопасить непосредственную подготовку к покушению.

   Исаева Соня уже не застала.

   — Минут десять как ушел, — сказала Геся Гельфман (она держала эту квартиру вместе с Николаем Саблиным). — Вот же неудача!

   — Да нет, — сказала Соня. — Он мне не нужен. Мину он забрал с собой?

   — Да. Ковырялся в ней, потом сказал: «Все в порядке» и ушел. Туда, — понизив голос, прибавила Геся.

   — Больше никто не был?

   — Были, как же! Метальщики были. Ждали Желябова, он им назначил встречу.

   Вот как? Соня ничего не знала про это…

   — Довольно долго ждали, — продолжала Геся. — Примерно с час? — спросила она у Саблина; тот кивнул. — Рысаков даже нервничать начал: а вдруг Желябов вообще не придет, забыл? Я не удержалась, сказала ему: если не придет, значит, занят! Подождали еще немного, потом Гриневицкий сказал, что Желябов оттого, верно, не пришел, что у него нет новых указаний; стало быть, все по-прежнему остается — сбор завтра здесь же в девять утра. Он ничего не перепутал?

   — Да, в девять, — сказала Соня. — А Желябов, — ровным голосом произнесла она, — потому не пришел, что вчера его арестовали. Вместе с Мишей Тригони… Разве Исаев не говорил?

   Геся молча покачала головой: нет, не говорил; в глазах неподвижно стыли слезы. Соня повернулась к Саблину: — Завтрашний день остается без изменений. Саблин молча кивнул.

   Покинув конспиративную квартиру, Соня наняла извозчика и велела ехать к Технологическому институту. Расплатившись там с извозчиком, направилась к своему дому № 18 но Первой роте. Расчет был такой: если дворники или та же хоть торговка Афанасьева из мелочной лавки увидят ее вечером, то они, конечно, решат, что она и ночевать будет дома; стало быть, дворникам завтра не о чем будет докладывать в полицию — и, таким образом, по крайней мере еще сутки квартира будет вне подозрений…

   Нет, нельзя сказать, что она вовсе уж не думала об опасности, какой себя подвергает (квартира вполне могла оказаться уже проваленной). До того как подняться к себе, зашла прежде в лавочку к Афанасьевой, купила совершенно ненужные ей шесть аршин серой тесьмы.

   Если в квартире хозяйничает полиция, лавочница как-нибудь, чем-нибудь да выдаст себя… Афанасьева вела себя и этом смысле совершенно безукоризненно, даже совет какой-то дала насчет фасона платья.

   Уйдя из лавки, во дворе Соня повстречала «дядю Харитона», того самого дворника Петушкова, который приходил днем.

   — Что, братец мой не приходил еще? — первая спросила у него с веселой улыбкой. — Ах, негодник! Вы уж, дядя Харитон, не приходите сегодня… за листком-то. Спать лягу! Придется вам до завтра потерпеть…

   — Велено, чтоб сегодня… — вяло пробубнил дворник. Соня рассмеялась.

   — Так все равно завтра — не сегодня понесете!

   — А и то верно! — как невесть какому открытию удивился он и попросил — Тогда уж утречком… не задержите…

   — Само собой, дядя Харитон. Обязательно!

   Очень довольная собой, она поднялась в квартиру. Было там холодно и тоскливо: ни минуты не хотелось оставаться. На лестнице (когда уходила) никто ей не встретился; также и на улице, перед домом, никого не было.

   Когда вернулась в квартиру на Вознесенском (был одиннадцатый уже час вечера), в первую минуту, увидев на столе спаянные из жести продолговатые цилиндры, числом ровно четыре, она решила, что снаряды уже приготовлены. Но присмотревшись повнимательней, к досаде своей, обнаружила, что цилиндры, стоявшие торчком, еще без «крышек» и ничем пока не наполнены, — не снаряды, а лишь оболочка их.

   Некоторое время она молча наблюдала за работой. Как она поняла, шло как раз составление взрывчатой начинки. Впечатление со стороны было такое, что дело делает один только Кибальчич. Склонившись над стеклянными колбами с широким горлом, он то порошок подсыпал в них, то подливал какие-то жидкости. Остальные стояли вокруг стола и следили за его руками напряженно, как если бы боялись пропустить что-то очень важное. В полной тишине время от времени раздавался негромкий, хотя и отрывистый голос Кибальчича: «Пироксилин… Серная кислота… Нитроглицерин… Бертолетова соль… Порох… Парафин… Горячая вода… Гремучая ртуть…» — и тотчас, без спешки и без путаницы, либо Суханов (он чаще Других), либо Грачевский, либо, наконец, Фигнер протягивали ему требуемое, — . в этих размеренных, неспешных движениях была чёткость хорошо отлаженного механизма, и был свой чуть замедленный, но неумолимый ритм, который даже и ей, Соне, был внятен, хотя она мало что понимала в сути происходящего, в тех химических превращениях, которые совершались у нее на глазах в колбах.

   — Стоп! — сказал вдруг Кибальчич. — Десять минут отдыха.

   Присев на диван, он закурил. Соня встретилась с ним взглядом (он улыбнулся ей устало), подошла к дивану, села рядом.

   — Они тяжелые… эти штуки? — спросила она про снаряды.

   — Сейчас соображу… Примерно по пять фунтов. Во всяком случае не больше.

   — А это… это, Коля, надежно? — еще спросила она и тотчас осеклась, сообразив, что это никчемный вопрос — бесполезный да еще и глупый.

   Но Кибальчич не смутился этим наивным ее вопросом. Напротив, в усталом лице его появилась даже оживленность.

   — Очень! — весело сказал он. — Ты, Сонюшка, и представить себе не можешь, до какой степени это надежно! Смотри сама… Хотя нет., не буду тебя мучить техническими тонкостями, все равно не поймешь! Но вот главное, весь смысл изобретения: каждый снаряд устроен так, что, как бы он ни упал — на торец или плашмя, боком, — взрыв неминуем! Фокус тут в том, что внутри снаряда не один, как обыкновенно делают, а два взрывчатых механизма — вот эти две стеклянные трубочки с серной кислотой, которые при ударе разбиваются свинцовыми грузиками; чтобы исключить всякую случайность, одна трубочка располагается вертикально, другая — горизонтально. Таким образом, какая бы трубочка ни разбилась — воспламенение гремучего студня неизбежно. Насколько я знаю по литературе, во всем мире никто еще не додумался до этого… — Оборвал себя неожиданно, усмехнулся — Вишь, расхвастался как! Ну, пора! — сказал он. И опять вернулся к своему месту, у стола.

   Но прежде чем они приступили к работе, Соня ушла в Верину комнату — Вера же и уговорила ее, заставила.

   — Вы-то здесь как, надолго? — спросила уходя.

   — Пока не сделаем, — ответил за всех Кибальчич. Часа в два ночи пришла Вера, тихонько устроилась на кушетке. А мужчины так и не ложились, видимо: просыпаясь, Соня всякий раз улавливала приглушенные голоса, доносившиеся из большой комнаты.

   Потом, под самое утро, она заснула уже крепко и ничего не слышала.
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   Но проснулась, как и нужно было, ровно в восемь. Вера тоже поднялась сразу.

   В соседней комнате все шла работа. Холодом обдало сердце: неужто не успели? Нет, два снаряда — уже с начинкой, наглухо запаянные — явно были готовы; тускло отсвечивая круглыми своими боками, они стояли в дальнем углу, да еще и стулом отгорожены были — так, чтобы не задеть их ненароком.

   — А остальные? — спросила Соня.

   Кибальчич повернулся к ней, и она увидела, какие красные у него от бессонницы глаза.

   — Через полчасика, — сказал он. — Если все пойдет нормально, может быть и раньше.

   Но Соня не могла больше ждать: метальщики соберутся на Тележной к девяти.

   — Я заберу пока эти, — сказала она.

   — Все четыре и невозможно унести сразу, — заметил Кибальчич. — И опять повторил для чего-то: — Если все пойдет нормально.

   Соня направилась в угол, к снарядам.

   — Подожди, — сказал Суханов. — Я помогу.

   Он бережно взял один из снарядов, отнес его на диван, потом, с теми же предосторожностями, принес другой.

   — Во что завернем?

   Соня вспомнила про вчерашний, специально для этого и купленный ею белый коленкор. С треском разорвав пополам трехаршинное полотнище, она протянула Суханову один из кусков материи. Суханов положил обе бомбы посередке и прочными двойными узлами крест-накрест перетянул противоположные концы ткани. Получился небольшой аккуратный узелок, как если бы пасхальный кулич был завернут в салфетку. Соня взяла узелок в руку, он не показался ей тяжелым.

   — Будь поосторожней, — провожая ее до дверей, сказала Вера.

   — Уж постараюсь…

   Утро было серое, пасмурное — без неба. Ноги скользили по заледеневшей за ночь панели, пришлось идти мелким шажком. Подлетел извозчик:

   — Не угодно ль, барышня?

   Соня отказалась: пролетка никак не устраивала ее сейчас. Ей нужны были сани, на них не так трясет. Пришлось идти на Садовую, там всяких извозчиков полно. Пасхальный узелок ее тяжелел с каждым шагом — она уж и пожалела, что отказалась от пролетки. Но ведь не возвращаться! Шла и шла, перекладывая узел из руки в руку.

   Расчет все же верный был: только свернула на Садовую — тут и сани сразу. Села, опустила узелок на колени. Но тотчас снова вынуждена была взять его в руку и так всю дорогу и держала на весу: даже и сани не спасали от толчков. Однако ничего — доехала… Как и вчера, сошла на площади перед Лаврой. Расплачиваясь, подумала мимолетно: жаль, что до пасхи далеко еще, а то так бы и вышло, будто идет она в Троицкий собор освятить кулич…

   Пришла на Тележную немного запоздав: кружным путем шла. Метальщики уже на месте были, все четверо. Они расположились в угловой, самой просторной, комнате, и, пройдя туда, Соня прежде всего положила узел на диван. Сняла пальто с себя, потом сказала:

   — Вот, братцы, и снаряды. Правда, их пока мало. Всего два.

   — А что остальные? Это Гриневицкий спросил.

   — Остальные еще не готовы, хотя и работали всю ночь. Что сделаешь, нужно довольствоваться малым… Впрочем, может быть, еще принесут. Там совсем немного осталось доделать.

   — А что Захар — он разве не придет? — спросил вдруг Рысаков. — Он и вчера не был.

   «Захар» — это Желябов; настоящего его имени никто из них не знает.

   — Захар?.. — выгадывая мгновение, переспросила она. — Видите ли, Николай, он не сможет прийти… он арестован… — И прибавила, невольно повысив почему-то голос — Но мы не можем откладывать начатое. Никак не можем!

   Что со мною? Почему, говоря об аресте Желябова, всякий раз я принимаюсь доказывать, что и без него покушение должно состояться? Можно подумать, что кто-нибудь сомневается в этом!..»

   Она шагнула к столу, села на свободный стул — ей нужно было именно мускульное усилие, чтобы справиться с немотой, так некстати охватившей ее.

   — Давайте, друзья, — очень тихо сказала она, — подумаем, кто и где будет находиться. Придвиньтесь-ка поближе…

   На краю стола лежал какой-то конверт, она взяла его, перевернула чистой стороной и, начав с Малой Садовой, стала набрасывать карандашиком план близлежащих улиц. Планчик получался корявый, очень приблизительный, без соблюдения масштаба, поэтому, проводя очередную линию, она тут же поясняла вслух:

   — Это Невский… Здесь Большая Итальянская… Манеж… Михайловский дворец… Инженерная… А это — Екатерининский канал… Государь, вы знаете, обыкновенно проезжает в манеж такою дорогой.: сперва по Невскому проспекту, затем…

   Но тут она ненадолго прервала свое объяснение: пришел Кибальчич, в руке белый узел, точь-в-точь как был у нее: стало быть, тоже два снаряда. Кибальчич, положив свой узел на диван, рядом с первым, сел в сторонке, а Соня сказала, обращаясь к метальщикам:

   — Ну вот, теперь у нас четыре бомбы. Теперь все гораздо проще будет… Так я продолжаю. Государь едет по Невскому, затем заворачивает на Малую Садовую, затем опять поворачивает, уже направо, на Большую Итальянскую — и сразу в манеж. Теперь взгляните сюда: это Малая Садовая. Примерно здесь (она нарисовала кружок) его ждут. Звук взрыва будет для вас сигналом. Услышав его, вы должны идти туда и, если карета невредима, действовать бомбами.

   — Откуда идти? — спросил Тимофей Михайлов.

   — Сейчас я к этому как раз подхожу. Тут что необходимо учесть? Представим, что взрыв окажется неудачным, не достигнет цели — куда кучер погонит лошадей? Вероятней всего, что, желая избежать опасности, он по инерции помчится вперед, по направлению к манежу. Таким образом, тот конец Малой Садовой, что выходит на Большую Итальянскую (она и это место отметила кружком), будет, по всей видимости, наиболее важным пунктом. Поэтому, мне кажется, тут должны находиться те из вас, кто давно и хорошо знает друг друга и понимает один другого с полуслова. Решайте сами, какая паря должна быть здесь.

   — Лучше уж вы, — сказал Емельянов.

   — Хорошо, — согласилась она и предложила, чтобы этот угол заняли Гриневицкий и Тимофей Михайлов; вторая пара в таком случае должна дежурить со стороны Невского: Рысаков пусть у памятника Екатерине, а Емельянов — на углу Невского и Малой Садовой. — Какова ваша задача? — Она повернулась к Рысакову и Емельянову, они как раз и сидели рядом. — Если кучер вдруг повернет назад, это ведь тоже не исключено, — тогда вы первые встретите карету. Если же, как мы предполагаем, карета помчится вперед, то вы немедленно устремляетесь по Малой Садовой на помощь первой паре и действуете по обстоятельствам. Как видите, согласно нашему плану Малая Садовая будет перекрыта вами с обоих концов. Я буду находиться на Большой Итальянской, вот здесь, неподалеку от Михайловской площади…

   — Я думаю, — неожиданно сказал Кибальчич, — что снарядами не придется действовать. Я хочу сказать — скорей всего в них не будет нужды.

   — Дай-то бог, — с несколько натянутой улыбкой произнесла она. — Я бы лично не стала возражать против этого… Однако, — тут голос ее обрел прежнюю строгость и деловитость, — однако в интересах дела давайте все же рассчитывать и на снаряды. Тем более, что они могут понадобиться еще и в другом месте…

   После этих слов метальщики вопрошающе посмотрели на нее.

   — Да, в другом месте, — с настойчивостью повторила она. — Сейчас я объясню. Предположим худшее, самое худое, что только может произойти: государь почему-либо не поедет по Малой Садовой. Что тогда? Тогда нам остается караулить карету на Екатерининском канале — на обратном пути. Там есть одно очень удобное для нашей цели место… — И она рассказала о том повороте с — Инженерной улицы, где карета поневоле замедляет ход.

   Тут же сообща наметили, кто и где будет стоять там: Емельянов на правом углу Инженерной и Екатерининского канала, Тимофей Михайлов — на левом, противоположном; третьим номером шел Рысаков, его место было шагах в тридцати от угла, уже на набережной канала; чуть дальше, тоже на набережной, должен находиться Гриневицкий. Место встречи — в случае неудачи на Малой Садовой — на Михайловской улице; знаком, что всем нужно идти на канал, будет носовой платок, который Соня достанет из муфточки.

   — А идти на канал — что, сразу? — спросил Рысаков. Соне понравилась эта его дотошность. И хотя она и сама имела в виду сказать об этом, просто Рысаков опередил ее, она похвалила его:

   — Спасибо, Николай. Я чуть не забыла, а это очень важно. Возвращения государя в Зимний следует ждать к двум часам. Сначала он, как обычно, заедет в Михайловский дворец, к сестре. Следовательно, каждый из нас должен быть на своем месте без четверти два. Раньше прийти — только глаза полицейским мозолить! Давайте вот что: у нас часа полтора будет свободных — соберемся-ка в кондитерской Андреева, там мы незаметны будем. Это не обязательно. Кто захочет, тот и придет. Я тоже там буду. Все знают, где это? Да, да, против Гостиного двора, на Невском!.. Ну, теперь все, кажется…

   У нее и правда было ощущение — теперь всё! Пружина сжата до отказа, до того крайнего предела, после которого ей одно лишь и остается: в какой-то момент — в ту самую, в единственную ту минуту — раскрутиться, распрямиться, одним махом смести все, что окажется на погибельном ее пути… и только бы никто лишний, случайный, не оказался в том месте!..

   Да, всё. Сейчас Соня встанет со стула и сделает то последнее, что нужно сейчас сделать. Она поднимется и подойдет к дивану и распакует оба узла, а длинные полотнища белого коленкора разрежет каждое на две равные части, поперек — получатся четыре почти квадратные салфетки, по штуке на бомбу; потом она сделает четыре аккуратных белых свертка, крепко-накрепко перевяжет каждый серой репсовой тесьмой, купленной вчера вечером на Первой роте; потом, как положено, все присядут перед дорогой, помолчат; потом она вручит каждому сверток, и метальщики станут расходиться, один за другим; потом и она уйдет… жаль, что снарядов только четыре и мне не досталось…

   Все вдруг в ней переменилось: именно вдруг! То она шла не торопясь по Невскому (собственно, потому и шла пешком от самой Тележной, что уйма времени впереди и нужно было как-то заполнить его), шла себе и шла, и хлюпал под ногами талый серый снег, — ничего, кроме этого грязного снега, казалось, не замечала. Но так было до того лишь момента, как она увидела, еще издали, от сада Аквариум, рыжую шапку Рысакова, и его самого, с видом праздного гуляки торчавшего у памятника Екатерины.

   Проходя мимо Рысакова (и, конечно, не только не подойдя к нему, но даже взгляда лишний миг не задержав на нем), она разом охватила — притом резко, с подробностями! — и то, что Рысаков, пожалуй, ничем не выделяется в толпе; и то, что на лице его, бледном и с конопушками, застыла напряженная улыбка, но это не страшно, это вряд ли привлечет к себе внимание — мало ли чему может в первый день весны улыбаться молодой человек, пришедший, скажем, на свидание; и то, что Рысаков, хоть и стоит неподвижно, на самом деле чутко устремлен весь к Малой Садовой и ждет лишь взрыва, чтоб со всех ног помчаться туда; и то, что сверток он держит не в руке, а под мышкой и что это — зря, совершенно напрасно это: не выпал бы сверток, не грохнулся о б оземь…

   Потом — все то время, пока она обходила торец Публичной библиотеки и пересекала Садовую, и так вплоть до середины, примерно, Гостиного двора, — опять пустота была, провал в сознании: ничего не видела, ничего не слышала, ничего не замечала; да и слишком быстротечен был для нее этот не такой уж короткий отрезок пути… Зато потом, стоило ей увидеть (как раз по центру фасада Гостиного двора) Анну Корбу, как тотчас вновь все укрупнилось и замедлилось. И ничуть не удивилась тому, как это ей удалось в пестрой толпе по-воскресному нарядно разодетых людей, праздно фланирующих по широченной в этом месте панели, так легко выхватить тонкую, к тому же со спины увиденную, фигурку Аннушки Корбы, — потому не удивилась, что так оно и должно было быть теперь.

   Она не стала нагонять Аннушку: и так увидела все, что нужно было увидеть. Корба была сигнальщиком; когда в начале Невского возникнут шум и сутолока, сопутствующие обычно царскому выезду, а потом враз опустеет вдруг, очистится от всего постороннего мостовая, она поднесет платок к лицу, и Якимова, ждущая этот сигнал на углу Малой Садовой, сразу бросится к сырной лавке и передаст это Михаилу Фроленко… Шагая в отдалении, Соня видела главное: что Аннушка не отрываясь смотрит в сторону Адмиралтейства, что держится она ближе к краю тротуара, чтобы Якимовой получше виден был взмах белого платочка, и что платок этот уже наготове у нее, зажат в правом кулаке…

   Нет, Соня все же догнала ее, так остро и необоримо было возникшее вдруг желание хоть мимолетно взглянуть на нее; поравнявшись с ней, Соня скосила глаза в ее сторону — Аннушка же не замечала ее, взгляд ее был там, в далекой и узкой отсюда горловине проспекта…

   Она перешла Невский, свернула на Большую Итальянскую. Вдали — у Малой Садовой, у манежа — была масса народу. Соня не надеялась в этом людском скопище разглядеть Гриневицкого и Михайлова. Но уже через несколько шагов безошибочно угадала их в толпе — по белым сверткам. Обрадовалась этому, потом, тотчас же, огорчилась: очень уж бросаются в глаза эти белые их узелочки, одинаковые у обоих. Нужно было — как же это не пришло в голову раньше! — обязательно нужно было по-разному упаковать бомбы, непохоже…

   Она слегка ускорила шаг; на часы она не посмотрела, но по тому ощущению времени, которое было в ней и в точности которого она не сомневалась, карета с царем вот-вот должна была проехать мимо сырной лавки. Она шла вперед, видя только белые свертки, оба сразу, хотя Гриневицкий и Михайлов стояли не так уж близко один от другого… как вдруг какой-то смутный гул, все нараставший и нараставший, и крики восторга (но не впереди и не справа, не с Невского, а где-то позади, за ее спиной) заставили ее резко обернуться. И в просвете Михайловской площади она увидела мчащуюся по Инженерной сине-черную карету, и следом сани с охраной, и верховых казаков конвоя… мелькнуло и исчезло за домами, и гул тоже переместился дальше, к манежу… Он изменил обычный маршрут!..

   При всей внезапности случившегося она словно бы и к этому была готова. И только злая досада была в ней — оттого, что отсрочка; пусть ненадолго, на два часа лишь, но отсрочка. Да, это было единственное — досада на задержку. В том, что развязка наступит сегодня же, и именно через два часа, притом непременно на набережной канала, в этом она была совершенно уверена. Она настолько не сомневалась в таком именно исходе, что когда в голове промелькнуло: а вдруг назад, в Зимний, он поедет не Екатерининским каналом, а — коли уж вздумалось ему все нынче делать навыворот — через Малую Садовую (в этом случае, само собой, следовало бы оставить метальщиков на прежних их местах, и Фроленко тоже должен остаться в сырной лавке, чтобы подорвать мину), — едва возникла эта мысль, Соня тотчас и решительно отвергла ее, как не заслуживающую рассмотрения. Наитию своему она доверяла сейчас больше, нежели здравому смыслу с его трезвым и точным расчетом…

   Нужно было как-то прожить эти два часа.

   Сколько-то простояла на углу Михайловской площади, в том месте, где условлено было; стояла, поднеся платок к лицу, а мимо (хорошо хоть не кучей, а то у каждого ведь белый, чуть не за версту видный узелок!) прошли все четверо метальщиков — кто по этой стороне Итальянской, кто по той, противоположной; но все видели ее с платком, с каждым из них встретилась она взглядом: стало быть, все теперь они знают, что без четверти два положено сойтись им на Екатерининском канале…

   Метальщики ушли в сторону Невского. Отметив это и одобрив (да, конечно, нельзя сразу идти на канал), она лишь потом, несколько спустя, сообразила, что дело тут в другом — не в осторожности; она сама ведь предложила им утром, в случае чего, встретиться в кондитерской Андреева…

   Смрадно было в полуподвале, галдеж. От столика, что в углу, Рысаков помахал рукой (как сквозь мглу, увидела его). Прошла туда, молча села на свободный стул. Рысаков да еще Гриневицкий — больше никого за столиком не было.

   Подлетел половой с подносом на распяленной ладони. Чай, ватрушки…

   — А вы что?

   Обернулась резко… как на выстрел.

   Это Гриневицкий. Это он ей: почему не ест, не пьет, дескать (у самого-то прямо-таки завидный аппетит был).

   — Ага, — покорно кивнула она.

   Отломила от ватрушки, но до рта не донесла: не полезет в горло, чувствовала. И чая не хотелось.

   Язык и нёбо нехорошие были, шершавые. И жар больной в теле… Нешуточно простыла! Но подумала об этом легко, без надрыва. Знала: никакая хворь не свалит теперь; немного осталось уже, как-нибудь уж переможется.

   Рысаков (покосилась) ел вяло, не ел — давился. Но в глазах — обычный для него блеск восторга и одушевления. Не надо, успокойся: так тебя не надолго хватит… Правда, она не знала, что предпочтительнее сейчас — взвинченность Рысакова или такая вот, как у Гриневицкого, безмятежность. Ведь на страшное идем, на последнее…

   Нет, насчет безмятежности это она зря; взгляд напряженный, — обо всем помнит Игнатий, просто воли чувству не даст… инстинкт душевного самосохранения, вероятно. И это правильно, это очень правильно: Бывают моменты, когда нет у человека худшего врага, нежели его собственное воображение; при мало-мальской впечатлительности оно рождает паралич мысли и воли… и тогда…

   Но сколько сейчас времени?

   — Половина, — сказал Гриневицкий; и она не удивилась тому, что он сказал это, как будто угадав ее вопрос.

   Половина второго, значит…

   — Пора, — сказала она и поднялась первая.

   Рысаков тоже было вскочил, но Гриневицкий попридержал его за рукав.

   Да, верно: незачем всем вместе выходить.

   Она неторопливо шла Невским по направлению к Казанскому мосту: ни к чему сейчас спешить, времени с запасом. Густо валил тяжелый сырой снег, скользко идти стало.

   На Казанском мосту взад-вперед прохаживался городовой; ничего чрезвычайного, обычный полицейский пост, и если, несмотря на это, все же кажется, что он как-то очень уж внимательно приглядывается именно к тебе, так это одна мнительность, ничего больше. Решительно никакого дела нет ему до тебя! И вообще ни до кого нет ему дела; положен здесь пост — вот он и ходит взад-вперед, справно службу несет, а спроси его — для чего, зачем, — сам, поди, толком не знает.

   Позади, за спиной, остался служивый… Не остановил…

   Соня шагнула с моста на набережную. Пошла не по широкой панели, что рядом с домами, а по узенькому дощатому (слегка пружинил под ногами) настилу, проложенному вдоль канала по всей длине его, около самой решетки. Снег здесь был неутоптанный, да и свежего подвалило — оставалась за нею цепочка отчетливых, как впечатанных, следов. Оглянувшись, Соня подумала: вероятно, потом — после — все это тщательному изучению будет подвергнуто. Но что будет потом, было ей сейчас безразлично, и она, не оглядываясь больше, дошла до средины канала и здесь остановилась — напротив Инженерной улицы.

   Первый взгляд — в даль улицы, несмотря на снегопад просматривавшейся до самого конца. Там пока ни малейшего шевеления…

   А что метальщики? На месте? Неподалеку от угла топтался Емельянов. Где-то рядом должен быть Тимофей Михайлов. Обшарила глазами всю набережную но Михайлова не обнаружила: вон Рысаков, вон Гриневицкий (оба у каменной стены выходящего на канал сада Михайловского дворца, шагах в ста друг от друга), и только Михайлова нигде почему-то нет… может, подойдет еще?

   Соня стояла на противоположном берегу канала, думая об одном лишь. Нет, не о Михайлове (бог уж с ним, не подоспеет к сроку — без него как-нибудь обернемся). О том — поскорей кончался бы этот завтрак у великой княгини Екатерины Михайловны, поскорей бы государь покинул Михайловский дворец… слишком заметны метальщики на почти безлюдной набережной, долго нельзя им здесь находиться…

   И только подумала об этом — в глубине Инженерной возник темный упругий бешено накатывающий сюда вихрь. Соня выхватила из муфты платок и не к лицу поднесла его — взмахнула как флагом.

   Первыми подскакали к углу всадники конвоя. Следом — карета. За нею — сани и еще сани с охраной.

   В ожидании взрыва Соня напряглась, сжалась. Сейчас свернут на канал… Где Емельянов? Почему я его не вижу? Верно, он по ту сторону вихря? Свернули!

   Верховые… следом — карета… следом — сани и еще сани… мчатся по набережной уже…

   Между верховыми и каретой мелькнула рыжая шапка Рысакова. Ну!..

   И пушечным выстрелом рвануло под колесами, дымным облаком заволокло все.

   Дым оседал медленно и слоисто, приоткрывая разбитую карету… И вдруг открылась дверца, и государь сошел вниз, на задымленный снег, и к нему, к государю, живому и, кажется, невредимому, подбегают чины из охраны, и все вместе они идут уже к Рысакову, которого цепко держат солдаты, — все это происходило замедленно, точно во сне…

   Гриневицкий, — только на него теперь вся надежда… Но где он? Откуда-то понабежало множество людей, все они сбились плотным кольцом вокруг Рысакова, вокруг государя, а Гриневицкий — как в воду канул…

   Ах, господи, да не туда она смотрит! Вот он, Гриневицкий. Стоит в стороне, прижавшись к решетке канала, держит руки за спиною, и только ей, Соне, с ее места на другой стороне канала, видно, что за спиною он прячет белый сверток…

   Государь меж тем возвращался, к саням шел. Игнатий, ну что же ты! Ведь совсем уже не остается времени! Или ты сейчас шагнешь… или…

   И он шагнул. Оторвался от решетки и, все держа за спиной руки, сделал шаг… и еще… медленно, боже мой, как медленно… и еще… еще…

   Почти вплотную сошлись…

   И взлетели вверх руки с бомбой! И — грохнуло, рвануло, вздыбило, черной едкой тучей закрыло.

   И все…

   Что-то, почувствовала, словно хрустнуло в ней, надломилось. Пошла прочь, не дожидаясь, когда осядет дым.

   15

   ОТ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА

   Сегодня, 1 марта 1881 года, согласно постановлению Исполнительного комитета от 26 августа 1879 года, приведена в исполнение казнь Александра II двумя агентами Исполнительного комитета. Имена этих мужественных исполнителей революционного правосудия Исполнительный комитет пока не считает возможным опубликовать.

   Два года усилий и тяжелых жертв увенчались успехом. Отныне вся Россия может убедиться, что настойчивое и упорное ведение борьбы способно сломить даже вековой деспотизм Романовых. Исполнительный комитет считает необходимым снова напомнить во всеуслышание, что он неоднократно предостерегал ныне умершего тирана, неоднократно увещевал его покончить свое человекоубийственное самоуправство и возвратить России ее естественные права. Всем известно, что тиран не обратил внимания на все предостережения, продолжая прежнюю политику. Он не мог воздержаться даже от казней, таких возмутительно-несправедливых, как казнь Квятковского. Репрессалии — продолжаются. Исполнительный комитет, все время не выпуская оружия из рук, постановил привести казнь над деспотом в исполнение во что бы то ни стало. 1 марта это было исполнено.

   Обращаемся к вновь воцарившемуся Александру III с напоминанием, что историческая справедливость существует и для него, как для всех. Россия, истомленная голодом, измученная самоуправством администрации, постоянно теряющая силы сынов своих на виселицах, на каторге, в ссылке, в томительном бездействии, вынужденном существующим режимом, Россия не может жить так далее. Она требует простора, она должна возродиться согласно своим потребностям, своим желаниям, своей воле. Напоминаем Александру III, что всякий, насилователь Воли Народа есть народный враг и тиран. Смерть Александра II показала, какого возмездия достойна такая роль.

   Исполнительный комитет обращается к мужеству и патриотизму русских граждан с просьбой о поддержке, если Александр III вынудит революционеров вести борьбу с ним. Только широкая энергичная самодеятельность народа, только активная борьба всех честных граждан против деспотизма может вывести Россию на путь свободного и самодеятельного развития.

   Исполнительный комитет, 1 марта 1881 г.

   ПИСЬМО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА АЛЕКСАНДРУ III

   Ваше величество!

   Вполне понимая то тягостное настроение, которое вы испытываете в настоящие минуты, Исполнительный комитет не считает, однако, себя вправе поддаваться чувству естественной деликатности, требующей, может быть, для нижеследующего объяснения выждать некоторое время. Есть нечто высшее, чем самые законные чувства человека: это долг перед родной страной, долг, которому гражданин принужден жертвовать и собой, и своими чувствами, и даже чувствами других людей. Повинуясь этой всесильной обязанности, мы решаемся обратиться к вам немедленно.

   Кровавая трагедия, разыгравшаяся на Екатерининском канале, не была случайностью и ни для кого не была неожиданной. После всего происшедшего в течение последнего десятилетия она являлась совершенно неизбежной, и в этом ее глубокий смысл, который обязан понять человек, поставленный судьбою во главе правительственной власти.

   Правительство, конечно, может еще переловить и перевешать многое множество отдельных личностей. Оно может разрушить множество отдельных революционных групп. Допустим, что оно разрушит даже самые серьезные из существующих революционных организаций. Но ведь все Это нисколько не изменит положения вещей. Революционеров создают обстоятельства, всеобщее неудовольствие народа, стремление России к новым общественным формам. Весь народ истребить нельзя, нельзя и уничтожить его недовольство посредством репрессалий; неудовольствие, напротив, растет от этого…

   Мы обращаемся к вам, отбросивши всякие предубеждения, подавивши то недоверие, которое создала вековая деятельность правительства. Мы забываем, что вы представитель той власти, которая столько обманывала народ, сделала ему столько зла. Обращаемся к вам как к гражданину и честному человеку. Надеемся, что чувство личного озлобления Не заглушит в вас сознания своих обязанностей и желания знать истину. Вы потеряли отца. Мы потеряли не только отцов, но еще братьев, жен, детей, лучших друзей. Но мы готовы заглушить личное чувство, если того требует благо России. Ждем того же и от вас.

   Мы не ставим вам условий. Пусть не шокирует вас наше предложение. Условия, которые необходимы для того, чтобы революционное движение заменилось мирной работой, созданы не нами, а историей. Мы не ставим, а только напоминаем их.

   Этих условий, по нашему мнению, два:

   1) Общая амнистия по всем политическим преступлениям прошлого времени, так как это были не преступления, но исполнение гражданского долга.

   2) Созыв представителей от всего русского народа для пересмотра существующих норм государственной и общественной жизни и переделки их сообразно с народными желаниями.

   Считаем необходимым напомнить, однако, что легализация Верховной Власти народным представительством может быть достигнута лишь тогда, если выборы будут произведены совершенно свободно. Поэтому выборы должны быть произведены при следующей обстановке:

   1. Депутаты посылаются от всех классов и сословий безразлично и пропорционально числу жителей.

   2. Никаких ограничений ни для избирателей, ни для депутатов не должно быть.

   3. Избирательная агитация и самые выборы должны быть произведены совершенно свободно, а потому правительство должно в виде временной меры, впредь до решения народного собрания, допустить:

   а) полную свободу печати,

   б) полную свободу слова,

   в) полную свободу сходок,

   г) полную свободу избирательных программ.

   Вот единственное средство к возвращению России на путь правильного и мирного развития. Заявляем торжественно, пред лицом родной страны и всего мира, что наша партия, с своей стороны, безусловно подчиняется решению Народного собрания, избранного при соблюдении вышеизложенных условий, и не позволит себе впредь никакого насильственного противодействия правительству, санкционированному Народным собранием.

   Итак, ваше величество, — решайте. Перед вами два пути. От вас зависит выбор. Мы же затем можем только просить судьбу, чтобы ваш разум и совесть подсказали вам решение, единственно сообразное с благом России, с вашим собственным достоинством и обязанностями перед родной страной. Исполнительный комитет, 10 марта 1881 г.

   ИЗ ПИСЬМА Л. Н. ТОЛСТОГО АЛЕКСАНДРУ III

   1881 г. Марта 8—/5. Ясная Поляна.

   Ваше императорское величество.

   Я, ничтожный, непризванный и слабый, плохой человек, пишу письмо русскому императору и советую ему, что ему делать в самых сложных, трудных обстоятельствах, которые когда-либо бывали. Я чувствую, как это странно, неприлично, дерзко, и все-таки пишу. Я думаю себе: если ты напишешь, письмо твое будет не нужно, его не прочтут, или прочтут и найдут, что оно вредно, и накажут тебя за это. Вот все, что может быть. И в этом для тебя не будет ничего такого, в чем бы ты раскаивался. Но если ты не напишешь и потом узнаешь, что никто не сказал царю то, что ты хотел сказать, и что царь потом, когда уже ничего нельзя будет переменить, подумает и скажет: если бы тогда кто-нибудь сказал мне это! Если это случится так, ты вечно будешь раскаиваться, что не написал того, что думал. И потому я пишу вашему величеству то, что я думаю.

   Я пишу из деревенской глуши, ничего верно не знаю. То, что знаю, знаю по газетам и слухам, и потому, может быть, пишу ненужные пустяки о том, чего вовсе нет, тогда, ради бога, простите мою самонадеянность и верьте, что я пишу не потому, что я высоко о себе думаю, а потому только, что, уже столь много виноватый перед всеми, боюсь быть еще виноватым, не сделав того, что мог и должен был сделать.

   (Я буду писать вам не в том тоне, в котором обыкновенно пишутся письма государям — с цветами подобострастного и фальшивого красноречия, которые только затемняют и чувства, и мысли. Я буду писать просто, как человек к человеку…)

   Отца вашего… убили не личные враги его, но враги существующего порядка вещей; убили во имя какого-то высшего блага всего человечества… К этим людям в душе вашей должно быть чувство мести, как к убийцам отца, и чувство ужаса перед той обязанностью, которую вы должны были взять на себя. Более ужасного положения нельзя себе пред- ставить, более ужасного потому, что нельзя себе представить более сильного искушения зла… Отдайте добро за зло, не противьтесь злу, всем простите. Это и только это надо делать… Положение ваше в России теперь — как положение больного во время кризиса. Один ложный шаг, прием средства ненужного или вредного, может навсегда погубить больного…

   Государь! По каким-то роковым, страшным недоразумениям в душе революционеров запала страшная ненависть против отца вашего, — ненависть, приведшая их к страшному убийству. Ненависть эта может быть похоронена с ним. Революционеры могли — хотя несправедливо — осуждать его за погибель десятков своих. Но вы чисты перед всей Россией и перед ними. На руках ваших нет крови. Но вы стоите на распутье. Несколько дней, и если восторжествуют те, которые говорят и думают, что христианские истины только для разговоров, а в государственной жизни должна проливаться кровь и царствовать смерть, вы навеки выйдете из того блаженного состояния чистоты и жизни с богом и вступите на путь тьмы государственных необходимостей, оправдывающих все…

   Они скажут: выпустить всех, и будет резня, потому что немного выпустят, то бывают малые беспорядки, много выпустят, бывают большие беспорядки. Они рассуждают так, говоря о революционерах, как о каких-то бандитах, шайке, которая собралась и когда ее переловить, то она кончится. Но дело совсем не так: не число важно, не то, чтобы уничтожить или выслать их побольше, а то, чтобы уничтожить их закваску, дать другую закваску. Что такое революционеры? Это люди, которые ненавидят существующий порядок вещей, находят его дурным и имеют в виду основы для будущего порядка вещей, который будет лучше. Убивая, уничтожая их, нельзя бороться с ними. Не важно их число, а важны их мысли. Для того, чтобы бороться с ними, надо бороться духовно. Их идеал есть общий достаток, равенство и свобода… Есть только один идеал, который можно противоставить им, — тот, который включает их идеал, идеал любви, прощения и воздаяния добра за зло…

    

   РЕЧЬ ПРОФЕССОРА ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В. С. СОЛОВЬЕВА

   (Произнесена 28 марта 1881 г.) Сегодня судятся и, верно, будут осуждены на смерть убийцы 1 марта. Царь может простить их. И если он действительно вождь народа русского, если он, как и народ, не признает двух правд, если он признает правду божью за правду, а правда божья «не убий», то он должен простить их. Если еще и можно допустить убийство как частное исключение для самообороны, то холодное и обдуманное убийство безоружного, называемое смертной казнью, претит душе народа. Пусть царь и самодержец заявит на деле, что он прежде всего христианин. Он не может не простить их! Он должен простить их!

   ОБЕР-ПРОКУРОР СИНОДА К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВ АЛЕКСАНДРУ III

   30 марта 1881 г.

   Люди так развратились в мыслях, что иные считают возможным избавление осужденных преступников от смертной казни. Уже распространяется между русскими людьми Страх, что могут представить вашему величеству извращенные мысли и убедить вас к помилованию преступников. Может ли это случиться? Нет, нет, и тысячу раз нет — этого быть не может, чтобы вы перед лицом всего народа русского в такую минуту простили убийц отца вашего, русского государя, за кровь которого вся земля (кроме немногих, ослабевших умом и сердцем) требует мщения и громко ропщет, что оно замедляется… Злодеи, погубившие родителя вашего, не удовлетворятся никакой уступкой и только рассвирепеют. Их можно унять, злое семя вырвать только борьбой с ними не на живот, а на смерть, железом и кровью… В эту минуту все жаждут возмездия. Тот из этих злодеев, кто избежит смерти, будет тотчас же строить новые ковы. Ради бога, ваше величество, да не проникнет в сердце вам голос лести и мечтательности…

   ОТВЕТ АЛЕКСАНДРА III ОБЕР-ПРОКУРОРУ СИНОДА К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВУ

   Будьте покойны, с подобными предложениями ко мне не посмеют прийти никто, и что все шестеро будут повешены, за что я ручаюсь.
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   Как сговорились: уехать, ты немедленно должна уехать! Не просто Петербург покинуть — за границу! Есть люди, которые переправят тебя нелегально… Нет. Остаюсь.

   Но какая польза от этого? Ряды наши и без того редеют с каждым часом. Умер от ран Гриневицкий, Раскрыта квартира на Тележной, схвачены Гельфман, Тимофей Михайлов, застрелился при аресте Саблин — не хватит ли?

   Остаюсь.

   Ты совсем потеряла голову…

   Остаюсь.

   Свое мы сделали. Все, что могли. Надо бы больше, но это уже не по силам нам. Это сверх наших возможностей. Надежды на всенародное восстание так надеждами и остались. Народ безмолвствует, сама видишь…

   Вижу, как не видеть. Знакомые рабочие с Выборгской стороны: «Что нам теперь делать? Веди нас куда хочешь!» Что им ответить… Они-то готовы, ко всему готовы, но — сколько их? Десятки, пусть даже сотни. А надобно — тысячи и тысячи. Народ надобен. Но именно он-то, как сказано, и безмолвствует, такая беда… Рассчитывали на чудо, да не всё сумели расчесть. Вот и выходит, что только Жорж Плеханов в точку и угодил: одна лишь перемена — вместо двух черточек после имени Александра три появилось…

   Значит, едешь? Туда, за границу куда-нибудь!

   Остаюсь…

   Я остаюсь, родной мой.

   …Вечерним Невским шла. Рядом кто-то. Тырков… Вокруг мальчишки-газетчики шныряют, кричат наперебой: «Новая телеграмма о злодейском покушении!» Тырков купил листок.

   Что такое, что такое?.. Один из главных организаторов последнего преступного посягательства на драгоценную… дальше, дальше… признал руководящее участие в преступлении… Чушь! Бред! Этого не может быть! Нужно быть безумцем, чтобы… Но ниже еще что-то. Заявление прокурору судебной палаты. Выскакивают с листка отдельные слова, выпячиваются, кричат: «…если Рысакова намерены казнить, было бы вопиющею несправедливостью сохранить жизнь мне, многократно покушавшемуся на жизнь Александра II не принявшему физического участия в умерщвлении его лишь по глупой случайности… Я требую приобщения себя к делу 1-го марта… Только трусостью правительства можно было бы объяснить одну виселицу, а не две. Андрей Желябов.»

   Да, это он. Такое не подделаешь. «2 марта»: вчера, стало быть…

   Тырков:

   — Зачем он это сделал? Ответила тихо, не подняв глаз:

   — Верно, так нужно было… Я не судья тебе, родной!

   Потом и еще многие спрашивали: зачем? Разумно ль это? Такое его признание равно ведь самоубийству… Но она понимала уже: иначе нельзя было; процесс против одного Рысакова вышел бы слишком бледным. Так и отвечала всем…

   О, как металась она все эти дни! Только Желябов, один он — ни о чем другом не могла думать. Спасти, чего бы то ни стоило вырвать его из застенка!

   Но как? Нападение на Петропавловскую крепость, где его держат в Алексеевском равелине за семижды семью замками? Нападение на тюрьму у Цепного моста, куда (в Третье отделение, ныне переименованное в Департамент полиции) его привозят на допросы? Нет. Отпадает. Заведомо отпадает. Нужна целая армия, чтобы вступить в такое сражение. Если говорить всерьез, сил даже на то может не хватить, чтобы напасть хотя бы на конвой, сопровождающий карету. Но Суханов и еще несколько офицеров согласны предпринять такую попытку. Следовательно, нужно срочно подыскать квартиру где-нибудь на Пантелеймоновской, вблизи от Третьего отделения — для устройства наблюдательного пункта.

   Она мчится на Пантелеймоновскую, и раз, и два, и пять — как на грех, ни одной свободной квартиры.

   С каждым днем уходила, истаивала надежда. Как механическая кукла, в которой еще не кончился завод, она действовала теперь как бы по инерции.

   Ночевала где придется, не было и двух ночей кряду, чтоб в одном месте. О себе не думала, боялась за тех, у кого приходилось оставаться. Каждый, кто давал ей ночлег, за одно это мог поплатиться жизнью. Старалась поэтому подольше бродить по улицам, одна. Даже конспиративных квартир избегала. Понимала, что в своей боязни навлечь беду на Других доходит до дикости, но ничего поделать с собой не могла.

   — Верочка, можно я сегодня переночую у тебя? Смертельно обиделась Верочка!

   — Как это ты спрашиваешь? Разве можно об этом спрашивать?

   — Прости. Я спрашиваю потому, что если меня здесь найдут, то тебя повесят…

   — Глупости! Ты не должна об этом думать. Вот револьвер, видишь? Он всегда здесь. С тобой или без тебя — если придут, я буду стрелять.

   Поползли слухи, будто Рысаков начал выдавать. Находились, кто верил в это. Нет, горячо вступалась она за него, это исключено. Я знаю Рысакова и уверена в нем. Я убеждена, что он ничего не скажет. Она и правда ни на минуту не сомневалась в этом…

   А дни шли. Тягучие, бесконечные. И — бесполезные. Я ничего не могу для тебя сделать, родной.

   И опять — то один, то-другой: ты должна уехать!

   Отмалчивалась, а сама:.какой смысл, зачем? Все кончено.

   …Завидя вперед у Александринки, свободного извозчика, ускорила шаг. Все туда хотела поскорее добраться, на Пантелеймоновскую… Неожиданно знакомое бело-розовое лицо перед глазами. Хозяйка одной из лавчонок, что на Первой роте. Шведка. Луиза… да; Луиза Сундберг. И с нею рядом — идут вместе, да! — рослый полицейский… серебристые погоны… офицер…

   Было, видимо, еще не поздно рвануться, метнуться в сторону, перебежать Невский, спрятаться в подворотню. Не свернула, не перебежала, не спряталась.

   Знала, наверняка почти знала, что будет дальше. Но шла вперед, навстречу. И когда офицер этот, одним прыжком одолев пространство, разделявшее их, загородил ей дорогу, больно схватил ее за руки, сразу за обе, — не удивилась этому, не испугалась. Ей было уже все равно.

   На том же извозчике, к которому так спешила, полицейский куда-то повез ее. Оказалось — туда же, куда и она собиралась, но без этого эскорта, конечно: на Пантелеймоновскую, к Цепному мосту, в то самое здание бывшего Третьего отделения. Было это в шестом часу. Десятого марта.

   Назвать себя отказалась.

   Но жандармы отлично, должно быть, знали, кто в руках у них. Вскоре привезли обоих дворников дома № 18 по Первой роте — Петушкова и Афанасьева, впридачу еще жену Афанасьева из мелочной лавки. Они тотчас, конечно, признали в ней жилицу Воинову из 23-й квартиры… Жандармы хорошо знали и подлинное ее имя; Перовская — иначе подполковник Никольский, ведший допрос, не обращался к ней. Дальше длить эту игру в кошки-мышки не имело смысла; близко к полуночи подтвердила: да, Перовская, Софья Львовна Перовская.

   Вопросы, вопросы, вопросы.

   Хорошо, она ответит. Она все расскажет. Но только о себе, разумеется. И только главное.

   Принадлежу к партии «Народная воля». Прикосновенна к покушению на жизнь покойного императора под Москвой 19 ноября 1879, года. Принимала участие в деле 1-го марта.

   Причины моего участия? Извольте. Нет, я предпочитаю изложить это письменно…

   «…Относительно мотивов, под влиянием которых партия и я, как член партии, начали террористическую деятельность, пояснить могу следующее. Стремясь к поднятию экономического благосостояния народа и уровня его нравственного и умственного развития, мы видели первый шаг к этому в пробуждении в среде народа общественной жизни и сознания своих гражданских прав. Ради этого мы стали селиться в народе для пропаганды, для пробуждения его умственного сознания. На это правительство ответило репрессалиями и рядом мер, делавшими почти невозможной деятельность в народе. Таким образом, правительство само заставило партию обратить преимущественное внимание на наши политические формы, как на главное препятствие народного развития. Партия, придерживаясь социалистического учения, долго колебалась перейти к политической борьбе, и первые шаги по этому пути встречали сильное порицание со стороны большинства партии, как отступление от социализма. Но ряд виселиц и других мер, показывавших необходимость сильного отпора правительству, заставил партию перейти решительно на путь борьбы с правительством, при которой террористические факты являлись одним из важных средств. Упорство же в посягательствах на жизнь покойного государя вызывалось и поддерживалось убеждением, что он коренным образом никогда не изменит своей политики, а будут только колебания: одной ли виселицей больше или меньше, народ же и общество будут оставаться в прежнем вполне бесправном положении…»

   Только о себе и о партии— ничего больше. Напрасно теряете время, господа: ни одного имени не будет.

   Мы и так знаем многое и многих.

   Знаете? Прекрасно. Тогда тем более вы не нуждаетесь в моих сведениях.,

   Очная ставка. Ввели в длинную комнату. Там Рысаков — лицом к столу, спиною к двери.

   — Рысаков, потрудитесь обернуться!

   Обернулся. Бледный, конопушки черными точками. Затравленные глаза на одутловатом лице.

   — Вам знакома эта женщина? Встречали вы ее где-нибудь?

   Секундная пауза.

   — Да, встречал. Точного имени не знаю, но это та самая блондинка, о которой я говорил. Она принесла снаряды. Она начертила на конверте план. Она подавала знаки носовым платком. Она…

   Мразь. Ничтожество. Даже злобы не вызывал он. Только брезгливость.

   — Перовская, вы знаете этого человека?

   — Да, Николай Рысаков.

   — Что вы можете сообщить о его участии в покушении 1 марта?

   — Ничего.

   Ждала — теперь будет очная ставка с Желябовым. Вот бы! Ведь он здесь, в равелине!

   Нет. Обошлись.

   Лишь на суде и увидела его; лишь на суде…

   Все боялась, что и в суд привезут всех в арестантских халатах. Сама — ладно, как-то не заботило — это, — думала о Желябове.

   Слава богу, позволили одеться в свое. На Желябове — сюртук, чистая рубаха.

   Рядом сидели. Она с краю, он — по правую руку,

   Его глаза… Заглянуть в их светлую глубину, нырнуть и не выплыть, и остаться б там навеки!

   Лицо его… Немного заострились черты, лиловая жилка судорожно бьется у виска. Но не волнуйся же так, милый. Улыбнись. Видишь, я здесь; и я спокойна. Ну, улыбнись же.

   Руки… Его широкая костистая ладонь с тонкими нервными пальцами. Дотронуться. Этого никто не может запретить мне, никто. Только коснуться…

   Я люблю тебя, Желябов.

   А зал битком набит. И ни одного человеческого лица. Вельможные холодные маски. Мертвенный блеск эполетов.

   Искала глазами маму. Она ведь здесь, в Петербурге. Неужто не допустили?

   Обшарила весь зал, ни одного кресла не пропустила. Нет мамы. Не нашлось для нее местечка!

   То свидание с нею, первое… Неужели оно было и последним?

   Не просила этого свидания. Не ждала, даже не мечтала. Не предупредив, повели однажды куда-то по длинному коридору. Открыли дверь в просторную и совершенно пустую, только четыре стула посредине, комнату — и зашлось сердце: мама, мамочка… Бросилась к ней, уткнулась головой в колени ее и за все четверть часика, отпущенные им, слова внятного сказать не смогла, только — прости, прости, прости… Мама почти владела собой: тоже плакала, но все-таки и говорила что-то. Говорила о том, что ее вызвали в Петербург, к самому Лорис-Меликову, и он передал ей просьбу, вернее (спохватился тут же) приказание государя, чтобы она как мать повлияла на дочь и склонила ее назвать всех соучастников своих… Мамочка отказалась от такой миссии: моя дочь взрослый человек с вполне сложившимися взглядами, она ясно сознавала, конечно, что делала, поэтому никакие просьбы не могут повлиять на нее. И тогда этот мерзавец: не забудьте, сударыня, что еще сын ваш в наших руках; и мы, если понадобится, сгноим его в тюрьме! Я знаю, господин министр, что вы можете это сделать; тем не менее я… Но вы все-таки пожелаете видеть вашу дочь? Конечно, хотела бы. Так вам будет дано свидание…

   Прости, прости…

   Не надо, Сонюшка. Не надо. Я понимаю.

   Прости, прости, прости…

   Так ничего больше и не сумела сказать тогда. Душили сдерживаемые рыдания. Да и два соглядатая, торчавшие здесь же и ловившие каждое слово, мешали. Но все, о чем можно сказать только с глазу на глаз, вернувшись в камеру, написала ей.

   Написала — все давит и мучает меня мысль, что с тобой; умоляю, успокойся, не мучь себя из-за меня.

   Написала — о своей участи нисколько не горюю, совершенно спокойно встречаю ее, так как знала и ожидала, что рано или поздно, а так будет; и, право же, она, участь эта, не такая мрачная…

   Написала — жила я так, как подсказывали мне мои убеждения, поступать же против них я была не в состоянии; поэтому со спокойной совестью ожидаю все предстоящее мне…

   Написала — единственное, что тяжелым гнетом лежит на мне, это твое горе, моя неоцененная; это одно меня терзает, и я не знаю, что бы я дала, чтобы облегчить его…

   Написала — я всегда от души сожалела, что не могу дойти до той нравственной высоты, на которой ты стоишь; но во всякие минуты колебания твой образ меня всегда поддерживал; в своей глубокой привязанности к тебе я не стану уверять, так как ты знаешь, что с самого детства ты была всегда моею самой постоянной и высокой любовью…

   И еще написала — я надеюсь, родная моя, что Ты простишь хоть частью все то горе, что я тебе причиняю, и не станешь меня сильно бранить: твой упрек единственно для меня тягостный…

   Да, мамы нет в суде. Не пустили…

   А процесс — своим чередом.

   Допрос обвиняемых. Рысаков. Тимофей Михайлов. Гельфман. Кибальчич. Перовская. Желябов.

   Свидетели, их показания. Выводы экспертов.

   В зале постоянно говорок оживленный. Обсуждают, комментируют. Все взоры — к скамье подсудимых. Дамы — те и вовсе лорнируют, как в театре. Публика явно поразвлечься пришла, на диковинное поглазеть. Благо спектакль-то даровой, вдобавок — для избранных.

   Спектакль и есть. Все заранее расписано, все роли. Первоприсутствующий — сенатор Фукс — в этой пьесе лицо, сразу видно, сугубо второстепенное: слуга просцениума, не больше. Главная фигура — это тоже совершенно очевидно — прокурор Муравьев. По сути, он и ведет процесс. Командует парадом и счастлив этим, нескрываемо счастлив.

   Коля… Коля Муравьев… Сразу узнала его. Тыщу лет не видела его — с самого детства, — а вот, поди ж ты, тотчас узнала. Он и мальчиком был пухл и вальяжен. Только волосы вот поредели несколько… Сколько ж ему теперь? Года на три старше меня — стало быть, тридцать. Что ж, в такие-то лета да быть обвинителем на таком процессе — недурственная карьера, далеко пойдет… В Пскове рядом жили, соседние дома. Его отец — губернатор, ее — вице-губернатор.

   Друг детства. Проказливый мальчик с пухлыми щечками.

   И вот он правит бал теперь и упивается этой своей ролью главного распорядителя. Поди, и пьесу эту, разыгрываемую сейчас, он писал. Он, кто ж еще! Спроста ль хозяином держится?.. И лишь один персонаж, к досаде его, ему неподвластен, никак не совладать господину государственному обвинителю с ним: Желябов. Он отказался от адвоката, решил "защищать себя сам. Вернее, не столько себя, — партию.

   Но боже, как они мешают ему говорить! Прерывают, сбивают, запрещают. То и дело звенит председательский колокольчик… Я должен предупредить вас, что я не могу допустить таких выражений, которые полны неуважения к существующему порядку управления и к власти, законом установленной… Теоретические воззрения не могут быть предметом объяснений на суде… Считаю необходимым вас предупредить… Я должен вас остановить… Подсудимый, вы выходите из тех рамок, которые я указал… Говорите только о себе… Подсудимый, я решительно лишу вас слова, потому что… Я не допущу объяснения убеждений и взглядов партии…

   Мерзавцы.

   Но ничего, главное он все же сумел сказать.

   — …Дело всякого убежденного деятеля дороже ему жизни, — изо всех сил стараясь сдерживаться, говорил он свое. — Дело наше здесь было представлено в более извращенном виде, чем наши личные свойства. На нас, подсудимых, лежит обязанность по возможности представить цель и средства партии в настоящем их виде… Всякое общественное явление должно быть познаваемо по своим причинам. И чем сложнее и серьезнее общественное явление, тем взгляд на прошлое должен быть глубже. Чтобы понять ту форму революционной борьбы, к какой прибегает партия в настоящее время, нужно познать это настоящее в прошедшем партии. Если вы, господа судьи, взглянете в отчет о политических процессах, в эту открытую книгу бытия, то вы увидите, что русские народолюбцы не всегда действовали метательными снарядами, что в нашей деятельности была юность, розовая, мечтательная, и если она прошла, то не мы тому виною. Переиспытав разные способы действовать на пользу народа, в начале 70-х годов мы избрали одно из средств, именно — положение рабочего человека, с целью мирной пропаганды социалистических идей. Движение крайне безобидное по средствам своим, и чем оно окончилось? Оно разбилось о многочисленные преграды, которое встретило в лице тюрем и ссылок. Движение совершенно бескровное, отвергавшее насилие, не революционное, а мирное, было подавлено… Таким образом, изменился характер нашей деятельности, а вместе с тем и средства борьбы — пришлось от слова перейти к делу… Моя личная задача, цель моей жизни было служить общему благу. Долгое время я работал для этой цели путем мирным и только затем был вынужден перейти к насилию. По своим убеждениям я оставил бы эту форму борьбы насильственной, если бы только явилась возможность борьбы мирной, то есть мирной пропаганды своих идей, мирной организации своих сторонников. Во избежание всяких недоразумений, я сказал бы еще следующее: мирный путь возможен, от террористической деятельности я, например, отказался бы, если бы изменились внешние условия… Желябов, я люблю тебя, ты слышишь?

   А потом — речь Муравьева. Нечто совершенно бесподобное. О, этот наигранный неподдельный пафос! Эти роскошные жесты, сопровождающие наиболее гнусные из его выпадов! И грязь, сколько же грязи вылил он!.. Безнравственность и. жестокость — этими словечками он особенно часто жонглировал. И едва ли не больше всего досталось Соне — не иначе, по д р у ж б е.

   — …В преступлении Перовской, — упиваясь фиоритурами своего бархатистого голоса, говорил он, — есть черта, которую выбросить нет возможности. Мы можем представить себе политический заговор, можем представить, что этот заговор употребляет средства самые жестокие, самые возмутительные, мы можем представить, что женщина участвует в этом заговоре, но чтобы женщина становилась во главе заговора, чтобы она принимала на себя распоряжение всеми подробностями убийства, чтобы она с циническим хладнокровием расставляла метальщиков, чертила план и показывала, где им становиться, чтобы женщина, сделавшись душою заговора, бежала смотреть на его последствия, становилась в нескольких шагах от места злодеяния и любовалась делом рук своих, — такую роль женщины обыкновенное нравственное чувство отказывается понимать…

   Этого нельзя оставлять без ответа, никак нельзя. Последнее слово — другого случая не будет. — Много, очень много обвинений сыпалось на нас со стороны господина прокурора. Относительно фактической стороны обвинений я не буду ничего говорить, — я все их подтвердила на дознании. Но относительно обвинения меня и других в безнравственности, жестокости и пренебрежении к общественному мнению, относительно всех этих обвинений я позволю себе возражать и сошлюсь на то, что тот, кто знает нашу жизнь и условия, при которых нам приходится действовать, не бросит в нас ни обвинения в безнравственности, ни обвинения в жестокости.

   …Подвергнуть смертной казни через повешен не…

   …Счастье человеческое еще и в том, что, даже и смертельно больной, не ведаешь, когда смерть. Иначе жить нельзя было бы.

   Самое страшное в казни именно это — точно знаешь, когда тебя не станет. И день знаешь, и даже час. Завтра. Когда взойдет солнце: так испокон ведется.

   Страшусь ли я этого? О да… И вообще — глупо спрашивать. Было бы кощунством бравировать этим! Слишком серьезное, вероятно и великое дело — смерть, чтобы можно было отнестись к ней легко и спокойно.

   Но… Да, да, это очень важно, ничего важнее этого нет сейчас… Все дело тут, видимо, в том, есть ли в тебе некий душевный противовес. По-другому сказать — видишь ли ты перед собою высшую цель, ради которой стоит умирать…

   У героя Гюго (повесть эта, «Последний день приговоренного к смерти», в свое время усиленно распространявшаяся чайковцами, не могла не вспомниться сейчас) не было этой цели, поэтому он жалок и ничтожен, и не в силах перейти последнюю черту.

   Неожиданно всплыло и другое, давным-давно забытое, казалось. Адвокат Барковский — был такой милый, добрый, прекрасный человек; сам был далек от партии, но из симпатии к революционерам (некоторых из них защищал в судах) помогал им, чем мог: давал деньги, предоставлял ночлег. И вот его арестовали. Обвинение пустяковое, но — арест, которого он никак не ожидал. И этого было достаточно, чтобы он впал в глубокую душевную болезнь… А Рысаков — разве его пример не разителен? Он человек без прошлого, без традиций; воспринял идеи в готовом виде, не выстрадал их лично, — вот в чем беда. Для него революция была не делом жизни — игрой, ребяческой забавой, видимо так. И когда понял, что игра оборачивается петлей, не устоял, сломался, любою ценою — предательством — пытался спастись, выкарабкаться… Тяжкий конец…

   У нас, прошедших весь путь, — другое. Другая, должно быть, закалка. Никогда, ни на одну минуту не обольщались мы относительно того, что ждет нас. К худшему готовили себя, к самому худшему. Я знала, я знаю, во имя чего со мною будет то, что будет завтра. Знала, знаю… Мы затеяли огромное, великое дело. Святое. Быть может, не одному поколению придется лечь на нем. Но сделать его надо. И все не напрасно, все-все. Даже и смерть наша. Как это там в песне у нас?.. Если ж погибнуть придется в тюрьмах и шахтах сырых, — дело, друзья, отзовется на поколеньях живых…

   Отзовется, непременно отзовется.

   «Сегодня, 3 апреля, в 9 часов будут подвергнуты смертной казни через повешение государственные преступники: дворянка Софья Перовская, сын священника Николай Кибальчич, мещанин Николаи Рысаков, крестьяне Андрей Желябов и Тимофей Михайлов. Что касается преступницы мещанки Гельфман, то казнь ее, в виду ее беременности, по закону отлагается до ее выздоровления».

   — Дочь моя, покайся перед смертью.

   — Нет. Мне не в чем каяться.

   — Спаситель, дочь моя, призывает тебя к исповеди и святому причастию…

   — Нет.

   — Да простит тебя всевышний, дочь моя.

   — Который час?

   — Шесть.

   Тиковое платье с мерзкими полосками — переодеться.

   Зачем? Неужели нельзя в своем?

   Ладно…

   Поверх — полушубок. Поверх — черный арестантский армяк. На голову — черный капор какой-то.

   В тюремном дворе — две позорные колесницы, тоже черные.

   На первой уже привязаны к скамье двое, спиной к кучеру: Рысаков и… Желябов… На груди у каждого черная доска с крупными белыми буквами: «Ц а р е у б и й ц а».

   Так же и меня?

   Да, так же.

   Только почему не с тобою, родной мой?

   Усадили посередке, прикрутили, как навечно, тугим сыромятным ремнем; по бокам — Кибальчич и Михайлов.

   Тронулись…

   И всю дорогу, до самого Семеновского плаца, весь этот час — громыханье деревянных колес по булыжнику и — дробь, мелкая, надсадная, безостановочная, бесконечная, сухая, леденящая барабанная дробь, уничтожающая все живое.

   …Говорят, у повешенных — потом — вываливается распухший синий язык…

   Плац!

   Люди, несметно людей — из края в край. Сплошная темная неподвижная масса.

   И — казаки, жандармы, гвардейцы, конные и пешие. Целое войско. Но зачем же так много? Нас ведь всего — пять.

   Подвезли к самому эшафоту. И помост, и виселица — все выкрашено в черное.

   Шесть колец в перекладине… Почему шесть? А, Геся…

   И пять открытых черных гробов за помостом со стружками в изголовье…

   Отвязали от колесниц, взвели по одному на эшафот. Шесть ступенек…

   Попрощались — все со всеми. Поцеловались… Только к Рысакову она не подошла. Не смогла.

   Кто-то — в нестерпимо синей поддевке — хозяйничает на помосте. Ах да, знаменитый Фролов, палач… припухшие, глубоко всаженные глазки… Но вот скидывает синее и остается в нелепой, раздражающе красной рубахе… И набрасывает на каждого — вот и моя очередь, — натягивает на голову какой-то белый мешок-балахон, длинный, ниже колен, — он же и саван, надо думать. Отверстия для глаз, на шее — горизонтальные прорезы…

   И снова — тупая, заглушающая мысль дробь барабанов.

   Она — в центре. По левую руку — Михайлов и Кибальчич, по правую — Желябов и Рысаков.

   С какого б края ни начали — она третья.

   Желябов — рядом…

   Вместе. До последнего мига.

   Нет, она раньше: палач начал слева, с Кибальчича начал…

   Зажмурилась. Когда открыла глаза — то, что осталось от Кибальчича, плавно раскачивалось в петле, неестественно вытянув и вывернув шею.

   Следующий — Михайлов.

   Но что это? Что-то рухнуло рядом?

   Открыла глаза. О ужас: оборвалась веревка!

   Из толпы крик: «Перст божий! Помиловать!»

   Несмотря на связанные руки, на балахон, стеснявший движения, Михайлов сам поднялся с помоста. Сам на скамейку взошел. Сам голову в новую петлю сунул.

   Секунда, еще, еще…

   И прежде грохота рухнувшего на помост грузного тела — слитый вопль ужаса, исторгнутый тысячью глоток.

   Опять…

   Лишь на третий раз — оттого, что подтянули и вторую, Гесе предназначавшуюся, веревку — все удалось… Теперь мой черед, родной.

   Через минуту. Вот только петлю наложат…

   Уже меньше.

   Прости, что я раньше тебя.

   Всё.
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   Порог[1]

   (Стихотворение в прозе)

   Я вижу громадное здание.

   В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью угрюмая мгла, перед высоким порогом стоит девушка… Русская девушка.

   Морозом дышит та непроглядная мгла, и вместе с леденящей струей выносится из глубины здания медлительный, глухой голос.

   — О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?

   — Знаю, — отвечает девушка.

   — Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, болезнь, самая смерть?

   — Знаю.

   — Отчуждение, полное одиночество?

   — Знаю… Я готова. Я перенесу все страдания, все удары.

   — Не только от врагов, но и от родных, от друзей?

   — Да… и от них.

   — Хорошо. Ты готова на жертву?

   — Да.

   — На безымянную жертву? Ты погибнешь, и никто, никто не будет даже знать, чью память почтить!..

   — Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. Мне не нужно имени.

   — Готова ли ты на преступление? Девушка потупила голову…

   — И на преступление готова.

   Голос не тотчас возобновил свои вопросы.

   — Знаешь ли ты, — заговорил он, наконец, — что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь?

   — Знаю и это. И все-таки я хочу войти.

   — Войди!

   Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса упала за нею.

   — Дура! — проскрежетал кто-то сзади.

   — Святая! — пронеслось откуда-то в ответ.

    

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Впервые опубликовано летучей типографией «Народной воли 25 сентября 1883 года.
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