
        
            
                
            
        

    Annotation

        Книга посвящена одной из самых драматичных страниц в истории Англии — Войне Алой и Белой розы, серии династических вооруженных конфликтов 1455–1485 годов, развернувшихся в ходе борьбы за власть между двумя ветвями династии Плантагенетов — Ланкастеров и Йорков — и завершившихся победой Генриха Тюдора из боковой ветви Ланкастеров, основателя династии, которая затем правила Англией свыше ста лет. Рассматривая столь противоречивый исторический период, Дэвид Граммитт последовательно раскрывает точки зрения современных историков, используя многочисленные новейшие данные, в том числе полученные им самим в ходе его научных исследований. В доступной форме рассказывая об этом противостоянии и делая обзор посвященных ему исторических источников, автор представляет Войну Алой и Белой розы в контексте личностного опыта современников событий и показывает изменения в обществе, причиной которых она стала.

        Книга, снабженная генеалогическими древами, картой, временной шкалой и обширной, структурированной по проблематикам библиографией, будет полезна студентам высших учебных заведений и их преподавателям, а также всем увлеченным английской историей.
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        Предисловие 

      

      Война Алой и Белой розы[1], некогда ставшая неотъемлемой частью истории Британских островов, ныне занимает в исторической памяти довольно любопытное место [2]. В последнее время в научном сообществе появилось множество публикаций на тему этой войны, но ее причины, течение событий и последствия вызывают ныне больше споров, чем когда-либо прежде. Для молодого поколения она своего рода тайна, лежащая между «убогим Средневековьем» и кровавым временем «ужасных Тюдоров». Хотя последние пятьдесят лет мы наблюдаем настоящий взрыв новых академических работ о событиях XV столетия, Война Алой и Белой розы остается до известной степени темным веком английской средневековой истории, слишком сложным вопросом для включения в новую, всеобъемлющую историю Британских островов. Отчасти такое положение — неминуемое следствие усилий целых поколений профессиональных историков, которые недооценивали воздействие войны и намеренно не желали видеть исторический лес за деталями в описаниях деревьев. Тенденция к принижению важности войны за последние годы лишь увеличилась, и авторитеты нашего времени наиболее склонны подавать английское общество и правительство в период между Черной смертью и Реформацией как нечто однородное [3].

      Но выстроить цепь событий — лишь часть работы историка. Существует и другая — отследить и объяснить причины перемен. В XV столетии английское общество подверглось значительным изменениям, причем не в последней степени в силу целой череды жесточайших политических столкновений, известных нам как Война Алой и Белой розы. Англичане столкнулись с болезнями, с поражением в противостоянии заморскому противнику, со свержением и убийством королей, с глубоким кризисом экономики — своей и зарубежной. Все эти обстоятельства подтолкнули к развитию иного взгляда на политику, на взаимоотношения между князьями и их подданными, а также на выработку структуры управления и общества. Кроме того, Англия менялась и под воздействием более широких культурных, экономических и социальных процессов: Возрождение и развитие идей гуманизма позволили прозвучать голосам тех, кто жаждал нового, кто отважился бросить вызов патриархальному укладу. Шире открывались двери новым возможностям в сферах политики и морали. Появившееся ближе к концу столетия книгопечатание и распространение текстов способствовали обмену мыслями, но одновременно помогали усиливать власть и обостряли споры.

      Автор предложенной вашему вниманию краткой истории Войны Алой и Белой розы ставил перед собой три задачи: во‐первых, в доступной форме рассказать как о самой войне, так и о посвященных ей исторических источниках; во‐вторых, представить войну в контексте личностного опыта современников событий; в‐третьих, показать ее воздействие как на отдельных субъектов, так и на общество в целом. В итоге у читателя должно сложиться представление о том, как опыт гражданской войны формировал английскую культуру, политику и общество в десятилетия после 1450 года. Поэтому книга разделена на три части: причины конфликта (период с 1399 по 1459 год); течение событий на протяжении трех фаз противостояния — в 1459–1464, 1469–1471 и 1483–1487 годах; итоги и последствия конфликта.

    
    
      

        Введение 

        Война Алой и Белой розы в истории 

      

      
        

          Почему вообще «война Алой и Белой розы»? 

        

        Война Алой и Белой розы, по словам философа истории У. Г. Уолша, — не более чем обобщающее понятие, нечто вроде «индустриальной революции», «научной революции» или даже «холодной войны». Это один из терминов, изобретенных историками для удобства и позволяющих как-то объединить порой довольно хаотичные сами по себе события в связную цепочку. Поэтому в контекст Войны Алой и Белой розы входят эпизоды от восстания под руководством Джека Кэда в 1450 году до узурпации власти Ричардом III в 1483 году. Это дает историкам и студентам некие рамки для проведения изысканий, написания работ и попыток осмыслить прошлое [4]. В эру профессионального скептицизма историков приходится упорядочить термин и определить целесообразность его применения. Временны́е границы войны, ее начало и окончание — постоянная пища для споров. Обнаруживаются все новые доводы, способные бросить вызов ортодоксальной позиции; мало того, даже сам факт войны ставится под вопрос. Как уверяют нас многие, понятие Войны Алой и Белой розы ввел в обиход и представил публике сэр Вальтер Скотт в опубликованном в 1829 году романе «Карл Смелый» («Анна Гейерштейнская, дева Мрака»; Anne of Geierstein, or The Maiden of the Mist), а жившим в XV столетии современникам событий подобное название было неизвестно. Действительно, природа конфликта середины XV века носила весьма ограниченный характер, а потому большинство англичан не осознавали, что живут во времена гражданской войны [5].

        Вместе с тем преждевременно отказывать в актуальности названию Война Алой и Белой розы, ибо, как указывала Маргарет Эстон сорок лет назад, оно было актуально и для средневековых людей. Проще говоря, белая роза представляла собой одну из эмблем дома Йорков (начиная с Мортимеров, графов Марки); соответственно, алая роза входила в еще более обширную коллекцию символов представителей герцогского, а позднее и королевского дома Ланкастеров. Белая роза служила личным гербом Елизаветы Йоркской, дочери Эдуарда IV, до 1485 года, а Генрих Тюдор немедленно после победы при Босворте воспользовался первой возможностью закрепить за собой символ алой розы. Современники, несомненно, вполне осознавали значение роз как эмблем и их символизм применительно к королевским домам древности. Линкольнширский хронист из аббатства Кроуленд, один из наиболее проницательных комментаторов того времени, писал вскоре после сражения при Босворте, что в результате победы Тюдоров «клыки кабаньи [Ричард III] затупились, а Алая роза [Тюдор], мститель за Белую [убитых сыновей Эдуарда IV], сияет над нами» [6]. Не прошло и года, как Генрих Тюдор взял в качестве герба белую розу Йорков на фоне алой [7]— символа Ланкастеров, и этому гербу предстояло украшать королевские дворцы, красоваться во время шествий государя и размещаться на домах его слуг и придворных. Таким образом, к концу XV столетия недавние гражданские войны рассматривались как длительное противостояние двух противоборствующих фракций одного королевского рода, представленных двумя розами, а счастливое примирение их символизировал брак Генри c Елизаветой и соединение обоих цветков в одном гербе. Убедительный образ противоестественной борьбы двух ветвей королевской фамилии — сражающихся друг с другом роз — и окончания долгого периода кровавой гражданской войны с восшествием на престол Генриха VII, а затем упрочения единства и мира с воцарением Генриха VIII, само рождение которого послужило физическим воплощением слияния домов Ланкастеров и Йорков. Этот взгляд на XV столетие и стал господствующим на протяжении следующих пяти веков.

      
      
        

          Историки войны Алой и Белой розы раннего периода 

        

        Уже к третьей четверти XV столетия предпринимались попытки проанализировать и объяснить причины кровавых распрей, вокруг которых вращалась английская политика недавних лет. В ряде хроник летописцы — преимущественно, но не исключительно лондонской местной традиции — дают нам весьма сходные в широком смысле версии описания событий. Пытаясь найти их причины, авторы указывают на некоторых низкородных советников Генриха VI, честолюбие и алчность которых привели к потере короной французских владений, на убийство дяди короля, герцога Глостера Хамфри, и на народные восстания. Все это вылилось в возглавленный герцогом Йоркским мятеж знати против короля и его «недобрых советчиков». За смещением Генриха VI в 1461 году последовало бурное десятилетие правления йоркской партии. Смерть в 1471 году как самого Генриха, так и его сына Эдуарда, принца Уэльского, открыла перспективу продолжительного мира, но гражданская война запылала новым пламенем в 1483 году в результате узурпации власти Ричардом Глостером и завершилась только после битвы при Босворте два года спустя. Сторонники Йоркской партии вроде автора «Английской хроники» и симпатизировавшие Ланкастерам авторы, к примеру тот хронист периода с 1431 по 1471 год, не противоречат друг другу в этом (по крайней мере, по состоянию дел до 1471 года). Одни наблюдавшие за событиями современники считали Генриха VI негодным государем, который, по словам сторонника Йорков, «не содержал двора, не водил и рати» [8]. Другие видели в нем короля, беззаконно смещенного честолюбивым узурпатором. Но все соглашались: избыточное напряжение в английском политическом обществе возникло и вышло из-под контроля вследствие поражения в Столетней войне и обстоятельств 1450 года, а исчерпало себя и привело к определенному умиротворению вследствие союза Генриха Тюдора и Елизаветы Йоркской в 1485 году.

        Такие темы служат лейтмотивом наиболее важной хроники позднего XV столетия, составленной лондонским мануфактурщиком Робертом Фабианом. Летопись эта, выпущенная в свет в 1516 году королевским печатником Уильямом Пинсоном, охватывает отрезок с 1223 по 1485 год (с продолжением до 1509). Лондонские хроники служат основой для истории Полидора Вергилия, написанной по воле Генриха VII, но опубликованной уже в 1534-м. Труд Вергилия соединяет в себе мнения как приверженцев династии Ланкастеров (с благостным Генрихом VI и алчным и властолюбивым герцогом Йоркским), так и точку зрения сторонников Йоркской партии (со злокозненным герцогом Суффолком и «добрым герцогом Хамфри» — Глостером) и рисует картину в новых тонах с точки зрения Тюдоров. XV столетие представлено как некий продолжительный кризис, возникший вследствие свержения в 1399 году Ричарда II и завершившийся реставрацией законного потомка древних королей в 1485-м. Необходимо помнить, что работа Вергилия, а заодно и сочинение его современника сэра Томаса Мора, чью «Историю короля Ричарда III», написанную в 1513 году, опубликовали только тридцать лет спустя, представляла собой продукт нового аналитического подхода, вдохновленного гуманистическими воззрениями и итальянским Ренессансом. Авторы подчеркивали глубину причин, породивших гражданские войны, и, выпячивая разрушительность именно этих факторов, занимались морализаторством и пропагандой идеи войн как некоей божественной кары за грех 1399 года. Однако не стоит приписывать эту мысль лишь гению Вергилия и Мора. Фактически такая мысль впервые прозвучала с высоких подмостков в ходе первого заседания парламента Эдуарда IV еще в 1461 году, а затем — при Ричарде III, в 1483-м, не говоря уже о папской булле 1486 года, которой дозволялся брак Генриха Тюдора и Елизаветы Йоркской.

        Легенда Тюдоров о Войне Алой и Белой розы получила дальнейшее развитие в 1548 году, с публикацией Эдуардом Холлом «Союза двух благородных и славных фамилий Ланкастеров и Йорков». Он тоже начинает рассказ с 1399 года, но производит более подробный и критический анализ XV столетия, нежели Вергилий или Мор. Холл сходится с ними во мнении, что именно узурпация власти в 1399 году привела к без малого веку гражданских войн, однако у него они не являют собой божественной кары, ибо низложение Ричарда II было не только законно, но и оправданно. Подчеркивается и одобрение со стороны парламента принятия королевского титула Генрихом IV. Проблемы возникли из-за честолюбия преследовавших личные цели аристократов: Эдмунда Мортимера, графа Марча, и Ричарда, графа Кембриджа (соответственно дяди и отца Ричарда, герцога Йоркского), поскольку этим господам «дело это было не по нраву и не к их удовольствию» [9]. Более поздние комментаторы периода правления Тюдоров, например сэр Томас Смит в 1561 году, считали главной бедой XV столетия не решенные окончательно династические вопросы. Факторы эти усугублялись честолюбием вельмож и подрывали закон и порядок: «И никто не мог уверен быть в государе своем, в добре своем, в жизни своей». Одним из великолепных образчиков гипербол эры Тюдоров служит утверждение Смита, будто «едва не половина Англии в гражданской войне перебита, во рвах и в замках, или лежат горами и кучами, а кто остался, не ведает [что будет]» [10].

        Принято считать, что «миф Тюдоров» о Войне Алой и Белой розы зафиксировал в национальном сознании Уильям Шекспир на страницах двух своих исторических тетралогий. Легенда о столетии гражданской войны и раздоров, начавшихся с низложения Ричарда II в 1399 году, остановленных лишь триумфом Генриха VII и единением домов Ланкастера и Йорка через брачный союз Генриха Тюдора и Елизаветы Йоркской, красной нитью проходит через пьесы «Генрих VI» в трех частях и «Ричард III», а также «Ричард II», «Генрих IV» в двух частях и «Генрих V». Шекспировские пьесы, как и хроника Холла, представляют собой куда более тонкие и сложные версии войны. Шекспир, несомненно, считал Генриха VI набожным и богобоязненным, если уж не совсем человеком не от мира сего — королем, неспособность которого к деятельному правлению роковым образом повредила власти Ланкастеров. Однако драматург подчеркивает честолюбие и злонамеренность ведущих аристократов, в особенности и прежде всего — Ричарда, герцога Глостера (позднее — Ричарда III)[11], а кроме того, и отца Глостера, Ричарда Йорка. Идеальный король появляется только в конце первой тетралогии в лице Генриха Тюдора.

        Вторая тетралогия сложнее: в ней формируется само понятие королевской власти. Ричард II здесь — явно не лишенный недостатков человек и не лучший государь, а перед подданными встает дилемма: свергнуть тираническое правление или терпеть его ради поддержания общественного благосостояния. Подобный анализ, по всей видимости, в большей степени отражает обостренную политическую борьбу позднего периода елизаветинской Англии, нежели исторические реалии 1399 года. Генрих Болингброк, затем ставший Генрихом IV, представлен определенно макиавеллиевской фигурой, как и Ричард III или Генрих V, который, едва успев надеть корону, бесцеремонно открещивается от давнего наставника и собутыльника Фальстафа.

        Другие комментаторы времен поздних Тюдоров, как Сэмюел Дэниел, эпическое произведение которого «Гражданские войны» выходит в нескольких изданиях между 1595 и 1609 годами, приводят довольно двусмысленные рассказы о Войне Алой и Белой розы, ссылаясь среди прочего и на прямо противоположные мнения и предоставляя читателю возможность самому докапываться до правды. Даже не приближаясь к сотворению стройного и монолитного «мифа Тюдоров», историки XVI столетия признавали сложность хитросплетений событий Войны Алой и Белой розы и давали различные объяснения предыдущему тяжелому и кровавому веку.

      
      
        

          Война Алой и Белой розы и профессиональная история 

        

        Глубинные перемены в подходах к преподаванию истории и написанию исторических работ произошли в середине XIX века. С 1820-х немецкий историк Леопольд фон Ранке распространил в университетах новый «профессиональный» стиль истории, основанный на критическом изучении архивных записей (обычно правительственных). Там новую историю активно обсуждали на семинарах, а продвигавшие ее специалисты в целях создания всеобъемлющего описания процессов развития стран и народов публиковали многотомные труды или заполняли статьями появившиеся во множестве профессиональные исторические журналы. Самым ярым почитателем метода фон Ранке в Англии стал Уильям Стаббс, епископ Оксфорда (1825–1901), в 1866 году назначенный королевским профессором кафедры современной истории в Оксфордском университете. Стаббс сделал два важных вклада в понимание средневековой истории в целом и Войны Алой и Белой розы в частности. Во-первых, будучи сторонником публикаций оригиналов древних текстов, он создал традицию научного издания огромного числа рукописных источников XV столетия. Во-вторых, его монументальный трехтомник «Истоки и развитие конституционной истории Англии» стал основой для понимания английской истории в самом широком смысле слова, при этом особый акцент в данном обзорном труде делался на важности XV столетия.

        Стаббс и его ученики сделали то, что обошли вниманием Шекспир и историки эпохи Тюдоров: просто, понятно и всеобъемлюще объяснили причины, ход и последствия Войны Алой и Белой розы. Оплеванная в XX веке как «виговская интерпретация истории», работа Стаббса по простоте и смелости взгляда представляла собой настоящий шедевр. Стаббс поместил XV столетие во временной континуум развития английского общественного строя, которое началось у лесных германских племен времен величия Древнего Рима и оформилось в конституционную монархию викторианской эпохи. Как и фон Ранке, Стаббс верил в определенную свыше судьбу нации, где личности и события складываются в величественный эпос. Средневековая история, как он писал, была «не скоплением множества фактов и мнений, а переплетенными между собой звеньями безукоризненной цепи» [12]. По убеждению профессора, успешными королями в позднем Средневековье становились личности, подобные Эдуарду I, — те, кто осознавал, что могущество государей зиждется на одобрении подданных, выраженном ими через парламент.

        Причину вспышки пожара Войны Алой и Белой розы Стаббс видел в компромиссах и ошибках Эдуарда III. Отчаянно нуждавшийся в деньгах для ведения Столетней войны правитель в значительной степени принес мощь короны в жертву честолюбию знати через данное ей право сколачивать армии наемников. Еще больше он ослабил корону, разделив королевский патримоний (родовое имущество) между множеством своих отпрысков. Само по себе все это еще не имело необратимых последствий, и королям, правившим в согласии с парламентом, как Генриху IV с его «конституционным экспериментом Ланкастеров», удавалось сглаживать острые углы и шероховатости унаследованной системы правления. Вместе с тем слабые короли, в особенности Генрих VI, не умели сдерживать разрушительные силы внутри государственного механизма, вследствие чего гражданская война сделалась неизбежной. Со своей стороны государи Йоркской династии старались выправить положение не через действия по восстановлению конституционного устройства (и через парламент), а за счет неразборчивости в средствах и насилия. Как считает Стаббс, для вызволения Англии из напастей позднего Средневековья и создания необходимых условий для нового расцвета парламентарной свободы в XVII веке как раз и потребовался деспотизм Тюдоров: «Нация нуждалась в отдыхе и обновлении, в дисциплине и преобразованиях, прежде чем наступит время наслаждаться своими правами первородства» [13].

        Столь тягостная картина XV столетия как некоей интерлюдии в ходе развития нации, периода, полного напастей, времени нерешительных королей и своевольных честолюбивых вельмож, продемонстрировала изрядную живучесть. Наиболее полное отображение подобный взгляд нашел в работе другого историка из Оксфорда — Чарльза Пламмера, который в 1885 году, отредактировав трактат «Управление Англией» сэра Джона Фортескью, живописал крушение королевской власти при Генрихе VI. По мнению Пламмера, Война Алой и Белой розы разгорелась из-за обнищания короны и наличия «чрезмерно могущественных подданных», превосходивших короля своими финансовыми и политическими возможностями, а также вследствие всеобщего беззакония, творимого тут и там шайками вооруженных слуг знати. Стараясь подчеркнуть особенность взаимоотношений между сеньорами и их сторонниками, основывавшихся на выплате наличной монеты (в отличие от настоящего феодализма, где основой была служба за земельное держание), Пламмер создал термин «ублюдочный феодализм». Для иллюстрации кошмара английской жизни XV века этот автор, как верный последователь исторической школы Ранке, воспользовался источниками соответствующего периода, например перепиской Пастонов[14].

        Англиканский священник Уильям Дентон, тоже выпускник Оксфорда, опубликовал широко читавшуюся историю XV столетия — практически карикатуру на него. Повествование Дентона основывалось на едва ли не истерических баснях авторов эпохи Тюдоров, вроде сэра Томаса Смита. Если верить Дентону, все беды начались с низложения Ричарда II, но потом события, развиваясь по спирали, стали выходить из-под контроля властей из-за злонамеренности морально разложившихся представителей аристократии (разложению их не в последней степени способствовала беспорядочная половая жизнь!).

        К наступлению ХХ века общее мнение о Войне Алой и Белой розы и о XV столетии, выработавшееся под воздействием работы Стаббса и драматизированное Пламмером и Дентоном, было отрицательным. Вот как оно обобщено в Британской энциклопедии 1911 года выпуска: «Название, данное череде гражданских войн в Англии, происходивших в период правления Генриха VI, Эдуарда IV и Ричарда III… и отличавшихся неистовством и жестокостью, практически незнакомыми истории английских войн до и после того» [15].

        Стаббсианский (виговский) взгляд на события XV столетия продолжал господствовать в исторических умах и в XX веке. Раздавались, правда, голоса отдельных инакомыслящих, но они господствующий взгляд всерьез не подрывали. Еще один священнослужитель, Джон Ричард Грин (1837–1883), современник Стаббса и человек радикальных политических воззрений, в 1874 году издал ставшую чрезвычайно популярной «Краткую историю английского народа». Во взгляде Грина на XV столетие заслуживают внимания два момента. Во-первых, он отмечает особенности «новой монархии» Эдуарда IV и Генриха VII, при которых платежеспособность короны и национальную стабильность удалось восстановить за счет управленческих инноваций и сокращения бюджета, а во‐вторых, оспаривает разрушительное воздействие войны. Политические предпочтения Грина заставляли его вглядываться в опыт и переживания простых подданных, а не королей и знати. Следуя таким путем, он задался вопросом: а было ли XV столетие на самом деле таким мрачным, каким его рисовали Дентон и Пламмер? Пока представители аристократии резали друг друга на полях сражений при Таутоне, Тьюксбери и Босворте, «торговые и сельскохозяйственные классы», как настаивал Грин, «большей частью оставались совершенно в стороне» [16]. Этот автор презирал архивные изыскания и писал в основном для широкой массовой аудитории. Грин никогда заметно не влиял на придерживавшихся академических воззрений современников в Англии, хотя его взгляд на Генриха VII вдохновил американских историков, в особенности Фредерика Дица и Уолтера Ричардсона. Но его труд и доводы до известной степени предвосхитили работу одного из наиболее авторитетных в XX веке историков — Чарльза Летбриджа Кингсфорда (1852–1926).

        В свою очередь Кингсфорд тоже, как правило, не затрагивал правительственные документы и ссылался на обильные литературные источники — главным образом народные летописи и частные переписки середины XV столетия. В 1923 году Кингсфорд прочитал так называемые Оксфордские лекции. Спустя два года они были опубликованы под заголовком «Предрассудки и перспективы Англии XV века». Среди прочего в них говорилось, что историки эпохи Тюдоров создали у более поздних поколений ученых «предвзятое отношение» к XV столетию. Со своей стороны Кингсфорд акцентировал внимание на культурном и интеллектуальном духе эпохи, где процветали лолларды, послужившие провозвестниками более позднего протестантизма, где творили авторы из народа, создавая фундамент елизаветинской литературы ближайшего будущего, а царившее в Юго-Западной Англии беззаконие лишь порождало ростки того, что зацвело буйным цветом в образе дерзких первопроходцев эпохи Тюдоров, в частности Дрейка и Рэйли [17].

      
      
        

          К. Б. Макфарлейн и война Алой и Белой розы 

        

        В середине XX века в Оксфорде нашелся ученый, создавший новую ортодоксальную школу исследований и публикаций по XV столетию, — Кеннет Брюс Макфарлейн (1903–1966). Не столько опубликованными работами, сколько своей преподавательской деятельностью он повлиял на целые поколения историков и видоизменил подходы к вопросам освещения событий Войны Алой и Белой розы [18]. Макфарлейн поставил под вопрос телеологический взгляд Стаббса на XV столетие, основанный на схеме развития английского политического устройства, а также управленческий и институциональный подход, выработанный манчестерской исторической школой во главе с Т. Ф. Таутом. Макфарлейн сосредоточился на общественном положении и личных связях аристократии и прочих землевладельцев. Применительно к методологии Войны Алой и Белой розы его работы имели три последствия.

        Первое и самое главное — Макфарлейн бросил вызов сформированному Пламмером понятию «ублюдочного феодализма» и характеристике средневекового нобилитета как изначально выродившегося, жестокого и заведомо неуправляемого класса. Обобщенной картине он предпочел своеобразные портреты отдельных аристократов. Такой подход основывался на исследованиях как личных архивов (записей имущественного состояния и в некоторых случаях писем), так и в равной степени правительственных регистрационных актов и хроник. Опираясь на эти документы, Макфарлейн показал происходящее по-новому, дал возможность, с одной стороны, посмотреть на представителей землевладельческого класса как на единое целое, а с другой — представить их на уровне индивида. В целом нобилитет (определенный как сословие пэров) и мелкое дворянство образовывали земельную аристократию, чьи культурные ценности в широком смысле мало различались между собой, поскольку основывались на понятиях рыцарства и благородства, уважении к королю и сеньору и вере в священное право владения землей. Однако внутри очерченных рамок отдельные землевладельцы пользовались относительной свободой выбора при принятии решения поддерживать или не поддерживать господина в годину политических кризисов. Судьба и успешность индивидов определялись и ограничивались личными талантами, болезнями, экономическими обстоятельствами или попросту отсутствием наследников мужского пола (что было вполне обыденно).

        Сосредоточенность на личности подтолкнула Макфарлейна ко второму основополагающему предположению относительно середины XV столетия. По его утверждению, в основе своей структура английского политического устройства не была несостоятельной. Базис и основные институты системы отличались изрядной прочностью и просуществовали, не дав серьезных трещин ни на протяжении всего XV века, ни в большую часть следующего столетия. Речь не только об управленческих, фискальных и юридических, но и о социальных механизмах. Таким образом, Макфарлейн очистил систему от отрицательных коннотаций «ублюдочного феодализма». Принцип выплаты жалованья и раздачи кормлений, по Макфарлейну, вовсе не подрывал общественного порядка и власти сеньоров, а служил компенсацией при умножении держаний и ослаблении традиционных связей, основанных на вассальной присяге и воинской службе.

        Позднее ученый привлек внимание к тому факту, что «зубчатые грамоты»[19], или двусторонние договоры, не только связывали стороны при наборе личных армий, определяя обязанности по несению военной службы. Они регулировали отношения между договаривающимися сторонами и в мирное время, когда нанимаемое лицо выполняло те или иные функции во владениях господина, в его свите, в суде и в совете. Лежавшая в основе английского политического устройства социальная и политическая система, основанная в эру позднего Средневековья на обоюдных договорных отношениях добродетельного сеньора с добродетельным слугой, не была неким искажением «чистого» феодализма, но складывалась из-за необходимости приспосабливаться к менявшимся обстоятельствам. Следовательно, проблема, породившая Войну Алой и Белой розы, не имела структурного характера, но вращалась вокруг проблемы эффективности королевской власти и произрастала в особенности из некомпетентности Генриха VI. Словом, Макфарлейн отбросил представление о том, будто еще Эдуард III оставил потомкам слабую в военном, политическом и фискальном плане державу, сделав ее беззащитной и отдав на милость наиболее значимых подданных, оказавшихся богаче и могущественнее самого короля.

        Ученый презирал саму идею «сверхмогущественного подданного» (и, следовательно, живучую виговскую легенду о вынужденном подавлении Тюдорами аристократии, неизбежном для возникновения более поздних форм правления). В выступлении в 1964 году перед Британской академией Макфарлейн великолепно обобщил свои умозаключения: «Но на самом деле лишь сверхслабый правитель имел основания страшиться сверхсильных подданных, и если он оказывался сверхслабым, то причиной было его несоответствие занимаемому посту, а не слабость этого поста и предоставляемых им средств» [20]. Поэтому основополагающую причину Войны Алой и Белой розы надлежит искать в несоответствии Генриха VI королевскому сану, а причины возобновления боевых действий в 1469–1471 и 1483–1487 годах — в опрометчивых решениях Эдуарда IV (его женитьба на Елизавете Вудвилл) и Ричарда, герцога Глостера (узурпация трона племянника, Эдуарда V).

        В конце концов Макфарлейн отбросил картину «скорбного» XV столетия, изначально написанную авторами эпохи Тюдоров, а затем еще более драматизированную Пламмером и Дентоном. Вместо этого, признавая кровопролитность некоторых сражений и относительно высокий уровень потерь среди аристократов и их слуг, Макфарлейн настаивал на хронологической и географической фрагментарности участия и страданий населения. Переход к войне не был неизбежным, а подданные в основном вовсе не горели желанием резать друг друга и не спешили браться за оружие. Макфарлейн подчеркивал избирательность опыта и свободу выбора собственной судьбы даже у представителей верхушки общественной иерархии. Сэр Генри Вернон, вассал графа Уорика, счел себя в 1471 году вправе проигнорировать призыв господина встать под его знамена в битве при Барнете. Пример далеко не единственный: безоговорочно подчиняться сеньору не пожелали и многие другие. Во второй половине XV столетия тенденция лишь усугубилась, что свидетельствовало о растущем нежелании представителей класса землевладельцев вовлекаться в противоборство соискателей королевского титула.

        Несмотря на относительно ограниченный объем опубликованных работ, наследие Макфарлейна и его влияние на изучение истории XV столетия поистине огромны. С 1970-х его оксфордские студенты (а впоследствии их студенты и студенты их студентов) заняли главенствующие позиции в возрождении исследований и письменного освещения эпохи Войны Алой и Белой розы. Джералд Харрисс, преемник Макфарлейна в Оксфордском колледже Магдалины, осуществлял общее руководство группой историков, которые с тех пор и поныне доминируют в изучении и освещении этой темы. Тон и направление их мыслей в значительной мере задавали взгляды самого Макфарлейна. Действительно, многие доводы о природе общественного устройства XV столетия (взаимоотношениях между королем и наиболее важными его подданными, характере движущих сил в недрах английского государственно-политического устройства) в опубликованных ими работах — по сути, аксиомы.

        Наиболее непоколебимый тезис из наследия Макфарлейна — наверное, практически повсеместно принятое утверждение о прочности позднесредневекового английского государства. Она позволяла ему успешно приспосабливаться и выживать в условиях социальных и экономических кризисов, таких как, например, разгул эпидемии «черной смерти» или острая нехватка драгоценных металлов середины XV века; справляться с нагрузками, вызванными внутриполитическими конфликтами и необходимостью ведения боевых действий за рубежом. Устоять государству удавалось за счет организованных институтов власти (прежде всего судов общего права и, с середины XIV столетия, парламента), а также в силу преимущественного сходства взглядов у короля, вельмож и большинства политически значимых подданных. Англия преодолевала волны кризисов одну за другой, оставаясь «смешанной монархией» с начала XIV века до введения в 1629 году режима личной власти Карла I. Добиваться этого позволяло партнерство государей и землевладельцев, поддерживавших друг друга в управлении государством, и принятие населением в целом «континуума богатства, положения и власти, который включал в себя двустороннюю концепцию иерархии и общего блага» [21].

        Поэтому Война Алой и Белой розы представляла собой некую аномалию, порожденную в первую очередь «мрачной реальностью» — полной неспособностью Генриха VI действенным образом исполнять обязанности правителя в трех ключевых аспектах: служить предводителем вооруженных сил в войне; возвыситься над аристократами и стать непререкаемым и независимым судьей в их спорах; и, наконец, должным образом реагировать на рекомендации приближенных и демонстрировать умение прислушиваться к советникам. Только в 1471 году Эдуард IV сумел восстановить порядок, устранив Генриха VI и других потенциальных претендентов на престол, должным образом взаимодействуя с нобилитетом и оправдывая современные представления о том, что такое эффективная королевская власть. Вместе с тем ее длительный кризис, характерный для правления Генриха VI, вернулся в 1483 году с переходом короны к несовершеннолетнему Эдуарду V, и государственно-политическое устройство стало вновь дезорганизовано. Если войны 1450-х и 1460-х имели какое-то реальное значение, то оно состояло прежде всего в ослаблении вассальных связей. Поэтому возобновление конфликта в середине 1480-х стало не просто возможным, а очень вероятным.

        Одним из парадоксальных моментов в способе мышления Макфарлейна и его взгляде на эти события нужно назвать навеянную марксистской историографией уверенность в том, что действия политической верхушки в наибольшей степени были мотивированы материальными условиями, и политики искали способа не изменить систему, а лишь максимально расширить собственную власть и получаемые дивиденды; интерес английской аристократии в Столетней войне был столь пропорционален извлекаемым из нее выгодам. Таким образом, патронаж (способность короля награждать нобилитет, представителей последнего — жаловать слуг из мелкопоместного дворянства и далее) представлял собой «жизненно необходимое смазочное вещество для правления» и средство, позволявшее функционировать государственно-политическому механизму. Когда система давала сбой, когда корона или аристократия становились слишком бедными или когда патронаж оказывался не по заслугам, а по прихоти или предпочтениям сеньора, результатом становился политический кризис. Соответственно, начало Войны Алой и Белой розы и ее течение стало прямым следствием экономических условий.

        На середину XV столетия как раз пришелся острейший экономический кризис в Европе. Он выражался прежде всего в серьезной нехватке драгоценных металлов для чеканки монет. Это сказывалось на королевской казне и доходах частных лиц и усиливало борьбу за патронаж. Такое восприятие событий XV века, конечно, предполагает, что людьми осознанно или нет двигали их корыстные интересы; и в этом авторы XV столетия вроде Вергилия сходятся с Макфарлейном. Вместе с тем этот аргумент остается веским. В наиболее поздних сентенциях хронология войны напрямую привязывается к приливам и отливам европейской экономики, и главный довод тут таков: медленное, но уверенное возвращение к стабильности после 1487 года в значительной мере обусловлено «фактором хорошего самочувствия», сопутствовавшим восстановлению экономики [22].

      
      
        

          После Макфарлейна 

        

        Так где в этой широкой панораме взглядов находится современное понимание Войны Алой и Белой розы и всего XV века в английской истории? В большинстве своем сегодняшнее видение держится рамок так называемой парадигмы Макфарлейна, но отличается в одном основополагающем аспекте: сегодняшние ученые делают упор на важность политических идей, принципов и «конституции». В последние годы наиболее глубокое воздействие на историков в целом и историков Войны Алой и Белой розы, в частности, оказали две близкие друг другу подвижки в мышлении. Первая состоит в переходе от разбора деталей собственно политики к изучению политической культуры. На первый взгляд это лишь семантический нюанс, но на самом деле разница огромна. Чем различаются политика и политическая культура? Определение таково: «Разница между политическим действием и кодексами поведения, управляющими этими действиями официально или неофициально. Объектом истории в первом случае становятся участники игры, во втором — восприятие этими игроками ее природы и рамок. Если реконструкция утраченных политических “реалий” включает в себя воссоздание политических культур, вызов для историка состоит в нахождении соответствующего культурного контекста» [23]. Именно установление верного контекста для объяснения поступков людей в ходе Войны Алой и Белой розы и двигало авторами лучших исследований за последние примерно двадцать лет.

        Вторая интеллектуальная подвижка, оказавшая заметное влияние на историографию Войны Алой и Белой розы, заключается в так называемом лингвистическом повороте. Данный подход уходит корнями в философию языка, но применительно к истории важен в том смысле, что рассматривает язык не просто как средство отражения общественных реалий, но и как явление, само по себе влияющее на их формирование. Таким образом, исторические документы суть тексты, по своей природе не отличающиеся от других письменных сочинений эпохи (стихотворений, летописей или сказаний) и написанные на языке, который одновременно и представляет, и формирует культурные обычаи своего времени. Язык и точное значение слов и мыслей той или иной эпохи (а также способы изменения этих значений, их отражение и пересказ) превратились в предмет основного внимания историков и других специалистов, изучающих XV столетие.

        По крайней мере поначалу такой интерес к языку и мыслям не находил сколько-нибудь ясного и определенного выражения в теоретическом плане. Морис Кин, Майкл К. Джонс и Саймон Уокер исследовали важность рыцарского духа как главенствующей концепции, определявшей политические мотивы и действия. Кристин Карпентер и Тэд Пауэлл занимались «молчаливыми соглашениями», управлявшими помыслами землевладельцев и их отношением к себе в рамках общего права и к нему как таковому, а Джон Уоттс подробно изучал представления о королевской власти и понятие о системе иерархии и управления, лежавших в основании английского политического устройства [24]. Однако недавно историки принялись теоретизировать более явно. Отчасти такой процесс обязан росту внимания к середине XV века со стороны университетских языковых кафедр. Работы вроде «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори или «Книги знатного дворянства» Уильяма Вустера превратились в ключевые письменные источники для понимания политической культуры Англии соответствующего периода. В равной степени ученые, подходящие к Войне Алой и Белой розы извне исторической науки, не дают нам забыть о важности гуманизма, новых подходов к чтению и пониманию текстов в XV веке, значению печатного слова. Ключевые аспекты, послужившие границами политического дискурса, — понятия вроде «общего дела», «простого народа» и «политики», — привлекали и привлекают внимание не только историков, но и филологов, и литературоведов.

        Вместе с тем интерес к языку и политической культуре пока еще не вылился в новое всестороннее видение причин начала, характера и последствий Войны Алой и Белой розы. Объясняется это просто: мало кто из ученых попытался совместить подробный разбор хранящихся в архивах образцов индивидуальных опытов и действий (оплот наследия Макфарлейна) с теоретическими тонкостями лингвистики и политической культуры. Представленная здесь вниманию читателя краткая история Войны Алой и Белой розы не может претендовать на достижение такой цели самостоятельно, в отрыве от процесса в целом, но на страницах этой работы я попытаюсь сопоставить широкие культурные течения Англии XV столетия с личными переживаниями, опытом и выбором мужчин и женщин в эпоху, которая, как я покажу, является переходным периодом в английской истории.

      
    
    
      

        Часть 1 

        Причины 

      

      
        

          1 

          Наследие Ланкастеров: Англия, 1399–1449 

        

        

          Если мы хотим составить себе представление о причинах Войны Алой и Белой розы, нам придется вернуться в 1399 год — год низложения Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером. Современники видели ситуацию так же: в декларации Эдуарда IV при принятии им королевского титула в парламенте 1461 года подчеркивается, что Болингброк «противно воле Божией, преданности человечьей и клятве верности» захватил корону и убил Ричарда. Об этом в Англии, «которая через то претерпела тягости несносного насилия, всяческие кары и передряги, подобного чему не видано было и не слыхано в другом христианском царстве, ни на памяти чьей, ни в летописании, не забыл никто» [25]. Важность 1399 года всегда особо подчеркивается в описаниях гражданских войн при Тюдорах, но современные ученые приводят и менее отдаленные поводы к возникновению конфликта. Вместе с тем нам вовсе не обязательно принимать на веру тезис божественного наказания за зло: ключевое значение 1399 года для объяснения истоков войны и без того очевидно. Обстоятельства, при которых дом Ланкастеров овладел троном, природа королевской власти в то время и ограничивавшие ее рамки, а также методы легитимации положения нового короля существенно влияли на государственно-политическое устройство Англии при Ланкастерах в первой половине XV столетия и подготавливали необходимые предпосылки для начала военных действий в 1455 году.

        
        
          
            1399–1413: Вопрос законности 

          

          30 сентября 1399 года епископ Сент-Асафа вслух громогласно зачитал собравшимся сеньорам и представительству общин в парламенте тридцать три статьи акта о низложении Ричарда II. Там подчеркивались тиранические замашки короля, в том числе введение несправедливых поборов, беззаконное убийство подданных, презрение к Великой хартии вольностей и подавление подданных. Обвинения на самом деле вовсе не выглядели беспочвенными и, несомненно, демонстрировали непригодность Ричарда к правлению, что в целом признавал, похоже, и он сам. По завершении чтения Болингброк поднялся и объявил о своих притязаниях на престол на основании родословной — происхождения от Генриха III — и намерения спасти страну от «неверного правления и небрежения законами и обычаями этого царства» [26]. Затем граф Нортумберленд и лорд-казначей Англии спросил, готов ли парламент признать Генриха королем. Собравшиеся единодушно ответили согласием.

          События 1399 года действительно были революционными. Взгляды Ричарда II на королевскую власть все больше расходились с воззрениями большинства его политически значимых подданных. Проще говоря, Ричард ставил себя выше законов, принимаемых парламентом с согласия общества. Однако он был помазанником Божьим и безоговорочно полноправным королем, а его низложение меняло политическую культуру средневековой Англии. Если точнее, оправдания его свержению и установлению монархии Ланкастеров в основе своей представляли радикальный отход от любых прежних практик. Королевские права Генриха IV основывались на трех принципах.

           

          

          
            Король Генрих IV. (1366–1413). Гравюра Э. Боке из «Каталога венценосных и благородных авторов» (Catalogue of the Royal and Noble Authors) Х. Уолпола. Великобритания, 1806
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          Во-первых (и это самое важное), новое государственно-политическое устройство королевства Ланкастеров подчеркивало обязанность государя придерживаться коронационной клятвы и править в интересах общего блага. Ричарда свергли как раз за нарушение обязательств и «неверное правление». Генрих IV, таким образом, принимал обязательства поддерживать правосудие, защищать королевство, не облагать население несправедливыми налогами и обеспечивать устойчивость королевских денег. Ожидание сего господствовало в политическом процессе на протяжении первого десятилетия династии Ланкастеров и вращалось вокруг вопросов налогообложения и подотчетности короля парламенту. Восходя на престол, Генрих, подчеркивая относительную слабость его позиции, пообещал не отягощать подданных поборами. Наверное, он надеялся на богатую казну Ричарда и ресурсы герцогства Ланкастерского как на фундамент устойчивости королевских финансов. Но вскоре Генрих столкнулся с мятежом на домашнем фронте и войной с Шотландией — на внешнем, а потому был вынужден просить парламент о введении новых пошлин. В 1401 году депутаты потребовали загладить обиду до выплат, а через три года обусловили денежные ассигнования назначением особых казначеев для надзора за сбором податей и их расходованием. Более того, в 1406 году все траты короны взял под рассмотрение королевский совет, назначенный парламентом, что и вынудило Генриха сетовать, будто «королям не в обычае самим платить по счетам» [27].

          Во-вторых, законность правления Ланкастеров основывалась на народной поддержке, за которой обращался Генрих Болингброк. Генриха IV провозгласили королем в парламенте, но политическая культура династии Ланкастеров подразумевала подотчетность королевской власти не только палате общин. Как настаивает Майкл Беннетт, «считалось общеизвестным фактом, что Генри взошел на престол на основании договоренности с народом» [28]. В 1402 году уже слышались жалобы на то, что король повышает налоги не ради общего блага, а ради обогащения своих придворных и помощников из ближнего круга. Более того, о Генрихе все чаще говорили как о нарушителе данного слова, причем не только относительно методов правления. Выходило, что при захвате власти в 1399 году он намеренно лгал, утверждая, будто по возвращении в Англию собирался только вернуть себе герцогство Ланкастерское. Именно эти сетования лежали в основании причин вспышки мятежа архиепископа Скрупа Йоркского в 1405 году. Еще в мае 1402 года для борьбы с распространявшимися слухами о нарушении королем обещаний повсюду в королевстве распространялись прокламации, напоминавшие: «Всегда было и будет намерением короля, чтобы благополучие, законы и обычаи королевства почитались и поддерживались» [29]. На протяжении большей части первого десятилетия правления Ланкастеров король оставался на положении, если можно так выразиться, отстающего. Он постоянно оказывался вынужденным реагировать на вызовы его королевской власти и авторитету. По словам одного хрониста, Генриху даже пришлось публично клясться, что он не захватывал корону, но был «должным образом избран». Если утверждение хрониста — правда, налицо примечательное признание шаткости основ правления Ланкастеров.

          В‐третьих, обострялся фактор чисто династических претензий. Генрих дал старт поискам монастырских архивов повсюду в королевстве с одной целью — доказать, будто Эдмунд Горбатый, граф Ланкастер, приходился на деле старшим сыном Генриху III. Но все усилия ни к чему хорошему не привели, ибо подтвердили, что на самом деле законным наследником последнего был Эдуард I, прапрадед Ричарда II, и никто иной. Поэтому притязания Генриха IV на старшинство предков, на которое он исподволь упирал в парламенте, выглядели слабовато: фактически его права строились на родовой линии матери, Бланки Ланкастер. Вместе с тем происхождение от Джона Гонтского, третьего сына Эдуарда III, несколько упрочивало позиции Генриха, если учесть закрепленный королем Эдуардом в 1376 году порядок наследования по мужской линии[30]. И все же подспудный упор Генриха на родственную близость с правившими королями через женскую линию придавал больший вес притязаниям семейства Мортимеров, наследников второго сына Эдуарда III, Лайонела Кларенса, и его дочери Филиппы, как представителей старшей линии. Слабость династических прав Генриха хорошо проиллюстрирована необходимостью не менее чем в четырех случаях подтверждать и подчеркивать, что воцарение Ланкастеров произошло по воле парламента.

          Причины шаткости положения Генриха IV видны невооруженным глазом. Он взошел на престол, будучи главой небольшой фракции, и фактически его баронское окружение, личный двор, превратилось в правящую верхушку королевства. Соответственно, Генрих полагался на поддержку доверенных лиц, часть которых служила еще его отцу, — сэра Томаса Эрпингема, сэра Томаса Ремпстона, сэра Хью и сэра Роберта Уотертонов и Джона Норбери, а также на небольшую группу товарищей времен изгнания (из них был, к примеру, Томас, граф Эрандел). Последний до смещения его Ричардом II в 1397 году за поддержку годом ранее лордов-апеллянтов[31] занимал должность архиепископа Кентерберийского и тоже вошел в ближний круг Болингброка после возвращения того в Англию, превратившись в одну из опор режима Ланкастеров.

          Опора Генриха на приверженцев Ланкастеров в правительстве и поиск народной поддержки тоже объяснимы: это были средства усиления его королевской власти, притом что ряды аристократии в 1399 году поредели. Эдмунд, герцог Йоркский, был фактически недееспособным из-за преклонных лет и умер в 1402 году, а его сын, граф Ратленд, выглядел фигурой ненадежной. Томас Моубрей, наследник герцогства Норфолк, пока не вошел в возраст, как и графы Оксфорда и Марча. Графства Кент, Солсбери и Хантингдон находились в распоряжении короля с 1400 года после мятежа, а графы Девон, Суффолк и Уорик по разным причинам не играли в делах государственного управления почти никакой роли. Графам Эранделу и Стаффорду не хватало опыта в силу молодости. Генрих не мог положиться на могущественный нобилитет как на помощников в управлении королевством. Деятельными администраторами оставались только графы Нортумберленд, Вустер и Уэстморленд и их родичи (например, сэр Генри Перси или Томас Невилл, лорд Фернивал); они и стали опорой королевского дома. Незаконнорожденный сводный брат короля Джон Бофорт, граф Сомерсет, прежний сторонник Ричарда II, довольно быстро переориентировался и превратился в непоколебимого поборника дела Ланкастеров.

          При столь малой социальной опоре Генрих неминуемо был вынужден награждать баронов — жаловать землей и деньгами в надежде заручиться их поддержкой, причем безусловной и безоговорочной. Королевская щедрость, однако, озлобляла народ, наблюдавший, как король повышает подати и раздает направо и налево своим сторонникам деньги и земли.

          Соответственно, первые годы царствования Генриха IV отмечались постоянной критикой в парламенте и мятежами за его стенами. Наиболее серьезное восстание поднял валлийский сквайр Оуайн Глиндур. Вследствие этого в 1402 году разгорелась война с Шотландией, а в следующем году сторону Глиндура приняли бывшие королевские союзники из рода Перси. В 1406 году в ответ на требования парламента был учрежден новый королевский совет во главе с архиепископом Эранделом. При этом с 1407 года все более значительную роль в деле управления государством начал играть старший сын короля Генрих, принц Уэльский[32], уже зарекомендовавший себя как талантливый военный и политический предводитель в Уэльсе. По мере ухудшения здоровья короля принц принял в свои руки бразды правления, в чем ему помогали Эрандел и трое вполне способных братьев, а также новое поколение молодых аристократов. На протяжении 1410–1411 годов принц фактически правил страной с помощью совета, снискав преданность свойственников дома Ланкастеров и укрепляя собственную репутацию военачальника в должности коменданта Кале. Он, однако, переоценил себя, вмешавшись во французскую гражданскую войну у французов на стороне бургундцев, и король наложил вето на его инициативу. Принцу Генриху пришлось претерпеть унижение и подчиниться воле отца. Но к концу 1412 года принц вновь заправлял делами королевства, а его брат Томас, герцог Кларенс, возглавил успешное нападение во Францию, несмотря на примирение между соперничающими партиями бургундцев и арманьяков. 20 марта 1413 года Генрих IV скончался, «истомленный трудами и тяготами королевской власти» [33]. Престол без споров перешел к его старшему сыну, 9 апреля того же года коронованному как Генрих V.

           

          

          
            Король Генрих V (1386–1422). Гравюра Э. Боке из «Каталога венценосных и благородных авторов» Х. Уолпола. Великобритания, 1806
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          Власть Ланкастеров пережила кризис законности, порожденный обстоятельствами 1399 года. Тут можно наблюдать некое сочетание везения, талантов людей вроде Эрандела и верности, демонстрируемой постоянно разраставшимся кругом приверженцев династии Ланкастеров. Вместе с тем за это приходилось платить. Во-первых, стоимость содержания ближнего королевского круга увеличивалась, траты правительства раскручивались по спирали, отчего внутри господствующего класса нарастало напряжение. Во-вторых, король был вынужден полагаться на окружение Ланкастеров на местах. Это приводило к перестройке политического общества во многих уголках королевства и порождало опасения, что частные интересы возьмут верх над заботами о всеобщем благе. Еще важнее, что Генрих IV компенсировал недостаток легитимности обращениями к народу и поисками его одобрения, зная о сомнительности своих кровных прав на престол. Представители парламента, склонные к мятежу подданные и воспевающие Ланкастеров личности — все ставили под вопрос методы короля, если не само его право на власть. Подводя итог, можно сказать, что режим Ланкастеров зависел от поддержки подданных в самом широком смысле слова. Этот фактор возымел очень и очень далекоидущие последствия в XV столетии.

        
        
          
            1413–1437: Видимость порядка 

          

          Генриха V называли и называют «величайшим из всех, кто правил Англией». Многие современные историки соглашаются с К. Б. Макфарлейном, что царствование этого короля доказало: сильная и эффективная королевская власть может самым эффективным образом мобилизовать ресурсы государства, обеспечить справедливость и укрепить финансы, проводя разумную, внятную и успешную внешнюю политику [34]. На начальном этапе правления Генрих V во многом выигрывал из-за непопулярности отца. 1410–1411 годы, когда он еще принцем Уэльским возглавлял королевский совет, многие помнили как время хорошей работы правительства, чего нельзя было сказать о Генрихе IV. Кроме того, молодому Генриху была на руку безоговорочная верность ближнего круга приверженцев Ланкастеров, каковую сам принц старательно культивировал, а также лояльность юного поколения знати, не замаранного участием в мятежах или связями с Ричардом II. Семейства вроде Холландов, Моубреев, Монтегю и Перси были частично возвращены ко двору, и это дало новому королю когорту верных сторонников. Генрих персонифицировал ожидания современников, их понятие об эффективной королевской власти, и исполнение клятв, данных на коронации, сделалось краеугольным камнем его царствования.

          По восхождении на престол новый государь озаботился восстановлением доверия к финансам короны. Приоритет в главном казначействе изначально получили задачи покрытия королевских долгов и защиты королевства, а источники постоянных доходов государя (судные деньги, привилегии и земли короны) использовались с максимальной отдачей. В то время новый король приступил к планомерному восстановлению законности и правосудия. Кампании против беспорядков, особенно в центральных областях и в уэльских приграничных марках, служили наглядным подтверждением справедливости и добродетельности короля. В первые месяцы правления граф Эрандел и барон Фернивал вышли из милости государя из-за бесчинств в отношении своих вассалов в Шропшире. Фернивала заключили в Тауэр, а позднее отправили в Ирландию. Слуги обоих, несмотря на верность Ланкастерам и все поблажки на протяжении царствования прежнего государя, закрывавшего глаза на их проступки, предстали перед королевским судом и понесли наказание. Наконец, Генрих довольно быстро зарекомендовал себя защитником праведной веры и гонителем еретиков. Он нашел целесообразным лично включиться в кампанию против лоллардов[35]. Даже его слуги, например сэр Джон Олдкасл, были среди тех, до кого дотянулась карающая десница. Статут о лоллардах в 1414 году расширял роль короны в делах по расследованию ереси и наказании еретиков, тем самым фактически превращая лоллардов в государственных изменников.

          В первую и главную очередь высокая репутация Генриха V основывалась на его успехах во Франции. Король хорошо подготовился к первой кампании в 1415 году, собрав экспедиционную армию примерно из 10 000 человек и накопив на войну ни много ни мало 130 000 фунтов стерлингов. Войско, набранное в значительной степени на средства родичей и приверженцев династии Ланкастеров, представляло собой королевский дом при оружии. Бароны, рыцари и мелкопоместные дворяне были лично связаны с королем, их верность символизировалась королевскими сокровищами, розданными в качестве залога — гарантии выплаты жалованья в будущем.

          Сражение при Азенкуре 25 октября ознаменовалось неслыханной победой, достигнутой в очень трудных обстоятельствах и в немалой степени благодаря таланту и отваге самого короля и его слуг перед лицом французского рыцарства. Англия тотчас впала в эйфорию, пожаловав короне чрезвычайно щедрые налоговые привилегии (включая пожизненную монополию на шерсть по решению парламента от ноября 1415 года). Словом, успех обеспечил рост политического капитала дома Ланкастеров, за счет которого династия поддерживала себя в следующем поколении. Более того, овладение портом Арфлёр (иначе — Гарфлёр) открывало англичанам путь для продолжения завоеваний.

          В августе 1417 года Генрих вновь поднял парус и отправился во Францию. К январю 1419 года, когда после продолжительной осады пал Руан, столица герцогства Нормандия, английский полководец овладел крупнейшей областью Франции. Позднее в том же году он вступил в союз с Филиппом Добрым, новым герцогом Бургундским, и мог требовать ни больше ни меньше как короны Франции. Заключенный в мае 1420 года договор в Труа сделал явными честолюбивые замыслы Ланкастеров. Генрих был признан наследником французского монарха Карла VI. Этот статус закрепила женитьба английского государя на дочери Карла Екатерине Валуа. Победитель на поле брани, прославляемый и любимый подданными на родине, Генрих представлял собой самый настоящий образец средневекового государя.

          Но так только казалось. Королевская власть и положение Генриха V были более двусмысленными, чем представлялось многим современникам или позднейшим историкам. В 1413 году преобладали чаяния о возобновлении порядка в политическом устройстве Англии. Именно этого и ожидали от нового короля при всех его качествах и добродетелях. Но характер и побуждения Генриха достаточно спорны. Завоевание Нормандии и договор в Труа отражали возрастающие личные амбиции короля во Франции. Современники признавали, что война разгорелась из-за «алчности и ложного тщеславия», и певцы династии Ланкастеров, вроде Томаса Хокклива и Джона Лидгейта, вовсю старались примирить этот факт с портретом добродетельного государя Генриха.

          Хуже того, преследуя свои цели во Франции и отчаянно изыскивая средства для ведения войны, Генрих подрывал принципы «доброго правления», в верности которым поклялся на коронации. Он нарушил обещание оплатить все долги отца, воспользовался беззащитным положением вдов некоторых аристократов и велел взять под стражу по надуманному обвинению в колдовстве мачеху, королеву Жанну Наваррскую, для захвата ее вдовьих владений. Более того, нежелание распылять королевские средства может объяснить отказ от возведения новых людей в дворянское достоинство или от наделения сторонников Ланкастеров сколько-нибудь крупными поместьями в Нормандии. Еще важнее, что в договоре в Труа прослеживались признаки своекорыстной и лицемерной сделки, в которой король действовал прежде всего в личных интересах, а не ради общего блага. Это порождало опасения участников парламентских заседаний в декабре 1420 года, ибо договор создавал угрозу поставить англичан в «подданство или подчинение» будущим королям Франции. Депутаты с трудом скрывали тревоживший их вопрос, положит ли соглашение конец сбору военных податей [36].

          В 1421 году, когда король возвратился в Англию последний раз, напряжение в политической системе династии Ланкастеров делалось все более очевидным. Новый запрос о займах был встречен с недовольством и открытым отказом, в то время как представители класса землевладельцев с явно меньшей охотой и воодушевлением смотрели на перспективу службы во Франции. Собравшийся в мае парламент обсуждал рост королевского долга и, возможно, отказал бы Генриху в одобрении податей (принятие такого решения облегчилось фактом официального перемирия между Англией и Францией в тот момент). Собрание в декабре все-таки одобрило новые поборы мирного времени, хотя они означали лишь новый шаг на пути углубления обострявшегося финансового кризиса.

          Убийственной стала для Генриха неспособность обеспечить сохранение завоеваний во Франции. Преждевременная смерть монарха 31 августа 1422 года оставила воплощение мечты Ланкастеров о двойной монархии девятимесячному наследнику Генриху VI. Завещание Генриха V показывает, что он был более озабочен спасением собственной души, нежели судьбой оставленного сыну и слугам наследства. Распоряжение почившего короля отслужить мессу 20 000 раз — вдвое больше, чем у Генриха VII почти столетие спустя, — может намекать на нечистую совесть завещателя. Еще хуже, что передачей значительной части имений герцогства Ланкастерского в руки ленников по условиям завещания король лишил правительство сына одного из важнейших источников доходов. Судя по дополнениям, внесенным в завещание всего за пять дней до кончины короля, он не особо задумывался о «добром управлении» королевством. Брат государя Хамфри, герцог Глостер, назначался регентом и верховным хранителем при Генрихе VI, однако этот пост не подразумевал каких-то очерченных рамок власти и ответственности применительно к управлению королевством. Более того, неспособность англичан подкрепить договор в Труа стала очевидной, еще когда Генрих лежал при смерти. Поражение его брата при Боже[37] годом ранее очертило силу вызова англичанам на военном поприще, а герцог Филипп Бургундский оказался весьма ненадежным союзником.

          Период с 1422 до 1437 года, когда Генрих VI достиг совершеннолетия, стал свидетелем фундаментальных слабостей позднесредневекового английского государственного устройства. В конечном счете проблема заключалась в том, что могущество и успешность королевского правления зависели прежде всего от способностей и амбиций монарха. Договор в Труа вовлек Англию в дорогостоящую и непредусмотрительно безнадежную войну из-за притязаний Генриха V. На протяжении пятнадцати лет после его смерти политические механизмы династии Ланкастеров напряженно работали над созданием государственных институтов власти и выработкой методов управления, способных защитить достаток и доходы королевства. Иными словами, как государство может эффективно функционировать в отсутствие его главы?

          Поначалу удалось по крайней мере обеспечить порядок за счет сотрудничества представителей нобилитета и готовности подданных взаимодействовать в интересах всеобщего блага. Парламент 1422 года отклонил притязания герцога Глостера на пост регента из-за противодействия аристократии. Так, в 1425 году не прошли заявления о приоритете его прав на главенство: бароны предпочли править коллективно до наступления совершеннолетия короля. Вместе с тем его малолетство до определенной степени парализовало правительство[38]. В 1420-е годы отмечался рост разногласий в отношении войны во Франции, несмотря на победу герцога Бедфорда при Вернёе в 1424 году (достижение, отчасти способное поспорить с Азенкуром). Между 1421 и 1429 годами парламент вообще не вводил сборов для военных целей за морем и начал это делать только после контрнаступления французов под предводительством Жанны д’Арк и катастроф под Орлеаном и Пате. Положение складывалось просто отчаянное — Генриху надлежало собственной персоной срочно переправиться через Ла-Манш для коронации во Франции. Однако ранее, в декабре 1429 года, Генрих возложил на голову английскую корону, и прошло еще два года, прежде чем наконец, во исполнение условий договора в Труа, на церемонии в кафедральном соборе Нотр-Дам в Париже король Англии официально сделался и королем Франции.

          Вместе с тем все вышеперечисленное было, по сути, видимостью благополучия. Единодушие знати начало давать трещину. Споры и свары на местах возрастали при неспособности короля играть роль арбитра между наиболее крупными и значимыми подданными. В 1432 году Глостер предпринял безуспешную попытку прорваться к власти, обрушившись на соперника, двоюродного деда короля кардинала Бофорта, с обвинениями в незаконном ввозе слитков драгоценных металлов в королевство. К 1433 году королевские финансы пришли в плачевное состояние: долг составлял 160 000 фунтов при годовом доходе 60 000. В отсутствие необходимой королевской власти для отмены договора в Труа англичане проигрывали и на дипломатическом поприще. В 1435 году бургундцы заключили с французами договор в Аррасе, а год спустя герцог Филипп начал осаду английской крепости Кале.

          Вероломство бургундцев по крайней мере предоставило англичанам новый повод для войны во Франции. Смерть в сентябре 1435 года регента Франции, дяди короля, герцога Джона Бедфорда, грозила серьезными последствиями. В примечательном порыве народного единения армии собрались под знаменами герцога Йоркского и графов Солсбери, Суффолка и Дорсета. Последнего направили в Кале, где он заставил бургундцев снять осаду еще до прихода на помощь войска во главе с Глостером. Вместе с тем разнообразные экспедиционные армии достигли немногого. Париж был потерян, распался и союз с бургундцами, служивший краеугольным камнем политики Генриха V. Более того, король играл довольно незаметную роль в событиях, последовавших после договора в Аррасе, несмотря на надежно задокументированную вспышку гнева, вызванную предательством герцога Филиппа. С лета 1436 года Генрих VI начал раздавать пожалования лишь росчерком собственного пера, когда экспедиционная армия Глостера сосредоточивалась для выступления на помощь Кале. Однако очень скоро в правительстве забыли о любых планах личного присутствия государя во главе войск. Вместе с тем положительная и общественная роль Генриха во главе государства становилась все более и более необходимой, и в ноябре 1437 года, за месяц до шестнадцатого дня рождения, он официально взял бразды правления в свои руки, начав царствовать с помощью официально созданного королевского совета.
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            1437–1449: Нарастание кризиса 

          

          Природа королевской власти в период правления Генриха VI после достижения им совершеннолетия остается пищей для споров между историками Войны Алой и Белой розы. Стаббс охарактеризовал его как «вероятно, самого несчастного из всех когда-либо царствовавших королей». Верный слову, благочестивый и преданный делу управления Англией как «конституционным королевством или государством общественного благосостояния», он потерпел неудачу под давлением честолюбивого нобилитета, дорогостоящей войны во Франции, а также в силу физической и умственной немощи, делавшей его непригодным для роли короля [39].

          Макфарлейн проявлял меньше снисхождения. По его мнению, неспособность Генриха VI править должным образом послужила причиной Войны Алой и Белой розы; он не хотел или, более вероятно, не мог должным образом делать королевское дело. Бертрам Вольф, однако, оспаривает мнение о создании своего рода вакуума в сердце государственной системы на этом временном отрезке. Он признает, что, невзирая на «чрезмерно ранний интерес к делам государственным, проявившийся еще около 1434 года», Генрих не занимался вопросами правосудия и патронажа с должным тщанием. Вольф замечает, что в одном важнейшем аспекте — в войне с Францией — «извращенное своеволие» короля повлекло за собой катастрофические последствия. Генрих стремился к миру любой ценой, и его «собственное упорство раскалывало, деморализовало и стреноживало усилия англичан, отчего всё в итоге обернулось поражением и взаимными упреками» [40].

          Данное мнение, в свою очередь, опровергал Джон Уоттс. Он скрупулезно очертил королевские обязанности эпохи позднего Средневековья и ожидания, возлагавшиеся на короля современниками, указав на явную неспособность Генриха играть соответствующую его положению роль в управлении. Период его царствования как взрослого человека до 1450 года сделался свидетелем попытки советников (в особенности Уильяма де ла Пола, графа, а позднее герцога Суффолка) скрыть недостатки короля за величественным фасадом королевской власти. Однако государственный механизм не мог действовать без деятельного взрослого правителя; соответственно, после поражения во Франции королевство погрузилось в полный беспорядок.

          Действительная картина правления Генриха VI с 1437 по 1450 год, по всей вероятности, располагается между крайними точками зрения, обозначенными Уоттсом и Вольфом. В первую очередь для современников было совершенно очевидно, что Генрих VI годился в короли куда меньше, чем его отец или даже дед. На всем протяжении 1440-х годов по стране ходили слухи, будто король ведет себя точно дитя и не обладает качествами достойного правителя. В 1437 году, войдя в возраст, ему передали контроль над оказанием покровительства подданным, однако дела государственные, в особенности ведение войны, в основном остались в ведении совета. К 1441 году официальное влияние его членов на короля стало ослабевать, а предпринятая спустя три года попытка поставить под контроль вопросы оказания патронажа провалилась. В ней отражалось подспудное беспокойство из-за расточительности короля и излишне щедрых пожалований членам его двора.

          Вместе с тем мы можем выявить некоторую последовательность в поведении Генриха даже в свете вопросов патронажа и королевской милости. Королю верно служила группа придворных, лично связанных с ним и безоговорочно преданных дому Ланкастеров и памяти Генриха V. Его сын щедро награждал их. Личности вроде Суффолка и Джеймса Файнса (члена королевского двора с 1438 года, впоследствии камергера как королевы Маргариты, так и самого короля) сыграли активную роль в войне во Франции и старались лично укреплять там позиции династии Ланкастеров. Такие люди, как правило, демонстрировали стремление исполнять волю короля (в особенности с 1444 года, при основании двух колледжей короны, Кембриджа и Итона) и поддерживать публичный авторитет государя на местах. Генрих последовательно вознаграждал эту верную службу.

          Куда важнее, однако, бесспорный факт: к 1445 году король был настроен на заключение мира с Францией любой ценой. До этого времени существовало общее мнение, будто вести переговоры надлежит с позиции военной силы. Тайное предложение Генриха французам в декабре 1445 года — сдать графства Анжу и Мэн — разрушило его. И тут перед людьми вроде Суффолка и герцогов Йоркского и Сомерсета возникло затруднение: стоит ли поддерживать и проводить новую политику короны, если она идет вразрез с позицией приверженцев династии Ланкастеров и защитников наследия Генриха V — его завоеваний и английского присутствия во Франции? Сколь сильные волнения вызвал выбранный королем курс, можно почувствовать на примере необычного выступления Суффолка перед парламентом 1445 года с заявлением, что Турское перемирие и любые предложения уступок территорий и титулов исходили от короля, а не от него. Позднее, в апреле 1446 года, палата лордов официально заявила, что желание мира и запланированная встреча между Генрихом и Карлом VII — исключительно мнение короля [41]. Словом, мы видим, что Генрих VI, очевидно мало интересуясь повседневными делами управления королевством и не выказывая особой готовности исполнять данные при коронации обещания, своим упорным стремлением к миру с Францией направил государство Ланкастеров на новый путь, в итоге приведший его к катастрофе.

          Последствия первоначального небрежения делами со стороны короля, а потом его пагубного вмешательства в 1445 году очевидны относительно как войны с Францией, так и поддержания устойчивости государственного строя Англии. С конца 1430-х до 1443 года пожар войны поддерживался за счет союза крупнейших сеньоров (за весьма примечательным исключением в лице герцога Глостера) и средств, получаемых от кардинала Бофорта в виде займов. Проводившиеся в 1439 году под руководством Бофорта и архиепископа Кемпа мирные переговоры не дали никакого результата. Парламент того года сделался свидетелем нападок на Бофорта со стороны Глостера, выступавшего противником влияния кардинала и проводимой им политики, но и это ни к чему не привело. В июне 1440 года наместником Нормандии назначили вовсе не Глостера, а Ричарда, герцога Йоркского.

          На протяжении 1441 и 1442 годов обстановка для англичан ухудшалась как в Нормандии, так и в Гаскони, поэтому было принято решение об отправке новой экспедиции, вновь финансируемой Бофортом. Бофорт, однако, потребовал назначить командующим совершенно негодного для этой роли своего племянника Джона, герцога Сомерсета, поэтому кампания превратилась в серию убийств и грабежей на территории графства Мэн, где основные военные усилия направлялись на выделение некоего французского патримония все тому же герцогу Джону. Поход провалился, а Бофортов обвинили в ведении войны ради личных интересов. Турское перемирие в июле 1444 года дало Англии передышку, столь необходимую не в последней степени ввиду плачевного состояния королевской казны, однако вмешательство короля в следующем году превратило плохую ситуацию в катастрофическую.

          В 1446 году Генрих поддержал в притязаниях на герцогский титул друга детства Жиля, младшего брата герцога Бретани Франциска (Франсуа) I. В результате английские гарнизоны в Мэне вступили в опасную конфронтацию с Франциском, вассалом французского короля Карла VII. В феврале 1447 года, по всей видимости, в попытке приглушить голоса неодобрения в адрес проводимой короной политики, на парламенте в Бери под стражу был взят Глостер; впоследствии он скончался в неволе. Вместе с тем бароны продолжали поддерживать короля, и бенефициарами падения герцога Хамфри стали Йоркский, Суффолк и Файнс (пожалованный титулом барона Сэй и Сил). Однако непродуманное вмешательство Генриха в бретонскую политику возымело весьма далекоидущие последствия. В марте 1449 года, нагло нарушив условия перемирия, англичане захватили бретонскую крепость Фужер, и в июле Карл собрал войска для завоевания герцогства Нормандия.

          Если история английских военных усилий во Франции в 1440-е весьма скорбная, то показатели правления Генриха в самой Англии на протяжении того же временного отрезка поразительным образом внушают уважение. Хотя, несомненно, справедливо мнение, что «не король правил через посредство двора, а двор через посредство короля», из этого не следует, что это десятилетие сделалось свидетелем раскола и беспорядков на местах [42]. Историки и теперь уверены, что «придворная клика» во главе с герцогом Суффолком оказывала скверное влияние на отправление правосудия и распределение пожалований, что, в свою очередь, вело к обнищанию короны, подрыву властных механизмов и падению уважения к центру на местах. В доказательство таких доводов приводится и впечатляющий спектр дарений и раздачи должностей, дождем пролившихся на выдающихся придворных, и обвинения в коррупции и плохом правлении, выдвинутые в 1450 году, и особое доверие к сведениям из переписки Пастонов.

          Вместе с тем очевидно, что согласие в верхушке знати, обеспечивавшее порядок на протяжении длительного малолетства государя, сохранялось довольно долго и не нарушалось по крайней мере в первые годы правления взрослого Генриха. В 1437 году наиболее влиятельные вельможи получили в управление различные области герцогства Ланкастерского в качестве наместников. Это был необычный шаг, способный стать для них доказательством недееспособности короля. Более того, на протяжении 1440-х годов совет показал свою эффективность при противодействии вспышкам беспорядков и феодальных раздоров между магнатами. К примеру, в 1439 году в Бедфордшире арбитры из совета сумели прекратить жестокую распрю между баронами Греем Рутинским и Фэнхоупом; в 1443 году завершился многолетний конфликт между представителями старшей и младшей ветвей семейства Невиллов. Тогда благодаря вмешательству государственного совета удалось на время утихомирить напрочь рассорившихся барона Бонвилла и графа Девона (оба получили ранее от короля сенешальство в герцогстве Корнуолл). Есть ряд примеров последовательных усилий влиятельных подданных короля, в первую очередь кардинала Бофорта и Суффолка, в поддержании королевского авторитета и надлежащем управлении, хотя сам Генрих, по существу, оставался неготовым или неспособным к должному исполнению обязанностей государя.

          Около 1443 года обстоятельства начали меняться. Причина этого в первую очередь крылась не в «злокозненном» влиянии королевского двора, а в смене поколений. Непоколебимые приверженцы династии Ланкастеров, ее испытанные слуги, такие как Джон, барон Типтофт, Генри Чичел, архиепископ Кентерберийский, Уолтер, лорд Хангерфорд и (важнее всего) кардинал Бофорт, один за другим сходили с политической сцены: кто по причине смерти, кто в силу преклонного возраста. В 1441 году по надуманному обвинению в колдовстве схватили жену Глостера Элеанору Кобэм, устранив таким образом герцога Хамфри. На смену старым слугам пришла новая группа, возглавляемая Суффолком и включавшая сэра Ральфа Батлера, барона Садли, Джона Саттона, барона Дадли, Джона, барона Бомона и сэра Джеймса Файнса. Примечателен тот факт, что люди эти вовсе не обязательно оказывались моложе тех, кто доминировал в совете в период малолетства государя. На самом деле некоторые из них, в частности Суффолк, Садли и Файнс, отличились во Франции еще под началом Генриха V в 1420-е годы, но получить власть они смогли благодаря попаданию в ближний круг и личным взаимоотношениям с королем.

          Появилось и поколение придворных из церковников — Уильям Энскау, исповедник короля и епископ Солсбери, Адам Моленс, чиновник двора, ставший хранителем малой печати в начале 1445-го и епископом Чичестера в следующем году. Эти люди, преданные лично королю, а не династии Ланкастеров в широком смысле слова, доминировали в правительстве, транслируя и выполняя волю государя на всем протяжении 1440-х. Влияние их ощущалось не только в центре, но и в глубинке, где середина десятилетия тоже стала свидетельницей постепенных перемен в политической верхушке и появления новых лиц. К примеру, в Кенте сеть связей вокруг кардинала Бофорта и герцога Глостера, сосредоточенная на востоке графства и господствовавшая в главных властных органах, постепенно уходила в тень по мере выдвижения на авансцену группы лиц, ассоциирующейся с сэром Джеймсом Файнсом. Эти люди — зачастую законники, а не солдаты — базировались на западе графства и к 1443 году фактически монополизировали там основные властные должности.

          Более того, по мере течения времени нарастало напряжение на местах; увеличивалась озабоченность по поводу способов ведения войны, стоимости содержания двора и роста королевских долгов. В Восточной Англии Томас Дэниел, придворный оруженосец, но в то время не чуждый корысти человек, злоупотреблявший близостью к королю в личных целях, в 1447 году вступил в конфликт с герцогом Норфолком, а заодно и со своим прежним патроном Суффолком. Аналогичным образом введение сэра Джеймса Файнса в дворянское достоинство в феврале 1447 года и назначение его юного и неопытного зятя Уильяма Кромера бейлифом, то есть управляющим бывшими землями герцога Глостера в Кенте в том же году вполне могли вызвать вопросы о роли Файнса в падении герцога Хамфри. В следующем году другой придворный — недоброй памяти разбойник Уильям Тейлбойс — искал защиты со стороны Суффолка и виконта Бомона в страхе перед расследованиями, проводившимися в отношении него из-за бесчинств в Линкольншире. Эти инциденты прозрачно намекают на то, что на исходе 1440-х годов правительству все труднее становилось поддерживать некое подобие порядка при условии поразительной неспособности короля эффективно править страной и одновременно — при его пагубном вмешательстве в ведение военных действий во Франции.

          Управленцы, подвизавшиеся в правительстве и действовавшие от имени короля на всем протяжении 1430-х и в начале 1440-х, были весьма компетентными в вопросах поддержания порядка на местах, но причиной политического банкротства режима Ланкастеров стало прежде всего крушение королевских финансов. В позднем Средневековье работоспособность королевской казны основывалась на политическом капитале короля — его умении убеждать баронов, рыцарей и депутатов общин в парламенте назначать или увеличивать сборы, как прямые (в форме подоходного налога), так и косвенные (в виде таможенных сборов, в первую очередь — на торговлю шерстью). Соответственно, Эдуарду I, Эдуарду III и Генриху V удавалось благодаря налогообложению и займам в счет будущих налогов собирать огромные суммы на финансирование агрессивной внешней политики и разного рода королевских прихотей на домашнем фронте. Генрих IV, как мы уже видели, прилагал колоссальные усилия для убеждения парламента в своей легитимности и пригодности к правлению, и его режим, соответственно, изо всех сил старался покрывать долги и оплачивать расходы на оборону и содержание двора.

          После наступления совершеннолетия и начала самостоятельного царствования Генрих VI с большим трудом убеждал политически значимых подданных санкционировать налогообложение, необходимое для поддержания работоспособности правительства. За восемь лет, с 1429 до 1437 года, парламент позволил взыскать по прямым налогам 207 821 фунт, а за семнадцать лет между 1437 и 1453 годом — 239 950 фунтов, причем большую часть ближе к концу этого периода, в ходе заседаний 1450 и 1453 годов. Общинные представители вряд ли имели серьезные основания доверять королю. В 1443-м часть Ланкастерского герцогства вновь роздали ленникам с целью покрыть расходы короны на формирование колледжей Кембриджа и Итона. С 1444 года годовая стоимость содержания личного королевского двора более чем утроилась (с 8000 до 27 000 фунтов). К 1449 году задолженность по выплатам гарнизону Кале составляла 20 000 фунтов; а вообще в том году королевский долг достиг 372 000 фунтов.

          В 1430-х и в начале 1440-х система поддерживалась за счет частного кредитования короны и привлечения к работе главного казначейства торговцев, которые предоставляли услуги финансового характера через купеческие сети; однако к 1449 году корона утратила доверие как в политическом, так и в финансовом плане. В условиях неминуемого поражения в Нормандии, роста беспорядков в глубинке и пустых сундуков казначейства к сентябрю 1449 года, когда гонцы развозили депеши с извещением о созыве нового парламента, режим Ланкастеров, по сути, уже упал на колени.

           

          За пятьдесят лет, прошедшие с 1399 года, сложились необходимые предпосылки для Войны Алой и Белой розы. Способ смены династии в том году возымел далекоидущие последствия, не в последнюю очередь из-за призыва к «народной» поддержке со стороны Генриха IV и расширения круга политически значимых подданных с их правом признавать или не признавать законность царствования королей и их правительств. Многое, соответственно, зависело от политического капитала короны и личных качеств короля: завоевания Генриха V во Франции, несомненно, усилили власть династии Ланкастеров в краткосрочной перспективе, но одновременно погрузили Англию в продолжительную и дорогостоящую войну с Францией. Преждевременная смерть Генриха V и политическое единодушие, позволявшее сохранять стабильность на протяжении малолетства его сына, отчасти оттеснили эти проблемы на второй план, но недостатки и слабости Генриха VI в итоге привели к утрате финансовой и политической поддержки. Однако Генрих VI не был лишь марионеткой в руках бессовестных советников. Если бы дела обстояли таким образом, не нашлось бы ответа на вопрос, почему система, функционировавшая исправно с 1422 и по 1437 год, не cмогла продолжить работу в 1440-х и позднее. На деле Генрих активно вмешивался в управление, в особенности когда искал мира с Францией или влез в распри между бретонцами. Его решения, пусть непродуманные и сумбурные (но ни в коем случае не тиранические, как у Ричарда II), воплощались в жизнь усилиями верных придворных, в особенности Суффолка. Как мы увидим, из-за отсутствия политического языка и культуры, которые позволили бы напрямую бросить вызов королю за его промахи, подданные искали козлов отпущения для объяснения причин углубления политического, военного и финансового кризиса.
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          Прелюдия войны: 1449–1455 

        

        

          Парламент, собравшийся в Вестминстере 6 ноября 1449 года, заседал в атмосфере мрачных новостей о падении Руана, столицы Нормандии, оплота Ланкастеров во Франции. Войска Карла VII обратили в бесславное бегство английского наместника Эдмунда Бофорта, герцога Сомерсета. Если пятьдесят лет после узурпации власти Ланкастерами создали необходимые условия для Войны Алой и Белой розы, то за пять лет, прошедшие после парламента ноября 1449 года, три критически важных обстоятельства изменили политическую ситуацию настолько, что гражданская война стала не просто возможной, но почти неминуемой.

          Во-первых, поражение во Франции заставило общественное мнение всколыхнуться и обрушиться на режим Ланкастеров: апеллирование к палате общин, служившее одной из опор власти Ланкастеров, могло стать гибельным. Во-вторых, соперничество между герцогами Сомерсетом и Йоркским переросло в противостояние национального масштаба, затягивая все больше подданных в личный конфликт двух крупнейших магнатов. В‐третьих, неожиданный приступ помешательства у Генриха VI летом 1453 года поставил ребром вопрос о пригодности короля к управлению государством и дал шанс возможным претендентам на корону.

        
        
          
            Поражение, взаимные упреки и мятеж 

          

          К лету 1449 года рост народного недовольства правлением Ланкастеров, их провалами во Франции и ухудшением экономического положения стал явным. Некоторые события 1448–1449 годов правительство уже не могло контролировать. «Великий кризис драгоценных металлов» середины XV столетия достиг высшей точки накала, и торговля с Нормандией, Пуату и Гасконью едва не рухнула совсем. В 1447 году герцог Бургундии Филипп Добрый запретил ввоз английского сукна в Нидерланды. Большинство подданных видело в существующем режиме источник проблем. Королевское окружение неправедно расходовало полученные подати, алчные придворные присваивали деньги и земли короны. Такие настроения, по всей вероятности, лежали в основе призыва парламентариев к возобновлению королевских пожалований на ассамблее февраля 1449 года и отказа депутатов одобрить налогообложение. В народе ходили стихи и баллады, авторы которых бичевали окружение короля. Особенно доставалось герцогу Суффолку, барону Сэю и епископу Энскау. Многочисленные судебные дела из-за ведения изменнических разговоров отражали рост общественных волнений.

          Более того, действия тесно связанных с режимом лиц не могли замедлить распространение недовольства. В начале 1449 года дартмутскому судовладельцу Роберту Веннингтону и двум кентским приближенным короля поручили охрану морского пространства. Корабли предоставили придворные, например Томас Дэниел, но вместо защиты берегов от французских набегов компания занялась пиратством, снискав себе недоброе имя грабежом ганзейских, фламандских и голландских судов из летних караванов. Налеты на суда в Ла-Манше привели к дипломатическому столкновению, но для парламента было ясно, что жадность, алчность и своекорыстие стали главными движущими силами королевского правительства.

          9 января 1450 года в Портсмуте толпа растерзала Адама Моленса, ненавистного народу епископа Чичестера. Виной тому послужили слухи, что священнослужитель вовлек Суффолка в изменнический сговор с французами. К открытию второй сессии парламента в Лондонском доминиканском монастыре у Ладгейта 22 января палата общин уже определенно решила сделать герцога козлом отпущения. Парламентарии выдвинули подробные, но едва ли достоверные обвинения в том, что Суффолк сговаривался с французскими послами и подстрекал Карла VII к вторжению в Англию. По их утверждениям, герцог в рамках подготовки к интервенции даже укрепил свой замок в Уоллингфорде. Он якобы помышлял сам занять трон, о чем говорили планы женитьбы его сына на Маргарет Бофорт, тогда находившейся под его опекой. 28 января Суффолка бросили в Тауэр. Звучали и другие обвинения, но 12 февраля вмешался король и не позволил палате лордов отправить судьям обвинительный акт. Наконец 9 марта, после новых подробных обвинений в злоупотреблении властью, Суффолк предстал перед палатой парламента, отверг их все и отдал себя на волю короля. Затем Генрих сделал очередной шаг из серии характерных для него действий с катастрофическими последствиями. 17 марта в «потаенной палате» короля в Вестминстерском дворце в присутствии баронов он выслушал и признал безосновательными выдвинутые против Суффолка обвинения в измене. 1 мая герцогу предстояло покинуть королевство без права появления там в течение пяти лет. Есть свидетельства, что решение принималось королем вопреки советам его баронов. Виконт Бомон «от имени названных сеньоров как духовных, так и мирских, и по науке их, с одобрения и по воле, произнес, изрек и объявил его королевскому величеству, что это так, как было велено и содеяно, касаемо персоны герцога, не произошло по их науке и совету, а содеяно было его личным государевым повелением и наказом» [43]. Затем барон попросил занести заявление в парламентские списки как официальное свидетельство своеволия короля и глубокой озабоченности сеньоров. Если лорды, пусть и нехотя, подчинились решению Генриха, то представители общин не склонялись к такой щедрости. 30 марта работу парламента отложили, а король переместился в Лестер. Когда 29 апреля открылась новая сессия, депутаты наконец получили, в обмен на одобрение скромного налога на доход, акт о возобновлении королевских пожалований, хотя и перекроенный, с не менее чем пятнадцатью переработанными статьями и 186 исключениями для отдельных лиц.

           

          

          
            Эдмунд Бофорт сдается Карлу VII после осады Руана во время Столетней войны. Страница иллюстрированной рукописи из «Собрания староанглийских хроник» Жана де Ваврена
          

           

          Выражение недоверия Суффолку и вынесенное ему наказание не снизили, однако, напряжения в обществе. Если смотреть на положение в целом, то оно даже ухудшилось. Герцог получил право беспрепятственно отбыть в Нидерланды и 30 марта сел на небольшой корабль, перехваченный в водах Ла-Манша судном «Николай Тауэрский». Суффолка подвергли скорому суду и обезглавили полудюжиной ударов ржавым мечом, а тело выбросили на берег около крепости Дувр. Убийство Суффолка стало неслыханным выражением народного гнева. Судя по их обвинительному акту, убийцы совершенно отчетливо осознавали конституционную обязанность короля прислушиваться к мнению общества в королевстве.

          Слухи, сплетни и страхи стремительно нарастали. Известия об убийстве герцога достигли парламента в Лестере 6 мая, и шериф Кента Уильям Кромер тотчас поспешил выступить с заявлением, что все графство в результате этого вот-вот превратится в «дикий лес» [44]. Кент грозил взорваться открытым мятежом. Смерти Суффолка, Сэя и прочих требовало еще в январе разгоревшееся на востоке области восстание, возглавляемое неким Томасом Чейном. Мятеж тогда подавили горожане Кентербери, вожаков схватили и казнили. Гибель Суффолка изменила настроения в графстве и за его пределами и воодушевила простой народ, готовый теперь требовать справедливости и суда над теми, кого считал предателями короля. Более того, атмосфера страха и возмездия как непосредственного следствия беспорядков заставляла людей брать судьбу в собственные руки.

          К концу мая Кент бурлил вовсю. Центром беспорядков был Эшфорд, где местные общины, используя существующие государственные институты, например комиссии по проведению военного набора, организовали поход на Лондон под предводительством Джека Кэда. Они выступили не как мятежники, но как «народные просители ради свершения публичного правосудия и демонстранты собственных печалей и горестей королевства» [45]. Известия быстро достигли ушей короля в Лестере, парламент был распущен, а Генрих с баронами вернулся в Лондон для разрешения кризиса.

          К 11 июня мятежники встали лагерем в Блэкхите, прямо под городом. Навстречу им вышла делегация, возглавляемая архиепископом Кентерберийским Стаффордом и кардиналом Йорка Кемпом. Последний происходил из Кента, как и повстанцы. Ему они и изложили суть своих жалоб. Однако король и бароны вовсе не намеревались искать компромисс: спустя неделю они выступили с оружием против бунтовщиков, но те уже оставили пустошь. Вместе с тем группа королевских вассалов, вооруженной челяди, возглавляемая сэром Хамфри Стаффордом, вздумала преследовать мятежников и нагнала их на пути в Кент. У местечка под названием Севеноукс, или Семь Дубов, королевский отряд угодил в засаду, где погиб и сам Стаффорд. Данное обстоятельство вызвало панику в рядах партии короля; 19 июня некоторые уже требовали ареста барона Сэя, епископа Энскау и иных. В критический момент у Генриха сдали нервы, и он распорядился взять под стражу нескольких придворных, включая барона Сэя. 25 июня король решил вообще бросить столицу, и к 29 июня мятежники Кэда возвратились в Блэкхит. 3 июля они перешли через реку по Лондонскому мосту, вступили в город и совершили месть над «предателями»: Сэй и его зять Кромер без долгих рассуждений подверглись суду и казни, а в ратуше начались слушания по делу Томаса Дэниела и других придворных. Беспорядки вышли за пределы столицы, и в тот самый день, когда Кэд входил в Лондон, толпа растерзала епископа Энскау прямо во время мессы, которую тот служил в Уилтшире. Однако грабежи и бесчинства, творимые мятежниками Кэда, переполнили чашу терпения жителей Лондона, и 5–6 июля те решительно отказали бунтовщикам в гостеприимстве, выставив их вон из города. 7 июля король предложил повстанцам, за исключением вожака, прощение, и большинство, похоже, мирно ретировалось. Кэд был тяжело ранен в Суссексе 12 июля, отчего и умер. Так завершилось самое масштабное народное возмущение в Англии со времен крестьянского восстания 1381 года.

          Восстание Джека Кэда стало переломным моментом в истории XV столетия, но поразительным образом почти не получило должного критического освещения со стороны современных историков. Гриффитс, Харви, Вольф и другие принимают за чистую монету стремление мятежников попросту изложить свои жалобы. Бунт представлял собой местную демонстрацию народного гнева из-за плохого правления Суффолка и его закадычных дружков. Мятежники Кэда провозглашали себя «верными гражданами», ратовавшими за общенародное дело; они сетовали по поводу утраты Нормандии, обнищания короля и простого люда, а также отторжения «истинной крови царства» от круга советников короля. В Кенте барон Сэй и «великие злодеи», «предатели» Стивен Следж, Уильям Кромер, Уильям Айл и Роберт Ист якобы заправляли делами на протяжении целого десятилетия беззаконий, обогащаясь за счет всего общества в целом [46].

          Однако самые недавние исследования показывают, что Кентом в 1440-х годах если и управляли плохо, то не хуже, чем большинством остальных графств; нельзя сказать, что до 1448 года там отмечались серьезные свидетельства враждебности в отношении Сэя и его круга. В 1450 году Суффолк, Сэй и король стали жертвами неспособности правительства должным образом отреагировать на мнение населения и осознать всю значимость народного одобрения как одного из важнейших столпов государства Ланкастеров. С 1399 года политика основывалась на своеобразном диалоге с подданными, и их поддержка была жизненно необходимым оплотом королевской власти. Реакция короля на разрастание военного, финансового и политического кризиса конца 1440-х выразилась в бегстве из Вестминстера и вообще из политики. С 1448 года двор все больше кочевал, а задействованные в управлении (причем в самом непосредственном) люди сокращались. В свете сказанного действия короля и его окружения укрепляли ощущение, что в правительстве действительно собралась клика поглощенных исключительно своекорыстными интересами придворных. В отсутствие четких указаний из центра палата общин и то, что Джон Уоттс назвал «всеобъемлющей, широко известной и явно влиятельной критикой» королевского правительства, диктовали политическую повестку в 1449–1450 годах и задавали тон событиям [47]. Эта критика в адрес алчных низкорожденных советников, разрушающих общее благосостояние, представляла собой общее место в политических рассуждениях позднего Средневековья, но в 1440-х годах палата общин была предоставлена самой себе и могла интерпретировать события во Франции и дома бесконтрольно, как ей заблагорассудится. В 1450 году парламент реагировал на политический процесс, подстегиваемый народным движением, ведомый слухами и сплетнями, балладами и плакатами, переписываемыми, выставляемыми в общественных местах и читаемыми вслух для обращения к максимально широкой аудитории. Язык с характерными приметами времени — предателями, скверными советчиками и особенно общим делом, — зазвучав неожиданно громко в 1450 году, стал образцом: так думали, говорили и писали о политике на протяжении целых двух десятилетий.

        
        
          
            Сомерсет, Ричард Йоркский и кризис государственного совета 

          

          Ричард, герцог Йоркский (1411–1460), был крупнейшим магнатом своей эпохи и происходил от Эдуарда III как по отцовской, так и материнской линии. Он обладал самым значительным среди баронов середины XV века доходом (примерно 5000 фунтов в год) и был ключевой фигурой режима Ланкастеров, в первую очередь во Франции. Более того, этот вельможа очень четко осознавал собственное положение и знатность. Но что, вероятно, наиболее важно для политики 1450-х, другие тоже прекрасно знали родословную герцога Йоркского. В глазах мятежника Кэда он был «князь высокий и могущественный», призванный вместе с другими «истинными лордами» восстановить достойное управление [48]. В апреле 1450 года отряд Генриха VI со свитой по пути в Лестер на заседание парламента подвергся нападению Джона Харриэса, шкипера из Йоркшира. Размахивая в воздухе цепом[49], Харриэс заявил: «Герцог Йоркский, тогда бывший в Ирландии, должен таким способом бороться с предателями в лестерском парламенте и отмолотить их так же, как он молотил комья земли в этом городе» [50]. Харриэса за эту выходку проволокли, повесили, выпотрошили и четвертовали[51], однако он, по всей вероятности, выразил широко распространенное в простом народе убеждение, будто герцог Йоркский был ярым поборником реформ. Итак, в 1450 году Ричард, поначалу против воли, выдвинулся на передовые позиции как радетель за общественное благосостояние и своего рода противоядие против разрушительного правления Генриха VI.

          По крайней мере до июня 1449 года — времени отбытия из Ирландии, где герцог Йоркский служил лейтенантом[52], или наместником, — он оставался верным слугой и опорой режима Ланкастеров. По праву рождения он гарантированно был очень близок к трону и удостоился принятия в орден Подвязки еще в 1433 году, в ожидании великих свершений. Впервые по-настоящему ответственное дело ему поручили в 1436 году, назначив королевским наместником во Франции. Похоже, тогда этот вельможа полагался на более старшего родича — своего шурина Ричарда Невилла, графа Солсбери, и опытного военачальника Джона Талбота (с 1442 года — графа Шрусбери), помогавших ему словом и делом. Так или иначе, первый период его службы стал вполне успешным. Второй, с 1441 по 1445 год, в военном отношении блестящим не назовешь, однако герцог зарекомендовал себя как способный управленец и дипломат. Он деятельно участвовал в переговорах, приведших к Турскому перемирию в 1444 году. В следующем году бароны приняли сторону герцога Йоркского перед лицом выдвинутого против него епископом Моленса обвинения в хищениях. С 1446 года герцог входил в число ведущих лиц правительства, приобрел немало земель и продвинулся по службе вследствие падения Хамфри, герцога Глостера.

          Ближе к концу 1440-х, однако, положение Йорка становилось все сложнее. Невзирая на большие доходы, герцог жил не по средствам, и к 1450 году задолженность короны ему в форме невыплаченного жалованья и долгов достигла 26 000 фунтов. Герцог Йоркский оказался не в худшем положении, чем большинство кредиторов государя, — на самом деле в лучшем, нежели некоторые из них, но собственные финансовые проблемы заставили и его ощущать всеобщий кризис 1449–1450 годов. Есть сведения, что, возможно, герцог уехал из Англии в Ирландию, поскольку над ним сгустились тучи. Назначение его вовсе не представляло собой изгнание, как позднее заявляли последователи Кэда, но по возвращении в Англию в следующем году герцог Йоркский утверждал, будто некие придворные из королевского окружения в Северном Уэльсе замышляли устроить ему западню на пути как туда, так и обратно. В Ирландии Ричарду, как видно, доставили немало беспокойства недостаток средств для финансирования кампании против мятежных кельтских вождей и опасность выдвижения в отношении него таких обвинений в некомпетентности и измене, какие были выдвинуты против тех, кто вел войну в Нормандии. В июне 1450 года герцог писал графу Солсбери (и, вероятно, другим баронам), жалуясь, что без денег ему придется отказаться от командования. В письмах звучат страхи, терзавшие Ричарда в то время: «Нельзя, чтобы в хрониках написали, будто Ирландия была потеряна через мое небрежение» [53].

          Таким образом, летом 1450 года герцог Йоркский был вовлечен в серию событий, контролировать которые он не мог или почти не мог, а они грозили погубить его. Мятежники Кэда и многие другие считали его противоядием от «предателей» в окружении короля, разворовывавших предназначенные для общественного благосостояния средства; в равной мере королевский двор и другие объекты общественной ненависти видели в герцоге своего главного врага; сам Ричард опасался обвинения в измене за поддержку Кэда (заявлявшего о своем родстве с герцогом и принявшего имя Джона Мортимера) и подрыва своих позиций в качестве предполагаемого престолонаследника, не говоря уже о чем-нибудь похуже. Именно в такой обстановке подозрений и слухов он возвратился в Англию — по всей вероятности, в последнюю неделю августа. Как отмечалось в одном современном событиям тексте, ближний круг короля был «премного напуган» приездом герцога [54]. Страх этот звучит отголоском в упоминаниях о неудачных попытках некоторых лиц королевского двора перехватить герцога на пути из Северного Уэльса и в торжественном заявлении о верности его королю в сентябре.

          «Первое письмо» герцога Йоркского, как стал называться этот документ, бросало вызов тем, кто высказывался против герцога с целью очернить его публично перед королем. Он поклялся в преданности государю и объявил себя «верным рыцарем». Похоже, Генрих принял уверения в благонамеренности со стороны Ричарда Йоркского без оговорок, оба примирились, и король раскрыл объятия герцогу «как нашему верному подданному и нашему премного возлюбленному брату» [55].

          Однако в начале октября герцог Йоркский из подателя личного прошения, стремящегося подтвердить свою верность короне, стал оратором, призывающим к реформам ради общего блага. Второе письмо королю, поступившее в широкое обращение и предназначенное быть публичным документом, фактически поддерживало призывы мятежников Кэда, и герцог предлагал свои услуги как гаранта «свершения правосудия над изменниками, то есть всеми, о ком сказывали, либо кого открыто называли» [56].

          Данный шаг представляет собой чрезвычайное и провокационное заявление о некомпетентности короля, а также подтверждает признание герцогом обоснованности парламентских требований справедливой кары для предателей. Генрих отреагировал решительно. Предложение герцога он не принял, предпочтя поручить разрешение проблем «известному и весьма достойному совету», куда герцога Йоркского пригласили как участника и где ему не отводилось никакой особой важной роли. Ричард был разочарован, но не сломлен. В третьем письме к королю и баронам он обосновал необходимость реформ и критически изменил характер нападок. Впервые герцог преподносил поражение во Франции как результат алчности и скверных советов тех, кто был «вознесен из ничего», и призывал — буквально словами из манифестов Кэда — передать главные роли в совете «истинным лордам, но особо лордам могучей царской крови» [57]. Документ, похоже, удостоился такого ответа, как прежняя жалоба. Действия герцога Йоркского отличались стремительностью. Он добивался законности двумя противоречащими друг другу путями: с одной стороны, козырял своим положением ведущего магната и (неявно) предполагаемого наследника, а с другой — апеллировал к палате общин. Затея провалилась, поскольку герцог очень заметно промахнулся в оценке настроений других пэров и стойкой приверженности окружения своему королю. 6 ноября 1450 года в Вестминстере собралась очередная сессия парламента, и течение политики снова изменилось.

          Период с ноября 1450 по май 1455 года ознаменовался ожесточенной борьбой между Ричардом Йоркским и Эдмундом Бофортом, герцогом Сомерсетом. Происхождение данного конфликта следует искать, несомненно, в личной неприязни, но вскоре частное смешалось с общим и вызвало кризис в совете: кто больше достоин права подавать рекомендации королю в интересах общего блага? Эдмунд приходился младшим сыном Джону Бофорту, маркизу Сомерсету (ок. 1371–1410), старшему сыну Джона Гонтского от брака с Катрин Суинфорд. Как и герцог Йоркский, этот вельможа зарекомендовал себя умелым солдатом и верным слугой дома Ланкастеров. В декабре 1447 года его назначили наместником во Франции. В этом качестве он возглавлял завершившуюся в 1449–1450 годах полным крушением оборону герцогства Нормандия. Нет свидетельств прямого возражения Ричарда Йоркского против этого назначения, но он не одобрял действия Сомерсета, в первую очередь сдачу в октябре 1449 года без борьбы цитадели Руана (где герцог Йоркский по-прежнему числился комендантом гарнизона), считая их позорными и изменническими.

          Для Ричарда сдача Руана равнялась личному оскорблению, но еще большим оскорблением для него стало назначение Сомерсета через месяц по возвращении из Нормандии, в сентябре 1450 года, лордом-констеблем Англии. По представлениям герцога Йоркского, его соперник персонифицировал своекорыстие и бесчестие людей, разрушавших управление в Англии и приведших к поражению во Франции[58]. Ссора с Сомерсетом не была главной причиной вмешательства Ричарда во внутреннюю политику летом 1450 года, однако уже к осени данное обстоятельство придало публичной кампании герцога Йоркского фокус, которого ей так недоставало. Ричард величественно прибыл в парламент во главе большой свиты и с мечом, который торжественно несли перед ним. Спикером выбрали одного из его верных слуг, сэра Уильяма Олдхолла. В парламентской петиции содержался призыв к удалению от двора тридцати одного человека во главе с Сомерсетом. Герцога тут же заключили в Тауэр (пусть и ненадолго), парламент принял более действенный акт о возобновлении пожалований, чем прошедший через слушания в 1450 году; герцог Йоркский, казалось, был на пике могущества.

           

          

          
            Генрих VI сидя наблюдает за разгоревшимся спором между Ричардом Плантагенетом, герцогом Йоркским, и Эдмундом Бофортом, герцогом Сомерсетом
          

           

          Однако на протяжении следующих месяцев поддержка Ричарда со стороны пэров, похоже, начала ослабевать: отставленные от должностей придворные возвращались обратно, а расследование в Кенте не смогло удовлетворить палату общин или покарать «предателей». В мае 1451 года один из депутатов-парламентариев от Бристоля, Томас Янг, предложил официально признать герцога Йоркского наследником престола. Призыв, по всей вероятности, получил поддержку палаты общин, но встретил дружное отторжение со стороны баронов и короля, который отреагировал на это немедленным роспуском парламента. В чем бы на самом деле ни заключались причины — в попытке Ричарда вернуть утраченные позиции или в непрошеном вмешательстве каких-то его сторонников, результатом стали утрата герцогом политического могущества и возвращение контроля над правительством к королю, его двору и приближенным пэрам.

          Отныне вмешательство герцога Йоркского в политику потеряло все признаки законности. Вооруженное выступление герцога на стороне Томаса Куртене, графа Девона, в его тяжбе с лордом Бонвиллом в Сомерсете в сентябре 1451 года подтвердило в глазах пэров справедливость складывавшейся у Ричарда репутации своекорыстного и подрывающего все основы человека. Герцог Йоркский и его новый союзник Девон проигнорировали призыв короля прибыть на заседание местного совета в центральных областях. Как в Лондоне, так и в других местах участились нападения на слуг герцога Йоркского; набирал обороты процесс по обвинению в измене против сэра Уильяма Олдхолла. В атмосфере страхов перед угрозой мятежа и попыток покушения сторонников Ричарда на жизнь короля зимой 1451/52 года королевский двор удвоил стражу вокруг Генриха.

          Ричард почел за благо снова разыграть карты 1450 года. Он направил открытые письма королю с уверениями в собственной преданности и призвал удалить Сомерсета от власти как источник угрозы общему благосостоянию. В феврале 1452 года герцог Йоркский принялся созывать слуг и вассалов для вооруженной демонстрации верности королю и требования об удалении Сомерсета. Король немедленно приказал закрыть ворота городов перед герцогом и начал собирать вокруг себя баронов. К 27 февраля Ричард, поддерживаемый лишь Девоном и бароном Кобэмом, разбил лагерь под Дартфордом. Королевское войско втрое превосходило людей герцога, к тому же государя сопровождали графы Солсбери, Уорик и многие другие пэры. 3 марта Ричард сдался на милость короля и подал ему уже известную жалобу на Сомерсета. Генрих отверг все пункты прошения, распорядившись взять герцога Йоркского под стражу и отправить в столицу. Спустя несколько дней у алтаря кафедрального собора Святого Павла герцог торжественно поклялся в будущем являться на призыв короля по его повелению и никогда не выступать против него или его подданных.

          Унижение его было полным. Движимый страхом и непомерным высокомерием, Ричард Йоркский притворялся поборником реформ; он перехватил призыв народа воздать по заслугам предателям, использовав их язык ради достижения личных целей в споре с Сомерсетом; он призвал своих друзей-пэров выступить за него, но почти все они не смогли оказать ему содействие. В ходе кризиса 1450 года приверженность короля своим слугам и готовность баронов поддержать неотчуждаемый королевский авторитет (при всех недостатках короля как личности) усилились и продемонстрировали бо́льшую привлекательность, чем популистские и беспринципные проекты реформ, предлагаемые герцогом Йоркским. В марте 1452 года попытка Ричарда реализовать свои притязания на роль главного советника короля провалилась. Мало кто мог представить себе тогда, что не пройдет и полутора лет, как колесо фортуны повернется вновь: король окончательно сойдет с ума, а Ричард станет руководить правительством в качестве регента и защитника королевства.

        
        
          
            Сумасшествие Генриха VI, первый протекторат Ричарда Йоркского и путь к войне 

          

          Заседание парламента, открывшееся в Рединге 6 марта 1453 года, стало тяжелым испытанием для Генриха VI. Король пережил вызов его власти со стороны мятежных подданных и создающих хлопоты магнатов и согласился на возобновление пожалований в попытке спасти государственную казну. Многие ожидали, что он возглавит экспедицию для возвращения Нормандии после того, как граф Шрусбери прошлой осенью отбил у французов Гасконь. Благодарные депутаты палаты общин даровали короне пожизненное право взимать потонную и пофунтовую пошлины (в память о таком пожаловании Генриху V после Азенкура) и выделили щедрые ассигнования на снаряжение 20 000 лучников для полугодовой заморской службы, а также лишили всех заслуг и имущества сэра Уильяма Олдхолла и провозгласили предателем Джека Кэда. Герцог Сомерсет вернул себе власть, а отсутствие его соперника Ричарда Йоркского на двух первых сессиях парламента (6–28 марта и 25 апреля — 2 июля 1453 года) бросалось в глаза.

          Однако 17 июля Шрусбери погиб во время непродуманной атаки на позиции французской артиллерии в ходе осады гасконского города Кастийона. Поражение английского войска не привело к немедленному военному крушению в герцогстве, и, хотя Кастийон пал спустя двое суток, Бордо продержался до конца октября. Тем не менее поражение и смерть Шрусбери пагубно повлияли на короля. Услышав печальные вести на пути в Сэвернейк-Форест в Уилтшире в начале августа, Генрих, которого сопровождали конные придворные, впал в ступор, полностью утратил способность говорить, делать что-либо и поначалу даже не мог есть. Никто еще не знал, что в таком состоянии он пробудет больше года.

          Если Генриху и не удавалось соответствовать ожиданиям современников и их взглядам на королевскую власть на протяжении большей части своего взрослого правления, то он тем не менее все-таки предпринимал какие-то шаги, выслушивал членов совета и так или иначе выполнял свои обязанности. В острые моменты, такие как принятие решения об освобождении герцога Орлеанского в 1439 году, последовательные шаги в направлении мира в 1444–1445 годах, изгнание Суффолка или отказ принимать жалобы герцога Йоркского против Сомерсета в 1450-м, фактор присутствия Генриха как государя наиболее убедительно объясняет то, а не иное развитие событий.

          После августа 1453 года сложилось, однако, совершенно иное положение. Когда в марте следующего года делегация баронов посетила государя с прошением о назначении нового канцлера в связи с кончиной кардинала Кемпа, члены ее узрели короля, никоим образом не способного хоть как-то отреагировать на ходатайство. После трех попыток пообщаться с государем они удалились «в состоянии безнадежного, удручающего, прискорбного смущения» [59]. К осени 1453 года у руля государства фактически встал Великий совет, и в октябре в Лондон для проведения его заседаний призвали герцога Йоркского. Тотчас его союзник герцог Норфолк развернул отчаянную атаку против Сомерсета, какового вновь обвинили в потере Нормандии и Гаскони. 23 ноября Сомерсета опять препроводили в Тауэр, а Ричард принялся за построение нового режима, который, по крайней мере внешне, основывался на компромиссах. Ричард пообещал делать все, «что должно и можно для процветания короля и его подданных» [60], и не повторять попыток чистки двора по образу и подобию 1450 года.

          Рождение в октябре в семье короля и королевы сына Эдуарда создало угрозу превращения Маргариты Анжуйской в правящего регента, чего большинство баронов предпочли бы непременно избежать. Переход первенства к герцогу Йоркскому среди его коллег-советников облегчил официальное признание им принца Эдуарда наследником престола 15 марта 1454 года. 27 марта парламент пришел к соглашению о наделении герцога полномочиями «регента и правителя королевства» до тех пор, пока король недееспособен. Ричард Йоркский торжественно заявил, что это происходит не из его честолюбия, а от стечения обстоятельств и просьб пэров. Как замечал Ральф Гриффитс, «возведение его в ранг регента в конституционной неразберихе 1454 года могли счесть династическим вызовом со стороны Йорков, и герцог, вполне возможно, представлял себе ситуацию точно в таком свете» [61]. В любом случае не вызывает больших сомнений, что регентство представляло собой вынужденный компромисс, к которому бароны пришли без особого желания, о чем свидетельствуют многочисленные отказы пэров служить в совете под предлогом дряхлости, преклонного возраста или, напротив, младости лет.

          Действительно, демонстрация единства в парламенте и совете скрывала углублявшуюся и становившуюся все более опасной трещину, разделившую аристократов. Это обстоятельство уже к зиме 1453/54 года выразилось в ожесточенных междоусобицах. Распря между Бонвиллом и Куртене в Уэст-Кантри, в которую в сентябре 1451 года вмешивался герцог Йоркский, продолжалась, только теперь она осложнилась вступлением в действия на стороне барона Бонвилла графа Уилтшира — вельможи, вхожего к королю. В 1452 году взбалмошный Генри Холланд, герцог Эксетер (приходившийся Ричарду Йоркскому зятем), захватил поместье Эмптхилл в Бедфордшире, принадлежавшее барону Ральфу Кромвелю. Попытка Кромвеля вернуть имение по закону встретила бурную реакцию со стороны Эксетера, который напал на соперника в Вестминстерском дворце в июле 1453 года. В поисках помощи Кромвель посредством матримониальных уз вступил в союз с могущественным семейством Невиллов. Мод Стэнхоуп, племянница и сонаследница Кромвеля, была помолвлена со вторым сыном графа Солсбери, сэром Томасом Невиллом. В августе, после брачных празднований в замке Тэттерсхолл в Линкольншире, чета вместе с гостями подверглась по дороге на север нападению Томаса Перси, барона Эгремонта, непредсказуемого сына графа Нортумберленда, и его брата, сэра Ричарда Перси.

          Междоусобица Перси и Невиллов, двух крупнейших магнатов на севере, уходила корнями в 1440-е годы и разрослась на почве соперничества семейств в англо-шотландских приграничных областях, но сам кризис возник из-за владения бароном Кромвелем некоторыми землями рода Перси, какие нынешний граф рассчитывал вернуть. Теперь, в свете союза между Кромвелем и честолюбивыми Невиллами, эти чаяния становились все иллюзорнее. Притязания Невиллов создавали сложности повсюду. В центральных областях старший сын графа Солсбери Ричард Невилл женился на Анне, сестре и главной наследнице Генри Бошана, покойного графа Уорика. Этот брак усугубил уже существовавший конфликт Невилла с герцогом Сомерсетом, который взял в жены Элеанору, одну из сводных сестер Анны. Ричард, сделавшийся графом Уориком через супругу, столкнулся с Сомерсетом из-за опекунства над землями Диспенсеров в Глеморгане (Южный Уэльс). Уорик держал эти угодья на протяжении малолетства родича, Джорджа Невилла, барона Абергавенни, но в июне 1453 года король вручил опекунство Сомерсету. Наступила осень, но Уорик не собирался уступать территории ни Сомерсету, ни барону Дадли, которому надлежало их передать.

          Пока нарастало напряжение в центральных областях, в Южном Уэльсе и в Уэст-Кантри, обострились дела на севере. В начале 1454 года герцог Эксетер заключил союз с бароном Перси Эгремонтом, и весной, опротестовав назначение герцога Йоркского регентом и потребовав этого поста для себя, с дружиной выступил на соединение с союзником из стана Перси. Бароны-смутьяны попытались в мае захватить город Йорк, но обратились в бегство, когда на север для свершения правосудия с большим отрядом отправился герцог Йоркский. Эксетер искал убежища в аббатстве Вестминстер. Но судебное разбирательство не привело к наказанию Перси и их слуг: они были разгромлены сэром Томасом и сэром Джоном Невиллом при Стэмфорд-Бридже в конце октября. Эгремонт и его брат, сэр Ричард Перси, попали в плен и были отвезены в Ньюгетскую тюрьму в Лондоне, а Эксетера тем временем извлекли из его убежища и заключили под присмотром людей Солсбери в замке Понтефракт.

          Таким образом, болезнь короля и регентство Ричарда Йоркского были отмечены тревожными беспорядками. Хотя позднее летописцы из числа сторонников Йоркской партии утверждали, будто «целый год он правил самым благородным и наилучшим способом», а современные историки могут хвалить герцога за его приверженность закону и стремление «управлять совместно и согласно с баронами», факт остается фактом: значительное число подданных считало его регентство властью клики в худшем понимании этого слова, руководствовавшейся своекорыстием, а не заботой об общем благе [62]. До известной степени такой оборот событий был неизбежным для любого правительства без авторитетного и деятельного «внепартийного» короля во главе, но такое впечатление усиливалось из-за действий Ричарда Йоркского и решений, принимаемых им на протяжении регентства.

          2 апреля 1454 года он добился назначения графа Солсбери на пост лорда-канцлера Англии взамен недавно скончавшегося архиепископа Кентерберийского — кардинала Джона Кемпа. Тот был одним из столпов режима Ланкастеров, он служил еще Генриху V и призывал к умеренности на всем протяжении 1440-х и в начале 1450-х годов. Вряд ли враги нового правительства могли не заметить контраста между Кемпом и Солсбери.

          Успехи герцога Йоркского в прекращении беспорядков на местах нельзя назвать впечатляющими. Хотя он быстро и решительно выдвинулся для подавления бунта в Йоркшире, в прочих местах успех сопутствовал ему меньше. Мелкопоместные дворяне Дербишира, захватившие Элвастон, поместье сэра Уильяма Блаунта, попросту отказались отвечать на вызов регента, заставив несчастного гонца съесть привезенное предписание заодно с печатью, а в Уэльсе Ричард не сумел обуздать Гриффида-ап-Никласа, который своими бесчинствами попросту высмеивал авторитет регента. Даже там, где герцог действовал жестко, как при приведении в чувство недавнего союзника, графа Девона, для восстановления мира в Уэст-Кантри, политика Ричарда давала обратные результаты и вела к потере столь необходимой поддержки. Наибольшее порицание вызывало, по всей видимости, длительное содержание Сомерсета в заключении без суда. Осенью 1454 года регент попробовал начать судебное разбирательство против соперника, но не встретил особого одобрения со стороны баронов.

          Колокол по первому регентству герцога Йоркского прозвонил около Рождества 1454 года, когда выздоровел король. Правление герцога больше не имело оснований, а призывы к освобождению Сомерсета нарастали. 26 января герцога Эдмунда пришлось выпустить из Тауэра с условием не приближаться к королю по меньшей мере на 30 километров. Это обстоятельство, по всей вероятности, послужило малым утешением для Ричарда Йоркского, который сдал полномочия, скорее всего, на том заседании совета, где были сформулированы условия для освобождения Сомерсета. Власть снова вернулась к Генриху и его двору. 4 марта совет в присутствии короля снял ограничения на передвижение Сомерсета и аннулировал все выдвинутые против него обвинения. Герцог Йоркский был вынужден передать вопрос рассмотрения разногласий с соперником, переведенный из разряда главных дел правительства в ранг личной тяжбы между равными, на суд пэров. Более того, должность коменданта Кале, дарованная Ричарду в июле 1454 года, была отозвана королем и спустя два дня передана Сомерсету. Все это служило не чем иным, как намеренным оскорблением герцога Йоркского, обвинявшего Сомерсета в некомпетентности как военного, — и этому человеку поручили теперь самую важную командную должность в королевстве!

          Мало того, герцогу указали его место, ясно дав понять, что власть вернулась к королю всерьез и надолго. Влияние Ричарда на государя растаяло: 7 марта Солсбери сдал большую государственную печать, через неделю из замка Понтефракт выпустили Эксетера, а 15 марта граф Уилтшир, союзник Сомерсета, сменил графа Вустера на посту лорда-казначея Англии. Административные назначения и пожалования, сделанные герцогом Йоркским и его сторонниками на протяжении регентства, были отменены и распределены среди приближенных короля. В середине апреля Генрих с советниками откликнулись на призыв собрать Великий совет в Лестере, в сердце земель герцогов Ланкастерских. Ричард Йоркский и его союзники Невиллы, по всей видимости, небезосновательно опасались повторения событий февраля 1447 года, когда герцог Хамфри Глостер получил приглашение на заседание парламента в Бери только затем, чтобы быть обвиненным в измене и арестованным. Они сочли за благо покинуть Вестминстер, причем, похоже, без дозволения короля. Итак, фигуры для первой партии Войны Алой и Белой розы были расставлены.

           

          Период с осени 1449 по весну 1455 года собрал воедино самые разные поводы и мотивы к гражданской войне, вследствие чего она сделалась практически неизбежной. Поражение во Франции привело к взаимным упрекам в самом сердце стана Ланкастеров, нарушив широкое согласие знати, позволявшее поддерживать порядок в стране после смерти Генриха V. То обстоятельство вызвало народное недовольство правительством, подпитываемое как сложностями на местах, так и неким туманным, но распространенным подозрением в том, будто из-за происков «предателей» общее благо в опасности. Простолюдины Кента, Эссекса, Уилтшира и других графств летом 1450 года поднимали бунты не вследствие тяжести тиранического правления, а из-за отсутствия иных объяснений происходящему, кроме широко распространенного и разделяемого повсеместно убеждения, будто виной всем фискальным, военным и политическим передрягам плохие советники при государе, предатели и алчные придворные. Режим Ланкастеров, некогда искавший понимания со стороны простого народа и депутатов общин, апеллировавший к ним ради своей легитимации, теперь сам был вынужден отвечать на призывы к переменам.

          Простой люд был не единственной частью политического сообщества, которая подхватила существовавшие рассуждения «крикунов» и сторонников перемен. Ричард Йоркский вернулся из Ирландии вовсе не поборником реформ, а человеком, полностью вовлеченным в решения и действия режима на протяжении последнего десятилетия и терзаемым опасениями столкнуться с обвинениями вроде ранее выдвинутых против герцога Суффолка и других ведущих советников. Убеждала или нет герцога Йоркского риторика оппозиции в 1450 году, но, возглавляя войско под Дартфордом в 1452 году, он, похоже, всерьез верил в намерения политических противников уничтожить его. Более того, он готовился защищать себя силой и отстоять свое законное место в окружении короля.

          Во всех этих событиях фигура Генриха VI продолжает оставаться загадочной. Вряд ли он был пешкой в игре сначала герцога Суффолка, потом Сомерсета: вмешательство короля в ключевые моменты кризиса меняло ход событий, и его помешательство летом 1453 года тоже сказалось на них. До этого момента Генрих по всем своим поступкам был взрослым правящим королем, и, хотя ему недоставало многих качеств средневекового монарха, наиболее влиятельные из подданных относились к авторитету государя с уважением. Однако на протяжении почти полутора лет, точнее, семнадцати месяцев страна практически не имела короля. Авторитета герцога Йоркского как регента оказалось недостаточно для поддержания порядка и обуздания магнатов, принадлежавших к одному с ним кругу. Соответственно, правительство герцога было заведомо кликой его верных сторонников и рухнуло, оставив после себя ядовитое наследие недоверия и страха, когда Генрих, на короткое время и, по всей вероятности, лишь частично придя в себя на Рождество 1454 года, вернулся к управлению государством.
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          Первая кровь: сражение при Сент-Олбансе в 1455 году и его последствия 

        

        

          22 мая 1455 года на улицах городка Сент-Олбанса случилось непоправимое. Нападение Ричарда Йоркского и его союзников из рода Невиллов, графов Солсбери и Уорика, на партию короля изменило саму природу английской политики. Вооруженное выступление под собственным стягом против короля Генриха VI сняло все ограничения применения силы против монарха. Как и в 1452 году, Ричард заявил, будто метит не в короля, а в окружавших его предателей, в особенности в заклятого врага и соперника — герцога Сомерсета. В конце боя тот погиб (наряду с соперниками Невиллов, графом Нортумберлендом и бароном Клиффордом), а герцог Йоркский силой оружия навязал королю свою волю.

          Все же во многих смыслах первое сражение при Сент-Олбансе нужно считать фальстартом Войны Алой и Белой розы. Инцидент сделался точкой отсчета дней «притворной войны», в ходе которой сторонники и доброжелатели каждой из сторон будто бы занимались поисками способов примирения и нахождения компромисса, пока большинство политической верхушки в широком смысле пыталось поддерживать согласие, обеспечивавшее порядок на протяжении уже довольно длительного и неспокойного периода правления Генриха VI. В этой главе мы будем разбирать обстоятельства приготовления к войне и усилия, направленные на достижение мира. Отрезок времени между первым боем в Сент-Олбансе и следующей вспышкой открытого конфликта на Блор-Хиф 23 сентября 1459 года показывает постоянное ужесточение взглядов с обеих сторон, что вынуждало все больше и больше подданных поторопиться с выбором в пользу домов Ланкастеров или Йорков.

        
        
          
            Битва при Сент-Олбансе и второй протекторат Ричарда Йоркского 

          

          Действия герцога Йоркского в мае 1455 года, как и за пять лет до этого, диктовались его озабоченностью вопросом собственной безопасности. Королевский совет провел встречу в Вестминстере в апреле и принял решение о созыве Великого совета в Лестере в следующем месяце. Официально цель состояла в обеспечении «безопасности короля», но истинная причина заключалась, по всей вероятности, в намерении разрешить спор между Ричардом Йоркским и Сомерсетом — почти наверняка в пользу последнего. В соответствии с письмом от 20 мая канцлеру, архиепископу Буршье, бароны Йоркской партии опасались, что их намеренно не позвали на встречу, и жаловались: «Мыслим мы, есть против нас ревность» [63]. Ричарду, вполне вероятно, постоянно мерещился призрак Хамфри, герцога Глостера, призванного на парламент в Бери-Сент-Эдмундсе в феврале 1447 года, там взятого под стражу и умершего при загадочных обстоятельствах.

          Место пребывания Ричарда Йоркского в начале мая точно установить сложно, но, по всей вероятности, он отправился на север в принадлежавший ему замок Сэндел в Йоркшире и при содействии Невиллов приступил к набору войска. Реакция двора была замедленной и сумбурной. Король оставался в Вестминстере; только 18 мая он разослал письма с просьбой направлять к нему вооруженных людей, причем как можно быстрее. На следующий день Ричард Йоркский, Солсбери и Уорик получили скрепленные большой государственной печатью письма с приказом распустить войска под страхом лишения титулов и конфискации имущества.

          21 мая король со своим двором, в сопровождении герцогов Сомерсета и Бакингема, а также нескольких других баронов, выехал из Вестминстера в Лестер. К тому времени сторонники Йорков стали лагерем возле Уэра, откуда дали ответ на приказ канцлера о роспуске вооруженных людей и написали прямо королю. Они заявляли о своей преданности, выражали обеспокоенность безопасностью Генриха и не скрывали решимости призвать к ответу врагов и предателей общего блага, укрывшихся «под крылом вашего королевского величества» [64]. Письмо вручили исповеднику короля; тот передал его графу Девону в королевской ставке на заре 22 мая. Позднее раздавались утверждения, что эту информацию скрыли от короля Сомерсет и еще двое придворных, Томас Торп и Уильям Джозеф.

          Похоже, в этот момент Генрих решился на одно из типичных для него экстравагантных вмешательств в течение событий. Как можно предполагать, в отчаянной и безнадежной попытке примирить Ричарда Йоркского и своих союзников он заменил Сомерсета на посту коннетабля Англии и командующего королевскими войсками герцогом Бакингемом. Тот высказался против вступления в открытое столкновение со сторонниками Йоркской партии, поэтому королевская свита приготовилась проехать следующие одиннадцать километров от Уотфорда к Сент-Олбансу, рассчитывая прибыть туда примерно к середине дня. Бакингем, по всей видимости, надеялся, что при таких условиях Ричард повременит с нападением и вместо того вступит в переговоры, а тем временем из Лондона прибудут другие бароны и епископы. Ричард, однако, передислоцировался к Сент-Олбансу, и его войско, превосходившее окружение короля как числом, так и воинским искусством, ожидало подхода королевского отряда в городе. Несмелая попытка переговоров была все же предпринята, но, похоже, Йорк и, что, вероятно, важнее, Невиллы уже не видели возможности достигнуть своих целей без применения насилия. Боевые действия, в ходе которых ведущую роль играли граф Уорик и северяне под началом вассала Невилла, сэра Роберта Огла, продолжались недолго. Королевская свита развернула знамя государя на рыночной площади, но стража не выказывала особого стремления лезть в драку (на самом деле нельзя исключать, что некоторые из окружения короля симпатизировали герцогу Йоркскому). Битва вскоре обернулась разгромом, и некоторые из людей короля срывали с себя доспехи и бежали прочь. Сам Генрих получил рану в шею, а Сомерсета зарубили при попытке выбраться из осажденного противником дома. По всей вероятности, потерь было немного, но графа Нортумберленда и Томаса, барона Клиффорда, победители, скорее всего, убили намеренно, по воле мстительных Невиллов. В самом деле, если после столкновения Ричарду Йоркскому велели обеспечить поминки и выплатить компенсацию вдове Сомерсета, то Уорик получил указание сделать то же в отношении детей Клиффорда. Более того, личные распри в междоусобице довольно ярко освещает один хронист, позднее сторонник Йоркской партии: «Когда герцог Эдмонд [Сомерсет] и лорды были убиты, битва прекратилась» [65].

          Возвращение короля в Лондон ознаменовало новый политический порядок, установленный после битвы при Сент-Олбансе. Генрих вступил в столицу с Ричардом Йоркским и Солсбери по правую и левую руку, а Уорик впереди государя нес его меч. 25 мая в ходе церемонии ношения царского венца в соборе Святого Павла Ричард водрузил на голову Генриха корону. На следующий день король разослал предписание о созыве парламента 9 июля. Настроение, по крайней мере формально, поддерживалось примирительное. Любые обсуждения битвы находились под запретом, а из людей короля под стражу взяли только барона Дадли и герцога Эксетера; особым парламентским прощением с баронов Йоркской партии сняли вину за случившееся, списав все на обман со стороны Сомерсета, Торпа и Джозефа. И все же палата общин включала в свой состав значительное меньшинство верных герцогу Йоркскому людей; так, спикеру сэру Джону Венлоку в 1454 году отказали в должности камергера королевы Маргариты с формулировкой лично от короля: «В неверное и тревожное время вы предпочитали герцога Йоркского и его сторонников» [66]. Более того, как отмечал хорошо информированный современник тех событий, после прохождения билля с обвинением во всем случившемся Сомерсета «многие сполна испили досады» [67].

          Распределение важных должностей продемонстрировало факт перехода политической власти в руки Ричарда Йоркского, по крайней мере временно. Герцог получил пост коннетабля Англии и командование замками в Уэльсе — полномочия, прежде принадлежавшие Сомерсету. Еще важнее, что комендантом Кале взамен Сомерсета сделался Уорик, который вместе с Йорком приступил к непростому делу — переговорам с солдатами и торговцами шерстью о выплате жалованья гарнизону с целью обеспечения графу возможности вступления в стратегически важный город. Один из последних вопросов, по всей вероятности решенных на первой сессии нового парламента, характеризует однопартийную повестку собрания. Общинные представители подготовили билль, который прошел через обе палаты; он реабилитировал герцога Хамфри Глостера и содержал прошение о заявлении, что тот до самой смерти оставался верным вассалом короля. Ассоциируя себя с Глостером, быстро превращавшимся в поборника реформ и вчерашнего лидера противодействия коррумпированным советникам Генриха VI, Ричард Йоркский заявил, что сам поведет страну к процветанию.

          Вместе с тем Йорк, вопреки заявлениям некоторых историков, не был «единственной властью» в королевстве и уж точно не являлся королем [68]. Им по-прежнему оставался Генрих VI, хотя его воля и влияние ощущались чем дальше, тем реже. Похоже, правительство Ричарда не пользовалось большой поддержкой пэров, по крайней мере если не считать само опасное присутствие баронов в парламенте определенным показателем их приверженности новому режиму. Возможно, в целях упрочения собственного положения и передачи реальной власти в руки аристократического совета, возглавляемого Йорком, он и постарался направить события в то русло, в которое они вошли на второй сессии парламента 1455 года. Она проходила в Вестминстере 12 ноября в атмосфере известий о жутких беспорядках в глубинке. В Уэст-Кантри семейство Куртене продолжало усобицу с лордом Бонвиллом, злодейски умертвив его слугу, местную знаменитость, законоведа по имени Николас Рэдфорд. Однако дурные новости приходили и из центральных областей, и из самого Лондона. В отсутствие короля Йорк сделался его заместителем в парламенте, но палата общин требовала вновь назначить герцога регентом, дабы он занялся устранением беспорядков; выслушивание петиций с мольбой о правосудии, как считали парламентарии, «сделалось бы премного печальным и утомительным для его величества» [69].

          Современные событиям свидетельства о том, не началось ли снова у короля помутнение рассудка, как перед прошлым назначением Ричарда регентом, отсутствуют, и нельзя исключать, что герцог и его сторонники в палате общин продавливали его повторное назначение вне зависимости от каких-то внезапных изменений состояния королевского здоровья. Поначалу бароны отклонили просьбу депутатов, транслируемую не спикером Венлоком, а слугой герцога Йоркского, Уильямом Берли. Однако 17 ноября лорды нехотя согласились все же провозгласить его регентом до тех пор, пока король с одобрения баронов в парламенте не отменит это решение. Теперь власть фактически была в руках совета, возглавляемого Йорком, но даже в таких обстоятельствах возможности герцога управлять ограничивались наличием на троне короля. Во всех вопросах, касавшихся «чести, почитания и сохранности» королевской особы (нарочито широкое и размытое понятие), совет обязывался уведомлять Генриха о принятых решениях, предположительно для того, чтобы тот при желании мог изменить их [70]. 13 декабря в работе парламента был объявлен перерыв, позволявший герцогу Йоркскому отправиться на запад и разобраться в тяжбе Куртене и Бонвиллов. Скоро обе партии были помещены под стражу, и регент и совет восстановили порядок. По крайней мере, так это выглядело.

          Однако этим амбиции Ричарда не ограничивались. Палата общин вновь начала требовать принятие акта возобновления королевских пожалований. Официально такой шаг представлялся обычным средством для восстановления платежеспособности казны, но в то время это было попыткой сократить расходы на королевский двор и вмешаться в механизм раздачи уделов в Ланкастерском герцогстве. Подобные действия грозили ограничить власть короны. Герцог Йоркский, по всей видимости окрыленный успешным прекращением беспорядков в Уэст-Кантри, с возобновлением 14 января 1456 года работы парламента использовал собственный авторитет, чтобы поддержать призыв палаты общин к возобновлению пожалований.

          Явка и участие со стороны баронов, по-видимому, оставались прежними, а Ричард с графом Уориком окружили себя многолюдными свитами вооруженных слуг. Утверждение, что власть и авторитет Йорка держались на военной силе, игнорировать нельзя, и современники, похоже, признавали, что возможность для него оставаться регентом и «главным и наиважнейшим советником» основывалась на способности продавливать призыв депутатов общин к возобновлению пожалований и ограничению свободы королевского патронажа в будущем [71]. Предложенный акт о возобновлении пожалований не встретил особой поддержки со стороны баронов.

          Документ в конце концов прошел, но пункты изначальной петиции, направленные на сокращение свободы королевской воли, в него не попали. Земли герцогства Ланкастерского, находившиеся в руках ленников, были исключены; план ограничить стоимость вдовьей доли королевы суммой 10 000 марок (6666 фунтов 13 шиллингов 4 пенса) тоже не увенчался успехом. К тому же король не обязывался предоставлять случаи исключения из акта на рассмотрение палаты общин.

          Это была явная неудача Йорка. В отличие от мнения некоторых историков, будто он подал в отставку и ушел с поста регента, на деле все обстояло, скорее всего, иначе: в соответствии с буквой указа о назначении 25 февраля его отстранил от обязанностей лично король, действовавший по совету сеньоров, светских и духовных. Хотя герцог получил финансовое возмещение (сумму до 1806 фунтов за первое регентство и работу на протяжении текущего парламента), затея, вероятно, принадлежала более умеренным баронам и служила средством умаслить его и устранить причины для обид, чем подлинной благодарностью за службу. Ричард, однако, мог расценить отстранение от должности совсем по-другому. Провалилась его поддержка требования палаты общин. Не получилось и установить свое личное политическое господство, которое сулила победа при Сент-Олбансе. Если верить одному из источников, между королем и герцогом после отставки последнего случилась размолвка, и Йорк совершенно точно покинул Вестминстер до окончания работы парламента 9 марта.

        
        
          
            Королева Маргарита и приверженцы династии Ланкастеров 

          

          Период между отставкой Ричарда Йоркского с поста регента в феврале 1456 года и возобновлением конфликта в сентябре 1459-го вполне заслуживает права называться самым темным и неясным во всей истории английского XV века. Однако очевидно, что в то время заметно выросла политическая роль королевы Маргариты Анжуйской, и вокруг нее стали собираться приверженцы Ланкастеров и противники герцога Йоркского. Маргарита родилась в 1430 году. Она была младшей дочерью Рене, герцога Анжуйского и короля Неаполитанского, близкого родича государей Франции. Соответственно, ее брак с Генрихом VI в 1444 году стал важной частью сближения Англии и Франции, достигшего кульминации в форме Турского перемирия, заключенного всего через четыре дня после официальной помолвки.

          До 1453 года Маргарита, по всей видимости, играла обычную роль королевы при супруге-короле, выступала посредницей, при этом развивая дружеские связи с герцогом Суффолком и другими видными представителями ближнего круга дома Ланкастеров. Болезнь короля летом 1453 года и рождение первенца Эдуарда, получившего титул принца Уэльского 15 марта 1454 года, изменили сложившееся положение. Срыв баронами в январе 1454 года попытки Маргариты взять на себя регентство (по всей вероятности, из-за ее неспособности обеспечить должный уровень военного руководства) привел к установлению первого регентства Ричарда Йоркского. Вряд ли стоит сомневаться, что с этого момента Маргарита видела в герцоге угрозу династии Ланкастеров в целом и собственному сыну в особенности. Эти страхи лишь усилились из-за гибели в сражении при Сент-Олбансе близкого союзника королевы, герцога Сомерсета, и неуместного вмешательства в английские дела шотландского короля Якова II, в мае 1456 года высказавшегося в поддержку притязаний Ричарда на престол. Современники осознавали значение королевы как оппозиционной силы во время второго регентства Йорка. Выражалось это прежде всего в успешной борьбе с требованиями депутатов общин о возобновлении пожалований, и один наблюдатель высказывался о ней так: «Во многих и неустанных трудах пребывающая женщина, ибо идет на всё, чтобы добиться своего ради намерений своих и утверждения власти» [72].

          К весне 1456 года стремительно испарялась даже та малая толика авторитета, которой еще обладал лично Генрих VI. Хотя правительство само по себе продолжало действовать от имени короля, который до 1460 года по-прежнему подписывал указы и прочие документы, служившие средством управления государством, настоящая власть сосредоточивалась в руках Маргариты, и подданные все больше убеждались в этом. Вскоре после роспуска парламента королева с принцем удалилась в имения в центральных областях, принадлежавшие ей на правах приданого. После этого основным оплотом династии Ланкастеров стали герцогства Татбери, Лестера и Кенилуорта, а город Ковентри превратился в столицу Ланкастеров и их приверженцев. В середине августа Генрих отправился к супруге.

          Бертрам Вольф охарактеризовал отъезд в центральные земли как «действия безрассудной и деспотичной королевы» [73], но ее поступки в равной степени можно рассматривать как стремление удержать остатки власти и авторитета Генриха и защитить интересы династии Ланкастеров от все более агрессивных поползновений герцога Йоркского. Генрих, невзирая на явно усугублявшуюся недееспособность, оставался королем, поэтому особую важность приобретало главенство над ним и советом.

          Лето и осень 1456 года стали свидетелями нарастающего страха и распространения разнообразных слухов. Поговаривали, будто в одной схватке погиб виконт Бомон, а граф Уорик был ранен. Творимый слугами и сторонниками Йорка в Уэльсе произвол только оправдывал защитные меры, принимавшиеся двором Ланкастеров. Оборона замка Кенилуорт была усилена, а в декабре лондонскому купцу Джону Джадду поручили закупать и производить оружие и боеприпасы для ведения боевых действий.

          Вероятно, в целях дальнейшего упрочения механизмов королевского правительства в Ковентри 7 октября 1456 года был созван Великий совет. Ричард Йоркский и Уорик на нем присутствовали, но ключевые изменения в распределении важнейших руководящих постов показывали, что двух великих магнатов явно отодвигают на обочину процессов принятия решений. 26 сентября хранителем малой печати, главного практического инструмента правления (в первую очередь в области финансов и патронажа), сделался канцлер королевы Лоренс Бут. 5 октября граф Шрусбери сменил виконта Буршье на посту казначея, а еще через шесть дней архиепископ Буршье передал большую государственную печать духовнику короля Уильяму Уэйнфлиту, епископу Винчестера, лично преданному Генриху VI человеку.

          Другие перестановки были нацелены на защиту интересов династии Ланкастеров и королевской фамилии. В феврале 1457 года официальное управление родовым имуществом принца Уэльского поступило в ведение вновь созданного совета. В него входили Бут, его брат архиепископ Йорка Роберт, Уэйнфлит, Хамфри Стаффорд, сын и наследник герцога Бакингема, графы Шрусбери и Уилтшир, виконт Бомон, бароны Дадли и Стэнли. Вряд ли стоит сомневаться, что целью создания совета служило расширение власти Ланкастеров за счет герцога Йоркского и его сторонников. Например, в апреле у Йорка были отобраны и пожалованы сводному брату короля Джасперу Тюдору спорные замки Аберистуит и Кармартен.

          Самой серьезной проблемой для династии Ланкастеров оставались деньги. Парламент 1455 года не одобрил ассигнования на поставки для нужд королевского двора, и придворным чиновникам пришлось использовать особую прерогативу «заготовок» (реквизиций продовольствия и прочих предметов снабжения по ценам ниже рыночных). Такие шаги, конечно, создавали риск роста протестов среди населения. Возможно, страх перед ними объясняет, почему король по крайней мере треть периода между августом 1456 и июлем 1460 года пользовался гостеприимством церкви.

          Обычный общественный финансовый механизм королевства во многом дал сбой именно в эти годы. Двор Ланкастеров словно ушел в себя; объемы правительственных заказов снизились, а финансирование, особенно придворного окружения, чем дальше, тем больше полагалось на собственные ресурсы герцогства Ланкастерского. Наглядным примером такого положения дел служит рост значения Уильяма Гримсби, личного казначея короля и хранителя его драгоценностей, который с осени 1456 до сентября 1457 года, когда Генрих вернулся в Лондон и ближние к нему графства, регулярно ездил между центральными областями и главным казначейством в Вестминстере, привозя наличность для нужд короля. В октябре 1458 года он стал заместителем лорда-казначея Англии. Это показывает, насколько общественные должности подчинялись частным интересам королевской семьи Ланкастеров. Когда в мае 1459 года король возвратился в центральные области, Гримсби стал главным гонцом, курсировавшим между правительством в Вестминстере и двором в Ковентри.

          Однако слишком упрощенным представляется вывод, будто власть на тот момент полностью перешла к королеве и группе преданных династии Ланкастеров придворных, выступавших в поддержку Маргариты и ее сына, принца Уэльского. Многие бароны, если не большинство, не примыкали к партиям герцога Йоркского или Ланкастеров. Совет в Вестминстере продолжал регулярные заседания и занимался на них текущими делами, пусть и в меньшем объеме. Похоже, совет особенно последовательно контролировал вопросы отправления правосудия, назначая специальные комиссии по расследованию тех или иных случаев тяжб на местах и пытаясь судить по правде. Граф Солсбери, не принимавший участия в жизни совета с середины 1456 года, вернулся туда в ноябре. Ричард Йоркский тоже играл видную роль в ведении процессов.

          В феврале или марте 1457 года в Ковентри состоялась крупная и представительная встреча Великого совета, где были созданы условия для согласованного выпада в адрес баронов Йоркской партии, инициированного лорд-канцлером Уэйнфлитом, по всей вероятности, по желанию королевы. Вместе с тем в конце августа того же года французы устроили набег на кентский порт Сануидж, что затормозило сползание английской аристократии в состояние раскола. Набег совпал с возвращением короля в Лондон и назначением полномочных комиссий по проведению военного набора на территории большинства южных и срединных графств. Затем, как полагает Джон Уоттс, в Вестминстере, вероятнее всего, собрался расширенный совет знати и ведущих церковников, где предпринималась попытка примирения баронов Йоркской партии, с одной стороны, и королевы с родичами убитых в Сент-Олбансе нобилей — с другой [74]. В марте 1458 года, в так называемый День любви, процесс достиг кульминации. В ноябре 1457 года семейство Перси уже убедили предоставить его спор с Невиллами на рассмотрение совета, что послужило основанием для другого заседания — 28 февраля 1458 года. Деятельное участие в нем принимали как бароны Йоркской партии, так и их враги, и в этот раз удалось найти некое решение проблемы.

          Если большинство участников совета и питало серьезные надежды на перспективы примирения, то вскоре они сильно разочаровались. Одной из причин, как мы увидим, стали неизбывно господствовавшие в умах противников страх и подозрения друг к другу. Именно это руководило действиями вельмож. Но еще большую роль играло одно обстоятельство: как сама договоренность, достигнутая усилиями баронов (и, скорее всего, с подачи короля), так и официальное согласие сторон на церемонии в соборе Святого Павла в День любви, 25 марта 1458 года, высветили сущность противоречий между обоими лагерями — разногласий, носивших сугубо личный и частный характер. Это, в свою очередь, еще больше расшатывало королевское правительство, которое явно не сумело выступить высшим арбитром для сторон, которые изъявляли готовность подчиниться.

          Совет фактически возложил всю ответственность за конфликт на герцога Йоркского и его приверженцев, чем в известной мере отменил парламентский отчет 1455 года. Сторонники Ричарда пролили кровь первыми, и решение совета обязывало их возместить ущерб пожертвованиями на часовню с алтарем в Сент-Олбансе в знак покаяния за души погибших. Возмещение получали наследник Сомерсета и вдова Клиффорда, но об ущербе Невиллам от рода Перси за действия в 1453–1454 годах предпочли забыть, пытаясь окончить эту распрю.

          Граф Солсбери, похоже, принял вердикт совета, но для герцога Йоркского все выглядело так, будто он напрасно убеждал баронов в справедливости его дела. Его позицию поборника реформ, вышедшего сражаться с предателем Сомерсетом ради общего блага, собрание низвело до обычной склоки аристократов. Церемония Дня любви сама по себе говорит о многом. Солсбери торжественно следовал к собору Святого Павла рука об руку с новым герцогом Сомерсетом, а Ричард Йоркский шагал рядом с королевой Маргаритой. Этот спектакль отчетливо демонстрировал существование двух соперничающих враждующих лагерей и пренебрегал общественной природой жалоб Йорка, представив политический кризис как обычную феодальную усобицу. Соответственно, перед нами — явный триумф королевы Маргариты и приверженцев династии Ланкастеров. Они смогли поддержать законность правления Генриха VI и доказали свою способность разрешать конфликты между королем и наиболее влиятельными подданными. Однако по иронии судьбы это примирение навсегда положило конец любым надеждам на бескровное разрешение кризиса.

        
        
          
            Страхи и неудачи йоркской партии 

          

          С самого возвращения из Ирландии осенью 1450 года одним из постоянных, неизбывных мотивов, определявших решения и действия Ричарда Йоркского, был страх. В первую очередь он уехал из Ирландии, чтобы опровергнуть предположения о неправомерных деяниях, якобы совершенных им там, и развеять слухи о связях с восстанием Джека Кэда. Попытка переворота в Дартфорде два года спустя мотивировалась неспособностью вытеснить герцога Сомерсета из круга доверенных лиц короля и оправданными опасениями, что политический закат приведет Йорка к финансовому крушению, если не к чему-нибудь худшему. Первое регентство и длительный припадок умственного расстройства у Генриха VI позволили Ричарду сыграть достойную, по его представлениям, роль ведущего подданного короны, однако в отсутствие сдерживающей королевской руки враги герцога получили в результате больше оснований жаловаться на него. Когда, однако, Генрих частично вернулся к деятельности, судьба герцога Йоркского оказалась еще крепче привязанной к все более слабеющему монарху с экстравагантным поведением. Причиной нападения на королевскую партию в Сент-Олбансе служило исключительно отчаяние.

          Ричард попросту не мог допустить неблагоприятного разрешения противостояния с Сомерсетом, чем угрожал ему Великий совет, готовый собраться в Лестере. Хотя некоторые в то время (и куда чаще — после смерти Йорка) возносили его на пьедестал как поборника реформ и хотя сам он все больше ассоциировал собственные приоритеты с правлением во имя общего блага, именно неудача попыток достичь целей «конституционными» средствами и искренний страх за собственную жизнь заставили его в итоге взяться за оружие и выступить против дома Ланкастеров.

          Когда осенью 1456 года король и королева переехали в Ковентри, трудно было отделаться от ощущения их нарастающей враждебности по отношению к герцогу Йоркскому и его союзникам. Даже не ответь сам Ричард сразу насилием, поступки его слуг все равно неминуемо были бы расценены как прямой вызов королевской власти. Самый мрачный случай произошел в Южном Уэльсе. К лету 1456 года сводный брат короля Эдмунд Тюдор, граф Ричмонд, успешно отвоевал несколько ключевых валлийских замков у печально известного разбойника Гриффида-ап-Никласа. Все было бы хорошо, если бы права на два из этих замков, Кармартен и Аберистуит, не принадлежали Йорку. В августе двое вассалов герцога, сэр Уильям Герберт и сэр Уолтер Деверё, собрали войско численностью около 2000 вооруженных человек и захватили обе крепости, а Ричмонда посадили под замок. Обоих нарушителей призвали к ответу перед королем за содеянное, но Герберту удалось улизнуть, и зимой 1456/57 года он попытался поднять людей из пограничных владений герцога Йоркского и Невиллов. Только в июне 1457 года Герберт наконец преда́л себя в руки короля.

          Насколько Ричард Йоркский поддерживал действия своих слуг, сказать с точностью нельзя, но события в Южном Уэльсе, несомненно, накалили отношения между баронами Йоркской партии и их соперниками. Ходили слухи, будто обоим — Йорку и молодому герцогу Сомерсету, Генри Бофорту — «зададут трепку» на заседании Великого совета в октябре 1456 года [75]. В ноябре герцоги Эксетер и Сомерсет с графом Шрусбери вроде бы даже пытались перехватить Уорика на пути в Лондон, тогда как в следующем месяце мэру Ковентри пришлось прикладывать усилия для предотвращения прямого нападения Сомерсета на герцога Йоркского. Безусловно, продолжавшееся сопротивление Герберта привело к вызову Ричарда на новое заседание Великого совета в Ковентри в феврале 1457 года.

          Хотя свидетельства об этих разбирательствах доступны нам в основном по более позднему акту лишения прав баронов Йоркской партии в парламенте ноября 1459 года, нет оснований сомневаться, будто ранее Великий совет преследовал какие-то иные цели, кроме стремления унизить и покарать герцога Йоркского. Новый канцлер, епископ Уэйнфлит, обвинил Ричарда в создании смертельной опасности для королевства и для персоны государя. Герцог Бакингем и другие бароны обратились к королю с мольбой о вмешательстве и попросили предупредить Йорка и любых других сеньоров, готовых прибегнуть к насилию, о грозившем им «после их отпадения» наказании. Герцог Йоркский и граф Уорик (отец которого, Солсбери, на встрече не присутствовал) поклялись на Евангелии не делать в будущем никаких попыток идти «путем брани» [76].

          У баронов Йоркской партии не осталось сомнений: их враги при дворе собирают силы и средства для последнего удара. Особенно опасная ситуация складывалась вокруг самого Ричарда Йоркского, поскольку никак не связанные с ним группы людей и отдельные личности продолжали провозглашать его поборником реформ и соперником Генриха VI, претендентом на трон. В мае 1456 года участники нового восстания в Кенте, возглавляемого неким Джоном Перси из Ирита, вновь указывали на Ричарда и на его права на престол как потомка Мортимеров, в то время как провокации Якова II и его наполовину шутовские обещания помочь Ричарду сделаться королем Англии только подливали масла в огонь. В сентябре, когда Йорк находился в Лондоне, кто-то особенно зло пошутил над его политическими амбициями: неизвестные насадили на колья пять собачьих голов перед домом епископа Солсбери, где расположился герцог. В собачьи пасти они засунули записки с одним и тем же текстом, обличающим герцога Йоркского как сына предателя: «Он мерзок всем, и пусть его голова тут будет взамен моей на радость людям» [77].

          Бароны Йоркской партии столкнулись с дилеммой: полностью устраниться от процессов правления и покинуть совет, оставив поле боя врагу, или попробовать вновь устроить переворот по образу и подобию удачного демарша в Сент-Олбансе в 1455 году. Хотя Уорик вышел из игры в Англии, отправившись командовать в Кале (откуда развернул кампанию пиратства против иностранных купцов, на радость лондонцам и жителям юго-восточных земель), для герцога Йоркского уход с политической авансцены был немыслим. Он искренне верил, что короля окружают предатели и продажный совет, вынашивавшие планы уничтожить его и ниспровергнуть общественное благо, но его богатство и положение одного из самых могущественных сеньоров в государстве, да и сама возможность держать в повиновении слуг, — всё это требовало от Ричарда занять центральное место в правительстве. Праздность исключалась.

          Соответственно, в начале 1458 года герцог Йоркский, Солсбери и Уорик прибыли в Лондон для участия в очередном заседании Великого совета в сопровождении внушительных дружин. Их наличие создавало потенциальную угрозу для остальных (в случае решения взять свое силой), но в то же время служило защитой от вооруженных свит герцогов Сомерсета и Эксетера, а также Перси. Городские власти приложили немало усилий, чтобы развести соперников по разным углам, в том числе отправили на патрулирование улиц Лондона до пятисот солдат. Вместе с тем, как мы уже видели, встреча Великого совета не превратилась в вооруженное столкновение, и, по всей видимости, из уважения к желанию короля в День любви 25 марта состоялось притворное примирение сторон. После этого бароны Йоркской партии остались в столице и ее окрестностях, в то время как королева вновь удалилась в центральные области (сам Генрих бессмысленно мотался между Сент-Олбансом, Виндзором и разными королевскими резиденциями в долине Темзы), но скоро развернулись активные приготовления к действиям против Ричарда Йоркского и его союзников.

          Королева возвратилась в Лондон осенью. Приобретение оружия для усиления королевского двора продолжалось, пока корона назначала чиновников на местах, пытаясь обезопасить провинцию перед лицом возможных происков баронов Йоркской партии. В ноябре члены королевского двора едва не прикончили Уорика. Примерно в то время на сторону герцога Йоркского официально перешел граф Солсбери. Он встретился с советниками и вассалами в своей резиденции Миддлэм в Йоркшире. Сошлись на том, что «до́лжно принять всецело партию с нашим благородным князем, герцогом Йоркским» [78]. Принятое Солсбери в тот момент решение свидетельствует о его вполне оправданной потребности уберечь себя через принадлежность к кругу Йорка и его союзников. Лоренса Бута перевели на важный приход в Дарем после смерти в 1457 году брата Солсбери, епископа Роберта, но других свидетельств каких-то дальнейших попыток подорвать власть Невиллов на севере со стороны короны не отмечается. Вместе с тем выдвижение нового графа Нортумберленда из рода Перси на передовые позиции в советах королевы и намерение учинить насилие как в отношении его сына Уорика, так и герцога Йоркского, убедило Солсбери: чтобы сохранить положение и власть, необходима окончательная победа Йорка.

          В мае 1459 года Генрих VI присоединился к королеве Маргарите в срединных графствах. Королевские гонцы помчались в путь, спеша доставить письма к мелкопоместному дворянству с призывом прибыть к государю в Лестер 10 мая, собрав как можно больше вооруженных людей для охраны. Король велел приобрести 3000 дуг для луков, «в разумении против врагов наших, приближающихся отовсюду к нам как с моря, так и на суше» [79].

          Все эти приготовления служили прелюдией к очередному заседанию Великого совета в Ковентри, назначенному в следующем месяце. Собрание, на которое не пригласили баронов Йоркской партии и их союзников (к примеру, архиепископа и виконта Буршье, а также епископа Эксетера Невилла), предъявило им обвинения в измене. Трудно не заметить сходство ситуации с событиями 1455 года, только теперь инициативой владели Ланкастеры. Уорик прибыл в Лондон из Кале лишь 20 сентября. Тем временем королеву и ее партию занимали заботы о том, как предотвратить объединение сил баронов из лагеря герцога Йоркского. Сомерсета отправили отслеживать продвижение Уорика на севере, что тот и проделывал на безопасном расстоянии от объекта.

          Тем временем другое королевское войско попыталось не дать Солсбери соединиться с герцогом Йоркским у Ладлоу. Граф вырвался из клещей захвата, но 23 сентября еще одно королевское войско численностью около 10 000 человек, возглавляемое престарелым бароном Джеймсом Одли и ярым приверженцем династии Ланкастеров лордом Дадли, перекрыло Солсбери путь у Блор-Хиф, чуть южнее городка Ньюкасл-андер-Лайм. Разыгравшееся сражение продолжалось около четырех часов, и сторонники Йоркской партии в конце концов одержали верх, убив в рукопашной схватке барона Одли. Бой выдался жаркий, и Солсбери не попал в плен к врагу только чудом; двоим его сыновьям повезло меньше — они были заключены в замке Честер.

          Солсбери тем временем проследовал далее, к Вустеру, где соединился с герцогом Йоркским. Там вельможи пришли к определенному соглашению, торжественно заключив двусторонний договор, подписанный и скрепленный печатями в кафедральном соборе. Содержание документа, к сожалению, утрачено, но по его условиям оба, как можно предполагать, обязывались содействовать друг другу во всем, если помощь не приведет к нарушению присяги государю. Затем соглашение вместе с их требованиями отправилось к королю с посольством в составе приора Вустерского монастыря и других священников. Статьи требований Йоркской партии повторяли обвинения, лежавшие в основе критики режима Ланкастеров на протяжении последнего десятилетия; Ричард Йоркский и Невиллы метали стрелы в окруживших трон предателей, мешавших правосудию, обкрадывавших корону и не выполнявших распоряжения государя. Рекомендованное «лекарство» не отличалось новизной и выглядело неубедительно: предлагалось отложить в сторону личные обиды и призвать короля снова начать прислушиваться к советам «великих баронов его крови» [80]. После того как Уорик присоединился к отцу и Йорку в Вустере, все трое отправились к опорному пункту герцога в Ладлоу.

          Надежды на компромисс не осталось: предложение о королевском помиловании в случае их капитуляции в течение шести суток герцог Йоркский и Уорик отклонили. Прощение не распространялось на Солсбери из-за его причастности к смерти Одли и, таким образом, заведомо было неприемлемо для баронов в свете их недавнего соглашения. Даже допусти они положительный ответ, такой их шаг в известной мере означал бы признание вины. Йоркская партия открыла карты, и все же, невзирая на военные успехи, ее дело встречало слишком мало поддержки со стороны пэров. На пути через графство к Ладлоу компанию баронам составили только двое сыновей Ричарда Йоркского, графы Ратленд и Марч, и бароны Клинтон и Грей Поувис.

          9 октября по стране понеслись гонцы с предписаниями о сборе парламента в Ковентри 21 ноября. Ричард Йоркский, Солсбери и Уорик приглашений не получили, и баронам Йоркской партии, вполне вероятно, грозил приговор как изменникам. Спустя три дня королевское войско и дружины герцога Йоркского с товарищами сошлись у Ладфордского моста, перекинутого через реку Тим чуть южнее Ладлоу, где мятежники заняли оборонительные позиции. Участники Йоркской партии стояли лицом к лицу с армией короля, построенной под развернутыми знаменами и включавшей в себя по крайней мере двадцать пэров — членов парламента. Многие этого не выдержали, в том числе наемники из гарнизона Кале под руководством закаленного в боях Эндрю Троллопа, которые перебежали к королю за обещание помилования. Как отмечал хронист, это «привело герцога [Йоркского] в великое опасение, когда узнал он, что иные старые воины перешли от него к королю» [81]. Ричард и его союзники сочли, что осторожность — не худшая составляющая доблести. Бросив войско в поле без командования, они вернулись в Ладлоу, где их пути разделились. Йорк со вторым сыном, графом Ратлендом, бежал в Ирландию, а Солсбери, Уорик и старший сын Йорка, граф Марч, пустились в путь через Девон и острова в Ла-Манше, держа курс на безопасную гавань Кале.

           

          События временного отрезка от битвы на улицах Сент-Олбанса до стояния у Ладфордского моста развивались неспешно. Явных сторонников у обеих партий нашлось, в сущности, немного: герцог Йоркский и так или иначе сочувствующие ему лица — на одной стороне, королева с родичами убитых в 1455 году аристократов — на другой. Даже графы Солсбери и Уорик выступили с оружием против короля только в 1458 году (ранее они сражались лишь со своими врагами из числа знати). Мало кто из прочих баронов демонстрировал желание ввязываться в нечто большее, чем защита позиции Генриха VI как короля. Даже политические союзники Невиллов и герцога Йоркского, такие как герцог Норфолк, барон Бонвилл или виконт Буршье, не изъявляли готовности бросить открытый вызов власти государя. В равной степени, однако, они не жаждали и выходить на поле брани против своих недавних друзей. Умеренная знать вроде герцога Бакингема или графа Эрандела оставалась непреклонно верной королю. Осенью 1459 года они выступили с оружием в руках против баронов из лагеря Йорка только вследствие желания пресечь беспорядки.

          Вместе с тем сторонники обеих партий обладали немалым личным могуществом, и ничто не мешало им начать уничтожать друг друга при невмешательстве со стороны короля, пассивность которого делала конфликт неизбежным. Действительно, наиважнейшим фактором при объяснении причин возобновления недружественных действий и в конце концов перехода их в горячую фазу в 1459 году должна считаться неспособность Генриха проявить хоть толику должной монаршей воли в годы после 1455-го. Со своего совершеннолетия в 1437 году король периодически вмешивался в происходящее, иногда с весьма плачевными последствиями, и как-то влиял на политику, но в событиях периода с 1455 по 1459 год он, можно сказать, почти не участвовал. Возможно, единственным исключением следует считать День любви в марте 1458 года, отразивший личное стремление Генриха к примирению баронов. Но этот акт не улучшил, а ухудшил положение — из-за акцента на личных обидах сеньоров, а не на более широких и насущных вопросах конституционного свойства, включая природу и значение королевской власти. Когда парламент собрался в Ковентри в ноябре 1459 года для предания позору баронов Йоркской партии, казалось, что режим Ланкастеров наконец-то вышел из нелегкого противостояния победителем. Пока Лондон колебался, кому отдать предпочтение, а проблема в виде засевших в Кале йоркистов оставалась нерешенной, политически значимые подданные в целом не демонстрировали желание поддерживать герцога Йоркского в его притязаниях на роль борца за общее благо. Но пройдет чуть менее полутора лет — шестнадцать с небольшим месяцев, и цепь ошеломляющих событий приведет к свержению Генриха VI и восхождению на престол графа Марча, Эдуарда IV.
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          Триумф Йорков. Первая война: 1459–1464 

        

        

          Вряд ли кто-то станет спорить с очевидным фактом: период после бегства баронов Йоркской партии в октябре 1459 года до поражения армии приверженцев Ланкастеров при Хексеме в мае 1464 года был самым напряженным и запутанным временем на протяжении всего XV столетия в Англии. Если воспользоваться близкой современникам тех событий метафорой, можно сказать, что колесо судьбы в те годы вращалось непредсказуемо, каждым поворотом меняя жизнь страны и ее населения. В начале этого временного отрезка герцог Йоркский и его союзники находились в явном замешательстве, но уже скоро, в июле 1460 года, сражение при Нортгемптоне буквально перевернуло ситуацию. Затем Ричард Йоркский открыто протянул руку к трону, но в декабре неожиданно погиб в битве при Уэйкфилде.

          Смерть герцога вытолкнула на авансцену его старшего сына Эдуарда, графа Марча. Он продемонстрировал те качества, которых не хватало отцу, стал в начале марта 1461 года именоваться Эдуардом IV и сумел отстоять свой титул в битве при Таутоне на исходе того же месяца. Затем последовали три трудных года, понадобившиеся Эдуарду, дабы упрочить свое положение перед лицом противодействия приверженцев свергнутой династии. Понесенное мятежными баронами партии Ланкастеров в мае 1464 года решающее поражение следует в значительной степени отнести на счет военного таланта крупнейшего из подданных Эдуарда — Ричарда Невилла, графа Уорика. Но уже тогда, под гром победных фанфар, король и граф посеяли семена новых беспорядков и гражданской войны.

        
        
          
            От Ковентри к Уэйкфилду 

          

          Собравшийся в Ковентри 20 ноября 1459 года парламент созывался до поражения у Ладфордского моста баронов Йоркской партии. Цель созыва состояла в суде над ними и их союзниками, но нельзя назвать участников заседания исключительно представителями или единодушными сторонниками партии власти. Явка со стороны пэров отмечалась довольно высокая, притом что герцога Йоркского, Солсбери и Уорика не приглашали, и, хотя многие из 186 известных членов палаты общин проявили себя приверженцами Ланкастеров, значительное меньшинство заняло нейтральную позицию или даже осмеливалось поддерживать Йоркскую партию.

          Так или иначе, было решено наказать мятежных баронов через лишение титулов и состояния: все их имения изымались, а права наследников аннулировались. Всего вышеозначенной каре подверглись 27 аристократов, но число это, несомненно, ниже фигурировавшего на обсуждениях изначально, и прощение получили в итоге даже некоторые знаменитые сторонники Йоркской партии — сэр Уолтер Деверё, Уильям Герберт и Уильям Гастингс. Все это позволяет сделать вывод о желании большинства баронов сохранить широкое согласие, позволявшее поддерживать мир на протяжении значительной части 1450-х годов. В данном аспекте бароны пользовались крайне важной поддержкой со стороны короля, чья всем известная склонность миловать тех, кто желал покориться, наверняка сдерживала энтузиазм радикалов.

          Мнения разошлись насчет собственно механизма лишения прав состояния. Хотя такие случаи бывали и прежде, их уровень на сей раз был беспрецедентно высоким, поэтому возможные последствия, вероятно, очень беспокоили баронов и некоторых депутатов палаты общин. По всей вероятности, в целях приглушения растущего ропота вокруг процесса лишения титулов и состояния и был написан трактат Somnium Vigilantis, в котором дело против Ричарда Йоркского и его союзников излагалось прямо и безоговорочно: не важно, сколь серьезны стоящие перед лицом королевства проблемы, но мятежу против короля нет и не может быть оправдания. Более того, бароны Йоркской партии нарушили клятву верности государю, и не один раз, поэтому спустить им это с рук, оставив без сурового наказания, означало подорвать королевский авторитет.

           

          

          
            Генри Артур Пэйн. Сбор красных и белых роз в Старых храмовых садах (1908). Полотно передает распространенный взгляд на причины гражданских войн как на результат борьбы между домами Ланкастеров и Йорков
          

           

          Автор трактата остался неизвестным, но произведение предназначалось, по всей видимости, умеренным баронам наподобие герцога Бакингема и, вероятно, самому королю. Что особенно важно, автор порицал «глупое простонародье», которое по-прежнему симпатизировало баронам Йоркской партии с их призывами к реформам, невзирая на нарушение клятв вассальной верности и открытый мятеж [82]. Однако окончательная формулировка вердикта о лишении прав состояния с внесенным в него пунктом, сохранявшим за королем право помилования бунтовщиков в случае их раскаяния, подтверждает мнение о склонности Генриха скорее прощать, чем карать.

          Довольно невнятные достижения парламента Ковентри усугубляли ситуацию для режима, не позволяя ему превратить военную победу у Ладфордского моста в веский стратегический козырь. Уорик успешно свел на нет все усилия выбить его из Кале, куда 5 октября комендантом назначили герцога Сомерсета. В январе 1460 года попытки партии Ланкастеров усилить Сомерсета сорвались из-за набега на Сануидж, возглавляемого Джоном Динхэмом, дворянином из Уэст-Кантри, который помог Уорику и Марчу сбежать из Англии в октябре прошлого года. Корабли Уорика, арестованные в Сануидже в ноябре 1459 года, удалось, таким образом, отбить. Это значительно укрепило положение и расширило стратегические возможности графов Йоркской партии.

          Затем Уорик разгромил Сомерсета у форта Ньюэмбридж, буквально рядом с Кале, и герцогу пришлось отступать к удерживаемому приверженцами Ланкастеров замку Гин, где он и оставался до осени 1460 года, не будучи в силах влиять на английские дела. Точно так же Джаспер Тюдор, граф Пембрук, имея задачу восстановить королевскую власть в Уэльсе, мало преуспел в подавлении сопротивления сторонников Йоркской партии в замке Денби. На севере, хотя корона и захватила земли Солсбери, они фактически перешли в руки его родича и бывшего вассала сэра Ральфа Грея как источник добычи средств для поддержания обороноспособности англо-шотландских пограничных областей. В других районах на севере на местах удержались приближенные Невилла. Сам Ричард Йоркский оставался недосягаемым для короны и врагов в Ирландии, пользуясь помощью в военном и финансовом плане со стороны англо-ирландской верхушки. И в марте 1460 года граф Уорик отправился в Уотерфорд на встречу с Ричардом, где они обсудили дальнейшие действия.

          Уорик возвратился в Кале в июне. Вскоре после этого его родич и подручник Уильям Невилл, барон Фоконберг, возглавил очередной набег на Сануидж, уничтожив собранный для похода на Кале флот Ланкастеров и обеспечив Йоркам порт в качестве базы предстоящего вторжения. 26 июня графы Солсбери, Уорик и Марч высадились в Кенте и двинулись на Лондон. Риторика йоркистов мало изменилась: их жизни угрожали предатели из окружения короля, сами они выступили в поход, желая справедливости для себя и радея за общее благо. Послание подкреплял один из манифестов Джека Кэда образца 1450 года. Так называемые Статьи общин Кента писались в надежде заручиться поддержкой народных масс во время похода на Лондон, но в то время прокламация обнажала конституционную нищету позиции членов Йоркской партии.

          С 1450 года ровным счетом ничего не изменилось: Генрих VI по-прежнему не выказывал способности к эффективному руководству, а государство оставалось нищим и лишенным должного управления. Столь плачевное состояние дел участники Йоркской партии объясняли все той же риторикой: всему виной продажное правление засевших при дворе «предателей» и отстранение от короля верных общему делу баронов, в результате чего те не могли давать государю правильные советы. На место злодеев взамен герцогов Суффолка и Сомерсета были назначены графы Шрусбери и Уилтшир вместе с виконтом Бомоном, но хор сетований и печалей звучал так же, как всегда. Изъявление покорности и верности со стороны мятежных баронов королю, похоже, утрачивало весомость и смысл, но на тот момент альтернатив на политическом горизонте не просматривалось.

          10 июля при Нортгемптоне участники Йоркской партии и их сторонники столкнулись с королевской армией, возглавляемой герцогом Бакингемом и графом Шрусбери в присутствии короля. И снова результат определило предательство. Своевременное дезертирство барона Ричмонта-Грея позволило Йоркской партии одержать сокрушительную победу. Бакингем, Шрусбери и лорд Эгремонт пали в бою, а Генрих вновь оказался во власти баронов Йоркской партии. Королева Маргарита с сыном, благоразумно остававшиеся в Ковентри, бежали на север.

          К 16 июля победители возвратились в Лондон и заняли то же положение, что и пятью годами ранее: силой оружия они получили контроль над королем и правительством. Их действия были сходными: Джордж Невилл, епископ Эксетера, заменил архиепископа Буршье на посту канцлера, тогда как виконт Буршье стал казначеем вместо убитого Шрусбери. На сей раз, однако, чисткам подвергся и королевский двор, а младший сын Солсбери, Джон Невилл, вступил в должность камергера. 30 июля канцлер уже рассылал предписания о созыве нового парламента, долженствующего собраться в Вестминстере 7 октября. А пока королевство ожидало возвращения герцога Йоркского и его реакции на такой поворот событий.

          По неизвестным причинам Ричард Йоркский задержался в Ирландии и приехал только в начале сентября. Вероятно, он осознавал сложность момента и непопулярность выбранного им пути. По дороге к Вестминстеру он распорядился нести меч вертикально перед собой — обычное дело для королевского наместника в Ирландии, но не в Англии. По приближении к цели герцог перешел к использованию унифицированной королевской геральдики, намеренно не упоминал год правления Генриха VI в датировке своих писем и удержал отдельных вассалов у себя на службе, проигнорировав традиционный пункт, где оговаривалось принесение присяги королю. Посыл Ричарда был ясен: он пришел требовать трон, принадлежавший ему по праву рождения через материнскую линию — герцога Лайонела Кларенса, второго сына Эдуарда III.

          Когда именно герцог Йоркский принял решение заявить свои права на престол — один из величайших вопросов XV столетия, остающийся без ответа. Конечно, всевозможные слухи циркулировали еще с 1450 года; к тому же понимание герцогом собственного высокого положения проявилось в претензиях на пост регента королевства и в разработке нескольких замысловатых генеалогий для пущего подкрепления чистоты его королевской крови. В акте о лишении титулов и состояния, принятом против Ричарда Йоркского в 1459 году, утверждалось, будто один из слуг его, Роберт Рэдклифф, на смертном одре открыл правду об умысле герцога завладеть короной. Вернувшись в Ирландию после неудачи возле Ладфордского моста, Йорк вел себя едва ли не как самовластный государь, словно игнорируя режим Генриха VI. Герцог созвал парламент, который принял закон, объявивший изменой противление воле губернатора, и распорядился чеканить особую монету для Ирландии. Если Ричард и открыл свои намерения союзникам на их совещании в марте 1460 года, то он, похоже, не встретил немедленной поддержки с их стороны. Судя по всему, Уорик в особенности выступал за примирение на волне победы при Нортгемптоне. В июле миланский посол превозносил усилия графа, его стремление «спасти мир и единство в стране», а четыре месяца спустя один из друзей Джона Пастона по переписке с тревогой замечал, что королевству без Уорика-хранителя «почитай, и не быть» [83].

          Прибыв в Вестминстер 10 октября 1460 года, Ричард Йоркский тотчас отправился в парламент. Там в присутствии баронов он возложил руку на трон и возвестил, «что не намерен опускать меча, но бросить вызов по праву своему… и заявил, что не дóлжно суть того быть, чтобы кто воспретил ему надеть венец на голову свою» [84]. Если Ричард ожидал одобрения, он ошибся, столкнувшись с всеобщим оцепенением. Архиепископ Буршье спросил, не желает ли герцог явиться к королю, на что Йорк ответил, будто каждый должен явиться к нему. Смелый и даже наглый шаг герцога отозвался нежелательными последствиями: открыто его не поддержали даже ближайшие друзья, не говоря уже о множестве враждебно настроенных баронов из числа находившихся в парламенте вельмож, и 16 октября ему пришлось делать официальное письменное заявление. В нем права Ричарда на трон обосновывались исключительно происхождением Йорка от Лайонела Кларенса, но бароны засомневались и передали дело королю. Генрих, само собой разумеется, по обыкновению, принялся юлить: «поскольку высочество повидал и изучил много всяческих списков и хроник», он попросил Йорка тоже заняться изучением дела и представить больше свидетельств в поддержку своих притязаний [85]. Спустя два дня бароны передали вопрос на рассмотрение судей, но те возразили, что королевские права — компетенция баронов. Бароны обратились к законоведам, которые, что едва ли удивительно, ответили: если уж судьи не могут принимать решения по таким вопросам, то они и подавно бессильны как слишком низкая инстанция. Наконец, 25 октября бароны пришли к компромиссу, напоминавшему договор в Труа в 1422 году: Генрих оставался королем, но по его кончине трон переходил к Йорку и его наследникам.

          Заключение, бесстрастно зафиксированное писцами в парламентских документах, скрывает от нас ожесточенную перепалку, вспыхнувшую, по всей вероятности, между Ричардом и его вчерашними союзниками. Попытку сделаться королем, судя по всему, в первую очередь сорвал отказом принимать участие в любой коронации архиепископ Буршье, но Ричард почти наверняка столкнулся и с сопротивлением со стороны Уорика. Совершенно очевидно, что эти двое обсуждали претензии Йорка на престол во время встречи в марте, и Уорик, возможно, поначалу поддерживал действия герцога. Вместе с тем перед лицом сильного противодействия со стороны епископов и остальных пэров парламента граф засомневался и отшатнулся от герцога Йоркского. Действительно, вплоть до битвы при Нортгемптоне политическая платформа баронов, их мотивация к ведению кампании основывалась на верности королю и твердой решимости трудиться ради общего блага. Своими недавними шагами Ричард Йоркский одним махом развалил фундамент оппозиции; теперь его противники воочию убедились, что на протяжении целого десятилетия за всем сопротивлением существующему режиму стояли честолюбие и гордыня герцога. Его аргументы в защиту собственных позиций были шаткими: Йорк был избавлен от нарушения клятвы верности и обещал воздерживаться от «путей брани», избранных им на всем протяжении 1450-х годов, ибо они были против закона Всевышнего. Ведь фактически он все время был королем по праву. Мало кто разделял такое мнение.

           

          

          
            Единственная уцелевшая стена замка Сэндел в Йоркшире, откуда Ричард, герцог Йоркский, отправился навстречу смерти от рук приверженцев династии Ланкастеров в декабре 1460 г.
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          Тем временем партия Ланкастеров не сидела сложа руки. Королева Маргарита уже вела переговоры с Яковом II относительно помощи против мятежников, а в качестве платы за поддержку шотландской короне отходил городок Берик-апон-Туид. В октябре герцог Сомерсет возвратился с континента и вместе с графом Девоном собрал войска, соединившись с графами Нортумберлендом, Уэстморлендом и другими баронами из стана приверженцев Ланкастеров под Халлом. У герцога Йоркского и Солсбери не осталось другого выбора, кроме как отправиться на север для противодействия угрозе со стороны Ланкастеров и восстановления порядка и спокойствия именем Генриха VI. Ричард Йоркский и Солсбери выступили из Лондона 2 декабря, а Уорик остался в столице. Похоже, Йорк неверно оценил размеры неприятельской армии и уже скоро был вынужден отступать в замок Сэндел. 30 декабря 1460 года отряды Ричарда поймало в поле значительно более крупное войско Ланкастеров. Сражение при Уэйкфилде обернулось катастрофой для Йоркской партии. Сам Ричард, его сын граф Ратленд и сын графа Солсбери, сэр Томас Невилл, пали в рукопашной[86]. Солсбери взяли живым и на следующий день обезглавили в Понтефракте. Останки погибших аристократов отвезли в Йорк, где их отсеченными головами украсили городские стены. Голову герцога Йоркского, в насмешку над его притязаниями на королевский трон, украсили бумажной короной.

        
        
          
            Триумф йоркской партии 

          

          Эдуард Руанский, граф Марч, старший из выживших сыновей Ричарда Йоркского, родился в столице Нормандии 28 апреля 1442 года. О детстве его сведений крайне мало, но к 1454 году он проживал в отцовском замке Ладлоу. Молодой человек не фигурировал среди оппозиционеров режиму Генриха VI до октября 1459 года, когда он упомянут среди вельмож, бежавших из Англии после столкновения у Ладфордского моста. Марч, как мы уже видели, сопровождал во время бегства в Кале дядю, графа Солсбери, и кузена, графа Уорика. Судя по всему, он играл второстепенные роли на протяжении последовавших за тем важных месяцев и не ездил в марте в Ирландию, где находился тогда его отец. Однако в Кале он впервые попробовал себя в бою (по всей вероятности, в схватке, приведшей к поражению герцога Сомерсета у Ньюэмбриджа), и к июню, когда «графы из Кале» высадились в Кенте, репутация и значение Марча явно выросли. Он сражался при Нортгемптоне в июле, но оставался в Лондоне на протяжении всей осени, не принимал участия в сентябрьском походе Уорика в центральные области и не встречал вместе с матерью герцога Йоркского на берегу по прибытии того из Ирландии в Англию. Как именно повел себя Марч в отношении официального притязания отца на трон, неизвестно. Бургундский хронист Жан де Ваврен уверяет, будто Марч поначалу не был согласен с Ричардом Йоркским и, несомненно, не высовывался на протяжении переговоров, завершившихся соглашением от октября 1460 года. 1 ноября на торжественном ношении короны в честь достижения договоренности Марч держал шлейф мантии Генриха VI, тогда как Йорк в процессии выступал бок о бок с королем.
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          Посланный в декабре собирать людей из фамильных поместий в Уэльсе и на пограничье, пока Уорик оставался в Лондоне и охранял столицу, Эдуард проводил Рождество в Шрусбери, где его и застало известие о катастрофе при Уэйкфилде и гибели отца. Став герцогом Йоркским, Эдуард тотчас изготовился перехватить Ланкастеров на пути к югу. Однако он узнал о подходе из Уэльса второго неприятельского отряда под командованием графов Пембрука и Уилтшира. В тот момент Эдуард продемонстрировал достойные всяческих похвал отвагу и решительность, которые будут столь свойственны ему на протяжении ближайших месяцев. Он развернул армию и 2 или 3 февраля ударил на приверженцев Ланкастеров при Мортимерс-Кросс, на древней римской военной дороге в Уэльс между Леминстером и Уигмором. Пользуясь помощью и советом старых слуг дома Йорка, сэра Уильяма Герберта и сэра Уолтера Деверё, герцог разгромил вражеское войско. Пембрук и Уилтшир сумели уйти, но отчима Генриха VI Оуэна Тюдора победители схватили и позднее предали казни.

          За день до битвы в небе якобы появилось сразу три солнца, что очень взволновало воинов Йоркской партии. Как рассказывают хроники, Эдуард ловко повернул зловещее предзнаменование себе во благо, заявив, что три солнца — Святая Троица, а потому явление сие есть демонстрация божественной поддержки его дела. Тогда он и сделал «сияющее солнце» одним из наиболее важных символов дома Йорков. Как бы ни обстояло дело в действительности, нет сомнения, что смелый порыв Эдуарда и одержанная им победа придали энергии делу Йоркской партии.

          Но радоваться было еще рано. Скоро судьба нанесла новый удар: 17 февраля Уорик потерпел серьезное поражение от войска королевы Маргариты при Сент-Олбансе. Вторая битва при Сент-Олбансе заметно превосходила по размаху первую, разыгравшуюся на этой сцене почти пять лет тому назад. Вместе с Уориком были герцог Норфолк, графы Эрандел и Суффолк, а также еще шесть баронов. Армию Йоркской партии питал осознаваемый командованием рыцарский дух, ибо многие из ведущих лиц немало отличились в ходе французских войн. Дядя Уорика, лорд Фоконберг, славился как один из ведущих английских воевод, а кентский рыцарь сэр Томас Кириелл, недавно возвратившийся из неволи после пленения в сражении при Форминьи в 1450 году, имел за плечами продолжительный и доблестный послужной список во Франции. 8 февраля, накануне выступления против Ланкастеров, Уорик, Кириелл и еще один старый сторонник Йорков, сэр Джон Венлок, удостоились чести избрания рыцарями ордена Подвязки. Уорик, само собой разумеется, держал при себе Генриха VI как почетного пленника. Войско Ланкастеров, в свою очередь, отличалось ярко выраженным северным характером: в состав его входили герцоги Эксетер и Сомерсет, графы Девон, Оксфорд, Шрусбери, Нортумберленд и Уэстморленд и еще пять баронов. Законность их дела как истинных представителей интересов дома Ланкастеров и настоящей королевской власти подчеркивалась присутствием Эдуарда, принца Уэльского, лишенного права наследовать отцу. Похоже, участники Йоркской партии потерпели крах в первую очередь в силу превосходящей численности войск противника, хотя не меньшую роль могло сыграть и скверно налаженное взаимодействие, в результате чего многие (вероятно, даже сам командующий) так и не скрестили оружие с противником. К концу схватки Уорик бежал с поля, а король воссоединился со сторонниками Ланкастеров.

          Дальнейшие действия для партии Ланкастеров были ясны — нужно вступить в Лондон и вновь взять в руки утраченные бразды королевского правления. Но на этом решающем этапе уперлись столичные власти, закрывшие ворота и отказавшиеся пускать короля в город. Главной причиной такой непримиримой позиции следует, по всей вероятности, считать страх перед северянами, за которыми на пути по Большой северной дороге в Хартфордшир быстро и прочно закрепилась репутация мародеров и грабителей. Нельзя исключать и другую возможность: мэр и старейшины Лондона могли окончательно сделать выбор в пользу Йоркской партии.

          В итоге вместо Ланкастеров в столицу 27 февраля вступили Эдуард и Уорик, соединившие силы ранее у Чиппинг-Нортона в Оксфордшире. Перед ними оставался единственный вариант действий: убив Ричарда Йоркского, приверженцы Ланкастеров нарушили соглашение, заключенное в октябре. Теперь его старший сын мог требовать трон для себя. Соответственно, 1 марта епископ Эксетера Невилл объявил Эдуарда полноправным кандидатом на титул и престол в присутствии доброжелательно настроенного собрания на Сент-Джонс-Филдз. Участников спросили, не утратил ли Генрих VI права быть королем, и епископ Невилл пожелал услышать, готовы ли они принять государем Эдуарда. Ответ, конечно, был утвердительным. Через два дня население призвали прийти утром 4 марта к собору Святого Павла. Эдуард в составе процессии прошествовал в кафедральный собор, и во дворе перед кафедрой и крестом Святого Павла людей снова спросили, по-прежнему ли они намерены видеть его королем. Прилюдно провозглашенный государем, он отправился в Вестминстерский дворец, где занял место короля и принял монаршие регалии, а затем огласил свои права на престол, получив очередное одобрение собравшейся толпы. Началось правление Эдуарда IV.

          Восхождение на престол нового короля отличалось внезапностью и новизной примененного механизма. Соглашение октября 1460 года фактически признавало де-юре право герцога Йоркского на трон, однако оно стало результатом компромисса и, по всей вероятности, так и осталось бы недействующим, пока королем де-факто оставался Генрих. Королевская власть Эдуарда основывалась на наследственных правах новоиспеченного герцога Йоркского и том обстоятельстве, что корона Англии фактически представляла собой его собственность. Наиболее значимым аспектом в серии событий, приведших Эдуарда на престол, выступало не «избрание» его в короли, а убеждение собравшихся на Сент-Джонс-Филдз 1 марта людей в том, что Генрих VI, помазанный государь и представитель всеми признаваемой еще считаные месяцы назад династии, подлежит низложению за его недавние злодеяния, прежде всего — за нарушение соглашения и убийство герцога Йоркского. Затем толпа лишь подтвердила наличествующее у Эдуарда юридическое право на корону Англии.

          Его «избрание», если это можно так называть, стало результатом решения небольшого совета сторонников Йоркской партии, состоявшегося в замке Байнард через двое суток после народного одобрения. Сеньоры согласились поддержать нового короля и отстаивать его права. 4 марта толпа в Вестминстерском дворце и около него просто присутствовала при провозглашении Эдуарда государем и при восхождении его на престол, делая то же, что и во время любой другой коронации. Одним словом, его ни в коем случае нельзя назвать королем, избранным народом. Вместе с тем мотив народной поддержки нового монарха превратился в важнейший пропагандистский лозунг Йоркской партии. Сам Йорк, как и Уорик впоследствии, претендовал на политическую власть как представитель народа и радетель за общее благо. Новый режим поощрял мнение, что Эдуард IV «воздел на себя венец английский через совет лордов духовных и мирских и по выбору простого люда» [87].

          Теперь Эдуарду требовалось утвердиться на престоле, показать себя, а именно — разгромить приверженцев династии Ланкастеров в бою. 11 марта барон Фоконберг повел на север армию, собранную на щедрые ссуды лондонцев. Спустя двое суток столицу вместе с герцогом Норфолком покинул и сам король, выступив на соединение с войском графа Уорика в центральных областях. 28 марта Эдуард вышел к Понтефракту, а на следующий день, в Вербное воскресенье, армия Йоркской партии столкнулась с войсками Ланкастеров в поле между селами Сакстон и Таутон. Битва при Таутоне стала одним из крупнейших и кровопролитнейших боевых столкновений периода гражданских войн в Англии и, возможно, самым массовым из всех происходивших на английской земле. В хрониках летописцев (и у некоторых историков) фигурирует невероятное число присутствовавших на поле — 76 000 человек; несомненно, это преувеличение, но нельзя исключать, что соединенные армии исчислялись десятками тысяч человек. Это было самое решительное сражение первого этапа Войны Алой и Белой розы, и высокий процент присутствия представителей политической верхушки (на поле боя находились три четверти английской аристократии) служит свидетельством огромной важности события. Войско приверженцев Ланкастеров превосходило армию Эдуарда численно и объединяло большинство знати и дворян. На стороне Эдуарда выступали Норфолк, Уорик и бароны Монтегю, Скруп Болтон, Фоконберг и Фицуолтер.

          Свидетельства современников о ходе сражения весьма скупы. Ни один из очевидцев не оставил рассказа, а потому многие историки полагались и полагаются на цветистую версию событий, составленную в XVI веке Эдуардом Холлом. В любом случае сражение развернулось в метель, и сильный ветер помогал лучникам йоркистов при обстреле позиций Ланкастеров, а стрелы противников ложились с недолетом. Для боя характерна прежняя напористая тактика командования войсками Йоркской партии. Похоже, такой активный подход стал решением Эдуарда. Король, безусловно, находился в самой гуще сражающихся. Епископ Невилл писал папскому легату, епископу Коппини, что король и прочие бароны Йоркской партии выиграли битву за счет удали и талантов, «в первую очередь сражаясь как простые воины, а уже потом командуя, подбадривая, воодушевляя и сплачивая эскадроны свои, как должно великим мужам ратным» [88]. Поначалу казалось, будто кавалерийский бросок, возглавляемый герцогом Сомерсетом, вкупе с численным преимуществом Ланкастеров решит судьбу сражения, но подоспевший во второй половине дня отряд герцога Норфолка изменил течение противоборства в пользу Йоркской партии. В конце концов строй приверженцев Ланкастеров был сломлен, и их отступление в направлении Тадкастера скоро превратилось в беспорядочное и кровопролитное бегство.

          Партия Ланкастеров потерпела катастрофическое поражение: граф Нортумберленд и бароны Клиффорд, Дакр, Невилл, Ричмонт-Грей и Уэллс полегли в бою вместе с множеством своих вассалов и вооруженных слуг, а графы Девон и Уилтшир попали в руки победителей и в итоге не сносили головы. Удача еще несколько дней не оставляла графа Уилтшира, но и его в конце концов захватили в плен возле Ньюкасла, а затем казнили. Случилась самая настоящая резня, немало поразившая современников масштабом и значимостью поражения Ланкастеров. К большому сожалению для Эдуарда, королевское семейство сочло за благо подождать исхода битвы в Йорке, а узнав о случившемся, тихо ускользнуло через границу в Шотландию. Эдуард вступил в город Йорк на следующий день, а потом на протяжении недель объезжал графства, по-прежнему сохранявшие верность дому Ланкастеров. 26 июня он триумфально вернулся в ликующий Лондон, где через два дня был коронован в Вестминстерском аббатстве.

        
        
          
            Объяснение победы йоркской партии 

          

          Триумф Йоркской партии был внезапным — победы удалось достигнуть, несмотря на невыгодный расклад сил. Успех Эдуарда IV объясняется рядом факторов, краткосрочных и долгосрочных. В первую очередь следует отметить напористость самого Эдуарда. Его поистине королевское поведение в Лондоне произвело впечатление на город и на тех, от кого требовалось приветствовать его восхождение к вершине власти. Куда более важную роль, по высказанному недавно утверждению Дэвида Сэнтьюста, сыграли способности короля как военного предводителя, в значительной мере определившие исход событий февраля и марта 1461 года. Как при Мортимерс-Кросс, так и при Таутоне он бился мужественно, чем заслужил уважение соратников и летописцев-современников. По мнению многих, одержать верх в битве участникам Йоркской партии позволило личное вмешательство короля в острый момент кризиса. В канун сражения при Таутоне Эдуард произнес речь, воодушевив павших духом солдат, а при Мортимерс-Кросс его находчивость позволила превратить дурное предзнаменование в знамя Йоркской партии и позднее вошла в легенду.

          Более того, военное превосходство Эдуарда подкреплялось мастерством опытных ветеранов вроде барона Фоконберга. Искусное применение Фоконбергом при Таутоне лучников заставило воинов партии Ланкастеров напрасно тратить стрелы, выпуская их из невыгодного положения, с недолетом. Похоже, в ходе обоих сражений командование Йоркской армии успешно спровоцировало Ланкастеров на неразумные атаки. Граф Уорик, невзирая на поражение при Сент-Олбансе в феврале 1461 года, также показал себя отважным и деятельным военачальником, в то время как при Таутоне важнейший вклад в победу сторонников Йоркской партии внесло вступление в битву герцога Норфолка.

           

          

          
            Сохранилось мало вещественных памятников сражений Войны Алой и Белой розы. Запечатленный здесь монумент увековечивает память о битве при Таутоне в 1461 г. и гибель барона Рэндольфа Дакра
          

           

          Йоркисты выигрывали и от наличия в их руках королевских военных ресурсов, причем даже прежде получения власти в июле 1460 года. Должность наместника в Ирландии обеспечивала Йорку законное положение и власть во взаимоотношениях с англо-ирландской аристократией, хотя жалованье в сумме 2500 фунтов в год редко выплачивалось полностью. Комендантский пост Уорика в Кале и его главенство на море помогали графу собирать подати и привлекать займы, пользуясь публичным авторитетом короны наряду с высоким личным положением. В равной степени положение Невиллов в Уэст-Марч, ведущих действия против Шотландии, позволяло им набирать в свои дружины солдат на деньги казны. Жалованье Солсбери, 1250 годовых с 1455 года, равнялось чистому доходу с его земель по подсчету 1436 года. Как отмечал Майкл Хикс, возможность официально контролировать общественные ресурсы превращала сторонников Йорка в «сверхмогущественных подданных» и давала им средства для успешного противодействия короне [89].

          Участники Йоркской партии также, возможно, пользовались преимуществом в плане качественного состава их войск. Рыцарское самосознание, культивируемое баронами Йоркской партии в начале 1461 года, вполне могло сыграть важную роль в привлечении под их знамена людей, мыслящих по-военному. Сэр Роберт Огл, рыцарь из Дарема, наживший большой опыт в боевых действиях на границе как под началом Невиллов, так и Перси, играл важную роль в войске графа Уорика при Сент-Олбансе в 1455 году и, по всей вероятности, привел с собой значительный контингент бойцов с пограничных земель в поддержку дела Йорков при Таутоне. Успехом в привлечении под свои знамена бургундских рыцарей, тяжеловооруженных всадников и пушкарей Уорик и Эдуард были в значительной степени обязаны сложившейся у баронов Йоркской партии репутации настоящих рыцарей, умеющих воевать и побеждать. Бургундские пушкари сыграли важную роль в подавлении сопротивления приверженцев Ланкастеров в укрепленных пунктах Нортумберленда в 1462–1464 годах. Наконец, боевое мастерство личного состава гарнизона Кале, где с 1455 года комендантом служил Уорик, тоже в изрядной степени обеспечивало йоркистам военное преимущество над противником. Невзирая на дезертирство Эндрю Троллопа у Ладфордского моста и сопротивление солдат из числа сторонников Ланкастеров в замках Хэммес и Гин[90], при высадке в Кенте в июне 1460 года графов Йоркской партии сопровождало много людей из гарнизона Кале. Военные ресурсы самого Кале с его крупнейшим из находившихся в распоряжении английских королей арсеналов, с артиллерийскими орудиями самых разных типов и калибров, помогали режиму Йорков эффективно действовать против мятежников из числа приверженцев Ланкастеров в период с 1461 по 1464 год.

          Военная и рыцарская репутация участников Йоркской партии резко контрастирует с боевыми качествами сторонников Ланкастеров. За исключением Сомерсета и Эндрю Троллопа с его всеевропейским статусом «весьма искушенного воина», успешных командиров среди баронов партии Ланкастеров явно не хватало [91]. Более того, скоро их армии стали считаться противоположностью рыцарства, а о простых солдатах у современников сложилось весьма нелицеприятное мнение как о бандитах и врагах общего блага. Армия королевы Маргариты, по всей вероятности, предавалась грабежам на протяжении всего следования по Большой северной дороге, вселяя страх в души южан, в особенности лондонцев. Аббат Уэтхэмстид живописует, как солдаты грабили город Сент-Олбанс, и утверждает, будто сам монастырь спасло лишь заступничество великомученика[92]. Этот страх и мнение о войске Ланкастеров как о хищниках и разбойниках немало способствовали решению лондонцев закрыть ворота столицы перед армией Маргариты в феврале 1461 года. Более того, действия командиров из стана приверженцев Ланкастеров после второй битвы при Сент-Олбансе только усугубили их репутацию людей жестоких и чуждых благородства. Бессудная расправа с сэром Томасом Кириеллом, ветераном Столетней войны, и лордом Бонвиллом, которые остались с королем Генрихом, когда бежали остальные их товарищи из Йоркской партии, вызвала всеобщее осуждение.

          Различие в восприятии мотивов и действий армий Йорков и Ланкастеров в первые месяцы 1461 года — основная причина успеха первых. Выражаясь проще, Йорки победили в пропагандистской войне. Эдуард и, вероятно, в изрядной степени граф Уорик сделались «идолами множества»; при этом достижения участников Йоркской партии в значительной мере обусловливала поддержка простого люда. В особенности это утверждение верно в отношении Лондона и юго-восточных областей, но отчасти свою роль сыграла и деятельность Уорика как коменданта Кале. С 1457 года и далее он поддерживал там самое настоящее пиратство — определенное подспорье для чахнущих кентских портов. Граф к тому же не жалел средств на добрые дела: он посылал подарки и принимал их от ведущих горожан в Кенте и в Лондоне, а его двор славился гостеприимством.

          Еще важнее, что в 1459 и 1460 году Уорик осознанно подал сигнал о готовности выступить поборником общего блага. В его манифесте, изданном по пути через Ла-Манш из Кале для встречи с Йорком в Ладлоу в 1459 году, звучали знакомые нотки жалоб и сетований, впервые вышедших на передний план еще в 1450 году. Он требовал убрать из окружения короля предателей, мешавших Генриху VI заниматься решением проблем в государстве «через совет набольших лордов своей крови». К призывам «до́лжно и ра́вно творить суд и правду» Уорик, однако, добавил целевой пункт пропаганды. Держа в уме торговое сообщество Лондона (уже одалживавшее ему деньги для защиты морского пространства после французского набега на Сануидж в августе 1457 года), он присовокупил к перечню исправлений, позаботиться о которых обещали бароны Йоркской партии, «уход и приход товаров» и «самочинные новшества».

          Аналогичным образом графы Марч, Солсбери, Уорик и барон Фоконберг, высадившись в Кенте в июне 1460 года, почти дословно повторили одну из петиций Кэда 1450 года. Они заявили, будто прибыли в Англию при оружии по просьбе простого народа Кента и поклялись устранить как нарушения интересов общего блага в целом по стране, так и конкретные злоупотребления в отношении графства, через территорию которого продвигались к Лондону [93]. Действительно, именно поддержка мелкопоместного дворянства Кента служила инструментом, позволившим выступить на Лондон и дать бой приверженцам Ланкастеров при Нортгемптоне в следующем месяце.

          Такая популярность очень хорошо преображалась в осязаемые поступления помощи в виде живой силы и — что, по всей видимости, наиболее существенно — денег. После победы Йорков при Сент-Олбансе в 1455 году Уорик, удостоившись назначения на должность коменданта Кале, обеспечил выплату жалованья гарнизону и покрыл недоимки путем сложной цепи переговоров с торговцами шерстью. По состоянию на февраль 1456 года корона задолжала купцам Кале ни много ни мало 39 000 фунтов стерлингов, а в марте они ссудили ей еще 40 000 на уплату содержания гарнизона, дав Уорику возможность вступить в город. В качестве ответа на поддержку графа со стороны шерстяных негоциантов парламент 1459 года в Ковентри наложил запрет на вывоз сырья в Кале. Таким образом, торговцы, если они хотели когда-нибудь взыскать долги с властей, были вынуждены держаться баронов Йоркской партии. Готовность торговцев шерстью фактически оплатить водворение Уорика в Кале комендантом отражает их веру в способность правительства, возглавляемого баронами Йоркской партии, лучше служить их интересам.

          Помимо «публичных» ссуд на прокорм гарнизона Кале, его купцы и лондонские торговцы делали частные ассигнования баронам Йоркской партии, в первую очередь Уорику; и их желание гарантировать выплату долгов в будущем стало одной из причин столь упорной поддержки графа с их стороны на всем протяжении 1460-х годов. Очень существенно, что с июля 1460 и до апреля 1461 года купеческая коммуна Лондона финансировала военные начинания Йоркской партии. Среди способов подпитки — корпоративные ссуды, суммы от гильдий и частные ссуды (как, скажем, 100 фунтов Уорику от компании Мерсеров) — всего, по крайней мере, около 11 000 фунтов. Бароны Йоркской партии, в свою очередь, позаботились о переправлении таможенных сборов в обход королевского двора напрямую торговцам для быстрейшего погашения полученных от тех займов [94].

        
        
          
            Установление владычества Йорков 

          

          Победа Эдуарда при Таутоне и его коронация вовсе не означали окончание противодействия новому режиму. Факт оставался фактом, причем неприятным: королевская фамилия Ланкастеров сохранила свободу действий, а значительная доля подданных оставалась верна старой династии.

          Едва ли не сразу Эдуард отметил воцарение награждением непоколебимых приверженцев его дела. Виконт Буршье сделался графом Эссексом, барон Фоконберг — графом Кентом, тогда как несколько видных сторонников Йоркской партии и вассалов Невилла (сэр Хамфри Буршье, сэр Уолтер Деверё, сэр Уильям Герберт, сэр Томас Ламли, сэр Джон Невилл, сэр Хамфри Стаффорд из Саутуика, сэр Роберт Огл, сэр Джон Венлок и сэр Уильям Гастингс) удостоились возведения в ранг высших вельмож.

          Первые шаги на пути подчинения королевства новым властям выглядели успешными. В Уэльсе Герберт и Деверё (новоявленный барон Феррерс) развернули успешную кампанию против мятежников и к маю 1462 года овладели опорными пунктами Ланкастеров — Каррег-Кенненом, Пембруком, Карнарвоном и Денби, оставив лишь замок Харлех засевшему в нем Джасперу Тюдору — как оказалось, на следующие семь лет. На севере барон Огл вскоре взял под контроль Алник и Данстанборо, тогда как в октябре под Кале приверженцы Ланкастеров под натиском воинов Уорика потеряли последний форпост в виде замка Хэммес.

          Первый парламент в царствование Эдуарда, собравшийся в Вестминстере 4 ноября 1461 года, официально подтвердил законность притязаний Йорков на престол, не поленившись проследить непрекращающиеся «беспорядки, внутренние распри и беды, неправедность, пролитие и излияние невинной крови, попрание законов, предвзятость, бунт, принуждение, убийство, насилие и житие порочное» до самого момента узурпации власти Генрихом Болингброком в 1399 году и не забыв подчеркнуть «княжью удаль» Эдуарда в отмщении за смерть отца и разгроме войск узурпаторов из Ланкастерского дома [95]. Многих из 130 выявленных именитых сторонников Ланкастеров, все еще не сложивших оружия и выступавших против короля (в том числе 14 пэров), приговорили к лишению титулов и имущественных прав. В целях подчеркнуть приверженность нового режима общему благу и в стремлении дистанцироваться — по крайней мере, в области риторики — от крайностей времен династии Ланкастеров Эдуард воздержался от просьбы одобрить налогообложение и пообещал быть милостивым правителем.

          Первые достижения, однако, скрывали тот факт, что режим Эдуарда сталкивался с серьезными вызовами. В ноябре 1461 года приверженец Ланкастеров сэр Уильям Тейлбойс сумел отбить замок Алник в Нортумберленде. Местные беспорядки говорили о симпатиях, питаемых многими к делу Ланкастеров в юго-западном регионе, тогда как в Восточной Англии в начале 1462 года за изменнический заговор под стражу был взят граф Оксфорд. Ответом Эдуарда стало весеннее судебное разбирательство с целью укрепить власть и законность нового режима.

          Куда серьезнее, однако, стоит отнестись к попыткам Маргариты Анжуйской набрать французское войско для вторжения в Англию в обмен на сдачу Кале. Король Франции Людовик XI на первых порах, похоже, с готовностью отозвался на эту затею, но набеги моряков графа Кента на французское побережье убедили его отказаться от деятельной поддержки Ланкастеров. Вместе с тем в октябре 1462 года около 800 французских солдат под командованием опытного капитана Пьера де Брезе (уже печально знаменитого своим набегом на Сануидж в 1457 году) высадились в Бамборо (Нортумберленд). Очень скоро Данстанборо и Алник пали перед натиском пришельцев и их союзников, Ланкастеров. Со своей стороны Уорик и его брат, барон Монтегю, незамедлительно взяли в осаду удерживаемые Ланкастерами крепости, и к декабрю их защитники капитулировали. В результате Алник, Бамборо и Данстанборо снова перешли в распоряжение Йоркской партии.

          Эти события, по всей вероятности, убедили Эдуарда в целесообразности политики примирения по отношению к ведущим фигурам в стане мятежников-Ланкастеров, в первую очередь — к Генри Бофорту, герцогу Сомерсету, и сэру Ральфу Перси, главе этого рода в годы малолетства четвертого графа Нортумберленда. Историки расходятся во мнениях относительно мотивов, двигавших Эдуардом и подтолкнувших его принять вчерашних врагов в свое окружение; но первые шаги, возможно, сделал ближе к концу 1462 года Сомерсет, когда дела у приверженцев Ланкастеров на севере пошли особенно плохо. На самом деле реабилитация герцога носила поэтапный характер: сначала он продемонстрировал верность в ходе кампании на севере зимой 1462 года и только позднее удостоился внесения в списки для помилования, изданные в марте 1463-го. Решение, несомненно, не вызвало одобрения в народе, и в 1463 году Сомерсет отбыл в свои поместья в Северном Уэльсе посреди бунтов и народного беспокойства, вызванного его новой ролью при Йорках.

          Если Эдуард надеялся с помощью примирения со вчерашними врагами принести на север спокойствие, ему вскоре пришлось убедиться в тщете своих чаяний. В марте 1463 года королева Маргарита пересекла границу во главе соединенного войска Ланкастеров и шотландских отрядов. Сэр Ральф Перси тотчас переметнулся обратно в стан Ланкастеров и сдал им Бамборо и Данстанборо. Тем временем сэр Ральф Грей, очередной, недавно помилованный приверженец Ланкастеров, точно так же предал нового короля, сдав врагу Алник. В июне крупная королевская армия, отлично вооруженная и укомплектованная боеприпасами из арсеналов Кале и лондонского Тауэра, двинулась под началом Уорика на север для соединения с бароном Монтегю, недавно назначенным хранителем восточных и центральных марок[96].

          Очутившись перед лицом превосходящих сил королевских войск и не видя перспективы дальнейшей поддержки со стороны шотландских властей, королева Маргарита бежала во Францию, а между Уориком и шотландскими посланниками начались переговоры о перемирии. В декабре 1463 года стороны пришли к соглашению о прекращении враждебных действий до следующего октября, вследствие чего приверженцы Ланкастеров оказались в изоляции. В январе, однако, мятежники получили поддержку, когда Сомерсет, нарушив присягу, выступил на север и в итоге (едва ускользнув из Дарема) соединился с защитниками Бамборо. Между началом февраля и концом марта Сомерсет вместе с сэром Ральфом Греем, сэром Ральфом Перси и баронами Хангерфордом и Роосом провел кампанию, результатом которой стал захват замка Норем и нескольких нортумберлендских городков.

          Однако судьба вновь вмешалась в течение событий. 25 апреля барон Монтегю по пути на встречу с представителями шотландского короля Якова III наткнулся на отряд Ланкастеров под командованием Сомерсета. Разыгравшееся сражение при Хегли-Муре было недолгим: бароны Хангерфорд и Роос вскоре бежали с поля, а авангард Ланкастеров под началом Перси не выдержал натиска противника, вследствие чего погиб и сам командир. Сомерсет и Грей сумели уйти и перегруппироваться в Алнике, но 15 мая при Хексеме их внезапно атаковали отряды Йоркской партии с баронами Монтегю, Грейстоком и Уиллоуби во главе. Герцог попал в плен и на следующий день был казнен. Один лишь Грей избежал захвата и закрепился в Бамборо в компании с другим бунтовщиком, сэром Хамфри Невиллом. После артиллерийского обстрела гарнизон почел за благо сложить оружие, предоставив склонного менять политические пристрастия Грея его собственной участи. 10 июля 1464 года в Донкастере барон лишился головы, которую выставили на всеобщее обозрение на Лондонском мосту. Падение замка Бамборо ознаменовало собой окончание сопротивления приверженцев династии Ланкастеров правлению Эдуарда на севере. Занавес первого акта трагедии под названием «Война Алой и Белой розы» опустился.
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          Эдуард IV продемонстрировал примечательные мастерство и отвагу во время напряженной борьбы за престол в марте 1461 года. В самом деле, период с октября 1460 года, когда Ричард заявил о своих правах на трон, сделался свидетелем проявления решимости и беспощадности с обеих сторон, чего не наблюдалось на всем протяжении предыдущего десятилетия. В июле 1460 года, захватив под Нортгемптоном в плен Генриха VI, графы Йоркской партии продолжали придерживаться иллюзорной линии «лояльной оппозиции», совершенно несостоятельной с учетом их собственных поступков и непримиримой враждебности Маргариты Анжуйской. Вместе с тем представленные Йорком доказательства прав на корону поначалу были неприемлемыми для большинства пэров и остальной политической верхушки. Составленное в результате уступок и компромиссов соглашение стало очередным нежизнеспособным актом в цепи столь характерных для политики 1450-х годов попыток разрешения неразрешимых противоречий.

          Как ни парадоксально, по всей видимости, именно смерть герцога от рук сторонников королевы Маргариты создала действительную возможность замены Генриха VI. Эдуард не был замаран грязью политических игр десятилетия и смотрелся подлинным поборником торжества общего блага, способным отомстить и за гибель отца, и за вероломство Ланкастеров. Одержанные молодым герцогом победы при Мортимерс-Кросс и Таутоне стали фактически его боевым крещением, а успех в них послужил подтверждением законности дела Йоркской партии.

          Вместе с тем «медовый месяц» царствования Эдуарда был коротким. Мятеж продолжался по простой и очевидной причине: большинство подданных не поддерживали в 1461 году молодого Йорка. Его курс на примирение с бывшими приверженцами Ланкастеров, в особенности с герцогом Сомерсетом, был, по всей вероятности, верным в ретроспективе, но на деле принес больше зла, чем пользы и, как стало очевидно к 1464 году, выявил слабости нового режима. Более того, окончательного поражения приверженцев Ланкастеров удалось достигнуть не через «княжью удаль» короля, но за счет ресурсов, опыта и воли графа Уорика и его брата Монтегю. В 1463 году в письме французскому дипломату Жану де Ланнуа барон Гастингс превозносил достижения «благородного и отважного» графа Уорика в подавлении сопротивления Ланкастеров на севере. Король же, как сообщал Гастингс, «продолжал наслаждаться радостями охоты». Точное значение данной ремарки довольно туманно, один вывод из него напрашивается сам собой: Эдуард пренебрегал одной из важнейших обязанностей государя. Безопасность режима Йорков зависела прежде всего не от его усилий, а от действий Уорика. От внимания современников ни в коем случае не укрылась значимость графа, и он, самый видный из подданных Эдуарда, ожидал наград и признания.
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          Окончание борьбы приверженцев династии Ланкастеров на севере и захват беглого короля Генриха VI в июле 1465 года как будто бы сулили новому режиму мир и спокойствие. Хотя несогласные Ланкастеры продолжали строить заговоры в королевстве и за его границами, им не хватало ресурсов, необходимых для настоящей борьбы против Эдуарда IV. Незабываемая максима К. Б. Макфарлейна гласит: «Лишь сверхслабый правитель имел основания страшиться сверхсильных подданных» [97]. В отличие от Генриха Эдуард не был сверхслабым в плане лидерских качеств, необходимых для управления государством, но его королевская власть ограничивалась рамками политической культуры и государственных институтов, то есть условиями, в которых он действовал.

          На всем протяжении 1460-х годов публичная власть короны вынужденно уживалась с личной властью графа Уорика и его родичей Невиллов. По иронии судьбы своим положением «сверхсильного подданного» (нет никакого сомнения в том, что на протяжении десятилетия граф действительно был таковым) Уорик пользовался преимущественно не столько как землевладелец, сколько как государственный чиновник, строящий свое могущество на фундаменте полученных от короны должностей. Стремление Эдуарда самостоятельно принимать решения во внешней политике, слушать советы людей по своему выбору и, что очень существенно, выбирать жену по своему вкусу вовсе не было совсем неуместным для короля. Однако все это бросало вызов Уорику и подрывало его власть, послужив причиной возобновления гражданской войны в 1469 году. Способность графа стать Делателем королей — сместить Эдуарда в пользу недееспособного и утратившего всеобщее доверие Генриха — ясно указывает на структурные проблемы, постоянно подтачивавшие королевскую власть в течение большей части XV столетия. Вместе с тем победа Эдуарда в 1471 году показывает потребность в сильном, действенном королевском правительстве, что весьма характерно для позднесредневековой Англии.

        
        
          
            Эдуард IV, Уорик и Вудвиллы 

          

          Наблюдательные современники сходились во мнении, что своим троном молодой Эдуард IV был в значительной степени обязан близкому родичу Ричарду Невиллу, графу Уорику, и что тот на протяжении первой половины 1460-х годов был могущественнейшим лицом в королевстве. Епископ Сент-Эндрюсский Кеннеди считал его «правителем Англии при Эдуарде IV», в то время как один французский очевидец язвительно замечал, что у англичан «два государя: мессир де Варви́к и еще один, чье имя я позабыл» [98]. Отчасти положение Уорика основывалось на личной власти как крупнейшего магната: он владел поместьями жены в центральных областях на правах супруга (через нее получив и титул) и северным патримонием — родовыми землями Невиллов, доставшимися ему после смерти отца в 1460 году.

          Однако, что более важно, его могущество подкреплялось публичной властью, врученной ему от имени короля. К 1464 году количество должностей Уорика достигло беспримерного масштаба. С 1455 года он служил комендантом Кале и благодаря находившимся в его распоряжении военным ресурсам города смог оказать сильнейшее влияние на события 1459–1461 годов. В декабре 1457 года, после французского набега на Сануидж, графа назначили хранителем моря, предоставив право собирать потонную и пофунтовую пошлины во всех портах, кроме Сануиджа и Саутгемптона.

          После восхождения на престол Эдуарда IV у графа Уорика появились новые обязанности. Власть Уорика на юго-востоке Англии упрочилась благодаря назначению его лордом-хранителем Пяти портов[99] и констеблем замка Дувр, а еще адмиралом Англии. На севере, где граф унаследовал все связи Невиллов через отца, он получил пост наместника короля, а 5 мая 1461 года за ним пожизненно закрепили все должности и посты, занимаемые совместно с отцом или братьями. В список входили губернаторство в западном пограничье, верховное наместничество в северных и южных землях герцогства Ланкастерского, а также попечительство и опекунство над поместьями всевозможных несовершеннолетних наследников и лишенных имений мятежников.

          Родня Уорика тоже не осталась без наград: его дядя, Уильям Невилл, лорд Фоконберг, сделался графом Кентским и главным королевским камергером, а брат Джон, барон Монтегю, — рыцарем ордена Подвязки в 1462 году и хранителем восточных и центральных марок в 1463 году. В мае 1464 года Монтегю получил графство Нортумберленд в знак признания своих заслуг на севере; годом позже ему достались в качестве пожалования отчужденные поместья Перси, а в 1466-м — доход с герцогства Ланкастерского и замки Тикхилл, Кнарсборо и Понтефракт в качестве компенсации за невыплаченное жалованье как хранителю области. По замечанию Майкла Хикса, все эти пожалования определенно «демонстрируют решимость Невиллов и Уорика в особенности удержать все то, чем они уже владели, и приумножить имеющееся» [100].

          Эти награды обеспечивали Уорику как первому графу и главе могущественного семейства средства, способные превратить его в сверхсильного подданного. Его доход с собственных вотчин в начале 1460-х годов составлял круглым счетом 7000 фунтов в год, тем временем как должностной оклад со всех постов достигал по крайней мере 5000. Сумма доходов вдвое превышала годовой бюджет герцога Йоркского в 1450-х годах. Более того, благодаря личному авторитету Уорик мог распоряжаться ссудами торгового сообщества, в особенности шерстяных негоциантов Кале, и данное ими по договоренности с ним согласие содержать гарнизон с таможенных сборов на шерсть в 1466 году устранило проблему, терзавшую многих его предшественников — магнатов и воевод, назначенных на эту непростую должность.

          Доходы позволяли Уорику развернуть массированную кампанию привлечения вооруженных слуг; он окружил себя пышным двором, который славился гостеприимством и служил наглядным примером, как полагается жить и вести дела образцовому вельможе. Как вспоминал позднее один лондонский хронист, вельможа «всегда держал в великой милости простой люд этой земли благодаря огромному двору, что он содержал и поддерживал всякий день во всех странах, где бы ни становился и где бы ни располагался» [101]. Даже те, кому не перепадало ничего от графских щедрот, не могли не восхищаться усилиями Уорика по защите морских пространств, великолепием посольств во Францию и Нидерланды, не говоря уже о его приверженности поддержанию справедливости и радению за общее благо. Соответственно, граф Уорик стал кумиром многих, любимцем простонародья, располагавшим ресурсами и популярностью, достаточными для противодействия королевской политике, если та не вписывалась в рамки интересов его лично и семейства Невиллов в целом [102].

          С 1464 года королевская политика могла угрожать интересам Уорика в двух аспектах. Первый — вопрос советников. Право короля выслушивать советников и действовать в соответствии с их наиболее приемлемыми, по его мнению, предложениями оспаривалось на всем протяжении 1450-х годов, но в нем заключался фундаментальный принцип английской политической культуры. Герцог Йоркский и его сподвижники характеризовали своих политических противников как «скверных советчиков», которые разрушали государство изнутри, монополизировав королевский совет. Вряд ли стоит сомневаться, что в первые годы правления Эдуарда IV Уорик и Невиллы выступали его ведущими советниками. Близость к королю была обусловлена как личными, фамильными связями вельмож с Эдуардом, так и их должностями. Перечень лиц, подписывавших в первой половине десятилетия королевские хартии, безоговорочно свидетельствует о господстве в окружении государя графа Уорика, графа Кента (до его смерти в 1463 году), барона Монтегю и архиепископа Джорджа Невилла. Король и Невиллы в ранний период царствования составляли грозный союз. Другие советники и придворные играли в те годы роли второго плана, хотя тоже получили щедрые вознаграждения за добрую службу. Особо выделялся среди этого ряда королевский казначей барон Гастингс; кроме того, в список можно включить баронов Герберта, Маунтджоя и Стаффорда Саутуика. Вместе с тем трудно отделаться от впечатления, что в первые годы правления Эдуарда в правительстве Англии почти безраздельно господствовали именно Невиллы, в особенности — Уорик.

          Положение резко изменилось осенью 1464 года. На собрании совета в аббатстве Рединг в сентябре Эдуард IV объявил о своем браке с Елизаветой Вудвилл, дочерью пэра из партии Ланкастеров, сэра Ричарда Вудвилла, барона Риверса, и вдове сэра Джона Грея, старшего сына барона Феррерса Гроби. Королевская женитьба заставила современников раскрыть рты от удивления. Во-первых, Елизавета считалась слишком низкородной (несмотря на происхождение матери, заморской принцессы Жакетты Люксембургской) и вдобавок была вдовой. Во-вторых, такая партия исключала Эдуарда из списков завидных женихов для дочерей заморских правителей, готовых создать или укрепить альянс с Англией через родство с монархом. И наконец, большое семейство Елизаветы (два сына от предыдущего брака и не менее двенадцати живших на тот момент родных братьев и сестер), несомненно, не могло не повлиять на баланс сил во внутренней политике. Более того, женитьба стала своего рода небольшой, но хлесткой пощечиной Уорику, который занимался подбором французской или кастильской невесты для Эдуарда, когда тот огорошил всех браком с Елизаветой. Существует немало свидетельств, что брак короля и Вудвилл был встречен заметным ропотом и недовольством[103]. Барон Джон Венлок, человек, близкий к графу Уорику, поведал бургундскому другу по переписке, что король женился по любви «без ведома тех, у кого следовало бы спросить совета; по этой причине это суть великое недовольство иных набольших баронов, а также и изрядной части его совета». Иностранные наблюдатели отмечали брожение в умах. Венецианские купцы утверждали, что «значительная часть баронов и народа, по всему судя, весьма этим делом огорчены», а немецкий негоциант Каспар Вайнрих писал: «Нынешней зимой в Англии король Эдуард взял себе в королевы жену некоего вельможи, и она была коронована (в мае 1465-го) против воли баронов» [104]. Уорик, вероятнее всего, сопровождал королеву в ее первом публичном выходе на Михайлов день 1464 года и, судя по внешним признакам, принял решение кузена, поскольку мало что мог с этим поделать. Вместе с тем в ближайшие годы рост влияния королевы и ее родни в окружении Эдуарда создал угрозу подрыва влияния и власти графа.

          Выход Вудвиллов на авансцену — важнейший фактор политической жизни Англии во второй половине 1460-х годов. Посыпавшиеся на них пожалования отличались щедростью и отражали явную решимость самого Эдуарда продвигать близких жены. Приданое Елизаветы составляло всего 4500 фунтов — меньше обычных 10 000 марок (6666 фунтов 13 шиллингов 4 пенса), полагавшихся вдове и составлявших вдовью долю в прошлом. Однако домен преимущественно включал поместья на юге герцогства Ланкастерского, поэтому источник поступления средств отличался постоянством.

          Обширный двор государыни позволял ее сородичам и приятелям хорошо устраиваться и пользоваться патронажем, но больше всего от брака Елизаветы с королем выиграли самые близкие ей люди. Брат королевы Энтони Вудвилл, барон Скейлз через супругу, удостоился избрания в рыцари ордена Подвязки. В 1466 году сын Елизаветы Томас Грей женился на Анне Холланд, дочери сестры короля, герцогини Анны Эксетер, невзирая на ее прежнюю помолвку с Джорджем Невиллом, наследником графа Нортумберленда. Другие родные братья и сестры королевы составили на протяжении десятилетия в равной степени выгодные партии. Сестры Елизаветы вышли за наследников графств Эрандел, Эссекс, Кент и Пембрук, а также герцогства Бакингем, а младшего брата Джона помолвили с 65-летней вдовствующей герцогиней Норфолк.

          Наиболее значимо возросшая важность Вудвиллов (по крайней мере, политическая) проявилась в благодеяниях, посыпавшихся на голову отца королевы Ричарда, барона Риверса, который сделался графом, лордом-казначеем и лордом-констеблем Англии. В 1460 году Риверс с сыном попали в плен к баронам Йоркской партии в Сануидже и были привезены в Кале, где Уорик бесчестил их как худородных и порицал за наглость, с которой они осмелились бросать вызов «баронам королевской крови» и оспаривать их права давать советы Генриху VI [105]. Эдуард, одурманенный любовью и увлеченный Елизаветой, похоже, начисто забыл о прошлых делах; однако у Уорика и некоторых других участников Йоркской партии с памятью дело обстояло явно куда лучше.

          Вторым аспектом проводимой короной линии, входившим в противоречие с взглядами Уорика и подрывавшим его влияние во второй половине 1460-х годов, стала внешняя политика. С начала царствования своего государя граф Ричард, обхаживаемый новым французским королем Людовиком XI, последовательно выступал за союз с французами в противовес альянсу с бургундским двором. Между тем имеются свидетельства, что Эдуард IV едва ли не с начала правления вынашивал планы возобновить Столетнюю войну. Избрание в 1463 году в рыцари ордена Подвязки герцога Милана и короля Неаполя может указывать на намерение окружить французов своеобразным поясом враждебных им государств, связанных личными узами с Эдуардом. Очень примечателен в этой связи отказ от чести вступления в орден Подвязки Филиппа Доброго, герцога Бургундского, отлично понимавшего, какие рыцарские обязательства свяжут его в противном случае с Эдуардом.

          Женитьба короля изменила дипломатическую обстановку. Поскольку о брачном союзе речи уже не шло, Эдуард презрительно обошелся с французскими послами, прибывшими в Англию в сентябре 1464 года. Более того, в середине 1460-х годов в окружении короля раздавались громкие голоса, подталкивавшие его к союзу с Бургундией и старавшиеся отдалить от Франции. Не стоит недооценивать обеспокоенность торгового сообщества, крайне заинтересованного в сохранении коммерческих связей с Нидерландами; однако и Вудвиллы тоже ориентировались на Бургундию. Прежде всего надо помнить о близости их через брачные узы к Люксембургскому дому. Поэтому двор Эдуарда чем дальше, тем больше присматривался к герцогам из рода Валуа, ища вдохновения в их влиянии.

          Эдуард устранился от конфликта, разгоревшегося между Францией и Бургундией в 1465 году (так называемой войны Лиги общего блага), но смерть в августе того же года Изабеллы де Бурбон, второй жены Карла Смелого, графа Шароле и наследника Филиппа Доброго, спровоцировала новый раунд дипломатического маневрирования. Несмотря на возглавляемые Уориком посольства к обоим дворам, дела у англичан складывались все благоприятнее для заключения союза с Бургундией. В июне 1467 года Антуан, незаконнорожденный сын Филиппа Доброго, прибыл в Англию для участия в турнире, где блистательно проявил себя в поединке с лордом Энтони Скейлзом. Эдуард лично отобрал большую государственную печать у архиепископа Невилла, заменив его на посту канцлера епископом Бата и Уэллса Стиллингтоном.

          Турнирные состязания в Смитфилде прервала смерть Филиппа Доброго 15 июня 1467 года. Такую возможность продолжить дипломатическое окружение Франции и ожидал Эдуард. Были упрочены союзы с Бретанью и Кастилией, а в ноябре король заключил торговое соглашение с Бургундией. В то же самое время сестра Эдуарда Маргарита предстала перед советом и дала согласие выйти за Карла, нового герцога Бургундского. Данное событие соответствующим образом ратифицировали в феврале 1468 года, а в мае король объявил парламенту о намерении вторгнуться во Францию. Собрание реагировало положительно, одобрив введение значительных пошлин, но политика короля имела рискованный характер. Он выдал непопулярные концессии бургундцам, много одолжил, чтобы обеспечить приданое сестре, и вызвал отчуждение со стороны самого могущественного из подданных, графа Уорика.

          К концу 1468 года политика, проводимая Эдуардом как в стране, так и за рубежом, нарушила равновесие в королевстве. Неуклонно ширились слухи о кознях Ланкастеров: разоблачили крупный заговор с участием лондонского старейшины, сэра Томаса Кука, и нескольких приверженцев Ланкастеров, помилованных и примирившихся с режимом, например сэра Джервиса Клифтона. В предательских делах были замешаны участники Йоркской партии и слуги графа Уорика — хотя бы барон Джон Венлок. На континенте все больше поговаривали, будто Уорик тайно сносится с приверженцами Ланкастеров в изгнании или даже планирует заменить короля младшим братом, герцогом Кларенсом. Вызванный для разговора к государю граф Ричард, однако, отказался даже обсуждать подобные вздорные сплетни. В 1468 году в Кенте и срединных графствах вспыхивали одно за другим волнения; в других местах тоже росло недовольство усилением влияния некоторых доверенных придворных Эдуарда. В начале 1469 года в юго-западном регионе были арестованы и затем казнены Томас Хангерфорд и Генри Куртене только потому, что Хамфри, барон Стаффорд Саутуик, точил зуб на принадлежавшее Куртене графство Девон. И слухи, судя по всему, подтвердились уже в мае, когда Стаффорд сделался графом Девоном.

        
        
          
            Мятеж и низложение 

          

          К началу 1469 года авторитет Эдуарда IV сильно пошатнулся. Не было исполнено обещание начать экспедицию во Францию (хотя налоги для этой цели продолжали собираться), алчные придворные господствовали в совете короля и пользовались его покровительством, в то время как могущественных магнатов королевской крови отстранили от принадлежавших им по праву должностей. Если в данном перечне королевских злоупотреблений и звучали хорошо известные ноты, это определенно происходило из-за намерения противников короля, в первую очередь графа Уорика, выставить режим Эдуарда именно в таком свете, возрождая риторику «общего блага», взятую на вооружение баронами Йоркской партии в 1459–1461 годах.

          В июне Уорик решился действовать. До того, в апреле, в Йоркшире разыгралось народное восстание, возглавляемое неким Робином из Редесдейла. Жалобы мятежников звучали вполне узнаваемо (подати, скверные советчики, никуда не годное правление на местах), но причин считать Уорика причастным к этому бунту нет. Действительно, его брат граф Нортумберленд подавил выступление без особого труда, как можно предполагать на основе имеющихся данных. Однако едва покончили с этим мятежом, как разгорелся новый, возглавляемый на сей раз опять-таки Робином, но уже из Холдернеса. Основная претензия повстанцев касалась теперь церковных сборов у них в округе; вдобавок мятежники выдвигали требование вернуть графство Нортумберленд семейству Перси. Позднее летописцы эпохи Тюдоров предполагали, что в этом замешан Уорик, но это маловероятно. Вскоре Джон Невилл подавил восстание.

          Третий бунт, в июне, был куда более серьезным, и за ним наверняка стоял Уорик. Непонятно, спланировал граф само восстание заранее или, подобно герцогу Йоркскому ранее, попросту воспользовался собственной популярностью среди простого народа и употребил его горести, жалобы и политическую программу на достижение собственных целей. Вожак мятежников вновь именовал себя Робином из Редесдейла, но в данном случае он, похоже, принадлежал к семейству Кониэрсов, многолетних слуг Невиллов. Глава рода сэр Джон служил дворецким Уорика в Ричмондшире, и мятеж фактически позволил мобилизовать против короля родственные и вассальные связи Невиллов в Миддлэме.

          Тогда Уорик ввел в действие вторую часть плана. 6 июля он покинул английский берег и пересек пролив в сопровождении архиепископа Невилла, своей дочери Изабеллы и брата короля герцога Джорджа Кларенса. Там, в Кале, 11 июля граф женил Кларенса на Изабелле против выраженной воли короля, а на следующий день мятежные бароны издали прокламацию «ради чести и выгоды нашего государя монарха и блага общего для всех в его королевстве» [106]. Манифест осуждал «скверных советчиков» короля, называя поименно графа Риверса, Уильяма Герберта, графа Пембрука и Хамфри Стаффорда, нового графа Девона, а также нескольких других придворных, а заодно обвинял их в алчности и покровительстве нарушителям закона. Уорик и Кларенс призвали сторонников на встречу в Кентербери 16 июля, откуда маршем двинулись на Лондон и далее — на Ковентри.

          Эдуарда такое развитие событий, похоже, застало врасплох. 9 июля он отписал кузену и брату с просьбой опровергнуть слухи об их предательстве и отправил графов Пембрука и Девона на север встречать мятежников. 26 июля Пембрук потерпел поражение при Эджкот-Муре близ Банбери, был доставлен в Нортгемптон и казнен. Девон сумел сбежать еще до битвы, но вскоре его поймала и растерзала толпа в Бриджуотере. Дальше дела пошли еще хуже. Были пленены и лишились жизни граф Риверс с сыном, сэром Джоном Вудвиллом, а затем король, чьи сторонники, похоже, разбежались и бросили его на произвол судьбы, попал в плен к архиепископу Невиллу и находился под надзором в замке Уорик.

          Ситуация начала августа 1469 года едва ли не зеркально отражала положение, сложившееся в июле 1460 года, когда бароны Йоркской партии пленили Генриха VI в битве при Нортгемптоне. Затем мятежникам удалось (по крайней мере, временно) навязать свое управление слабому королю и руководить государством от его имени. Уорик и Кларенс, по всей видимости, собирались проделать то же самое, когда созывали парламент на заседание в Йорке 22 сентября. В реальности, однако, обстановка сложилась совершенно иная: Эдуард IV был молодым и деятельным королем, а риторика «общего блага», так успешно использованная баронами Йоркской партии в 1460 году, начала утрачивать привлекательность в рядах политической верхушки. Мятеж Уорика, похоже, рассматривался как плохо замаскированный заговор с целью удаления врагов из окружения государя и из его совета и восстановления собственных позиций в королевстве.

          Неспособность Делателя королей управлять эффективно демонстрировали множившиеся местные беспорядки и, что куда серьезнее, новый мятеж в пользу династии Ланкастеров на севере, возглавляемый сэром Хамфри Невиллом, родичем Уорика и представителем старшей ветви рода Невиллов. Движущей силой мятежа в не меньшей степени, чем желание видеть Генриха VI на троне, служила ненависть сэра Хамфри к собственной родне из Миддлэма. Эдуард с Уориком выступили на север для подавления бунта, завершив поход казнью сэра Хамфри и его брата Чарльза в Йорке 29 сентября. К октябрю Уорику и Кларенсу пришлось признать провал собственной затеи: удалось достичь определенного соглашения, и Эдуард смог вернуться в Лондон в прежней монаршей ипостаси.

          Между ноябрем 1469 и февралем 1470 года король произвел должностные перестановки. Назначение казначеем Уильяма Грея, епископа Или, вероятно, представлялось приемлемым для Уорика, но другие изменения отражали ослабление власти графа. Младший брат короля Ричард, герцог Глостер, сделался лордом-констеблем Англии и верховным судьей и наместником Южного Уэльса, но что еще важнее — из Тауэра выпустили молодого Генри Перси. 1 марта ему вернули земли, и еще до конца месяца брат Уорика Джон Невилл лишился графства Нортумберленд. Несмотря на видимую обстановку примирения, вряд ли стоит сомневаться, что Эдуард готовился к схватке. К весне 1470 года он наконец-то решился переломить хребет могуществу Уорика. Враждебность графа Ричарда по отношению к Вудвиллам и убийство им Риверса стало непреодолимым препятствием для какого бы то ни было продолжительного урегулирования — в точности так же, как в начале 1450-х соперничество герцога Йоркского с герцогом Сомерсетом обнуляло все надежды на примирение. Как заметил сэр Джон Пастон в октябре 1469 года, «по речам самого государя, для него любезны наш лорд Кларенс и Уорик и монсеньор Йорк [архиепископ Невилл] Оксенфордский, они друзья ему. Но дворовый люд его ведет иные речи» [107].

          К марту 1470 года беспорядки на местах приняли характер эпидемии, поскольку самые разные люди пользовались неустойчивостью королевского правления с целью разрешить посредством насилия личные споры. Один случай произошел в Линкольншире, где барон Ричард Уэллс, его сын сэр Роберт и зять напали на поместье сэра Томаса Бурга в Гейнсборо. Бург служил королевским конюшим, и Эдуард почел за благо воспользоваться этим эпизодом для восстановления королевского авторитета и власти. Барон Уэллс подчинился приказу короля предстать перед ним, но сэр Роберт отказался и вместо изъявления покорности отважился на открытый мятеж. Если верить сделанным им впоследствии заявлениям, получалось, будто графство взбунтовалось под влиянием слухов, что король и Бург намерены сурово покарать простой народ Линкольншира. Сплетни распространялись слугами герцога Кларенса, и здесь явно просматривается намерение мятежных баронов воспользоваться волнениями в Линкольншире в своих целях.

          12 марта бунтовщики подверглись разгрому королевскими войсками в битве на «Лузкот-Филд»[108], около Эмпингема в Ратленде. Они бросались в бой под клич: «За Кларенса! За Кларенса! За Уорика!», но были бессильными перед лицом дисциплинированных королевских солдат и обратились в бегство после первого артиллерийского залпа [109]. Уэллс попал в плен и, сознавшись в содеянном, обвинил во всем мятежных баронов, которые якобы хотели сделать королем Кларенса. Затем Эдуард двинулся на север против сторонников Уорика, где государю поклонились барон Скруп Болтон и сэр Джон Кониэрс.

          24 марта король объявил Уорика и Кларенса предателями и присвоил брату Уорика Джону Невиллу титул маркиза Монтегю в качестве частичной компенсации за утрату им графства Нортумберленд и одновременно в знак признания за сохраненную верность. Однако Уорик и Кларенс ускользнули от гнева Эдуарда. Они подняли парус в Девоне и после неудачной попытки бросить якорь в Саутгемптоне прибыли к запертым воротам Кале (где заместитель Уорика барон Джон Венлок получил утверждение в должности от короля). Наконец, 1 мая мятежные бароны сошли на землю в Онфлере с намерением искать помощи у короля Франции Людовика XI.

          События следующих месяцев — одни из самых необычайных за все XV столетие в Англии. Людовик сделал свой ход и сумел убедить беглянку Маргариту Анжуйскую пойти на примирение с вчерашними врагами — Уориком и Кларенсом. Кроме того, он уговорил Делателя королей поддержать реставрацию Генриха VI, по-прежнему пребывавшего в лондонском Тауэре. Маргарита согласилась на брак своего сына Эдуарда и младшей дочери Уорика Анны, в то время как Кларенсу предложили удовлетвориться землями и титулом герцога Йоркского. 22 июля в Анжере состоялось официальное примирение Уорика и Маргариты. Графу Ричарду пришлось просить милости государыни, театрально преклонив колено и оставаясь в такой смиренной позе добрых пятнадцать минут, — ведь, в конце концов, именно он послужил «главной причиной падения короля Генриха, ее самой и ее сына». Уорик защищался, приводя в качестве довода следующее высказывание: «Не он содеял то, но в благородном гневе и отчаянии должен был то содеять». Впрочем, все это, конечно, было не чем иным, как позированием. Обеими партиями, заключавшими соглашение в Анжере, двигал расчет, как при брачном сговоре.

          Мятежные бароны сочинили открытое письмо, адресованное «верным общинам» Англии, оправдывая в нем свои действия в поддержку Генриха VI не аргументами династической законности, а всё теми же языковыми штампами 1450-х годов. Они подчеркивали свою приверженность «процветанию короны и защите общего блага в Англии» и по-прежнему размахивали знаменем «воздаяния за сотворенное зло, за неправды и за притеснения бедного люда» [110]. Все это, несомненно, было пустой болтовней, хотя озабоченность, выказанная властями Англии в попытках не допустить распространения текста письма, явно указывает на силу идеи «общего блага» и сохранившуюся у графа Уорика способность влиять на умы населения.

          Эдуард IV нервничал не напрасно. В начале августа на севере Англии вновь запылал мятеж, возглавляемый союзником Уорика, бароном Генри Фиц-Хью. Король быстро и решительно выступил на север со своим двором. Мятежники рассеялись, и 10 сентября Эдуард даровал прощение их вожакам, в том числе и Фиц-Хью. Однако трое суток спустя, пока король еще оставался в Йорке, Уорик и Кларенс, сопровождаемые Джаспером Тюдором (графом Пембруком при Ланкастерах) и графом Оксфордом, высадились в Девоне.

          Очутившись в Англии, Уорик действовал стремительно. Он позаботился о комплектации войск артиллерией и маршем двинулся к Ковентри. Возвращение графа в Англию сопровождалось выражением народного воодушевления. В поддержку Делателя королей поднялись общины Кента, под знамена мятежа встали граф Шрусбери и барон Томас Стэнли. Еще важнее, что маркиз Монтегю (недавно замененный графом Нортумберлендом на посту хранителя восточных и центральных марок), поначалу собиравший воинов для Эдуарда, затем проигнорировал призыв короля и присоединился к брату.

          Положение Эдуарда стало безнадежным. Он не имел возможности дать бой даже Монтегю, не говоря уже о непрестанно растущей армии Уорика. В сопровождении графа Энтони Риверса, лорда Уильяма Гастингса, лорда Уильяма Сэя и небольшой группы придворных король бежал в Кингс-Линн, а оттуда 2 октября морем отбыл в Нидерланды. Едва не попавшись в руки морякам враждебной ганзейской эскадры, Эдуард высадился на островке Тексел и был взят под защиту Лодевиком Брюггским, бароном Грютхэйса, в прошлом бургундским послом в Англии. Тем временем 3 октября епископ Уэйнфлит во главе эскорта сопроводил хилого Генриха VI из Тауэра, а через три дня Уорик вступил с армией в Лондон, где отдал себя на волю возвращенного на трон короля Генриха.

          Низложение Эдуарда IV стало головокружительным поворотом событий. Иные современники порицали короля за бездеятельность, позволившую Уорику достигнуть военных преимуществ, но Эдуард не мог допустить разрастания мятежа Фиц-Хью. Возвращение семейству Перси их древнего титула графов Нортумберленда привело к отчуждению Монтегю и, вероятно, послужило причиной его решения в итоге связать свой жребий с братом Уориком. Вместе с тем Эдуард полагался (и вовсе не безосновательно) на верность вельможи на всем протяжении 1460-х годов. При этом он нуждался в семействе Перси для эффективного управления делами на северных границах. Совершенно очевидно, что кризис 1469–1471 годов произрастает из честолюбия графа Уорика; но утверждать, будто «Эдуард потерял трон… потому что управлял плохо» на протяжении 1460-х годов, означает не брать во внимание взгляд большинства современников, питаемый пропагандистскими лозунгами мятежных баронов: король позволил скверным советчикам ниспровергать правду и вредить общему делу [111]. Эдуард вступил в весьма необдуманный брак и небрежно обошелся с одобренными для него парламентом пошлинами, тогда как во внешней политике он не принимал в расчет советы влиятельнейших подданных. Ко всему этому добавлялось знамя любых недовольных — личность Генриха VI и соответственно законная альтернатива Йоркской династии. Вместе с тем реанимированный режим Генриха VI не располагал широкой поддержкой аристократии и землевладельцев. Мало кого убеждало краснобайство Делателя королей, и еще меньше находилось желающих верить, будто Генрих VI сможет быть деятельным и действенным правителем.

        
        
          
            Реставрация Эдуарда IV 

          

          По крайней мере поначалу Эдуард встретил довольно прохладную реакцию со стороны зятя, герцога Бургундии Карла Смелого. Последний вместе с отцом выступал на стороне Ланкастеров в 1459–1461 годах. Невзирая на женитьбу на сестре Эдуарда в 1468 году, бургундский двор оказывал гостеприимство беглым герцогам Сомерсету (Эдмунду Бофорту, брату герцога, убитого при Хексеме в 1464 году) и Эксетеру. Карл, однако, питал небезосновательные опасения о наличии в соглашении Уорика с Людовиком XI тайного пункта — обещания графа повернуть силы Англии против Бургундии.

          Похоже, к концу ноября отношение герцога к гостям из Йоркской партии начало теплеть. В следующем месяце Людовик аннулировал Пероннский договор[112] и объявил изъятыми французские земли Карла. Теперь у герцога не осталось выбора: 31 декабря он ассигновал Эдуарду 20 000 фунтов в качестве вспомоществования на затраты по возвращению престола, а через три дня Эдуард получил приглашение прибыть ко двору герцога в Эр[113]. При таких гарантиях поддержки со стороны бургундцев Эдуард приступил к подготовке эскадры вторжения, и 19 февраля его флот из 36 судов изготовился к выходу в море из Флиссингена.

          Тем временем реставрированный режим в Англии старательно пытался отстоять свой авторитет. Генрих VI представлял собой жалкое зрелище: во время немногочисленных выходов короля к народу он только подтачивал доверие подданных и провел пять месяцев второго своего правления почти исключительно в стенах дворца лондонского епископа. В правительстве председательствовал Уорик, ожидавший возвращения королевы Маргариты и принца Эдуарда. Джордж Невилл, архиепископ Йорка, возвратился на пост канцлера, а маркиз Монтегю вновь получил назначение в губернаторы восточных и центральных марок. Однако других демонстративных действий по выдвижению своих и наказанию чужих почти не последовало. Несколько видных участников Йоркской партии (включая королеву Елизавету) бежали под охрану священных стен; казнили лишь графа Вустера, зато многие другие, в том числе и герцог Норфолк, Буршье, а также барон Динхэм и даже младший брат королевы, сэр Ричард Вудвилл, пошли на примирение с режимом.

          Довольно любопытное положение в новой структуре власти занял герцог Кларенс. Если верить одному источнику, сторонники Генриха VI держали его «в великом подозрении, презрении, небрежении и ненависти» как того, кто «искал погубления ему и всей его крови»; только в феврале 1471 года Кларенса назначили лейтенантом, то есть наместником в Ирландии [114]. Уорик от имени Генриха VI созвал парламент в Вестминстере на 26 ноября 1470 года. Записи по итогам заседаний не сохранились, но, похоже, многого достичь не удалось — титулов и имущественных прав лишили только Эдуарда и его брата Глостера. Многие представители политической верхушки, по всей видимости, отошли от дел на протяжении периода реставрации Ланкастеров и сомневались в том, стоит ли связывать свою судьбу с восстановленным режимом.

          Руководство набором личного состава для отрядов на случай войны и мира сосредоточивалось в руках всего нескольких вельмож, прежде всего — герцога Кларенса, Монтегю, графов Оксфорда, Пембрука и Уорика и барона Скрупа Болтона. При этом бросалось в глаза отсутствие многих выдающихся слуг Эдуарда и людей, возведенных в аристократическое достоинство на протяжении 1460-х годов. Некоторым (напрямер дворянину из Суссекса сэру Джону Льюкенору) реставрация предоставила возможность вернуть владения и положение в местном обществе, потерянные в годину испытаний 1460-х годов; но в большинстве своем землевладельцы предпочитали сидеть тихо и ожидать возвращения из французского изгнания верных сторонников партии Ланкастеров.

          Эдуард во главе скромного отряда сторонников (по всей вероятности, менее 2000 человек) поднял парус у берегов Голландии 11 марта. На следующий день ему помешали высадиться в Кромере верные графу Оксфорду войска, но 13 марта он смог бросить якорь в Равенспуре, в эстуарии Хамбер. Эдуард сумел избежать нападения ополчения Йоркшира и неминуемого разгрома с помощью повторения уловки Болингброка в 1399 году. Он заявил, будто вернулся лишь искать для себя герцогства Йоркского, и продемонстрировал в свое оправдание письма графа Нортумберленда с выражением поддержки. Эдуард добился разрешения вступить в город Йорк, но, как признает даже полностью симпатизирующий ему автор хроники под названием «Пришествие» («История пришествия короля Эдуарда IV в Англию и окончательное освобождение его королевства от Генриха VI в лето от Воплощения Господня 1471-е»; Historie of the Arrivall of Edward IV. in England and the Finall Recouerye of His Kingdomes from Henry VI. A. D. M. CCCC. LXXI), желающих встать под знамена короля-изгнанника нашлось немного. Очень существенно, однако, что Монтегю не выступил против него — возможно, вследствие неуверенности в том, к кому лучше склониться, но вероятнее — из-за того, что мелкопоместное северное дворянство не вняло его призыву и смотрело на графа Нортумберленда как на признанного лидера.

          Так или иначе, своей бездеятельностью Нортумберленд сослужил Эдуарду «истинно добрую и весомую службу» и позволил йоркской армии войти в центральные области. Там к Эдуарду начали примыкать сторонники — сэр Джеймс Харрингтон и сэр Уильям Парр с 600 человек в Ноттингеме и еще 3000 вооруженных людей в Лестере. С ними он смог выступить против находившегося в Ковентри графа [115]. Очень существенно, что 3 апреля Эдуард встретился и помирился с братом Кларенсом близ городка Уорик. Столкнувшись с необходимостью биться с превосходящими силами противника, Делатель королей не принял боя и отступил на юг. Йоркисты вступили в столицу 11 апреля. Вскоре Генриха VI схватили и препроводили обратно в Тауэр вместе с архиепископом Невиллом, а Эдуард воссоединился с королевой Елизаветой. Тем временем подошли подкрепления из Кента. Спустя двое суток войска Йоркской партии выступили из Лондона против Уорика, расположившегося на тот момент в Сент-Олбансе.

          Утром 14 апреля, в пасхальное воскресенье, обе армии построились рядом с городком Барнетом. Численность войск сторон и в этом случае установить трудно, но, по всей вероятности, у Уорика было преимущество. Йоркское войско разбило лагерь очень близко к неприятельским порядкам с целью свести на нет воздействие артиллерии, которая вела постоянный, пусть и малорезультативный огонь по противнику всю ночь. С четырех утра инициативой овладел Эдуард, вновь демонстрируя мастерство и отвагу, столь характерные для него десять лет тому назад, в 1461 году. Он атаковал, невзирая на густой туман.

          По всей вероятности, из-за особенностей ночной диспозиции Йоркской армии оба войска не были должным образом выстроены для регулярного сражения. На левом фланге Йорков барон Гастингс принял удар графа Оксфорда, а тем временем с левого крыла Ланкастеров герцог Глостер устремился на фланг, возглавляемый герцогом Эксетером. В центре сам Эдуард держал строй жестко: как повествует «Пришествие», король «мужественно, отважно и доблестно обрушился на них, в гущу и великую силу полков их, где он с многою яростью бил и сокрушал все перед ним, все на его пути, а затем взмахнул разом одною рукою и разом другою рукою, что было длины, и так бил и рубил их, да ничто не могло уцелеть, что зрел перед собою».

          Сражение разыгралось ожесточенное: со стороны Йоркской партии в рукопашной погибли бароны Кромвелл и Сэй, а Глостер и Риверс получили ранения; у Ланкастеров пал Монтегю, а израненного герцога Эксетера оставили умирать на поле. В пылу битвы солдаты Уорика по ошибке приняли эмблему графа Оксфорда, «лучезарную звезду», за символ Эдуарда, «лучезарное солнце», и ринулись в атаку, отчего воины отряда Оксфорда завопили: «Измена!» — и бросились спасаться бегством. Делатель королей пал в битве, где судьба повернулась против партии Ланкастеров, армию которых «изрядно постреляли», по словам автора «Пришествия» [116]. Граф Оксфорд сумел ускользнуть в Шотландию, а герцог Эксетер укрылся в святилище в Лондоне, откуда его 26 мая переместили в лондонский Тауэр. За три часа ожесточенного сражения Эдуард вернул себе репутацию короля-ратоборца, превосходно продемонстрировав личные качества бойца и военачальника.

          Вместе с тем Эдуард никак не мог позволить себе почивать на лаврах — оставалась королева Маргарет с ее сторонниками из партии Ланкастеров. В тот самый день, когда Эдуард разгромил Уорика при Барнете, изгнанники Ланкастеры вернулись из Франции, высадившись с кораблей в Уэймуте. Прослышав о печальной судьбе Делателя королей, Маргарита решила сражаться и двинулась в Уэльс на соединение с войсками Джаспера Тюдора. Эдуард снова показал достойную похвал энергичность. Участники битвы при Барнете были измотаны, а многие ранены, но король сплотил и воодушевил сторонников празднованием Дня святого Георгия в одноименной часовне Ордена подвязки в Виндзоре. Оттуда он выступил в Уэст-Кантри с войском примерно 5000 человек.

          Участники Йоркской партии прибыли к Мамсбери 1 мая, а приверженцы Ланкастеров разбили лагерь в Бристоле, где Маргарита получила подкрепление и артиллерию. Затем началась гонка, направленная со стороны короля на недопущение переправы войск Ланкастеров через Северн и выхода их на территорию Уэльса. Город Глостер закрыл ворота, и Маргарите пришлось попытаться форсировать реку в Тьюксбери. Эдуард наседал на противника, ради чего участники Йоркской партии покрыли за день невероятные по тогдашним меркам пятьдесят пять километров[117], и, осознав невозможность переправиться в Лоуэр-Лоде, военачальники Ланкастеров были вынуждены принять бой. Эдуард переиграл противника на маневре и вынудил Маргариту вступить в битву на его условиях.

          Сражение при Тьюксбери, разыгравшееся 4 мая 1471 года, увенчалось для Эдуарда IV решительной победой. Войско Йоркской партии построилось традиционным образом в три «баталии», или больших полка: авангардом командовал Глостер, центром — сам король, над арьергардом начальствовал барон Гастингс. Приверженцы Ланкастеров развернули силы сходным образом: Эдмунд Бофорт, герцог Сомерсет, возглавлял полк непосредственно перед Глостером; бывший заместитель Уорика в Кале, барон Венлок, со своими солдатами готовился встретиться с Эдуардом, а Джон Куртене, недавно вновь восстановленный Ланкастерами в достоинстве графа Девона, видел впереди себя знамена полка Гастингса.

           

          

          
            Битва при Барнете 14 апреля 1471 г. Иллюстрация из Гентского манускрипта позднего XV столетия (библиотека Гентского университета, MS236). В этой средневековой интерпретации событий Эдуард IV (слева верхом, в короне) пробивает копьем латы графа Уорика
          

           

          Мощный артиллерийский обстрел Йоркской армии подтолкнул Сомерсета броситься в атаку; герцог искал встречи с Эдуардом в надежде на быстрый исход. Король, пользуясь содействием солдат из полка Глостера, заставил Сомерсета сбавить натиск. Потом двести тяжеловооруженных всадников Йоркской армии обрушились на фланг Ланкастеров. Вскоре атака Сомерсета окончательно захлебнулась, и последовал полный разгром приверженцев Ланкастеров. Девон и Венлок пали в бою (хотя Венлока как изменника, вероятно, сразил лично Сомерсет, озлобившись, что тот не поддержал его бросок на противника). Победители изрубили принца Уэльского Эдуарда, когда тот улепетывал с поля боя. Сам Сомерсет искал убежища в святых стенах аббатства Тьюксбери, но двумя днями позже его выволокли оттуда и без долгих рассуждений казнили вместе с другими видными пленниками из стана Ланкастеров. Королева Маргарита, окончательно проиграв кровавую тяжбу с соперником, попыталась спрятаться, но уже 14 мая ее доставили к Эдуарду и поместили под стражу.

          Сражение при Тьюксбери не привело к немедленному прекращению противодействия со стороны противников реставрации Эдуарда. В конце апреля за дело Генриха VI поднялись люди из Ричмондшира, но, прослышав о разгроме, они предались на волю графа Нортумберленда, прежде чем Эдуард успел выступить на север и подавить их бунт. Более серьезные формы принял мятеж бастарда Фоконберга, незаконнорожденного кузена Уорика, которому ранее поручили патрулирование Ла-Манша. Узнав о поражении графа при Барнете, его родич вернулся в Кале и с тремястами солдатами гарнизона переправился в Кент, где, набрав подкреплений от Пяти портов и в Кентербери, 12 мая атаковал Лондон. Но Тауэр и Лондонский мост должным образом защищали граф Риверс и барон Дадли, поэтому Фоконбергу пришлось отступить к Блэкхиту. Через шесть дней при приближении королевских войск он ретировался.

          Эдуард триумфатором въехал в столицу 21 мая. Оставалось одно важное дело — решить, что делать с Генрихом VI. Бывший король содержался в Тауэре, и, если верить «Пришествию», узнав о смерти сына в сражении при Тьюксбери, «он совершенно отчаялся, не надеясь уже более ни на какое спасение». В самом деле, «он принял это с таким великим гневом, злобой и негодованием, что от одного лишь отчаяния и меланхолии умер в день двадцать третий месяца мая». Истина, по всей вероятности, не столь мелодраматична: Эдуард не мог допустить существования еще одного носителя законной королевской власти и почти наверняка приказал покончить с Генрихом.

           

          События с 1469 по 1471 год наглядно показывают силу и слабость английского позднесредневекового государственного устройства. С одной стороны, почти бессильная в финансовом плане корона с ее извечной зависимостью от крупнейших магнатов для должного выполнения королевских обязанностей по обеспечению обороны и правосудия предоставляла возможность «сверхсильным» подданным процветать и даже бросать вызов авторитету короля. Таким образом, не только «сверхслабые» короли в Англии середины XV века могли войти в неразрешимые противоречия с честолюбивыми влиятельными вельможами. Эдуард IV в 1460-х годах совершал ошибки и, возможно, позволял страстям молодости затуманивать свой разум, но наиболее решающий его просчет — пренебрежение желаниями и разрушение замыслов графа Уорика.

          Ричард Невилл, граф Уорик, представляет собой одну из наиболее загадочных фигур Войны Алой и Белой розы. Честолюбие его было громадным. К концу 1460-х годов граф явно видел себя личностью международного масштаба, практически ровней самовластным государям, и с удовольствием играл роль Делателя королей. Современники, безусловно, видели в нем великого воина и образцового рыцаря. В популярном в 1460 году стишке Уорик прославлялся как «благородный рыцарь и цвет мужественности» и культивировал этот образ намеренными действиями как во время мира, так и на войне [118]. Имидж, создававшийся с подачи самого Уорика, оказался вполне живучим и не померк даже с приходом Тюдоров.

          В действительности Уорик был довольно посредственным полководцем, которого громили и приверженцы Ланкастеров при Сент-Олбансе в 1461 году, и Эдуард при Барнете. Он выказал вовсе не столь много личной удали и талантов, сколь многие его современники. Однако он зарекомендовал себя как искусный политик, хорошо разбиравшийся в процессах характерного для середины столетия смещения пластов политической культуры. Наверное, больше, чем кто-либо из современников графа, он умел поставить себе на службу идею общего блага и мобилизовать в поддержку собственных целей и намерений депутатов палаты общин с их замысловатым пониманием конституционного устройства, а также использовать природу и обязанности королевской власти. Но вместе с тем, проделывая все это, Уорик, похоже, забыл о традиционной ответственности, возложенной на него как на хозяина обширной территории. В 1471 году родня и вассалы Невилла в Камберленде, возглавляемые сэром Уильямом Парром, сражались за Эдуарда IV, а некоторые из слуг в центральных районах не встали под знамя графа, несмотря на страстные призывы о помощи.

           

          

          Современная версия сражения при Барнете работы Криса Коллингвуда. На картине показан центральный участок боевых порядков. Эдуард IV атакует в направлении знамени Генри Холланда, герцога Эксетера; на переднем плане солдаты из армий Йорков и Ланкастеров сражаются в ожесточенной рукопашной

           

          Более того, Делатель королей, вслед за герцогом Йоркским в 1450-х годах, убедился, что ни его личное обаяние, ни великолепная щедрость не затмили собой одного упрямого факта: он не был королем. Во многих смыслах значительная сила позднесредневекового английского государственного устройства заключалась в верности и уважении, традиционно выказываемых подданными коронованным и помазанным государям. Данный аспект выявился в ходе долгого и неуверенного сползания страны в гражданскую войну в 1450-х годах и проявился вновь со всей яркостью в 1471 году. Как только Эдуард IV вернулся в Англию, его личная удаль и достоинства короля, продемонстрированные ранее (прежде всего на поле боя), веским козырем побили карту общего блага, разыгрываемую Уориком. Соперник в борьбе за трон, Генрих VI представлял собой лишь жалкую тень мужественного и наделенного талантами Эдуарда, который продемонстрировал необходимую беспощадность в стремлении не позволить ни одному из серьезных конкурентов на династическом поле дожить до конца года. К сожалению для Йоркской династии и Англии в целом, следующие десять лет Эдуард все реже показывал те способности и энергию, какими блистал в 1471 году.
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          В мае 1471 года Эдуард IV имел все основания смотреть в будущее с чувством удовлетворения. Теперь он стал бесспорным королем, вновь доказав свое право на трон в бою, а его соперники из дома Ланкастеров, Генрих VI и Эдуард, вчерашний принц Уэльский, были мертвы, как и граф Уорик — главный политический противник Эдуарда IV в 1460-х годах. Положение Йоркской династии в свете наличия у короля подрастающего старшего сына, тоже Эдуарда (родившегося в ноябре 1470 года, пока отец находился в изгнании), выглядело прочным. Короля поддерживали оба дяди — герцоги Ричард Глостер и недавно помилованный Джордж Кларенс. Эдуард мог рассчитывать на обширное семейство жены, возглавляемое Энтони Вудвиллом, графом Риверсом, на способных подручников вроде барона Уильяма Гастингса и на расширяющуюся сеть слуг Йоркской партии, связанных в большинстве случаев с королем лично, через принадлежность к государеву двору или ближнему кругу.

          Но не прошло и пятнадцати лет, как от Йоркской династии почти ничего не осталось. Мужская линия семейства Ричарда, герцога Йоркского, угасла, а Йоркская партия в более широком смысле со многими из лучших слуг Эдуарда встала под знамена нового короля Генриха Тюдора, в 1471 году жившего изгнанником, второстепенной фигурой партии Ланкастеров. Драматичный разворот фортуны Йоркской династии произошел за кратчайший отрезок времени — чуть более двух лет, истекших между кончиной Эдуарда IV 9 апреля 1483 и победой Генриха VII в сражении при Босворте 22 августа 1485 года. Этот период стал свидетелем узурпации власти и вероятного убийства законного короля, нового мятежа аристократии, прямого и, по всей видимости, решающего по значению вмешательства в английские дела заморских государей, и гибели на поле боя короля Англии (впервые с 1066 года, когда такая судьба постигла Гарольда II Годвинсона). После этого Генрих VII положил конец Войне Алой и Белой розы.

        
        
          
            Второе правление Эдуарда IV 

          

          После победы при Тьюксбери Эдуард приступил к упрочению собственной власти над королевством. Хотя он выиграл «вторую войну» во главе узкой политической клики, вряд ли найдется много свидетельств непопулярности возвращения к высотам власти Йоркской династии и серьезного протеста против нее. Только завзятые приверженцы Ланкастеров — Джон де Вер, граф Оксфорд, и Томас Клиффорд, брат беглого барона Клиффорда, — пытались в 1473 году бросить вызов режиму с оружием в руках, но скоро были обезврежены.

          Одной из характерных черт царствования Эдуарда после 1471 года стало делегирование власти на местах небольшой группе доверенных аристократов. Преимущественно они были членами его семейства или людьми, так или иначе связанными с ним лично, зачастую — через принадлежность к королевскому двору. На юго-западе брешь, образовавшуюся из-за смерти в 1469-м сэра Хамфри Стаффорда, графа Девона, в какой-то мере удалось закрыть Джоном, бароном Динхэмом, к тому времени верным слугой дома Йорков. Позднее ведущей фигурой в регионе стал пасынок короля Томас Грей, лорд Гроби (с 1475 года — маркиз Дорсет).

          В Уэльсе на месте главенствующего представителя короны своего отца заменил Уильям Герберт, новый граф Пембрук, но к 1473 году его неспособность наводить и поддерживать порядок в валлийских марках привела к образованию совета под контролем графа Риверса, призванного управлять княжеством от имени малолетнего принца Эдуарда. В Восточной Англии власть возлагалась на герцогов Норфолка и Суффолка, и чем дальше, тем больше — на барона Джона Говарда, служившего казначеем двора Эдуарда с 1468 года. В Ланкашире и Чешире господствовал барон Томас Стэнли — отчасти благодаря должности наместника в королевских землях. В центральных областях к поместьям и влиянию королевского камергера барона Уильяма Гастингса добавилось пожалование ему доходов за наместничество в герцогстве Ланкастер с Татбери в Стаффордшире, который в 1471 году даровали герцогу Кларенсу.

          Поначалу братья короля герцоги Кларенс и Глостер, разделив между собой земли и влияние Делателя королей, несли на своих плечах значительную часть груза ответственности за поддержание порядка и королевской власти на местах. В 1471 году Эдуард отдал поместья Уорика в центральных областях (бо́льшую часть земель графа) Кларенсу, в то время как владения Невиллов на севере отошли Глостеру. На севере Глостер действовал наряду с графом Нортумберлендом и другими баронами региона, а в центральных землях и на юго-западе подобное сотрудничество с местными магнатами ожидалось от Кларенса. Но такой раздел наследия выявил и линию разлома внутри Йоркской партии.

          Ни один из братьев не чувствовал себя полностью удовлетворенным пожалованиями короля. Кларенс в особенности настаивал на своем праве на все наследие Бошанов через жену, дочь Уорика Изабеллу. Но предоставление требуемого ему привело бы к попранию прав младшей дочери графа Анны и, что еще важнее, другой Анны — вдовствующей графини Уорик, законной наследницы родового имущества Бошанов в центральных областях. В 1472 году Глостер попытался обеспечить за собой долю путем захвата Анны Невилл, тогда официально находившейся под попечительством Кларенса, и бракосочетания с ней. Кларенс в принципе соглашался на дележ владений, но на практике дело не двигалось или почти не двигалось; к 1473 году братья находились на грани открытого конфликта. Кларенс уступил только благодаря личному вмешательству короля в декабре того же года и угрозе отозвать королевские пожалования парламентским актом. Ходили слухи, будто король позволит вдовствующей графине вступить в права наследования рода Бошанов, а та, в свою очередь, передаст земли Глостеру.

          Подобный способ урегулирования, несомненно, отражает недоверие короля к Кларенсу. В центральных областях у герцога отобрали Татбери, а в Ирландии его власть как наместника короля уменьшили, назначив канцлером рыцаря государева двора сэра Гилберта Дебенгэма. Писавший несколькими годами спустя и поэтому смотревший на события в ретроспективе автор Кроулендской хроники замечал: «Эти три брата, король и герцоги, обладали столь выдающимися талантами, что когда бы они сумели избежать несогласия между собой, то порвать этот трехжильный канат удалось бы лишь с чрезвычайным трудом» [119].

          Именно через призму семейных неурядиц и непрекращающихся беспорядков на местах нужно рассматривать французскую кампанию Эдуарда в 1475 году. На заседаниях парламента в октябре 1472 года острейшим вопросом повестки дня служила война с Францией. Первая сессия целиком посвящалась попыткам убедить палату общин одобрить введение соответствующих налогов. Ощущение сугубой срочности и важности пронизывало атмосферу зала, и в пользу налогообложения «раздавались многие витиеватые речи».

          Епископ Рочестера Джон Алкок, замещая канцлера Стиллингтона, епископа Бата и Уэллса, обратился с длинным и подробным воззванием к палате общин по двум основным темам. Во-первых, он напомнил собравшимся о прочной связи между миром и единством в стране и войной с иноземным врагом. Хотя Генрих VI, «источник больших бед и долгой болезни этой земли», был уже мертв, «многие великие занозы и гнойные раны» по-прежнему не зарубцевались, и оставалось много «мятежного люда». Все это побуждало нападать на Англию иноземных врагов, в первую очередь шотландцев вместе с французами и с недавнего времени датчан. «Не найти столь почетного, нужного и полезного дела, как война против этих злокозненных и непокорных народов». Наконец, обращаясь к урокам английской истории, Алкок заключал, «что невозможно, как и не бывало с самого завоевания, чтобы справедливость, мир и процветание длились сколь-либо долго на этой земле в дни любых ее королей, пока ведется война за морем». Успешное правление Генриха I и II, Ричарда I Львиное Сердце, Генриха III, Эдуардов I и III, а также Генриха V приводилось в пример, чтобы заставить депутатов крепко задуматься.

          Во-вторых, Алкок предложил вернуть королю его законное право наследования во Франции. Он изображал Эдуарда IV мужественным рыцарем, подобным Эдуарду III и Генриху V. От гражданской войны королевство избавила «победоносная удаль» государя, своими достоинствами резко контрастировавшего с порочным нравом французского короля. «Хитрыми и многомудрыми затеями» Людовик искал способ подорвать устойчивость Англии, подстрекая против нее шотландцев и датчан. Эдуард IV, напротив, представал в речах епископа в образе государя, коим по праву могли бы гордиться как английские, так и французские подданные. Алкок попросил палату общин «брать в расчет рыцарскую отвагу, великую удаль и нрав верховного владыки короля, кому милость свыше поможет избежать горестей, кар и напастей для достижения предначертанного» [120].

          Рыцарский портрет Эдуарда IV, воина и законодателя, отражает широко распространенное у современников мнение, будто бы 1475 год предоставлял стране шанс подвести черту под гражданской войной и оформить монархию Йорков по образу и подобию Эдуарда III. Как утверждал Дэвид Морган, лейтмотивом в речи Алкока выступала «двуединая способность короля воевать и судить». В другом современном тексте, содержавшем программу реформирования законов, образцом для новой королевской власти при Йорках должен был служить Эдуард III, который «ставил заслон своекорыстию, возвышал храбрость и величал правду» [121].

          Результатом всех этих настроений стало новаторское начинание в виде выделения средств на содержание 13 000 лучников, что напоминало субсидию Генриху VI в 1453 году. Таким образом власти надеялись получить не менее 118 000 фунтов, хотя на практике сумма оказалась куда меньше, и весной 1473 года парламент одобрил традиционный для эпохи налог в виде пятнадцатой и десятой части с доходов графств и городов соответственно. Однако, выражая сомнения в намерениях Эдуарда, палата общин решила держать деньги в особых запасниках до отплытия войска. В парламенте не забыли уроки 1463 и 1468 годов, когда король, получив щедрые субсидии с налогов для военных кампаний, так и не отправлялся воевать.

          Дипломатическая грызня с Бретанью, Шотландией и Ганзейской лигой и, что очень существенно, с бургундцами оттянула начало экспедиции, но в июле 1474 года Эдуард наконец заключил Лондонский договор с Карлом Смелым, гарантировав тому высадку английских войск во Франции до 1 июля следующего года. К сожалению для Эдуарда, пока бургундские послы договаривались об условиях соглашения, внимание зятя всецело приковали восточные границы Бургундии; действуя в интересах союзника и родича, архиепископа Кельна Рупрехта, герцог осадил город Нойс. Осада затянулась. Прошла зима, наступила весна, а Карл все еще не закончил дело; там он оставался и в начале лета, когда 4 июля 1475 года Эдуард прибыл в расположение армии в Кале. Наконец спустя десять дней государи встретились, однако герцог прибыл без войска и не спешил оказывать военную помощь Эдуарду. Герцог Бретани Франциск II тоже не выступил в поход в поддержку английского союзника.

          К 12 августа Эдуард устал ждать и начал переговоры с Людовиком XI. Не прошло и двух недель, как, к ужасу Карла Смелого, два короля провели личную встречу и обсудили условия будущего договора в Пикиньи. В соответствии с ним Людовик обязывался заплатить отступные в сумме 15 000 сразу и 10 000 фунтов годовой ренты. Таким образом, «великое предприятие» короля завершилось почетным миром, довольно привлекательным с финансовой точки зрения.

          Современные событиям хронисты оценивали соглашение как весьма почетное, но подобные чувства разделяли в Англии далеко не все. Уступчивость королевских воевод была оплачена французским золотом: Гастингс получил годовую ренту 2000 крон (около 330 фунтов), Джон, барон Говард, — 1200, а прочие — по 1000 крон каждый. Многие солдаты, однако, поступили в бургундское войско. Один гасконец из числа слуг графа Риверса едко пошутил, что Эдуард IV одержал девять побед и проиграл всего одну битву — нынешнюю кампанию. Сэр Джон Пастон из гарнизона Кале писал матери, полный воодушевления от предстоящего похода. Вместе с тем в его послании от 11 сентября говорится: «Это предприятие короля кончено», что было бесспорным фактом. Письмо автор завершил так: «Был я в добром здравии, когда пришел сюда (в Кале), и весь в надеждах, и могу поклясться, что в жизни не желал я ничего так страстно, но вот через восемь дней я снова раздавлен» [122].

          Многообещающий июль постепенно сменился унылым сентябрем; безудержный энтузиазм сэра Джона сменился гнетущим чувством разочарования, которое так никогда и не оставило его. Действительно, французы ни в коем случае не считали заключенное Эдуардом соглашение почетным. В народе ходили стишки, высмеивавшие англичан, а Жан де Фуа, виконт Нарбонны, подтрунивал над двумя английскими заложниками, бароном Говардом и сэром Джоном Чейнеем, оставленным в Париже в качестве гарантий соблюдения Эдуардом условий договора: «Вы, англичане, так заскучали по дому, что шестьсот бочек вина и жалованье, которые дал вам король, мигом заставили вас убраться в Англию» [123].

          Чувство рыцарского разочарования в предприятии, столь очевидное в 1475 году, через два года только усилилось. 5 января 1477 года в бою во время осады Нанси пал Карл Смелый. Его дочь от брака с Изабеллой де Бурбон Мария сделалась наследницей второго по могуществу государства Западной Европы, а мачеха девушки, Маргарита, в стремлении защитить герцогство от Людовика XI принялась подыскивать падчерице английскую партию. Маргарита склонялась к выбору в женихи Марии любимого брата, герцога Кларенса (его супруга Изабелла как раз недавно скончалась). Эдуард, однако, вовсе не горел желанием одобрить такую партию и даже предложил в качестве альтернативы барона Риверса. Но между тем, как замечал Филипп де Коммин, тот «был лишь незначительным графом, а она — величайшей наследницей своего времени» [124].

          Тем временем в феврале собрался Великий совет, и потекли, все множась, слухи о предстоящей экспедиции для оказания помощи герцогине Маргарите. Сэр Джон Пастон вновь почувствовал открывающийся шанс для рыцарских подвигов: «Как мнится мне, мир весь так и задрожал. Скоро где-то закипит, так что, мыслю, молодые должны возрадоваться; да пребудет с вами ваше сердце» [125]. Пастон рассчитывал отправиться во Францию с бароном Гастингсом, наместником Кале. В самом деле, в следующем месяце Гастингс тронулся в путь с шестнадцатью тяжеловооруженными всадниками, включая и сэра Джона, и более чем 500 лучниками. Не один сэр Джон горел желанием помочь бургундцам: герцог Глостер лично распоряжался отправкой английских лучников и надеялся, вероятно, самостоятельно возглавить более крупное экспедиционное войско.

          В мае Гастингс, почти наверняка поддерживаемый Глостером, попробовал действовать в обход короля, не очень желавшего откликаться на просьбу о содействии со стороны бургундцев, и послал английские войска к осажденному городу Булонь. Этот шаг вызвал упрек со стороны Людовика XI. Эдуард IV велел барону Гастингсу написать французскому королю и убедить его в верности Англии договору в Пикиньи. В 1477 году, как и два года тому назад, рыцарские мечты и надежды Глостера, Гастингса и прочих в верхушке Йоркской партии были развеяны Эдуардом. Решил ли король твердо оставаться безучастным из желания не допустить Кларенса на престол герцогства или просто, как полагали бургундцы, ленился и не хотел ввязываться лично, не имело никакого значения. События середины 1470-х годов усиливали разлад между тремя братьями и все больше подрывали устойчивость государства Йорков [126].

          Непосредственным следствием событий 1477 года, по всей вероятности, стали арест и казнь герцога Кларенса 18 февраля следующего года. Тот, несомненно, сильно огорчился по поводу расстроенных братом планов женитьбы на герцогине Марии, но взаимоотношения еще более ухудшились, когда король наложил запрет на предложение от шотландского короля устроить брак Кларенса и сестры Якова III Маргариты, укрепив в дальнейшем англо-шотландский союз. Герцог удалился в замок Уорик и в апреле велел схватить Анкаретт Твинхо, одну из служанок недавно скончавшейся жены, а с ней — Джона Терсби и Роджера Тоукотса. Всех троих обвинили в отравлении герцогини Изабеллы, после чего специально подобранный состав присяжных признал их виновными. Первых двух скоро казнили, Тоукотсу удалось бежать. Настоящая их вина состояла, по всей вероятности, в доведении до сведения слуг короля каких-то чересчур откровенных высказываний Кларенса, разозленного на брата.

          Эдуард IV ответил арестом и пытками ученого из Оксфорда, доктора Джона Стэйси. Его наряду со слугой Кларенса Томасом Бердетом обвинили в некромантии и в покушении на жизнь короля. Кларенс, в свою очередь, упорствовал и перед лицом королевского совета сделал заявление о невиновности Бердета. Тут наконец терпение Эдуарда в отношении брата лопнуло; в июне того взяли под стражу и доставили в Тауэр. Эдуард сомневался, довести ли земную карьеру Кларенса до ее логического завершения. В январе 1478 года собравшийся парламент обсуждал судьбу герцога. Собрание было переполнено королевскими сторонниками, и никто не высказался в защиту Кларенса. Выдвинутые против него обвинения (выраженная письменно готовность выступать наследником престола в 1470 году; распространение изменнических слухов о незаконности рождения Эдуарда; подстрекательство слуг к мятежу; присвоение королевской прерогативы через суд и казнь Анкаретт Твинхо), вполне возможно, имели под собой основания, но едва ли тянули на полноценную измену. Действительно, процесс лишения титулов и всех прав состояния шел медленно, а когда 7 февраля приговор был вынесен, Эдуард оттянул казнь еще на десять суток и дал распоряжение совершить ее только тогда, когда с требованием правосудия выступила палата общин во главе со спикером сэром Уильямом Аллингтоном.

          Если королевский двор и более широкий круг родни и приближенных так или иначе одобрил казнь Кларенса, то нельзя сказать в точности, обрадовался ли ей герцог Глостер. Младший брат, однако, получил наибольшую выгоду от падения Кларенса. Ричард вернул себе должность лорда великого камергера Англии, переданную за шесть лет до того Кларенсу, и обрел в результате падения брата простор для реорганизации и объединения его владений. Более того, Эдуард усилил власть Глостера на севере. С 1480 года герцог практически получил карт-бланш на проведение наступательной политики против шотландцев, что увенчалось захватом городка Берик-апон-Туид в августе 1482 года, а в январе следующего года удостоился пожалования наследственного палатината в Камберленде и Уэстморленде. Вместе с тем эпизод с падением Кларенса не слишком положительно отразился на делах дома Йорков. Эдуард IV получил возможность упрочить положение и достигнуть внутреннего порядка и процветания на протяжении оставшегося периода своего правления, но обвинение и казнь Кларенса выявили противоречия и нарастающее напряжение в самом сердце режима Йорков.

        
        
          
            Узурпация власти Ричардом III 

          

          Эдуард IV умер 9 апреля 1483 года после непродолжительной болезни. Совершенно очевидно, что, пока король лежал при смерти в Вестминстере, многое в его политике начало разваливаться, и нигде крушение это не просматривалось отчетливее, чем на внешнем фронте. С 1477 года Эдуард старался разыграть французскую карту против бургундцев. В августе того же года герцогиня Мария вышла за эрцгерцога Максимилиана Австрийского, сына кайзера Священной Римской империи Фридриха III. Эдуард изъявлял готовность составить тайный англо-бургундский договор, коль скоро Максимилиан со своей стороны готов возместить утрату французской ренты. В мае 1480 года, после победы бургундских войск в августе годом ранее над французами в битве при Гинегате, Эдуард пообещал выдать дочь Анну за Филиппа, сына и наследника Максимилиана и Марии. Людовик XI в ответ отказался выплачивать отступные, но Эдуард договор в Пикиньи не дезавуировал. На самом деле королю не хотелось сжигать мосты, связывавшие его с Людовиком, и он не откликался на призывы Максимилиана о походе во Францию. Отчасти его поведение объясняется вовлечением Англии в войну с Шотландией в поддержку брата Якова III, изгнанника Александра, герцога Олбани. Но, возможно, Эдуард просто хотел поддерживать отношения с обоими европейскими государствами.
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          Желанию его, однако, не суждено было сбыться из-за нелепой гибели Марии Бургундской, которая упала с лошади 27 марта 1482 года. Фландрия и Брабант, которым пришлось нести основную тяжесть войны с Францией, тотчас запросили мира, и в декабре Людовик XI и Максимилиан пришли к определенному соглашению, подписав Аррасский договор. Дофина помолвили с Марией, дочерью Максимилиана и герцогини Марии, в то время как Артуа и Пикардия отошли к Франции в качестве ее приданого и домена. Англия в этих переговорах не участвовала, но французскую дань она потеряла, а Кале оказался окружен враждебной территорией. Разъяренный Эдуард мог сколько угодно грозить возобновлением войны с Францией, но его внешняя политика была нерешительной и направлялась скорее жадностью, чем хитростью в духе наставлений Макиавелли. Более того, издержки от войны с Шотландией начинали проявляться все отчетливее, и королевская казна, наполненная на протяжении 1470-х годов, стремительно пустела. В апреле 1483 года в ней едва хватило денег на похороны короля.

          Несмотря на все трудности, мало кто мог себе представить тогда, что пройдет не более десяти недель со смерти Эдуарда, как его сына низложат и объявят незаконнорожденным, а герцога Глостера провозгласят Ричардом III и полноправным наследником Ричарда Йоркского. Подобное развитие событий стало возможным из-за характера правления Эдуарда и противоречий в самом сердце государства Йорков.

          В середине апреля тлеющие противоречия между бароном Гастингсом и родней королевы — Вудвиллами и Греями — вспыхнули в совете ярким пламенем. Гастингс предложил назначить дядю короля Глостера регентом до достижения Эдуардом совершеннолетия. Маркиз Дорсет высказался за немедленную коронацию, после чего действиями молодого государя могли бы руководить совет и двор, в первую очередь вдовствующая королева Елизавета Вудвилл и ее родичи.

          Глостер, получивший весть о кончине брата в Йорке, 29 апреля встретился в Нортгемптоне с Генри Стаффордом, герцогом Бакингемом (молодым вельможей, остававшимся не у дел на протяжении царствования Эдуарда). К ним присоединился Энтони Вудвилл, граф Риверс, который ранее сопровождал короля из Ладлоу. Два герцога сразу велели заключить Риверса под стражу, а на следующий день в Стоуни-Стратфорде перехватили Эдуарда V и арестовали его камергера сэра Томаса Вогана и сэра Ричарда Грея.

          Реакция самого Эдуарда на действия герцогов была в лучшем случае вялой. Между тем королева и Дорсет, прекрасно осознававшие грозившую им опасность, бежали под защиту священных стен Вестминстерского аббатства. Король в сопровождении дяди и Бакингема прибыл в Лондон 4 мая, а спустя шестеро суток совет провозгласил Глостера регентом. Очень существенно, однако, что собрание не поддержало обвинений Риверса и прочих в измене.

          Причины этого переворота против Вудвиллов и Греев определить несложно. Глостер и Гастингс были политическими союзниками с 1471 года, еще находясь в изгнании вместе с Эдуардом IV. Их союз укрепило общее видение роли Англии во взаимоотношениях с Францией и Бургундией в 1475 и 1477 годах и поддержка Гастингсом шотландских кампаний Глостера в начале 1480-х годов. Соперничество Гастингса с Вудвиллами началось не позднее мая 1471 года, когда он получил назначение губернатором Кале, невзирая на пожалование этого поста Риверсу в июне предыдущего года. И Гастингс, и Глостер были военными рыцарями по духу, в отличие от склонных к придворной жизни Вудвиллов. Их презрение к Риверсу наверняка основывалось на убежденности, что тому недостает отваги.

          В 1476 году Риверс испортил свою репутацию бегством из бургундского лагеря накануне битвы при Муртене. Согласно миланскому послу, Риверс, ранее вызвавшийся служить Карлу Смелому, едва прослышав о приближении неприятеля, принес свои извинения и удалился. Как поведал Карл послу, Риверс уехал, «ибо испугался» [127]. Новые свидетельства непопулярности Риверса в Кале относятся к августу 1482 года, когда пошли разговоры о якобы вынашиваемых им и маркизом Дорсетом планах сдачи города французам, пусть даже автор этих слухов был вынужден признать их «совершенно ложными и неправдивыми» перед лицом короля и совета [128].

          Ни Глостер, ни Гастингс просто не могли делить власть с таким человеком при новом режиме. Глостер, возможно, даже считал Риверса и его родню ответственными за смерть Кларенса. Гастингса подстегивала и его длительная междоусобица с маркизом Дорсетом. Природа конфликта остается довольно туманной, но, возможно, корни его следует искать в долге Дорсета в связи с женитьбой его на падчерице Гастингса Сесили Бонвилл, наследнице владений Бонвиллов на юго-западе и баронства Харрингтон на северо-западе. Если верить Манчини, Эдуарда IV настолько сильно беспокоила эта прискорбная размолвка и бросаемые друг другу вельможами взаимные обвинения в измене, что на смертном одре он заставил их помириться.

          Более того, Глостер и Гастингс были встревожены перестановками, произведенными в начале 1483 года и грозившими превратить Дорсета и его брата, сэра Ричарда Грея, в едва ли не богатейших магнатов королевства. С июня 1481 года Дорсет получил попечительство над наследником Кларенса графом Уориком, включая право решения относительно будущего брачного союза опекаемого. Однако могущество маркиза обещало вырасти еще сильнее через планы женитьбы сына и наследника Томаса на Анне Сент-Леджер, наследнице герцогства Эксетер. Такое соглашение привело бы к разделению владений Эксетеров между Дорсетом и его братом еще при жизни матери Анны, герцогини Эксетер.

          Все круто переменилось 13 июня 1483 года. На следующем заседании совета Глостер огласил подробности заговора, включавшего в число участников королеву и других ведущих фигур Йоркского режима. Гастингса взяли под стражу и немедленно казнили, тогда как архиепископа Йорка Томаса Ротергэма, епископа Или Джона Мортона и барона Томаса Стэнли арестовали. Столь неожиданный союз Гастингса и Вудвиллов кажется по меньшей мере невозможным. Неминуемый вывод таков: Ричард пошел против вчерашних союзников вследствие принятого им решения захватить престол. Как заключает Чарльз Росс, «подозревали ли они [Гастингс и остальные] его [Глостера], или нет, они противодействовали бы ему до конца» [129].

          Современники явно пришли в замешательство при виде такого насилия, но остальную часть совета удалось запугать и заставить подчиниться. Затем события разворачивались быстро. 16 июня королева Елизавета согласилась выдать младшего сына, Ричарда, герцога Йоркского, из убежища, и он присоединился к брату в Тауэре. Формальной причиной стало соображение, что без него якобы нельзя провести коронацию, но последнюю в любом случае отложили до ноября. Тогда же на север отправились гонцы с приказом о казни Риверса, Грея и Вогана; а сына Кларенса, графа Уорика, препоручили заботам Анны, герцогини Глостер. 22 июня, в день изначально намечавшейся коронации Эдуарда V, доктор Ральф Шоу, теолог из Кембриджа, заявил о претензиях Ричарда на престол с кафедры собора Святого Павла. Спустя два дня герцог Бакингем провел церемонию повторения заявления претендента перед мэром и членами муниципалитета Лондона, а на следующий день — перед собранием баронов, рыцарей и дворян.

          Невозможно не заметить сходство между этими эпизодами с механизмом провозглашения своих прав на трон Эдуардом IV в 1461 году. Точные основания аргументации Ричарда для узурпации власти в июне 1483 года не вполне ясны. Доменико Манчини утверждает, будто изначально во главу угла ставилось соображение о незаконном рождении Эдуарда IV. В других источниках (по всей видимости, оценивавших событие в ретроспективе) сказано, что незаконнорожденными объявлялись только сыновья покойного короля [130]. В сложившихся обстоятельствах последнее представляется более вероятным.

          По примеру 1461 года провозглашение Ричарда Глостера королем пэрами 26 июня подразумевало признание его истинным наследником Ричарда Йоркского, а следовательно, полноправным государем. 28 июня гарнизону Кале ушла депеша с объявлением о провозглашении Ричарда королем с «единодушного согласия палаты лордов и палаты общин королевства» [131]. 6 июля состоялась коронация Ричарда III под председательством двух его ближайших сторонников — лорда-распорядителя Англии герцога Бакингема и новоиспеченного герцога Норфолка и графа-маршала Англии барона Джона Говарда. Любые проявления недовольства по поводу восхождения на престол нового государя, по всей вероятности, пресекало присутствие войска примерно из 4000 северян.

          Узурпация власти Ричардом III стала наиболее скандальным и наглым событием всего периода Войны Алой и Белой розы. Представляется маловероятным, что Ричард долго вынашивал мечты о троне, зато есть основания считать его самым верным сподвижником брата на протяжении царствования Эдуарда IV. Очевидна, однако, его антипатия по отношению к семейству королевы, Вудвиллам. Вероятно, к апрелю Ричард был уже глубочайше уверен: он единственный способен обеспечить порядок и внутренний мир в государстве на протяжении малолетства короля. Как и каким образом его притязания на роль регента до достижения Эдуардом V совершеннолетия всего за каких-то полтора месяца превратились в предъявление прав на корону, похоже, так и останется одним из неразрешенных вопросов английской истории.

          По всей видимости, наиболее вероятный ответ таков: Ричард каким-то образом убедился — или кто-то убедил его — в незаконности рождения сыновей Эдуарда IV, если не самого покойного короля. Филипп де Коммин полагал, будто Ричарда надоумил Роберт Стиллингтон, «порочный епископ» Бата и Уэллса [132]. Стиллингтон, побывавший в Тауэре в марте 1478 года, мог поделиться с герцогом Кларенсом некоторыми обоснованными сомнениями в законности брака Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, притом что слухи о незаконности рождения самого Эдуарда ходили по крайней мере в 1469 году и вновь всплыли шесть лет спустя. Более того, есть данные о сделанном перед свидетелями заявлении матери Эдуарда, герцогини Сесили, что ее сын был незаконнорожденным. Имели или нет эти слухи и предположения что-то общее с правдой, говорила ли Сесили свободно или под давлением, исключать вероятность того, что в июне 1483 года Ричард считал себя полноправным королем Англии, никак нельзя. Вряд ли он действительно был тем злокозненным и беспринципным негодяем, каким его представляла пропаганда Тюдоров: скорее Ричард действительно верил, что он — законный претендент на престол, а насилие, сопряженное с узурпацией власти, стало неизбежным следствием утверждения своих прав[133].

        
        
          
            Мятеж Бакингема и Генрих Тюдор 

          

          В чем бы ни убедил себя Ричард в 1483 году, многие современники, похоже, его уверенности не разделяли. Ко времени отъезда Доменико Манчини из Лондона в середине июля принцы в Тауэре уже исчезли из поля зрения народа, а к осени многие говорили об их убийстве. Конечно, для Ричарда устранение Эдуарда V и его брата, герцога Йоркского, представляло собой необходимость, но вместе с тем это было варварством, отвращало подданных и осложняло для них принятие его как законного и полноправного короля. После коронации Ричард приступил к обычному для государей объезду королевства: через долину Темзы в Глостер (где компанию ему составил герцог Бакингем, возвратившийся в свои поместья из Уэльских марок), затем — в земли герцогства Ланкастерского в центральных областях и, наконец, в Йорк, куда королевский двор прибыл 29 августа.

          Ричард провел в городе три недели, возвел сына в достоинство принца Уэльского, но даже в момент триумфа оставались факторы, неумолимо напоминавшие о проблемах, мешавших легитимации его правления. К примеру, архиепископ Ротергэм, совсем недавно освобожденный из заключения, на церемонии отсутствовал. Пришли тревожные известия о заговоре, задуманном Елизаветой Вудвилл и Маргарет Бофорт, графиней Ричмонд и матерью Генриха Тюдора. Ко времени выступления Ричарда на юг из Йорка мятеж распространился настолько, что в нем оказался замешан вчерашний союзник — герцог Бакингем, которого, по всей вероятности, склонил к участию в заговоре сидевший у него в плену Джон Мортон.

          Вовлечение в заговор неустойчивого Бакингема стало неприятным сюрпризом и прямой пощечиной Ричарду, но еще показательнее была позиция многих бывших слуг из окружения Эдуарда IV — сэра Джона Фогга, сэра Джона Чейнея, сэра Ричарда Гилдфорда, сэра Джайлса Добени и Уильяма Брэндона. Их участие в мятеже сигнализировало о чрезвычайно слабой поддержке Ричарда и служило мерилом того, насколько способ узурпации им власти (вместе с растущей вокруг уверенностью в его причастности к убийству сыновей Эдуарда IV) ставил короля за рамки приемлемого политического поведения. Согласно Кроулендской хронике, заговорщики обратились с просьбой к Генриху Тюдору взять в жены Елизавету, старшую дочь Эдуарда IV, и оспорить трон Ричарду, будучи истинным наследником дома Йорков [134].

          Вспыхнувший 10 октября мятеж с треском провалился. Мятежи в Кенте, Уилтшире и на юго-западе не были согласованы и не смогли привлечь народ. Такие влиятельные вельможи, как барон Джон Кобэм в Кенте и Джордж Талбот, граф Шрусбери, в центральных областях, к мятежникам не примкнули. Очень существенно, что барон Томас Стэнли, женатый на Маргарет Бофорт, выступил на стороне Ричарда — вероятно, по причине участия в мятеже герцога Бакингема. Герцог показал себя человеком ненадежным, и мало кого вдохновляло его желание занять престол.

          Ричард прибыл в Солсбери в начале ноября. Бакингем, поднявший свое знамя в Эксетере 18 октября, оказался в скверном положении: дорогу в Уэльс перекрыли наводнения, и скоро от вельможи сбежали даже собственные слуги. 2 ноября он был казнен в Солсбери, а король продолжил продвигаться в западном направлении. Генриха Тюдора, с опозданием отплывшего из Бретани не ранее 30 октября с отрядом в полтысячи человек, прибило к берегам штормами в Плимуте. Завидев на суше солдат Ричарда и узнав о казни Бакингема, Генрих счел за лучшее развернуть свою небольшую эскадру и отправиться назад в Бретань. Ричард отбил серьезную угрозу своей власти, но при этом продемонстрировал слабость собственного положения. Довольно скоро около пятисот английских изгнанников, в том числе маркиз Дорсет и многие придворные из окружения Эдуарда IV, отбыли в Бретань, спеша принести присягу Генриху.

          Родившийся в 1457 году Генрих Тюдор, сын Эдмунда Тюдора, графа Ричмонда, и Маргарет Бофорт, был маловероятным претендентом на престол. Его отец, приверженец династии Ланкастеров, приходился сводным братом Генриху VI, а мать была праправнучкой Джона Гонта. Генрих жил изгнанником в Бретани с июня 1471 года, когда вместе с дядей, Джаспером Тюдором, бежал из Англии после победы Эдуарда IV. Репутация Тюдора как приверженца дела Ланкастеров могла в принципе превратить молодого человека в знамя оппозиции — врагов Йоркской партии и Эдуарда IV, хотя особых свидетельств серьезного отношения к нему как к возможному королю не находится.

          В изгнании Генрих служил игрушкой королевской дипломатии. В 1471 году он и Джаспер, по всей вероятности, рассчитывали прибыть ко двору Людовика XI, но шторм вынудил их пристать к берегам Бретани. Там Тюдор стал полезной фишкой в игре герцога Франциска II, искавшего английской помощи против французского короля. В 1475 году Эдуард IV попросил вернуть на родину беглых Тюдоров, официально — в связи с намерением женить Генриха на одной из своих дочерей; того даже погрузили на борт судна в Сен-Мало, чтобы отправить в Англию, но мнимая болезнь перед самой отправкой спасла его от плена и превратностей судьбы. Впоследствии дипломатическая обстановка изменилась, и судьба, как уже казалось, сулила Тюдору комфортабельное изгнание до скончания дней, но летом 1483 года его положение вновь преобразилось.

          Трудно оценить роль Генриха в разных заговорах, вращавшихся вокруг его матери и Джона Мортона, но так или иначе, Бакингем написал ему с предложением встать под знамена общего дела борьбы с Ричардом не ранее 24 сентября. Действительно, Тюдор не мог представлять серьезной угрозы для Ричарда до получения широкой поддержки со стороны Вудвиллов и других бывших слуг Эдуарда IV. В день Рождества 1483 года в кафедральном соборе Ренна Генрих торжественно обязался взять в жены Елизавету Йоркскую как королеву, и знать, собравшаяся вокруг него после провала мятежа Бакингема, провозгласила его королем Англии.

          На заговор Бакингема и появление соперника — претендента на трон в лице Генриха Тюдора — Ричард ответил трояко. Во-первых, ему следовало усмирить наиболее затронутые восстанием области королевства. Ричард располагал немалым количеством верных подданных, но они преимущественно служили ему как герцогу Глостеру. Этих людей, зачастую выходцев из Йоркшира, он перебросил на посты местной власти в южных графствах и пожаловал им титулы и земли, отчужденные у мятежников. Скажем, рыцарь из Йоркшира сэр Ральф Эштон получил в Кенте должность коменданта замка Дувр и, пребывая в своем новом доме в Уэстенхэнгере, играл важную роль в графстве наряду с несколькими другими северянами из окружения короля.

          Эштон, по крайней мере, располагал в Кенте связями через женитьбу, но в прочих местах ставленники Ричарда, его доверенные люди, разрушали существовавшие властные структуры и служили причинами значительного беспокойства. Автор Кроулендской хроники усматривал в этих назначениях свидетельства тирании короля [135]. Действия Ричарда осенью и зимой 1483–1484 годов выдают в нем человека чуткого ко всему и всем, кроме самых приближенных слуг. На шотландской границе, к примеру, он не сдержал обещания и не вознаградил графа Нортумберленда. Хотя король пожаловал ему титул генерального хранителя марок, на западе он фактически оставил области под своим управлением и сделал там заместителем барона Дакра. В равной степени после смерти в ноябре 1483 года епископа Уильяма Дадли управление палатинатом в Дареме осуществлял совет, назначенный королем, подавляя честолюбие как Перси, так и графов Уэстморленда из рода Невиллов.

          Во-вторых, Ричард использовал для узаконения собственного правления свой первый (и единственный) парламент. Съезд из-за мятежа пришлось перенести с ноября 1483 года на более позднее время, и в итоге депутаты собрались в Вестминстере 23 января следующего года. О составе палаты общин известно мало, но выбор в качестве спикера палаты парламента Уильяма Кейтсби, одного из оруженосцев короля, возможно, говорит о царившей там атмосфере подобострастия.

          Даже в такой обстановке Ричард не забывал о необходимости представлять себя добродетельным королем, беспокоящимся, как бы не перегрузить подданных ненужными налогами и править в интересах общего блага. Парламентарии отменили «добровольные пожертвования», практику не одобренных парламентом поборов, распространившуюся в последние годы правления Эдуарда IV, и отозвали январский акт 1483 года, сохранявший права короны на поместья герцогства Ланкастерского в ущерб королевским держателям уделов. Ричард пожертвовал очевидными выгодами, поскольку акт приняли, «к великой скорби и тяготе его подданных», и аннулировал его, «имея больше любви к общему благу в его королевстве и к его подданным, нежели к единственно своей пользе» [136].

          Вместе с тем королевская казна не могла ждать, и палата общин одобрила щедрые субсидии в виде пожизненных потонной и пофунтовой пошлин. К этому совещающиеся стороны, король и парламент, пришли в ходе длительных переговоров, и только 20 февраля приступили к главному — легитимации захвата власти Ричардом. В так называемом Titulus Regius утверждалось, что, хотя Ричард в июне прошлого года занял трон по просьбе трех сословий королевства, процедура проходила «не в парламентской форме». Соответственно, продолжали витать сомнения в законности восхождения Ричарда на престол, и теперь признание государя надлежало провести через парламент.

          По утверждению авторов документа, после женитьбы Эдуарда IV на Елизавете Вудвилл Английское королевство пользовалось дурной славой: «политический порядок был попран, а равно законы Божьи и Божьей церкви, законы природы и Англии, и кроме того, похвальные обычаи и свободы государства, в которых наследие каждого англичанина, были порушены, низвергнуты и презираемы против всякого смысла и правды, так что эта земля управлялась своекорыстной волей, страхом и ужасом, всевозможные права и законы отметались в сторону и предавались поруганию, через что приключились многие тяготы и нужды, убийства, вымогательства и притеснения людей бедных и немощных, так что никто не был спокоен ни за жизнь свою, ни за землю и имущество, ни за жену свою, на за дочь и слуг, и всякая добрая девица и женщина извечно пребывала в ужасе перед насилием и бесчестьем» [137].

          Причина всех зол была крайне проста: брак Эдуарда противозаконен, а посему его дети объявлялись бастардами. Как наследник рода, Ричард был полноправным королем и, более того, единственным человеком, способным восстановить должное управление страной. После прохождения и принятия Titulus Regius Ричард распустил парламент и сделал весьма необычный ход. Он собрал баронов и ведущих людей двора, потребовав у них публичной клятвы защищать права его сына на случай, если с ним самим что-нибудь произойдет.

          В‐третьих, Ричард развязал агрессивную дипломатическую кампанию по нейтрализации поддержки Тюдора со стороны враждебных иностранных государств. Он продолжил необъявленную войну против Франции и начал приготовления для расширения военных действий в Шотландии и Бретани. Целью, возможно, служило внутреннее объединение королевства с помощью «внешней войны», но нельзя исключать и надежду запугать такой политикой иноземных государей и убедить их не помогать соискателю трона. Смерть принца Уэльского в мае 1484 года заставила Ричарда отложить поход против Шотландии, а к июлю он принял предложение Якова III о мире. Подписанное в сентябре трехлетнее перемирие с Шотландией позволило сосредоточить усилия против Франции и Бретани. В том же месяце король заключил сделку с непопулярным бретонским канцлером Пьером Ландэ о выдаче Тюдора.

          Генрих, однако, вовремя узнал об опасности и бежал во Францию. Пользуясь гостеприимством хворого герцога Бретани Франциска, Тюдор мог служить скорее источником раздражения для Ричарда, но, получив поддержку французской короны, он превратился во вполне реальную угрозу. Французское регентское правительство при Карле VIII, контролируемое его теткой Анной де Божё, опасалось, как бы англичане не встали на сторону герцога Орлеанского, предпринимавшего попытки заручиться содействием бретонцев и бургундцев для противодействия режиму Божё. Поэтому там демонстрировали готовность оказать благосклонность Тюдору, пусть ради того только, чтобы заставить Ричарда нервничать. В ноябре французы объявили Генриха законным наследником Генриха VI и дома Ланкастеров и пообещали помощь в виде 4000 солдат и примерно 4500 фунтов. В том же месяце положение Тюдора усилилось благодаря бегству графа Оксфорда из-под стражи в замке Хэммес и дезертирству части гарнизона Кале.

          Между тем в марте 1485 года Орлеан подчинился регентскому правительству, а в июне группа настроенных в пользу французской знати дворян свергла Пьера Ландэ (повесив его на стене замка в Нанте). Потенциальная польза Тюдора для режима Божё разом утратила актуальность и привлекательность, а потому энтузиазм французов пошел на убыль. Более того, попытки Ричарда примириться с королевой Елизаветой Вудвилл и ее слугами стали приносить плоды. В январе и феврале 1485 года несколько приближенных Вудвиллов, в том числе сэр Джон Фогг, получили прощение, и даже маркиза Дорсета убедили помириться с Ричардом. Того поймали при попытке покинуть Францию и возвратили Генриху, по существу, как пленника. Весной 1485 года появились неопровержимые свидетельства результативности внутренней политики Ричарда, в то время как расклад сил в хитроумных европейских делах тоже стал склоняться в его пользу.

          Так что же пошло не так? Чем объяснить успешную высадку Генриха в Милфорд-Хейвене 7 августа 1485 года и поражение Ричарда при Босворте две недели спустя? К середине июля стало ясно, что французы рассматривают Тюдора исключительно как средство отвлечения внимания Ричарда. Они, несомненно, более не желали соблюдать соглашение, заключенное с претендентом в ноябре. Генриху, обескураженному новостями о возобновлении дружественных отношений между Ричардом и Вудвиллами и слухами о женитьбе короля на его племяннице Елизавете Йоркской, стало очевидно: сейчас или никогда. 13 июля он договорился о частном займе с Филиппом Люлье, капитаном Бастилии и одним из советников Карла VIII. Это позволило претенденту на английский престол спешно набрать примерно тысячу французских солдат из недавно распущенных дружин — ветеранов, обученных применять длинные копья и действовать в сомкнутом строю. Эти люди и составляли костяк маленькой армии Тюдора, 1 августа отплывшей с ним на семи кораблях из Онфлера. Отряд Тюдора следовал через Уэльс, не встречая противодействия, но вместе с тем и почти не получая пополнений из желающих встать под знамена Генриха, и, наконец, 17 августа достиг Шрусбери. Поначалу горожане закрыли ворота перед войском Генриха, но потом позволили ему пройти и даже добавили людей. На следующий день соискатель трона встретился в Стаффорде с сэром Уильямом Стэнли, братом отчима. Стэнли с войском 3000 человек к армии Тюдора не присоединился, но предоставил Генри ценные данные о диспозиции Ричарда и обеспечил прикрытие мятежников на их пути в центральные области.

          Генрих Тюдор располагал очень скромным войском и не встречал поддержки своих претензий на престол по мере продвижения в глубь Англии, но и король Ричард попал едва ли в лучшее положение. Получив известие о высадке Тюдора, он разослал слугам письма с призывом собраться в Ноттингеме. Очень существенно, что барон Томас Стэнли отказался прибыть к Ричарду, хотя его сын и наследник лорд Стрейндж находился в заложниках у короля, а младший брат, сэр Уильям, был объявлен предателем.

          20 августа Ричард повел армию на юг к Лестеру, чтобы перекрыть Тюдору дорогу на Лондон. Под его знаменами почти наверняка собралось войско примерно вдвое больше тюдоровского, но все равно насчитывавшее немногим более 5000 человек, а количество фактически сражавшихся на стороне короля могло быть и того меньше. 22 августа обе армии смотрели друг на друга через поля и луга Лестершира на Эмбион-Хилл, близ села Дэдлингтон. Авангард Тюдора, включавший наемников Филибера де Шанде, возглавлял граф Оксфорд, тогда как флангами командовали сэр Гилберт Талбот и сэр Джон Сэвидж. Стэнли с крупным контингентом расположился, по всей вероятности, где-то к югу от позиций Тюдора и ожидал подходящего момента. Авангардом Ричарда руководил герцог Норфолк, в тылу с большим отрядом северян оставался граф Нортумберленд. Количество аристократов при Ричарде, по разным подсчетам, составляет от шести до двадцати, хотя меньшее из чисел представляется более вероятным.

          Рассказы о ходе битвы, как всегда в случае сражений времен Войны Алой и Белой розы, весьма неясны и спутанны, к тому же одни данные порой противоречат другим. Бой начал Оксфорд атакой на авангард Норфолка. Похоже, тюдоровская армия, состоявшая из французов, шотландцев, валлийцев и немногих англичан, показала себя лучше в рукопашной, но затем Ричард увидел возможность разом покончить с вызовом своей власти. Он предпринял довольно необычный для сражений времен гражданских войн ход — бросился в безрассудную кавалерийскую атаку прямо на знамя Тюдора и едва не достиг успеха. В бою пали знаменосец Генриха сэр Уильям Брэндон и сэр Джон Чейн, грозный и могучий воин, сраженный лично Ричардом. Тем не менее французские наемники Генриха сохранили порядок, сумев защитить его от натиска Ричарда.

          Когда атака короля выдохлась, в игру вступил сэр Уильям Стэнли, решительным образом изменив обстановку на поле в пользу Генриха[138]. Ричард погиб в гуще сражения, и даже Полидор Вергилий, историк Тюдоров, засвидетельствовал для потомков факт отваги противника: «И король Ричард пал, сражаясь отважно один под натиском многих врагов» [139]. Что касается ближайших командиров войск короля, то герцога Норфолка зарубили в бою, а его сын граф Суррей попал в плен. Граф Нортумберленд, похоже, так и наблюдал за всем происходящим со стороны[140]. С тела Ричарда сорвали одежду, привязали его к лошади и отправили в Лестер, где выставили на обозрение в течение трех дней. Эта демонстрация была обусловлена необходимостью убедить подданных в смерти монарха.

          Сражение при Босворте, решающая битва гражданских войн в Англии XV столетия, парадоксальным образом стало одним из самых незначительных по количеству участников. По числу как нобилей, так и людей неблагородного звания эту битву не сравнить с Тьюксбери или Барнетом и уж, безусловно, никак не поставить в один ряд с противостоянием при Таутоне. Проявленное всеми слоями общества нежелание связывать себя с политикой есть, по всей вероятности, самый суровый приговор короткому правлению Ричарда III. Генрих Тюдор, в 1483 году с политической точки зрения бывший пустым местом, сумел пройти маршем через Уэльс и далее в Англию, почти не встречая противодействия, и нанести поражение в битве королю, который должен был бы бросить на соперника всех верных подданных и все ресурсы королевства. Ведь Тюдор начал вторжение без поддержки французской короны, на занятые лично деньги, впопыхах и с помощью всего тысячи французских наемников.

          В конечном счете можно сделать вывод, будто Ричард проиграл и погиб в результате проявления рыцарской бравады, но его поражение показало всю природную противоречивость и непопулярность его режима. Было бы, безусловно, ошибкой утверждать, что события августа 1485 года не стали «ответом на возмущение, вызванное убийством принцев в Тауэре» [141]. Если верхушка Йоркской партии охотно выражала готовность поддержать Ричарда против Вудвиллов в апреле 1483 года, то желающих смириться с казнью Гастингса и узурпацией власти нашлось куда меньше, и совсем уж немногие закрыли глаза на смерть сыновей Эдуарда.

          Содействие мятежу Бакингема, а потом в итоге и претензиям на престол Генриха Тюдора со стороны столь большого количества сторонников дома Йорка — прямой результат того, какими путями и средствами Ричард овладел короной. Став королем, он, невзирая на всю его личную приверженность справедливости и стремлению к должному правлению, нашел столь скромный фундамент для своей власти, что не мог рассчитывать даже на верность близких людей вроде графа Нортумберленда, бывшего его преданным сторонником на протяжении 1470-х годов. Нет сомнений, что узурпация власти сама по себе ослабляла авторитет короля, делая появление соперников и соискателей престола не просто вероятным, но и очень возможным. Данное обстоятельство проявилось в готовности людей поддерживать претендентов из-за узких политических целей и в их общей отстраненности от политики, в результате чего самый маловероятный кандидат на трон и сумел преуспеть в своих начинаниях. С такими вызовами и столкнулся новый король Генрих VII.

        
        
          
            Установление режима Тюдоров 

          

          Генрих Тюдор удерживал престол самыми разными мерами — примирением, подавлением и угрозами. С одной стороны, примерение было неизбежно: как Эдуард IV и Ричард III, новый монарх добился успеха во главе небольшой группировки, сил которой не хватало для управления всем королевством. Большинство профессиональных администраторов, занимавшие места в центральных судах, в главном казначействе и канцелярии, сохранили свое положение. При высоких должностях остались и многие из тех, кто не выступал против захвата власти Генрихом особенно деятельно. К примеру, в конце 1485 года Генрих назначил барона Джона Динхэма, губернатора Кале при Ричарде, лордом-казначеем Англии. Генрих продолжал использовать подходы, опробованные Эдуардом IV, и назначал друзей и членов семейства на посты в местных органах власти: барона Джайлса Добени на юго-западе, Джаспера Тюдора, возведенного в достоинство герцога Бедфорда, в валлийских марках, а Стэнли — на северо-западе.

          Но вместе с тем Генрих не смог бы управлять без широкой и активной поддержки родовой знати. Соответственно, графы Нортумберленд и Уэстморленд, отдавшие себя на волю нового короля после Босворта, уже в декабре вышли из заточения и радостно встретили Генриха, когда тот в марте 1486 года отправился по северным областям. Самым важным из шагов нового короля на пути примирения стала, однако, его женитьба 18 января 1486 года на Елизавете Йоркской, дочери Эдуарда IV. Данное действо в риторике тюдоровских пропагандистов послужило символом единения Алой розы Ланкастеров и Белой розы Йорков. Потребовалось папское дозволение (степень родства жениха и невесты считалась недопустимой для брака), коего добился епископ Мортон, побывав в Риме в самом начале того же года.

           

          

          
            Король Генрих VII (1457–1509). Гравюра Э. Боке из «Каталога венценосных и благородных авторов» Х. Уолпола. Великобритания, 1806
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          Этот брак, вступить в который Генрих торжественно поклялся еще в изгнании, имел как символическое, так и практическое значение. Женитьба давала шанс на объединение сторонников Тюдоров и Йорков (смывая поставленное Ричардом III клеймо бастардов c потомства его брата) и обещала укрепление династии, особенно в свете появления на свет принца и законного наследника мужского пола Артура 18 сентября 1486 года, ровно через восемь месяцев после вступления родителей в брак. Вместе с тем узаконивать права на корону (чего очень хотел новый режим) подобным образом не требовалось. Ведь Генрих официально объявил о намерении жениться на Елизавете только 10 декабря 1485 года, уже после признания его королем в парламенте.

           

          

          Елизавета Йоркская. Портрет работы неизвестного художника. Дерево, масло. Ок. 1500

           

          Действительно, уже первый парламент Генриха сигнализировал о природе нового порядка Тюдоров. Депутатов призвали в Вестминстер к 7 ноября, через неделю после коронации (30 октября). Точных данных о составе палаты общин нет, но выбор в спикеры сэра Томаса Лоуэлла, очередного новичка в парламенте и одного из наиболее доверенных сподвижников нового короля, позволяет представить себе природу собрания. Генрих вовсе не испрашивал у парламентариев утверждения своего титула. Вместо этого он представил свое право на корону как свершившийся факт, а вынесенное прежде в отношении него решение о лишении всех прав попросту аннулировалось, поскольку он стал королем.

          Не требовалось в качестве основания для этого и лишать всех прав и титулов Ричарда: благодаря хитрым уловкам отсчет правления Генриха начался с 21 августа, ровно за день до битвы при Босворте, то есть на поле Генрих вышел уже как король[142]. В строках акта, отменяющего Titulus Regius, говорилось предельно ясно: «Наследованию короны королевств Англии и Франции… быть, надлежать, оставаться и пребывать в самой царственной персоне нашего нового государя суверена короля Генриха VII и в наследниках его, что явятся законно, и ни в ком ином»[143] [144]. Что очень важно, здесь нет ни намека на предстоящую свадьбу с Елизаветой Йоркской.

          Парламент проявил щедрость в отношении финансов короны; пусть прямого налогообложения Генрих не испрашивал, но он получил пожизненное право взимать потонную и пофунтовую пошлины. Отдельные 14 000 фунтов в год предоставлялись на содержание королевского двора, а новогодний парламент принял решительный акт о возобновлении пожалований, касавшийся всех пожалований короне начиная с 1455 года. Последний документ, несмотря на впечатляющее количество исключений — 461 пункт (в сравнении с 288 в 1465 году), позволял Генриху по крайней мере проявлять щедрость по отношению к новому кругу ближайших подданных.

          Вместе с тем Генрих не пренебрегал репрессиями и запугиванием, что особенно ярко проявлялось на севере Англии. Север имел первоочередную важность для нового короля: могущественные семейства магнатов — Перси, Стэнли и Клиффорды — располагали там огромными военными ресурсами. В свое время регион оказал деятельную поддержку Ричарду III. Более того, тамошнее побережье предоставляло удобную возможность для вторжения, чем воспользовались Генрих Болингброк в 1399 и Эдуард IV в 1471 году; к тому же не следовало забывать о близости Шотландии. Политика Генриха носила тут двойственный характер. Во-первых, он миловал и жаловал тех, кто ранее выступал на стороне Ричарда. Город Йорк получил снижение наследственной арендной платы за землю за назначение преданных Тюдору чиновников; графу Нортумберленду корона в итоге позволила вернуться в свои владения, ибо он подчинился новому королю. Во-вторых, Генрих создал систему залогов (известную как поручительства), привязавшую друг к другу северное мелкопоместное дворянство и нобилитет, а тех и других вместе — к королевским слугам в Вестминстере. Механизм угрожал материальными взысканиями при малейшем намеке на проявление нелояльности короне (скажем, при неявке по вызову короля на совет), но вместе с тем давал шанс на примирение вчерашних противников. Бароны Скруп Болтон и Мэсэм, например, вставшие на сторону графа Линкольна во время мятежа в 1487 году, уцелели, но попали в эти оковы.

          Успех проводимой Тюдором политики очевиден из реакции на восстания против его правления в промежутке между 1485 и 1487 годом. В начале 1486 года Хамфри Стаффорд из Графтона (Вустершир) попытался поднять центральные области от имени сына Кларенса Эдуарда, графа Уорика, а виконт Фрэнсис Лоуэлл, в прошлом камергер Ричарда III, попробовал взбаламутить область вокруг бывшей вотчины Ричарда в Миддлэме (Йоркшир). Оба мятежа в результате обернулись не более чем простыми неприятностями для короны: когда 20 апреля Генрих добрался до Йорка, воинство Лоуэлла уже рассеялось, а сам он бежал в Нидерланды, что проделал вскоре и Джон де ла Пол, граф Линкольн. Де ла Пола, приходившегося кузеном Эдуарду IV и Ричарду, назначали престолонаследником после смерти в 1484 году принца Уэльского, но, невзирая на участие графа в сражении при Босворте на стороне Ричарда, он не был наказан. Похоже, мотивация к бунту для него состояла скорее в верности дому Йорков, чем в личной приверженности Ричарду, и в заговор его, по всей вероятности, втянула Маргарита Бургундская.

          В феврале 1487 года Линкольн внезапно бежал в Нидерланды и в следующем месяце вместе с Лоуэллом уже действовал в Ирландии во главе небольшого войска, нанятого вдовствующей герцогиней Бургундии. Там под знамена некоего Ламберта Симнела, якобы графа Уорика, провозглашенного королем Эдуардом VI, встали ирландские графы Килдэр и Десмонд. В июне Линкольн, Лоуэлл и Симнел высадились в Ланкашире; но, как и в прошлом году, мятежники не сумели собрать вокруг себя сторонников Йоркской партии или по крайней мере симпатизировавших им людей. 16 июня на Стоук-Филд около Ньюарка в Ноттингемшире мятежники вступили в боевое соприкосновение с армией Генриха, усиленной людьми Стэнли. Непродолжительная битва закончилась кровавым поражением повстанцев. Линкольн погиб, Лоуэлл пропал без вести, а Симнела отправили работать на королевских кухнях, что наглядно показывает, насколько малозначительным считался его мятеж[145].

          Битва на Стоук-Филд стала переломным моментом для Генриха и подтвердила очевидный факт: пусть отдельные личности и продолжали строить козни против нового короля, королевство в целом не хотело более ни мятежей, ни гражданской войны. 25 ноября 1487 года Елизавета Йоркская в конечном счете официально стала королевой Англии. Именно символический акт коронации, а не свадьба почти двумя годами ранее ознаменовала собой окончание Войны Алой и Белой розы.

           

          Комментаторы последнего времени не находят особых связей между войнами 1459–1464 и 1469–1471 годов, а также событиями 1483–1487 годов. Победа Эдуарда IV в 1471 году и последовавшие за ней двенадцать лет устойчивого правления положили конец династической неопределенности и политическому беспорядку, вызвавшим крушение династии Ланкастеров. Но основные условия для продолжения напряженности сохранились. Невзирая на раздающиеся в наши дни заявления об обратном, образ правления Эдуарда не отличался энергией и эффективностью, сравнимыми с действиями Генриха V. В 1475 и 1477 годах Эдуард вызвал разочарование представителей влиятельных групп сторонников Йорков, а к 1483 году проводимая им политика как внутри страны, так и за границей начала рушиться. Об этом короле, безусловно, нельзя сказать, что он «оставил династии прочный трон». Не прошло и двух месяцев после его кончины, как Эдуарда V лишил власти и, по всей вероятности, приказал убить собственный дядя, а потом ближайшие сторонники бросили Йорков на произвол судьбы ради сомнительного претендента на корону, отдаленно связанного родственными узами с домом Ланкастеров.

          Узурпация власти Ричардом Глостером стала одним из наиболее отвратительных и беззаконных деяний на самом верху политической элиты даже для столетия, буквально изобиловавшего сходными злоупотреблениями. Захват трона выбил опору из-под ног монархии и королевской власти в Англии XV века. Генрих Тюдор сделался королем Англии в августе 1485 года благодаря сочетанию удачи (открытые сражения — дело рискованное, в чем на собственном печальном примере убедился как Ричард III, так и его отец, герцог Йоркский) и безразличию значительной части подданных. Именно недостаточное вовлечение в политические процессы знати и народа, как ни парадоксально, позволило Генриху построить новое здание королевской власти с определенно тюдоровскими методами управления и политической культуры. Это сооружение устояло на протяжении целого столетия еще более радикальных перемен.
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          Война и общество: воздействие войны 

        

        

          Историки нашего времени практически единодушны во мнении, что Война Алой и Белой розы довольно незначительно повлияла на английское общество в краткосрочной и тем более долгосрочной перспективе [146]. Мрачные картины, нарисованные в эпоху Тюдоров (100 000 убитых англичан, обескровленная аристократия, обнищавший народ), сменились полотнами в иных тонах: все было не так уж мрачно, расцветала культура мелкопоместного дворянства, росла внутренняя экономика, а боевые действия были ограничены по продолжительности и интенсивности. По оценкам, суммарное фактическое время военных кампаний варьирует от «немногим более двенадцати или тринадцати недель за тридцать два года» примерно до двух лет. Однако долгими или нет были походы и сражения, большинство историков соглашаются с выводом современника событий, французского наблюдателя Филиппа де Коммина: если сравнивать положение Англии с состоянием дел у соседей на континенте, ее население избежало худших крайностей войны. Англия XV столетия представляла собой «самую мирную страну в Европе» [147].

          В этой части книги мы оспариваем это положение. До какой степени в действительности Англия представляла собой организованное для мирной жизни общество, страну, где большинство могло без ущерба для здоровья и жизни позволить себе не обращать внимание на воинствующее меньшинство? Каким был общий и личный опыт войны? Походили ли сражения Войны Алой и Белой розы на стычки, в ходе которых бились и погибали представители лишь политической верхушки, или битвы оставляли след во всех слоях общества? Еще важнее другой вопрос: изменялось ли воздействие гражданских войн и вовлеченность в них английского общества на их протяжении.

        
        
          
            Война в Англии XV столетия 

          

          Свидетельства английских и иностранных современников сходятся в одном: Англия XV столетия избежала худших кошмаров войны. Сэр Джон Фортескью, противопоставляя Англию и Францию, подмечал, что жители последней страдали от тяжких податей, предназначенных для содержания постоянной армии, и что страна становилась объектом беспрестанных грабежей со стороны всевозможной солдатни. Напротив, Англия, ограниченная монархия, где парламент поддерживал свободы подданных, не испытывала гнета и тягот войн и тирании. Коммин, никогда не упускавший возможности покритиковать правительства королей из дома Валуа, обращал внимание на незначительную продолжительность кампаний в Англии, почти полное отсутствие грабежей и, по крайней мере поначалу, небольшие потери среди политической верхушки [148]. Современные комментаторы согласны с тем, что войны были ограничены и по длительности, и по воздействию на английское общество. Но если Англия XV столетия действительно была демилитаризованным и хорошо организованным для мирной жизни обществом, где политическое насилие вспыхивало на короткий миг, то в годы после воцарения Генриха IV в 1399 году в стране явно произошло нечто из ряда вон выходящее.

          Конец XIII и XIV век стали свидетелями беспрецедентной милитаризации английского общества. Войны трех первых Эдуардов велись силами крупных армий, на комплектование которых народу приходилось мобилизовать все силы. Росли налоги, все больше подданных короны втягивалось в непосредственное участие в боевых действиях. Войска Эдуарда I и Эдуарда III в Уэльсе, Шотландии и позднее во Франции состояли из богатых простолюдинов, и чем дальше, тем больше военизированной аристократии. Более того, армии были крупными: 3000 тяжелой кавалерии и свыше 25 700 пехоты у Эдуарда I во время Фолкеркской кампании 1298 года, притом что в 1294–1295 годах он держал в составе разных английских контингентов в Уэльсе по крайней мере 35 000 пехоты и от 3000 до 4000 рыцарей, оруженосцев и сержантов[149].

          Изменение приемов ведения боевых действий в XIV столетии, сопряженное с отказом от массированного применения пехоты, привело к сокращению численности войск, но даже в 1360 году армия Эдуарда III на пути к воротам Парижа составляла свыше 10 000 человек. Количество тяжеловооруженных верховых и/или пеших воинов в полных доспехах, набранных среди представителей класса землевладельцев, оставалось внушительным: по крайней мере 4000 человек при Креси в 1347 и не менее 4500 человек — во время похода Ричарда II в Шотландию в 1385 году.

          В XV веке численность английских армий в Столетней войне продолжала сокращаться (около 10 500 человек в Азенкурской кампании, но обычно примерно 3000 человек), хотя эти данные говорят о дальнейшем изменении природы военного дела, а не о серьезной демилитаризации английского общества. Непродолжительные «конные прогулки», или chevauchées, и маленькие постоянные гарнизоны в крепостях Нормандии требовали меньших армий, действовавших притом чаще и при возраставшем разрыве соотношения между лучниками и тяжеловооруженными воинами. Вместе с тем частота заморских походов (не менее сорока экспедиционных корпусов пересекли пролив между Англией и континентом с 1415 по 1450 год) неизбежно делала вопросы живой силы, снабжения и денег извечной проблемой позднесредневековой Англии.

          Запросы войны на протяжении царствования трех первых Эдуардов возымели важные и далекоидущие последствия, ощущавшиеся на протяжении всего XV столетия. Первым была практика увеличения армий путем военных наборов. В 1277 году рекрутирование пехоты для первой уэльской кампании Эдуарда I корона делегировала шерифам; однако уже в 1290-х годах эта ответственность перешла в сферу деятельности специально назначенных уполномоченных из видных землевладельцев, обычно возглавляемых влиятельнейшим вельможей в графстве. На протяжении XIV века военные уполномоченные создали систему контроля над качеством личного состава, проверяя боеготовность ополчений графств и следя за исполнением Винчестерского статута 1285 года. В соответствии с ним каждому здоровому мужчине в возрасте от 16 до 60 лет полагалось прослужить сорок дней в году и иметь вооружение для атаки и обороны в соответствии с доходами и социальным положением.

          Внедрение практики найма по договору влекло за собой снижение важности набора живой силы через уполномоченных при комплектовании экспедиционных войск на протяжении второй половины XIV столетия. Однако старая система по-прежнему использовалась, в первую очередь в береговых и пограничных областях. К тому же она играла заметную роль в поддержании определенной степени боеготовности английского общества. Винчестерский статут переиздавали в 1437 и в 1442 годах. В 1450 году из семнадцати сел округа Юэлм в Оксфордшире предоставили 85 солдат, из них 17 умелых лучников; однако, по донесению уполномоченных, многие призывники испытывали недостаток оружия и доспехов. С 1458 года распоряжения о проведении военных наборов участились, королевство фактически готовилось к вспышке гражданской войны. Не следует недооценивать эффективность работы системы уполномоченных по призыву в деле мобилизации народа на войну. Летом 1450 года именно уполномоченные по набору, без всяких королевских ордеров и деятельного руководства знати, обеспечили общинам Кента возможность собрать хорошо вооруженный контингент из нескольких тысяч человек для похода на Лондон. Эта же система, получившая новую жизнь при ранних Тюдорах, позволила вожакам Благодатного паломничества, мятежа 1536 года, сколотить армию численностью по крайней мере 30 000 человек.

          Вторым значимым последствием милитаризации английского общества при трех первых Эдуардах стало желание (и способность) англичан оплачивать войну. Сделать заслуживающие доверия оценки доходов короны в позднем Средневековье очень и очень сложно, но ясно одно: эффективность сбора налогов с подданных на отрезке от конца XIII до середины XIV века заметно повысилась. Новый подход к сбору как прямых податей (в виде одобрения парламентских субсидий), так и косвенных (через новые пошлины на торговлю, в особенности шерстью) позволил Эдуарду I и Эдуарду III проводить честолюбивую экспансионистскую политику в стране и за рубежом. Более того, осознав, что парламент — подходящее место для санкционирования налогообложения, сообщество королевства одобрило расширение королевской власти.

          Хотя уровень налогового бремени, похоже, сильно снизился в конце XIV столетия, пошлины снова выросли в начале XV века и достигли пика при финансировании походов Генриха V по завоеванию Нормандии. Поразительно мало известно о механизмах сбора этих налогов на местном уровне; но регулировали процессы, конечно, сами общины, часто принимая меры для возможно более равномерного распределения тягот. К середине XV века местные наработки в выбивании военных налогов существовали уже целое столетие и использовались для оплаты кампаний Войны Алой и Белой розы. В начале 1460 года Джон Пастон отметил, что города и села Норфолка оплачивали жалованье 400 человек, собранных призывными комиссиями, тогда как многие английские города сами поднимали налоги на местном уровне ради оплаты услуг воинских контингентов во время гражданских войн.

          С 1360-х годов англичане привлекались для финансирования королевского правительства через займы. Эдуард I и Эдуард III, конечно, и раньше финансировали свои походы с помощью кредитов, и к 1307 году долги Эдуарда I достигли 200 000 фунтов. К 1339 году трехсоттысячная задолженность грозила обвалом заморским планам Эдуарда III. Радикальное отличие, однако, состояло на этот раз в том, что с 1360-х годов займы поступали не от иностранных ростовщиков, а от подданных короны. В XV веке королевское правительство поддерживалось английским торговым капиталом, зависевшим скорее от превратностей судьбы торговли шерстью, чем от займов главных южноевропейских банкирских домов. Соответственно, в середине XV века английские негоцианты (торговцы шерстью, оплатившие вступление графа Уорика в фактические права коменданта гарнизона Кале в 1455 году, или лондонцы, поддержавшие графов Йоркской партии пять лет спустя) были кровно заинтересованы в быстром и жестком разрешении политических конфликтов и прекращении состояния неопределенности. Даже заимодавцы поневоле, такие как жители Даремского палатината, немало способствовавшие делу Ланкастеров в декабре 1460 года, неохотно раскошеливались, предоставляя соперничающим партиям шанс выставить войска на поле.

          Кампании XIII и XIV веков готовили английское общество к ведению войн в техническом плане, однако эти конфликты раз за разом все сильнее пропитывали его членов милитаристской культурой. Многие нынешние историки принимают сетования современников событий об упадке военного дела за чистую монету. Писавший в 1450-х годах Уильям Вустер жаловался, что в последнее время те, кто «происходил от благородной крови и кому пристало носить оружие», пренебрегали этим призванием, обращаясь вместо того к делам закона и праздной жизни [150]. Дж. Р. Ландер не поверил Вустеру, назвав его «сверхконсервативным рупором исчезающей когорты ветеранов Столетней войны», хотя в более широком смысле принимал его выводы о снижении воинственности аристократов и мелкопоместных дворян Англии XV века по сравнению с их дедами [151].

          И все же Ландер, по всей вероятности, ошибался, причем в обоих отношениях. Печаль Вустера по поводу упадка военной удали можно расценивать как ворчание, но, безусловно, во второй половине XV века не он единственный ратовал за военное и рыцарское возрождение. В период между 1450 и 1475 годом для английских читателей были переведены или переизданы ряд военных книг: классическое древнеримское «Краткое изложение военного дела» Вегеция, «Книга о военных и рыцарских деяниях» Кристины Пизанской, «Книга о рыцарском ордене» Раймунда Луллия[152] и сочинения Алена Шартье [153]. Более того, в тот период военные и рыцарские тексты, похоже, встречались читающей публикой со все возрастающим интересом. Военные и рыцарские идеалы вовсе не считались старомодными и несовременными: от благородного господина по-прежнему ожидали подвигов на ристалище или на поле брани. И не только от благородного: когда купеческое семейство Николаса Блэкберна из Йорка (ум. 1432) решилось воплотить его образ в мозаичном окне церкви Всех святых на Норд-стрит, родичи попросили изобразить Блэкберна в полных доспехах. Это обстоятельство наглядно свидетельствует о привлекательности воинственности даже для городской купеческой верхушки.

          Совершенно нельзя сказать, будто к середине XV столетия представители класса землевладельцев повернулись спиной к своим традиционным военным функциям. Утверждения о едва ли не полном отказе мелкопоместного дворянства от участия в Столетней войне суть сильные преувеличения, основанные преимущественно на заметном изменении соотношения между тяжеловооруженными всадниками и лучниками в экспедиционных войсках XV века. В середине предыдущего столетия эта пропорция, по всей видимости, выглядела как 50 на 50. К 1415 году нормой, похоже, сделалось соотношение 1:3 (всадники/лучники), а в 1430 году — уже 1:12. На всем протяжении 1430-х и 1440-х годов средний показатель соотношения держался где-то на уровне 1:5. Этому есть ряд объяснений. Во-первых, переориентация в ведении боевых действий — от прежних «конных выездок» (chevauchées) к гарнизонам; она снизила шансы желающих пограбить и нажиться за счет получения выкупа, отчего заморская служба несколько утратила привлекательность[154]. Во-вторых, мелкопоместное дворянство демонстрировало меньше готовности служить в армиях, где большинство составляли солдаты из числа простолюдинов. В‐третьих, из-за тяжести труда в окружных органах управления часто становилось попросту невозможно совмещать успешную карьеру дома со службой за морем.

          Вместе с тем не подлежит сомнению, что и после 1422 года военная служба оставалась важной составляющей карьеры пусть и меньшинства английского мелкопоместного дворянства, но меньшинства значительного. Положение разнилось от области к области. При этом существовали такие графства, как Эссекс, где бо́льшую часть верхушки составляли законоведы; оттуда действительно дворяне в армию поступали реже. В других местах, однако, военная служба продолжала быть характерной для окружной верхушки вплоть до самого начала гражданской войны. В Кенте, например, люди вроде сэра Уильяма Ота, Ричарда Вудвилла и сэра Томаса Кириелла совмещали функции шерифа, парламентария и судьи в мирное время с командировками во Францию. Лица, которых большинство историков считают придворными и управленцами внутри королевства, — например, Джеймс Файнс, барон Сэй и Сил в Кенте, сэр Ричард Харрингтон в Ланкашире или сэр Роберт Вер в Девоне, — продолжали служить в Нормандии до окончания английской оккупации в 1450 году. Как недавно отметил Саймон Пэйлинг, участие в боевых действиях во Франции не исключало для них службу в Англии [155]. Более того, нет свидетельств, что эти старые солдаты составляли ядро оппозиции режиму Ланкастеров. Их послужные списки на протяжении Войны Алой и Белой розы показывают, что решение воевать за Ланкастеров или за Йорков определялось их личным выбором и уже данными клятвами.

        
        
          
            Воздействие войны на аристократию 

          

          Вряд ли стоит сомневаться, что в 1450-х и 1460-х годах добрая часть политически значимых подданных была готова рискнуть жизнью и имуществом, приняв участие в гражданских войнах. Наиболее справедливо это соображение в отношении нобилитета. Данные Колина Ричмонда показывают размах вовлечения знати в конфликт, в особенности в 1459–1461 годах. У Ладфордского моста, к примеру, шесть баронов встали плечом к плечу с герцогом Йоркским, а в стане Ланкастеров находился ни много ни мало двадцать один вельможа. При Сент-Олбансе в феврале 1461 года двенадцать баронов Йоркской партии сошлись в битве с пятнадцатью или, вероятно, семнадцатью пэрами из лагеря Ланкастеров, а при Таутоне не менее двадцати одного барона из лагеря Ланкастеров скрестили оружие по меньшей мере с девятью сторонниками Йоркской партии.

          Минимум 58 из 70 человек, получивших персональные приглашения прибыть на заседания парламента или удостоившихся возведения в высший сословный ранг в период между 1459 и 1461 годами, играли активную роль в ходе Войны Алой и Белой розы. Более того, они обычно командовали на передовой. Четырнадцать из тридцати шести пэров — приверженцев Ланкастеров — погибли в боях или были казнены вскоре после поражения и плена; пятеро из двадцати двух баронов Йоркской партии лишились жизни при аналогичных обстоятельствах [156]. Макфарлейн несомненно прав в замечаниях о том, что сама по себе Война Алой и Белой розы привела к угасанию лишь очень немногих аристократических родов, но сражения на временном отрезке с 1459 до 1461 года явно сильно проредили высший нобилитет: менее чем за два года парламент недосчитался более четверти членов палаты лордов.

          Степень вовлечения мелкопоместного дворянства в 1459–1461 годах на самом деле тоже впечатляет. По Ричмонду, именно их участие на стороне Йоркской партии склонило чашу весов в пользу Эдуарда IV. Точные данные установить невозможно, но, как показывают акты парламента 1461 года о лишении приверженцев Ланкастеров всех прав состояния и другие свидетельства, по крайней мере 32 человека из членов палаты общин при Генрихе VI находились в стане Ланкастеров на поле битвы при Таутоне, и по крайней мере пятнадцать (число почти наверняка заниженное) выступили на стороне Эдуарда IV. Катастрофическое поражение Ланкастеров, безусловно, дорого обошлось мелкопоместному дворянству из числа вышедших на поле брани сторонников Генриха VI. Такие вассалы Невиллов, как дворянин из Нортумберленда Джон Бер, и слуги Перси вроде Бертрамов и сэра Томаса Кракенторпа (вероятно, произведенного в рыцари графом Нортумберлендом накануне битвы), сложили головы в бою плечом к плечу со своими баронами при Уэйкфилде и Таутоне. Еще 42 рыцаря и мелкопоместных дворян из партии Ланкастеров были казнены после сражения.

          Потери среди сторонников Йорков явно ниже (один из самых знаменитых примеров — кентский эсквайр Роберт Хорн), но никак не подлежит сомнению большое количество рыцарей и мелкопоместных дворян в армиях Эдуарда IV. Несколько человек — к примеру, те же Джон Говард (позднее герцог Норфолк), Уильям Гастингс, Уолтер Блаунт и Хамфри Стаффорд — были произведены в рыцарское достоинство сеньорами Йоркской партии и сражались в битвах 1459 и 1461 годов; они особая статья в ближнем круге Эдуарда и политической верхушке Йоркской партии в Англии. Воздействие и кровавый след гражданской войны, в особенности периода от битвы при Уэйкфилде до столкновения при Таутоне, не следует недооценивать. От 28 000 до 38 000 погибших в Вербное воскресенье 1461 года в рассказах их современников — несомненно, преувеличенная цифра; в то же время такие заявления хронистов служат риторическим приемом, призванным подчеркнуть ужас от произошедших событий.

          Поэтому, возможно, утверждения комментаторов тюдоровской эпохи (например, сэра Томаса Смита), что Война Алой и Белой розы выкосила английскую аристократию, не столь далеки от истины, сколь сегодня принято думать. След 1459–1461 годов пережил в национальном сознании само столетие и не изгладился полностью даже с наступлением следующего века, а кровопролитие, продолжавшееся до поражения последних и самых непоколебимых приверженцев Ланкастеров при Хексеме в 1464 году, возможно, послужило многим представителям аристократии сигналом воздержаться от политики в новом витке конфликта в 1469 году. Поучительно сравнить данные профессора Ландера. Всего четверо пэров (граф Оксфорд и бароны Фиц-Хью, Скруп Болтон и Уиллоуби, он же Роберт Уэллс) сражались на стороне графа Уорика в 1469–1470 годах, и только семеро (графы Девон, Пембрук, Риверс, Нортумберленд и Эрандел, бароны Гастингс и Огл) выступили на стороне короля. Джон Типтофт, граф Вустер, был казнен по приказу Уорика в 1470 году. В 1471 году лишь восемнадцать пэров фактически приняли участие в сражениях при Барнете и Тьюксбери (десять за Ланкастеров, восемь за Йорков).

          На деле многие пэры в 1471 году не имели выбора: Уорик, как и его вчерашний соперник, Генри Бофорт, герцог Сомерсет, бился за собственную жизнь; так же обстояло дело и со сторонниками Эдуарда IV вроде Уильяма, барона Гастингса, или брата короля Глостера. Многие, однако, предпочитали сидеть дома. По Ландеру, подобное безразличие произрастало в основном из проводимой Эдуардом политики, в особенности из предпочтений, оказываемых им шуринам из семейства Вудвиллов и довольно неблагодарного отношения к Уорику; но и это в полной мере не объясняет «поразительный» отказ знати от участия в политике [157].

          Уклонение от политики особенно ярко проявилось в 1485 году. Только шесть вельмож точно сражались за Ричарда III при Босворте, еще шесть, вероятно, находились в его лагере. Даже те, кто выиграл от королевского патронажа, как барон Скруп Болтон, или те, кто находился в непосредственной вассальной зависимости от Ричарда, будучи его слугами как герцога Глостера (например, граф Нортумберленд), не встали плечом к плечу с ним в последнем бою. Всего менее четверти лордов парламента вышло сражаться за своего короля. Собравшаяся вокруг Тюдора партия и того скромнее: опальный граф Оксфорд, дядя Генриха герцог Джаспер Бедфорд, барон Джон Уэллс и, вероятно, барон Томас Стэнли (хотя вступление в дело людей Стэнли под началом его брата, сэра Уильяма, стало решающим). В 1487 году список знати на стороне Генриха VII в сражении на Стоук-Филд выглядит немного лучше: герцог Бедфорд, графы Девон, Кент, Оксфорд и Шрусбери, виконт Лайл и от четырех до девяти баронов. В рядах мятежников стояли граф Линкольн, а также виконт Фрэнсис Лоуэлл и, вероятно, старый рубака барон Скруп Болтон.

          Словом, подавляющее большинство английских пэров среди участников отсутствовало. Но действительно ли пример нобилитета позднего XV столетия отражал позицию аристократии в широком смысле слова, утратившей воодушевление или даже способность к активной роли в войне, будь то гражданский конфликт или кампания против шотландцев или французов? Было бы ошибкой делать вывод, будто нежелание лезть в политику свидетельствовало о снижении воинственности у вельмож или у аристократии в целом. Воинский идеал продолжал определять взгляды нобилитета и в XVI столетии, и воевать за государя к концу XV века означало нести самую почетную службу, какую только может исполнять дворянин. Двадцать три пэра с готовностью откликнулись на зов Эдуарда IV принять командование отрядами в ходе его французского похода 1475 года, а в 1492 году восемь графов, один виконт и шестнадцать баронов сопровождали Генриха VII в экспедиции против Булони. В царствование Генриха VIII процент участников войны достиг еще больших значений: в 1513 году двадцать три пэра состояли во Франции лично при короле, а трех других представляли их старшие сыновья; кроме того, один командовал на море, а еще девять воевали с шотландцами.

          Хотя судить с точностью о мелкопоместном дворянстве нельзя из-за нехватки общих данных, фрагментарные свидетельства позволяют предположить, что и представители этой части общества после 1461 года тоже с меньшей охотой шли сражаться и умирать в Войне Алой и Белой розы. Макфарлейн указывал на известную свободу выбора у представителей дворянства и на нехватку подчас даже у могущественных баронов возможностей принудить вассалов сражаться против воли. Уже упоминался успешный отказ людей вроде сэра Генри Вернона подчиниться приказу господина выйти с ним на поле боя. Другие находили более тонкие способы остаться в стороне от конфликта. Когда барон Генри Грей Коднор (воевавший за Ланкастеров при Таутоне) в 1464 году подписал договор с камергером Эдуарда IV бароном Уильямом Гастингсом, он согласился служить тому в мирное и военное время, исключая его службу королю, герцогу Джорджу Кларенсу и сэру Томасу Бургу.

          Совсем не так давно Маком Мерсер утверждал, что большинство мелкопоместного дворянства «подстраховывалось» и по мере течения событий чем дальше, тем больше нехотя становилось на сторону одной или другой партии [158]. Вероятно, на протяжении 1460-х и 1470-х годов такие люди все чаще ставили личную безопасность выше политических принципов или присяги крупному сеньору и даже династии. Сэр Уильям Кейтсби, например, сначала входил в состав ближайшего окружения Генриха VI и сражался за партию Ланкастеров при Нортгемптоне и Таутоне. Приговором первого парламента Эдуарда IV рыцаря лишили собственности и вынудили удалиться в изгнание. Вскоре, однако, он получил прощение и сблизился с графом Уориком (мать которого, графиня Солсбери, возможно, приложила руку к реабилитации Кейтсби). Скорее всего, высокое положение и главенство Уорика помогло Кейтсби овладеть спорным поместьем Лапворт, а в 1470 году получить назначение на пост шерифа Нортгемптоншира. Вместе с тем опыт Кейтсби в 1461 году, судя по всему, побудил его избрать более осторожный путь при возобновлении войны и не сражаться за режим ни при Барнете, ни при Тьюксбери. Этот дворянин спокойно умер в своей постели в 1479 году.

          Совершенно очевидно, что после 1461 года произошел постепенный отход политической верхушки от участия во внутренних вооруженных конфликтах. Его причины довольно неоднородны. Вероятно, важную роль играло продвижение в 1460-х годах Эдуардом IV родни из семейства Вудвиллов; на протяжении 1470-х он манипулировал законом с целью лишить владений наследников пяти аристократических семейств.

          Бездеятельность того или иного субъекта могли объяснять личные обстоятельства. Ральф Невилл, 2-й граф Уэстморленд (1425–1484), сыграл мизерную роль в Войне Алой и Белой розы, вероятно, по причине умственной ограниченности (хотя и присутствовал, по крайней мере, в свите королевы Маргариты во второй битве при Сент-Олбансе). Однако чаще всего решения не выступать в поход и не сражаться были продуманными и обоснованными с точки зрения тех, кто решал. В 1461 году выбор был очевиден: сражаться за законного короля без оглядки на все его недостатки или встать под знамена поборников реформ и общественного процветания. По мере того как надежды на перемены таяли в кровавой реальности второй половины столетия, сочетание страха перед войной и растущего цинизма в политике побуждало аристократию отмежевываться от соискателей короны и оставаться дома, пока меньшинство заинтересованных дворян фактически решало судьбы королевства. По всей видимости, совет Джона Блаунта, барона Маунтджоя, своему брату сэру Джеймсу в 1484 году не принимать баронского титула и владений, коли их предложат, как и «не желать возвыситься при князьях, ибо это опасно», отражал мнение и чувства многих представителей аристократии на исходе Войны Алой и Белой розы [159].

        
        
          
            Воздействие войн на народ 

          

          Если политическая верхушка поначалу массово выходила биться в сражениях Войны Алой и Белой розы, но с 1460-х годов чем дальше, тем больше уклонялась от прямого участия в конфликтах, то помешала ли странная природа гражданской войны принимать в ней участие простым людям с самого начала? Филипп де Коммин, несомненно, считал, что население в целом мало страдало от гражданской войны. Как он утверждал, «если война разразится в Англии, то один или другой соперник сделается хозяином через десять дней», и заключал, что «из всех стран, которые мне лично известны, в Англии общественные дела ведутся и управляются с наименьшим насилием над народом. Не уничтожается ни местность сельская, ни люди в ней, как не жгут там и не разрушают зданий» [160]. Коммина в его мнении укрепил не кто иной, как сам Эдуард IV, уверивший француза, будто в Англии в обычае убивать вельмож, но щадить простой народ. Между тем, учитывая все нам известное, подобные заявления мало соответствуют действительности. Середина XV века стала свидетельницей радикального и повсеместно зафиксированного документально подъема политического сознания простого люда и его прямого вовлечения в политику, в особенности в 1450-х годах. Если аристократия в 1459–1461 годах демонстрировала готовность массово сражаться и умирать за политические принципы, почему представители народа не могли поступать аналогичным образом?

          К сожалению, характер имеющихся свидетельств препятствует любому однозначному ответу на данный вопрос. Совершенно невозможно вычислить точное количество воинов в каком бы то ни было сражении Войны Алой и Белой розы. Безусловно, ни одна армия и близко не приближалась к данным современных событиям хронистов. Находились наблюдатели, оценивавшие количество воинов Йоркской армии в сражении при Таутоне в 1461 году в 200 000 человек. Писавший вскоре после битвы миланский посол докладывал о 28 000 погибших, а Уильям Пастон исчислял убитых 20 000 человек. Как замечает Джон Джиллингэм, если бы подобные данные по войску Йоркской партии соответствовали действительности (а армия Ланкастеров, с чем соглашаются большинство современников, численно превосходила противника), пришлось бы заключить, что на поле боя при Таутоне находилась львиная доля англичан призывного возраста. Такие оценки абсурдны, но боевые действия 1460–1461 годов стали, по всей вероятности, свидетелями беспрецедентной по размаху мобилизации. Нет никакого сомнения, что Таутонская кампания потребовала участия больших армий, а сама битва серьезнейшим образом отразилась на участниках и людях, так или иначе затронутых ее последствиями.

          Судя по некоторым известным фрагментам, в моменты кризиса аристократам удавалось поставить под знамена значительное количество слуг, ленников и сторонников. В 1455 году Хамфри, герцог Бакингем, привел на поле первого сражения при Сент-Олбансе 90 человек из своих имений в Суррее и Кенте, тогда как пятью годами ранее, во время восстания Джека Кэда, к Блэкхиту прибыло 74 верховых из его поместий в Стаффордшире. Свидетельства о столкновениях рядовых людей с реалиями гражданской войны очень отрывочны, но из них следует, что страдать им приходилось ничуть не меньше, чем благородным соседям. В 1461 году настоятель госпиталя Святой Екатерины при лондонском Тауэре распорядился о принятии в приют некоей Кристины, вдовы погибшего при Таутоне чулочника из Дартфорда. Широкий размах участия в сражении при Таутоне, вероятно, объясняет усилия сменявших друг друга архиепископов Йорка содержать часовню для поминовения душ «первых и величайших в стране, в равной степени как и великого множества прочих людей… убитых, похороненных и погребенных в окрестных полях» [161]. Усилия эти, отмечавшиеся еще в начале XVI столетия, по всей вероятности, особым успехом не увенчались — вероятно, из-за всеобщего желания побыстрее забыть об ужасах гражданской войны.

          Другое свидетельство размаха и последствий боевых действий с 1459 по 1461 год проистекает из необычайной находки — обнаруженного в 1996 году массового захоронения на месте битвы при Таутоне. В могиле сохранились останки по крайней мере 37 человек, павших в этом бою или умерших сразу после него. Анализ костей позволяет сделать вывод, что средний возраст павших составлял около тридцати лет — где-то лет на пять старше, чем обычно для солдат армий тех времен. Это были очень разные люди, что указывает на их происхождение из разных слоев общества. Среди них попадались воины особо крепкого здоровья и могучего сложения: «Эти индивиды… происходят из всех ниш средневековой жизни, они разного возраста и среднего роста, в равной степени как есть и некоторые высокие» [162]. Погибшие получили жуткие ранения. Все, кроме одного, похоже, умерли от ударов в голову, при этом раны от метательного оружия обнаружены только у двух. Как считается, обнаруженные где-то в километре от основного места сражения тела принадлежали солдатам войска Ланкастеров, которые побросали оружие и стащили с себя доспехи, чтобы спасаться бегством налегке, в процессе чего были настигнуты и безжалостно убиты победителями из армии йоркистов. Такие сцены вряд ли можно назвать уникальными. После сражения при Хексеме в 1464 году относительно незнатные сторонники Генриха VI были казнены вместе с аристократами. По крайней мере этим людям и их семьям вряд ли послужили бы утешением хвастливые разглагольствования Эдуарда IV об обычае «щадить простой народ».

          Степень вовлечения простого народа в конфликт между 1469 и 1471 годами тоже нельзя определить более или менее достоверно. Однако ясно, что в 1471 году уполномоченные по проведению военного набора сумели собрать на поле битвы несколько тысяч человек. Автор «Пришествия короля Эдуарда IV» вспоминает, как против государя, недавно высадившегося в Йоркшире с небольшим отрядом сторонников, выступил полк местных призывников, числом 6000–7000, собранных как раз военными комиссионерами и возглавляемых тамошним дворянином и викарием. Эдуард сумел избежать боя, убедив противника заявлением, будто вернулся в Англию лишь истребовать принадлежащее ему по праву рождения герцогство Йоркское. В следующем месяце, при Барнете, войско Йоркской партии насчитывало, по всей вероятности, менее 9000 человек (в том числе 3000 человек, набранных Уильямом, бароном Гастингсом, из имений в Ланкастерском герцогстве на севере центральных областей), тогда как армия Уорика, скорее всего, численно несколько превосходила оппонента. Если верить одному хронисту, жизни с обеих сторон лишились 4000 человек. Размер войск при Тьюксбери в мае был, похоже, и того меньше: не более 6000 у Йоркской партии и значительно меньше — на стороне королевы Маргариты[163].

          Вне зависимости от количества участников, однако, кампании 1471 года требовали усиленной мобилизации военных ресурсов королевства, пусть и не столь масштабных, как десятью годами ранее. Сколь многие из рядовых горожан и селян надевали доспехи и были готовы сражаться и умирать — совсем иной вопрос. Вместе с тем если свидетельства Филиппа де Коммина и заслуживают доверия, то 1471 год стал свидетелем отказа Эдуарда IV от прежнего подхода — щадить представителей простонародья. Как при Барнете, так и при Тьюксбери участники Йоркской партии сотнями убивали простых солдат, воевавших за Ланкастеров, ибо Эдуард мстил «за великое в народе благоволение к графу Уорику» [164].

          К 1485 году количество представителей всех классов, готовых сражаться и умирать в гражданской войне, сократилось до жалкой кучки в сравнении с 1461-м. Общее число в сражении при Босворте не превышало 10 000 бойцов, причем крупные отряды, прежде всего дружина Генри Перси, графа Нортумберленда, так и простояли без дела до окончания основных событий битвы. Возникшие у Ричарда III сложности с привлечением поддержки хорошо документированы: уполномоченные по призыву вели мобилизацию неспешно, а крупнейшие подданные короля запаздывали со сбором дружин. Полидор Вергилий утверждает, будто люди массово дезертировали из войска Ричарда накануне боя. По мнению Гудмена, кампания в августе в любом случае не пользовалась бы популярностью из-за уборки урожая, но если дело обстояло так, то можно констатировать факт еще большего отдаления народа от политики [165].

          Если с комплектованием королевских войск возникали сложности, то положение Генриха Тюдора можно назвать еще более печальным. Никто не рвался под его знамена во время марша из Милфорд-Хейвена, а попытка заручиться гарантиями верности братьев Стэнли не встречала твердого «да». В сложившихся обстоятельствах Генри вынужденно полагался на небольшую группу тяжеловооруженных всадников, бывших с ним в изгнании с 1483 года, и, вероятно, на тысячу французских наемников. Ричард, со своей стороны, рассчитывал главным образом на воинов из ближнего круга, своего двора и тех, кого привел на поле герцог Норфолк. Сыгравшее решающую роль вступление в боевые действия сэра Уильяма Стэнли лишь подчеркивает скромность масштабов битвы при Босворте. По самым смелым подсчетам, в ключевом сражении Войны Алой и Белой розы участвовало менее 10 000 человек, действительно скрестивших между собой оружие.

          Хотя идти в бой и, возможно, умирать за политические принципы или в силу верности сеньору для многих становилось будничным, привычным делом в ходе Войны Алой и Белой розы, политическая смута XV столетия способствовала возрастанию и других форм насилия. Иными словами, гражданская война служила хорошим прикрытием для сведения личных счетов и для спонтанных, не вызванных давней враждой злодеяний. Парламент 1472 года признавал разрушительный эффект войны. Выступая с обращением на открытии заседания, епископ Рочестера Ричард Алкок заявлял, что, хотя Генрих VI, «источник больших бед и долгой болезни этой земли», уже умер, «многие великие занозы и гнойные раны» по-прежнему остались не изжитыми, и множество «мятежного люда» предавалось, как и ранее, грабежу и притеснениям простого народа [166]. Парламентарии обсуждали различные печальные происшествия недавнего времени, такие как убийства Джона Глина в Корнуолле, Ричарда Уильямсона в Йоркшире и распря между Талботами и Беркли в Глостершире. Насилие в позднесредневековой Англии носило чуть ли не характер эпидемии, однако политические передряги, очевидные с 1450 года, придавали новые формы и оттенки преступлениям и беспорядкам. Убийство важных персон, например епископа Чичестера Моленса в январе 1450 года или законоведа из Уэст-Кантри Николаса Рэдфорда в 1455-м, рассматривалось как показатель недееспособности королевского правительства и неестественности внутриполитической смуты.

          Гражданская война предоставила «покров законности» личным раздорам. Трудно представить себе, каким образом Джон Стаффорд смог бы избежать возмездия за беспощадное убийство сэра Уильяма Льюси в июле 1460 года, если бы не битва при Нортгемптоне, где это случилось. Стаффорд, похоже, всего-навсего возжелал молодой жены Льюси, Маргариты. Но радость Стаффорда по обретении желаемого была непродолжительной: он пал в сражении при Таутоне в марте следующего года. Чаще всего, однако, под покровом политического безвластия и беспорядка люди сводили счеты друг с другом в давних распрях из-за имущества. Так, например, происходило в Линкольншире в 1470 году: бунты, уже пылавшие в Йоркшире годом раньше, привели к слому местного управления. Ситуация предоставила барону Ричарду Уэллсу шанс вооруженным путем разрешить тяжбу с сэром Томасом Бургом из Гейнсборо. Робин Стори усматривал истоки гражданской войны в ожесточенных сварах между аристократами, столь характерных для вялого правления Генриха VI [167]. Cегодняшние историки не приемлют идею причинно-следственной связи между необузданными выплесками насилия вельмож и гражданской войной, но нельзя отрицать, что многие использовали конфликт на внутригосударственном уровне для достижения личных целей. Взаимосвязь между гражданской войной и дикой вакханалией беззакония в глубинке то и дело отмечалась на заседаниях в парламенте и в современных событиям летописаниях.

        
        
          
            Воздействие войны на города 

          

          По меркам Италии или Нидерландов того времени, Англия не могла считаться особенно урбанизированной страной. Самый крупный город, Лондон, с его 40 000 жителей в середине XV столетия, был уникален в плане богатства и политического значения. Только Норидж, Йорк и Бристоль обладали населением около 5000 человек; большинство центров графств насчитывало от 2000 до 3000 жителей. Существовали еще, конечно, дюжины ярмарочных площадок с привилегиями городов, хотя большинство из них были лишь сеньоральными местечками. Население в них варьировалось от более чем тысячи в относительно крупных городках вроде Ньюарк-апон-Трента до населенных пунктов с несколькими сотнями жителей.

          Вместе с тем редкие села и деревни находились на расстоянии больше дневного перехода от городских центров, поэтому города играли ключевую роль в политике, экономике и культуре позднесредневековой Англии. XV век стал, однако, кризисным для английских городов. Изменения в характере заморской торговли и внутренней экономики, факторы среды обитания, частые вспышки чумы и прочих моровых поветрий, рост Лондона — все это способствовало сокращению размеров и благосостояния провинциальных городских центров. Города вроде Ковентри и Сануиджа пережили в XV столетии сокрушительный упадок; большинство горожан по всей стране согласились бы с высказанным жителями Йорка замечанием, что «нет и половины добрых людей в нашем городе» по сравнению с «прошлыми временами» [168].

          Однако немногие историки-урбанисты утверждают, будто Война Алой и Белой розы оказала существенное воздействие на английские города. По мнению авторов недавней «Кембриджской истории городов Британии», правители большинства городков старались свести к минимуму вовлечение их жителей в гражданскую войну, избегали принимать ту или иную сторону и довольно успешно держались в стороне от политических процессов, одновременно ища способы смягчить эффект от упадка городской жизни. Подобный постулат не вполне согласуется с фактическим опытом многих английских городов в XIV столетии. Потребности войны с Шотландией и Францией в живой силе, деньгах и кораблях служили инструментом формирования взаимоотношений между городской верхушкой и короной, а также между правителями английских городов и их земляками — жителями этих населенных пунктов.

          В ранний период царствования династии Тюдоров война оказывала созидательное воздействие на укрепление отношений города с короной и усиление олигархического правления. Схожую работу во многих городках произвела и Война Алой и Белой розы, но, по всей видимости, несколько более сложными и извилистыми путями. В поисках финансовой поддержки со стороны Генриха VII горожане Йорка обрисовали последствия недавно завершившейся гражданской войны для их общины. Они всегда с готовностью старались услужить королю (кто бы им ни был) и «с великими издержками и затратами не только послали в битву при Уэйкфилде четыреста вооруженных и готовых к войне людей в его [Генриха VI] распоряжение, передав впоследствии ее милости тогдашней королеве и славному принцу Эдуарду, сыну их, на битву Святого Альбания еще других четыреста мужей в помощь суверену-государю», а «в горестной битве при Таутоне, называемой Пальмовым полем, где были от названного города на свой счет справленные тысяча мужей в порядках обороны, из которых многие пали, а иные изгнаны были». Отказ в поддержке Эдуарду IV в 1471 году привел к опале горожан со стороны короля и выходу их из монаршей милости. Ситуация поправилась только с получением покровительства Ричарда, герцога Глостера. Его благорасположение, в свою очередь, привело к дальнейшим тратам и расходам: жителям пришлось вкладываться в шотландские кампании и узурпацию власти в 1483 году. Тогда во время визита нового короля горожане сетовали на убытки из-за гражданской войны, прося государя одобрить новые пошлины и списать старые долги [169].

          Города на всем протяжении Войны Алой и Белой розы то и дело оказывались перед необходимостью набора и поставки солдат в ту или иную армию. От Йорка, как одного из крупнейших городов в королевстве, ждали, по всей вероятности, больше, чем от многих других; но, как вполне можно предположить, жители каждого города в Англии в какой-то степени участвовали во всех основных боях. Халл послал тринадцать человек на поле битвы при Нортгемптоне и еще один отряд к Сент-Олбансу в следующем году. В сентябре 1470 года горожане, получив письмо с личной печатью Эдуарда IV с призывом предоставить людей «для защиты его персоны», собрали двадцать воинов.

          В 1460 году Ковентри отрядил воинов в поддержку Генриха VI, но уже к февралю следующего года жители сменили сеньора, собрав отряд в битву за дело Йоркской партии при Сент-Олбансе; в марте сформированная городом сотня сражалась за Эдуарда IV при Таутоне. На том, однако, участие Ковентри не завершилось, и в июне сорок ратников отправились на север в дружину графа Уорика для подавления мятежа приверженцев Ланкастеров. На протяжении «второй войны», в 1469–1471 годах, Ковентри снарядил отряд в помощь графу Уорику при Грантеме в марте 1470 года. Однако город недолго хранил верность графу: в следующем месяце было послано сорок человек Эдуарду IV на юго-запад и еще сорок — в Ноттингем в августе. В феврале 1471 года правительство Ковентри собрало сорок человек будто бы для участия в походе графа Уорика во Фландрию, но использовали их в попытке сорвать высадку Эдуарда IV в Йоркшире. Возможно, этих людей стоит отождествить с теми двадцатью пехотинцами и двадцатью всадниками, находившимися в войске графа в битве при Барнете. Поражение Уорика не сулило горожанам Ковентри ничего хорошего, и они быстро собрали новый отряд, откликнувшись на призыв Эдуарда IV [170]. Очень важно, однако, что нет никаких свидетельств отправки из Ковентри солдат Ричарду III при Босворте.

          Городки поменьше тоже направляли живую силу в горнило сражений Войны Алой и Белой розы: кентский порт Лидд, к примеру, посылал ратников в поддержку Йоркской партии на поля боев при Нортгемптоне, Сент-Олбансе и Таутоне.

          Степень активности участия городских контингентов в сражениях не вполне ясна, но иные горожане заплатили самую высокую цену за поддержку Йорков или Ланкастеров. Ричард Энсон, мэр Халла, погиб рядом с герцогом Йоркским при Уэйкфилде в декабре 1460 года, хотя его земляки не разделяли политических пристрастий городского головы и сохранили верность династии Ланкастеров. Аналогичным образом и мэру Кентербери Николасу Фонту дорого обошлась его приверженность графу Уорику. В мае 1471 года он был казнен за участие в мятеже Фоконберга в городе Баттермаркете, при личном присутствии Эдуарда IV.

          Время от времени представители городской верхушки оказывались невольными жертвами насилия, так или иначе связанного с войной. В мае 1454 года мэра Йорка Томаса Нелсона избили и бросили в темницу сторонники Томаса Перси, барона Эгремонта, и Генри Холланда, герцога Эксетера, когда те вступили в город в ходе мятежа, поднятого из-за недовольства правительством регента герцога Йоркского и его союзников Невиллов. Значительно чаще, впрочем, сражения Войны Алой и Белой розы приводили к политической неразберихе и взаимным упрекам в адрес тех или иных личностей за выступление не на той стороне. После смерти Ричарда Энсона должность градоначальника Халла оставалась вакантной, и в марте 1461 года жители предпринимали отчаянные попытки убедить победителя, Эдуарда IV, в своей верности: они изгнали из города симпатизировавших Ланкастерам земляков и поехали в Йорк поклониться новому королю.

          Результаты битв позволяли многим удовлетворять собственную жадность. Можно только посочувствовать ситуации, в которую попал торговец шелком и бархатом из Беверли Джон Реддингсгэм, получивший от Ланкастеров полномочие на проведение военного набора по его городу в 1460 году. Земляк Реддингсгэма Джон Ньюпорт посоветовал купцу показать доверенность брату графа Уорика, сэру Томасу Невиллу, более того, взялся лично передать тому документ. Горя желанием завладеть имуществом Реддингсгэма, Ньюпорт тотчас отправился к графу Нортумберленду, после чего несчастного Реддингсгэма обвинили в измене.

          Однако еще значительнее, чем опасность смерти или заключения, выглядела угроза уничтожения собственности и разрушения городской экономики грабителями из различных армий, дружин мятежных подданных и экспедиционных корпусов иностранцев. Подобные страхи буквально пропитывали городское общество на всем протяжении рассматриваемого периода. В 1450 году жители Кентербери установили дозоры и закупили оружейный порох для обороны города перед лицом нападения повстанцев Кэда; при этом разграбление города мятежниками сделалось в глазах лондонских летописцев синонимом полного провала правительства Ланкастеров. На всем протяжении 1450-х годов, по мере роста политического кризиса в государственном масштабе, многие города собирали отряды дозорных, приобретали или производили пушки и прочее оружие сами, перестраивали и укрепляли стены.

          После фактического провала затеи с Днем любви в 1458 году такие предосторожности стали нормой. В Лондоне тем летом ввели комендантский час и собрали 500 человек для несения караула с первостепенной задачей приглядывать за дружинами вельмож, разбившими лагерь прямо за стенами. Напряженность чувствовалась повсеместно. В мае старейшины Солсбери постановили всем лицам мужского пола в возрасте от 16 до 60 лет собраться построенными в оборонительные порядки для летних смотров боеготовности. Когда в 1459 году запылал открытый конфликт, во многих городах меры по обеспечению защиты усилились. Роберт Моленс, барон Хангерфорд, посетил Кентербери в начале 1460 года для проверки работ по повышению обороноспособности города. В октябре предыдущего года жители Халла решили создать постоянный отряд дозорных, а в ноябре следующего года протянули большую железную цепь через гавань с целью не допустить высадки баронов Йоркской партии, усилили меры по несению караула и закупили пушки для защиты городских стен.

          Зимой 1460/61 года страх перед предававшимися грабежу воинами армии Ланкастеров всполошил и взбудоражил население многих городков центральных и южных районов. Именно это обстоятельство, по всей вероятности, и склонило жителей Ковентри на сторону баронов Йоркской партии; то же соображение во многом побудило лондонцев в феврале не впускать в столицу войска Ланкастеров. Хотя рассказы о неистовствах северян королевы Маргариты в феврале 1461 года, возможно, преувеличены, городам по Большой северной дороге точно досталось от грабежа и разрушений — кому больше, кому меньше.

          Те же страхи всплыли вновь в 1470–1471 годах. В Кентербери жители фактически выплатили дань двум воеводам бастарда Фоконберга, Квинту и Ловлейсу, лишь бы только их шайки держались подальше от города. Сходным образом закупки огнестрельного оружия и вспышки деятельности по высылке соглядатаев на поиск и сбор данных о положении дел в округе отражают серьезную озабоченность обитателей Ковентри в те годы.

          Однако самым ощутимым следствием войны, по всей вероятности, для горожан стало содержимое их кошельков. В то время как налоги в масштабе государства в 1450-х годах значительно снизились, а на протяжении 1460-х и 1470-х годов росли медленно, Война Алой и Белой розы стала свидетельницей частых и порой внушительных скачков местных пошлин. Одна из наиболее важных особенностей развития жизни городского политического сообщества в поздний период Средних веков — развитие систем местного налогообложения, обычно основанных на подсчетах, сделанных при сборе парламентских налогов. Ближе к концу XIV столетия в нескольких наиболее крупных английских городах разгорелись споры по поводу пошлин, в ходе которых рядовые жители выступали сообща против введения новых поборов правящими олигархиями. Местные распри подобно зеркалу отражали серьезные общенациональные кризисы 1290-х и 1340-х годов; при этом разногласия в основном возникали вокруг вопроса, должны ли налоги взиматься и расходоваться с одобрения общины и ради общественной пользы. На протяжении Войны Алой и Белой розы, однако, города столкнулись с ясной и конкретной угрозой: они были вынуждены усиливать обороноспособность и тратиться на обеспечение безопасности. В равной степени городские олигархии не имели выбора и принимали требования короля (или какого-то сеньора) по обеспечению его солдатами, рискуя в противном случае утратить политическую власть после победы или поражения.

          Сохранившиеся записи Ковентри и Халла свидетельствуют, по всей вероятности, об успехах городских олигархов всего королевства в расширении полномочий и возможностей по выбиванию налогов с земляков в ходе Войны Алой и Белой розы. 5 июля 1460 года мэр, старейшины и простой люд Халла собрались на встречу в ратуше и приняли обязательство предоставить короне тринадцать солдат. Община пришла к соглашению оплатить их содержание, для чего одобрила сбор пошлины, равной половине парламентской десятины (около 32 фунтов), то есть суммы, более чем достаточной на покрытие предполагаемых затрат. Позднее в том же году в городе практически никого не пришлось уговаривать потратиться на железо для цепи: ради этого 120 самых зажиточных горожан сделали товарные пожертвования. В 1470 году городской совет ввел очередной сбор на снаряжение солдат — опять в связи с парламентарскими субсидиями короне; размеры определяли шестеро старейшин и шестеро представителей простого люда. Для данного случая характерна более широкая значимость совета. В 1440 году Халл получил окружной статус в графстве, поэтому взимание податей и набор воинов позволяли олигархии «показывать мускулы» соседним селам, находившимся с тех пор под юрисдикцией города Кингстон-апон-Халла. И в самом деле, на всем протяжении второй половины XV и на заре XVI столетия полномочия военного призыва и сбора пошлин служили важным оружием Халла в управлении сельской местностью.

          Таким же образом правители Ковентри регулярно обкладывали земляков налогами на покрытие потребностей, вызванных ведением войны. В период между февралем и маем 1461 года горожане потратили 190 фунтов (в четыре раза больше положенного) на снаряжение в армию солдат, а еще 100 фунтов — в подарок Эдуарду IV при его первом приезде в Ковентри. Эти местные сборы оценивались, распределялись и взимались при помощи тех же механизмов, что и парламентский налог; при этом для каждого из десяти участков или районов назначались свои мытари. В 1469–1471 годах военные издержки круто устремились вверх. В 1469 году на жалованье солдатам пошло только 33 фунта 7 шиллингов 11 пенсов, в 1470-м — уже свыше 150 фунтов, а в следующем году — 300. Но и это не все. В июле 1471 года городской совет собрал еще 200 фунтов на восстановление собственных прав и свобод. Война Алой и Белой розы была дорогостоящим развлечением для многих английских городов, но она предоставляла возможности роста городской олигархии.

          Пример Ковентри в ведении дел с королем и могущественной знатью, с людьми вроде графа Уорика, и, наконец, вынужденная обязанность платить за свою роль на сцене войны иллюстрируют всю значимость гражданской войны для формирования взаимоотношений между английскими городами и королевским правительством. Властям в таких населенных пунктах приходилось сталкиваться с трудным выбором, и порой они совершали неверные шаги. Решение поддержать не ту сторону, как получилось в случае жителей Пяти портов, поставивших на графа Уорика в 1470–1471 годах, могло привести к лишению свобод и серии затратных переговоров ради возможности вновь вернуть себе королевское благорасположение. Напротив, мудрый или просто удачный выбор сулил прибыль. В 1462 году Эдуард IV пожаловал горожанам Лестера годовую ренту 20 марок сроком на двадцать лет в знак признания за их «добрую, верную и безвозмездную службу… во славу нашу против врагов наших… как равно и за тяготы великие и потери немалые, понесенные при радении делу нашему» [171].

          Нужды войны давали шанс воззвать к королю о помощи. В 1460 году жители Саутгемптона обратились с просьбой посодействовать им в ремонте стен перед лицом возможного штурма, тогда как военные расходы вообще оставались постоянной темой в диалогах между городом Йорком и короной во второй половине XV века. Другие города просили оружие для защиты своих населенных пунктов, как жители Глостера, которым зимой 1459 года выделили тридцать пушек и другое оружие из королевского арсенала. Гражданская война, несомненно, стала определяющим фактором во внутренней жизни и внешних политических связях для большинства английских городов в рассматриваемый период, но точное ее значение в сочетании с прочими аспектами установить порой довольно трудно. Вместе с тем города вовсе не были башнями из слоновой кости, которых никак не затрагивало противоборство аристократии в ходе Войны Алой и Белой розы. Совершенно очевидно, что они оставили в жизни большинства английских городов вполне заметный след.

           

          Воздействие Войны Алой и Белой розы на все слои английского общества недооценивалось и недооценивается многими современными историками, в особенности в отношении периода 1459–1461 и 1469–1471 годов, когда по количеству людей, денег и пролитой крови военные действия были сравнимы лишь с заморскими кампаниями. По разным причинам размах столкновений в войне и, соответственно, нагрузка на население со всеми вытекающими последствиями снизили темпы прогресса в XV столетии. В 1485 году в боевые действия было вовлечено куда меньше аристократов, мелкопоместного дворянства, селян и горожан, чем в 1471-м, не говоря уже о 1461 годе. Вместе с тем было бы ошибкой утверждать, будто воздействие войны в целом можно признать незначительным. Оно формировало отношение аристократии к ее роли в управлении страной и во взаимоотношениях с короной, помогало складываться социальным и политическим связям внутри английских городов. И это, конечно, не считая сотен, а точнее, тысяч семейств во всей Англии, так или иначе затронутых гражданской войной через потери и увечья близких. Однако, как мы увидим в следующей части, наиболее значительным результатом Войны Алой и Белой розы стали вызванные ими изменения в английской политической культуре второй половины XV века.
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          Во второй половине XV столетия английская политика и общество испытывали на себе влияние опытов и впечатлений гражданского противостояния. Взлет и падение династий, участие множества людей в войнах, обостренные чувства перед лицом необузданного насилия трансформировали механизмы управления королевством, традиции политического поведения и сам язык политики. Степень включения разных составляющих государственного устройства в политический процесс претерпела существенные и далекоидущие изменения. В данной главе мы рассмотрим три аспекта, в которых Война Алой и Белой розы преобразили политическую культуру позднесредневековой Англии. Эта трансформация затронула институты власти и управления, взгляды на законность политических действий и, что куда важнее, понимание того, кто вправе участвовать в политической жизни.

        
        
          
            Взлет и падение простого народа 

          

          Среди историков бытует почти общепринятое мнение, будто на закате Средних веков расширилась степень вовлеченности населения в политику. «Народная политика» или «народ» вторглись в рассуждения верхов и бросили вызов притязаниям аристократии и церкви быть представителями всего сообщества королевства. Под народом понимались горожане, фермеры средней руки и даже грамотные крестьяне. Середина XV столетия стала свидетельницей их активности в политике. Но гражданские войны в итоге вели к основополагающей смене понимания законности приобщения народа к политическому процессу. Однако прежде чем браться за рассуждения о переменах, следует определить сам термин «народ» (commons). Где-то примерно с 1300 года под «народом» чем дальше, тем больше понималось все общество королевства в самом широком смысле. Короче говоря, речь идет о членстве в национальном политическом сообществе, как воображаемом, так и реальном, и не имеющем строгой привязки к социальному или экономическому положению. Официально «народ» воплощался в парламентской палате общин, но подразумевалось, что к нему принадлежал любой налогоплательщик, каждый, кто принимал деятельное участие в делах короля — в отправлении правосудия и военных походах. Простой народ говорил одним голосом, иногда через своих представителей в парламенте, но и через прочие средства донесения информации; он был «частью сообщества королевства, чьи интересы признавались задачей и целью любого правительства» [172]. Таким образом, к середине XV века политическая воля простого народа уже давно была признана условием хорошего управления королевством и достижения «общего блага», превратившегося в тогдашнем лексиконе в наиболее выразительный и спорный термин.

          Торжество простого народа, соответственно, — одна из главных тем позднесредневековой английской истории. У такого положения есть несколько причин — социальных, экономических, политических и культурных. Вряд ли стоит сомневаться, что моровые поветрия середины XIV века сильнейшим образом способствовали социальному и экономическому расслоению Англии. В русле направления, явного уже в царствование Эдуарда I, все больше и больше работавших на чужой земле несвободных крестьян попадало в сферу влияния короны — через доступ к королевскому правосудию, уплату податей в государеву казну; посредством военного набора они поступали на службу в королевские армии. Ближе к концу XIV столетия в селах всей Англии состоятельные крестьяне и фермеры выступали присяжными, полицейскими начальниками, сборщиками податей и представителями своих общин в судах на уровнях округа и графства. Соответственно, английский крестьянин, осмелевший после прокатившейся по стране Черной смерти и готовый требовать лучшей платы и большей политической свободы, примерно к 1400 году превратился в полноценного члена сообщества всего королевства.

          Сходным образом с 1327 года на заседания парламента обычно созывали и депутатов от английских городов. Внутри последних существовала напряженность между группами разного положения и достатка, и ближе к концу XIV века в политической повестке большинства сколь-либо крупных английских городов господствовала борьба между олигархическим и представительным способами правления. Вместе с тем участники этой борьбы ссылались на одно и то же. Как будущие олигархи, так и их политические противники разделяли общую терминологию «сообщества» (communitas) и рассматривали город как единый политический организм, где все жители составляют одно сообщество. В 1381 году крестьяне, поднявшие восстание против предателей-советников из окружения короля и несправедливых поборов, выступали за то же самое и использовали тот же язык, что и парламентарии, выразившие недоверие королевским министрам пять лет спустя. Иными словами, принадлежать к народу тогда означало «быть частью сообщества королевства, говорить и действовать во имя сообщества всего королевства так же, как магнаты в 1215 году, рыцари в 1259 году и парламентарии XIV столетия» [173].

          Подъему роли простого народа способствовали политические и культурные факторы. Прежде всего, политически мотивированному обществу требовался общий язык. К началу XIV века существовал так называемый среднеанглийский язык, расхожее просторечие, основанное на письменном языке, но доступное для понимания людей, разговаривавших на разных, подчас очень отличных друг от друга диалектах. Соответственно, народная «протестная литература», образовавшаяся на почве старинных жалоб крестьян и пропущенная через сито правовой терминологии при составлении петиций, распространялась и приобретала большую важность в течение второй половины столетия, достигнув пика в ходе Крестьянского восстания 1381 года.

          Одним из наиболее значимых источников протестной литературы в начале XV века стали тексты, связанные с лоллардами — народным и антиклерикальным движением, бросившим вызов основе церковных учений, выступавшим за доступную для чтения Библию на английском языке и призывавшим лишить церковь пожертвований. Появившись в 1370-х годах и достигнув расцвета в первом и втором десятилетиях XV столетия, петиции лоллардов настолько повлияли на язык народного представительства в парламенте, что традиции изложения трансформировались. В XIV веке для прошений в парламенте применялся французский язык, но позднее благодаря лоллардам его вытеснил народный английский, который обходил формы элитарных политических споров в парламенте и обращался напрямую к широкой публике.

          Именно протестная литература, овеществленное выражение политического голоса народа, служила динамичной силой — двигателем и приводными ремнями механизмов, менявших политические рассуждения в эпоху правления династии Ланкастеров. Прошения на английском, представлявшие народную волю, например антиклерикальные билли в Уорикшире в 1407 году, произрастали из 1381 года и «подлинно народного» слова. Такая форма обращений постепенно становилась законным средством выражения недовольства и призыва к политическим переменам. В 1414 году в парламентские списки вошла первая официальная петиция на английском, тогда как начало XV века в целом увидело уверенный рост числа заявлений с просьбами о государевом правосудии на английском, поступивших в канцлерский суд и на рассмотрение в королевский совет.

          Законность режима Ланкастеров зависела отчасти от этого просторечного диалога с народом. То, что среднеанглийский стал языком политических рассуждений, подтверждает и заявление Генриха IV о его правах на престол в парламенте, сделанное именно на английском. Диалог имел двуединую форму. До известной степени поэтические произведения эпохи ранних Ланкастеров, например «Книга о Трое» (1412–1420) и «Осада Фив» (ок. 1422) Джона Лидгейта, оправдывали проводимую короной политику перед народом, но одновременно предлагали внести в нее исправления, стремясь повлиять на решения короля и его советников. «Княжеский регламент» Томаса Хокклива (1412) — один из таких текстов. Даже Лидгейт последовательно подвергал критике природу притязаний Ланкастеров во Франции. Короли династии Ланкастеров вступали в общение с народом в поисках признания и оправдания своей политики через прокламации, поэзию и дискуссии. Такая позиция приносила результаты. Этим объясняется полное оправдание займов как в 1436 году, когда бургундцы осадили Кале, так и в 1443-м, и даже проповедь в 1421 году перед последним отбытием Генриха V во Францию, прочитанная при растущем народном ропоте по поводу цены королевского честолюбия во Франции.

          Простой народ порой оспаривал проводимую короной политику. Если присмотреться к росту числа наказаний за подстрекательство к бунту в 1430-х и 1440-х годах, складывается красноречивая картина степени вовлеченности рядовых людей в политику. Это обстоятельство ярко проявлялось в возражениях и жалобах на бедность, с которыми встречали в народе королевских уполномоченных по займам. Возможно, ощущение слишком большого влияния простонародья лежит в основе решения 1429 года об ограничении права голоса в судах графства лиц с доходом с земли менее 40 шиллингов в год, а шесть лет спустя — о запрете избираться депутатами в парламент всем, чей ранг ниже дворянского.

          Глас народа, «глас общин», зазвучал особенно громко в 1450 году. В середине XV века «слова коммуны представляли собой речевые фейерверки, взрывавшиеся на людных улицах, вызывавшие множество ассоциаций» [174]. На всем протяжении двух предшествующих десятилетий стихи на народном наречии, челобитные и прочие сочинения подобного рода, в том числе на темы войны с Францией, налогового гнета и королевских советников, ходили по всему королевству. Сила слова состояла не в том, что кто-то читал эти тексты в одиночестве или в своем кругу, а в том, что они звучали громко, для всех и воспринимались как нечто понятное простому народу, для которого словарь политической терминологии авторов был собственным словарем. Так, Уильям Флит, бедный арендатор богатого землевладельца из Гэмпшира, лично явившийся протестовать в парламентской палате в 1431 году, вооруженный лемехом и сошником, говорил о принуждении и издевательствах на том же языке, что его современники из Абингдона, поднявшие восстание под предводительством Джека Шарпа, или мятежники, приведенные Джеком Кэдом в Блэкхит в июне 1450 года.

          Жалобы излагались письменно и устно. В 1450 году катализатором процессов послужило национальное чувство горечи и стыда на волне поражения в Нормандии. Стихи и призывы, направленные против короля и его советников, множились, распространялись и корректировались в соответствии с характером слушателей. В этих сочинениях звучали жалобы о предательстве советников и об их алчности, приведших к проигрышу в войне и к обнищанию короны и народа. Пусть подобные сетования и представляли собой нечто совершенно обычное для позднесредневековой политической культуры, они обретали актуальность и остроту в свете потери Нормандии и парламентского разбирательства против Суффолка. Воззвания Кэда составлялись как раз одновременно с заседаниями парламента, и современники отмечали, что множество подобных произведений распространялось в Лондоне и других местах в течение заключительной сессии парламента, в период между апрелем и июнем. Простонародье по-своему интерпретировало последние события и жестоко отомстило тем, кого сочло ответственными, — герцогу Суффолку, епископам Моленсу и Энскау, барону Сэю. Причудливое и сложное понимание государственного устройства отлично проявилось в словах обвиненных в убийстве Суффолка моряков, которые по предъявлении им герцогом гарантий свободного передвижения от короля отвечали, что «король сей им неведом, но ведома, и хорошо, корона Англии, говоря, что эта корона есть сообщество королевства и что это сообщество королевства и есть корона» [175].

          В 1450 году политика направлялась повесткой, явно установленной народными представителями. В январе Суффолк, которому грозил импичмент в парламенте, осознавал происходящее и ругал «одиозный и мерзкий язык, что изливается по вашей стране едва не изо рта всякого простолюдина» [176]. Не позднее апреля правительство сделало в Лондоне и Мидлсексе заявления (пусть на сей раз и на латыни) против размещения прокламаций. Вместе с тем очевидно, что король и политическая верхушка оказывались бессильными в попытках остановить распространение слухов и стремление народа напрямую вмешиваться в политические и судебные процессы. Позднее в том же году корона принялась издавать декларации на английском в расчете обрести контроль над политическими рассуждениями. Восстание Джека Кэда, возможно, в первую очередь вызвало слух о том, будто депутатов общин Кента собираются казнить за убийство герцога Суффолка. Но истоки возмущения следует искать в реакции людей на поражение во Франции и в распространении убеждения в скверном управлении страной. Если, однако, заглянуть глубже, причины могут крыться в усилении народа как политической силы в позднесредневековой Англии и в шаткости государственного устройства династии Ланкастеров, построенного на зыбкой основе диалога между верхушкой и народом.

          На всем протяжении следующих двух десятилетий формировался язык политического инакомыслия и повестки реформ, зародившейся в народе, но усвоенной и задействованной политической верхушкой. Куда важнее, впрочем, что реформистская платформа Ричарда Йоркского как основа для брошенного им в 1450-х вызова короне была, в сущности, народной. Судебные разбирательства против королевских чиновников в Кенте на протяжении лета 1450 года и жалобы на придворных и слуг из королевского окружения в парламенте ноября того же года звучали отзвуком требований мятежников Кэда — требований, ставших основой критики герцогом Йоркским королевского правительства. Восстание Джека Кэда вовсе не было организовано Ричардом Йоркским для наступления на врагов при дворе (как заявляли позднее его противники из стана Ланкастеров): герцог примкнул к народу-победителю в стремлении вырваться из вызванной им же самим политической опалы. Такие сторонники герцога Йоркского, как сэр Уильям Олдхолл в 1453 году, присвоили механизмы народных политических действий — составление и распространение прокламаций для нападения на своих политических противников; но к 1456 году «на эту протестную литературу Йоркской партии нашелся ответ в виде встречных претензий со стороны Ланкастеров» [177].

          Однако куда важнее не форма политических дебатов, а их язык. Как указывает Дэвид Старки, период с 1450 года стал свидетелем появления в широком обиходе термина «общее благо» как ключевого инструмента в политическом споре. До того более распространенным в официальных источниках было словосочетание «общественная выгода», но в последние годы обе стороны, Ланкастеры и Йорки, претендовали на звание поборников «блага общественного», или «общего блага» (или общих «пользы», «благополучия», «счастья»). Впервые термин «общее благо» был официально использован в 1446 году, но повстанцы еще в 1381 году утверждали, что действуют в интересах «блага» королевства — идея, подхваченная, и вполне осознанно, Кэдом и его сторонниками в 1450 году (пусть они и не использовали термин «общее благо»).

          На протяжении 1450-х годов верхушка фактически утратила контроль над языком и формами политических рассуждений. Особенно остро и очевидно это обстоятельство проявилось в том, что бароны Йоркской партии, высадившись в Кенте в июне 1460 года, не придумали ничего лучшего, чем переиздать в их манифесте воззвание Кэда десятилетней давности. Платформа йоркистов представляется по сути своей популистской. Такое видение отражено и в утверждении Эдуарда IV, будто он приказывал убивать аристократов из числа приверженцев Ланкастеров, но щадить выступавший на их стороне простой люд. Более того, подобные популистские заявления народ и его представители принимали как верный и пристойный способ делать политику. Крестьяне Уэст-Кантри, считавшие в 1462 году, будто они возвели Эдуарда IV на престол, и претендовавшие на право низложить его, «если он не будет править» так, как они захотят, всего-навсего следовали широко распространенному убеждению, что это и есть стандартный образец позднесредневековой английской политики [178].

          Не обязательно принимать постулаты классовой борьбы, чтобы понять: задаваемая общинами повестка была проклятием политической элиты. С 1470–1471 годов отмечаются свидетельства попыток верхушки вырвать механизмы управления политикой из рук простого народа. Колин Ричмонд привлек внимание к тому, что официальная «Хроника восстания в Линкольншире» и «История пришествия в Англию в 1471 году» олицетворяют усилия режима Йорков по установлению границ политических рассуждений и выдвижению на первый план неопровержимой официальной версии недавних событий [179]. Действительно, период правления Йорков и ранние годы царствования династии Тюдоров в целом стали свидетелями поступательного роста числа различных деклараций, трактатов, хроник и генеалогических таблиц, которые справедливо заслуживают права называться королевской пропагандой. Более того, корона искала способы лишить законности и искоренить другие формы распространения информации — новости, слухи и политические дискуссии. Распространителей листовок с поздних 1470-х годов чем дальше, тем больше демонизировали, а в период между 1483 и 1485 годом Ричард III развернул последовательную и яростную кампанию против бродивших в народе слухов и листовок. Уильяма Коллингборна могли подвергнуть волочению, повешению, потрошению и четвертованию отчасти из-за его рифмованного куплета («Кошка, и Крыса, и Лоуэлл-Собака/При Борове Англией правят, однако»[180]), высмеивавшего советников короля, но в одной прокламации 1485 года особо подчеркивались обязанности любого подданного бороться с бунтовскими слухами путем снятия и отправления в королевский совет развешанных воззваний «без чтения или показа этого иной персоне» [181].

          Угасание законного участия народа в политических процессах на протяжении последних десятилетий XV века нужно считать одним из наиболее важных последствий Войны Алой и Белой розы. Новое определение термина «народ» сыграло чрезвычайно важную роль в оформлении особой, характерной для династии Тюдоров политической культуры. К началу XVI столетия понятие приобрело социально-экономический контекст. Для таких авторов эпохи Тюдоров, как Томас Мор, Томас Элиот или Томас Старки, народ означал низшие сословия, грубую разновидность плебса и не принадлежал к законной политической нации. Возмущение и призывы к реформированию, зародившиеся в среде «народа», представлялись теперь неприемлемыми, изменническими. Реакцией Тюдоров на всплески народного самосознания стали, с одной стороны, репрессии, но с другой, чем дальше, тем больше, — хитроумные рассуждения относительно обязательств и послушания. Конечно, летописцы из монастырской братии, хулившие восставших в 1381 году как низкородный плебс, в широком смысле сходились во мнении с писателями эпохи Тюдоров, но XV столетие стало свидетелем включения простого народа в состав законных партнеров короля, баронов и депутатов в формировании политики и управления. Действительно, принятие режима Ланкастеров как законной власти с 1399 года отчасти зависело от одобрения простого народа. В 1450 году народ лишил династию поддержки, обнажив кризис законности, лежавший в основе государственного устройства страны при Ланкастерах. Первоначальный ответ Йоркской партии, вставшей на сторону реформ и «общего блага», строился фактически на идеях народа, служившего движущей силой английской политики. Однако с 1470-х годов, отчасти из-за характера событий в ходе гражданских войн, при Йорках и на раннем этапе династии Тюдоров началась перестройка английского государственного здания сверху.

        
        
          
            Война Алой и Белой розы и налогообложение в средневековой Англии 

          

          По мнению старика Джона Фортескью, бывшего лорда — главного судьи королевской скамьи, писавшего в начале 1470-х годов, Англия отличалась dominium politicum et regale (конституционным правлением). Этот счастливый факт отличал ее от Франции, которую Фортескью определял как dominium regale (абсолютную монархию)[182]. Во Франции тираническое управление позволяло королю вводить налоги по своей воле, в результате чего французы «стали сгорбленными и немощными, не способными ни сражаться, ни защищать королевство, не имеющими денег для вооружения. Но даже когда они жили в великой нужде и бедствии, они обитали в одном из самых плодородных царств этого мира». В отличие от Франции, в Англии свободы подданных защищались законом и парламентом. Король обязывался следовать законам, учрежденным сообществом королевства в парламенте. Он обязывался испрашивать у депутатов средства и не располагал возможностью облагать народ податями по собственному произволу. Поэтому у англичан «довольно сил, чтобы отразить врагов королевства и победить другие королевства, которые могли бы причинить им вред. Вот каковы плоды jus politicum et regale [конституционного правления] — закона, под которым мы живем» [183]. Однако Фортескью, как и его современники, видел проблему в бедности короны, вынужденной полагаться на законные и конституционные методы для сбора средств, что вело к крайней нищете и, в свою очередь, стало главной причиной всех бед, свидетелем которых был автор. В результате с 1470-х годов в Англии произошли серьезные изменения в налогообложении, призванные ликвидировать нищету короны, но при этом угрожавшие радикально подорвать воспеваемые Фортескью свободы.

          Налоговая культура позднесредневековой Англии развивалась на протяжении царствования трех первых Эдуардов. В ряде кризисов посягательство короны на часть богатств подданных для финансирования государственной политики встречало противодействие со стороны баронской оппозиции и парламента. В 1297 и 1340 годах, например, корона пошла на политические уступки в обмен на поступление довольствия. На протяжении того же периода возникло главное казначейство, призванное служить главным хранителем фискальной системы. Декреты 1311 года сделали этот орган ответственным за все поступления и траты и обусловили его главенство над финансовыми институтами королевского двора, тогда как в соответствии с Уолтонскими декретами 1338 года от лорда-казначея Англии требовалось предоставление ежегодного отчета по финансовому состоянию королевства. Таким образом, к середине XIV столетия «королевские доходы и расходы сделались фактически общественными: доходы от фиска [земель короны и источников постоянных поступлений] и налогообложение выполняли общественную функцию поддержания короны и защиты королевства. Государь и народ каждый вкладывали собственное достояние ради общей пользы, и если монарх сохранял право тратить поступления для этих целей… палата общин, представляя все английское общество, обладала в этих условиях правом критиковать короля и требовать от него отчета» [184].

          Ближе к концу XIV и на заре XV столетия сбор и расходование государственных поступлений представляли собой прозрачный, открытый для наблюдения политическим классам процесс, в который тесно вовлекались подданные разных уровней. Во-первых, государственный бюджет входил в сферу деятельности парламента. Тот контролировал одобрение прямых и косвенных налогов и зачастую выставлял условия по их сбору и расходованию. Хотя таможенные пошлины с середины XIV века фактически сделались постоянными, налог на шерсть был непостоянным и оставался в ведении парламента. С 1342 года этот сбор осуществлялся почти ежегодно. Ограничения, введенные депутатами на протяжении 1380-х годов, служили важным напоминанием об экстраординарной природе данного налога. Даже после установления парламентом в 1398 и 1415 годах принципа пожизненного пожалования мысль о подотчетности пошлин на шерсть парламентскому одобрению осталась в отношении государственного бюджета общепринятой.

          Ситуация с прямым налогообложением выглядит еще более ясной. В ноябре 1404 года одобрение на две пятнадцатые и десятины предоставлялось Генриху IV на условии назначения военных казначеев для записи прихода и расхода по их ведомству в отдельные свитки. Нельзя, однако, сказать, что формирование государственного бюджета характеризовалось конфликтом между монархом и политическим сообществом, не желавшим поддерживать политику короны. На исходе XIV и в первое десятилетие XV века можно наблюдать настоящие приступы щедрости парламента в одобрении пошлин: в 1401 году налогообложение разрешили на довольно туманную цель «доброго правления», тогда как между 1404 и 1407 годом парламентарии трижды открыто позволяли вводить сборы ради покрытия расходов на нужды королевского двора. В самом деле, период от середины 1380-х до середины 1420-х годов стал в позднесредневековой Англии свидетелем подъема частоты парламентских разрешений на ввод налогов. Вместе с тем парламентские споры о налогообложении служили инструментом, позволявшим политическому сообществу бросать формально закрепленный и понятный обеим сторонам вызов короне. Требования возобновления пожалований государственных земель в 1404 году, например, отражают растущее беспокойство по поводу выхода королевских расходов за приемлемые рамки. Действительно, связь между пресечением злоупотреблений и одобрением введения налогов служила основой диалога между короной и подданными.

          Во-вторых, королевская казна была государственной из-за привлечения подданных в качестве королевских заимодавцев, налогоплательщиков и чиновников. Расцветавшее «налоговое государство» конца XIII и начала XIV столетия требовало все большего участия подданных короля в каждодневных делах казны. Рост таможенной системы опирался на взаимодействие торговцев: они собирали, изыскивали и контролировали финансы. Важнее, однако, обнаружившийся около 1340 года поворот в направлении привлечения займов. Их источником все чаще становились политически значимые подданные короля, а не заморские купцы и банкиры. Совершенно очевидно, что с английскими заимодавцами корона могла обойтись без особых церемоний в отличие от иностранных, поэтому возврат займов стал непосредственно связываться с одобрением прямого налогообложения в парламенте. Вместе с тем государи неизменно брали в долг больше, чем могли отдать, поэтому платежеспособность монарха по отношению к подданным превращалась в барометр его политической репутации.

          Публичная природа государственных финансов влекла за собой неизбежные оценки налогово-бюджетной политики со стороны не только ограниченных парламентских кругов и структур совета. В нескольких политических стихах конца XIV — начала XV столетия содержались откровенные комментарии и советы по улучшению королевской политики. Один из наиболее примечательных опусов — «Венценосный государь», написанный перед выступлением Генриха V в поход, увенчавшийся битвой при Азенкуре. В этом тексте подчеркивался принцип взаимной выгоды, служивший основой системы государственного бюджета: король запрашивает поступления в парламенте, но в ответ слышит напоминания о добродетели хорошего царствования и наставления в отношении должного ведения предстоящей кампании [185].

          В любом случае эта система порождала сложности структурного и политического свойства и для короны, и для политически значимых подданных. Одна из наиболее очевидных состояла в том, как получить финансирование и затем направить его туда, где оно требовалось. Ко второй половине XIV века, хотя номинально за контроль над государственными доходами и тратами отвечало главное казначейство, бо́льшая часть текущих вопросов управления бюджетом королевства решалась на местном уровне. Фактически движением средств чем дальше, тем больше заправляли королевские порученцы на местах, а в главном казначействе приход и расход только фиксировались в «бухгалтерских книгах». Такое положение неизбежно вело к утрате контроля над реальным обращением средств со стороны государственного казначейства, которое в рабочем порядке тратило денег больше, чем имело.

          В то же время деятельность короны ограничивалась нежеланием политического сообщества приспосабливаться и увеличивать ее доходы. К примеру, палата общин охотно одобряла установленные парламентские мирские сборы в виде пятнадцатой и десятой частей дохода, но депутаты демонстрировали меньшую готовность к введению новых форм налогообложения для повышения государственных доходов. Хотя шерстяной налог сделался постоянной составляющей непрямых налогов с середины XIV столетия, корона не имела возможности должным образом взимать долю с растущего вывоза ткани. Соответственно, государственный доход с таможенных сборов на шерсть начал падать по мере роста экспорта готового сукна. Энергичный король при поддержке подданных мог заставить приносить доход и такую систему, но подспудные структурные, процедурные и политические проблемы английского государственного бюджета в начале XV столетия неуклонно обострялись.

          Свидетельства слабости видны в постоянном обращении одного короля за другим к придворным финансовым институтам для обхода ограничений «общественного» главного казначейства. Во времена финансовых кризисов короли вынужденно прибегали к своим в полном смысле частным ресурсам: наличности, драгоценностям, дорогой утвари из личных хранилищ. К исходу 1390-х годов Ричард II собрал внушительную по размерам личную казну: судя по завещанию, он оставил 20 000 фунтов на оплату долгов двора и, как утверждалось, накопил внушительную сумму — 300 000 фунтов в драгоценных металлах и камнях. Легко представить себе, какие возможности открывало богатство королю-тирану.

          Куда интереснее, однако, значение королевской казны на протяжении царствования Генриха V. В некоторых аспектах примером английского государственного бюджета в действии может служить нормандская кампания короля: пользуясь поддержкой политически значимых подданных, которые через парламент обеспечивали ему одобрение широкого налогообложения, энергичный король вел войны с поразительным успехом. Вместе с тем в равной степени важными для походов Генриха V следует считать его личную казну, куда стекались доходы с королевских владений и персональная военная добыча. Сколько средств имел в личном распоряжении Генрих, доподлинно не установлено, но при Арфлёре он располагал 30 000 фунтов в золоте и 2000 фунтов в серебре. Важно, что король использовал казну для обхода общественных финансовых институтов, причем как буквально, так и метафорически. Накануне Азенкура епископ Нориджа, личный казначей короля, подписал договоры с несколькими баронами, рыцарями и рядовыми дворянами, передавая им драгоценности государя в качестве гарантий выплаты военного содержания и на покрытие их расходов. Генрих предпочел не выдавать залогов под будущее налогообложение, символически напомнив, что война — дело частное и господское, равно как общее и государственное. Именно в этом контексте следует рассматривать путешествие короля по стране ради получения материального содействия в 1421 году. Не сумев заручиться должной финансовой поддержкой на публичной площадке в парламенте, Генрих V задействовал личную власть государя и обратился за займами к отдельным подданным.

          Преждевременная смерть Генриха V стала катастрофой для находившегося на грани развала государственного бюджета. Восхождение на престол младенца-наследника вкупе с грузом тягот Столетней войны только усугубило ослабление механизмов поступления средств в казну. Положение это очевидно на всем протяжении 1420-х годов. В 1425 году парламент согласился одобрить коронный заем 20 000 фунтов под залог таможенных сборов, но в следующем году сумма удвоилась. Однако и ее не хватило: в 1429 году лорд-казначей Хангерфорд сообщил совету о превышении предстоящих государственных расходов над поступлениями по крайней мере на 20 000 марок (13 666 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов). Тому было по меньшей мере две причины. Во-первых, в начале царствования юного государя парламент не одобрил чрезвычайные налоги; деньги с шерсти, потонной и пофунтовой пошлин уже исчерпались; налог на движимое имущество прошел только в 1428 году, а пятнадцатую и десятую часть ввели к уплате не ранее января следующего года. Во-вторых, это финансовое наследие Генриха V. Долги покойного короля и Генриха IV достигали таких размеров, что в 1423 году парламент зарезервировал на их покрытие 40 000 марок (26 666 фунтов 13 шиллингов 4 пенса) личными драгоценностями короля. Для удовлетворения последней воли Генриха V в заклад пошли доходы с герцогства Ланкастерского. А без вмешательства совершеннолетнего короля было невозможно задействовать английские ресурсы для обеспечения потребностей его французского королевства.

          Тенденция короны занимать в долг у соотечественников добавила своекорыстные расчеты к финансовым взаимоотношениям между государями и политически значимыми подданными. По мере роста количества королевских кредиторов усиливалось и давление на ресурсы; власти были вынуждены лихорадочно искать способы избежать потерь или перегруппировать долги. В худших своих проявлениях такие течения создавали прямую опасность срыва замыслов короны, как в феврале 1424 года, когда барон Джон Талбот угрожал отказом в помощи осажденным в Ле-Кротуа до получения недоимок по содержанию замка Монтгомери.

          В целом постоянное давление кредиторов еще больше ослабляло финансовое положение короны. Для поддержания платежеспособности режиму Ланкастеров приходилось выкручиваться, продавая права опеки, отчуждая держания государственных земель и льгот на их аренду, а также выдавая концессии на таможенные поступления. Данные манипуляции окончательно подрывали государственную финансовую систему. Все эти проблемы, существовавшие и до 1422 года, только усилились после восхождения на престол наследника-младенца и обострили неизбежный при малолетстве государя кризис королевской власти.

          Недостаток доверия правительству короля у палаты общин проявился в ее отношении к одобрению налогообложения на протяжении царствования Генриха VI после его совершеннолетия. Хотя корона регулярно получала парламентское субсидирование между 1433 и 1453 годом (за исключением 1447 и ноября 1449 года), размеры и частота выплат снижались. Никаких значимых новшеств в налогообложении на протяжении данного отрезка времени не наблюдалось: барыши с обложения пошлиной иностранцев, введенного в 1440 году, оказались мизерными, тогда как подоходный налог в 1431, 1435, 1450 и 1453 годах дал не больше, чем традиционные пятнадцатая и десятая части. Более того, торговые пошлины не увеличивались, а потонная и пофунтовая пошлины в 1442 году были фактически урезаны.

          Каждый случай одобрения налогообложения сопровождался всплеском жалоб на бедность со стороны депутатов. О наступлении фискального кризиса наилучшим образом свидетельствует возросшая частота представлений на обозрение палаты общин записей главного казначейства. Одно из заявлений было сделано в Рединге в 1439 году; и палата общин вновь проверяла финансовые отчеты в 1447, 1450, 1453 и 1455 годах.

          Последние годы царствования Генриха VI стали временем окончательного крушения государственного бюджета ланкастеровской Англии. В плане денег гражданская война проходила вне государственных и общественных структур, представленных королем, баронами и народом. Корона, как и ее противники-аристократы, вынужденно полагалась для финансирования боевых действий на личные средства в виде денег, драгоценностей и дорогой утвари из сундуков, а главное — на частные владения. Подробные свидетельства о действии этого механизма практически отсутствуют, но ключевую роль, похоже, играли королевские казна и земли. С начала 1457 года значительные доли наличности, поступавшей в главное казначейство, перевозились из Вестминстера в Честер, Ковентри и Кенилуорт. После лишения всех прав герцога Йоркского и его союзников в 1459 году большинство отчужденных поместий перешло под управление особых держателей, которые, по всей вероятности, вносили получаемые средства непосредственно в казну. В прямых выплатах королю, конечно, нет ничего нового, но размах и количество таких взносов с 1456 года говорит об их возросшей важности.

          Эдуард IV продолжал пользоваться личной казной как инструментом государственной финансовой системы. С середины 1460-х годов главное казначейство было вытеснено с позиции ведущего финансового института. Королевские казначеи управляли государственными доходами, основанными преимущественно на росте земельных владений государя; благодаря этому, похоже, корона восстановила свою платежеспособность не позднее конца 1470-х годов. Марк Ормрод недавно предположил, что добиться этого при Эдуарде удалось путем возвращения от «налогового государства» поздних Плантагенетов и Ланкастеров к «доменному государству» ранних королей. Фактически государям приходилось умерять аппетиты, когда у политического сообщества наступал предел готовности оказывать им поддержку [186].

          Данный подход, однако, страдает излишней упрощенностью и свидетельствует о непонимании природы финансового механизма Йоркской династии. «Эксперимент с земельными доходами» ее королей во многом удовлетворял призыву Фортескью по пополнению казны, но в то же время использовал привычные методы, применявшиеся магнатами при управлении собственными финансами.

          Данный прием имел важные и далекоидущие последствия. Во-первых, доход казны Эдуарда IV, как частные средства, не фиксировался главным казначейством. Во-вторых, Эдуард IV вовсе не отказывался от поиска новых, нетрадиционных налогов, иногда бросая прямой вызов власти парламента одобрять подати и надзирать за расходованием средств, в особенности в 1460-х годах. Депутаты по-прежнему продолжали протестовать, пользуясь риторикой государственного бюджета и фиксируя в парламентских анналах обеспокоенность действиями Эдуарда, а он, по сути, этого не замечал.

          В 1472–1474 годах палата общин попыталась выставить условия по сбору и тратам ассигнований, и король в принципе согласился, но свидетельств управления налогами в соответствии с требованиями парламентариев не обнаружено. Добровольные пожертвования Эдуарду в 1474 и 1481 годах следует рассматривать в том же контексте. Эти сборы, уже не являвшиеся расширением или продлением более ранних общих займов, выходили за конституционные рамки и как таковые подверглись хуле и порицанию со стороны Ричарда III. Но вместе с тем, как показывают споры по поводу налогообложения, в значительной степени теория и практика королевских финансов при Йорках по-прежнему ограничивалась риторикой «государственной необходимости». Что характерно, после первого парламента в царствование Эдуарда попыток предоставления королем депутатам подробного отчета о поступлениях и расходовании средств не отмечалось.

          Генрих VII, в свою очередь, не слишком связывал себя бюджетной риторикой. С 1487 года он возродил институт казенной палаты как финансового органа власти еще Йоркской династии, но особенность его денежной политики заключалась не в управленческих новшествах, а скорее в теории и понятиях, лежащих в ее основе. Как и во многих других аспектах правления, Генрих, возможно, и здесь ориентировался на Францию как на образец и источник вдохновения. То, что французские государи прочно удерживали корону на голове, гарантировалось их достоянием, за которое они не несли ответственности ни перед политически значимыми подданными, ни перед парламентом. Личный финансовый аппарат казначейства обеспечивал Генриху политическую безопасность. Пусть к концу царствования Эдуарда IV королевская казна и потеснила главное казначейство по объему основных денежных потоков, на протяжении большей части 1460-х и 1470-х годов основная функция коронных земель и королевских прерогатив оставалась политическим инструментом, а не альтернативным средством финансирования.

          В последнее десятилетие века картина изменилась. Генриху VII удалось изменить три основополагающих узла системы средневекового государственного бюджета. Во-первых, доходы короны были в основном частными и как таковые управлялись придворным казначеем короля, при этом минуя регистрацию в главном казначействе и не подлежа никакой проверке. Во-вторых, торговые пошлины тоже стали частными: как свидетельствуют бухгалтерские книги казны, именно таковыми считались потонная и пофунтовая пошлины, в 1486 году одобренные парламентом для Генриха пожизненно. В‐третьих, под прикрытием «частной» сферы казначейства Генрих получил возможность тратить деньги по своему усмотрению, будучи защищенным от вмешательства совета или парламента. Внушительные затраты на драгоценности, переданные в одном только апреле 1505 года в качестве даров императору Максимилиану и эрцгерцогу Филиппу с целью заручиться поддержкой для борьбы с соперниками из вчерашней Йоркской партии (эквивалент почти годового дохода), демонстрируют факт освобождения внешней политики короля от налогово-бюджетных ограничений, актуальных для прежних государей. Эдуард IV и Генрих VII создали альтернативные, независимые от щедрости палаты общин и поддержки политического сообщества механизмы финансирования королевских замыслов.

           

          

          
            К концу XV столетия благодаря книгопечатанию началась революция в распространении и чтении исторических и других трудов, что способствовало формированию английской политической культуры. Перед нами — первая страница «Хроник Англии» издания Уильяма Кекстона 1480 г. (STC9991)
          

           

          Так монархи решали проблему бедности короны, осознавая, насколько это обстоятельство подрывает государственную власть. Бюджетные механизмы при ранних Тюдорах по сути своей отличались от таковых в период позднего Средневековья. Основой служили частные, в том числе земельные ресурсы государя, пропускаемые через его личное казначейство, а не «общественные» средства, одобренные парламентом и контролируемые главным казначейством. Отчасти произошедшие начиная с 1470-х годов перемены удовлетворяли программе Фортескью с его «новым основанием короны»; однако достигалось это ценой утраты Англией значительной части ее конституционного правления [187].

        
        
          
            Гуманизм, возрождение и война Алой и Белой розы 

          

          В целом XV столетие давно признано периодом культурной трансформации в Европе. Ученый XIX века Якоб Буркхардт назвал 250 лет до 1600 года, но в первую очередь XV век, периодом мгновенных изменений во всех областях культуры, общества и искусства. Это Возрождение (понятие предложил французский автор Жюль Мишле в 1850-х годах) началось в Италии и отличалось двумя основными свойствами. Во-первых, открытие или возрождение античной школы знаний означало отход от иррационального, религиозного мира Средних веков. Во-вторых, перемены вели к проявлению нового духа индивидуализма, ставшего провозвестником современной эпохи. В последнее время ученые в большей степени отвергают общие, философские аспекты тезисов Буркхардта, в противовес ему считая Ренессанс в первую очередь культурным и литературным течением, основанным на возрождении античности и гуманизме (studia humanitatis).

          Ведущий исследователь гуманизма эпохи Ренессанса Пауль Оскар Кристеллер отверг любые понятия о гуманизме Возрождения, относящиеся к состоянию человека или его заботе о гуманном. По его мнению, гуманизм «широко связан с изучением и подражанием классической античности, которые характерны для данного периода и находят выражение в познании и образовании, как и во многих других сферах, в том числе в науках и искусстве» [188]. К 1430-м годам под гуманизмом стали определенно подразумевать изучение грамматики, риторики, поэзии и нравственной философии, восходившей отчасти в заново открытым за сто лет до этого итальянским поэтом и ученым Петраркой письмам Марка Туллия Цицерона, древнеримского автора I века до нашей эры. На протяжении XV столетия итальянский гуманизм проник в университеты, королевские дворы и школы Западной Европы. Новые веяния производили скорое и сокрушительное воздействие: век не успел закончиться, как гуманистическая революция свершилась, а ее сторонники «убедили европейское сообщество, что без ее уроков никто не пригоден к управлению и руководству» [189].

          Недавние исследования позволяют наглядно проследить вовлечение Англии в эту культурную революцию. На раннем этапе влияние Возрождения в Англии отличает один частный аспект гуманистического проекта — перевод трудов классических авторитетов и их приспособление к местным условиям. Корни интереса англичан к гуманизму можно найти уже в первых десятилетиях XV века; но наиболее влиятельным покровителем новых идей по праву может считаться Хамфри, герцог Глостер, младший из сыновей Генриха IV. Дружба Глостера с итальянскими гуманистами привела к появлению переводов Аристотеля и других античных авторов и накоплению внушительного собрания книг гуманистической тематики. Этот вельможа пользовался услугами секретаря — итальянца Тито Ливио Фруловизи, написавшего примерно в 1438 году «Жизнь Генриха V» — официально под предлогом прославления достижений Генриха V, а фактически чтобы представить герцога Хамфри поборником наследия покойного короля. Сам Глостер древнегреческим не владел, предпочитал романскую классику в переводах французов, и в последнее время раздаются голоса, будто оказываемое им покровительство гуманизму мало отразилось на его собственной политике или вообще не слишком заметно повлияло на политическую жизнь в Англии в эпоху Ланкастеров.

          И все же, если говорить о сколь-либо долгосрочном значении литературного покровительства Глостера, нельзя не заметить его вклад в популяризацию гуманистического подхода к классике в среде политической верхушки Англии середины XV столетия. В 1445 году монах ордена августинцев Озберн Боукнам преподнес Ричарду Йоркскому перевод «О консульстве Стилихона» Клавдия Клавдиана[190]. Преподнести Ричарду текст о Флавии Стилихоне, римском полководце IV века, которому император Феодосий вверил безопасность государства, во времена, когда англичане переживали кризис в противостоянии с Францией, было «делом тонкого расчета» [191]. Действительно, как недаром заявлял Дэниел Уэйклин, стиль и композиция гуманистических рукописей, изготовленных по заказу герцога Хамфри в 1430-х и 1440-х годах, напрямую повлияли на содержание рукописей двух следующих десятилетий, где все откровеннее прослеживалась связь с современными политическими событиями. Как заметил Уэйклин, «английские писатели на протяжении смут и боев Войны Алой и Белой розы использовали античные аллюзии и метафоры для прославления людей, деяний и идей или просто для украшения собственного стиля. Кажется, будто они писали в тогах» [192].

          Гуманизм открывал новые, неизведанные перспективы во взглядах на привычные проблемы войн, управления, доходов, совета и политики. Прежде всего, с 1460-х годов подобное утверждение справедливо в отношении цицероновских принципов и подходов к вопросам английского государственного устройства. Цицерона средневековые авторы, конечно, давно и хорошо знали, и никто теперь не сомневается в важности его работ для тех же Джона Солсбери и Пьера де Блуа, писателей XII столетия. Но английские писатели начала XV века (например, автор «Трактата о королевской власти», Tractatus de Regimine Principum 1439 года) в большинстве своем приобретали знания о Цицероне из вторых рук — от авторитетов, включая Августина Блаженного (354–430). Позднее, однако, с трудами Цицерона стали знакомиться напрямую, черпая оттуда идеи, формулируя образ правильного английского государственного устройства и выдвигая способы для разрешения вызванных и обостренных Войной Алой и Белой розы проблем.

          Джон Уоттс особенно выделяет трех писателей XV столетия: Джона Фортескью, Уильяма Вустера и епископа Джона Рассела, на чьи мысли явно повлияли идеи Цицерона. Первое и наиболее очевидное воздействие античного оратора проявилось в переводе на английский язык его концепции «республики, общей вещи» (res publica). Ко второй половине XV века английское понятие commonweal — общее дело, или общее благо — чем дальше, тем больше ассоциировалось с республиканскими идеями Цицерона. Термин перестал обозначать лишь общий интерес и стал ассоциироваться со справедливым и надлежащим управлением государственной машиной.

          В «Книге знатного дворянства», преподнесенной Эдуарду IV в преддверии его французской кампании 1475 года, но написанной еще в 1450-е, Вустер признавал влияние Цицерона на эту смену значения: «Термин res publica, который в английском языке речется общей пользою, должен равно относиться и к внедрению и мудрому управлению имением или двором, равно как и к ведению и мудрому управлению деревней, селом, городом, местностью или страной» [193].

          Вустер и Джон Фортескью с его трактатом «Английское правление» усовершенствовали республиканскую логику Цицерона. Для Фортескью gubernatores, или ведущие граждане древнеримской республики у Цицерона, сообща несли ответственность за res publica («общее дело»). Фортескью усматривал английскую параллель в «наимудрейших и наилучшим образом расположенных людях» в королевстве, которым надлежало «совместно и согласно идти на дела и трудности, что одолевают короля; а затем на дела политики царства» [194]. Фортескью выступал за официальный орган из 24 членов под началом Capitalis consiliarius для помощи королю советами. Хотя схожие ссылки на процветание Рима при консульской системе звучали в Средние века и раньше, автор явно был согласен с Цицероном, который заявлял: «Всякое государство, которое, как я сказал, есть народное достояние, должно, чтобы быть долговечным, управляться… советом»[195] [196].

          Упор на коллегиальное правительство, способное выправить перекосы при слабости короля и честолюбии важнейших магнатов, встречается в обращении к парламенту, составленном в 1483–1484 годах епископом Расселом. Он считал баронов не главными областными магнатами, а сенаторами, которые должны были исполнять совещательную функцию при государе в совете и в парламенте. Задачи исполнительной власти, по мнению Рассела, надлежало решать не местным баронам, но «государевым судьям и комиссиям», выполняющим указания «его высочайшего величества и его благородного совета» ради «политического устройства царства» [197].

          Тема уменьшения независимости и власти над территориями аристократов явственно звучала и в труде Фортескью. На подобные мысли английских писателей, по всей видимости, вдохновляло чтение того же Цицерона и других древнеримских авторов, таких как Гай Саллюстий Крисп. Хотя в главе IX трактата «Английское правление» Фортескью приводил примеры из истории Франции времен Капетингов и Англии XIII столетия, но, показывая опасность сверхмогущественных подданных, он, возможно, в равной степени знал рассказы о Юлии Цезаре, Марке Антонии и других погубителях Римской республики.

          К концу XV века подобные идеи владели умами не только небольшого числа интеллектуалов. Епископ Рассел стал одним из первых англичан, обзаведшихся томом трактата Цицерона «Об обязанностях» (купленным в Брюгге в 1467 году), но к 1500 году многие издания трудов Цицерона, напечатанные в Англии и за ее пределами, наполняли английские школы и домашние собрания. Более того, популярные гуманистические работы, предназначенные для учебных заведений нового типа (например, школы колледжа Магдалины в Оксфорде), передавали цицероновские идеалы нарождающемуся классу управленцев Йоркской династии и ранних Тюдоров. «Новая риторика» (Nova rhetorica) Лоренцо Траверсаньи, напечатанная Кекстоном в 1479 году и переизданная вторично спустя всего год, восхваляла достоинства грамматики и риторики перед поколением будущих гуманистов, хотя и копировала Цицерона без зазрения совести.

          В 1481 году Кекстон выпустил переведенный Вустером трактат Цицерона «О старости», со страниц которого Катон Старший, убежденный республиканец II века до нашей эры, восхвалял мудрость преклонного возраста. Этот текст служил очередным образцовым посланием античности для переосмысления сути английского общества вследствие гражданских войн. В трактате утверждалось, что добрые граждане приносят достояние на алтарь служения общему делу (comyn wele), а не преследуют личную выгоду (singuler proufytte) [198]. Как считает Уэйклин, английские читатели XV века смотрели на творчество Цицерона и прочих авторов гуманистического толка не только со стороны латинской грамматики и прозаического искусства: они видели в книгах подтверждение собственным меняющимся взглядам на мир вокруг и искали способ достигнуть мирного и процветающего сообщества. Им хотелось «не только воспроизвести стиль Цицерона, но и подражать его мыслям» [199].

          Помимо положительных культурных и философских аспектов, Буркхардт выявил и темную сторону Возрождения XV столетия. Рассуждая о личности, в особенности итальянской, ученый говорил: «Основной недостаток этого характера является, как представляется, также и условием его величия — развитие индивидуализма… в каждом отдельном случае [итальянец эпохи Возрождения] принимает самостоятельное решение, в соответствии с тем, каким образом находят внутри его общий язык чувство чести и выгода, соображения рассудка и страсть, примиренность и мстительность»[200] [201]. Таким образом, отравители и прелюбодеи Борджиа представляли собой столь же чистый продукт Возрождения, как и гений Леонардо да Винчи.

          Концентрированное выражение этой беспощадной, индивидуалистской, даже аморальной политики мы, конечно, находим в творчестве флорентийца раннего XVI века Никколо Макиавелли. Он черпал вдохновение не только в действиях современных ему итальянских политиков (в особенности Чезаре Борджиа, герцога Романьи), но и в поступках Людовика XI, Фердинанда Арагонского, императора Максимилиана и тех, кто пришел им на смену. Прагматический подход Макиавелли к политике, его вера в способность человека решать свою судьбу посредством собственных действий отчасти предвосхитил Филипп де Коммин, фламандский автор, служивший как Карлу Смелому, так и Людовику XI и лично наблюдавший за событиями Войны Алой и Белой розы.

          Во второй половине XV века взгляды на политику изменились как в созерцательном, так и в практическом плане. Новое значение приобрели обман, заговоры и вера в то, будто великие (или добродетельные) люди могут сами творить свою судьбу. По утверждению Пола Строма, с 1450-х годов Англия переживала собственный «предмакиавеллиевский момент». Политичное поведение, по его мнению, более не ограничивалось только и исключительно «теми, кто щедрою рукою делал благо для всех, но относилось и к тем, кто устраивал все самым наилучшим образом для себя самих. Растянувшись и отдалившись от своих ранних и радужно-оптимистичных форм, политичное поведение теперь обозначало и действия тех, кто не чурался лжи, обмана и даже клятвопреступления, если это входило в набор средств удобной политической практики» [202]. По крайней мере, в этом смысле Война Алой и Белой розы представляла собой переворот в английской политике.

          Несколько политических текстов середины XV века, уже встречавшихся читателю в этой книге, показывают признание этой новой формы политики. Нельзя сказать, будто распространение таких воззрений было совсем не известным в Англии. Скорее на протяжении Войны Алой и Белой розы эти идеи поначалу обсуждались открыто, а потом их сторонники стали их превозносить. В Somnium Vigilantis обвинители от Ланкастеров оправдывали лишение баронов Йоркской партии всех прав в 1459 году соображением, что герцог Йоркский с союзниками взяли на вооружение язык реформ с целью одурачить народ и прикрыть собственные алчность и честолюбие. «Хотя они и совершили много славных и ярких деяний, по виду преследующих всеобщее благо, и сказывали, будто желают только добра… на самом деле люди были обмануты и ослеплены их лживыми и корыстными кознями и благовидной лживостью». Автор признает, что участники Йоркской партии использовали господствующую политическую культуру Англии Ланкастеров и осознаваемую последними необходимость получать одобрение народа: «Люди предпочли их, следовательно, они были хороши» [203].

          Опасения относительно повсеместного обмана и злонамеренности со стороны тех или иных участников конфликта отражены в широкоизвестном беспокойстве по поводу клятвопреступлений. По утверждению йоркистов в 1461 году, царствование династии Ланкастеров основано на клятвопреступлении: ведь в 1399 году Генрих IV торжественно солгал, ибо во всеуслышание заявил о возвращении в Англию лишь ради герцогства Ланкастерского. Но точно так же ради карьеры нарушил клятву в 1450-х годах и герцог Йоркский. Начиная с 1452 года Ричард несколько раз присягал в том, что был, есть и останется верен Генриху VI и будет воздерживаться от «пути вражды». Это обязательство нарушалось со столь тревожным постоянством, что герцога Йоркского «приходится считать одним из главных клятвопреступников всех времен» [204]. Действительно, в 1461 году Маргарита Анжуйская напомнила жителям Лондона, что герцог поступал «противно его присяге и в противоречии с торжественными клятвами, данными им самолично без принуждения и давления» [205].

          В 1471 году Эдуард IV взял на вооружение точно такую же тактику, как и Болингброк в 1399-м, заявив, будто возвращается из изгнания с целью вернуть себе законное наследство. Правда, Эдуард, стараясь не прослыть нарушителем собственных обязательств, поступал тоньше, если угодно, в большей степени по-макиавеллиевски. Автор «Пришествия» рассказывает нам, как Эдуард надоумил сподвижников говорить, что он явился «только требовать герцогства Йоркского», а когда подступил к городу Йорк, «он и все его спутники заявляли в речах своих, что он ищет только взять то, что принадлежало по праву его отцу герцогу Йоркскому». Ссылки на «право» оказалось достаточно, чтобы Эдуарда впустили в город; но автор «Пришествия» не без удовлетворения указывает на упущенную жителями важную подробность: «Не узнав и не вспомнив, что он был не только по праву герцог Йоркский, но и истинный и полноправный наследник королевства и короны Англии, и был таковым провозглашен тремя сословиями этой страны… что по этот день не отвергнуто и не отменено» [206].

          На самом деле «Пришествие» отмечает водораздел в политической культуре Англии XV столетия. Как мы видели, эта работа служит образцом пропагандистских сочинений, распространяемых сторонниками Йоркской партии в 1471 году на родине и за рубежом для создания официального и непререкаемого изложения недавних событий. «Пришествие» прославляет «сознательную попытку обмана» со стороны Эдуарда. Клятвопреступление, похоже, стало «теперь символом извращенного понятия о чести» [207]. Вместе с тем Эдуард не одинок в таком «политичном» поведении. Для других подобные дела тоже были в порядке вещей. Автор «Пришествия» отмечает, как граф Нортумберленд скрылся, отказавшись встать на ту или иную сторону в конфликте, чем он сослужил королю добрую службу.

          Новые правила политического поведения англичан недвусмысленно отражены в творчестве Филиппа де Коммина. Он с удовлетворением описывает, как в 1470 году, невзирая на получение доходов от должности на королевской службе и на жалованье от герцога Бургундии, барон Джон Венлок тайно подстрекал графа Уорика к реставрации Генриха VI. Впрочем, самого Венлока ввела в заблуждение оставшаяся неназванной английская служанка герцогини Кларенс, на которую он рассчитывал как на посредницу между французским королем и графом Уориком. На деле женщина выполняла секретное задание и должна была убедить герцога Кларенса отказать в поддержке Уорику и помириться с братом. Ее усилия, конечно, увенчались успехом, и Коммин сообщает нам: «Как бы ни был хитер лорд Венлок, эта женщина обманула его и выполнила тайный уговор, что привело к гибели и поражению графа Уорика и его сторонников» [208].

          В той же мере, в какой эти формы политики ассоциируются с итальянскими княжествами, Война Алой и Белой розы стала свидетельницей ренессансного стиля политики в Англии. По всей вероятности, вовсе не случайно самый знаменитый среди английской аристократии покровитель гуманизма Джон Типтофт, граф Вустер, прославился изощренной жестокостью и варварством, которые англичане считали типично итальянскими (или ренессансными). В 1458 году Типтофт оставил берега Англии, чтобы посетить Италию и затем совершить паломничество в Святую землю. Барон оставался за границей до сентября 1461 года, изучал гражданское право в Падуанском университете и превратился в поборника гуманистической науки.

          В отличие от предшественника, герцога Глостера Хамфри (с которым его сравнивают как покровителя Оксфордского университета), Типтофт и сам был ученым: он перевел работу Цицерона «О дружбе» (отпечатанную Кекстоном в 1481 году) и «Об истинном благородстве» (De Vera Nobilitate) Бонакорсо да Монтеманьо. В 1460 году Типтофт произносил речь в присутствии папы Пия II и, как утверждается, растрогал понтифика до слез изяществом своей латыни. В феврале 1462 года Типтофт получил назначение на пост лорда-констебля Англии и, по своему давнему обыкновению, проводил судебные слушания по делам об измене на основе гражданского, а не общего права[209]. Двор констебля давно уже пользовался гражданским правом, но тревогу вызывала жестокость наказаний Типтофта. В 1467 году, будучи заместителем Кларенса в Ирландии, он велел пытать и казнить двух юных сыновей одного мятежника, Томаса Фицджеральда, графа Десмонда. В 1470 году, расправляясь с двадцатью людьми графа Уорика, к и без того ужасающей каре в виде повешения, потрошения и четвертования он добавил сажание на кол. Правда, в октябре того же года, после реставрации режима Ланкастеров, за измену казнили и самого Типтофта.

          По мнению английских летописцев того времени, его жестокость происходила из увлечения всем итальянским. Как они утверждали, причем совершенно необоснованно, он принес в Англию «падуанский закон», а обычай сажать на кол сделал его «ненавистным среди людей за неправедную казнь вопреки закону этой страны» [210]. Отвращение хронистов к Типтофту отражает более широкие опасения, что гражданские войны до известной степени открыли ворота в Англию новым приемам политического поведения. Эти страхи продолжали шириться до конца XV века и усилились благодаря политике Генриха VII. Генрих получил политическое образование во Франции, и его стиль правления, безусловно, разительно отличался от традиций его предшественников Ланкастеров и даже Йорков. Как отмечал в 1498 году испанский посол, докладывая о ходивших при дворе Генриха слухах, король «хотел бы царствовать во французской манере, да не может». Действительно, чужеродная и новаторская политическая культура первого Тюдора была одной из основных причин внутриполитических кризисов периода его правления [211].

          Вторая половина XV столетия стала свидетельницей глубоких и далекоидущих изменений в английской политической культуре. Нельзя не признать, что многие государственные институты и элементы правления как в масштабах страны в целом, так и на местном уровне остались теми же, но основополагающие идеи и принципы значительно трансформировались. Другим стал сам язык политики, отчасти именно под нажимом обстоятельств гражданских войн и из-за культурных перемен во всей Европе. Пересмотру подверглись сами догматы позднесредневекового английского политического устройства. Изменилась роль народа в политике и взгляды на то, кто именно на законных основаниях уполномочен принимать участие в политических процессах. Широкое, открытое для многих политическое сообщество на закате Средних веков уступило место более ограниченному, замкнутому политическому классу, представленному как землевладельцами, так и, что очень важно, законоведами или сведущими в новых гуманистических науках людьми.

          Воздействие гуманизма на политическую культуру позднесредневековой Англии только начинает получать признание. Он обусловил новые, почти республиканские представления о государстве и изменил ключевые термины политического словаря (в первую очередь — понятия об «общей пользе» или «общем благе»). В результате Англия прочно заняла место в главном направлении культурных преобразований в Европе. Это побудило королей Эдуарда IV и в большей степени Генриха VII и его министров придумывать способы управления, основываясь как на ренессансных идеалах королевской власти и правления, так и на более древних английских традициях. Война Алой и Белой розы и породившие ее налоговые и политические кризисы сами по себе не изменили Англию, но они дали англичанам возможность обдумывать и применять новые представления о правительстве и государстве.

        
      
    
    
      

        Эпилог 

        Англия ранних Тюдоров 

      

      24 февраля 1525 года под стенами итальянского города Павия объединенная испано-имперская армия[212] разгромила французские войска, возглавляемые королем Франциском I. Для Франции это событие стало настоящей катастрофой: мало того, что король почти год просидел пленником в Мадриде, победа обеспечила Габсбургам господство на Итальянском полуострове. В бою, сражаясь плечом к плечу с Франциском, пал Ричард де ла Пол — «Белая роза», внук Ричарда Йоркского и последний из Йорков, активно притязавший на английский трон. К 1520-м годам Война Алой и Белой розы стала почти забытой историей, поэтому заговоры сторонников Йоркской партии и претенденты на престол существовали лишь в воображении подозрительного Генриха VIII. Вместе с тем Англию эпохи ранних Тюдоров продолжали сотрясать мятежи, политическая борьба при дворе, а с конца 1520-х — и события, приведшие к английской Реформации. Все же природа этих кризисов и найденные пути их разрешения позволяют увидеть, до какой степени гражданские войны XV столетия изменили королевство.

      Взаимоотношения Генриха VIII с родичами Йорками показывают, насколько изменилась политическая практика. На протяжении второй половины 1530-х годов Генрих распорядился казнить дочь герцога Кларенса, пожилую графиню Солсбери Маргарет, и маркиза Генри Эксетера, правнука Эдуарда IV. Кроме того, он приказал взять под стражу за измену старого Артура Плантагенета, виконта Лайла, незаконнорожденного сына Эдуарда IV. Эти аресты и казни, однако, были не частью борьбы с претендентами на трон из Йоркской партии в глубинке, а, скорее, неотъемлемой составляющей кампании, направленной на уничтожение при дворе противников королевской религиозной и дипломатической политики. Данные процессы демонстрируют, что к 1530-м годам центром политической жизни сделался двор в широком смысле, а не взаимодействие короля и его домочадцев с вельможами на местах. Тому было несколько причин.

      Во-первых, тенденция времени Йорков и ранних Тюдоров к раздуванию своих дворов и привлечению в королевское окружение все большего числа представителей мелкопоместного дворянства создавала центростремительное усилие в системе государственного устройства, подгонявшее политические классы в направлении центра [213]. Во-вторых, к концу XV столетия корона в результате конфискаций и смены династий превратилась в крупнейшего светского землевладельца в государстве. Магнаты более не могли позволить себе, рассердившись на короля, преспокойно сидеть в собственных имениях, но оказывались перед выбором — включаться в жизнь королевского двора или навсегда выпасть из участия в политических процессах. Если магнаты позволяли себе роптать на новую реальность и восставать против нее, как Эдуард Стаффорд, герцог Бакингем, в 1521 году, они рисковали получить обвинение в измене и смертный приговор.

      Перемены в соотношении сил отражались в парламенте и в финансовых взаимоотношениях между короной и подданными. С 1334 года палата общин из раза в раз успешно сопротивлялась попыткам государей внедрить такую форму чрезвычайного налогообложения, которая реалистично отражала богатство подданных. В 1523 году парламент одобрил ассигнование, которое впервые почти за двести лет точно оценивало фактические доходы. Традиционные пятнадцатая и десятая часть (по-прежнему собиравшиеся наряду с новыми податями) принесли 31 000 фунтов, а дотация 1523 года насчитывала свыше 155 000 фунтов. Показатели перекрывали займы на 200 000 фунтов в 1522 и 1523 годах. В 1529 году парламент списал их как одобренные налоги задним числом.

      На протяжении 1540-х годов способность государства собирать налоги с подданных выросла еще разительнее, дав между 1543 и 1552 годом почти миллион фунтов поступлений с имущества мирян [214]. Причины этого были разными. Во-первых, увеличение круга королевских приближенных делало палату общин сговорчивее: все больше депутатов связывали с государем служебные отношения. Во-вторых, более сложный и тонкий мотив послушания и покорности короне, становившейся чем дальше, тем могущественнее. Служба «общему благу», доминантой звучавшая в политической культуре XV столетия, уступила подчинению государю и его чиновникам. В обязанности короля входили защита и поддержание благосостояния страны, но рядовым подданным не пристало давать ему советы и тем более задавать вопросы. С 1480-х годов их официальные заявления, преамбулы к парламентским постановлениям, проповеди и работы правительственных пропагандистов все громче говорили об обязанности подданных подчиняться государю. Это было неизбежным следствием трансформации политической культуры, о чем шла речь в восьмой главе книги. Как писал в 1536 году Ричард Морисон, один из наиболее откровенных апологетов верховенства королевской власти на протяжении царствования Генриха VIII, «не дело сапожника обсуждать, какие бароны, епископы, советники, акты, постановления и законы более всего подходят для державы и всеобщего блага (commonwealth)» [215].

      Такое новое понимание безраздельного главенства короля, переводившее восстания и политическое инакомыслие в разряд измены, проистекало из гуманизма и растущего влияния законоведов общего права в королевском правительстве. Морисон, прославившийся на поприще государственной пропаганды, в равной степени известен и как завзятый гуманист своей эпохи. Другие, развивая и формулируя перераспределение прав и обязанностей между королем и подданными, черпали вдохновение в английском общем праве. Как и Фортескью в 1470-х годах, они искали способ обеспечить корону институциональными, политическими и интеллектуальными рычагами для осуществления власти и противодействия угрозам изнутри и извне королевства. Законоведы общего права, включая Эдмунда Дадли, Ричарда Эмпсона и Томаса Лоуэлла, входили в число самых видных советников Генриха VII и помогли ему создать характерную для Тюдоров политическую культуру. В 1520-х и 1530-х годах законоведы, подобные Кристоферу Сент-Джермену, Томасу Кромвелю и Саймону Фишу, создали новые теории монаршего господства, выдвинув постулат о верховной юрисдикции английской короны. Они доказывали, что государи Англии не признают никого выше себя в пределах Английского королевства, будь то светское или духовное лицо. Объединяя юридические доводы королевской исключительности с симпатиями к овладевавшей умами евангелистской доктрине, такие люди прокладывали путь английской Реформации.

      Ученые, за исключением профессиональных историков, чем дальше, тем больше видят в XV и раннем XVI столетии время «реформ и культурной революции» [216]. Вторая половина XV столетия была не просто концом уходящего Средневековья, но и периодом бурных политических и культурных потрясений и нововведений, обостренных гражданскими войнами. Последние разгорелись не только вследствие непригодности Генриха VI к роли короля или честолюбивых устремлений Ричарда Йоркского и его сыновей, но и по причине сложившихся в десятилетия после 1450 года подходящих условий для решения основополагающих, структурных проблем английского государственного устройства. Таким образом, Войне Алой и Белой розы надлежит вернуть ее заслуженное место осевого времени в истории Британских островов.
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        Существует целый ряд редакций основных работ сэра Джона Фортескью, например: On the Laws and Governance of England, ed. Shelley Lockwood. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. См. также: A. Gross. The Dissolution of Lancastrian England: Sir John Fortescue and the Crisis of Monarchy in Fifteenth-Century England. Stamford: Paul Watkins, 1996. О финансах короны и Land Revenue Experiment в эпоху Йорков см.: B. P. Wolffe. The Royal Demense in English History: The Crown Estate in the Governance of the Realm from the Conquest to 1509. London: Allen and Unwin. 1974. О переменах в царствование Генриха VII см.: D. Grummitt. Henry VII, Chamber Finance and the New Monarchy // Historical Research. 72 (1999). 229–243.

        Вопрос воздействия гуманизма на английскую политическую культуру стал подробно рассматриваться только недавно. Важнейшей работой по теме остается: D. Wakelin. Humanism, Reading and English Literature 1430–1530. Oxford: Oxford University Press, 2007. Классическим трудом считается: R. Weiss. Humanism in England during the Fifteenth Century. Oxford: Blackwell Publishing, 1941. О влиянии Ренессанса на английскую политику см.: D. Rundle. Was there a Renaissance Style of politics in Fifteenth-Century England // G. W. Bernard, S. J. Gunn (eds.). Authority and Consent in Tudor England. Aldershot: Ashgate Publishing, 2002. P. 15–32; D. Grummitt. Household, Politics and Political Morality in the Reign of Henry VII // Historical Research. 81 (2009). 393–411.

        О европейском контексте идеи «монархии Ренессанса» в конце XV столетия см.: S. Gunn. Politic History, New Monarchy and State Formation: Henry VII in European Context // Historical Research. 82 (2009). 380–392. В серии New Oxford History of England готовится том Джона Уоттса, который обещает нам глубокий и всесторонний анализ влияния Возрождения и гуманизма на английскую политическую культуру.
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        Приложение I 

        Временная шкала 

      

      1399 Узурпация власти Генрихом Болингброком и низложение Ричарда II.

      1415 Возобновление Столетней войны и победа Генриха V в битве при Азенкуре.

      1420 Договор в Труа. Карл VI Французский признает Генриха V Английского наследником французского престола.

      1422 Смерть Генриха V и Карла VI. Девятимесячный сын Генриха V Генрих VI наследует титул короля Англии и Франции.

      1449 Завоевание французами Нормандии после пяти лет перемирия.

      1450 Поражение английских войск в Нормандии, убийство ведущего советника Генриха VI герцога Суффолка и восстание Джека Кэда против «скверных советчиков» короля. Возвращение на авансцену политических событий Ричарда Йоркского.

      1455 22 мая — первое сражение при Сент-Олбансе. Смерть герцога Сомерсета, графа Нортумберленда и лорда Клиффорда, от рук герцога Йоркского и его союзников.

      1458 25 марта: День любви в соборе Святого Павла. Генрих VI и умеренные бароны предпринимают попытку примирить враждующие фракции, возглавляемые герцогом Йоркским и королевой Маргаритой Анжуйской.

      
        Первая война: 1459–1464
      

      1459 23 сентября — мятеж сторонников Йоркской партии и поражение войск Ланкастеров в сражении при Блор-Хиф.

      13 октября — поражение баронов Йоркской партии у Ладфордского моста. Герцог Йоркский спасается бегством в Ирландию, графы Уорик, Солсбери и Марч — в Кале.

      20 ноября — «парламент дьяволов» в Ковентри. Лишение баронов Йоркской партии всех прав состояния.

      1460 26 июня — Уорик, Солсбери и Марч высаживаются в Сануидже и наступают на Лондон.

      10 июля — победа сторонников Йоркской партии в битве при Нортгемптоне, пленение Генриха VI.

      Октябрь — парламент в Вестминстере. Ричард, герцог Йоркский, официально заявляет о своих притязаниях на престол. Его признают наследником Генриха VI.

      30 декабря — Ричард Йоркский, Солсбери и сын Ричарда граф Ратленд убиты сторонниками династии Ланкастеров в сражении при Уэйкфилде.

      1461 2–3 февраля — победа Эдуарда, графа Марча, над войсками сторонников Ланкастеров в битве при Мортимерс-Кросс.

      17 февраля — граф Уорик разбит армией Маргариты Анжуйской во второй битве при Сент-Олбансе. Жители Лондона отказывают Маргарите во вступлении в столицу.

      4 марта — в Лондоне граф Марч провозглашается королем Эдуардом IV.

      31 марта — победа сторонников Йоркской партии в битве при Таутоне.

      1464 15 мая — окончательное поражение войск приверженцев династии Ланкастеров в битве при Хексеме, за каковым в июле 1465 года следует захват бежавшего Генриха VI.

      
        Вторая война: 1469–1471
      

      1469 Июль — мятеж Робина из Редесдейла в Йоркшире против якобы плохого правления Эдуарда IV и влияния родственников королевы Елизаветы Вудвилл.

      26 июля — королевские войска разгромлены мятежниками в сражении при Эджкот-Муре. Гибель видных сторонников Йоркской партии, графов Девона и Пембрука и отца королевы графа Риверса. Эдуард IV попадает в плен к графу Уорику.

      1470 12 марта — линкольнширские мятежники, поддержанные графом Уориком и братом Эдуарда IV, герцогом Кларенсом, разгромлены королевскими войсками на «Лузкот-Филд».

      9 апреля — Уорик и Кларенс спасаются бегством во Францию, где Уорик примиряется с Маргаритой Анжуйской и соглашается вернуть Генриха VI на престол.

      13 сентября — Уорик вторгается в Англию, Эдуард бежит в Нидерланды.

      6 октября — начинается реставрация Генриха VI.

      1471 14 марта — Эдуард IV возвращается в Англию.

      14 апреля — Уорик разгромлен и убит Эдуардом IV в сражении при Барнете.

      4 мая — войска династии Ланкастеров разгромлены в битве при Тьюксбери.

      21 мая — смерть Эдуарда, принца Уэльского, сына Генриха VI, и самого Генриха VI.

      
        Третья война: 1483–1487
      

      1483 9 апреля — смерть Эдуарда IV. Престол наследует несовершеннолетний Эдуард V.

      30 апреля — брат Эдуарда IV, Ричард, герцог Глостер, приступает к осуществлению переворота, отодвигая от власти Вудвиллов.

      4 мая — Глостер провозглашается лордом-протектором.

      13 июня — Глостер казнит своего недавнего союзника Уильяма, лорда Гастингса, и начинает претворять в жизнь план завладения престолом.

      22 июня — оглашаются притязания Глостера на трон (по всей вероятности, на основании утверждений о незаконнорожденности Эдуарда V).

      26 июня — Глостер провозглашается королем Ричардом III.

      Октябрь — мятеж недавнего союзника Ричарда, герцога Бакингема, поднятый при содействии сторонников Вудвиллов и бывших придворных Эдуарда IV в интересах Генриха Тюдора, на фоне слухов об умерщвлении сыновей Эдуарда IV.

      1484 25 декабря — в кафедральном соборе Ренна (Бретань) Генрих Тюдор дает обещание взять в жены дочь Эдуарда IV Елизавету Йоркскую.

       

      1485 7 августа — Генри Тюдор высаживается в Милфорд-Хейвене во главе небольшого войска английских изгнанников и французских наемников.

      22 августа — Ричард III убит в сражении при Босворте, его армия разгромлена. Восхождение на престол Генриха VII.

       

      1486 18 января — женитьба Генриха VII на Елизавете Йоркской.

      Апрель — мятеж сторонников Ричарда в центральных и северных областях.

       

      1487 4 июня — высадка в Фернессе (Ланкашир) Ламберта Симнела, выдаваемого сторонниками за Эдуарда, графа Уорика, сына герцога Кларенса. Его поддерживают ирландский граф Килдэр и объявленный наследником Ричарда Джон, граф Линкольн.

      16 июня — поражение войска Симнела и смерть графа Линкольна в битве на Стоук-Филд.

      25 ноября — коронация Елизаветы Йоркской в Вестминстере. Символическое завершение Войны Алой и Белой розы.

    
    
      

        Приложение II 

        Список персоналий 

      

      Бонвилл, Уильям (ум. 1461), барон Бонвилл. Крупнейший землевладелец в юго-западном регионе. Наиболее значимым моментом на его жизненном пути стала размолвка с Куртене, начавшаяся со спора о должности сенешаля герцогства Корнуолл. Поддержал партию Йорков в 1460 году. Сын и внук Бонвилла погибли рядом с герцогом Йоркским при Уэйкфилде, сам Уильям попал в плен во второй битве при Сент-Олбансе и был в итоге казнен.

      Бофорт, Генри (ум. 1447), кардинал Англии и епископ Уинчестера. Второй из четырех незаконнорожденных детей Джона Гонтского и Катрин Суинфорд. Вступил на церковную стезю, сделавшись епископом Уинчестера в 1404 году и кардиналом в 1417-м. Также служил лорд-канцлером Англии (1403–1405, 1413–1417, 1424–1426). Владея огромными средствами, субсидировал режим Ланкастеров, хотя в целом проводимая этим вельможей политика направлялась на постоянное усиление своей фамилии, удовлетворение ее претензий и притязаний.

      Бофорт, Джон (ум. 1444), герцог Сомерсет. Сын Джона Бофорта (ум. 1410), графа Сомерсета и маркиза Дорсета; незаконнорожденный внук Джона Гонтского (ум. 1399). Один из ведущих английских полководцев во французских войнах. Бесславно скончался после провала экспедиции в Мэн. На смену ему пришел брат Эдмунд (ум. 1455), столь опытный воин, репутацию которого подпортила потеря Нормандии в 1450 году. Все это привело к смертельной вражде с герцогом Йоркским и закончилось гибелью Эдмунда в сражении при Сент-Олбансе. Ему наследовал старший сын Генри (ум. 1464), непримиримый противник герцога Йоркского. Он ненадолго помирился с Эдуардом IV, но скоро поднял мятеж и сложил голову в битве при Хексеме. Его брат Эдмунд (ум. 1471) избежал гибели в сражении и жил изгнанником в Бургундии. Вернулся в Англию в 1471 году с королевой Маргаритой, но потерпел поражение в битве при Тьюксбери и впоследствии был казнен.

      Бофорт, Маргарет (ум. 1509), графиня Ричмонд. Дочь и наследница Джона, герцога Сомерсета (ум. 1444). В 1455 году вышла замуж за Эдмунда Тюдора, сводного брата Генриха VI. Ее усилия помогли ее сыну, Генриху Тюдору, стать перспективным претендентом на английский престол в 1483 году.

      Буршье, Генри (ум. 1483), 1-й граф Эссекс. Один из наиболее опытных командиров во время французских войн, в середине 1450-х выступал сторонником герцога Йоркского. На всем протяжении 1460-х и 1470-х годов был ключевой фигурой в Йоркской партии вместе с братом Томасом (ум. 1486), лордом-канцлером Англии (1455–1456) и архиепископом Кентерберийским (1455–1486).

      Венлок, сэр Джон (ум. 1471), барон Венлок. Многолетний приверженец и слуга династии Ланкастеров, на заре 1450-х годов перешел в лагерь герцога Йоркского. Возведен в пэрство Эдуардом IV. Выступал ближайшим соратником графа Уорика на протяжении 1460-х годов. Погиб, сражаясь на стороне реставрированного режима Ланкастеров при Тьюксбери в мае 1471 года.

      Вудвилл, сэр Ричард (ум. в 1469 году), 1-й граф Риверс. Многолетний сторонник дома Ланкастера, женившийся на Жакетте Люксембургской (ум. 1472), вдове Джона, герцога Бедфорда. Судьбу Вудвилла изменил в 1464 году брак его дочери Елизаветы (ум. 1497) с Эдуардом IV, ставшей в результате королевой Англии. Захвачен презиравшим его графом Уориком и казнен в 1469 году. Его сын Энтони (ум. 1483), барон Скейлз и 2-й граф Риверс, унаследовал титулы и имения отца, но был схвачен по приказу Ричарда Глостера перед узурпацией последним власти в 1483 году и позже казнен.

      Гастингс, сэр Уильям (ум. 1483), барон Гастингс. Последовательный сторонник дома Йорков. Возведен в пэрство Эдуардом IV. Как камергер двора и губернатор Кале на протяжении 1470-х годов, принадлежал к числу самых могущественных лиц в королевстве. Поддержал заговор герцога Глостера против Вудвиллов в 1483 году, но был в итоге казнен Ричардом III.

      Генрих IV (ум. 1413), король Англии, он же Генрих Болингброк, граф Дерби, старший сын Джона Гонта, третьего сына Эдуарда III. Отправленный в изгнание в 1398 году за участие в оппозиции нобилитета в период правления Ричарда II, возвратился в Англию в следующем году, чтобы вернуть себе герцогство Ланкастерское (на самом деле — для узурпации престола).

      Генрих V (ум. 1422), король Англии. Отличился в борьбе с мятежниками в Уэльсе, но в заключительные годы правления отца взаимоотношения друг с другом осложнились. Уже будучи королем, Генрих V завоевал Нормандию и обеспечил дому Ланкастеров право наследовать престол Франции, однако его преждевременная смерть имела катастрофические последствия для династии.

      Генрих VI (ум. 1471), король Англии. Единственный сын Генриха V. Формально взошел на трон в возрасте 9 месяцев. В 1437 году он официально вступил в возраст правления, однако царствование его сложилось плохо. В 1461 году этого не слишком способного государя сместил с престола Эдуард Марч (Эдуард IV), хотя на короткое время (1470–1471) его вернул на трон граф Уорик. После второй детронизации Генрих почти наверняка был убит в лондонском Тауэре.

      Генрих VII (ум. 1509), король Англии. Сын Эдмунда Тюдора и Маргарет Бофорт. Провел большую часть взрослой жизни в изгнании. Вернулся в Англию в 1485 году, чтобы отбить трон у Ричарда III. Права Генриха на королевский титул выглядели сомнительно, и большую часть первой половины царствования он потратил на противодействие заговорам сторонников Йоркской партии. Тем не менее король умер своей смертью и оставил трон второму сыну, Генриху VIII (ум. 1547).

      Герберт, сэр Уильям (ум. 1469), барон Герберт и граф Пембрук. Верный и последовательный слуга дома Йорков, возведен в пэрство Эдуардом IV и сделан графом Пембруком в 1468 году. Разбит в сражении на «Лузкот-Филд» и в итоге казнен йоркширскими мятежниками в следующем году.

      Говард, сэр Джон (ум. 1485), барон Говард и 1-й герцог Норфолк. Кузен Джона Моубрея, герцога Норфолка. Следовал его курсом и поддержал баронов Йоркской партии в 1460–1461 годах. Стал одной из основных фигур режима Йорков и выступил на стороне Ричарда Глостера при узурпации им власти в 1483 году, за что получил герцогство Норфолк. Погиб, сражаясь на стороне Ричарда при Босворте. Его сын Томас (ум. 1524), граф Суррей и 2-й герцог Норфолк, впоследствии заслужил прощение Генриха VII и вышел на ведущие позиции в тюдоровской Англии; в частности, служил лордом-казначеем Англии (1501–1522) и разгромил Якова IV Шотландского в сражении при Флоддене в 1513 году.

      Грей, Томас (ум. 1501), барон Гроби и маркиз Дорсет. Старший сын королевы Элизабет Вудвилл от ее первого брака с сэром Джоном Греем (ум. 1461), занял пост и получил положение благодаря влиянию матери. Примкнул к мятежу Бакингема и бежал из страны в 1483 году. Никогда не пользовался доверием Генриха VII, но умер своей смертью.

      Де Вер, Джон (ум. 1513), 13-й граф Оксфорд. Его отец, 12-й граф, в 1462 году подвергся казни за измену Эдуарду IV. Джон бежал, в итоге присоединился к Маргарите Анжуйской в 1470 году и сражался рядом с графом Уориком в битве при Барнете. Позднее находился в заключении в замке Хэммес, но в 1484 году бежал и встал на сторону Генриха Тюдора, чтобы в итоге сделаться одним из ведущих магнатов в ранней тюдоровской Англии.

      Де ла Пол, Уильям (ум. 1450), 1-й герцог Суффолк. Отличился во Франции после преждевременной смерти отца и старшего брата в результате военных действий в 1415 году; в 1430-х сделался основным советником Генриха VI. Заклейменный позором за «политику мира» середины 1440-х годов и потерю Нормандии в 1450-м, был убит на пути из Англии в изгнание. Его сын Джон (ум. 1492), 2-й герцог, в 1458 году женился на Елизавете, дочери герцога Йоркского, и сражался на стороне Йорков в войнах 1459–1461 и 1469–1471 годов. Внук, также Джон (ум. 1487), 1-й граф Линкольн, в 1483-м поддержал узурпацию власти Ричардом, герцогом Глостером, после смерти сына Ричарда в 1484 году был объявлен наследником престола, поднял мятеж против Генриха VII и погиб в сражении на Стоук-Филд в 1487 году.

      Джон (ум. 1435), герцог Бедфорд. Третий сын Генриха IV. Отличился в ходе французских войн. В 1422 году, по смерти Генриха V, был назначен регентом племянника во Франции. Во время регентства выражал несогласие с братом, герцогом Глостером, относительно ведения войны.

      Динхэм, сэр Джон (ум. 1501), барон Динхэм. Сторонник Йоркской партии в 1459–1461 годах. В 1467-м удостоился возведения в дворянское достоинство Эдуардом IV. Будучи королевским лейтенантом Кале в 1483 году, принял узурпацию власти Ричардом III и держался в стороне во время событий 1485 года. В 1486 году распоряжением Генриха VII назначен лордом-казначеем Англии. Скончался в своей постели.

      Кемп, Джон (ум. 1454), архиепископ Кентерберийский. Преданный сторонник династии Ланкастеров. Занимал пост лорд-канцлера Англии (1426–1432, 1450–1454); будучи архиепископом Йорка (1425–1452), удостоился титула кардинала (1439). Он ратовал за примирение в начале 1450-х годов.

      Куртене, Томас (ум. 1458), граф Девон. Погрязнув в борьбе с лордом Бонвиллом в юго-западном регионе, в 1452 году решил связать судьбу с герцогом Йоркским. Его сын, также Томас (ум. 1461), был, однако, сторонником королевы Маргариты, попал в плен в сражении при Таутоне и был в итоге казнен.

      Кэд, Джек (ум. 1450), предводитель мятежа против якобы коррумпированных советников Генриха VI в 1450 году. Настоящая личность в точности не установлена. Притязания на родство с герцогом Йоркским и принятие Кэдом фамилии Мортимер почти наверняка не имеют под собой законных оснований. Попал в плен к шерифу Кента, скончался от полученных ранений.

      Маргарита Анжуйская (ум. 1482), королева Англии. Дочь герцога Анжуйского Рене. В 1445 году вышла замуж за Генриха VI. На протяжении 1450-х годов выдвинулась на ведущие позиции в партии Ланкастеров, действуя в интересах сына, принца Уэльского Эдуарда (ум. 1471). В 1463 году отправилась в ссылку во Францию, возвратилась в Англию в 1471-м. В 1475 году освободилась из плена Йорков и вернулась во Францию, где и умерла спустя семь лет. Ее сын погиб после разгрома войск Ланкастеров при Тьюксбери.

      Моубрей, Джон (ум. 1461), 3-й герцог Норфолк. Один из ведущих магнатов Англии и непримиримый противник герцога Сомерсета Эдмунда в начале 1450-х годов. Не занимал ведущих мест во второй половине десятилетия, но приветствовал восшествие на престол Эдуарда IV в 1461 году и сражался при Таутоне. Мирно скончался в ноябре того же года.

      Невилл, Джордж (ум. 1476), архиепископ Йорка. Четвертый сын Ричарда, граф Солсбери. Выбрал духовную карьеру, стал епископом Эксетера (1456–1465) и архиепископом Йорка (1465–1476); служил лорд-канцлером Англии (1460–1467, 1470–1471).

      Невилл, Ричард (ум. 1460), 5-й граф Солсбери. Старший сын Ральфа Невилла (ум. 1425), 1-го графа Уэстморленда через второй брак с Джоан Бофорт (ум. 1440). Играл видную роль в обороне северных границ королевства и во французских войнах. В 1455 году находился в тесной связи с герцогом Йоркским. Принадлежал к числу баронов Йоркской партии, отправившихся в изгнание в 1459 году. Попал в плен в сражении при Уэйкфилде в 1460 году и был в итоге казнен.

      Невилл, Ричард (ум. 1471), 16-й граф Уорик и 6-й граф Солсбери, Делатель королей. Старший сын Ричарда, графа Солсбери. Поддерживал герцога Йоркского в 1455–1460 годах, внес решающий вклад в его дело и вышел на передовые позиции как военачальник во время войны. Взбунтовался против Эдуарда IV в 1469–1470 годах, вступив в союз с Маргаритой Анжуйской для реставрации Генриха VI. Погиб в сражении при Барнете в Страстную пятницу 1471 года.

      Невилл, сэр Джон (ум. 1471), маркиз Монтегю и граф Нортумберленд. Третий сын Ричарда, графа Солсбери. Отличился в 1461–1464 году в боях на севере вместе с братом, графом Уориком, и получил в награду графство Нортумберленд. Возведен в достоинство маркиза Монтегю в 1470 году. Погиб, сражаясь вместе с Уориком при Барнете.

      Олдхолл, сэр Уильям (ум. 1460). Ветеран французских войн. В 1443 году был камергером герцога Йоркского Ричарда. Выступал в качестве спикера в парламенте 1450 года, впоследствии обвинялся в изменнических действиях в пользу Йорка.

      Перси, Генри (ум. 1455), 2-й граф Нортумберленд. Вернув в 1416 году утраченное дедом графское достоинство, провел большую часть жизни в борьбе за влияние в регионе на севере Англии и раздорах с семейством Невиллов. Именно этот путь привел его в итоге к гибели в сражении при Сент-Олбансе в 1455 году. Его сын Генри (ум. 1461), 3-й граф, действовал как убежденный приверженец партии Ланкастеров и пал в битве при Таутоне. Внук, также Генри (ум. 1489), 4-й граф, тогда еще не достиг совершеннолетия и поначалу находился под опекой сэра Уильяма Герберта. Получил обратно титул и поместья в Нортумберленде в 1470 году, поддержал Эдуарда IV. Находился в близких отношениях с Ричардом, герцогом Глостером, и не противился узурпации им власти, но (что важно) не участвовал в боевых действиях при Босворте, хотя командовал значительной частью королевской армии. Назначен Генрихом VII на пост губернатора Севера; убит протестовавшей против налогообложения толпой в 1489 году.

      Перси, сэр Томас (ум. 1460), барон Эгремонт. Младший брат 2-го графа Нортумберленда. Послужил инициатором конфликта между семействами Невиллов и Перси в 1450-е годы. Печально известный непостоянством и непредсказуемостью, сэр Томас попал в плен к сторонникам Йоркской партии в сражении при Нортгемптоне в июле 1460 года и был казнен.

      Ричард (ум. 1460), герцог Йоркский. По линии матери, Анны Мортимер, вел род от второго сына Эдуарда III, герцога Кларенса Лайонела (ум. 1368), а по линии отца, графа Кембриджского Ричарда (ум. 1415) — от четвертого сына Эдуарда III, герцога Йоркского Эдмунда (ум. 1402). Один из ключевых деятелей времен войны. До 1450 года выступал как истовый приверженец Ланкастеров. Впоследствии, прежде чем самостоятельно предъявить в 1460 году претензии на престол, сделался ведущим противником проводимой короной политики. Погиб в сражении при Уэйкфилде.

      Ричард II (ум. 1399), король Англии. Сын Эдуарда Черного Принца (ум. 1376), старшего сына Эдуарда III (ум. 1377). Получил трон несовершеннолетним. Самостоятельное его правление отмечалось распрями со знатью. Низложен Генри Болингброком.

      Стаффорд, сэр Хамфри (ум. 1469), барон Стаффорд Саутуикский и граф Девон. Бывший приверженец династии Ланкастеров. Попал в плен к йоркистам под Кале в 1460 году, сражался бок о бок с Эдуардом IV при Таутоне и в награду удостоился пэрства. При дворе Эдуарда стал одной из наименее популярных фигур. Вскоре после возведения в достоинство графа Девона растерзан обозленной толпой в Бриджуотере.

      Стаффорд, Хамфри (ум. 1460), 1-й герцог Бакингем. Правнук Эдуарда III (по линии самого младшего из сыновей, Томаса Вудстока). В начале 1450-х годов поддерживал короля и герцога Сомерсета. Сделался непоколебимым сторонником королевы Маргариты и погиб в сражении при Нортгемптоне в июле 1460 года. Его сын Генри (ум. 1483), 2-й герцог, на момент смерти отца еще не вошел в возраст самостоятельного правления и почти не участвовал в государственных делах на протяжении 1470-х годов. В 1483 году поддержал узурпацию власти Ричардом III, но вскоре взбунтовался, был схвачен и казнен.

      Стэнли, Томас (ум. 1504), барон Стэнли и 1-й граф Дерби. Стэнли сыграл противоречивую роль в гражданской войне 1459–1461 годов, но в 1461 году обрел милость Эдуарда IV. В 1470-х стал ведущим советником короля, а в 1472-м — женился на Маргарет Бофорт. Не оказал деятельной поддержки Ричарду III в 1485 году и удостоился титула графа Дерби от Генриха VII. Его брат, сэр Уильям (ум. 1495), переломил ход сражения при Босворте, вмешавшись в события на стороне Генриха Тюдора, и получил должность камергера его двора. В 1495 был казнен за измену.

      Талбот, Джон (ум. 1453), 1-й граф Шрусбери. Зарекомендовал себя как один из самых опытных английских полководцев XV столетия. Отличился в Ирландии; начиная с 1420 года блестяще зарекомендовал себя во Франции. Возглавлял английскую экспедицию в Гасконь. Погиб в битве при Кастийоне.

      Тюдор, Эдмунд (ум. 1456), 1-й граф Ричмонд. Старший сын Оуэна Тюдора (ум. 1461) и Екатерины Валуа, сводный брат Генриха VI. Его господству в королевском правительстве в Южном Уэльсе сопротивлялись сторонники герцога Йоркского, который в 1456 году отправил Эдмунда в заточение. Вскоре после того Эдмунд скончался во время мора, не дождавшись появления на свет единственного сына, будущего Генриха VII. Его младший брат Джаспер (ум. в 1495 году), граф Пембрук и герцог Бедфорд, поддерживал Генриха VI в гражданской войне 1459–1461 годов. Провел бóльшую часть 1460-х и 1470-х годов в изгнании; вернулся в Англию в 1485-м вместе с племянником.

      Файнс, сэр Джеймс (ум. 1450), барон Сэй и Сил. Ветеран Азенкура. Обрел влияние при дворе Генриха VI в 1430-х годах. Как лицо, связанное с ненавистным герцогом Суффолком, в 1450 году был убит повстанцами под предводительством Кэда. Его сын Уильям, приняв титулы отца, выступил на стороне Йоркской партии в 1460–1461 годах, в 1470 году бежал из Англии вместе с Эдуардом IV и в 1471-м погиб в сражении при Барнете.

      Фортескью, сэр Джон (ум. 1479). Главный судья королевской скамьи (1442–1461), бежал из Англии вместе с королевой Маргаритой и, находясь в изгнании, написал несколько политических трактатов. Прощенный Эдуардом IV в 1471 году, вернул себе пост королевского советника. Считается наиболее значительным английским автором, писавшим на политические темы в XV столетии.

      Хамфри (ум. 1447), герцог Глостер. Четвертый сын Генриха IV. Бился бок о бок с Генрихом V при Азенкуре, но по смерти брата встретил отказ со стороны пэров, доверивших управление Англией малолетнему Генриху VI. Откровенный противник «политики мира» середины 1440-х годов. Скончался при таинственных обстоятельствах на заседании парламента 1447 года.

      Холланд, Генри (ум. 1475), 2-й герцог Эксетер. Принужденный к безрассудным и отчаянным действиям вследствие крайне скверного материального положения, в 1450-х годах принял сторону семейства Перси в тяжбе с Невиллами. Оказавшись на стороне проигравших в сражении при Таутоне, бежал и жил изгнанником во Франции. Пребывал в заключении в Тауэре в 1471 году, однако в 1475-м принял участие во французской кампании Эдуарда IV. Утонул при таинственных обстоятельствах на обратном пути в Англию.

      Эдуард IV (ум. 1483), король Англии. Старший сын Ричарда, герцога Йоркского. Резко обрел влияние как вельможа после преждевременной смерти отца в 1460 году. Зарекомендовал себя способным полководцем, но в роли короля временами проявлял небрежение обязанностями. Вследствие его ранней кончины трон достался двенадцатилетнему сыну Эдуарду V (ум. 1483), после чего власть узурпировал брат Ричард III, который потерпел поражение от войск будущего Генриха VII и погиб в битве при Босворте (1485).
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