


CEPrEA ВОРОНИН 

НАКАЗАНИЕ 

БЕЗ 
ПРЕСТУПЛЕНИЯ 

ПОВЕСТЬ 

Это бы.ло 
с бойцами 

Или 
в сердце 

было 

или страной, 

в моем. 

В. Маяковский 

Апрель 1934 года 

За городом стало еще темнее. Шел·. 
двенадцатый час ночи. Дорога была не­
отличима от черных полей - снег уже 
сошел. Л асковый, влажный ветер, напо­
енный запахами земли, тепло и мягко 
утыкался в грудь, в лицо, но он не при­
носил той легкости, какую всегда испы­
тываешь, вдыхая свежий ветер весны. 
Все, что только час назад произошло, 
было подобно в своей безысходности вот 
этой тусклой тьме, когда нет в небе 
звезд и нет просвета на земле. И поэто­
му весна, которую я всегда так ждал, 
которая манила меня, куда-то звала, на 
этот раз не радовала. Я даже не думал 
о ней, идя по лужам, по грязи, низко 
опустив голову. 

Налетел ветер. Распахнул шинель. 
Рука привычно легла на пояс, но ремня 
не было. Он остался на гауптвахте у 
карнача. И петлиц не было, этих голу­
бых кусочков неба. Но о них я не жа­
лел. Только тяжело бы.10 вспоминать, 
как срывали их ребята из взвода ох­
раны. 

К:онвоир,  слева от меня, споткнулся. 
Наверно, устал держать винтовку напе­
ревес. «Пятый патрон в ствол !  В случае 
побега стрелять!» Я шел в середине. 
Впереди начальник конвоя, тоже с вин­
товкой наперевес, словно собрался идти 
в атаку, и по двое с боков. Усиленный 

u 1 конвои . . .  
« . . .  Приговаривается к восьми годам 

лишения свободы."» К:огда я это услы­
шал, то на меня словно накатила тяже­
лая удушающая волна, качнула, и я по­
думал: упаду! Вот тут-то и стали сры­
вать петлицы. Я сначала не понял, ис­
пугался: задушить, что ли, хотят? С та­
кой яростью кинулись ко мне охранни­
ки. Они тянули воротник в разные сто­
роны, рвали его, суматошились, выказы­
вая свое усердие. 

«Прощай, Сережа!», «Сережа, про­
щай!», «Воронин!»  - эти крики до сих 
пор стонут в моих ушах. Чуть ли  не вся 
рота выстроилась двумя шеренгами по 
длинному коридору, когда меня повели 
из зала су да. К:урсант Сорокин, которо­
го я не очень-то хорошо и знал, кинулся 
ко мне, оттолкнув конвоира, и, плача, 
поцеловал. (За эти проводы девятнад­
цать курсантов были посажены «на гу­
бу», - об этом, я узнал от Володи Брау­
на через девятнадцать .11ет. )  

Ветер переменился, подул с Волги, 



и, хотя река была далеко, все же потянуло сыростью, ста.п.Q ,qнобко, а 
может, это только показалось, потому что возбуждение щхэходило и 
нервная дрожь охватыва.1а меня. Низко над землей, невидимые, с ра­
достно-озабоченным выкликом пролетели гуси, торопились на север, 
туда, где Л енинград, где остался мой дом. 

«Восемь лет, - в смятении подумал я, - восемь лет! Когда все 
это кончится, мне будет двадцать восемь! .. » Я никогда не задумывал­
ся над годами, над временем, и только теперь - еще не представил, а 
смутно начал понимать, как это бесконечно много - восемь лет! И мне 
стало страшно, что эти восемь лет я должен провести в тюрьмах, в 
лагерях, и кто знает, доживу ли до их конца. 

В стороне от дороги во мраке зажелтел огонек. Конвоиры приба­
вили шаг, и вскоре прямоугольным заслоном поднялась высокая сте­
на. У железных ворот в окне дежурки за решеткой светилась элек­
трическая лампочка. Начальник конвоя открыл дверь. 

- Проходи! - скомандовал он мне. 
Стуча сапогами, замкнули шествие конвойные. 
- Ого! Бандит, что ли? - удивленно окинув меня взглядом, ска­

зал приземистый дежурный с плохо выбритым лицом. 
Начальник конвоя, молоденький командир отделения, протянул 

ему пакет. 
Дежурный отодвинул кружку с чаем, прочитал документы, распи­

сался и, отдавая расписку в получении арестанта, усмешливо сказал: 
- Делать вам бо.�ьше, что ли, нечего, пятеро такого вели. 
Конвой ушел. Я опустил на пол маленький чемодан. В нем лежали 

мои новенькие, выходные хромовые сапоги с шевровыми головками, 
несколько пачек махорки, полотенце, зубная щетка с порошком и тол­
стая тетрадь в клеенчатой обложке - это был мой дневник. В него я 
заносил только то, что происходило со мной. 

- Куда его? - спросил молчавший до этого второй охранник. -
В восьмую? 

- В восьмой раскурочат, - ответил дежурный, глядя на мой чемо­
дан. - Давай во вторую. 

- Мо
_
жно и во вторую, - согласился охранник и повел меня через 

проходную дверь во двор.  
- Топчан дай! -донесся голос дежурного. 
«Вот и все ! Теперь уже все!» - безо всяких надежд на лучшее по­

думал я. И в это «все» входило и сознание загубленной жизни, и 
разлука надолго, а может, и навсегда с матерью и с тем привычным 
миром, в котором все бьию знакомо. В это «все» входило и то, чем я 
ЖИЛ ДО СИХ ПОр , ЧТО радовало И огорчало И ЧТО ОСТао10СЬ позади, куда 
уже нет возврата. Теперь, отныне, начиналась новая, совершенно иная 
для меня жизнь - бесправная, ничего не обещающая доброго. 

Охранник провел меня по выложенному крупным булыжником дво­
ру и остановился у железной решетчатой двери, открыл ее большим 
ключом. Мы вошли в помещение. И сразу же в нос ударила тяжелая 
вонь уборных, смешанная с карболкой. 

И снова безостановочно, как на «морзянке», застучала мысль: «Вот 
и все ... вот и все ... » Она стучала, пока я подымался по каменной лест­
нице с изношенными, а в середине даже протертыми до выемки сту­
пенями, стучала и в длинном, тускло освещенном одинокой лампочкой 
коридоре с бетонным полом. 

Двери второй камеры были открыты. 
- Заходи, я сейчас принесу топчан, - сказал охранник и ушел. 
В камере, при тусклом свете малосвечовой лампочки, спали, при­

крытые разным тряпьем, трое на деревянных топчанах, - двое по од­
ной стене и третий у окна. Оставалось еще место для четвертого топ­
чана у двери. На подоконнике маленького окошка, перекрещенного 
толстой решеткой, стоял репродуктор. Из него тихо доноси.1ась про­
зрачная грусть гурилевскоrо колокольчика. 
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Я у дивле-нно слушал этот далекий голос из прекрасного мира, не­
вольно ду:NN!'я, будто кто специально именно в эту минуту для меня 
пел эту песню. 

Вошел охранник, втащил топчан, б росил мешок с соломой и ушел. 
«И замолк мой ямщик, а дорога предо мной далека-далека .. . » - ""-

с глубокой, негаснущей грустью затихала песня. :s: 
Тревожные мысли овладели м ною. Сидел, оглушенный тем, что "' 

произошло за какие-то два последних часа. Уже давно умолк репро- � 
;>,, дуктор, давно наступила ночь, а я все сидел, низко опустив голову. u 

Перебирал все, что было до этого дня. � 
t: 

С шести лет в памяти осталось многое. О 
Отца от Петрокоммуны послали в Сибирь «на заготовку и отправ- : 

ку ненормированных продуктов в адрес Петрокомпрода». :;;: 
Ехали мы в «теплушк�» - так тогда называли товарный вагон с � 

круглой печкой и трубой, выходившей напрямую в крышу. Кр�ме � 
нас - отца, м атери и меня с братом - ехало еще несколько семеи с i 
детьми, сотрудники отца. В вагоне все время что-то варили, жарили, 
потому что печка была маленькая, на ней еле умещались кастрюлька i 
и чайник. К тому же еще и стирка, и тут же, в вагоне, натянув верев- � 
ки, сушили белье. о 

Поезд то мчался напроход, останавливаясь только на больших � 
станциях, и то на такой короткий срок, что еле успевали набрать ки- � 
пятку, то вдруг застревал на каком-то глухом полустанке; наш вагон ;;: 
отцепляли, загоняя на запасный путь, и тогда отец бежал к «Железно- щ 
дорожным властям», показывал свое удостоверение, и нас прицепляли � 
к первому отходящему составу, и мы мчались дальше. Случалось, что щ 
никакое убеждение - в Питере голодают пролетарии - и само удо- u 
стоверение не помогали, и тогда отец брал из бочонка «НЗ» (непри­
косновенный запас) - несколько селедок, проклиная на чем свет стоит 
взяточников, шел опять к начальству вокзала, и вскоре наш вагон 
содрогался от сильного удара в буфера, - с печки на пол летели чай­
ник или кастрюлька, раздавался испуганный детский плач, - и это 
означало, что вагон прицепили и мы едем. 

А поезд уходит все дальше и дальше. В двери теплушки - они ши­
роко раскрыты - виден необъятный мир с горами и лесами, с речка­
ми и степями, с деревнями, с шумными городами. Весело было ехать 
в таком вагоне, а тут еще кудлатый щенок с черным пятном на одном 
глазу, с мягкими большими лапами. Его подобрал на какой-то станции 
отец. Ему везло на собак, или, вернее, собакам на него. Мальчишкой 
вечно возился с ними : зимой запрягал в санки и лихо катался по ули­
цам своего села. Эта привязанность к животным сохрани.Тiась у него на 
всю жизнь: увидит ли бездом ную кошку или бродячую собаку, непре­
менно приведет домой. И всех собак, невзирая на их принадлежность 
к полу, называл одинаково: Бум. Щенка тоже назвал Бумом. 

Все ребята, сколько нас было в вагоне, возились с ним, гоняли под 
нарами, ловили, и вдруг щенок, удирая от кого-то, заигравшись, вы­
скочил из вагона, шмякнулся о сухую землю, вскочил, но даже не по­
бежал за вагоном, будто все сразу понял, и остался один в неогляд­
ной пустой степи. 

- Ах ты, пассажир проклятый! - сожалел отец. Грубо он никогда 
не ругался, а вот только так, необычно - «пассажир проклятый». О нас, 
ребятах, и говорить нечего - жалели страшно .  

Как добирались со станции до Полтавки, затерянного в степи села, 
выпало из памяти. Помню, был уже вечер, и мы в какой-то простор­
ной избе, и хозяйка, толстая тетка, сует мне в руки круглую горячую 
лепешку с картошкой и ласково называет ее «шанежкой». 

Часто вижу в нашем доме отца в кожаной куртке, перехваченной 
в поясе широким ремнем, и на ремне в желтой кобуре наган. Замечаю 
встревоженные глаза матери, хмурые лица петрокоммуновцев. И среди 
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них - дядю Костю Дорофеева. Однажды он пришел утром, когда мы 
с братом были в постели. Поглядел на  нас, улыбнулся, показав длин­
ные желтые зубы, как патроны в обойме, потянул носом вкусный за­
пах из кухни и складно сказа,;1: 

- Нынче праздник, воскресенье, вам лепешек напекут, и помажут, 
и покажут, а поесть-то не дадут. 

И я сразу поверил ему, потому что было воскресенье и мать пекла 
лепешки, и я с нетерпением ждал, когда они будут готовы, и мне так 
е.тало обидно, что я чуть не заплакал. 

Он был помощником у отца. Обычно рабочий день у него начинал­
ся так. 

В маленькую комнату, в которой он сидел за столом, входил мест­
ный житель. 

- В чем дело, товарищ труженик земли? - спрашива,11 его До­
рофеев. 

- Чайку бы осьмушечку. Все, что указано товарищем Ворониным, 
выполнено. Хлеб свезен на станцию. 

- Стоп!  - тут же раздавался голос дяди Кости. Он быстро вска­
кивал, припадая на правую ногу, подходил к просителю, вскидывал 
руку и запевал: «Вставай, прок"1ятьем заклейменный ... » - Подтяги­
вай, подтягивай !  Пой! - заставлял он жителя. Тот неуверенно, еще 
не понимая, зачем это, начинал подтягивать. Голос дяди Кости звучал 
сильно и торжественно, голос жителя порой стесните.льн:о, порой сов­
сем не в лад. 

Заслышав пение в нашей избе, прохожие останавливались на ули­
це, подходили поближе к окну. Глухое зауральское село. Петроком­
муновцы первыми туда принесли дыхание революции пролетарского 
Петрограда. Несли, кто как умел. Дядя Костя Дорофеев умел так. 
Сельчане посмеивались над ним, но относились уважительно. Что-то 
бЫJlО в его поведении ни на каких властей не похожее, доброжеJiатель­
ное, хотя И' диковинное. 

Допев «Интернационал» до конца, дядя Костя говорил: 
- Что хлеб свез, это хорошо, чай получишь и все другое, что по­

лагается, но что «Интернационала» не знаешь, всемирного гимна тру­
дового народа, - плохо. Силы своей не сознаешь. Получай доку­
мент! - Дядя Костя передавал жителю записку на склад. ЖитеJlЬ 
благодарил и облегченно переводил . дух на улице, а из окна уже 
снова разносились слова «Интернационала» - дядя Костя Дорофеев 
решал очередное дело. 

Это было в том же девятнадцатом году, в той же Полтавке. Дядя 
Костя уехал в соседние села. Время тогда было суровое, - по сте­
пям рыскали банды из зажиточного крестьянства. Прошло больше не­
дели, а дяди Кости все ·не было. Отец встревожился, поехал на розыск 
и верстах в пяти от одного из сел натолкнулся на шест, торчавший по­
среди дороги. Что заставило его остановиться, а не объехать его, труд­
но сказать, но, видно, было какое-то предчу�ктвие. Отец вылез из са­
ней и стал разгребать намет снега. 

Под снегом, с распоротым животом, наполненным пшеницей, лежал 
Дорофеев. 

Привезли дядю Костю к веч�ру, поместили в бане, что,бы оттаял, 
чтобы можно бьIJю положить в гроб. И я в страхе смотрел на скрючен­
ную фигуру, белевшую в банном полумраке на полке, с поднятыми 
руками. 

Хоронили Дорофеева в ясный морозцый день. Красный, словно 
окрашенный кровью, гроб несли на плечах. В переди с непокрытой го­
довой шел отец. Ветер забивал ему в волосы снег. На медных трубах 
играли бог весть какой судьбой занесенные в Полтавку два музыкан­
та. Почерневшие от холода, о ни согревали руками медные наконечни­
ки труб. Непередаваемо грустные звуки разносились по всей Полтав­
ке, и, казалось, от них еще си.1ьнее мороз и глубже скорбь. 
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Потом :не раз приходилось мне слышать этот шопеновский марш, 
так гениально выразивший трагедию расставания живых с уходящим 
в небытие. 

На другой же день после порохон отец поехал в то село, где был 
Дорофеев. Вернулся через неделю, в сопровождении десятка бедняков, 
с обозом хлеба. 

· � 
:r: - Измучилась я, - плакала мать, - чего только не передумала. щ 

(Ей не было и тридцати, а уже первая седина пробилась в густые чер- � 
ные волосы.) r. 

u 
- Зря. Все хорошо, - возбужденно, еще не остыв от той жизни ,  � 

в которой пробыл неделю, сказал отец. - Если разъяснить людям, r:: 
они все поймут. Главное - разъяснить, а не трясти мандатом. Угроз � 
..�юди не любят. "" 

щ 
- Похудел ты, - жалела мать. ::: 
- Ходить легче, - смея.1ся отец. � 
И только много позднее рассказал матери, как зло и настороженно ;2 

встретили его в том селе. ;] 
- _Думал, не выберусь живым. Уж больно обозлились они на До­

рофеева . .Круто он завернул, считай, чуть ли не всех поставил против i 
себя. Заставлял под «Интернационал» сдавать хлеб. Но тяжело, очень � 
тяжело расстается с хлебом зажиточный крестьянин. о 

И опять пропадал неделями в окрестных деревнях с продотрядом. � 
С того дня, когда привезли дядю Костю, я стал бояться степи. На- "° 

чиналась же она сразу за селом - ровная, снежная, с темными шара- t: 
ми перекати-поля. щ 

Еще страшнее она для меня стала, когда оттуда же, из ее глубин, � 
привезли убитого парня. Это был первый комсомолец в Полтавке, ра- щ 
ботающий в райпродкоме. Его нашли голого, привязанного к столбу, u 

изрубленного шашкой. 
И снова отец шел впереди, с непокрытой головой. Нес вместе с 

другими красный гроб. И снова играли два трубача. И всю дорогу 
до кладбища кричала и стонала мать убитого . . .  

Помню больного отца. Он в постели. На улице весна, и я забежал 
на минутку, но что-то удержало меня, - может, изменившееся лицо 
отца или что-то было в его взгляде. 

Я подошел к нему: 
- А что у тебя болит? 
Он потрепал меня по волосам: 

_ Иди, играй_ 

Это было в .Кургане. 
На станции готовился к отправке эшелон хлеба. К вагонам из риг 

и амбаров подвозили все новый и новый хлеб, собранный в окрестных 
селах и деревнях. Всю ночь шла погрузка. Отец вместе со всеми но­
сил на спине пятипудоВики. Он был силен, мог по два мешка таскать 
на спине через пути от подводы к вагону. Когда уже все было погру­
жено и паровоз стоял под парами и вот-вот должен был тронуться 
в путь, к отцу подвели двоих - старика и парня. В нескольких верстах 
от станции они разбирали путь, чтобы пустить состав с хлебом под 
откос. 

Отцу предоставлялось «право ареста и предания суду трибунала 
всех лиц, не исполняющих его распоряжений и тормозящих продра­
боту». 

Старик стоял, опустив голову. Парень же все оглядывался, и Я ду­
мал, что он жд�т кого-то иа помощь. Вокруг стояли петрокоммуновцы 
и местные, работавшие на погрузке. 

- Зачем разрушали путь? - спросил отец. 
� А затем, что супостат ты этакий! Не ты сеял наш хлебушко, 

Пошто увозишь? 
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Отец никогда не отличался жестокостью и не был грубым:. Он толь-
ко качнул головой в осуждение и спросил парня: .•-.sчтг 

- Ну, а ты чего? Тебе сколько лет-то? 
Парень не ответил, только еще быстрее стал вертеть головой, слов­

но кого-то отыскивая в толпе. Был он с лица худ, с плоской, как дос­
ка, грудью, с громадными запястьями рук. Видно, не мало уже по­
трудился за свои какие-нибудь двадцать лет. 

- А ты меня спрашивай, а его не трожь, - глухо сказал старик. -
В аська, внучок мой последний, как скажу, так и сделает. 

Не помню уже, кто сказал из петрокоммуновцев: 
- Чего ты с ними толкуешь, товарищ Воронин, или не видишь; ка­

кая сволота зеленая! Передавай в трибунал, и дело с концом!  
Старик зло взглянул на него, а парень растерянно улыбнулся. 
- Жалко мне этого парня, пассажира проклятого. Темен он, если 

б знал, что к чему, на нашей бы стороне стоял, - отец что-то еще хо­
тел сказать, но тут, расталкивая толпу, пробилась к нему молодая 
женщина и повалилась в ноги. 

- Это все он, все он, старый... И Ваську научал, и проклясть 
грозился, - задыхаясь, быстро заговорила она. 

- Цыц ты, язвия б тебя, полухнутая, - прикрикнул на нее ста­
рик. - Домой, домой ступай да с маткой живи дружно, теперь на нас 
надежи не полагайте. 

Молодая после этих слов еще сильнее запричитала, но старик пнул 
ее ногой и закричал на отца: 

- Чего представленье устраиваешь? Веди куда следоват! 
Отец понимал - преступление совершено тягчайшее. Не заметь, 

и поезд пошел бы под откос". Он посмотрел на парня. А тот с жало­
стью глядел на жену и - странно - успокоился, будто только и хотел 
повидать ее в этот горький для себя час. 

- Может, отправить их в Челябинск, - помедлив, сказал отец. 
- Это зачем же? - подозрите.'IЬНО глядя на отца, сказал петроком-

муновец. - Жалко, товарища Дорофеева нет, у него революционное 
чутье было острее, чем у тебя, товарищ Воронин. 

- Арестовать! - сказал отец. 
Их увели. И тут же паровоз дал гудок, вагоны дрогнуди, звонкий 

лязг пробежал по буферам, и поезд пошел. 

С отцом начало твориться что-то неладное. 
Вижу зимнее утро. За окном черно. На столе желтый огонек све­

тильника. Проснулся я оттого, что мать настойчиво зовет отца. Но он 
лежит недвижно. Мама кричит, тормошит его, но он будто и не слы­
шит. 

- Да что же это! - в отчаянье говорит мама. 
И я, и братишка Леня стоим возле нее, плачем и кричим: 
- Папа! Папа! 
И откуда-то возникает маленький, сухонький старичок - местный 

фельдшер. На стуле, рядом с кроватью, лежит какая-то машинка. 
Фельдшер сует отцу в руки медные стержни, что-то делает с машин­
кой, и по ее кругу начинает двигаться стрелка, и руки отца оживают, 
их выворачивает, крутит, но отец по-прежнему лежит неподвижно, 
словно мертвец. Глядеть на это страшно, но я не могу оторваться, 
трясусь, всхлипываю, и вдруг отец подымается, и фельдшер тут же 
выключает машинку. 

- Что это со мной? - не сразу приходя в себя, спрашивает отец. 
Ф ельдшер говорит какое-то мудреное название болезни. 
- Да, нервы, конечно, никуда, - говорит отец, - главное, все слы­

шу. И как ты меня зовешь, и как ребята плачут, а ничего не могу, да­
же пальцем не шевельнуть . . .  

- Менять, менять обстановку, - твердо говорит фельдшер. - Ина­
че разобьет паралич! 
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Не этод;,_,э_ другой ночью прибежал посыльный Володя Полуярков: 
к нам двигалась банда. Мать металась по избе, а отец, как и в тот 
раз, .1е:жал недвижно. И опять фельдшер включал свою электрическую 
машинку, и опять она выкручивала руки отца, пока он не очнулся. И, 
не спрашивая Володю, - все слышал, знал, о чем тут говорили, - сра- о:. 
зу же сказал: s - Приготовь лошадей, Володя, надо увозить ребят и женщин. Всем щ 
остальным к станции!  � 

Ночная степь. Она запомнилась мне на всю жизнь. Много потом я » tJ 
видел степей и читал про них, но никогда не забуду ту, чужую, враж- � 
дебную степь, в которой убили Дорофеева, убили первого комсомоль- i::: 
ца райпродкома, ту, по которой мчали нас лошади. Ни звезд, ни не- gз 
ба - мгла во все стороны, и только смутно чернеют крупы лошадей, <!> щ 
да ка чается перед глазами согнутая спина молоденького Володи По- ::: 
.1уяркова, да мать, прижимающая нас к себе; и ветер, и снег в лицо, � 

"' и всюду глухая, черная пустота, и на небе ни единой звезды, будто мы ;:? 
мчимся в пропасть. ;3 

А сзади слышится топот, доносятея крики. 
- Володенька, Володя! - плачет от страха мать. 
- Нас убьют, убьют! - кричим мы с братом. 
И до сих пор не знаю, как выдержали наши сердца и разум.  
- Стой!  
Их было двое. Они обжали с боков сани. 

- Володька, черт! - крикнул один из них. 

:r: 
о 
Р. 
о 

;:;: - Евдокия Михайловна, это мы!  - крикнул другой. - Возвращай- щ 
тесь назад. :;: 

Оказывается, при первых же выстрелах петрокоммуновцев банда щ 
рассеялась, и отец пос.1ал верховых, чтобы вернуть семьи назад. u 

А через неделю из Челябинска прибыл взвод красногвардейцев, на­
правленный на подкрепление продотряду. Вместе с ними  пришло ука­
зание отцу сдать дела и- ехать на работу в Кустанай. 

Запомнилась пыль в этом городе. Зной. Запомнился большой дом 
на кра:О улицы, в котором разместилась контора и наша семья, про­
сторныи двор и неработающая паровая мельница с длинным подзем­
ным ходом, где так удобно было прятаться от «палочки-застукалочки». 

В Кустанае я пошел в первый класс. Ни тетрадей, ни бумаги, ни 
карандашей не было. Писали палочками  на снегу. В классе сидели не 
раздеваясь - школа не отапливалась. 

В доме часто звучало слово «реквизит». Это было разное барахло, 
изъятое из буржуйских квартир и особняков:  салопы, платья со шлей­
фами, фраки, бархатные камзолы, шелковые пеньюары, кружевные 
покрывала, льняные скатерти с фамильными гербами и уйма всяких 
других вещей, в большинстве своем ненужных людям нового времени. 
Весь этот «реквизит» менялся на хлеб и кожу. Цен на «реквизит» 
никто не устанавливал, да и невозможно было установить, - меняли, 
торговались, стараясь за каждую тряпку получить от местных богатеев 
как можно больше. Это называлось «товарообменом». Иногда в шут­
ку - «товарообманом». Никаких ревизий в то время не было - все на 
честности и сознательности. В Питере - голод! 

Еще с утра появлялись на. дворе покупатели. Иногда приезжали бо­
гатые киргизы на верблюдах - предлагали бараньи и лошадиные шку­
ры. Отец показывал «реквизит». Начинался торг. Я вертелся тут же 
и не раз видел, как киргиз с важным видом шествовал к своему 
верблюду в черном сверкающем цилиндре, неся на спине тюк выме­
нянного тряпья, а за ним плыла, распустив длинный шлейф, собирая 
чуть ли не весь мусор со двора, его жена. 

Обычно на складе помогал отцу Володя Полуярков. За все мое 
детство у меня не было такого ласкового товарища. Ему было лет во­
семнадцать. Но сколько еще в нем шумело неотыгранного детства !  
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Он был сирота. После той памятной ночи, когда мы уносились по сте-
пи, Володя стал особенно близок нашему семейству. ' ,; 

Мы с братом были от него без ума. Он умел делать· все: .11ук со 
стрелами, рогатки, ходу.1и, змея с погремушками и «почтой», находить 
в степи птичьи гнезда; собирал со всей улицы м альчишек и затевал 
игру в «белых и красных», и сам носился на палке, изображая буде­
новц.а. 

Отец часто уезжал в командировки, брал с собой и Володю. В та­
кие дни мы с братом не знали, куда себя девать. Все было неинтерес­
но. Но стоило только ему вернуться, как мир преображался. С востор­
женным криком я несся навстречу и повисал у него на шее. 

- Я и сам без тебя заскучал, - признавался он, - зато время не 
зря пропало, научился у старика киргиза силки ставить на зайцев. 
Вот пойдем завтра и поставим:  поймаем зайца, будет у нас жить. 

- Сегодня поймаем! Сегодня! - тут же начинали мы тянуть его с 
братом за  руку. 

'- Да подождите, - угомоняла нас мать, - дайте хоть поесть ему, . 
да и отоспаться надо, вон как осунулся. 

Володя ласково улыбался матери: 
- Это верно, отдохнуть надо. Две ночи не спал, охранял «рек­

визит». 
Зайца нам поймать не удалось. Но зато в силки попал сурок. Чер­

ноглазый, с маленькими ушами, пушистый. Сколько у нас было радо­
сти и восторга, когда мы принесли его домой !  А сколько хлопот он 
нам доставил! Ночью начал свистеть. Первым проснулся отец. И тут 
же проснулась мать. Сурок на несколько минут притих. Они стали 
засыпать. Но снова раздался свист, и тут сурок разошелся. Оповещал 
ли он своих друзей, какая беда с ним стряслась, звал ли на помощь 
или своим свистом решил довести нас до того, чтобы его выкинули, -
кто его знает, но кончилось действительно тем, что отец среди ночи 
загнал его в угол, накрыл мешком - он огрызался - и выбросил в 
окно. 

- Ну пассажир проклятый, как он свистел! - смеялся ,У.!РОМ 
отец. - Ты уж, Володя, больше таких зверей в дом не носи . . .  

Не помню, как это получилось, но Володя все реже стал с нами 
играть, все чаще где-то пропадал по вечерам. И вдруг его арестовали. 

О том, что случилось с ним, и тогда и м ного позднее говорили в 
семье, и м не все хорошо запомнилось. 

К Володе пришла первая любовь. И как уж это вышло - сам ли 
надумал или «матаня» выпросила, - но он подарил ей из «реквизита» 
шелковое платье. «Матаня» стала в нем щеголять, дошли слухи до 
ЧК, и Володя был арестован. 

- Вот пассажир проклятый, - озабоче,нно сказал отец. - П ридет­
ся выручать. - И поехал к уполномоченному Ч К  Аверченко. 

Разговор у них был острый, но победил не отец. 
Аверченко, бритоголовый, с расплывшимися по костистому лицу 

усталыми глазами, сурово выслушал отца. 
Освободить, говоришь? Это за что же? 

- Глупый он еще, с ребятами в хоронушки играет ... 
- Мягкий ты, товарищ Воронин. З а  малым большого не видишь. 

Этот твой «глупый» сегодня за свою любовь продал честь петроком­
муновцев, а завтра за подходящий куш продаст дело рево.'Iюции ... 
«В хоронушки играет . . .  » Доверял ему ключи от склада? 

- Доверял. 
- Тем хуже; значит, на твоих ослепших от доверия глазах он 

украл. Я и тебя бы засадил, если бы не знал высоких рекомендаций 
как о честном партийце. Но предупреждаю, наводи порядок, не то 
смотри !  

- Н е  делай из мухи слона, товарищ Аверченко! Д а  и н е  сJiедовало 
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бы тебе со мной так разговаривать. И"1и ты думаешь, что я меньше 
тебя предан делу партии? 

- З начит, меньше, если не видишь, что рядом с тобой делается . . .  
Ты думаешь, пролетарии Питера дали вам всякие товары, чтоб вы тут 
делишки свои обделывали? Рабочие голодают, получают по осьмушке � 
хлеба, а они тут своим шмарам щалка дарят, - он так и сказал «Щад­
ка». - Защитничек! щ 

�::.; - Да ты что?. .  Ты думаешь, что говоришь? - вскричал отец. - t: 
LJero ты кадило тут раздуваешь? !  Ну неправильно поступил мальчиш- � u 
ка, за это ему надо портки снять и крапивой настегать, пассажира � 
проклятого, да и девчонку заодно, чтобы не толкала на это. Не с тем t: 
борешься, товарищ Аверченко! � 

- Я знаю, с кем надо бороться ! И не тебе меня учить! Врагов � 
везде хватает, другого и не распознаешь, вроде и честный, а в нем :: 
враг сидит . . .  Но я всех выявлю! ;';i 

-• Если будешь выявлять таких, как Полуярков... ;; 
- Да что ты с ним пристал!  - вскинулся Аверченко. - Лучше � 

сразу прикончить гниду, чтобы из нее не выросла вошь. И не встре­
вай не в свое дело, товарищ Воронин. Дознание ведется . . .  За каждую i 
соломину надо шлепать гадов, чтобы не подрывали основ нашей мо- � 
лодой республики! о 

- Освободи Полуяркова! - уже не требуя,  а црося, боясь за его � 
жизнь, сказа.11 отец. - Я же знаю его . . .  

- Плохо знаешь! Знал бы получше, не допускал бы к складу. 
Володя был расстрелян. . 
- Сироту, глупого мальчишку расстреляли из-за какой-то тряпки. t.... о. 

Зверье проклятое . . .  И ты не мог его защитить, - плача, сказала мать. щ 
Мы с братом о расстреле -Володи не знали. От нас скрыли, пожа- u 

лели. Не знали мы тогда и того, что отец послал письмо в Челябинск 
о незаконных действиях местного чк.· В Кустанай выехала специаль­
ная комиссия. Она вскрыла немало фактов произвола, творимого Авер­
ченко. На вопросы следователя он отвечал четко. Да, самолично вы­
носил приговоры о расстреле! За что? За спекуляцию, за воровство, за 
саботаж, за все, что шло во вред молодой республике. 

Был суд. И на суде Аверченко держал себя уверенно. Он был не 
один, с ним вместе судили и его двух помощников, таких же убежден­
ных lil своей правоте, как и он. И только под давлением фактов, боль­
шой речи секретаря губкома, в которой тот разъяснил весь вред, ка­
кой был нанесен молодой Советской республике местной ЧК, Аверчен­
ко дрогнул. 

- Своими беззаконными действиями, неоправданной жестокостью 
вы подрывали веру народа в дело революции! - обвинял Аверченко 
секретарь губкома. 

« И тут, - рассказывал отец. - Аверченко вскочил, закричал: «Я не 
хотел этого! Не хотел!» 

- Это не снижает вашей вины! - сказал председатель челябин­
ской Ч К. 

- Я не хотел вреда нашей власти, - глухо повторил Аверченко. -
Не хотел . . .  Но если все обернулось так, то нет мне прощения! Нет! 
Тогда я сам себе говорю: досrоин высшей меры социальной защиты! -
И тут же вытащил из кобуры маузер и застрелился. 

За  ним пытался покончить с собой его помощник, но того успели 
разоружить . . .  » 

- А почему же у них оружие было? - спросил я, когда мне уже 
было пятнадцать лет. 

Доверяли, - ответил отец. 
- Как доверяли, ведь их же судили? 
- Ну что ж, если бы даже его приговорили к расстрелу, Аверчен-

ко не стал бы обороняться. Свой был, не враг . . .  
Тот большой и, пожалуй, самый главный период жизни отца остал-
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ся там, в Сибири. Время ожесточенной борьбы сменилщ:ъ. мирным 
строительством. Петрокоммуновцы выполнили свой долг.) Ц, вот мы 
опять в Петрограде. Но теперь для меня город уже во всем размахе. 
Мне девять .1ет, я далеко не тот мальчуган, который уезжал из него, 
мало чего понимая. Теперь я гляжу во все глаза. Все мне интересно, 
все для меня ново. 

Звенят трамваи, мягко подскакивают на резиновых шинах легкие 
пролетки, потряхивают гривой тяжеловозы-битюги. Нет-нет и промчит­
ся глянцевитый, черный, как жук, автомобиль с большими фарами­
фонарями. Носятся мальчишки с сумками через плечо, звонко кричат: 
«Красная вечерняя газета ! »  На перекрестках стоят милиционеры, по­
казывают руками, куда ехать. На магазинах большими буквами 
«ПЕПО» - Петроградское единое потребительское общество. 

Предполагалось, что отец получит работу в Петрограде, но Смоль­
ный направил его на организацию кооперации в Плюссу. 

Жилье нам никто не предоставил, пришлось снимать комнату. 
Сдал нам ее в своей квартире шапочник, прозванный за малый рост -
Митя-фунтик. Весь верстак у него был заставлен деревянными глад­
кими, до блеска отработанными  болванками. Мать как увидала их, 
так и зашлась в хохоте. 

· 

- Ой, не могу . . .  как плешивые! 
- А вы не смейте,;ъ, здесь и ваша есть, - назидате.rrьно сказал ей 

Митя-фунтик и ловко измерил голову маме сантиметром. - Вот 
она, - указал он на одну из болванок и с гордостью закончил: -
Нет такой головы, на которую бы не было у меня болванки. 

Когда отец закончил работу в Плюссе, его направили в Старую 
Руссу - там налаживать кооперацию. Мать не хотела срывать нас со 
школы, и отец уехал опять один. Выполнил там порученное задание - · 
Смольный тут же направил его на организацию кооперативного дела в 
Новгородскую область. Тут уж м ы  поехали вместе. Мать боялась, как 
бы отец за  такие долгие разлуки не отвык от нас. 

Крестцы. Скольк0 таких городков на русской земле! Большая пло­
щадь с белой церковью. На главной улице несколько каменных домов 
с магазинными помещениями в нижнем этаже - дома бывшего купе­
чества. Больница. Школа. Улицы, улочки, прогоны, по обеим сторо­
нам которых вплотную стоят дома, домики, домишки с огородами и 
садами.  В сарае пожарного депо в летние вечера показывали фильмы. 
Тогда они были «немые», и каждый фильм сопровождался игрой на 
рояле, и всегда находился добровольный чтец текстов, причем выкри­
кивал так громко, будто все были глухие. Достопримечательностью 
Крестцов был дурачок - здоровый мужик, ходивший зимой босиком. 
� него были красные, словно обваренные, растоптанные ступни. 

В Крестцах из октябрят я был принят в пионеры. 
А через несколько дней - неприятность. На большой перемене за­

бежал в убор ную. Там полно ребят и один из них - мой сосед по пар­
те Евгений Онегин, детдомовец, подкидыш, названный в честь Пуш­
кина, - курил. Следом за мной вошел пионервожатый. Ребята разбе­
жались, а я остался. 

Кто курил? - принюхиваясь, спросил м еня пионервожатый. 
Не знаю, - ответил я. 
Неправда. Ты должен был видеть. Кто курил? 
Не знаю. 
Скажи честное пионерское! - Пионервожатый глядел мне прямо 

в глаза, не мигая. - Пионер не может врать! 
Я не мог произнести честное пионерское. И не мог врать. 
- Ты молчишь. Значит, ты знаешь. Кто курил? Пионер должен го­

ворить правду! 
И я сказал. 
До сих пор не могу забыть этого пионервожатого, не помню его ни 

имени, ни фамилии, заставившего меня предать Женьку Онегина. 

12 



С Жень�,ой. ничего не случилось - вызвали к завучу, пожурили, что 
возьмешь' с детдомовца, на том и кончилось, только Женька сразу 
догадался; кто его выдал, и перестал дружить со мной. 

Была закончена работа в Крестцах, и получилось так, что отец 
оказался не у дел. Все же решили вернуться в Ленинград. Сначала � 
родители, а потом, когда устроятся, возьмут и нас с братом. А до это- ::: 
го на все лето в Л юбим, к бабушке, к маминой маме. t:.i 

Любим - небольшой городок в Ярославской области, разделенный 2 
на две части рекой Обнорой. Когда-то я в нем родился, но мать веко- � 

u ре увезла меня в Питер, и с тех пор я там был всего один раз. Шла � 
первая мировая война. Жить было тяжело - отец на фронте, и мать -
поехала в Любим,  к своей матери. В дороге я заболел. Только-только 13 
успели добраться до дома, как от отца из госпиталя пришло письмо. � 
Он был тяжело ранен, просил мать приехать. И она поехала, оставив :;:: 
меня, бо.1ьного, у бабушки. Было мне два года. :;;: ('/') 

«Если уж помрет, - плача, сказала м ать, - то и похороните без � 
меня». � 

«Бом!  Бом !» - играл я в колокола. И бабушка крестилась и про­
сила бога, чтобы он не забрал меня к себе. Надоедало играть в коло- :i 
кола, и я кричал: «Блины! Блины ! »  - и бабушка пекла блины и кор- � 
мила меня ими, наперекор фельдшерскому запрету, и как я выжил, о 
этого никто не знает. А был у меня «кровяной понос». t:1. 

о 
Нас с братом поселили в горнице, наверху. Золотое наступило для са 

нас время. Спали мы сколько хотели, ели вволю и носились по полю, ;:;;: играя в футбол, купались в узенькой речушке Уче, запускали змея, а "'1 
в ненастные дни сражались на кухне в домино. � 

Однажды прибежал к нам соседский мальчуган Володя и еще у "' 
порога закричал: u 

- Идемте в поле, кресты покажу! 
Мы побежали за ним. Неподалеку от дороги, на ровном месте бы­

ли вырезаны в дерне большие православные кресты. Мы робко гляде-
11и на их. 

- Кто же это? - спросил Леня. 
- Этого никто не знает, - ответил Володя. - Все говорят о кре-

стах, а кто вырезал, не знают. 
Дома мы рассказали бабушке. 
- Не иначе кто напоминает нам, грешным, чтоб усерднее мо­

"1ились". 
Такого морщинистого лица, как у моей бабушки Матрены Яковлев­

ны, я ни у кого не видел. Оно было все иссечено вдоль и поперек, да­
же толстый, рыхлый нос был исхлестан морщинами. На седой голове 
всегда у нее был ситцевый стираный-перестираный повойник, из-под 
которого виднелась тощенькая кукушка с вплетенным темным шнур­
ком. Глаза смотрели кротко и ровно, будто все радости и горести уже 
не трогали ее. Толстая нижняя губа тряслась. Как-то я спросил, от­
чего это? 

- Эх, батюшка, как же не трястись. Двенадцать у меня было, а 
осталось всего четверо. Первенький-то, десять лет было, утонул в ко­
лодце. Л едяной водой, милый, из этого же колодца и отливали меня. 
А через год другое случилось - сгорел мой старшенький. Подсуши­
вал зерно на гумне да и заснул, и не заметил, как взялось строение. 
А кто от глотошной' умер. От воспы. А Устья уж замужем была, так 
ее, тяжелую-то на девятом месяце, муж ногами бил. Умерла Устя. 
Плакал он, по полу катался, как протрезвел". Ой, милый, всякого 
было". 

Приходил с «Железки» дядя Коля, мамин брат. Он на станции ра­
ботал кузнецом. Был еще у мамы брат - дядя Саша. Но он не жил в 
России. В тот год, когда Финляндия отошла,  он уехал на родину жены 
Анни, финки по национальности. И с тех пор ничего о нем не было 
известно. Писем он не писал. 
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В Люб_!iме я по-настоящему пристрастился к чтению, обнаруж1:rз Б 
кладовке кучу книжечек, приложение к газете «Гудок». Лучшего заня­
тия я не находил, чем сидеть в дождь у окна и читать. За окном льет, 
небо ненастно, на улице и в поле ни души, и незаметно летят страни­
цы за страницамн, рассказывающие мне о незнакомых людях, о 
их жизни. Но вот небо проясняется, выходит солнце, и я несусь на ули­
цу. Там уже Леня, и мы с ним мчимся по мокрой траве в поле. Нам 
хорошо, дышится легко. И играм и движению нет конца. 

В Ленинграде мы посели.1ись в полуподвальной квартире на улиuе 
Декабристов. В узкой комнате с окном на улицу. 041.на из боковых 
стен потела перед ненастьем, и мы могли безошибочно.тредсказывать 
погоду. Кроме сырости, в напiем жилье была еще одеа неприятность -
на кухне водились черные тараканы. Были еще и крысы. 

В квартире, кроме нашей комнаты, было еще три. Две из них за­
нимал отставной uарский полковник Филиппов с женой, сыном и до­
черью. В четвертой комнате жил Бушуев Серафим Павлович,

· 
скрипач, 

женатый на старшей дочери полковника. 
Полковник - небольшого роста старик, всегда аккуратно одетый, 

побритый, пахнущий одеколоном. Жена его была подчеркнуто вежли­
ва и неразговорчива, как человек, который постоянно носит в себе не­
сбывшиеся надежды. На кухне она всегда была в чистом переднике и 
резиновых перчатках. 

Удивительный у них был сын, Андрей. Казалось бы, в такой семье 
и - убежденный, непреклонный партиец. Был он очень серьезен, лет 
двадцати семи, высок ростом. По заданиям партии он часто отлучал­
ся в область на пропагандистскую работу в деревню. С моими роди­
телями был сдержан. Но однажды остановил на кухне отца и сделал 
ему выговор за то, что видел его подвыпившим. 

- Вы же коммунист. Почему вы пьете? 
- Во-первых, не пью, а выпиваю, - попробовал отшутиться 

отец. - А потом, что же, коммунисту и выпить неJ1ьзя? Он тоже чело­
век, как и все .. . 

- Нет, ком мунист в этом смысле не имеет права быть таким, как 
все, и вы должны этЬ знать. Ленин таким не был. 

Отец смущенно покашлял в кулак. 
- Конечно, ты прав, - сказал он, - но жизнь так у меня склады­

вается, что другой раз и выпьешь ... 
- Ф илософия слабого, - жестко сказал Андрей, твердо и безо вся­

кого сочувствия глядя на отца. 
- Ну, это ты того, так бы не следовало со м ной говорить, - ска­

зал отец, - ть1 еще молод со м ной так говорить ... 
- Я с вами говорю как партиец, и возраст здесь совершенно ни 

при чем. Своим поведением вы позорите партию ! 
- Я ничего плохого никому не делаю, - притих отец, - выпи­

ваю - это верно, но не шумлю, не оскорбляю ... И ты напрасно так со 
мной, ты еще в школу бегал, а я уже с кулачеством боролся. 

- Тем более не имеете права пить. Я сегодня продолжаю борьбу 
с кулачеством, а вы ... Вы мешаете мне! - Андрей резко повернулся и 
ушел. 

- Вот пассажир п роклятый,  - недоуменно, с обидой сказал отец, 
и в последующем, когд<l приходил домой выпивши, то старался так 
незаметно проскользнуть по кухне в нашу комнату, что даже черные 
тараканы не слышали. 

Да, отец стал выпивать. Он ни на что не ж,аловался, никому не 
говорил, но что-то его угнета.�:о. 

Весной двадцать восьмого года Андрей Ф илиппов был убит в поле, 
неподалеку от одной деревни. Его привезли в Ленинград. Хоронили 
торжественно, с почестями. 
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Вечером отец, подвыпив, горестно сокрушался: 
- Нау,тq��щий был партиец! Большой человек вышел бы из него ... 
Вскоре после смерти сына Ф илипповы уехали на другую квартиру. 

Это нам позволило занять одну из их комнат. 
С получением второй комнаты жизнь у нас стала более упорядо- � 

ченной. В одной - родители, в другой мы с братом. Мать была до- :s: 
вольна. Отец работал заведующим отделом в только что открытом щ 
Доме ленинградской торговли. Мы с братом учились. Правда, не все 2 
ладно у нас вышло со школой. В Рыбницах, как и в Крестцах, не с u 
преподавали немецкий язык, и брат из-за этого вместо девятого сел в � 
седьмой класс, а я опять в шестой. Мало того, надо было догонять t:: 
своих одноклассников, и мне пришлось ходить к учительнице - она [3 
преподавала в "Нашем классе - и платить рубль за урок. � 

- Я уверена, <ЧТО ты через пятнадцать уроков догонишь своих то- :s: 
:r: варищей, - сказала она. И верно, не прошло и двух занятий, как в ;;; 

классном журнале против моей фамилии появилась тройка, хотя пи- :;? 
сать по-немецки я еще не умел. После этого, по наивности, я решил, ;::; 
что мне достаточно только ходить на дополнительные занятия, платить 
за каждый урок по рублю и совсем не заниматься дома. Через шесть i 
уроков, получая то тройку, то четверку, я сказа"1 матери, что больше � 
мне ходить «К немке» не надо, что отметки у меня в порядке, что я о 
всех догнал и нечего зря расходоваться, чему мать была рада - жили � 
мы, еле-еле сводя концы с концами. � 

Но радость ее была короткой. С нова и прочно в классном журнале ;:: против моей фамилии появился «неуд». К этому прибавился еще «неуд» щ 
по обществоведению, и я остался на третий год в шестом классе. � 
После таких «успехов» в учебе оставалось только идти на биржу труда. щ 

Там встал на учет, и о чудо! - меня направили на учебу в фабза- u 

вуч. Экзамены. И я зачислен на токарное обучение. Буду токарем по 
метал.1у! 

Меня встретил металлический завод с его громадной территорией, 
со м ножеством цехов, с внутренней железной дорогой и паровичком, 
толкавшим составы, груженные чугуном, сталью, громадными валами, 
с его проходной, через которую каждый день входили и выходили 
тысячи рабочих; и молодых и старых, и мужчин и женщин, одетых 
пестро и все же неуловимо одинаково. 

Торжественно и протяжно гудел гудок, и весь завод, вся громада· 
людей приступала к работе. 

В фабзавуче все было интересно: и работа в мастерских, и учеба 
в классах. 

Там сдружился я с ребятами - детьми рабочих, там вступил в 
комсомол. Там стал токарем. Оттуда ушел на Адмиралтейский завод 
в заклепочный цех. 

- Что же ты умеешь делать? удивленно глядя на меня, уж 
больно я был мал ростом, спросил мастер цеха. 

- Все! - ответил я .  
- А вот такой болт с квадратной нарезкой сможешь сделать? 
- Смогу! 
Он м не постави.л в наряде четыре часа. Я сделал за три. 
- Молодец! - сказал мастер цеха и принял токарем по ремонту. 
В отличие от металлического завода здесь было больше воздуха, 

простора - рядом безбрежно колыхалось взморье. В серые туманные 
дни вода казалась тяжелее, а если был ветер, волны угрюмее, но в 
солнечные - взморье сверкало, плескалось, и волны становились как 
стеклянные. 

В обеденный перерыв я любил подолгу глядеть на этот водный 
простор. Он манил меня, звал в новую, совершенно неведомую жизнь. 
Но гудел гудок, и я возвращался в цех. 

Мой станок находился у кипятильника <титан». То и дело к баку 
подбегали взмокшие от пота, с разгоряченными лицами горновые и 
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прессовщики и жадно, большими глотками, так что кадыки прыгали 
вверх и вниз, ПИJlИ остуженную воду. И по тому, как торопmиво они 
пили, и по тому, сколько человек в смену прибегало к баку, можно 
было судить о том накале, который вяадел рабочими. 

Прошел гGд, и дядя Сережа уже был мне по плечо. «Эк как ты 
вытянуJ1ся!» - удивился он. И к Первому мая дал мне рекомендацию 
в партию. · 

За этот год я успел не только освоиться в цехе, но и поступить на 
курсы подготовки в вуз. Давней мечтой моей матери и отца было, что­
бы мы с братом стали инженерами. 

Сутки у меня складывались так: после ночной смены (я работал 
только в ночную, так было удобнее для учебы) приезжаJl домой, спал 
три часа - и за учебники. В пять вечера уже сидел нз: курсах. В де­
сять у Петропавловки купался, чтобы набраться свежести перед ноч­
ной сменой. В половине двенадцатого, точно по гудку, приступал к 
работе. До половины восьмого. В начале девятого - дома, до полудня 
сон, и снова подготовка к занятиям, и снова курсы, и снова работа, и 
так изо дня в день шесть месяцев. 

И как итог, как награда самому себе - поступление в Горный 
и нститут. Мать была счаст.1ива. Отец гордился. Еще бы - я в Горном, 
брат в Путейском. Мечты родителей сбываются. Но... все чаще стал 
отец прихварывать, жаловался на боль в желудке, на изжогу и, чтобы 
утишить ее, пил соду. Он исхудал и как-то сразу постарел, хотя ему 
не было еще пятидесяти лет, - ворот рубахи стал широким, глаза за­
пали, выдвинулись скулы. 

- Говорят, язва ... Курить запретили настрого ... 
У него появилась какая-то странная манера с удовлетворенным 

вниманием глядеть, как мы с братом едим, будь то во время обеда 
или завтрака. 

- Что уж ты так уставился-то! - оговаривала его мать. 
- Да так я . . .  так. .. - смущенно отзывался он. 
Тогда это вызывало раздражение :  «Чего смотрит нам в рот?», но 

теперь, в изоJ1яторе, мне стало понятно: наверно, знал, что дни 
его сочтены, и в этом любовании здоровых аппетитом сыновей, а мы 
любили с братом поесть, было то, что примиряло его со смертью. И чем 
мы были здоровее, тем было отраднее ему. 

По вечерам он сидел в уголке дивана, смотрел, как мы с братом 
готовим домашние задания. Иногда подходил к столу, брал то один, 
то другой учебник, читал названия. 

- Трудно? 
- Да нет, не очень. 
- А вот мне не довелось поучиться . . .  Правда, «Вопросы ленинизма» 

я хорошо проштудировал. Ты еще не осваивал? - это он меня спра­
шивал. 

- Нет. Мы сейчас «Капитал» Маркса изучаем. 
- А-а, - уважительно протягивал отец. - Ну-ну, пойду, не буду 

мешать ... 
Но не пришлось мне стать горным инженером. По окончании пер­

вого курса - а окончил я его на «четыре и две десятых», средняя го­
довая отметка, - меня направили по спецнабору, как партийца, в 
авиашколу. ( Я  был кандидат в члены партии.) Нужна была в армии, 
как нам объяснили, «красная интеллигентская прослойка». А если точ" 
нее - грамотные парни. 

Я прошел две комиссии. Мандатную и медицинскую. На медицин­
ской заявил о своем заикании, - по здоровью я шел на летный 
состав. Тогда меня направили в технический. И я был зачислен в 
ленинградскую военную школу на авиатехника. 

Мать расстроилась. Плача, попросила отца, чтобы он пошел в 
Смольный, поговорил с кем надо, чтобы оставили меня в Горном ин­
ституте. 
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Но отец не пошел. 
- Ту'J1ууж ничего не поделаешь, мать, партдисциплина, - сказал 

он. - Значит, так надо. 
Поздно вечером, когда отец, сморенный болями, уснул, мать ска-

зала: t"-
- Поди, Сережа, в Смольный. Скажи там, что отец у тебя бывший ::s: 

петрокомм:уновец, совсем больной теперь, и что мечтал он, чтобы ты t;i 
стал инженером. И пусть они оставят тебя в Горном институте. Не � 
может такого быть, чтобы не посочувствовали. 1:: 

Конечно, никакого желания быть авиационным техником у меня не � "' 
было. Горный инженер - это да!  А что техник? И я пошел в Смоль- с: 
ный. В справочном узнал, что по таким вопросам принимает секретарь g] 
обкома Позерн. '° 

щ Он принял меня за своим столом стоя. Пожилой человек, с сединой :s: 
в волосах, быстрый в движениях. Внимательно выслушал меня и тут � "' 
же гневно вскипел: � 

- Не понимаю! Партии надо, чтобы ты пошел в военную школу. :2 
А ты что, не хочешь? 

- 51 не могу ... я хочу быть горным инженером. 
- Ты пойдешь и будешь учиться там, где тебе 
- Но я хочу ... я не могу . . .  - все же стараясь 

:i: 
прикажет партия!  � 
как-то объяснить, о 

стал говорить я, но Позерн перебил меня: � 
- Тогда клади партийный билет! Но помни, помни, - затряс паль- "1 

цем Позерн, - получишь волчий!  Иди! Вон отсюда! 
ш 
.... 
"' 

Спецнабор состоял из студентов первого и второго курсов инсти- ш 
тутов и третьего и четвертого курсов техникумов. Нас могли отчислить u 

из школы только «по суду и по смерти». Таков был приказ начальни­
ка Военно-Воздушных Сил Р ККА Алксниса. 

Наверно, такой спецнабор был очень нужен, но я никак не мог 
это связать со своим нежеланием учиться. И поэтому настроение день 
ото дня все хуже. Все горше от сознания, что не буду горным инже­
нером. 

«Напра-во!», «Нале-во!»,  «Равняйсь!»,  «Становись! », «Разойдись! »  
П о  вечерам в красном уголке наиболее активные выпускают стенную 
газету. И я рядом с ними. И кто-то из них говорит, хорошо бы дать 
стихи. И я пишу раешник, и он появляется на шестиполоске. 

- Это вы, товарищ курсант, сочинили стихи? - спрашивает меня 
командир роты_ 

- я. 
- Тогда приказываю написать пьесу к Октябрьским праздникам из 

жизни курсантов нашей роты. Ясно? 
- Но я никогда не писал пьес. 
- Выполняйте! Кругом! Марш! 
И я сижу и пишу пьесу, освобожденный от строевых занятий.  Мне 

помогает курсант Л аппо. Он пишет в стихах вступление, а я пьесу. 
Сидит курсант в саду с девицей, обнимает ее и восторженно говорит: 
«А луна-то, луна,  что мишень стометровая !»  После чего опаздывает в 
свою часть. Это должно быть очень смешно. Особенно когда дежур­
ный по роте заставляет его отдавать рапорт. И еще несколько корот­
ких сценок. И вот уже появляется режиссер, начинает что-то согласо­
вывать со мной. Курсанты разыгрывают мои сценки, и вроде бы дей­
ствительно становится смешно .. .  

- Воро-нин, к дежурному по ч асти! - криком объявил дневаль­
ный. 

«Зачем это?» - недоумевал я,  спускаясь по лестнице к дежур­
ному курскому. 

Он о чем-то разговаривал по телефону. Прикрыл трубку рукой и 
спросил: 
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В чеы дело? 
Курсант первой роты Воронин прибыл по вашему приказанию. 
У тебя умер отец, - посерьезнев, сказал курском. - Поезжай 

домой. Отпуск на трое суток. 
Умер отец . . .  Он лежал в Максимиiшановской бо.'1ьнице. Два раза 

я был у него. В первый - рассказал о своей пьесе, и он попросил, 
чтобы я принес показать. Я обещал и забыл. 

- Что же ты это, а? - укорил он меня, когда я пришел во второй 
раз на ведать его. -А я всю неделю ждал. 

- Ладно, принесу в следующий раз, - беспечно ответил я. 
Следующего раза уже не было. Он умер после операции. Говорили, 

язва желудка, а оказался - рак. Посмотрели и, ничего не тронув-все 
было поражено, - зашили разрез. 

- Ты знаешь, даже и не почувствовал, так хорошо сделали, -
часа за два до смерти сказал отец матери. 

Но мать обо всем уже знала и,  скрывая слезы, старалась ободрить 
его: 

- З начит, скоро поправишься . . .  
- Надо, надо, совсем что-то расклеился . . .  - Он задумался и пе-

чально сказал : - Мало я: тебя баловал, а ведь любил. Всегда любил, 
и никого нет дороже, чем ты . . .  Жаль, жизнь была тяжелая._ 

- Ну что уж так ... хорошо жили ... 
Она пробыла с ним до последней минуты. Отец забылся, похоже 

было - уснул, только время от времени нервно вздрагивал и тогда 
открывал глаза и из какого-то своего далека смотрел на нее угасаю­
щим взг.пядом. 

За несколько минут до смерти отец неожиданно ясно посмотрел 
на мать и четко сказал: 

- Устал я !  Устал! 

За гробом шло немного народу: мать, я с братом, соседи по квар­
тире, родственники да еще несколько человек с последнего места ра: 
боты отца. В пути к нам присоединился еще один, в полувоеннои 
форме: хромовые комсоставские сапоги, фуражка и драповое черное 
пальто. Кто он, я не знал. Мать шла, опустив голову. 

Было холодно. Ветер беспокойно метался по улицам. Когда пере­
ходили Дворцовый мост, на Неве была сильная волна, - ветер ду.п 
навстречу течению. Все небо было затянуто серой мглой. 

Мы медленно продвигались за катафалком. Еще задолго до Смо­
ленского кладбища стали попадаться торговки с венками из бумажных 
цветов и хвои. Человек в полувоенной форме купил венок. 

Нищие, завидя катафалк, гуськом пристроились к провожающим. 
Неподалеку от часовенки лошади остановились. Гроб сняли и понесли 
к свежевырытой м'огиле. 

- Надо бы усопшего отпеть, - сказала старуха-нищенка. - Что 
это, как нехристя хороните. 

Ей ничего не ответили, и тогда она громко затянула молитву. 
- Не надо, - сказала ей мать. - Не любил он этого. 
- Прощайтесь, - сказал могильщик, пропуская под гроб веревку. 
- Разрешите сказать несколько слов, - неожиданно сказал че-

ловек в полувоенной форме и придвинулся к гробу. Ветер шевелил 
его седые волосы. - Я знал Алексея Ивановича по совместной ра­
боте, - негромко стал говорить он. - Мы с ним были посланы, вместе 
с другими това рищами, от Петрокоммуны в Сибирь . . .  

- Господи, кто это? - чуть JШ не со стоном вырвалось у матери. 
- Мало нас нынче осталось - петрокоммуновцев, но завидна, 

хотя и нелегка была наша доля!  - все в таком же сосредоточенном 
раздумье негромко звучал голос. - Алексей Иванович выполнил чест­
но и беззаветно свой долг, и это никогда не забудекя нами, его то-
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вг рищами. Спи спокойно, дорогой товарищ! Прощай, Алексей Ивано-
вич! с: ' - - < 

- Никак Пеночкин? - все пристальнее вглядываясь в незнакомо­
го, тихо сказала мать, утирая слезы. 

- Я это, Евдокия Михайловна . . .  
""' Посыпались первые горсти земли, застучали о крышку гроба. Рва- :s: 

нул ветер, и тут же по всему кладбищу поплыла прощальная тоска ffi 
шопеновского марша. В нем звучала мерная тяжелая поступь колонн 2 
прекрасных людей, идущих на бессмертный подвиг, звучало завывание [':: 

б u леденящего степного ветра, и оль слышалась в нем, и горькие слезы � 
потерь.. . t: 

Кого-то неподалеку от могилы отца хоронили с музыкой. gs 
Во всей стране проходила партчистка. Была она и у нас в роте. '° 

Р азоблачили двоих - сына лавочника и сына антоновца из Тамбов- � 
ской области. Удивительно, только что они были наши, свои, но разоб- � 

С") лачены, и мы совсем уже по-другому смотрим на них. Как на чужаков, <: 
просочившихся в наши ряды. У них тут же отобрали партийные би- � 

:r: 
.1еТЫ. 

«С желанием учишься?» - спрашивал каждого курсанта предсе- i 
датель комиссии, коммунист с дореволюционным партийным стажем. � 
Спросил и меня. Мне бы сказать правду: «Нет у меня желания», - но о 
я смалодушничал, чего-то испугался и сказал: «да». Сказал не сразу, а. о 
подзамялся, но это не поимело никакого значения. Впрочем, вряд ли a:i 
что изменилось, скажи я «нет», только могло бы осложнить мне жизнь. 

с � пустя некоторое время почему-то решили нашу школу реоргани- щ 
зовать в школу техников по вооружению. Тем, кто не хотел быть '� 

Q. 
вооруженцем, а предпочитал учиться на авиационного техника, пред- щ 
лагалось уехать в Вольск в авиатехническое училище. Я решил уехать. u 
Нет, не потому, чтобы стать авиатехником - я уже твердо решил: 
учиться не буду, - а для того, чтобы все, что со мной случится, было 
подальше от матери. Я готов был отслужить в любом роду войск, но 
не мог смириться с тем, чтобы стать на всю жизнь военным. Я не мог 
подчиниться тому, что не вызывало во мне никакого интереса, что шло 
наперекор всем моим устремлениям. Такое насилие над собой, я по­
нимал, все равно ни к чему хорошему не приведет. 

Есть разные натуры. Одни со временем смиряются с неблагоприят­
ными для них обстоятельствами, втягиваются и тянут лямку до конца 
дней своих, попивая с тоски по неудавшейся жизни; другие пытаются 
в создавшихся неблагоприятных для них условиях найти то, что могло 
бы их примирить с нелюбимым делом, и находят, и уже в этом най­
денном видят смысл существования;  третьи не могут ни втянуться, ни 
найти, - что же, встречаются и такие натуры, и тогда они, не щадя 
себя, идут напролом. Была небольшая надежда, что в Вольске, может, 
что-то для меня изменится, но нет - все было так же, с каждым днем 
пребывание в авиашколе было для меня нетерпимее. Правда, кто зна­
ет, не мечтай я стать горным инженером, не учись в институте, не 
вспоминай о своих товарищах-студентах («вот они в институте, а я 
здесь!») , может, и не так остро переживал бы свое новое положение. 

В первой роте, в которую меня зачислили в Вольске, кроме кур­
сантов-«студентов», было немало ребят с фабрик и заводов, не отли­
чавшихся особой грамотностью. Так что уж в этом смешении где-то 
терялся смысл «красной интеллигентской прослойки». Но не это, ко­
нечно, было главным в моем решении. 

В один из мартовских дней я отказался от учебы. Не встал в 
строй. За что был посажен курсовым командиром на трое суток на 
гауптвахту. 

Не знаю. на что я рассчитывал, - может, думал, что меня все же 
отчислят? Не отчисли.тrи. По истечении трех суток я снова отказался 
встать в строй, за что был посажен командиром роты уже на пять 
суток. После отсидки пяти суток был вызван начальником школы Яку-
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бовым, с тремя ромбами в голубых петлицах. Вели меня под _конвое:11. 
Один спереди, другой сзади. Начальник школы долго убеждал меня 
не бросать учебу. 

·. 

- Не губите себе жизнь, - сказал он, - если скучаете по девуш­
ке, отпустим, поезжайте, а то и женитесь, привозите сюда. 

- Нет у меня девушки. 
- Может, по матери соскучились. Дадим отпуск на месяц. Сти-

пендию выплатим. Проезд бесплатный. Вернетесь, и все будет хорошо. 
Окончите учебу" Станете младшим лейтенантом, а там пойдете в гору. 
Способности у вас есть. 

- Я не хочу учиться. 
- Послушайте, я вам говорю еще раз, - чуть ли не жалея меня, 

сказал начальник школы, - подумайте. Не отвечайте сразу, сейчас, 
дайте себе возможность все взвесить и обсудить. Наконец, поезжайте 
к м атери, посоветуйтесь с ней. 

- Нет, я не буду учиться. Не могу! 
Тогда он вызвал охранников и скомандовал: 
- Пятый патрон в ствол ! В случае побега стрелять! 
На другой день в роте было партийное собрание, и меня исключили 

из кандидатов в члены партии. 
Приказом начальника школы я был посажен на гауптвахту на 

двадцать суток. Началось отчисление «по суду». 
- У тебя дядя за границей? - допрашивал меня следовате.'Iь. 
- Да, но я об этом писал в анкете. 
- Где его письма? 
- У нас нет связи с ним. 
- А что за дядя, о котором тебе пишет мать? 
- Это дядя Коля, брат отца. Он на КоJ1ьском полуострове. В за-

ключении. 
- За что он сидит? 
- Не знаю ... В роде за воровство. 
- Ну это мы установим. Так когда получили последнее письмо 

от того, который за границей? 
- Я же сказал, у нас связи с ним нет. 
- Кто твои товарищи по роте? 
- У меня нет товарищей. 
- Такого быть не может. Кто твои товарищи? 

Вся рота. 
Кто тебя научил так отвеча гь? 
Никто. 
Почему не хочешь учиться? 

- Не хочу быть военным на всю жизнь. 
Он меня допрашивал несколько раз. 14 апреля и 1 5-го судил меня 

военный трибунал 1 2-го Стрелкового корпуса. Сначала обвиняли в 
отказе от службы в Красной Армии, но я не отказывался служить. 
«Я готов отслужить в любом роду войск, что положено советскому 
гражданину!»  - заверял я трибунал. И, наверно, это звучало убеди,,. 
тельно. Тогда на другой день выступил военный прокурор. Он обви­
нял меня в контрреволюционной агитации и требовал применения 
58-й статьи ( пункт 10) . И меня осудили по этой статье Уголовного 
кодекса на восемь лет, с отбыванием срока в испра.вительно-трудовых 
лагерях. 

Долго я сидел на расшатанном топчане, думая, что меня ожидает 
впереди. Думал о матери, как она все это примет, и решил до поры 
до времени не пи�ать. Еще успеет настрадаться. Давно уже замолчал 
репродуктор, а сна все не было. Забылся под утро. Очнулся от весе­
лоrо голоса. 

- Э, да у нас новенький! - Передо мной стоял короткий, широко­
лицый пожилой мужик. - За что попа"1? 
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- За �онтрреволюционную агитацию, - ответил я .  
- A.:��!·T.PI что, и верно за контрревоЛЮ!J.ИЮ агитировал? - сразу 

насторожившись, спросил он. 
- Ну что вы ... 
- Тогда чего ж болтаешь . . .  На сколько? 
- На восемь. � 
- Крепенько. Ну ничего, в лагерь попадешь, там день за два за- ffi 

считывают. Но все же года четыре отмантулить предстоит. Ты прибери 2 
здесь, а нам пора на работу. i::: 

И они ушли. З а  решеткой окна виднелось небо, оно медленно раз- � D.. 
горалось, обещая хороший день. Я долго глядел на него. В голове t:::: 
было пусто, никакие мысли не тревожили меня, - все, что должно g] 
было совершиться, совершилось, и теперь уже дальнейшая судьба <е щ 
мало от меня зависела. Я подмел камеру и только хотел было умыть- :s: 
ся, как вошел комендант изолятора, среднего роста, мрачноватый че- � 

м 
ловек. ;2 

- Идем, - кивнул он на дверь. ;'j 
- Куда? - спросил я, и тут же понял, что спрашивать в моем 

положении не следует. И действительно, комендант не ответил. i 
Во дворе было пусто - заключенных уже увели на работу, с � 

Волги доносились весенние гудки пароходов. Густо забасил цементный о 
завод. � 

Комендант привел меня в дежурку. Там сидел мой защитник, сует- со 
ливый, в поношенном демисезоне, пожилой человек. !;: - Вот, прочитайте кассационную жалобу, - сказал он, доставая щ 
из потрепанного портфе.1я бумагу. с... 

D.. 
Я вспомнил, как робко он вел себя на заседании военного трибуна- щ 

ла, как пытался защищать меня, но из этого ничего не вышло. u 
Нет, это, конечно, была не кассационная жалоба, а скорее вопль, 

мольба о снисхождении, чтобы простили, пожалели мою молодость. 
И ни слова не было в ней протеста против несправедливого приговора. 

- Вы совсем не то написали, - сказал я ему. - Ну откуда я мог 
стать антисоветским агитатором, если у меня отец петрокоммуновец? 
Если я был октябренком, пионером, комсомольцем, вступил в партию. 
Вот об этом надо написать. И еще то, что я в фабзавуче учился, ра­
ботал токарем на заводе ... 

- Ну что ж, попробуем написать так, как вы хотите. В конечном 
счете это ваше право. Но я все-таки просил бы о снисхождении в си­
лу вашей молодости. Может, и пожалеют. 

- При чем здесь жалость. В чем меня обвинили, я не виновен. 
Вот об этом и надо написать. 

Защитник написал. 
В вольском изоляторе я пробыл недолго. Вскоре нас, человек пять­

десят, погрузили в «пульман» и повезли в Саратов. 
И там, в Саратове, всю ночь наш вагон простоял на запасных пу­

тях, только рано утром, когда город еще спал, повели в СарФЗТК - · 
Саратовскую фабрично-заводскую трудовую колонию. Сюда нас и 
привели. В просторном дворе, огороженном высоким каменным забо­
ром,  стояло несколько больших и малых зданий. К одному из них, 
самому крупному, нас подвели и довольно быстро распределили по 
камерам. 

В моей было человек сорок. Двумя окнами она выходила на уз­
кую улочку. Окна были открыты, и в них легко и свободно доносился 
уличный шум. У окон толпились заключенные, смотрели сквозь решет­
ку на волю. 

Я остановился у входа, не зная куда приткнутI>ся. Все топчаны 
были заняты, лежало тряпье и на полу возле стен, у печки, и остава­
лось только незанятое у дверей. Я вымел в корттдор окурки, прилип­
шую грязь и сел на чемодан. 

В камере шла обычная жизнь: кто играл в карты, кто, накурив-
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шнсь «башплана», лежа.1 и дико всхохатывал, кто чинил прохудившу-
юся одежонку. , , 

Ночью из открытых окон тянуло в дверь сквозным веТром. Надо 
было отодвинуться, но некуда, и я проснулся с тяжестью во всем 
те.1е. Знобило. Днем в каком-то полузабытьи ходил к жестяному бачку 
с теплой водой, пил и не мог напиться, и валился на свое место, ме­
шая ходить. Кто переступал через мои ноги, кто отшвыривал, - я 
поджимал их, но томила жара, я метался, и снова кто-то с силой от­
брасывал мои ноги с прохода. 

Три дня ломал меня грипп. По вызову старосты несколько раз 
приходИJ1 ко м не лекпом, давал какое-то лекарство, велел ста росте 
опредеJшть меня на топчан, подальше от окон. И пришел я в себя 
уже лежа на топча не. На моем месте у дверей лежал «шакаленок», 
как называли мелких воришек. 

Осмотрев камеру, я увиде,1 Дубова - его я встречал пре­
жде. Он сидел на топчане возле окна,  кури.1. Обрадовавшись ему, 
как родному, я, испытывая головокружительную слабость, прошел к 
нему и попросил закурить. Ничего тогда м не так не хотелось, как 
курить. 

Дубов хмуро посмотрел на меня. 
- Вшей-то на тебе, аж наружу вылезли. Отойди-ка, - брезгливо 

оттолкнул он  меня. 
Я вернулся к себе, лег и только тут почувствовал, как по всему 

телу идет зуд. Не знаю, как бы ото всей этой гадости освободился, но 
всех нас погнали в баню. 

Шум и гам наполняли предбанник. Все, кроме кожаной обуви, 
сдавалось в дезокамеру или, как ее называли тут, «вошебойку». Под­
ходили голые к окошку, сдавали свою одежду с фанерной биркой, на 
которой значилась фамилия. После этого шли к парикмахеру. Тот бы­
стро, ·одной и той же машинкой, снимал волосы с головы и лобка. 

«Это чтоб сразу было видно, если кто сбежит. Поглядел туда-сюда, 
и картина ясная, - кто-то весело пояснял .- Не иначе к этапу нас 
ГОТОВЯТ». 

Я сдал одежду в дезокамеру, но никак не мог подойти к «цируль­
нику» - так его называли зэки. Ужасно было представить, к_ак его 
грязная машинка коснется моей головы. Попытался пройти в мыльную, 
но меня не пустил зэк, выдававший каждому по маленькому кусочку 
мыла. И тогда я забился в угол, надеясь, может, и минует меня «чаша 
СИЯ». 

Я уже порядком нагляделся всякого за короткое время пребывания 
в заключении. Но эта сторона жизни только еще открылась и впереди 
предстояло еще м ногое повидать и испытать. И главное - познать. 
Тут был особый мир,  со своими порядками,  и мне  как новичку м но­
гое было в нем интересно, несмотря на то, что и м ногое было унизи-
тельно. · 

Открылась дверь, и в предбанник вошел шикарно одетый человек 
лет тридцати. На нем были желтые «джимми», темно-синий бостоно­
вый костюм, фетровая шляпа. Он был в пенсне с золотой тоненькой 
цепочкой, прикрепленной к нагрудному карману, из которого торчал ­
угол голубого платка. Он огляделся, отыскивая свободное место, и ,  
постелив газету, стал раздеваться. 

Я с удивлением глядел на пришедшего, не зная, что и подумать 
о таком щеголе. А он спокойно, будто пришел не в тюремную баню, а , 
домой, снял пиджак, аккуратно сложил его и перекинул на спинку 
скамьи. Пиджак тут же утянули «шакалята». Щеголь развязал гал­
стук, вынул запонки, - все это по мере поступления на скамейку 
«шакалята» убирали. Я хотел былQ предупредить новичка, но один из 
них погрозил м не кулаком, и я только вздохнул. А новичок п родолжал 
беспечно раздеваться. Он был, видимо, настолько доверчив и неопы­
тен, что даже не замечал, что п роисходит с его одеждой. Снял ботин-



ки, и ботинки тут же исчезли. Пришедший посидел немного в трико­
тажном шелковом белье, поглядел на всех и медленно снял нижнюю 
рубашку. И тут я увидал и на груди, и на руках, и на спине татуи­
-ровку. Синие змеи переплетались с голыми  бабами, русалки обнима­
лись друг с другом, был кинжал, вонзенный в сердце, и многое дру- � 
гое, что сразу оышчило его от всех заурядных уркаганов. ( К.  слову :::: 
сказать, не все крупные воры так изукрашива.1и себя. Были и совер- � 
шенно без татуировки . )  � 

- Мосин! - как вздох пронесся шепот по предбаннику. И мгно- � 
u 

венно на спинке лавки поя�ился пиджак, на лавке галстук, запонки, � 
рядом с ними сложенные брюки. Словом, все, что бь�.тю утащено, было t:: 
возвращено. . � 

Мосин встал и, ни на кого не глядя, минуя цирюльника, пошел в � 
мыльную. Зэк, сидевший у дверей и не пропускавшии никого нестри- :s: 

:r: женного, подобострастно улыбнулся Мосину и дад ему два кусочка < (") 
мыла. 

Народу в предбаннике становилось все меньше. 
- Ты, иди сюда! - подозвал меня цирюльник. 
Я сделал вид, будто не слышу. Тогда цирюльник 
- Ты что, глухой? 
- Не буду. 

< 

� 
подошел ко м не. i 

:s: 
:r: 
о 

- К.ак это не будешь? А ну! � 
Но на меня нашло что-то такое, что я скорее готов был пойти на "° 

все, чем подчиниться .этой унизительной _мерзости. 
- И не подходи! - сказал я ему. 
- Эй, вохровец, этот парень отказывается, 

охраннику, стоявшему у входных дверей. 
Охранник подошел ко м не. 
- Ты чего? - спросил он меня. 
- Не буду. 

крикнул цирюльник � 
щ 
u 

- Эй, кто тут, возьмите его, - громко сказал охранник, обращаясь 
к тем,  кто еще не побывал у цирюльника. 

Двое с готовностью вскочили и пошли ко мне. 
- Только посмейте, - сжимая кулаки, пригрозил я.  
- А, возиться с тобой, - сказа.'! охранник и кинулся на меня, но 

я успел отскочить. 
Нет, есть необъяснимое в жизни. Я не знаю, чем бы все это кончи­

лось, но в предбанник вошел зэк и громко крикнул: 
- Воронин здесь есть? 
Я вздрогнул и растерянно поглядел на него. Этого было достаточ­

но, чтобы вохровец схватил меня. 
- Есть здесь Воронин? - еще громче крикнул зэк. В руке у него 

была какая-то бумага. 
- Я Воронин!- вырываясь из рук вохровца, крикнул я и кинулся 

к нему. 
Имя, отчество? 

- Сергей Алексеевич. 
- Пляши, пофартило тебе, - зэк, как потом выяснилось, посыль-

ный из канцелярии, отдал мне бумагу. Я впился в нее глазами. 
«Военный трибунал Приволжского военного округа в составе пред­

седате.Тiьствующего Иевлева и членов Алексеева и Захарянц, р ассмот­
рев в заседании от 1 0  мая 1934 года касжалобу гр-на Воронина Сер­
гея Алексеевича на приговор ВТ ХП с. к. от 14- 1 5  апр�JJЯ 1 934 года, 
по делу Воронина, обвиняемого и осужденного по ст. 58- 10  УК к 
лишению свободы сроком на восемь лет в ИТЛ, без поражения в пра­
в а х, заслушав доклад тов. Алексеева, заключение Воен. прокурора 
ПРИВО тов. Иевлева, 

· -

о п р е д е л и л: 
С переквалификацией действия Воронина на ст. 1 93-12 п. «а» УК. 

и с определением, в связи с этим, лишения свободы в т р и  года ис-
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правительно-трудовых лагерей, без поражения в правах, приговор 
оставить в силе. ,. , ; ;  , 

По социальному положению, как об этом свидетельствуют материа­
лы дела, Воронина считать рабочим, о чем внести изменения в при­
говоре. 

Одновременно исключить из приговора следующие фразы как не­
обоснованные: со слов «по поручению членов партии . . .  » до слов «бу­
дучи недоволен учебой ... » и со слов «когда же этим не достиг ... » до 
слов «на основании изложенного» . . .  

Датой совершения преступления считать январь - март 1 934 
года.  

Копия верна». 
В первые минуты меня охватила такая ликующая радость, что я 

даже засмеялся, и когда ко мне приблизился цирюльник, то не только 
не стал сопротивляться, а сам подставил голову: «На, стриги!»  

- Ну вот, а ты не  хотел стричься, дура, - добродушно сказал 
цирюльник. - Сколько же тебе скинули? 

· 

- Пять лет, и статья другая. Осталось всего три года. 
- Ну вот... А три года - это раз, два, три и все. А что же это 

за статья? 
- Уклонение от службы в армии, - пояснил зэк из канцелярии. 
- Но я же не уклонялся, - только сейчас подумав об этой новой 

статье, сказал я. 
- Если б не уклонялся, так я бы тебя и не стриг, - сказал все 

так же благодушно цирюльник. - Ну, иди мойся, ты теперь чистень­
кий, как дите. 

Наверно, надо бы еще раз кассировать. Ведь я же не отказывался 
служить в армии, готов был в любом роду войск отслужить сколько 
положено. Об этом я и на следствии, и начальнику школы Якубову, 
и на суде говорил. Но, вспомнив чей-то рассказ о том, как один ка�­
сировал и как ему все набавляли сроки, отбросил эту мысль. Мало 
ли, а вдруг новая комиссия вернется к первому приговору? Нет уж, 
лучше не испытывать судьбу, тем более что статья совсем другая, не 
та страшная, а срок, что такое три года:  «Раз, два, три и все !»  

На следующий день всю нашу камеру вывели на этапный двор .  
Вышел кто с чем : у кого холщовый мешок, набитый тряпьем, кто с 
узлом, в котором подушка и утирка с ложкой, мало кто с чемоданом 
или баулом,  а были и такие, что с кошмой под мышкой да кисетом в 
кармане. Двор был окружен охраной. Стоял усиленный караул у 
ворот. 

Посредине двора за столом сидела комиссия по отбору заключен­
ных - тюремное начальство, начальник будущего этапа и врач. Отбор 
проходил быстро. Назывались фамилия, имя, отчество. Заключенный 
подходил к столу. Спрашивали, где родился, когда, статья, срок, -
ответы сверяли с формуляром. Врач задавал один и тот же вопрос: 
«Здоров?» - и если заключенный жаловался на что-либо, то тут же 
и осматривал его и решал, оставить или отправить по этапу. 

Урки стояли обособленно, о чем-то негромко переговариваясь. Сре­
ди них шнырял «Крыса» - узкоплечий рыжеватый парень, действи­
тельно напоминавший крысу своей перебегающей походкой и низким 
наклоном головы с плоским затылком. Я еще утром видел его совер­
шенно здоровым, сейчас же еле узнал. Под глазами у него отвисали 
большие отечные мешки, словно наполненные водой ; щеки набухли 
так, что вытянутый нос превратился в зажатую коротышку; верхняя 
губа вздулась, будто ее накусали пчелы. «Крыса» не хотел уезжать по 
каким-то своим причинам, и для этого надул лицо. С этой в:елью в 
рот под кожу вводится соломинка, и через нее нагнетается воздух и 
лицо раздувается, словно камера. Врач, осмотрев его, отправил обрат­
но. И «крыса», вихляясь, под хохоток «своих» потащил свое барахлиш­
ко в камеру. 
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К столу вызвали Дубова. Я подошел поближе. Мне любопытно 
было узнать, за что сидит этот старик, когда-то рдсположенный ко 
мне и ставший таким чужим в большой камере. 

Дубов, тяжело передвигая ноги, цепко держа одной рукой большой 
чемодан, а другой объемистый узел с постелью, подошел к столу и 

� 
низко поклонился. . ::: 

- Пятьдесят девять пункт три через семнадцатую, - прочитал в ffi 
форму.'lяре председатель, пожилой, с усталым, нездоровым лицом че- а 
ловек. - Десять лет. Хорош гусь! Ты что же, способствовал бандю- � 
гам? � 

С\. 
- Никак нет, -по-солдатски четко ответил Дубов, выправил грудь, t:: 

но тут же закашлял так гулко и громко, будто сидел в бочке. gJ 
- А-а, так это ж «вольское дело», наводчиком был, - восклик- "" щ 

нул один из комиссии, - продавал в ларьке пиво и следил за кошель- � 
ком покупателей. И сообщал своим, а те разделывались, как им  взду- � 
мается. Два убийства, девятнадцать ограблений. � 

- Старый черт! - сказал председатель. - Мягко к тебе отнес- � 
лись, следовало бы расстрелять. 

- Так м ногие полагали, - покорно ответил Дубов, - но 
к моему возрасту, к тому же учли первую судимость. 

- Иди налево, в первую группу. 

снизошли :r: :i: 
::i:: 
о 

Его обыскали, нет ли ножа или какого оружия, и он примкнул к � 
первой группе. 

В ней находились заключенные с большими сроками и особо о-пас- i;: 
ными преступлениями. Во второй с большими срокам и, но по статьям щ 
менее опасным. И в третьей, в которую попал и я, - с малыми сро- � 
ка ми. щ 

Всех построили в общую колонну, по группам .  Прозвучало: «Шаг - 0 
влево, шаг - вправо считаю за побег! »  Конвой взял винтовки на изго­
товку, и колонна вышла за ворота. Там ее ждали. И сразу же пошли 
вровень с нею родственники осужденных. Торопливо шагая, они вы­
крикивали имена близких, подымали руки с узелками  для передачи. 
Конвой не допускал их: «Не положено! »  - и подгонял растянувшуюся 
колонну, пестро одетую, идущую вразброд. 

Кто-то с тротуара бросил передачу. «Иван, тебе!» - тут же донес­
ся женский голос. 

Узелок попал в середину колонны и пошел по рукам, от одного к 
другому, и дошел в целости до того, кому предназначался. 

Я было подумал - охрана кинется отнимать, но нет, только по­
строже предупредила провожающих и быстрей повела колонну. И тог­
да провожающие начали перебрасывать узелки и пакеты. «Не поло­
жено! Не положено! »  - кричал конвой и пытался помешать, но пе­
редачи молниеносно исчезали в гуще колонны. 

Был уже вечер, когда нас привели на вокзал. Собиралась гроза. 
По небу, в стороне, вспыхивали молнии, глухо рокотал гром. Охран­
ники засуматошились по перрону, рассовывая по сорок человек в 
каждый вагон. И первая и вторая группа быстро рассосались по ва­
гонам. Рассосалась и часть третьей. Но на всех не хватило вагонов 
так, чтобы по сорок в каждый товарняк, и тогда стали рассовывать 
по три-четыре человека по всему составу. Меня и еще двоих - черно­
бородого мужика и молодого татарина - сунули в начало состава, в 
пятый вагон. В первых двух были женщины. 

В вагоне было тем но. «Под юрцы! »  - скомандовал чей-то хрипло­
ватый голос, и я полез под нары, понимая, что лучшего места ни для 
меня, ни для тех двоих нет. Положил на пол шинель так, чтобы и 
прикрыться ею, хотя в вагоне было душно. Чемодан раскрыл, - все 
равно проверят, так пусть берут сразу, а не ломают замки. 

Состав вздрогнул и, набирая скорость, быстро пошел от станции. 
Я лежал и долго не мог уснуть : вспоминал то далекое, когда еще 
мальчишкой ехал в таком же вагоне с отцом, матерью, братом, тоJiь-
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ко тогда лежал на верхних нарах и смотрел в окно, и весь мир от­
крывался мне, ежеминутно меняющийся, веведомый, захватыв-ающе ин­
тересный. Теперь тоже неведомый, но он был отгорожен от того мира, 
и вся моя жизнь была втиснута в эту коробку, наполненную рециди­
вистами и разным жульем.  

Утром, как и следовало ожидать, чемодан был «раскурочею>. Даже 
ложку стащили. Об этом я заявил старосте - Кольке Колхозу, коре­
настому, плотному, обросшему шерстью по всему телу пар ню. Он 
сидел на верхних нарах у окна, в одних штанах. 

- Мосол? - спросил он меня. 
- Л етчик. 
- Летчик? - удивился Колька Колхоз. - А ну иди сюда. - Он 

потеснился. - Рассказывай. 
И я стал рассказывать, как учился и как отказался учиться, за 

что и был осужден. Мой рассказ на Кольку Колхоза произве.1 самое 
неожиданное впечатление. Он стал ругать меня, как это я мог совер­
шить такую глупость, чтобы бросить учиться на летчика. И стал фан­
тазировать, что если бы дове.11ось ему, то он бы всех перекрыл, не 
хуже бы Чкалова стал. Перематюгавшись и в рот и в нос, он согнал 
одного из своих и устроил меня на его место. 

- Это ты зря, Колхоз, делаешь, - сказал исхудалый, большегла­
зый, с высоким лбом, лет тридцати урка. Казимир Станкевич зва· 
ли  его. 

- Ничо, летчик - это хорошо. Пускай, - ответил Колька Колхоз, 
и я снизу перебрался наверх. 

- А вот т.о, что ты записываешь, это зря. Мы твою тетрадку 
пустили на «колотушки», - сказал Колхоз. - Ты зачем записывал? 

- Я ж говорил, - сказал Станкевич. 
- Да просто так, дневник это. 
- По таким штукам срока паяют. Учти, - сказал Колхоз. И больше 

к этому разговору не возвращался. 
Поезд шел на восток, не останавливаясь на больших станциях и по­

долгу простаивая на маленьких, затерянных в степях и лесах полу­
станках. 

Раз в день откатывалась вагонная дверь и обслуга из заключенных 
ставила на по.11 ведро с дымящейся баландой.  Состояла она из вареной 
сушеной рыбы и капусты. Ведро тут же разливалось под неусыпным 
оком старосты в два оцинкованных таза. Сорок три человека садились 
в два круга - каждому кругу по тазу,- и все дружно, сталкиваясь же­
лезными и деревянными ложками ( мне мою вернули по приказу Кольки 
Колхоза) , мгновенно съедали горячую жижу. По утрам приносили «са­
харки», десять граммов каждому, и «горбушку» - шестьсот граммов 
хлеба. Вечером был чай - два Ведра кипятку. Холодная не переводилась. 

Днем в вагоне было жарко. Железная крыша накалялась, зэки сиде· 
ли раздетые, мокрые от пота. Ночью без одеял или какой укрытки было 
холодно. 

Задняя стена вагона, с выходом на буфера, была давно уже подреза­
на. Урки ждали только удобного случая, когда можно было бы ее вы­
давить и, выйдя на буфера, прыгнуть в стороыу на полном ходу поезда. 

Вагон и жил в ожидании удобного случая. Для этого нужна была 
ночь, темная, безлунная, лес у подножия крутой насыпи. Но как нароч­
но ночи стояли лунные, поезд шел по р авнине, а если когда и прибли­
жался к полотну железной дороги лес, то это было днем. Днем же бе­
жать было невозможно - на тамбурных площадках сидели часовые, 
связанные с начальником конвоя телефоном. 

Оттого, что не было подходящих условий щ:�я побега, а поезд увозил 
их все дальше и дальше, урки нервничали, р аздражались по пустякам 
и все чаще ссорились меж собой, и все беспощаднее становились друг к 
другу. Заигрывались в карты и в отчаянье бились головой о железные 
полосы решетки, перекрывавшие окна, заставляли пить «заигравшихся» 
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по ведру холодной воды за один присест, и «заигравшийся» пил до хо­
лодной испарины по всему телу, а потом безостановочно бегал к 
«параше». 

За то время, пока я был в СарФЗТК и теперь в этапе, 5< вдосталь 
нагляделся на ворье. Мне были противны их повадки, б.11атной язык, гу- � 
стая, омерзительная матерщина. Они ничего не делали просто и есте- :s: 

и :r: ственно - всегда с ужимками, с какими-то вывертами. говорили не щ 
просто, а с придыхом, скороговоркой. Они хвастались своими похожде- 2 
ниями и не верили друг другу. � 

Для меня удивительное часто бывало рядом. Не знаю, чем все объяс- � 
нить, но случилось так, что я проснулся рано утром. В вагоне все спа- t: 
ли .  За  окном еще только всходило солнце. И вот в этом розовом осве- gз 
щении вдруг мелькнуло название небольшой станции - «Любим». Это '° щ 
было так неожиданно и так больно, что даже заслезились глаза. Ну по- :s: 
чему, что заставило меня проснуться и менно в эту минуту? Ведь я же :;;j С>') 
ни о чем таком не думал! Удар был очень сильный. Я долго после это- � 
го не мог заснуть, и горько мне было, и безотрадно. ;j 

В этапе, как и во всяком пути, люди сближаются, проявляют естест­
венный интерес друг к другу. Тем более, если учесть, что наш этап до i 
места назначения шел больше двадцати дней. � 

Чернобородый мужик, оказавшийся в моей «тройке», был из р аску- о 
л аченных. � 

- Кулаком я не был, - говорил он, - но жить богато мечтал. У нас ai 
на всю деревню был всего один кулак. Вот таким я хот�л быть. Ника- i:;: 
го не нанимал. Чтоб вовремя встать, на сенокосе на оглобле спал. Сва- щ 
люсь, погляжу на небо - рано еще, ну и опять на оглоблю привалюсь. "" .:>.. 
Хозяйство было хорошее. Все отняли. Самого сослали, семью тоже, в щ 
другое место . .Я на Беломорканале был. Затосковал там, ну и сбежал. u 
Поглядеть на свой дом. Ничего хорошего не увидал. Рамы уже выло­
маны. Огород зарос бурьяном. Пашня отошла к колхозу, конечно. 
Я сам и объявился. Пришел в сельсовет, берите, говорю, теперь уж 
больше не сбегу. 

За все время пути он вел себя спокойно. Срок у него увеличился за 
побег на три года, но это его как-то мало тревожило. Спать ему при­
шлось до самого конца этапа на полу, под нарами, вместе с молодым 
татарином, осужденным за то, что дал казенные деньги из кассы отцу 
на постройку дома. «Батька велел, как откажешь? Слушаться надо!» -
объяснял он. 

Уже подъезжая к Чите, урки стали готовиться особенно активно к 
побегу, понимая, что за Читой бежать им не придется: откуда-то стало 
нзвестно, что туда нас и везут, в лагерь. И уже вот-вот и выломали 
бы надрез в стене, но опереди.'Iи «наших», где-то в конце поезда. И ви­
сели, словно люстры,  осветительные ракеты, и лаяли собаки . . .  Один 
ушел, а второго поймали. После этого Колька Колхоз уже не обращал 
внимания на пейзаж за окном .  Мы миновали Байкал. 

- Ты вот что, летчик, - сказал он мне, - тебя возьмут в ВОХР, 
так ты, ес.1и наш брат станет подрывать, не вздумай стрелять. Пуляй, 
но в воздух. 

Казимир Станкевич не вмешивался. За  долгий путь лежания на 
жестких нарах у него нача"1ись пролежни. Он страдал, но свои страда­
ния переносил молча. Впрочем, не у него одного были пролежни . .Я ис­
худал, но, видимо, питание в авиашколе, да и то, что я был крепок, по­
мог ли мне доехать здоровым. Правда, хотелось есть. Все время хоте­
лось есть. Был один день, когда я искрошил в миску всю горбушку, ра­
створил в воде «сахарою>, залил этим «сиропом» хлеб и стал есть тю­
рю, и мне казалось, что ничего вкуснее я никогда не ел. И я дал себе 
слово, как только представится случай, так сразу же сделаю такую тю­
рю, и буду ее есть до отвала, и каждый день буду есть. Но когда при­
шла пора сытости и я сделал этапную тюрю, то какой она мне ноказа­
лась невкусной! 
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Б А М  
Н а  станцию Урульга, где находился штаб второго отделения 

БАМЛАГа Н КВД, мы прибыли в первой половине дня. Нас уже жда­
ли. Как только останови.Лея состав, сразу же стали откатывать двери. 
Заключенные, бледные, исхудавшие, медленно вылезали из вагонов. 

- У нас летчик! Летчик у нас! - кричал в окно Колька Колхоз. 
Как видно, он впрямь рассчитывал на меня в случае побега. 

Неподалеку от состава стояли столы и на них уже лежали пачками 
формуляры. 

К нашему вагону подошел высокий парень в хлопчатобумажных 
штанах и фуражке защитного цвета, с карандашом и записной книжкой. 

- Что за летчик? Где он? 
Колька Колхоз сунул м еня к окну. 
- Статья? Срок? 
Я ответил. И только после этого: «Фамилия?» Записал и отошел к 

столу с формулярами. 
- Охранять будешь нашего брата, - возбужденно говорил зек по 

кличке Князь,- винтовочку дадут, патрончики. Но ты, гад буду, не 
трогай наших. 

- А зачем мне туда? - как бы и не желая быть в охране, сказал я, 
зная, как не любят урки «мослов». - Я с вами . . .  Я как все. 

- Мы не как все, и ты не как мы. Ты слушай м еня, делай, как гово­
рю, - жарко задышал в ухо Колька Колхоз. - Ты хоть и не наш, а 
свой .. . Мы тебя знаем. В этапе не подорвали, тут подорвем. Мало ли, 
встретиться придется. 

- Кто тут Воронин? Выходи ! - раздалось у вагона. 
- Здесь он, тута!  - заторопили меня урки, подали чемодан,  кину-

ли на руки порыжевшую от дезокамеры шинель. 
Я спрыгнул на землю. Шагнул раз-другой плохо сгибающимися но­

гами. Закружилась голова, и небо, и голый холм,  и столы скосились 
вправо. Я закр ыл глаза, так постоял какое-то время, и все встало на 
свое место. 

- Сюда, сюда! - звал меня длинный парень. Он уже отыскал мой 
формуляр. Сверил его с моими ответами и велел встать в 'сторону. Там 
стояло человек пятнадцать, отобранных из этапа в военизированную 
охрану. 

Молодцевато поигрывая плечами, к нам подошел подбористый, су­
хощавый бурят, одетый в хромовые сапоги, галифе и гимнастерку, туго 
стянутую в поясе широким ремнем с двумя рядами проколов. 

- Становись! - весело скомандовал он. 
Мы быстро построились, не по ранжиру, а как придется. Бурят вы­

вел из строя одного, другого, .переставил и снова скомандовал : 
- Равняйсь! На первый-второй рассчитайсь! 
Рассчитались. Построились в колонну по два. 

- Шагом: марш!  - еще веселей ско мандовал бурят, и с нами в но­
гу зашагал от этапа. 

- Летчик! - донеслось от вагонов. 
Я оглянулся, увидал в дверях вагона Кольку Колхоза, Князя и,  че­

го греха таить, впервые облегченно вздохнул. Весь этот длинный путь 
опасался я их, если не сказать - боялся. 

А бурят шагал и шага.JJ рядом с нами:  «Ать-два !  Ать-два!»  - окиды­
вал довольным взглядом свежеиспеченное подразделение, ловко пово­
рачивался и легко шагал дальше. 

Он привел нас к большому бревенчатому бараку, стоявшему на от­
шибе. Внутри барака были два ряда нар. Под расписку выдал каждому 
суконное одеяло, наволочку из меш1швины и полосатый матрац. 
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- Сено во дворе, делайте постельки! - весело командовал он. 
И мы, полтора десятка заключенных, оживленно переговариваясь, 

�;:�торопились во двор и стали набивать сеном матрацы и наволочки. 
А позднее, когда «постельки» были сделаны, наш командир подозвал 
нас к себе и каждому дал по полбуханки мягкого серого хлеба, по две 

1:1:. штуки «иваси» - маленьких жирных селедок, по десятку карамелек и ::::: 
по железной кружке. Не верилось! Мы глядели друг на друга и улы- ffi 
бались, ели жирные «иваси», запивали горячим кипятком, сдобренным 2 
фруктовым чаем, а потом курили, не зная, как все это необыкновенное � 
и объяснить. � 

Звали бурята Чимит Базарон. § 
- Я сам заключенный, но, как видите, мне доверили не только при- gJ 

вести вас сюда, но и командовать вами. Вам  повезло. Никто так не жи- "' 
вет в условиях БАМа, как военизированная охрана. И мы должны та- g;j 
кое доверие и заботу оправдать. Мы здесь пробудем неделю, после � 
чего каждому из вас винтовку вручат, и тогда доверят охрану ответст- � 
венных объектов и групп заключенных, занятых строительством дороги. � 
С завтрашнего дня мы займемся изучением Устава караульной служ- :с 
бы. А теперь вопрос. Кто пришел из армии? Есть такие? :i 

Я поднял руку. Хотя мог бы и не поднимать, он глядел на меня, на ::::: :с 
мою курсантскую форму. о 

Где проходили службу? 
- В авиационной школе. 
- Будете командиром первого отделения !  Кто еще служил? 
Вышел человек лет сорока. 
- Был помкомвзвода. � 

- Подойдите ко мне! � 
Бывший помкомвзвода, как и полагается военному, чеканя шаг, по- u 

дошел и остановился в трех шагах от Чимита Базарона. Тот с любовью 
оглядел его и звонко сказал: 

- Будете командиром второго отделения! И одновременно моим по­
мощником. А теперь от-ды-хать! - И, легко повернувшись, вышел. Соз­
давалось ощущение, что ему такая жизнь очень нравится, что он о ней 
только и мечтал. Что он просто счастлив. 

А я долго не мог уснуть. Лежал на сенном пуховике - да, по срав­
нению с войлочной подстилкой на голых нарах тюфяк был действитель­
но, как пуховик. Да и подушка появилась, до этого спал на чемодане. 
Лежал и думал, как, наверное, думали и другие, о том, что произошло 
за день, как неожиданно повернулась жизнь своей доброй стороной. 

Урульга - небольшой поселок. В нем жили вольные, местные, и 
заключенные бесконвойные, у кого срок небольшой, статья не ахти, -
они служили в штабе, или на пересылке, или на складе. 

Неподалеку от станции возвышалось двухэтажное деревянное зда­
ние. Фасадом оно выходило на поселок, задней стеной к привокзаль­
ному скверику. В этом здании размещался штаб второго отделения 
БАМЛАГа. Начальником его был Большаков, тучный, лет сорока пя­
ти - пятидесяти, того характерного вида руководитель, которые были 
так типичны для тридцатых годов, - в защитного цвета гимнастерке 
тонкого сукна, в коротких русских сапожках, плотно охватывающих тол­
стые икры ног, с тем сильным и властным взглядом, который, казалось, 
все видел и все понимал, и с тем голосом, который умел только прика­
зывать. Рассказывали, что Большаков был за что-то осужден, но, от­
бывая срок на Беломор канале (он и там был начальником) , хорошо се­
бя проявил, был награжден орденом Ленина и доср_очно освобожден. 
Теперь он руководил тысячами людей, разбросанных по всему второму 
отделению, протяженностью в двести километров, от разъезда Тарско­
rо и дальше за Зилово, Абкоронду, на восток. 

Второе отделение, как, наверно, и другие, представляло из себя 
сложное хозяйство. В него входило и строительство вторых железнодо­
рожных путей, и сооружение паровозоремонтных депо, вокзалов и дру-
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гих гражданских сооружений, были и механические мастерские, и своi 
мотострой, и пожарная команда, и подсобные сельские · хозяйства, r 
своя агитбригада, и «околотки» - лечебнипы, и изоляторы ' для прови 
нившихся, и фаланги д.тrя штрафников и отказчиков, и десятки произ· 
водственных фаланг, размещенных по обе стороны однопутки, с сотня­
ми заключенных - «путеармейцев». 

Две главные движущие силы были в этом большом строительстве: 
стремление на волю и «горбушка». Здесь как нигде проводился желез­
ный закон: «Кто не работает, тот не ест». И поэтому работали в лю­
бую погоду, будь то снег или дождь, мороз или жара, работали по две­
надцать _ часов в сутки, за большую «горбушку», чтобы поскорее осво­
бодиться. За ударную работу засчитывался день за два. 

Штаб строительства Байкало-Амурской магистрали находился в го­
роде Свободном. Начальником строительства был Френкель. В Свобод­
ном выходили газета «Строитель БАМа», журнал «Путеармеец» и биб­
лиотечка, приложение к журналу. 

Изучили Устав караульной службы,  пообчистились, пришли немного 
в себя после этапа, и нас перевели в роту ВОХРа. Это был большой бла­
гоустроенный барак, с двумя рядами заправленных, как в армии, коек, 
с красным уголком, где были газеты и журналы и играло радио. Кор­
мили здесь отлично. Отношение было уважительное. И все это созда­
вало такую атмосферу, что нисколько не чувствовался лагерь, и если я 
готов был отслужить свое в ар мии, то другого подразделения мне бы­
ло бы не надо и на воле. Меня поставили в караул по охране большого 
склада. На станции была просторная территория, огороженная доща­
тым забором, - в ней находилась база второго от де.пения, и в ней с де­
сяток складов. Караульная служба ничем не отличалась от такой же 
службы на воле. На мне была шинель, защитного цвета гимнастерка и 
штаны, только на уголках воротника шинели зеленела нашивка, гово­
рившая о том,  кем является охранник, - з/к. Винтовка была заряжена 
боевыми патронами. И издали все было как надо. 

Я уже настолько привык к своему новому положению, что да'же пе­
рестал р адоваться, как вдруг меня вызвал Чимит Базарон. Из города 
Свободного пришла бумага, по которой я не утверждался в ВОХРе. 

- Жаль, очень жаль, - сказал Чимит Базарон, - но, значит, что-то 
смущает начальство. Значит, оно не может тебе доверять. Впрочем, тут 
написано: направить тебя в пожарную охрану. Это уже хорошо. Пожар­
ная охрана тоже военизированная часть. Значит, немного доверяют. 
Иди туда. Но на всякий случай поешь как следует на нашей кухне. Ни­
где не кормят так, как в ВОХРе. И возьми мой сахар. Килограмм пять­
десят грамм - целая месячная нор ма. 

- Зачем, не надо, - сказал я. 
- Бери.  Больше никогда тебе не дам. Жаль, очень жаль, что тебя 

не утвердили. 
Управление пожарной охраны второго отделения находилось в 

Урульге, в большом деревянном одноэтажном доме, на вершине холма. 
С этой вершины весь поселок был как на ладони, так что и вышки не 
требовалось. Он был невелик, скученный к станции и разбросанный по 
окраинам. Далеко за ним, внизу, текла широкая Ингода. Это по одну, 
лицевую сторону. Позади дома холмы и холмы, уходящие вдаль, без­
лесные, с жесткой. травой, с бессмертниками на черствой земле. 

Дом был р азделен на три части. В самой большой размещалась по­
жарная ком анда. В ней жило человек двадцать пожарных, вместе с 
начальником команды. В углу стоял небольшой стол с телефоном и де­
журным, в обязанность которого входило отбивать каждый час в ко­
локол, висевший снаружи. Чуть в стороне от стола - ряды топчанов с 
тумбочками. Посредине в зимнее время всегда гудела набитая камен­
ным углем круглая раскаленная чугунка. Из этой комнаты вел выход 
в сарай, где стояли пароконные хода с насосами, лестницами,  бочками  
и в стойлах сытые холеные лошади. 
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Вторая и третья части дома - небольшие комнаты. В одной из них, 
ближней к команде, жил начальник управления пожарной охраны Ста­
нислав Николаевич Оскерко, рослый, с крупным подбородком,  вытяну­
тым овалом лица, длинным прямым носом, постоянно куривший пря-
мую трубку. . "" 

Рядом с его комнатой находил ась канцелярия управления . Заведы- :>: 

вал ею Жорка Ломоносов, небольшого роста, удивительно смазливый ffi 
парень, стремившийся уйти из «пожарки» в агитбригаду. И Оскерко и 2 
Жорка Ломоносов были заключенные. Оскерко осужден на четыре го- 6 
да, Жорка - на пять. :;: 

Как только Жорка узнал, что я учился в институте, то тут же пота- ;::: 
щид меня в соседнюю комнату к Оскерко. <") щ <д - Вот, Станислав Николаевич, кто вам нужен по всем статьям, а щ 
меня теперь отпустите, - сказал он. :S 

Оскерко с недовольным видом взял мой формуляр, стал вниматедьно � 
просматривать его, изредка поглядывая на меня. ;2 

- К тому же студент, грамотный парень, чего же и лучше, - нахва- :2 
ливал меня Жорка и вертелся перед Оскерко, гримасничая и так и этак. 

- Надоели-та вы мне, - не сразу ответил Оскерко. - Ладно-та, :i :;;: убирайся-та! ::r:: 
Жорка Ломоносов от радости подпрыгнул и потащил меня в кан- о 

Cl. целярию. 0 
- Принимай дела, новый завканц. Тут акты профилактического об- "" 

следования фаланг. А тут акты контрольного обследования. Тут форму- ;:;:: 
ляры всех пожарных всего отделения, свыше двухсот, учти. Вот тебе щ 
чернильница, перо, бумага, пиши проект-приказы. И не забывай каж- � 
дого первого отсылать отчет в город С вободный, в управление пожар- щ 
ной охраны БАМЛАГа . . .  А теперь все, голубчик, все! - радостно похо- u 
хатывал Жорка. - А я на сцену. Кто знает, кто знает, может, из меня 
выйдет артист. - Он метался по канцелярии, собирая свои вещи. -
Спать будешь на моей постельке. Подушка, и одеяло, и простыня казен­
ные, тебе оставлю. Тревоги, как б оевые, так и учебные, тебя не каса­
ются, спи спокойненько. Все, голубчик, все! - Он подал мне руку и ис­
чез, чтобы встретиться случайно в Ленинграде, на углу Садовой и про­
спекта Майорова. Артист из него не получился, работал он на заводе. 

В комнате было тихо, светло и чисто. В открытое окно виднелся го­
лый бугор ,  освещенный солнцем, за ним, далеко-далеко, поросшая лесом 
сопка , и за ней, еще дальше, синяя полоса тайги. И над всем этим не­
бо, совершенно ясное, чуть обесцвеченное ярким солнцем. 

В смежную с комнатой Оскерко стену раздался стук, и я понял, 
что меня вызывает начальник. 

Он сидел за столом. 
- Как вас зовут-та? - спросил он, посасывая трубку. 
Я ответил. 
- Так вот, Сергей-та Алексеевич-та, выпейте-та за нашу совместную 

работу-та, - сказал Оскерко, подавая мне полный стакан. 
- Я не пью ... 
- А вы пригубите-та. Глоточек-та, - ласково сказал Оскерко. 
Я взял стакан, глотнул и тут же почувствовал, как что-то острое за­

купорило мне дыхание, и никак было ни вздохнуть, ни выдохнуть, из 
глаз посыпались слезы, грудь сжало. Я задыхался, в ужасе понимая 
только одно - гибну! И свалился на пол. Спазм удушья следовал за 
спазмом. 

- На, на !  - совал мне кружку с водой Оскерко. Я с трудом влил 
в себя глоток, потом еще, и постепенно удушье отпустило. - Кто ж это 
так спирт-та пьет? - осуждающе сказал он. - Пить-та его надо так: сна­
чала сделать глубокий вдох-та, потом влить спирт-та, а потом выдох­
нуть. - Он сделал глубокий вдох, влил в себя стакан спирта, выдох­
нул, - вот и все-та ... - И запил водой. - А  теперь идите-ка работайте. 



В канцелярии на моей постели лежал молодой парень, лет двадцати 
трех, светловолосый, с твердым, ясным взглядом и тонкими губами. 

- Это почему так? - спросил я его. 
- А потому, что я начальник пожарной команды, а ты писарек. Бу-

дешь спать в пожарке. 
Звали его Герман Л апин. Если ему верить - его отец работал в Крем­

ле, он мог бы помочь сыну, но Герка не хотел к нему обращаться. Был 
он толков, отлично чертил - так у него одноконные и пароконные хо­
да были вычерчены на .больших листах, что он привел в восхищение на­
чальника пожарной инспекции БАМЛАГа Тора. К Лапину благоволил 
Оскерко. Мне ничего не оставалось, как переселиться на его койку в по­
жарку. Но зато в течение всего дня я мог находиться в своей канцеля­
рии. Тут уж я был хозяином. 

Для меня все было в новину. Но постепенно разобрался, разложил 
по порядку номеров фаланг все акты профилактических и контрольных 
обследований; изобразил нечто вроде дислокации всего второго отделе­
ния и пометил против каждой фаланги, сколько раз там проВ'одились 
профилактические и контрольные обследования. Картина вырисовыва­
л ась крайне пестрая. Близлежащие фаланги обследовались часто, даль­
ние - ни разу. Об этом я доложил Оскерко. То, что он узнал, привело 
его в смятение. ( Как видно, он совсем не контролировал работу своего 
единственного пожарного инспектор а по профилак·rике Григория Шаф­
рана.) В случае пожара на необследованной фаланге Оскерко мог полу­
чить дополнительный срок. 

Он тут же направил Шафрана на ряд да.т1ьних фаJ1анг и собрался 
сам в командировку. 

- Напишите-ка заявку в штаб, чтобы нам прислали еще одного по­
жарного инспектора, - сказал он, поглядев на Германа Лапина, си­
девшего на постели. - Уступите-ка ему место, - сказал Герману, ­
здесь будете спать вы, - это сказал он мне. - Завтра поедем вместе в 
командировку. 

Профилактическое обследование фаланг в противопожарном отно­
шении ничего сложного из себя не представляло. Жестяные печи в ба­
раках должны стоять в ящиках, наполненных песком. Трубы при выхо­
де из помещения должны быть в железных разделках. Опять же печи 
на определенном расстоянии от стен. Должен быть противопожарный 
инвентарь: багры, ведра, лопаты, топоры, швабры, бочки с водой, лом 
и т. д. Я б ыстро освоил эту немудреную науку и по возвращении был 
проведен приказом как пожарный инспектор, а спустя немного был уже 
старшим пожарным инспектором. И хотя на мое место пришел новый 
«писарек» - Иван Мокроусов, молодой парень, избивший до полусмер­
ти из ревности соперника, - на этот раз постель в канцелярии осталась 
за мной. 

Грамотные люди всегда нужны. Тем более образованные. Конечно, 
один курс Горного института - не высшее образование, но все же и та­
кое «незаконченное» отличало от остальных, поэтому на меня КВЧ -
культурно-воспитательная часть отделения - взвалила общественную 
работу. Я стал председателем тройки Си У - соцсоревнования и ударни­
чества.  Кроме того, ответственным редактором стенной газеты управле­
ния штаба ВПО - военизированной пожарной охраны - всего отделе­
ния, которая называлась «Красный факел». Она делалась просто. Фа­
нерный щит, разделенный на шесть полос, с постоянным заголовком.  
Корреспонденции поступали из команд и пожарных отрядов отделения. 
Надо было их переписывать, редактировать, в этом помогал мне рядо­
вой пожарный Бойко, обладавший четким почерком. 

Как правило, материала на всю газету не хватало, и мне приходи­
лось самому заполнять шестую колонку. Она была менее де,11овой и 
предназначалась для стихов, фельетонов, разной «смеси». И часто слу­
ча.1ось так, что я садился и сочинял стихи, которые Бойко тут же и пе­
реписывал. 
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Эта газета висела некоторое время в нашей пожарной команде, по­
том уходила на пери ферию. Естественно, в ее передовых и других стать­
ях шла р ечь и о соревновании, и о лучших командах и отрядах, и об 
отличниках службы. 

У нас была отдельная столовая, в которой кашеварил свой повар. � 
Кормили неплохо, но я долгое время после этапа не мог наесться, ис- � 
пытывая все время неотступное чувство голода. Правда, случалось, щ 
Оскерко звал меня к себе и там угощал из своего пайка. Как начальник � 
пожарной охраны он получал два пайка - зековский ,  как и все мы,  и � 
свой особый. Ему бы его хватало с лихвой, если бы он не пил, и не ме- � 
нял лучшую его часть на спирт и водку. Обычно утро у него начиналось i:: 
с того, что он выпивал стакан водки. И потом в течение дня понемногу g] 
добавлял, так что, бывало, и с литром расправлялся к ночи. Но был : 
здоров, крепок, и хмель на  нем м ало отражался. По крайней мере, он § 
мог приходить с докладом к Большакову, и тот ничего не замечал. � 

Ходил Оскерко в длиннополой шинели, высокий, статный, см еялся, ;? 
не вынимая трубки изо рта. Ему очень нрави.пось изображать из се- � 
бя изобретателя. Едем в поезде. Он закуривает трубку, сосредоточенно 
думает и негромко спрашивает, но так, чтобы слышали сидящие в купе. i 

- Как вы полагаете-та, Сергей-та Алексеевич, мое последнее изо- ; 
бретение будет воспринято? о 

Я тут же вступаю в игру и на самом полном серьезе отвечаю, что его � 
изобретение - потрясающая вещь. � 

- Да, так же и замнаркома находит, - говорит Оскерко. - Меня ;s: 
вызывают в Москву, но у меня времени-та нет. щ 

- Надо ехать. В ы там необходимы, - говорю я. � 
П ассажиры внимательно прислушиваются к нашему р азговору, с щ 

интересом глядят на Оскерко, одетого в длинную шинель с малиновы- u 
ми петлицами, - он не и мел права как зек их носить, но носил. Гляде­
ли на его удлиненное, энергичное лицо с твердо очерченным, всегда хо­
рошо выбритым подбородком. 

- Не знаю, не знаю ... - в раздумье произносил Оскерко, - поездка 
займет недели две, не меньше-та .. . 

Тут кто-нибудь из пассажиров (такой всегда на йдется) вступает в 
беседу, интересуется, чего ж такого изобрел уважаемый сосед, если не 
секрет, конечно. Объяснять в таких случаях приходилось мне. Оскерко, 
как истинно талантливый человек, был крайне скромен. Он только си­
дел, потупя взор, в то время как я нес несусветную наукообразную 
чушь. И чем нахальнее я пользовался всякимй техническими термина­
ми, тем убедительнее звучала моя речь для слушателей, - хотя и не­
вооруженным глазом было видно, что они ни черта не понимают, и тем 
уважительнее они глядели на Оскерко. А он сидел, положив ногу на но­
гу, курил трубку и то опускал взор долу, то устремлял его в неведомую, 
но, надо думать, прекрасную даль, как и полагается устремлять 
взгляд, по его мнению, настоящему крупному изобретателю. 

Лагеря в том представлении ,  какой мне рисовался в СарФЗТК и в 
этапе, для меня не было. Я свободно ездил по всему второму отделению 
в любое время дня и ночи. У меня был документ, по которому все это 
мне разрешалось. Ездил с Оскерко, ездил один. Составлял акты профи­
лактического осмотра, назначал сроки и при контрольном обследовании, 
если мои указания не выполнялись, составлял акт о нарушении. А это 
могло означать разную меру наказания, вплоть до лишения зачетов. 
Поэтому начальники фаланг относились ко мне как к начальству, кото­
рое может сделать неприятность: внимательно-вежливо, стараясь и на­
корм.ить, и всячески выказать свое благорасположение. Хотя в душе­
то я понимал, что они не очень жаловали как меня, так и всех пожар­
ных, считая нас «лагерными придурками». И,  конечно, в этом доля ис­
тины была. Тем более, если сравнивать наш труд с трудом тех, кто да­
вал «кубики», бил кайлом , возил на тачке грунт, создавая насыпь, 
рыл котлованы. Но и наша работа была нужна. Чем ближе к зиме, к 
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холодам, тем все чаще стали на фала нгах возникать , пожары. Третьего 
января 1 935 года на дальней лесообрабатывающей фаланге Абкоронде 
произошел большой пожар .  Сгорел барак и при мыкавший к нему клуб. 
Погибло вос:емнадцать человек. Третий 'Отдел срочно, среди ночи, вы­
звал Оскерко. 

Вернулся он встревоженный и несколько растерянный. Потребовал 
акты обследования Абкоронды. Их не было. Видимо, Шафран еще не 
успел обследовать. 

"- Где он? 
- На периферии. 
И мы помчались на открытой дрези не. Мороз стоял градусов на 

тридцать, и ветер .  Я думал, околею в своем бушлате и кирзовых сапо­
гах. Оскерко был в валенках и полушубке. К счастью, на Пашенной 
удалось пересесть на товарно-пассажирский поезд. Всю дорогу до Абко­
ронды Оскерко молчал. Стоял в тамбуре и неотрывно глядел в непро­
глядную темень. Тревожно было и мне. Что нас ждало на Абкоронде? 
Кто повинен в пожаре и смерти восемнадцати человек? Если только по 
нашему недосмотру, то вполне вероятен «довесою>. Может, об  этом ду­
мал и Оскерко, ему совсем немного оставалось до освобождения. 

В Абкоронде ожидала подвода - легкие саночки с облучком для из­
возчика. Оскерко сел в санки, я прицепился позади, за спину. Ехали 
больше часа, и за это время я совершенно окоченел, так что даже не 
мог сказать «Здравствуйте!» уполномоченному третьего отдела, который 
нас встретил у ворот фаланги. 

Заключенные группами работали у штабелей бревен с высокой ды­
мившей трубой. По всей территории несло гарью пожарища. 

Ни слова не говоря, уполномоченный провел нас в сарай, сбитый 
из горбылей. Двери в нем не бы.110, в широкий проем вяло проникал 
утренний свет. 

Уложенные в ряд, один к одному, с обугленными ногами, с раздуты­
ми животами, обезображенными лицами, в согнутых позах, лежали 
трупы. Оскерко, побледневший, нервно раскуривал трубку. 

- Причину пожара установили? - сорвавшимся голосом спросил он. 
- Да. ·  Это они подожгли. Решили бежать, но не вышло. 
Барак был большой, поделенный надвое. В одной его части разме­

щалось более трехсот заключенных; во второй, меньшей, был клуб. 
«Головка» решила бежать через клуб. Для этого надо было подрезать 
стену, и в то время, когда основная масса хлынет в единственную дверь 
барака, охраняемую вохровца ми, «головка» проломит подрезанную 
стенку, проникнет в клуб, выломает дверь и устремится в тайгу. У них 
заранее были запрятаны топоры и ножи. 

- Но они не учли одного, - рассказывал уполномоченный, - нака­
нуне дверь в клуб заколотили снаружи горбылями. Они не смогли ее 
открыть. Кинулись обратно в барак, но та м уже вовсю бушевал огонь. 
И не прошли. Вся «головка» погибла .  

- Та-ак . .. - облегченно вздохнул Оскерко. - Значит, поджог с 
целью побега. Сергей-та Алексеевич-та, составьте-ка акт. 

- Но в поджоге замешан ваш пожарный из караула ,  Александ­
ров, - уточняя дело, сказал уполномоченный. - Он передал бутылку с 
керосином Кольке Колхозу. 

«Кольке Колхозу!» Я вспомнил этап, вспомнил, как этот парень 
рвался на волю, и вот теперь он здесь, среди этих восемнадцати. Где 
он? Я переходил взглядом с одного трупа на другой, но опознать Кольку 
Колхоза было трудно. Были даже безголовые. 

Пожарный Александров, замешанный в поджоге, был молодой пар­
нишка, посаженный за то, что не и мел постоянного места жительства 
и места работы. Приговор выносила <<Тройка», срок заключения, как 
правило, - три года. Парнишке· было восемнадцать лет. Отца не пом­
нит, мать погуливала, потом вышла замуж. Отчим оказался злым,  и 
парнишка сбежал, бродяжил, и однажды во время облавы его ·«замели», 
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и вот он на Абкорщ1де,, а теперь уже в кандейке, подследственный по 
новому делу. 

- Зачем же ты дал керосин? - спросил его Оскерко. 
- Велели, не то, сказали, смараем тебя. Вот и принес. Ты, говорят, 

ж:улик". У тебя, говорят, тридцать пятая, обязан слушаться нас". - !>'. 
чуп, не плача, отвеча.1 Алекса ндров. - Под угрозой смерти". ::s: 

- Это возможно, - сказал _ уполномоченный, - но как ты дока- @ 
жешь? «Головка»-то сгоре"1а. 2 

То, что был замешан пожарный, Оскерко не нравилось. Но и тут ему 1::: 
u повезло. Оказывается, без его ведома начальник караула взял в по- � 

жарные Александрова. Он хотя и послал запрос, не сом неваясь, что t:: 
Оскерко утвердит, - «тридцать пятая» считалась самой безобидной gJ 
статьей, - но все же надо было сн-ачала согласовать, а потом уже >Q щ 
принимать на работу. Так что у Оскерко настроение поднялось, и когда :s: 
возвращались в Урульгу, он негромко напевал: «Бежал бродяга с � 

"' 
Тахтамыгды звериной, узкою тропой".» В Абкоронде он сам лично про- ;2 
вед обследование фаланги, составил акт профидактического осмотра :f 
бараков, сде.1ал тьму замечаний и потребовал в жесткие сроки уста­
новить песочницы, сделать м етр на м етр железные разделки, сменил i 
начальника караула. Сидя в вагоне, опять завел разговор о своем � 
«изобретении». В общем , гроза прошла м имо. о 

Как раз к этому времени из УРО - учебно-распределительного отде- � 
ла штаба отделения - позвонили, сообщили, что «согласно заявке, по- а:1 
жарный инспектор прибыл с очередным этапом».  ;:;: Я сходил за ним. Это оказался человек лет пятидесяти, небольшого щ 
роста, с длинным ,  чуть ли не по всему лицу, носом ,  по фами.1ии Усачев. � 
Был он из Костромы. В формуляре значи.1ось - осужден за хулиган- щ 
ство, срок - три года. u 

Пока мы с ним шли от штаба до пожарки, он все пытался доказать 
мне, что никакой он не хулиган, что произошло какое-то недоразумение. 

- Вы напрасно беспокоитесь, по такой статье мы берем в пожарную 
охрану, - сказал я. 

- Но я действительно не хулиган ... 
Когда Оскерко узнал, за что был осужден Усачев, то долго смеялся, 

время от времени тыча в него трубкой и приговаривая: «Хулиган ... 
надо же!» 

Теперь у нас стало три пожарных инспектора, если считать и меня. 
Первым был Григорий Шафран, высокого роста , рябой, синеглазый 
украинец. Прибыл он из Луганска. Работал и на воле пожарным ин­
спектором по профилактике. Был осужден по закону от 7 августа 1 932 
года за хищение государственной собственности. По этому  Указу 
много было осуждено украинцев в год голода, когда они таскали с 
совхозных и колхозных полей колосья зерновых на кашу для семьи. 
Так про некоторых и говорили - за «колоски». Срок был большой - де­
сять .11ет, а то и расстрел. 

У lUафрана осталась в Луганске жена Дуся. По его словам, краса­
вица. Вначале он получал от нее часто посылки и письма, но затем все 
реже шли посылки, прекратились, реже пошли и письма, и в последнем 
Дуся писала ему о том, что она молода, что десять лет она ждать не 
может и поэтому просит простить ее, но больше писать ему писем не 
будет. , 

Шафран ни от кого не скрывал этого последнего письма. Он сидел 
в канцелярии, письмо лежало на столе. Кроме меня были Усачев, Иван 
Мокроусов, Герка Л апин и Карнаухов, с которым последнее время 
сблизился Шафран. Карнаухов, посаженный за мошенничество, прово­
дил в деревнях подписку на газеты и журналы, выдавая фиктивные кви­
танции и забирая деньги, - охранял по ночам штаб отделения. 

Шафран долго молчал, и потом совершенно неожиданно для нас 
рассказал свою историю. На его совести было шесть ограблений инкас­
саторов. Уезжая в ком андировку за пределы Луганска, он просил в 

2* 35 



сельсовете сделать отметку вые;зда днем позже, мотивируя тем, что 
надо бы отдохнуть, это нужно было ему для алиби, а сам в этот день 
совершал грабеж. На ограбленные деньги покупал Дусе наряды. Если 
она спрашива.11а ,  откуда д�ньги, отвечал - премия. Но однажды чуть 
не попался - он не убивал, глушил свои жертвы, - на этот раз инкасса­
тор не упал от удара в голову, а успел схватить Ш афрана, закричал, об­
ливаясь кровью. Шафрану все же удалось вырваться. Он прибежал до­
мой, бледный, со следами крови на одежде. И Дуся узнала,  откуда у 
него деньги. 

- Это я все для нее, - говорил Шафран, - чтобы не ушла от меня. 
Очень она красивая. А она сообщила в ми.'Iицию. Боя.1ась, что ее поса­
дят вместе со мной ... Ждать обещала . . .  

Через неделю он сбежал вместе с Карнауховым. Как выясни.лось, 
Карнаухов в отделе освобождения выкрал две справки, которые выда­
вали освобожденным. 

Было подано в розыск. 
- Ну теперь он с Дусей разберется, - сказал Мокроусов. 
И на самом деле он поехал к ней, в Луганск. Но об этом мы узнали 

гораздо позже. Он прислал письмо, в котором описал все подробно, как 
они бежали, как решили пересидеть некоторое время в Нерчйнске, по­
р аботать в шахте, конечно, под другими и менами, как произошел обвал 
и Карнаухов погиб, а вот он, Шафран, шлет нам письмо из Луганска. 
Завтр а у него встреча с Дусей. А потом он покинет Луганск. 

- Ну все, песенка Дуси спета, - опять сказал Мокроусов. И никто 
ему не возразил. 

Это был единственный случай побега в пожарной охране, несмотря 
на то, что все без исключения пожарные ходили вольно и могли в лю­
бую м инуту сбежать. Бежало же ворье. «Хоть день да мой!» Убегали 
цыгане. Про них говорили так: если уж цыган сбежал, то лучше его 
и не ловить. Как сквозь землю провалится. 

Я часто выезжал на фаланги. И случалось так, что и ночевал на ка­
кой-либо из них. 

Работы на трассе замирали только на короткое ночное время. 
С утра и дотемна, словно муравьи, трудились «путеармейцы» - так на­
зывали зека в л агерной печати и в обращениях. Техиика была самая 
примитивная: лопата, тачка, кайло. И все же день ото дня все больше 
нарастали насыпи, все больше углублялись выемки, ложились на шпа­
лы рельсы - вырастал второй путь Великой Забайкальской дороги. 
Строительство мостов не прекращалось И зимой. Сооружали «тепляки» 
и в них заливали бетоном будущие опоры.  Внизу, под полом «тепляка», 
бурлйла вода. На полу стояла времянка, гудевшая день и ночь. Тут же 
возле нее замешивался р аствор и постепенно, метр за метром, по мере 
увеличения опоры рос тепляк, пока не превращался в высокую вышку. 

Однажды Оскерко вызвал меня к себе. 
- В ыпей-ка, Сергей-та Алексеевич-та, - сказал он, наливая себе и 

мне в стаканы. - Освобождаюсь я. 
Поздравляю. 
Предлагают остаться по вольному найму. Как вы смотрите-та? 
Если бы я освободился, сразу бы уехал. 
А мне-та ехать некуда ... Так вот, жена у меня в Махачкале. Мо­

жет, выписать ее, Анну Николаевну-та? 
- Конечно, выписывайте! - горячо поддержал я,  подумав о том ,  

что нет того дня, чтобы о н  н е  был выпивши. - И вам хорошо будет и ей. 
- Ее-та вы не  знаете, - в раздумье сказал он. - А у вас-та кто­

нибудь остался на воле? 
- Только мама.  
- Ма-ма . . .  Давно уж я этого слова не слышал. Ну л адно. Кто там 

в канцелярии? 
- Бойко, переписывает стенную газету. 
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- А-а, сую-кую . . .  Ну, ладно, позовите ко мне Мокроусова, пошлем 
ей телеграмму. Пускай едет-та . . .  

Вскоре Оскерко явился в форме войск НКВД. На нем была новая 
комсоставская шинель с малиновыми петлицами, новые хромовые са­
поги. За  ним шел Митька Горькавенко с двумя сумками  - в них был � 
паек начальника. � 

Несколько дней Оскерко ходил строгий, подтянутый ,  не пил, выехал щ 
на периферию - проверил несколько фаланг, побывал в пожарных 2 
командах и вернулся посвежевшим, собранным. В ызвал Хижняка, tамо- � 
деятельного художника, который нам оформлял стенгазету, 11 велел ему � 
разрисовать у него в комнате стену над кроватью. И Хижняк за день i:: 

расписал ее, изобразив синее море, пальмы, горы и парящегь с>рла. iJ 
- Не мешало бы парус, - пожелал Оскерко. И Хижняк тут же изоб- � 

разил парус. После чего Оскерко дал ему пачку папирос и кусок колба- :::: 
сы, чем Хижняк был очень доволен. ;,=3 

Стенную газету, прежде чем вывесить, носили в третий отдел на про- � 
смотр. Носил ее Мокроусов. ;:! 

- Ну, брат, дела; - сказал он однажды, - ерунда вышла с твоими  
стихами. -

Стихи были про строительство дороги, про то, что раньше тут была ;; 
глухомань и только волк выходил на  сопку, но вот пришли люди и стали о 
строить дорогу, и когда волк выбрался еще раз на  сопку, то увидал � 
стальные пути. Вот таково содержание. Что ж могло смутить в третьем щ 
отделе? _ 

- Кто волк-то? Кого ты и мел в виду? - спросил Мокроусов. У него � 
были на  редкость красивые белые зубы, и он любил их скалить. Оска- '­"­

щ лил и тут. 
Да никого, просто водка, - р астерянно ответил я .  

- Так и я им  объяснил, а они чего-то другое усмотрели. 
- Чего же другое? - упавшим голосом спросил я. 
- А вот велят идти, узнаешь у них . . .  - Но тут же, увидя, что я вко-

нец растерялся, захохотал: - Что, здорово я тебя поддел? Это я сам 
про волка придумал. Здорово? 

5I еле сдержался, чтобы не дать ему в ухо. 
- Зря вы, Сергей-та Алексеевич-та, стишки пишете, - как-то сказал 

мне Оскерко, - мало ли, какое не то слово влепишь-та и неприятностей 
не оберешься. Тут сидят поэты-та. Дмитрий Загул такой есть. Жорка 
Ломоносов-та рассказывал куплеты, он Пиiпет для агитбригады-та ... 

Честно говоря, я всегда волновался, когда Мокроусов относил стен­
газету ю1 просмотр. Действительно, мало ли, вкрадется какая неточ­
ность, а я уже и так б ыл поднапуrан «пятьдесят восьмой». И я решил 
было отказаться от редакторства, но тут произошли некоторые события, 
которые отмели мое решение. 

Рано утром раздался стук в стену. Оскерко вызывал к себе. 5I быстро 
оделся и вошел. 

В его комнате у окна сидела молодая женщина с длиннЫми, касаю­
щимися плеч светлыми волосами, с несколько бледноватым лицом и 
большими серыми глазами. За  столом сидел Мокроусов с пером и блан­
ком формуляра. Встревоженным, полным недоумения взглядом встрети­
ла меня эта женщина. 

- В от, Сергей-та Алексеевич-та, будете свидетелем. Начинайте, 
Иван Степаныч, - сказал Оскерко. 

- Ваша фамилия? - четко спросил Мокроусов. 
- Станислав, ну что за глупости! - обиженно сказала женщина. 

5I уже доrадался: это была его жена, Анна Николаевна. 
- Отвечайте-ка, - tурово сказал Оскерко. - Продолжайте, Иван 

Степаныч! 
В аша фамилия? - с нажимом спросил Мокроусов . .  
Ну, Оскерко ... 5I не понимаю, что здесь происходит ... 
Имя, отчество? 
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- Станислав!  - чуть не плача, воскликнула Анна Николаевна. 
,\1окроусов вопрошающе взглянул на Оскерко. 
- Допрашивайте-ка! - крикнул Оскерко и отпил из стакана, помор­

щился и закурил. 
- Ну Анна Николаевна ... 
- Год рождения? - В анька набирал темп, ему нравилось допр а-

шивать. 
Я с жалостью глядел на жену Оскерко, только теперь понимая, что, 

пожалуй, зря посоветовал ему ее выписать. По крайней мере, начало су­
лило мало хорошего. 

- Тысяча девятьсот четвертый ... 
- Станислав Николаевич, не надо, - сказал я. 
- Вы что? - ударил кулаком по столу Оскерко. - Что вы знаете 

о ней? Или с теплых кор мов на штрафную захотелось-та? 
- Какую статью ставить? - спросил его Мокроусов. - Срок? 
- Станислав!  . .  
И тут Оскерко захохотал, не вынимая трубки изо рта. 
- Можете поздравить-та Анну Николаевну с приездом-та! 
В честь приезда он  налил нам с Мокроусовым по полстакана водки, 

дал закусить шпигом. Мы выпили и ушли. 
Днем Оскерко велел мне подготовить все материалы по противопо­

жарному состоянию всего отделения. 
- Подготовьте проект приказа о наложении взысканий на началь­

ников фаланг за невыполнение наших указiJ,НИЙ. Пойдете со м ной к 
Большакову-та. 

Готовясь к приему, он надел дубленый белый полушубок, был в га­
лифе с кожаными наколенниками, в бе.1ых бурках. Я в своей зековской 
форме - бушлат, под ним суконная гимнастерка, поверх моих курсант­
ских шаровар новые хлопчатобумажные штаны и суконная шапка­
ушанка. 

Оскерко быстро спускался с холма к поселку. День стоял солнеч­
ный, сухой мороз искрился в воздухе. Был уже март, но зима еще си­
дела крепко. Шел одиннадцатый месяц. моего JIИшения свободы. Как 
ни странно, но я не тосковал «ПО воле». Причиной тому, может, была 
относительная свобода и то, что не так уж велик был срок заключения. 
Конечно, имело значение и то, что я не отбывал свой срок на трассе. 
Там все было по-иному. Работать при минус тридцати, да еще, бывает, 
на ветру, тут каждый день покажется за месяц. Мне повезло. К тому 
же стаJ1 наедаться досыта (чувство этапного голода наконец-то про­
шло) . Да и работа была легкая и в какой-то мере интересная. 

Большаков, грузный, с м алоподвижным взглядом небольших глаз, 
сидя за громадным столом, молча выслушал р апорт Оскерко. 

- Значит, у вас все хорошо, чем же тогда объяснить пожары на 
фалангах? - ровным голосом спросил он. 

- Невыполнение наших указаний, - ответил Оскерко. - Вот проект 
приказа. 

В эту минуту в кабинет вошел высокий, подтянутый, в кожаном 
паJiьто с одной «шпалой» в петлице военный в форме НКВД. Он четко 
подошел к Большакову, отрапортовал о своем прибытии и вручил па­
кет с сургучными печатями. 

Большаков вскрыл конверт, бегло прочитал и р азмашисто что-то на-
писал на документе. 

- Иди в третий отдел, к Дмитриеву. Он тебя определит. 
- Есть! - козырнул прибывший, четко повернулся и вышел. 
- Вот так, без конвоя прибыл,- сказал Большаков, и добавил: -

От себя не убежишь. 
Это был один из сотру дни ков Медведя, осужденный по делу об 

убийстве С. М. Кирова. 
Мы вышли. 
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На станции .стоял эшелон с заключенными. Из железных ,труб, вы­
веденных в крышу,  тек жидкий дымок. В застекленных окнах, меж ре-­
шеток, виднелись бледные пятна лиц. Конвоиры, зябко перестукивая 
ногами, грели дыханием руки. Паровоз гукнул, и вагоны, содрогаясь, 
побежали за ним. � 

Чуть ли  не каждый день прибывали эшелоны «кировского потока'>. ffi 
Фронт работ ширился, приближался срок сдачи вторых путей. Началь- � 
ство прилагало все усилия, чтобы к маю по вторы м  путям Байкала- t::: 
Амурской м агистрали прошел первый пусковой поезд. В лагерных га- � 
зетах в каждом номере печатались призывы к путеармейцам. Как � 
поощрение за ударный труд - льготы: сокращение срока наказания, а t::: 
то и досрочное освобождение. Вообще, надо сказать, героический труд i3 

� поощрялся щедро. щ 
«Начальник мобилизованной для работ по спасению моста фаланги ffi 

2-го отд. БАМJIАГа No 7 з/к Толстой и производитель работ той же ;;; 
фаланги з/к Глухов сумели по-боевому организовать работу фаланги и ;::? 
проявили личный трудовой героизм, причем з/к Глухов два раза был ;а 
под угрозой гибели . . .  '> 

( Из приказа НКВД СССР № 169 о досрочном освобождении заклю- � 
ченных БАМJIАГа Толстого и Глухова . )  :r: 

Снижали сроки, а то и освобождали тех, кто обнаруживал лопнув- о 
ший рельс. Проявляли героизм и во время весенних паводков и в осен- � 
ние ливни, когда реки выходили из берегов и грозили смыть мосты. l!j 
Поощря.1и и тех, кто, не жалея себя, трудился на трассе. 

Шуми, разливайся, бесись, Уидургаl 
У нас в мозолях ладонь, -
Породу грызи, кусай берега, 
А нашей работы не тронь! -

писал в своей поэме «Семнадцатая'> Дмитрий Загул. 
Приближалась весна, но по ночам еще стояли морозы, да и днем 

мели метели. И все же зима была позади. Однажды, возвращаясь из 
командировки, я оказался в одном купе с девчонкой. Ей было лет де­
вятнадцать. Ростом вровень со мной. Так что, когда мы глядели друг 
другу в глаза, то это были· прямые взгляды. И нам нравилось глядеть 
не отрываясь. В купе было слишком много посторонних, и мы вышли 
с ней в тамбур. И там, держа друг друга за руки, о чем-то весело, без 
умолку болтали, смеялись и не могли нарадоваться, что встретили друг 
друга. И вдруг я увидел проплывающую надпись на фронтоне вокзала: 
«Урульга». Поезд, постояв несколько минут, пошел да.1ьше. Я заметал­
ся, не зная, что же делать, - и уезжать нельзя,  на той стороне было 
уже другое отделение, и расставаться не хоте.1ось, 

- Прощай !  - сказал я ей и пожал руки. 
- Как прощай? - удивилась она и засмеялась, ничего не понимая. 
- Прощай,- сказал я еще раз и спрыгнул на ходу поезда.  И дол-

го глядел вслед уходящему последнему вагону. И чуть не плакал от 
жалости, что больше никогда ее не увижу .. . И никогда, конечно, не 
увидел . . .  

Пока я был на 47-й ,  в Урульге произошло печальное событие 
погиб Усачев. Убедившись в том, что раньше полутора .лет ему никак 
не освободиться, он решил проявить себя героически. И случай пред­
ставился. З агорелась пересылка. · Пламя быстро охватило дощатую 
кровлю, - в пожарке затрещал телефон,  по поселку разнесся набатный 
звон колокола, пожарные мигом выехали, и с ними Усачев, хотя он как 
пожарный инспектор мог бы и остаться дома. 

К зданию уже трудно было подступиться, когда Усачев услышал о 
том,  что в конторке остались документы, - какие документы, его не ин­
тересовало ( как потом выяснилось, речь шла о годовом бухгалтерском 
отчете) , и Усачев кинулся внутрь горящего дома. Никто не успел оста­
новить. Через час достали его из груды тлеющих бревен, обгоревшего, 
обезображенного. 
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- У него больная жена осталась,- сказал я. 
- Хотел поскорее освободиться, - сказ ал Мокроусов. 
- Теперь свободен, - горько усмехнулся Оtкерко и велел Мокроу-

сову написать заявку на двух пожарных ивспекторов. 
Пожарное хозяйство разрасталось, понадоби.'!ся бухгалтер, и он 

явился, по заявке Мокроусова .  Шмелев, пожилой челоnек, с обвислыми 
плечами, в очках. Он сразу же, как клещ в tело, впился в документы 
и описи и мущества. Что, впрочем, не помешало ему организовать в по­
жарке кружок по политучебе. Никто его не просил, не назначал, сам, 
по своей инициативе. Причем занятия проводил ежедневно, по вечерам. 
Кто из пожарных с интересом слушал, кто томился, а были и такие, 
вроде Петра Анкудинова, ломового извозчика из Иркутска ,  что спали на 
занятия х. Петр Анкудинов был кучером «первого хода». Он знал лоша­
дей, любил их, и Оскерко ценил его, не говоря уже о начальнике по­
жарной команды. Герман Лапин освободился и взамен ero был Черт­
ков Николай, лет сорока ,  на воле работал начальником пожарной 
команды. 

Бухгалтер не мешал спать Анкудинову, но когда тот проснулся и 
блаженно зевнул, спросил его, что он знает о «военном коммунизме». 

- А на хрен мне это знать, - ответил Анкудинов. 
- Может, вы так вообще к коммунизму относитесь? - спросил бух-

галтер. 
- А вались TI;>I весь и с докладами твоими,- сказал Анкудинов и 

пошел в конюшню. 
На другой день Анкудинова по телефону вызвали в третий отдел. 

Вернr..�ся он через две неде..�и. Сел на свою койку и заплакал. Шмелев 
донес на него, и Анкудинов полуЧил «довесою> - «за контрреволюцион­
ную агитацию». 

Оскерко вызвал его к себе. Он уже все знал. 
- Жаль, но не могу я тебя держать-та. А лошадей лучше тебя ни­

кто не знал. 
Анкудинов опять заплакал, р астирал здоровенной ручищей слезы по 

щекам и губам.  
Оскерко постучал в стену. Через минуту вошел Мокроусов. 
- Заготовьте-ка документы на бухгалтера Шмелева на пересылку, 

чтоб на общие-та работы его,- сказал он ему. 
Мокроусов хотел было уже уйти, как в дверь постучали, и показал-

ся бухгалтер. 
- Попрошу вас в канцелярию, - сказал он Оскерко. 
- Что такое? 
- Один вопросик. 
Если бы Оскерко не был зол на него из-за Анкудинова, то, 11авер­

ное, прошел бы, но здесь он резко сказал: 
- Говорите, в чем дело? 
- Если желаете, хотя удобнее было бы наедине. Очень пренеприят-

ный факт. При последней инвентаризации не учтен тысячелитровый чан 
на пятьдесят девятой фаланге. 

Оскерко нахмурился и отвернулся в сторону, чтобы скрыть замеша-
тельство. 

- Ну так внесите в ведомость,- сказал он. 
- Но его нет,- тихо заметил бухгалтер. 
- Ну, на нет и суда нет. 
- Может быть суд. Он продан колхозу. И вы отлично знаете, кто 

его продал. Поэтому я и хотел с вами наеди1Iе это неприятное дело об­
говорить. 

- Гад! - неожиданно взорвался Анкудинов. - Убью! То меня, а 
теперь его! - он прыжком достиг бухга.атера, ухватил его за ворот, вта· 
щил в комнату и стал душить. 

- Анкудинов ! - дико закричал Оскерко и с трудом оторвал руки 
Анкудинова от шеи бухгалтера .  - С ума сошел! Отправляйся к себе. 
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А ты, Иван, де.пай, что я тебе велел - пиши бумагу ... Чан протекал, и 
я его за  так отдал колхозу ... 

- З а  спирт вы отдали, - потирая шею, сказал бухгалтер. - Я вы­
нужден буду ... 

- Черт с тобой, докладывай, только через десять минут чтобы твое- � 
го духу не было, убирайся на  пересылку! :s: :r: 

- Это за правду-то . . .  - покачал головой бухгалтер. щ 
t::; - Убирайся, убирайся! с 

Он убрался, но все же донес в третий отдел об этом пропавшем: ча- � 
не. Оскерко вызвали. Он не отпирался. Да, пропил, но это было еще до � 
освобождения. Он готов внести стоимость чана. Выкупить, если надо, у с 

колхоза. Но следователь вел следствие. Не его дело было решать судь- � 
бу Оскерко. Это уж потом, пусть начальство решает. � 

Совершенно потерянный, то злой, то жалкий, Оскерко снова стал :s: 
:r: 

пить. Анна Николаевна, не менее его растерянная, входила в канцеля- ;;i 
рию и встревоженно спрашивала: � 

- Его могут сцова посадить? - И не дожидаясь ответа, обраща- i 
лась ко мне: - Помогите. Я прошу вас ... 

-Но .что я могу сделать? 
- Ну хоть прсоветуйте. Если только его осудят, тогда ... это же кош- � 

мар. Тогда зачем я сюда ехала? У нас и так-то отношения были ослаб- о 
ленные, а если он  получит новый срок, тогда все . . .  Ну посоветуйте что- � 
нибудь . . .  Вы умный, стихи пишете. Ну посоветуйте .. . 

- А  что если ему поехать в Свободный к Тору? От него м ногое за- is: 
висит, начальник пожарной инспекции, - сказал я. 

- И  что? 
- Там начальник БАМЛАГа Ф ренкель. От того уж все зависит. 
-Он может простить? 
- Может. 
- Пойдемте, пойдемте к нему. Он вас послушает, - она потащила 

меня за руку. 
Оскерко встревоженно посмотрел на меня. 
- Станислав, тебе надо ехать в Свободный и там все объяснить.­

Так Сергей Алексеевич думает . . .  
- Не надо бы м не здесь оставаться-та . . .  - со вздохом сказал Ос-

керко. 
- Ты слышишь, что я тебе говорю? 
- Да-да . . .  Просить прощенья . . .  в ноги упасть. - Он стукнул кулаком 

по столу и нервно закурил. - Идите-ка, Сергей-та Алексеевич-та, иди­
те . . .  

Я ушел. А через час он уехал в Свободный. 
Вечером раздался стук в стену, но не уверенный, сильный, как обыч­

но стучал Оскерко, а робкий:  тук-тук, и все. Это стучала она. 
- Извините, но так тревожно.. .  Садитесь, попьем чаю, - Анна Ни­

колаевна мягко улыбнулась. - Кушайте. - На столе была ветчина, сыр, 
булка, сливочное масло. 

Я давно уже перестал отказываться от предлагаемой пищи. Если 
дают - надо есть. Кто знает, может наступить и голодный день. 

- Волнуюсь ... тревожно, - повторила Анна Николаевна. И,  словно в 
подтверждение ее слов, раздалось девять мерных ударов в колокол. 
Эти удары, почти незаметные днем, вечером звучали как напоминание 
о чем-то уходящем, чего уже не будет. Тяжелые, холодные, они были 
похожи на звуковые капли - бам . . .  бам . . .  бам . . .  бам ... - падали во что­
то вязкое, чему нет конца. По ночам только эти звуки нарушали г лу­
хую тишину. Особенно мрачно звучал в час ночи одинокий удар  -
баммм . . .  - и долго вибрирующая дрожь стекала с вершины холма,  как 
бы обволакивая все живое. В его краткости была какая-то недогово­
ренность, предостережение. Одиноко, по-ночному звучали удары и в 
два, н в три, и в четыре часа. И только в пять начинали гудеть при­
зывней, словно стучали в утренние двери наступающего дня. И уже 
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да.1ьше с каждым часом все сильнее, увереннее становился звон в пред­
дверии рассвета. И когда становилось светло, то удары в колокол, слов­
но сделав свое дело, растворялись в живом свете наступившего дня -
их переставали замечать и вспоминали только с наступ.1ением вечера, 
когда во тьме снова раздавался этот вначале короткий, а потом все 
более расползающийся вязкий звук. 

- Не знаю, чем все кончится, как сложится дальше жизнь,- сказа­
.1а Анна Николаевна. - Вот он стал пить. Раньше не пид. 

- Теперь он почти не пьет. До .ваюего приезда пил. 
- А раньше совершенно не прикасался. Хотя порой становился су-

масшедшим от ревности . . .  Ведь вы, мужчины, какие, если с кем жен­
щина смеется, танцует, разговаривает, шутит, то непременно доджна 
этого человека любить. Вот так и тут вышло,- потанцевала-потанце­
вала, посмеялась, а Станиславу это не понравилось. Сдедал мне вы­
говор. Я обиде"1ась. Он ушел из клуба, а я оста:1ась нарочно, чтобы 
подразнить его. Вернулась поздно. Он стал обижать меня, допытывать­
ся, не изменя.1а ди я ему. Это так обидно. З начит, он не в·ерил мне. 
Жил со м ной и не верил моей любви к нему. Я обиделась. Реши.1а  уй­
ти. А он и это понял по-своему, дум ал,  ухожу к тому, с кем танцевала. 
И выстрелил в меня . . .  Хорошо, что не убил. Три месяца пролежала в 
больнице. Выжила . . .  А его уже осудили. Сначала и думать о нем не 
хотела ,  а потом затосковала. И вот - здесь . . .  

На другой день к вечеру от Оскерко пришла телеграмма :  «Приходи 
вокзал вещами двадцать четвертого поезд курьерский шестой вагон 
Станислав». 

Провожали Анну Николаевну я и Митька Горькавенко, пожарный 
ездовой первого хода. Вещи были погружены на те.1егу. Их было не­
много. Два чемодана, корзина да мягкий узел. 

Шел уже апрель. Зима,  и так-то малоснежная, быстро отошла под 
весенним солнцем, открыв иззябшую землю. Склон зазеленел, и уже 
местами запушились желтые цветы. Река сбросила лед и сверкала вда­
ли на солнце, гоня свои воды к Байкалу. Анна Николаевна молчаJ1а, 
находясь в грустной задумчивости. Да и у меня не было желания го­
ворить. Лошадь под гору шла ходко, и мы быстро приехали на ста н­
цию. Снесли вещи на перрон и ста�1и ждать поезда. Конечно, хотелось 
бы знать, как с.'южится да.чьше жизнь у Оскерко и Анны Нико.паевны, 
но с какой стати они затеяли бы со мной переписку, в конце-то концов 
что между нами общего? Не такое уж с.чавное место лагерь, чтобы 
держать его в памяти, да и то, что случилось с Оскерко, вряд ли бу­
дет способствовать нашим дальнейшим отношениям. Поскорее вычерк­
нуть все из памяти - и делу конец. 

Курьерский подошел, как говорится, на всех парах. Оскерко вышел 
из шестого вагона. Коротко поздоровался с нами. Мы помогли ему по­
грузить вещи. Попрощались с Анной Николаевной. 

- Дай бог вам всего хорошего,- утирая слезы, сказа.ча она. 
-Ну, освобождайтесь да уезжайте подальше,- сказал нам с Мить-

кой Горькавенко на прощание Оскерко. Крепко пожал руки и быстро 
вошел в вагон. 

И вот уже тронулся состав, и все быстрей-быстрей колеса, все даль­
ше вагоны, все меньше, и скрылся поезд, увозя среди сотен двоих, не 
очень-то счастливых людей. Что их ждет там? Какая жизнь? 

С отъездом Оскерко что-то изменилось во мне. И не только 
потому, что я по своей натуре человек очень привязчивый. Мне, конеч­
но, не хватало его. Но и еще что-то утратилось, - несмотря на всю не­
ск.1адность своего характера,  Оскерко все же был не злой человек. 
Больше того, даже и добрый. И от него шла определенная теплота че­
ловеческого участия ко всем нам,  его подчиненным. Он не унижал нас, 
не помыкал нами, не злоупотреб.1ял своей властью, - а мог бы и на 
штрафную ссылать, и на общие работы списывать. Только что и было, 
так это с бухгалтером. Но и то это надо быдо понимать как проявле-
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ние заботы о нас, чтобы оградить от него. Все же, что было самодур­
ского, это шло уже от благоприобретенного в лагере. Конечно же, ла­
герь воздействовал на психологию, и никак уж не в лучшую сторону. 

Оскерко уехал, оставив след в моей памяти на всю жизнь. Это от 
него я усJ1ышал впервые песню: «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый ... » "" 
Он любил ее петь, как любил петь и модернизированную «Бежал бро· ::: 
дяга с Тахтамыгды», вместо «с Забайкалья». З анятно было и с тем, что ffi 
ОН выдавал себя за изобретателя И Не СКУПИЛСЯ ПОдеЛИТЬСЯ СВОИМ ПаЙ- § 
ком. Так что больше в нем было хорошего, чем плохого. И у меня нет е 
оснований вспоминать его худо. � 

На его место прибыл Александр Юматов, в прошлом коммунист, с:: 
директор южного совхоза ,  осужденный на десять лет по закону от � 
7 августа 1932 года. Это был очень серьезный человек. Он внимательно : 
отнесся к каждому из нас и всех оставил на своих местах, только � 
как-то незаметно повеяло холодом отчуждения. К себе в комнату он � "' 
никого не пускал. Лишь вызвал Хижняка, и то для того, чтобы тот за- � 
мазал свою картину на стене. И сразу почувствовался строгий поря- � 
док во всем. Прибывших новых двух инспекторов он направил на за­
крепленные за ними участки, чтобы там они работали и жили. Мне да.1 ::а 

:;: урульгинский куст только потому, что я выпускал стенную газету и по- :i: 
прежнему возглавлял тройку СиУ. Был он среднего роста, осанистый, о 
с рябым лицом. Жил одиноко, не выходя из своей комнаты по целым � 
вечерам,  а то и дням. Но вот какую он сыграл роль в моей писатель- "' 
ской судьбе. Втайне от меня переписал из стенных газет несколько 

� моих стихотворений и отправил их в город Свободный в редакцию га- "' 
зеты «Строитель БАМа». '­

о. 
К полнейшему моему удивлению, среди разной почты оказалось щ 

письмо на мое имя из Свободного. Мокроусов переда.1 его мне, не ме- � 
нее удивленный. Кто мог бы мне оттуда писать? И вот оно, письмо. 

«Культвоспитотдел Управления БАМЛАГа НКВД (Сектор печати) 
Редакция газеты «Строите"1ь БАМа», 17 июля 1 935 г. № 5030. Ворони­
ну Сергею Алексеевичу, 2 отделение ВПО. 

Уважаемый товарищ! 
Присланные вами стихи нами будут выправлены и опуб.1иковыш 

в изданиях «Строителя БАМа»». Пишите еще и присылайте. Гонорар 
после напеч атания и авторский экз. вышлем. Пишите, лучше отраба­
тывайте каждое слово. 

З ав. редакцией А. Ласкuн. 
Литконсультант Дм. Морской». 

Я ничего не понимал.  
- Откуда они про мои стихи узнали? - спросил я Мокроусова. -

Ты, что ли, послал? 
- Клянусь, нет. 
- Кто же? - Я сидел и в недоумении разглядывал письмо. И кто 

знает, сколько бы я ломал голову, если бы Мокроусов не вспомнил, 
как Юматов взял к себе последние два номера «Красного факе.т�а». 

- Может, он перепи_сал и послаJ1? 
Но это было почти невероятно. С какой стати он будет переписы­

вать и посылать? И как ни странно, сделал это именно он. Я показал 
ему письмо. Вот, мол, получил. 

-А, ответили! - тут же улыбнулся Юматов, пробежав текст 
письма. - Я так и полагал. У вас есть способности. Ну вот, - возвра­
щая мне письмо, сказал он,  - теперь держите с ними связь. И кто 
знает, может, из вас хороший поэт получится. 

И словно путевку он мне дал, этот чужой, строгий человек, в боль­
шой мир литературы. С этого дня словно что определилось во мне 
и зажегся тот творческий огонь, который не гаснет и до сих пор.  Вся­
ко складывалась моя литературная жизнь, но ни разу не было так, 
чтобы я отрекся от нее, пожалел, что пошел по этой трудной дороге. 

У меня чудом сохранились письма - ответы из редакции «Строителя 

43 



БАМа». И я приведу их. Они примечатедьны прежде всего тем, как 
внимательно от�юсились ко мне - а как позднее врrяснилось и не толь­
ко ко м не,--.:. как быстро и доброжелательно отвечали товарищи из ре­
дакции, как rорячо поддерживали разгорающийся творческий огонек 
и веру в себя. 

--

«20 июля 1 935 г. 
Уважаемый товарищ! 
Ваше стихотворение «Сдаем перегон» мы выправим и напечатаем 

в газете «Строитель БМ1а». Гонорар вышлем. 
Пишите короче, лучше отделывайте, не  злоупотребляйте глагольны­

ми рифмами, чередуйте их с прилагательными и существительными. 

«29 июля 1 935 г. 
Уважаемый товарищ! 

Зав. редакцией А. Ласкин. 
Литконсультант Дм. Морской». 

На все ваши щ1сьм а  к нам и СПfХИ мы вам подробно ответили свое­
временно. Мы удивляемся, что наши письма не получены вами. 

Вновь присл.а:щюе стихотворение «Ударнику-путеармейцу», как и 
прежние вашff стихи, м ы  оставляем в портфеле редакции и после из­
вестfIОЙ правки будем его печатать в сбо рнике стихов «Открытые сема­
форы». 

Пишите и присылайте еще. 
З ав. редакцией А. Ласкин. 

Литконсультант Дм. Морской». 
Вот говорят - «творческое горение» ; наверное, оно и охватило меня. 

Писал я тогда много. :Каждый день. Не все было удачно. Но какая-то 
неведомая сила тянула меня за стол, и я писал до глубокой ночи. Пи­
сал в поезде, едучи в командировку. Все было крайне интересно. А тут 
еще письма из редакции, которые ободряли меня. И ват я пишу рас­
сказ «Штрафники». Первый рассказ. Не думаю ни о сюжете, ни о ха­
рактере героя, ни о том, что он будет делать. Сплошная импровизация. 
Но состояние именно творческого восторга, когда рука сама пишет, пи­
шет безостановочно. 

«Сашку Глота цривели в штрафную вечером. Вел его усатый, немо­
лодой вохровец, слегка прихрамыв�ющий на правую ногу. Всю дорогу 
шли молча». Так начинался рассказ. Я его написал за день и послал. 

«4 августа 1 935 г. 
Уважаемый товарищ! 
Мы радуемся, когда кто-либо из путеармейских авторов пришлет 

нам хорошую вещь. Ваш рассказ «Штрафники» явился для нас ра­
достью. Бесспорно, мы напечатаем его. Пишите еще, старайтесь, разви­
вайте свои способности в работе над р ассказами, новеллами, стихами 
и т. д. и присылайте нам. 

Стихотворение «Первому слету командиров ВПО-2» получилось сла­
бым, и печатать мы его не будем. Не унывайте! Стихов ваших у нас 
много, которые будут напечатаны. 

Привет_ 
З ав. р едакцией А. Ласкuн. 

Литконсультант Дм. Морской». 
Они прислали мне сборник стихов и песен лагкоров «Путеар мейцы». 

Этот сборник стал моей настольной: книгой. Сколько р аз я читал его и 
перечитывал, мечтая о том, что когда-нибудь и мои стихи будут напе­
чатаны в таком же сборнике. О большем я и не загадывал. Меня впол­
не устраивало то, чю я печатаюсь, что меня признают в редакции, ждут 
новых стихов и рассказов, - так чего же еще мне и желать. 

Он у меня сохранился, этот сборник. Я гляжу на его пожелтевшие, 
сухие страющы, перелистываю и читаю стихи, и словно на экране од­
на за другой встают картины далекого прошлого. Лагерь. Но что уди­
вительно, ведь никто же не заставлял, не насиловал разум и волю ла­
герных поэтов - мог ли бы и не писать, но в каждом стихотворении 
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бодрость, призыв к лучшему, воспевание героики труда. Откуда это? 
Почему? Что заставляло их петь такие песни? И все это искренне. 
В этом я могу поручиться так же, как и в том,  что я ни одного фаль­
шивого слова не вставил в свои стихи. 

Чтобы не быть голословным, я приведу некоторые из них пол- � 
ностью, из других возьму наиболее характерные строчки. ::: 

Стихотворение Вс. Зуммера «Берите перья». Вот его начало. ffi i::; 
Через горы, пропасти и скалы 
В срок, какому равных не найти, 
На Востоке Дальнем, за Байкалом 
Мы вторые проведем пути. 

t:: ;:,, f­u щ с. t:: 
Cf) щ 

Я видел Зуммера. Он работал в штабе второго отделения. Неболь- � 
шого роста, пышноволосый, несколько похожий на Нексе. В своем ::: :i:: стихотворении Вс. Зуммер призывает самих лагерников взять перья < Cf) 
и написать, как строились вторые  пути. «И героев наших помяните,- � 
пусть никто не будет позабыт». :i 

В сборнике участвуют двадцать лагерных поэтов. Из них особенно 
выделяется Сергей Федотов. Урка, рецидивист, он был чрезвычайно ::ri 
талантлив. Вот строки из его стихотворения «Песня о вторых путях». � 

Удивительно красивый 
и похожий на КОНЯ, 
Машет поезд черной гривой, 
Мчится, бешено гремя. 

И дружит с бродягой ветром 
Паровоза потный лоб. 
За двадцатым километром 
Неожиданное: «Стоп!» 

По минуте бесконечной 
Время ценное летит. 
Жди, когда промчится встречный 
И пути освободит. 

Теперь уже мне хотелось писать. Понравилось видеть свое напеча­
танным.  Не лишним оказалось и тщеславие. Выходит, до поры до 
времени оно таилось во м не. Еще бы, никому не известное имя - и 
вдруг напечатано крупными буквами. Читайте! Запоминайте! Новый 
поэт идет. А что? Воображение уносило меня так далеко, что уже где­
то грезилась встреча с Максимом Горьким,  и он окающим басом пред­
ставляет меня всему миру. А тут еще звонок из редакции многотираж­
ки второго отделения. Просят срочно зайти. И я бегу. Еспи срочно вы­
зывают, то медлить нечего. 

И редакция, и типография многотиражки помещапись в товарном 
вагоне, возле станции. 

Я поднялся по приставной лесенке, толкнул дверку и вошел. В ва­
гоне было тесно от вещей. Касса с набором, печатный станок, стол с 
гранками, заметками  и тарелкой с едой, две койки, два стула и двое: 
один ко мне спиной - он даже и не оберну лея на мое приветствие, и 
другой, небритый, пожилой:, устало взглянул на меня. Я назвал себя. 

- А. . . Стихи нужны о пусковом. Давай, садись и пиши,- сказап 
усталый. 

- Ладно, попробую, - оробело согласился я. И хотел было напра­
виться домой, но редактор не отпустил. - Так я не знаю, смогу J1И • • •  

- Значит, сможешь, если из третьего отдела звонили. Час времени 
тебе. Завтра пусковой:. Он на запаске стоит, погляди, может, воодуше­
вишься .. : 

Я вышел из вагона, сел на шпалы. Припекало солнце. От шпал от­
давало смолой. Где-то неподалеку гудел шмель. Я оглянулся и увидал 
невдалеке первый пусковой состав - один пассажирский вагон для 
вольнонаемного нача.1ьства и двенадцать платформ для оркестра, само-
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деятельности и ударников-путеармейцев. По всему составу лазали дев­
чата, украшали вагон и платформу кумачом и зелеными ветками. Ста­
вили флаги. Легкий ветерок, дувший с Ингоды , шевелил их. Я начал 
придумывать первую строчку, но мне не был ясен замысел, а тут еще 
не ладилось с рифмами. Они уводиди стихотворение в сторону от за­
дания, и я уже был в отчаянии, сознавая, что мне не сладить с зака­
зом. Время шло, и уже два раза высовывал в дверь голову редактор, 
поторапливая меня. И вдруг как бы сама собой возникда настоящая 
первая строчка, за ней вторая, третья и четвертая. И за короткое вре­
мя написалось все стихотворение. Название опредеЛИJlОсь сразу -
«Первый пусковой». Я переписал его начисто. 

Весь одетый в лозунги плакатов, 
В ярких флагах, в зелени, в цветах, -
Ты промчишься средь гористых скатов, 
Первый поезд на вторых путях! 

Для тебя - стальная эта трасса, 
Для тебя - тоннели и мосты. 
Для тебя боролась эта масса, 
Низвергая дикие пласты! 

Этот путь, торжественный и гордый, 
Путь победный, - потому таков, 
Что ковадся он рукою твердой, 
Под водительством большевиков. 

Ты свой дым победно в небо вскинешь 
И успешно путь свой завершишь, 
И победной нашей стройки финиш 
Ты гудком веселы м  возвестишь! 

Мне почему-то думалосъ, что редактор обрадуется, начнет трясти 
мне руку, благодарить, даже восхищаться, как это я так здорово напи­
сал, но он молча пробежал взглядом страничку, поставил в двух-трех 
местах знаки препинания и отдал стихи наборщику. 

В вагон вошел пожилой человек, высокого роста, несколько суту-
ловатый, худой. 

- А , Дмитрий!  - улыбнулся вошедшему редактор. - Принес? 
Тот отдал исписанные листки. 
- Ну, спасибо . . . А тут твой молодой коллега, - указал на меня ре­

дактор. - Познакомься, - сказал он мне, - это поэт Дмитрий З агул. 
Я взглянул на него, вспомнил о нем слова Оскерко и немного сме­

шался, представив, а вдруг он захочет посмотреть мои стихи. Но З агул 
только кивну.'! мне и, сказав «до свидания», вышел из вагона. 

Я кинуJ1ся за ним. Не решаясь заговорить, прошел несколько шагов 
позади, не отрывая взгляда от сутулой спины. Наконец осмелиJ1ся. 

- Извините ... Но я хотел бы поговорить с вами . . .  
- О чем? - не останавливаясь, но внимательно взглянув на меня, 

спросил Загул. 
- Я хотел бы вам почитать свои стихи. 
- Ну что ж, пойдемте ко мне, там почитаете, - ответил он и быст-

ро, с наклоном вперед, пошел через пути к стоявшему на запаске пас­
сажирскому вагону. 

Дмитрий Загул жил в первом купе. Вагон стоял коридорной сторо­
ной к солнцу, поэтому в купе было сумрачно, к тому же на окне висе­
ла шторка. Он отдернул ее. Сбросил с постели в сторону газеты и жур­
налы. Освободил от рукописей стул. 

- Садитесь, - коротко сказал он, сам сел на постель и стал кру­
тить из газеты цигарку. - Курите, - и подвинул ко мне деревянную 
шкатулку с махоркой. 

Я закурил. 
- Ч итайте, - коротко сказал З агул и , откинувшись к стенке, приго­

товился с.11ушать. 



Я стал читать. Прочитал «Сдаем перегон» и то.лько что написанное 
«Первому пусковому». 

Загул молчал. В стороне прогудел паровоз,- может, приuепили его 
к первому пусковому составу. От пожарки донеслось три удара в ко-
локол. � 

- Ну что ж, - наконец сказал он. - Будете писать. Будут вас печа- ::: 
тать. - И замолчал. l5 

- Больше вы ничего не скажете? - спросил я. � 
- А  что вам еще сказать? Есенина читали? G - Да. � 
- Помните: «Быть поэтом - это значит то же, если правды жизни 1::: 

не нарушить, рубцевать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать 13 
чужие души» . . .  Вы за что осуждены? : 

Я ответил. И совсем неожиданно для себя спросил: :s: 
- А  вы? � О") - За то, что очень люблю свою Украину. А это называется нацио- < 

:,,:' 
нализмом, - сухо ответил он. Видимо, мой вопрос заставил его вспом- < ::: 
нить многое, неприятное ему, он несколько раз  жадно затянулся, по-
том смял окурок в железной банке. - Да, ну что ж, желаю успеха в -
нашем трудном деле". - И, помолчав, сказал на прощание: - Быть � 
поэтом - это значит говорить всегда правду. о 

Много лет спустя, уже в наше время, в «Огоньке» была статья, по- "" о 
священная Дмитрию Загу.'Iу. ro 

На ста нции гремел веселый марш духового оркестра.  Первый пуско- €s:: вой, весь в цветах и знаменах, с тесно заполнившими платформы луч- щ 
шими ударниками стройки, стоял на новом пути. По сторонам от него, '--"" почти вплотную, большими квадратами с малыми интервалами стояли щ 
фаланги урульгинского куста. К ним обращался Большаков. Широким u 
жестом он распахивал руки. Его голос слышали все. 

- Многие из вас, как с трамплина, совершат прыжок отсюда на 
волю, к своим семьям, в родные города и деревни ! Вторые пути БАМа 
как вечный памятник будут вашему труду! Скоро придут к вам льго­
ты за ваш самоотверженный труд. Широкие льготы ! Ура !  

- Ура !  - закричали люди. Оркестр заиграл туш. 
- Да здравствуют ударники-путеармейцы ! - кричал Большаков. -

Ура !  
- Ура-а ! - понеслось со всех квадратов. И опять оркестр заиграл 

туш. 
И первый пусковой тронулся в путь. З а  ним пошли путеармейцы. 

Поезд все увеличивал ход. И тогда они побежали по сторонам, крича­
ли, махали руками, фуражками, платками, падали, подымались, .'Iи­
кующие, все позабыв: и правду, и неправду, и обиды, и лишения, объ­
единенные одним чувством - торжествующей победы. Вот он идет, пер­
вый поезд по их путям !  Этот путь сработан ими,  их потом ,  их надежда­
ми, лишениями,  верой, жертвенностью. Идет все быстрее, все больше 
набирая ход! 

Стояли, махали ему вслед рукой .. . 

Случилось так, что меня вызвали в третий отдел к его начальнику 
Дмитриеву. Это был вольнонаемный, высокого роста, если так можно 
сказать, - хорошей упитанности. Встретил он меня просто. Как выясни­
лось, во мне была нужда. В Пашенной организовывалась новая фа­
ланга No 7. Комсомольская. То есть все руководство ее будет состоять 
из комсомольцев. И такие ребята уже есть, но они малограмотные, и 
вот я придаюсь им на должность помощника начальника фаланги по 
труду. 

- Мы надеемся на тебя и думаем, что ты оправдаешь наше дове­
рие,- сказал в заключение Дмитриев. 

Конечно, я мог бы отказаться, но вряд ли к чему хорошему это при­
вело. И я покорно согласился, хотя в пожарке мне было не худо. 
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Начальником фаланги был Уласюк, лет двадцати шести, парень из 
ВОХРа, с красивой, совсем молоденькой женой. Мой возраст, пожалуй, 
как раз находился посредине ихнего. Может, поэтому У ласюк сразу 
располоЖИJ1СЯ ко мне, зазвал на  чай, перезнакомил с остальными ком­
сомольцами - помначем по быту, помначем по КВЧ - культвоспи1'ча­
сти, с кладовщиком. Все это были простые ребята, никак не подчерки­
вающие своего превосходства над заключенными, в том числе и надо 
м ной. З адача создания такой «комсомольской» фаланги - быть образ­
цом, по ней должны равняться многие другие фаланги. 

В «комсомольской» находилось триста заключенных. Состав самый 
смешанный. Тут были и бытовики, и осужденные «за колоски», и рас­
кулаченные, были и урки - человек тридцать. Назначение фаланги -
строительство вагоноремонтного пункта на станции Пашенной. Это там 
находилась 47-я. 

Помещались путеармейцы - официально их так именовали, так же 
обращались к ним и руководители фаланги - все в одном бараке, на  
двухэтажных нарах. К осени в проходе появились три печи-времянки, 
вблизи которых сушились одежда и бахилы - матерчатые ботинки на 
деревянной подошве или на  резине из покрышек. 

Кормили путеармейцев три р аза  в день. Завтрак и ужин в бараке, 
обед на производстве. Хлеб - «горбушку» - выдавали утром. Те, кто 
работал хорошо, перевыполняя нормы, получали по полторы и по две 
«горбушки». Раз в месяц выдавали м ахорку и кондизделия - кара­
мельки «Подушечки». И еще пять рублей деньгами. 

Все были разбиты на шесть бригад. От бригадиров я получал свод­
ки о выполненных работах, и м  же давал задания. Моим помощником 
был учетчик. 

Каждое утро перед выходом на работу помнач по культвоспитчасти 
коротко информировал закл юченных о международных событиях, о 
том, что делается в стра не, и особо останавливался на  строительстве 
БАМа. Он говорил: 

- Вчера опять еле-еле уложилась фаланга в норму на рытье котло­
ванов и закладке фундамента. Учтите, скоро появится приказ о льготах. 
Нерадивые, не выполняющие норму не будут в списках. Сами на себя 
пеняйте. Также и бригадир ы  учтите: если в целом по бригаде нормы 
не будут выполняться - бригадира льготы не коснутся. Только труд, 
самоотверженный, героический !  Помните это! 

Но можно бы и без напоминаний - с каждым днем все накаленнее 
становилась обста новка. Прошло около трех месяцев, как прогудел пер­
вый пусковой. Но дело, оказывается, было не только в нем, надо бы­
.10 еще построить вокзалы, вагоноремонтные пункты, депо, складские 
помещения. Только после этого будут применены льготы. И люди ста­
р ались вовсю. Не было каменщиков. На освоение этой специальности 
давалось всего пять учебных дней, после чего назначалась норма клад­
ки, и тот, кто не выполнял ее, не только не получал положенную «гор­
бушку» и приварок, но и рисковал не получить льгот. Но таких почти 
что и не было, за исключением урок. В основном же путеармейцы бы­
ли народ трудовой и умели работать. И работали так, что выполняли 
нормы и за  урок. Все урки были разбросаны по бригадам,  и их «тру­
довой» вклад не учитывался, заранее знали, что его не будет. Поэтому 
остальные должны были «вкалывать» и за них. Ну и еще существовала 
«туфта», по-нынешнему - приписка. Не было такого бригадира,  кото­
рый бы не завысил объем выполненных р абот. И на это смотрели все -
от помнача по труду до начальника района - как на дело естествен­
ное, составляя акт на каменистость грунта, в то время как там был 
песок. 

Подъем был в шесть часов утра. До семи завтрак. В семь выход на 
работу. И там до семи вечера. После чего ужин, кое-какие свои дела 
и сон, тяжелый, беспробудный, со вскриками, храпом, кашлем, бредом.  
Ночью людей мучило то, от чего их днем освобождала тяжелая рабо-

48 " " 



та. Люди обеспокоенно ворочались, очумело вскакивали, оглядывались 
и, разобравшись в том, что они у себя в бараке, заваливались спать 
дальше. 

Первое время я с непривычки не сразу засыпал, слыша, как кто-то 
стучит деревянными подошвами, направляясь к параше, как кто-то сип- ti:: 
ло ругается, кто-то вздыхает, всхлипывает, но постепенно нривык. А по- ::: 
том получилось так, что в бараке отгородили две каморки, - в одной i5 
разместилась сапожная по починке бахил, в другой моя конторка с се- 2 
лектором, для передачи сводок и рапортов в штаб отделения в УРЧ - 1:: 
учетно-р аспределительную часть. Там я н устрои.'l себе ложе. Там же � 

р.. 
писал и стихи. Появился опять свой уголок. Конечно, не такой, как в t: 
пожарке, но все же закрытый от постороннего глаза. gз 

Шли дожди. С каждым днем все дольше задерживались путеармей- � 
цы на стройке. Приходили мокрые, старались поскорее занять место у � 
печки, чтоб обсушиться. Была брань, крепкая ругань, но до драки ни- ;:;; 
когда не доходило. З атихали во время ужина. Вечером выдавали доба- � 
вочное к обычной баланде. Иногда кусок рыбы, бывало, и кусок мяса, i 
но это только тем, кто перевыполнял нор мы. Правда, случалось и так, 
что бригадир отбирал дополнительное от сильного и давал его слабо- i 

::: 
му, как бы подкар мливал, в надежде, что слабый поокрепнет и выж- :i: 
мет свою норму. о 

р.. 
Последний месяц перед льготами был особенно напряженным. Раба- о 

тали по шестнадцать, а то и по восемнадцать часов. Не успевали об- "° 
сыхать. Подымали  среди ночи на разгрузку, И невыспавшиеся зеки шли ;:: 
на стройки. У многих появилась «куриная слепота», то есть с наступле- щ 

t... 
нием вечера люди переставали видеть. Все больше оставалось больных а. 
в бараке: простуда, ревматизм, м алярия. Но уже к концу подходило щ 

u строительство. И в канун праздника 7 ноября У ласюк всем велел соб-
раться в вагоноремонтном пункте. Велел из кирпичей и досок сделать 
лавки. Он никому не говорил о льготах, но уже не только слух, а пол­
ная уверенность была у каждого, что собирается он не то.'lько поздрав­
лять с праздником, но и объявить о долгожданных льготах. 

Так оно и было. Когда все собрались и р асселись побригадно по 
лавкам,  пришел Уласюк со своим помощником по культвоспитчасти, 
сел за стол, обтянутый куском красной м атерии. И громко, раздельно 
сказал о том, что приказ о льготах есть, и показал его. 

После таких слов, казалось, должны бы раздаться крики радости, но 
наступила такая тишина, что стало слышно, как высоко вверху по же­
лезной крыше ПОСТукйвает ДОЖДЬ. 

- Я буду называть то.1ько имена, а вы уж сами, и в первую оче­
редь бригадир, решайте, кому давать досрочное, кому срезать остаток, 
кому ничего не давать, если не засJ1ужил правительственных льгот. 
Вам  виднее, кто как работал. Сами решайте! Сами оценивайте достой­
ных! Таков приказ начальника БАМJIАГа и строительства БАМа това­
рища Френке.ля !  - И, взяв спис;ок с именами путеармейцев, стал на­
зывать имена. 

Список был составлен по алфавиту, и то в одном конце, то в дру­
гом, то в середине, то в первых рядах подымался вызываемый, и бри­
гадир, немного помедлив, собираясь с мыслями, говорил о том,  какие 
льготы применить. И тут же однобригадники поддерживали его. Было 
несколько человек, которым не полагались льготы, и те тут же набра­
сывались с руганью на бригадира, но У ласюк стучал по столу, и шум 
стихал. Неско.1ько человек было освобождено досрочно. 

Дошла очередь до м еня. Я встал. С о  всех сторон внимательно 
разглядывали меня. 

- Я понимаю, - сказал У ласюк, - он ни в чьей бригаде не рабо­
тал, но вы знаете его. Поэтому сами решайте. 

Сколько тебе осталось? - спросил один из бригадиров. 
- Пять месяцев, - ответил я. 
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- Ну тогда дать ему пять месяцев с походом. Пускай едет домой 
да больше сюда не приезжает, - сказал бригадир.  

И тут со всех сторон посыпалось со смешками, с шуточками, чтобы 
дали пять месяцев, чтобы «уматывал» я отсюда, чтобы жил чин-чина­
рем и т. д. 

Тут же У ласюк вписал в типографский бланк - выписку из прото­
кола применения льгот: «Пять месяцев» - и вручил его мне. Я глядел, 
читал и перечитывал: 

«Из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым цен­
flЫМ и самым решающим капиталом являются люди, кадры.  

(Сталин). 
Выписка № 76 1 3  из протокола применения льгот. 
За отличную работу, сознательное отношение к труду, за активное 

участие в культурно-воспитательной работе на строительстве вторых 
путей Забайкальской ж. д. з/к Воронину Сергею Алексеевичу (личное 
дело № 1 49 1 77, осужден по ст. 1 93- 1 2  УК на срок 3) применить льго­
ты в виде пяти месяцев. 

Начальник строительства БАМа и нач. управления БАМЛАГа 
НКВД Френкель» - и его подпись красным карандашом. 

А через весь документ слева направо, снизу вверх большими крас­
ными буквами - «Знатному человеку строительства вторых путей 
ДВК». 

Все. Воля! Свободен! Могу вернуться домой. Могу уехать, куда за­
хочу. Свободен! Разумом понимал, но до сердца еще не доходи.10 это 
великое счастье. Пришел в свою каморку, сидел, думал. Завтра я мо­
гу уже уехать отсюда в Урульгу, в отдел освобождения штаба. Там по­
лучу документ и покину лагерь. И начнется новая жизнь. Какая? Об 
этом я не задумывался. Какая бы ни была, все равно начнется новая. 
Раньше, когда думал об освобождении, казалось, враз наступит ли­
кование, но вот прошло уже несколько часов, фактически я свободен, 
а радости нет ... По-прежнему все буднично знакомо: глухо шумит за  
тонкой перегородкой барак, кто-то кашJ1яет, кто-то стучит деревянными 
подметками по полу, кто-то глухо с кем-то говорит . . .  И все-таки я сво­
боден. Это не сразу, не в один даже день, придет в сознание чувство 
свободы. То, что вселялось в р азум в течение почти двух лет, не мо­
жет сразу покинуть его. Оно еще подержит, сколько может . . .  

На другой день я уехал в Урульгу. Перед отъездом подошел к 
тому, с кем должен был обязательно попрощаться, к Алексею Ива­
новичу Сторожкову. Ему скину.'!и тоже полгода, но еще оставалось 
четыре  года срока. 

- Погибну я без тебя, - сказал он, - погибну .. . Здоровье совсем 
никуда ... 

На меня глядел отец. До чего же было удивительно сходство! 
- На отца вы моего похожи, - сказал я. 
- Бывает ... - улыбнулся он. - А вот ты возьми-ка мой адрес, м а-

ло ли, будешь, в Москве, зайди. Там жена ,  три дочки. Расскажешь про 
меня, а про тебя я им  написал. Они тебя знают. Богу о тебе молятся. 
Зайди. 

- В ряд ли, я сразу поеду в Л енинград. 
- Ну, всяко бывает . . .  Прощай. Прощай . . .  
В Урульге не сразу приняли в отделе освобождения. Там было стол­

потворение. Ехали и ехали со всех фаланг. Досрочно освобожденных 
оказалось много. И что удивительно, особенно много среди них было 
урок. Оказывается, их освобождали, чтобы очистить от них бригады. 
Для завершения строительства оставались настоящие путеармейцы. 

Два дня я жил в пожарке. Прошло всего каких-то три месяпа, но 
как много изменилось. Появились новые пожарные инспекторы, новые 
пожарные взамен освободившихся и отправленных на общие работы, -
Юматов наводил порядок. Мокроусов р аботал в канцелярии, был в по-
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жарке и Бойко. Он показал мне журнал «Путеармеец», полученный из 
Свободного. 

- Если хочешь, возьми себе. Там тебя касается, - сказал он. Це­
лая страница бы.1а  посвящена мне. Вверху клишированный заголовок: 
«Страничка начинающего автора». Справа - мой портрет. Слева -

� вводка. = 
«3 1 июля в газете «Станем грамотными», под стихотворением «Сда- [5 

ем перегон», впервые появилась подпись Сергея Воронина, молодого 2 
автора ( 1 9 1 3  г. ) ,  до лагеря не писавшего и не печатавшегося. За  четы- � 
ре месяца были напечатаны: «Ударнику-путеармейцу» - в сборнике � 
«Открытые семафоры», стихотворение и р ассказ в третьем номере §:: 
«Путеармейцы». Эти четыре месяца заполнены оживленной перепис- 13 
кой редакции с автором, работающим в БАМЛАГе, в пожарной охране � 
2-го отделения. Его несомненная одаренность, работоспособность, быст- � 
рый рост таковы, что хочется показать его как поэтическую личность, � 
посвятив ему нашу первую «Страничку начинающего автора». Несмот- � 

� 
ря на некоторую неустойчивость, непреодоленные влияния, у Воронина < :r:: есть уже своя, только ему присущая манера :  большая легкость, про-
стота и бодрая музыкальность, которые помогут автору стать поэтом i 
с широкой аудиторией». � 

И ниже этого большое стихотворение «два года» и другое - 0 
«дождь», TOJlЬKO в редакции назвали его «Непогода». Я глядел, читал, а. о перечитывал, радовался, еще не зная того, что целых восемь лет я не a:i 
буду печататься, что это последние пубдикации моих стихов, что я 
всю жизнь буду тяготеть к поэзии, но стану прозаиком . � 

Наконец наступил час, когда мне выдали справку об освобождении. '­
Но этому предшествовало одно обстоятельство. В коридоре я встретил � 
пожарного с периферии, Володкина Петра. Он тоже о�вободился. Си- u 
дел по «тридцать пятой». Мне бы от него подальше, но разговорились, 
и он убедил меня ехать в Гагаринские совхозы, к его дяде. 

- Что ты такой явишься домой, - говорил он мне, - а там пора­
ботаем, оденемся, тогда и явимся как полагается. 

Я уж не так был плохо одет. На мне был новый бушлат - такие 
бушлаты покупади местные и щеголяли в них. На мне быди новые ма­
терчатые сапоги, вполне сходившие за  кожаные. Была пара, именуе­
м ая хлопчатобумажным костюмом, тоже вполне приличная. Так что я 
мог бы и в таком поехать домой. Но Петр уговорил. И я вместо того, 
чтобы назвать адрес возвращения - Ленинград, сказал:  «Гагаринские 
совхозы». И мы с ним поехали. 

Поезд шел на запад. Я отсыпался на третьей полке. В вагоне еха­
ли только освобожденные из лагеря. Радостное оживление не поки­
дало многих,' особенно урок. Они пели блатные песни. Перед Читой 
окружили лоточницу, продавщицу из вагона-ресторана, и, гомоня, вы­
тащили у нее из кармана деньги, кто-то залез из-под ее руки в корзи­
ну за  бутербродами. Лоточница кричала, отбивалась и еле выбралась 
из вагона. Конечно, заявила, и в Чите появились оперативники. Своим 
наметанным глазом они отличили урок, тут же в купе обыскали их, 
отобрали деньги и высадили. 

- По новой !  - смеясь, кричали урки, покидая поезд. 
После Читы в вагоне стало свободнее, и я перелез на вторую полку. 

Теперь я мог глядеть в окно, проезжая по тем местам, какие видел из 
окна, едучи в лагерь. Глядел и думал о многом, о том, что довелось 
вынести в СарФЗТК и в этапе, в лагере - хотя и посчастливилось мне 
не побывать на общих работах, - и с горечью убеждался в том, что 
приучился сносить хамство, сознавая свое бесправие, примиряться с 
обидами, перестал быть откровенным и доверчивым. Правда, многому 
и научился. Узнал иную сторону жизни, во всей ее сложности, в ее 
противоречиях, в большом и м алом ... Думал о матери, как с ней встре­
чусь, что скажу, чем порадую? Грустная будет встреча. Придется на­
чинать жизнь опять с завода. В институт не примут. Я еще и того не 
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знал, что не на каждый завод меня допустят, хотя и писал об этом 
Михаил Кольцов в «Правде» в статье «Волос в миске супа» - о том, 
как не принимают на работу бывших лагерников. Не знал, что впере­
ди ждут меня анкеты, автобиографии, в которых я должен буду ука­
зывать статью, срок, состоял ли в партии и если исключен, то за 
что, - и это будет продолжаться долгие годы, до конца моих дней. 

Ехал, дум ал,  а в это время Петр Володкин проиграл с себя все 
«шмотки» и явился ко мне без ботинок, без верхнего, в одном нижнем 
белье. 

- Чего же ты наделал? - в тревоге спросил я. 
- Давай бушлат, отыграюсь, - в азартном запале ответил о н. 
Но я уже знал эти штуки и даже слушать не захотел. 

Значит, такая дружба? - чуть не плача, сказал Володкин. 
А ты когда садился играть, спросил меня? 
Как же такой-то я? .. 
Л адно, сиди тут. - И я пошел в соседнее купе. Там игра шла 

вовсю. Потеснились, выгадывая для меня место. И я взял карты. Игра­
ли в «буру». В этой игре важна не столько карта, сколько сила ха­
р актер а  и самообладание. Тут надо было внушить противнику, что у 
меня карта лучше, чем у него, причем это должно сопровождаться 
крупной торговлей. И я торговался, загоняя противников в пот. Двоих 
я уже скинул. Оставался последний. Как видно, у него карта была хо­
рошая, но и он стал задумываться, подозревая, что у меня еще сильнее. 
Мой бушлат был оценен в пятьдесят рублей. Но его давно уже не хва­
тало, и я подкинул свои сапоги, оценив их тоже в пятьдесят рублей. 

- Крою, - выдохнул противник, пожилой урка. 
Но я не мог остановиться, тогда пришлось бы открыть карты, а у 

меня было всего два туза, и я знал наверняка, что у него лучше кар­
та. И я кинул на кон еще свою хлопчатобумажную пару. У урки бро­
сать было нечего. Он показал карту своему соседу, приглашая того в 
долю, но тот побоялся. А я глядел на всех улыбающимися глазами, 
раскрывался, что у меня карта отличная, что выигрыш за мной. И все 
это расценивали, как и надо, полагая, что я никакой не игрок, коли 
весь на  виду и что на самом деле, видно, карта у меня сильная. 

Урка выругался и бросил свои карты. Он тут же р азделся до ниж­
него белья, кинув мне штаны и гимнастерку. Но я оставил их ему, по­
тому что в той куче, которую я выиграл, было вполне достаточно, что­
бы одеть Петьку. Карту я свою не показал, засунул в середину колоды. 
Пусть думают, что у меня была отличная игра. 

В Москву мы приехали днем. Володкин оставил меня в зале ожида­
ния, сказав, что выйдет на платформу, - может,  увидит кого из зна­
комых и стрельнет денег. Мы уже не ели вторые сутки. 

Я сидел и ждал. Проходило время, а его все не было. Так прошло 
около часа. И тогда я ,  не  зная, что и подумать, вышел на перрон. Там 
были TOJlЬKO уборщицы. Они подметали пол, посыпанный опилкам и. 
Я спросил у них, не видали ли паренька небольшого роста, в ватнике, 
в фуражке защитного цвета . . .  

- Видали, видали, - перебила меня одна из уборщиц, - забрали 
его в милицию, в карман лез. 

У меня словно что оборвалось! Что же теперь делать? Денег ни ко­
пейки. Есть нечего. Володкин прежде чем направиться в Гагаринские 
совхозы, надумал заехать домой в Загорск, там перехватить еды, день­
жат и махнуть дальше. И вот его нет. Куда податься? И я решил по­
ехать в Загорск. 

П роехал «зайцем» и сразу же направился в адресный стол милиции. 
Попросил адрес Володкина. Имя, отчество не знаю. 

- А кто он тебе будет? - спросил милиционер. 
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- Он отец моего товарища. Я из лагеря, - открыто сказал я.. 
М илиционер стал перебирать карточки в длинном ящике. 
- Нет такого. 



Как нет? 
Да так, нет. 
Совсем нет? 
Совсем нет, - засмея-1ся милиционер. - Может, у твоего това­

рища не одна фамилия, а? 
- Может, и не одна. . .  � 
И я пошел на станцию. Вечерело. Уже двое суток я ничего не ел. � 

В маленьком бауле, кроме полотенца, куска мыла и кружки, находился � 
еще томик стихов Пушкина. И я решил его продать. Поискал взглядом � 
в зале ожидания, кому бы его предложить, и остановился на деревен- � о.. 
ском мужике. Простой народ на людскую беду отзывчивый. И верно, t:: 
он купил у меня томик за  рубль. Я тут же побежал в булочную и на f3 
весь рубль купил хлеба и булок. Шел обратно и на ходу ел. '° 

Поезда уже не ходили. Надо было доЖидаться утра. И я сел на пол � 
возле голландки, привалился спиной. Ко м не подсел парнишка в рос- < 
кошном драповом пальто с каракулевым воротником, с открытой голо- � 

:.:' 
вой. И тут же, видимо, принимая м еня «за своего», стал р ассказывать < :с 
о себе, как он жил несколько дней в пассажирском вагоне, стоявшем 
в тупике, но вагон подцепили и теперь ему , спать негде, и вот он :ri 
здесь. Поинтересовался, кто, чего я, и стал спать. Да и время уже � 
было. о 

Проснулся я от толчка в бок. Передо мной стоял милиционер же- о.. 
лезнодорожной охраны. Рядом с ним· был мой сосед по печке. � 

- Документы? - спросил милиционер. 
Я торопливо достал справку. Милиционер внимательно прочитал. 

З ачем сюда приехал? - спросил он. '-
- К дяде, но сейчас поздно. З автр а  утром пойду, - нашелся я .  � 
- Если к утру будешь торчать здесь, заберу, - сказал милицио- u 

нер и увел парнишку. 
Шел уже пятый час утра. В начале шестого должен был быть пер­

вый поезд на Москву. Если я ехал в Загорск без билета более или 
менее безбоязненно, то теперь я уже не решался на такой трюк. Боял­
ся, заберут, придерутся, почему я вместо Гагаринских совхозов ока­
зался в Подмосковье, и дадут «тридцать пятую» - ее так было легко 
получить в моем положении, и я снова поеду, если не на БАМ, так в 
другой лагерь. 

В пустом кошельке была вчетверо сложенная пятирублевая облига­
ция. В пожарной охране мне выплачивали ежемесячно по пять рублей. 
Деньги уходили на курево. Но одна пятерка должна была уйти на под­
писку на заем. И ушла. И вот, как находка, пятирублевая облигация. 
Ее можно продать и купить билет до Москвы. А в Москве все будет 
проще - я пойду на Ленинградский вокзал, к дежурному НКВД, все 
расскажу ему и попрошу, чтобы меня или в долг или бесплатно довез­
ли до Ленинграда. Иного выхода у меня не было. И я наде51лся, что 
там поймут и помогут мне. Но для этого надо купить билет до Москвы. 
А чтобы купить, надо продать облигацию. Билет стоил меньше рубля. 
И я надеялся, что кто-нибудь из пассажиров купит за рубль мое един­
ственное и теперь уже, после томика стихов Пушкина, последнее бо­
гатство - облигацию. 

Народу все больше прибывало. В идимо, м ногие, живущие в Загор­
ске, работали в Москве. Я выбрал солидного гражданина с портфелем, 
подсел к нему на скамейку и стал рассказывать всю свою историю: за 
что был осужден, как освободился, как меня обманул Володкtш, и как 
я оказался без денег, и попросил купить облигацию. Я все р�ссказы­
вал для того, чтобы не заподозрили меня в чем-то нечестном, могли 
ведь подумать, что я украл облигацию, заявить в милицию. 

К счастью, гражданин с портфелем оказался хорошим человеком. 
Он достал кошелек, вынул оттуда пять рублей! И отда.'I их м не, хотя 
я просил всего один рубль. Я чуть не заплакал от р адости. Стал бла-
годарить. 

·· · · ·  --- - -."--
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- Ладно-ладно, беги в кассу, скоро поезд, - сказа."1 добрый че­
ловек. 

И я побежал в кассу. 
В Москве я так и сделал, сразу же направился к уполномоченному 

НКВД. Открыл дверь в его комнату и вошел. 
Он сидел в другом конце комнаты, за деревянным барьером. Как 

только я появился, он тут же встал и криком спросил: 
Вор? 

- Нет, - оторопе.1Jо ответил я. 
- Бандит? - еще громче крикнул уполномоченный. Был он высо-

кий, черноволосый, в темной форме железнодорожных войск Н КВД. 
- Нет .. . - ответил я. 
- Вон! 
И я понесся без оглядки. Вылетел из вокзала на площадь, пронес­

ся по ней, нырнул под а рку, свернул направо, пробежал еще и только 
тогда останови.1ся, не понимая, почему ко мне так отнесся уполномо­
ченный, и И{:Пытывал лишь страх, но еще и р адость, от того, что уда­
лось избежать опасности. 

Теперь уже я был совершенно растерян, не зная куда идти, и что 
дальше делать. Но есть «господин случай», как сказал Бальзак, и я 
вспомнил об адресе, который мне даJ1 Сторожков, человек, похожий на 
моего отца в год его смерти. 

Семья Сторожкова жила на Лесной улице. Это было не так далеко 
от того места, где я стоял. Мне объяснили, как туда доехать, я сел на  
трамвай и благополучно прибыл на Лесную улицу. А там нашел и 
дом, и квартиру. 

Мне открыла женщина средних лет. Я поздорова.1Jся и сказал, что 
я оттуда,  где Сторожков Алексей Иванович, полагая, что эта женщи­
на - жена Сторожкова. Но она оказалась соседкой. 

- Их нет дома. Дети в школе, а сама работает. Но вы заходите ... 
Заходите. 

Она ввела меня в свою комнату, заставленную тесно вещами, с ап­
пликациями  и. вышивками на стене, с высокой же.r�:езной кроватью с 
никелированными шарами, столом под скатертью. 

- Есть хотите? - просто спросила она. 
Я не отказался. Она тут же налила мне грибной .JJапши тарелку, дa­

.JJa хлеб и ложку. И я стал есть. Когда все съел, она спросила, не хочу 
J1И еще, и я сказал: «да», и еще она налила целую тарелку лапши, и я 
съел ее. И когда она спроси.JJа, не хочу JIИ еще, видя какой я голодный, 
то я не отказа.JJся и от третьей таре.1ки - когда еще мне удастся 
поесть так, за здорово живешь. Пока я ел да рассказывал о себе да о 
лагере, пришла младшая дочь Сторожкова, припадающая на левую но­
гу. И я перешел в ее комнату. 

Вскоре явилась и сама жена Сторожкова, женщина лет сорока, и 
только тут я подумал, что и Сторожкову было не больше пятидесяти, 
а то и гораздо меньше. 

- Ну что, как он там? - нетерпеливо спросила она. И тут же пе­
ребила себя : - Он о вас писал мне. Бо.1ьшое спасибо. Как его здо­

. ровье? У него язва. Как он себя чувствует? 
Сказать правду? На меня так же, как и мать, неотрывно глядела 

младшая дочь, ждали, что отвечу. И я немного соврал. 
- Б ывает, что и поба:Ливает, но последнее время ему стало лучше . . .  
- Это все потому, что вы ему помогли. Ему не.1ьзя на тяжелую 

работу. А как теперь без вас он будет? Опять на общие? 
- Нет, он будет дневальным. - Тут я не врал;  прощаясь с Ула­

сюком, я попросил, чтобы Сторожкова оставили дневальным в бараке, 
и тот обещал. 
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- Спасибо вам, спасибо, - утирая слезы, говорила она. 
Пришли старшие дочери. и в комнате стало тесно. 
- Если можно, я лягу спать в кухне на полу, - попросил я. 



- Ну зачем же, и здесь места хватит. Правда, тоже придется на 
полу, бо.1ьше-то негде . . .  

Прежде чем лечь, я прошел на телеграф и послал телеграмму ма­
тери, чтобы она переслала мне почтой деньги на адрес Сторожковой. 
И благодарно думая, что мир все же не без добрых людей, лег спать. ti:. 

- Ну вы и ругались, - сказала мне утром Сторожкова (я не пом- = :::: 
ню ее имени, поэтому и называю по фамилии ) .  щ 

Я представил, как могу ругаться, и густо покраснел. § 
- Извините, - сказал я. � 
- Да нет-нет, что вы . . .  я просто подумала, в каких ужасных услови- � 

ях вы находились... 1:::: 
Она еще не ушла на работу, как в квартиру позвонили. Я насторо- gJ 

женно посмотрел на нее. Она недоуменно пожала ПJ1ечами. В такой "' щ 
ранний час никого не ждали. = ::: 

Почтальон принес телетрамму: ;::; 
«Выезжаю поездом встречай вокзале девять двадцать целую мама». � 
И вот я на вокзале. Туманное утро. Под сводом вокзала тускло го- ;§ 

рят лампы .  У входа на перрон толпятся встречающие. Среди них и я .  
Ты чего тут? - на меня смотрит м илиционер. :Х: 
П ришел м аму встречать. � 
Маму? А ну давай отсюда!  о 
Честное слово, маму ... 
Я кому говорю! 
Да вот у меня телеграмма,  - и я пода� ему телеграмму. 

Милиционер посмотрел ее, крутнул голо во и. 

с.. 
о 

- До чего же ушлые стали. Ведь «на посадку» пришел? � 
- Н а  какую «посадку»? - как будто и не понял я, хотя отлично w 

знал значение слова «посадка» - это когда в людской толчее работа- 0 
ют карманники. 

- Маму пришел встречать. 
- Ну ладно, если только никакой мамы не будет, заберу. Так что 

смотри . . .  
В эту минуту подошел поезд. И из вагонов густо потек народ. Я 

глядел во все глаза, чтобы не пропустить мать. А это было так легко 
в тесной толпе не заметить ее. Милиционер стоял со мной рядом.  

- Ну где же твоя мама? - спросил он, когда все уже прошли, и � 
почувствовал его усмешку. 

У входа никого не было. И на перроне пусто, то:1ько далеко-далеко 
в туманной измороси смутно виднелась одинокая фигура. Может, кто 
из проводников стоял. 

- Вон она, - сказал я и пошел, сам не веря. 
- Да ты стой, куда идешь-то? - уже грубо прикрикнул милицио-

нер. Он, наверно,  решил, что я хотел его провести, и р азозлился. 
- Да вон же она! - сказал я не оборачиваясь и еще быстрее за­

шагал, слыша за  спиной стук сапог милиционера. 
И вдруг увидал ее. Она стояла маленькая, одинокая и растерянно 

rляде.1а на меня. 
- Мама!  - крикнул я и подбежал к ней. 
Мы обнялись, р асцеловались, заплакали. 

1966 с:. 
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