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Моглось

Хочется написать: «такого Сенчина мы ещё не 
знали», — но это неправда: перед нами рывок 
писательского таланта к новой зрелости.

Тема этой книги — перемены. Подростковая, 
бунтарская тема, заново прельщающая людей в среднем 
возрасте, которые, именно добившись признания, стату­
са, семейного положения, окопавшись в доме и привыч­
ках, чувствуют тягу к обнулению и перезапуску жизни. 
Таков и сам Роман Сенчин в этой книге, и его герои, 
в которых нам хочется по инерции видеть альтер эго ав­
тора. Однако в этих рассказах мастерство Сенчина-ре- 
алиста достигает такой пристальности и зоркости, что 
помогает рассмотреть ключевой сюжет в опыте не про­
сто чуждом — а принципиально закрытом от подгляды­
вания.

Тот, кто годами ждал просвета в творчестве этого 
писателя, сможет найти здесь долгожданную альтерна­
тивность жизненных сценариев. Теперь его герои полу­
чают не только возможность — но и умение выбирать. 
Даже узнаваемое, фирменное сенчиновское «все мы буд­
то спим» — уже не приговор, а образ такого общения, 
которому не нужны слова.
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Валерия Пустовал

На место типологии пришёл тонко настроенный 
психологизм: автор внимательно уточняет причины реп­
лик и реакций героев, показывая, как мелкая моторика 
души рассинхронизируется с программными установка­
ми разума.

Мазохистское самокопание обратилось в желание 
по-настоящему услышать себя. «Хотелось» — в этом сло­
ве раньше был лишь вялый вздох сожаления, теперь же 
в нём — порыв что-то сделать, и героям Сенчина правда 
удаётся если не добиться желаемого, то по крайней мере 
покончить с тем, что стало невмоготу.

Но перемены здесь — не возрастной фетиш, а кон­
цепт, всесторонне исследованный в художественной ла­
боратории. Реалист Сенчин ведёт рискованную игру. 
Начинавший как один из ведущих авторов исповедаль­
ной прозы и опять расписавшийся в преданности лите­
ратуре «честной и искренней», он помещает свидетель­
ство в токсичный контекст, по действию сравнимый 
с постмодернистской иронией.

Новая искренность Сенчина изливается из столь 
разных источников, а новая честность приводит к таким 
противоречивым выводам, что исповедь превращается 
в эксперимент. Это правда, помноженная на контекст.

В каждом рассказе открываются по три и больше 
контекста, среды восприятия: некоторые проговорены 
прямо и безыскусно, об иных приходится делать выво­
ды, а какието введены цитатами — причём факты исто­
рии, культуры и фактография чужой жизни цитируются 
на равных основаниях.

При этом соседствующие рассказы и сами играют 
значениями друг друга: вроде бы твёрдо усвоенный 
нами опыт перемен опровергается в следующем тексте 
с зеркальным, едва ли не пародийно похожим сюжетом.

И более того: в книге есть рассказы, реалии которых 
исключают исповедь или тормозят её. Самый опасный
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Моглось

трюк исполняет автор, вживаясь в своего коллегу и совре­
менника, — не названного, но легко узнаваемого по цитиру­
емым постам из «Фейсбука» журналиста и писателя Арка­
дия Бабченко. Вывести в прозе известную фигуру, особенно 
в сатирическом духе, — приём распространённый. Но Сен­
чин вторгается в границы чужого опыта с серьёзным наме­
рением его прожить—да ещё в самых тёмных, недоступных 
и, в отличие от фейсбучных постов, нечитаемых местах: он 
реконструирует подвижки в идейных мотивах, подробно­
сти быта политического эмигранта и, наконец, скандаль­
ную инсценировку покушения. А всё для того, чтобы по­
стичь ценность перемен и в таком масштабе: ввиду реально­
го риска утраты и родины, и верности себе, и жизни.

И даже в тех рассказах, где Сенчин с полным пра­
вом свидетельствует о своих мотивах и личной жизни, 
он рискует куда больше, чем раньше: это исповедь «в ре­
альном времени» — как пишет он о новом счастье, осо­
бенно цепком к настоящему ввиду такого же, в реальном 
времени, страха, что там, за гранью «здесь и сейчас», 
всё опять переменится и рассыплется.

Никогда ещё в героях Сенчина, не исключая образ 
его самого, я с такой охотой не узнавала себя. Диалогич­
ность, многослойность, тонкий слух к нюансам и ого­
воркам, наконец, полный смысловой оборот, который 
совершает здесь концепт «перемен»: от другой семьи до 
предощущения смерти, — эти особенности его прозы 
располагают и читателя к отзывчивости и открытости. 
И хотя новый Сенчин не раз обманывает наше доверие, 
за это чувствуешь только благодарность. Ведь книга с та­
кой убедительностью показывает, как тягостно жить, 
уставившись в одну точку зрения.

Валерия Пустовал





Немужик

i

Аркадий боялся родного города — сразу всё вспоми­
налось. Он был особенным ребёнком, и его часто 
били, теперь он стал особенным человеком, и его 
уважали. Уважали во многих городах России и мира. 
Были те, кто гордился им в родном городе, но, как 
только Аркадий попадал сюда или хотя бы представ­
лял, что попал, сразу начинало потряхивать от вос­
поминаний. Нехороших.

А город к себе тянул. Тянул так сильно, что при­
ходилось срываться и ехать.

Он находился на Урале. П ринято уточнять — на 
Среднем Урале. Считался старинным, хотя от ста­
рины — восемнадцатого-девятнадцатого столетий — 
сохранился лишь пятачок на берегу запруженной 
речки Капухи. Заводское управление, склады, сам 
завод из багрового кирпича — всё это теперь пре­
вращено в музейный комплекс. В основном же были 
дома сороковых и пятидесятых годов. Огромные, 
облицованные керамическими плитами, с лепни­
ной, статуями на крышах.
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Роман Сенчин

Многие статуи разрушились, и торчали лишь 
ноги с частью туловища, и это пугало ещё в детстве, 
рождало в воображении жуткие истории про окаме­
невших людей. Эти люди хотели жить вечно, забра­
лись на крыши, чтоб ближе к небу, стали каменными, 
но дождь, мороз, ветер оказались сильнее камня...

Улицы непомерно широки для размеров города. 
Не улицы, а настоящие проспекты. Правда, корот­
кие. В центре площадь с памятником Ленину, от ко­
торой расходятся в четыре стороны света четыре 
проспекта. Проходишь по любому из них буквально 
пятьсот — семьсот метров, и вот вместо красивых 
домов — гаражи, ангары, ремонт машин... Проспек­
ты превращаются в трассы, по обочинам которых — 
тайга или болота.

При Петре Первом на месте будущего города 
поставили медеплавильный завод, Капуху перекры­
ли плотинами; вокруг завода, конечно, настроили 
жилищ для рабочих.

В те времена подобных заводов по Уралу были 
чуть ли не сотни: железоделательные, чугунолитей­
ные, медеплавильные, металлургические. Появился 
даже термин «горнозаводская цивилизация»; писа­
тель Иванов написал о ней книгу-путеводитель.

Многие заводы зачахли ещё в позапрошлом 
веке, исчезли, теперь вместо них лишь горки бито­
го кирпича да изржавевшее до полной непригодно­
сти железо; но несколько заводов стали городами. 
В том числе и их.

Медеплавильный завод был закрыт при Нико­
лае Втором, зато в окрестностях перед самой вой­
ной выросли два других, огромных — металлургиче­
ский и машиностроительный. А после войны приня­
лись за перестройку города. Появились проспекты,
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Немужик

необъятная площадь, дворцы с колоннами и статуя­
ми на крышах.

Город должен был стать одним из воплощений 
советского рая, но к концу восьмидесятых этот не- 
довоплощённый рай стал ветшать. Заводы работали 
вполсилы, здания потихоньку разрушались, магази­
ны пустели, люди уезжали... Аркадий родился в во­
семьдесят первом, застал самый краешек расцвета. 
А потом наступил вечный сумрак.

Всё было пропитано памятью о героических 
стройках: заводы, железная дорога, театр, Дворец 
пионеров, Дворец металлургов. Разговоры велись 
о выполнении и перевыполнении плана не только 
на собраниях, но и на свадьбах, днях рождения... Па­
цаны с детского сада мечтали стать похожими на от­
цов. Даже их, отцов, болезни, заработанные в горя­
чих цехах, воспринимались как признак героизма.

Аркадий выделялся — о заводах не мечтал, по 
стопам отца идти не хотел. Да и отца не знал. Мо­
жет, потому и вырос таким...

Правда, у старшего брата Ю рки отца тоже не 
было, вернее, тот никогда его не видел, но Ю рка 
не выделялся. Ни характером, ни внешностью, ни 
поведением. Крупный, каменно-плотный, задири­
стый, а когда требовалось — послушный и терпели­
вый. А Аркадий, непоседливый на уроках, мог по­
долгу смотреть на пруд, на всегда зелёные из-за со­
сен гривы за ним, на облака; читал книгу за книгой, 
не отличая в то время хорошую от плохой, скучную 
от увлекательной.

— Ты учебники давай открывай, — сколько раз 
требовала мама. — Опять вон химию запустил, физи­
ку. Скажу библиотекаршам, чтоб не выдавали. Моз­
ги только засорять...
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Роман Сенчин

Мама тоже работала на заводе — плела и плела 
на своём станочке металлосетку для воздушных 
фильтров; продавщиц и прочих из сферы обслужи­
вания не уважала.

Точные науки Аркадию давались плохо, да он 
и не особо стремился их постигать. На уроках труда 
был вялый и равнодушный. С неохотой участвовал 
на физкультуре в командных играх, зато с удоволь­
ствием бегал, прыгал, подтягивался, отжимался. 
Хотя крепким не становился — скорее, гибким.

В их городе жили съехавшиеся из разных мест 
огромного Союза. Были и блондины, и смуглые, ры­
жие, монголистые. Многие переженились, и их дети 
часто имели очень странную внешность. Но всех объ­
единяло нечто такое, что сразу указывало: это ураль­
цы. У Аркадия этого «нечто» не было. Пацаны, да 
и девчонки — девчонки, кстати, особенно — с детско­
го сада воспринимали его как чужака. Презрение дев­
чонок ранило сильнее пацанских тычков и подножек.

Мама не защищала и не жалела — ласковость 
была ей не свойственна, — но иногда смотрела на 
Аркадия с такой какой-то грустью, не печальной, 
а светлой, что ли, доброй, что у него становилось 
горячо под горлом и хотелось заплакать. Она слов­
но бы видела в Аркадии следы чего-то хорошего 
и безвозвратно потерянного.

Как-то раз, когда он прибежал из школы запла­
канный и бросился к ней, прижался, потрепала по 
голове и сказала:

— В честь Гайдара тебя назвала... Фильм был та­
кой, когда он ещё красный командир, за бандитами 
гоняется. Его Ростоцкий играл, мы все в него тогда 
влюблялись... А ты вот Аркадий, но не Гайдар со­
всем... Не Гайдар.
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Немужик

Ю рка, брат, относился почти так же, как и паца­
ны. Разве что, когда травля готова была перерасти 
в избиение, останавливал особо жестоких:

— Хорош, хватит ему. Ещё из окошка спрыгнет. 
Он у нас ранимый.

Дома они почти не разговаривали, общих увле­
чений и дел не было.

Впрочем, Аркадий ничем особо не увлекался. 
Если бы хорошо рисовал, пел, танцевал, любил бы 
шутить, балагурить, его наверняка бы не восприни­
мали чужаком, не выпихивали прочь. Но он не удив­
лял, никак не пытался войти в мир тех людей, среди 
которых родился и рос.

Он любил читать, много смотрел телевизор, 
учился средне, держался в стороне от групп свер­
стников, и эти группы, устав от вражды друг с дру­
гом, то и дело нападали на него, иногда объединя­
ясь. Часто словесно, а иногда — с кулаками.

Изучая себя как бы посторонними глазами, ста­
раясь быть объективным, Аркадий приходил к выво­
ду, что он не урод. Невысокий, но с тонкой костью, 
стройный, волосы почти чёрные, глаза тёмные, вы­
разительные — не какие-нибудь там щёлочки или про­
зрачные кружочки, как у многих; нос, правда, круп­
новатый, зато с тонкой переносицей, губы пухлые, 
яркие. Парни и мужчины с подобной внешностью 
часто появляются в иностранных фильмах, и там 
они — герои, в них влюбляются, а здесь он удостаива­
ется в лучшем случае как-то с сожалением произно­
симого слова «смазливенький». Вроде — бракован­
ный...

Юрка, окончив девять классов, поступил в учи­
лище, а после него ушёл в армию. Попал в ВДВ. По 
комплекции подходил, да и по характеру тоже — эта­
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Роман Сенчин

кий солдат от природы. Слал домой короткие, зато 
радостные письма, жалел, что война в Чечне кончи­
лась, — призвали его в декабре девяносто шестого, 
а то бы «показал этим шавкам, как на Россию наез­
жать».

Мама читала его письма вслух и Аркадию, и со­
седям, и наедине себе самой. Гордилась. Но всё-таки 
переживала. И младшего решила учить до полного 
среднего, а потом — в какой-нибудь институт.

Призывного возраста ожидал со страхом, его 
начинало мутить, когда думал об армии. Конечно, 
пугала дедовщина, о которой слышал с детства, но 
по-настоящему ужасало это существование в казар­
ме, где нет своего личного места, где всё время на 
виду, даже в туалете.

— Ремень на шею — и в позу орла, — смеялся 
Юрка. — Как птицы на проводах.

У них с братом была одна комната на двоих, 
и лет в двенадцать Аркадий при помощи шкафа — 
небольшого и лёгкого — выгородил себе отдельный 
уголок с кроватью и столиком. Мама сначала была 
против: «Темнота ведь тут, нора мышиная», — а по­
том махнула рукой. Брат тоже вскоре привык, да 
и дома бывал редко: кружки, улица, компания...

В выпускном классе Аркадий словно очнулся 
от того тревожно-сонного состояния, в каком жил. 
И  экзамены сдал отлично, хотя специально не го­
товился — просто всё то нужное, что услышал на 
уроках, вычитал в учебниках и книгах, увидел по 
телевизору, вспомнилось, превратилось в некие 
кристаллики знаний и выплёскивалось в ответах 
учителям.

Аттестат получил вполне приличный для по­
пытки поступления в вуз.
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Немужик

— Поступай, поступай, — говорила мама, — что 
тебе ещё делать такому. В армии задавят как пить 
дать. К тому же опять война вон...

В их городе были два филиала известных в стра­
не университетов, но учили там на технических 
специалистов — чтоб выпускники пополняли кадры 
местных заводов. И  Аркадий отправился в област­
ной центр.

Запомнил в момент прощания на вокзале взгляд 
брата, к тому времени уже два с лишним года как 
женатого, работавшего машинистом завалочной 
машины. Ю рка вслух не осуждал его, но глаза гово­
рили: ошибку ты совершаешь, чумачача, непопра­
вимую ошибку, откалываешься окончательно. Арка­
дий отворачивался, будто провинившийся щенок...

До того в областном центре бывал два раза. 
Первый — лет в десять: мама получила какую-то пре­
мию или, может, денежный подарок на день рожде­
ния и решила показать сыновьям столицу их края.

Аркадию казалось, что едут очень долго, хотя 
путь на самом деле занял чуть больше четырёх ча­
сов. Но он не привык к поездкам и изъёрзался, заму­
чил маму вопросом: «Скоро?» За окном поезда было 
скучно: лес, лес, лес... Потом же ударили шум, мель­
кание людей, какофония музыки из привокзальных 
киосков, голова закружилась, глазам стало больно 
наблюдать постоянно сменяющуюся картинку... 
У них в самые людные часы, в самые большие празд­
ники такого никогда не бывало.

Потом гуляли в каком-то парке, катались на кару­
селях, ели вкусное и сладкое, но ничто не радовало. 
Ни Аркадия, ни Юрку, ни саму маму. Вечером еле жи­
вые от усталости попадали на полки в поезде, а но­
чью проводница еле добудилась их: «Ваша станция!»
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Второй раз приехали всем классом. С ночёвкой. 
Было им лет по четырнадцать. В плане значились 
музеи, театр, обзорная экскурсия. Ребята ходили как 
каторжники, еле передвигая ногами, угрюмо и за­
травленно озирались, на спектакле многие спали...

Но Аркадию в тот раз город понравился. Вер­
нее, не так ошеломил и придавил. Он увидел, что 
областной полуторамиллионник и их стодвадцати- 
тысячник похожи. Дома такие же, и проспекты, 
и памятники, и выражение лиц прохожих: какая-то 
на них мрачная сосредоточенность. Не враждеб­
ность, не злоба, а именно сосредоточенность. Но 
мрачная. Будто каждый точит, скребёт слабым ин­
струментарием мозга твёрдую, как гранитный ка­
мень, проблему.

И ещё Аркадию открылось тогда, что и его род­
ной город, и этот — не просто скопление домов, ав­
томобилей, человечков на освобождённом от чащо­
бы пространстве, а нечто живое, мыслящее, страдаю­
щее и иногда радующееся. С душой. Но души у обоих 
городов строгие, недобрые. Они не распахиваются 
каждому, не согревают, хотя притягивают, как маг­
нит металлическую пыль на уроках физики, этих 
самых человечков. И  чем больше город, тем силь­
нее он притягивает...

Пылинки-человечки один за другим прилипают 
к магниту-душе, но внутрь попасть суждено едини­
цам. Это нужно заслужить, что-то такое сделать. 
Большинство же облепляет её — душу — снаружи 
и висит гроздьями, давясь и задыхаясь.

Конечно, открылось это Аркадию не словами — 
слова, да и то не совсем подходящие, не совсем те, 
нашлись много позже, когда стало необходимо объ­
яснить другим, что он делает, что стремится создать.
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2

Поступил в недавно открывшийся Социогуманитар- 
ный университет, о котором узнал ещё дома. Его хва­
лили: прогрессивный вуз, новые программы, вы­
пускников расхватывают работодатели... Выбрал 
отделение психологии и сдал экзамены с блеском. 
Преподаватели так и говорили: «Блестяще!» Баллы 
позволили занять одно из немногих бюджетных 
мест.

Почему психология? Позже Аркадий часто пы­
тался найти для себя самого точное, внятное объяс­
нение. Мол, нужно было разобраться, из-за чего 
к нему так относятся, он ли виноват или окружаю­
щие, как устроено сознание людей, что побуждает 
их совершать определённые поступки. Н о сам по- 
настоящему не верил в эти доводы. Скорее, на его 
выбор повлияла тогдашняя мода на психологию 
и сопутствующие ей науки и  лженауки. Была уверен­
ность, что с дипломом психолога можно легко най­
ти денежную и несложную работу. Сложной рабо­
той Аркадий всегда считал физический труд. Удив­
лялся, почему большинство его выбирает. Выбирает 
и украшает романтикой.

Однокурсницы поначалу проявили к нему яв­
ный и откровенный интерес. Аркадия поразила их 
раскованность — в родном городе девушки с детства 
вели себя как тётки, относились к мальчикам-пар- 
ням словно старые жёны: командовали, помыкали, 
фыркали, досадовали, ни капли не уважали, но боя­
лись, когда напарывались на ответ.

Аркадий бросился однокурсницам навстречу: 
в компаниях был открытым и светлым, разговорчи­
вым, остроумным — часто слишком, будто навёр­
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стывая годы одиночества, изгойства, — но, когда 
оказывался с девушками один на один, терялся 
и костенел. И  они, такие желанные, милые среди 
других девушек и парней, становились пугающими, 
их страстность казалась опасной. В чём опасность, 
Аркадий не понимал, но это чувство было таким 
сильным, что он ничего не мог — ни говорить, ни 
обнять. Девушки сначала недоумевали, потом зли­
лись, потом или уходили, или требовали, чтобы 
ушёл он.

И очень быстро потеряли к нему интерес. Точ­
нее, перестали слать сигналы, что готовы быть 
с ним, а лишь как-то насмешливо поглядывали. На­
верняка рассказывали друг другу о его так называе­
мых осечках.

Он покупал порножурналы в магазинчике возле 
вокзала, иногда смотрел с парнями порнуху по вида­
ку, и возбуждался, и никаких осечек потом, когда за­
пирался в душе или туалете, не было. Но с реальны­
ми девушками — не получалось. Даже не доходило 
до поцелуев. И  с ужасом, таким сильным, что возни­
кала мысль не жить, тянула к окну, заставляла раз­
глядывать крючки на стенах и потолках, он понял, 
что не получится уже никогда.

Странно, но, готовясь стать психологом, сам Ар­
кадий к ним за помощью не обращался. Обращаться 
казалось глупым и унизительным. Да и к девушкам 
тянуть вскоре перестало — они всё сильней напоми­
нали ему одноклассниц. Пугали, а не манили.

Появились приятели, товарищи. Многие были 
по-настоящему увлечены учёбой, читали книги одну 
за одной, обсуждали их, заочно спорили с лектора­
ми, а очно — друг с другом. Девушки приходили на 
такие посиделки редко, да и, кажется, не затем, чтоб
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поговорить о пирамиде Маслоу или «Человеке в по­
исках смысла» Франкла; даже Фрейд с Юнгом их 
мало интересовали — в отличие от прилежных 
и строгих одноклассниц, однокурсницы Аркадия 
явно хотели лишь весело выпить, потанцевать, а по­
том заняться сексом.

Гадал, почему так, ведь эти девушки по большей 
части съехались из таких же городов, что и он... 
В его городе не было особых развлечений. Один ре­
сторан, который обыкновенно пустовал: там отме­
чали юбилеи, гуляли свадьбы и справляли поминки 
по знатным покойникам, но это случалось далеко не 
каждый день. Ещё — два кафе, и они использовались 
для тех же целей: жители города ели и пили дома. 
Многие служащие ходили домой в обеденный пе­
рерыв, рабочие брали бутерброды и кашу в стеклян­
ных банках на заводы, и не только из экономии — 
в столовых питаться было просто не принято. Дис­
котеки и в свободные девяностые устраивались 
лишь по субботам, в воскресенье народ отдыхал пе­
ред трудовой неделей и пять дней напряжённо ра­
ботал. Включая школьников. Примерно те же тра­
диции существовали и в других небольших городах 
области.

Здесь же, в областном центре, с его кабаками, 
ночными клубами, роскошными, построенными 
в позапрошлом веке для уральских миллионщиков 
ресторанами с лепниной на потолках и позолочен­
ными дверными косяками, девушек понесло. Не 
каждая могла позволить себе часто ходить в кабаки 
и клубы, но устроить маленький кабачок в общагов- 
ской комнате казалось вполне возможным. Глав­
ное — выпивка, закуска и кавалер...
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С парнями Аркадию было интереснее и легче. 
Таких, что населяли его город и травили с детского 
сада, в универе он почти не встречал. Да и те, посту­
пившие в основном на платное, очень быстро ухо­
дили: «Эт не моё». Их не держали.

И всё равно найти настоящих друзей не удава­
лось. В определённый момент в мозгу будто щёлкал 
рубильник: дальше сближаться нельзя, — и опуска­
лась решётка. Приятели, товарищи — это не друзья. 
Им многого не расскажешь, а если расскажешь, бу­
дешь потом дрожать, что они начнут передавать 
другим. С приятелями и товарищами всё равно дер­
жишь дистанцию.

И на первом, и на втором курсах он продолжал, 
по сути, оставаться одиночкой. В комнате общежи­
тия, рассчитанной на четверых, отгородил, как 
и дома, уголок слева от двери. Даже шторку пове­
сил между стеной и шкафом. Соседи покосились 
недоумевающе, но приняли это без подзуживаний 
и шуток.

На каникулы приезжал в родной город. Куда 
ещё было ехать? И на что?.. Стипендию выплачива­
ли символическую, подработки — примитивные, 
вроде раздачи объявлений, флаеров, колки наледи 
на тротуарах, для которой жилищники нанимали 
студентов, — приносили копейки, мама присылала 
переводы редко и скупо. Сколько могла... Н а море 
или Питер скопить не получалось, да он и не особо 
пытался копить.

О доме тосковал. Заставлял себя не тосковать, 
старался убедить, что ничего там не было хорошего 
и ничего дорогого не осталось, что это дыра, в ко­
торой можно пропасть, но мозг оказывался слабее
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того, что называется душой. Иногда так там скреб­
ло, жгло, царапало, что Аркадий не мог уснуть, во­
рочался на панцирной кровати и боялся — парни ре­
шат: подранивает наш монах...

Тоска казалась тем более неприятной, досад­
ной, лишней, что тосковать-то на самом деле было 
не по чему. По наездам пацанов, издевательствам 
девчонок? По брату, которого он никогда настоя­
щим братом не чувствовал? По огородику на краю 
города — этим трём соткам земли с постоянно зарас­
тающими грядками? По квартирке, из которой 
с детства хотел исчезнуть, даже боженьку об этом 
молил?

Любимых мест на родине не появилось — гор­
ка, с которой часто смотрел на пруд, на лес вдали, 
на небо, была не любимым местом, а... Наверняка 
и в тюремной камере, где торчиш ь много лет, по­
является пятачок, на котором предпочитаеш ь на­
ходиться. Но это не значит, что пятачок этот лю­
бимый.

И всё же — тянуло. Воображение, опять же ка­
кое-то не мозговое, а душевное, что ли, — ни один из 
терминов, услышанных на лекциях, не подходил, — 
рисовало город светлым и мягким, их панельную пя­
тиэтажку — свежей, узкий прямоугольник их с Ю р  
кой комнатки — самым уютным и надёжным местом 
на свете... Аркадий понимал: это простая идеализа­
ция. Объяснял себе: когда не живёшь в том месте, 
где родился и вырос, оно кажется всё лучше и луч­
ше; когда не видишь людей, с которыми провёл ря­
дом много лет, они в воспоминаниях становятся 
добрее и дороже, даже враги...

Однажды в общежитии Аркадий услышал песню.

21



Роман Сенчин

Вообще пели часто, разное, и он всегда с инте­
ресом слушал, но эта песня проколола так, что он 
съёжился, будто действительно раненный в грудь, 
рядом с сердцем; чуть не заплакал. Выбрался из-за 
стола в той комнате, где сидели, ушёл к себе. Потом 
разузнал, что это за песня, чья. Оказалось, Егора Ле­
това. Нашёл запись и часто слушал через наушники- 
«пуговки», таращась в потолок, перебирая прошлое, 
сожалея, мечтая.

Мама, мама — мы с тобой 
Над землёю — под луной.
Тихо-тихо снег идёт,
Кто-то плачет и поёт.

Тихо слышен тихий смех,
Белый-белый, словно снег.
Кто-то плачет, кто-то спит.
Тот, кто плачет, — не убит.

Снег закроет нам глаза,
Там, где память — там слеза.
Мы забудем свою боль,
Мы сыграем свою роль...

Слова, может, и не такие уж сильные — Арка­
дий вообще относился к русскому року равнодуш­
но, предпочитая англоязычный блюз, — но в соче­
тании с мелодией, спетые как-то особенно, они, 
слова, рождали тоску совсем другого свойства, чем 
донимавшая его обычно. Эта тоска была острее, 
болезненнее, но она не прибивала, а толкала вверх. 
И з душного мрака к кислороду и свету... Если бы­
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вает угнетающая тоска, то должна быть и возвы­
шающая.

Мама редко проявляла свою материнскую лю­
бовь. Любовь заменялась заботой. Вспоминая их 
жизнь дома, Аркадий видел, что достатка никогда 
не было: мама экономила, выкраивала рубли на по­
дарки на дни рождения, Новый год. И  всегда подар­
ки были полезные: новый портфель в школу, новая 
рубашка, новые кроссовки. Игрушки, велик достава­
лись и Ю рке, и Аркадию от других, уже выросших 
детей.

Мама заботилась. Кормила, стирала, гладила — 
гладила даже трусы и носки, видимо, то ли помня по 
детству, то ли зная от своей мамы, что горячий утюг 
убивает прячущихся вшей, клещей; она водила в па­
рикмахерскую, к зубному, проверяла домашние за­
дания, сама в свободное время читала учебники сы­
новей, чтоб понимать, что они проходят; она укла­
дывала спать, а утром будила, пусть не ласково, но 
без визга и упрёков. Мама поддерживала в квартире 
порядок и старалась создавать какой-никакой уют.

Да, заботилась о них с Ю ркой, и это немало. 
И зо дня в день отбивалась от лезущей в дом бедно­
сти, не успевая целовать и ласкать, не имея воз­
можности баловать. И её саму вряд ли баловали ро­
дители — о них, оставшихся Где-то в степях между 
Омском и Новосибирском, она за всё время упомя­
нула раз пять... Кажется, её просто выставили за 
дверь и сказали: взрослая, теперь кормись сама.

Получила профессию, заняла место за станком 
и принялась плести сетку. Появлялись и исчезали 
мужчины, от каких-то из них появились сыновья. 
И она старалась их вырастить, вывести в люди так, 
как она сама это понимала.
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Мама, мама... Слушая эту песню, Аркадий пред­
ставлял их вдвоём в ночном заснеженном поле. Они 
не идут, а скользят в нескольких сантиметрах от зем­
ли. Они куда-то крадутся, к какой-то цели — навер­
ное, к свету и теплу, — а вокруг во тьме посмеивают­
ся завистливо-зло, тихо плачут те, кто не выдержал 
и опустился, увяз в топких сугробах.

Песня кончалась так:

Мы покинем этот дом,
Мы замёрзнем и заснём.
Рано утром нас найдут,
Похоронят и убьют.

Но Аркадий редко дослушивал до этих слов — 
нажимал «стоп». Последний куплет, вернее, три по­
следние строки казались ему нелогичными, не соот­
ветствующими предыдущим куплетам. Ведь куда 
правильней, что мама и сын, покинув старый дом, 
долетают до того райского места, где забывают 
свою боль и совершают что-то такое, для чего созда­
ны. «Мы сыграем свою роль».

И как-то ночью в своём крошечном закутке, 
с ушами, заткнутыми «пуговками», в очередной раз 
остановив песню, Аркадий поклялся маме, что из­
менит её жизнь. Она покинет эту пятиэтажку, она 
поселится в просторном, с большими окнами доме, 
она не будет больше экономить на всём подряд 
вплоть до спичек у газовой плиты, не будет ездить 
на завод, а потом, когда заводу не станет нужна, 
ждать почтальонку с жалкой пенсией. Он сделает 
маму счастливой.

Поклялся, конечно, себе. Но был уверен, что 
мама почувствует его клятву. И примет.
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3

В начале третьего курса у него появился друг. Н е­
ожиданно, сразу. Но, наверное, так и должно проис­
ходить: долгое знакомство вряд ли может пере­
расти в дружбу. Дружба — это как любовь: с первого 
взгляда, слова. Будто некая сила берёт и соединяет 
двух людей. Или для дружбы, любви, или для лютой 
вражды.

Его звали Машак, но здесь он стал Михой, Ми­
шей. Н а два года старше Аркадия, но только-только 
поступил в Архадемку—Архитектурно-художествен­
ную академию. До этого дважды штурмовал Москов­
ский архитектурный, между попытками отслужил 
в армии.

Миха родился и до восемнадцати лет жил в круп­
ном райцентре, расположенном, правда, далеко в го­
рах. Впервые в городе оказался подростком.

— Ущелье, а на дне сотни полторы домов, один- 
два этажа. Даже минарет у мечети коротенький, та­
кой вот, — Миха показывал мизинец. — Как, слушай, 
всё боится с горами спорить, к земле жмётся. В ста­
рые времена, наоборот, вверх тянулись — у нас там 
такие башни есть! Как ракеты на старте. Но это 
прошлые люди строили. «Той говзанч» — мастера 
камня, по-нашему. А теперь... Скучно строят, пря­
чутся, что ли...

Миха говорил без акцента, даже интонация 
была не кавказская. Только если сильно волновался, 
проскакивало что-то такое джигитское.

С детства он собирал картинки дворцов, небо­
скрёбов, замков, смотрел передачи, где показывали 
Ленинград, Москву, Париж, Венецию. Любимым за­
нятием было лепить из пластилина или глины кра­
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сивые дома. Занимался этим даже в старших классах 
под ухмылки ребят.

Лет в четырнадцать решил стать архитектором. 
Готовился к поступлению в институт, но больше 
в мечтах. В селе не было учителя черчения, библио­
тека скудная, про интернет у них только слышали, 
на уроках информатики компьютеры изучали по 
учебникам, верхом прогресса были калькуляторы... 
Да что там — свет давали по два часа утром и три 
часа вечером: электричество вырабатывали дизели.

В общем, в Москву Миха приехал с огромным 
желанием, но почти без знаний.

— И хорошо, что не поступил, — с чем-то похожим 
на благодарность в голосе признавался позже. — За 
это время столько узнал, увидел. Идей появилось — 
полная голова. Особенно в армии. Казарма очень 
способствует развитию фантазии. — И вполне ис­
кренне смеялся.

Аркадий и Миха познакомились в «Алёнушке» 
осенью две тысячи первого. Это было хорошее вре­
мя: девяностые кончились, многое как-то обнови­
лось, жизнь ощутимо пульсировала свежими тока­
ми...

Официально «Алёнушка» имела статус рюмоч­
ной — исчезающего советского аналога капитали­
стических пабов и баров; на деле же являлась клу­
бом, где собиралась творческая, интеллектуальная 
молодёжь. И не только молодёжь. Да и всяких про­
чих посетителей было предостаточно — от малоиму­
щих бизнесменов до бомжей, насобиравших мело­
чи на стопарик. Но каким-то чудесным образом 
и бомжи, и футбольные фанаты, и бизнесмены, 
и студенты мирно уживались в этом небольшом про­
странстве с десятком высоких столов, вели беседы
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обо всём на свете. От бесконечности Вселенной до 
повышения акцизов...

Кажется, в первую встречу Аркадий с Михой не 
обменялись напрямую ни словом, зато с интересом 
слушали друг друга, внимательно друг друга рассмат­
ривали.

Аркадий в тот момент был увлечён взаимос­
вязью работы человеческого мозга и окружающей 
среды и пытался всем рассказать, что спокойная, 
умиротворяющая среда мозг усыпляет. Сыпал цита­
тами из Джеймса Гибсона, не всегда, правда, дослов­
ными... А Миха говорил об аскетическом комфорте, 
функциональном минимализме.

Поведать о своих теориях подробно ни тому 
ни другому не удалось — рядом было ещё несколько 
ребят тоже с теориями и потребностью ими де­
литься.

Заодно опрокидывали рюмашки, жевали кисло­
ватые бутеры, запивали пивом, и как разошлись, Ар­
кадий помнил смутно... Вообще-то он не был люби­
телем алкоголя, но иногда в то студенческое время 
перебирал.

Несколько следующих дней ему как-то упорно — 
будто зажигали внутри экранчик — вспоминался тот 
вечер в «Алёнушке», и неизменно в центре экранчи- 
ка был парень, которого называли Михой.

Невысокий, широкий, в каком-то лохматом паль­
то, напоминающий медведя; глаза тёмные, блестя­
щие азартом, крепкие скулы двигаются, играют — 
Миха ожидает короткой п ары  в галдеже за столиком, 
чтоб продолжить своё — о пространстве, в котором 
человеку станет не просто удобно: он б р е г  жить по­
лезно. Не только для  самого себя, но и для обще­
ства...
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Эти слова о пользе, обществе не казались смеш­
ными и наивными — то ли Миха произносил их 
по-настоящему искренне, то ли — и скорее — дей­
ствительно атмосфера была такая: тогда ещё вери­
ли, что вот-вот начнётся некая новая эра, что они 
в самом деле первое поколение новой России. Вот 
окончат институты и войдут в большую, взрослую 
жизнь хозяевами, произведут ремонт, расчистят 
кучи хлама и мусора.

Да, подъём был мощный, энергия захлёстывала. 
Её и сейчас хватает — и это отлично, — но Россия 
уже давно не видится единственным местом прило­
жения своих сил. Вернее, прикладывать здесь силы 
всё рискованней, да и попросту слишком много их 
нужно приложить, чтоб сделать даже самое малое, 
пустяковое...

В Михе Аркадий сразу узнал друга, соратника по 
будущему делу. Потому, наверно, и не гас этот вну­
тренний экранчик, не давая сосредоточиться на дру­
гом, — светил, убеждал: найди, познакомься как сле­
дует. И Аркадий пошёл в комнату к парню со второго 
курса, Сергею, который тоже был тогда в «Алёнуш­
ке», общался с Михой как с давним приятелем.

Как и Аркадий, он приехал из какого-то перифе­
рийного городка, поражал начитанностью, кругозо­
ром. Казалось, всё знал. С Сергеем советовались пя­
тикурсники насчёт дипломов, преподаватели пред­
рекали ему большое будущее. Ходили слухи, что 
ректор хочет оставить его при универе.

Позже Аркадий часто о нём вспоминал, пытал­
ся найти через соцсети, общих знакомых, но никто 
о Сергее ничего не знал. Даже не могли вспомнить, 
окончил он Гуманитарку или нет. Потерялся, рас­
творился — и всё. Такое случается...
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В общежитии Сергей уже на втором курсе нахо­
дился в привилегированном положении — ему дали 
отдельную комнату. Не совсем это была, конечно, 
комната — изначально наверняка нежилое поме- 
щеньице, склад для каких-нибудь тумбочек-полочек, 
инвентаря уборщицы, — но там были оконце, бата­
рея, место для кровати, стула, стола. Так что Сергею 
завидовали — готовиться к зачётам, читать, когда 
у тебя соседи, невозможно. Оставалось или болтать, 
выпивать, или идти в библиотеку, искать пустую 
аудиторию в учебном корпусе. Благо общага нахо­
дилась от него через квартал...

Чувствуя странную, какую-то новую для себя не­
ловкость, хотя чего проще — спросить контакты 
такого-то чувака, Аркадий, стоя в дверях, понёс что- 
то про связь психологии с архитектурой, потом как 
бы случайно вспомнил о разговоре в «Алёнушке» 
и между прочим о Михе.

— Кстати, — вывернул на цель визита, — ты не 
знаешь, кто это? Интересные у него мысли, кажет­
ся, хотя и странные.

Сергей, явно удивлённый всей этой речью, от­
ветил, что знает Миху — познакомились с месяц на­
зад в дискуссионном клубе.

— По субботам собираемся. Базар, понятно, но 
взбадривает. Даже бред ведь полезен — есть от чего 
отталкиваться. — Второкурсник Сергей говорил то­
ном пожилого профессора. — Есть Михин пейджер, 
могу дать.

В то время почти все носили пейджеры. В кар­
манах, футлярах, пристёгнутых к ремню. Это изоб­
ретение казалось чудом: где бы ты ни был, где бы ни 
был нужный тебе человек — можно послать несколь­
ко слов, решить проблему, договориться о встрече.
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Конечно, у некоторых уже появились мобильники, 
но стоили дорого. Нет, на саму мобилу можно было 
скопить, а вот оплачивать связь — нереально... Если 
б тогда кто сказал, что года через три о пейджерах 
и не вспомнят, мало бы кто поверил.

Теперь Аркадий слышал это слово разве что 
на радиостанциях — «эфирный пейджер». И начи­
нали накатывать, как мелкие волны на пляже, вос­
поминания о студенческом времечке. Н о иногда 
приходила волна такая, что накрывала с головой, 
заливала уши, перекрывала дыхание, и Аркадию 
требовались усилия, чтоб вернуться в разговор 
в студии...

Получив номер Михи, ещё дня два не решался 
послать сообщение. Выстраивал мысленно текст, 
и всё казалось то наглым, то двусмысленным... Дру­
гим парням отправлял запросто, первыми пришед­
шими в голову фразами, а тут застопорился. Но 
в конце концов послал — напомнил про «Алёнушку», 
предложил в ней же встретиться. Очень быстро 
пришёл ответ: «Конечно! Тоже хотел».

Ещё по одному сообщению — уточнение време­
ни. Потом — встреча. Так началась их дружба.

Учёба быстро отошла на второй план. Главным 
стало общее дело — антропологическая архитектура 
и дизайн. Звучит и теперь странновато, а тогда од­
нокурсники попросту хмыкали и пожимали плеча­
ми: фигня какая-то. Одно дело поболтать под рюм­
ку, а другое — тратить многие часы.

Это было новое направление. Н е направление 
даже, а философия. Молодые ребята в разных точ­
ках мира пытались создавать здания и простран­
ства внутри и вокруг них такие, чтобы человек 
был по-настоящему счастлив. Не в узком смысле,
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а в глобальном. Счастье — это ведь не валяться сут­
ками перед плазмой, счастье — желание что-то де­
лать с удовольствием. «Деятельность души в пол­
ноте добродетели», как сформулировал Аристо­
тель. В трущобах или заваленных дорогим хламом 
дворцах душа не хочет жить, и человек или впу­
стую злится, или впадает в тяжёлую, бесплодную 
дремоту.

— Конструктивисты тоже добивались пробужде­
ния души, — объяснял Аркадий, часто пересказывая 
слова Михи. — Чтобы душа начала действовать. Для 
двадцатых годов их идеи были прогрессивными, 
и люди с радостью селились в домах, создаваемых 
ими. Или взять американскую традицию коттеджей 
на одну семью. С лужайкой, садиком... Ж ить в квар­
тире на каком-нибудь тридцатом этаже — там при­
знак бедности... Деревья в парках, цвет мебели, рас­
положение окон — всё это очень важно.

— А ты-то здесь при чём? — спрашивали одно­
курсники. — Ты ж психолог, а не архитектор, не 
этот... не дизайнер.

Слово «дизайнер» тогда ещё у многих вызывало 
иронию.

— Вот поэтому у нас столько уродливого в архи­
тектуре, что психологи к  ней не имеют отнош е­
ния. — В таких разговорах Аркадий постепенно от­
тачивал дикцию, учился выражать мысли стройно 
и внятно. — Вернее, их не очень-то пускают... Но ци­
вилизация пришла к мысли, что в разрешении каж­
дой проблемы должны участвовать представители 
разных профессий. А среда обитания человека — не 
только в экологическом смысле среда — это пробле­
ма. Психологическая среда, наверное, проблема ещё 
большая, чем экология.
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Кроме недоумевающих, готовых крутить паль­
цем у виска, находились и поддерживающие, и те, 
кто видел в их с Михой идеях способ заработать.

Начали поступать предложения от строитель­
ных, дизайнерских фирм проконсультировать, спла­
нировать. Платили неофициально, в конвертах. День­
ги были невеликие, да и работа не такая уж слож­
ная, главное — по душе... Количество предложений 
росло, стало ясно, что вскоре пойдут и настоящие 
заказы.

4

Раньше, сдав летнюю сессию, Аркадий отправлялся 
домой на два месяца — до сентября. Теперь же, по­
сле третьего курса, лето обещало быть насыщенным 
делами. Но маму навестить он считал необходимым. 
Хоть неделю провести с ней.

Без всяких опасений позвал с собой Миху. Тем 
более тот на свою родину вроде не собирался, да 
и вообще о семье говорить не любил.

— Поехали. У меня там комната отдельная. По­
смотришь на наш город. Пруд есть — покупаемся.

— Да, — Миха согласился без показушного стес­
нения, — поедем. А потом в Москву.

В Москву собирались не просто так — там появи­
лись заинтересовавшиеся их работой, наметились 
партнёры и клиенты...

Мама встретила Аркадия с другом растерянно, 
даже ничего сказать не могла. Потом отвела сына на 
кухню, закрыла дверь.

— Думала, невесту привезёт, а он вон чего! — гля­
дя не на него, а в сторону, словно там стояла сосед­
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ка, или Юрка, или кто-то ещё, стала жаловаться. — 
И что теперь? Позор-то-о...

— Мама, — вставил Аркадий, — это мой друг.
— Знаю я таких друзей, с первого взгляда вижу. 

Ой, позор-позор!.. Ну а что, этого и следовало ожи­
дать: яблоко ведь от яблони... Господи-и...

— В каком смысле «яблоко от яблони»?
— А в таком... — Мама повернулась к нему, распа­

лялась стремительно и всё сильнее. — В таком!.. Па­
пуля твой таким же был. Красавчик порченый... По- 
этовал тут меня, а потом — извини, я вообще-то не 
женщин люблю. И — ту-ту. Командировочный, опыт 
передавал...

— Что? Не понимаю. — От таких новостей Арка­
дий забыл про Миху и всю эту ситуацию.

— Я чуть не повесилась тогда... Черноглазый, бе­
лозубый, улыбка как у Челентано, а сам... И ты те­
перь, оказалось, такой же...

— Ничего я не такой. Я ничего не понимаю, объ­
ясни.

— Да нечего объяснять... Мы тогда с итальянца­
ми дружили, вот и приехала делегация. И он... Не 
могу я сейчас. Всё. Потом. Выпроваживай этого сво­
его.

— Мама, Миша мой друг, у нас общее дело. Зара­
батываем уже...

— Угу, угу, знаю я.
— Что ты знаешь?! — Кажется, первый раз Арка­

дий повысил на неё голос. Но голос оказался не 
твёрдым, а каким-то тонковатым. И мама, на мгно­
вение вроде бы усомнившаяся, что её младший «та­
кой же», испугавшаяся своих обвинений, после это­
го вскрика окончательно поняла — Аркадий увидел 
по её глазам: нет, такой.

Немужик
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И она зашипела страшно, как змея, готовая уку­
сить:

— Ты тут мне повизжи-ы! Повизжи-ы-ы ещё... 
Отправляй его обратно сейчас же. Из моего дома.

— Три дня поживём и поедем.
— Сейчас же, сказала. Сейчас Ю рка придёт. Ты 

крови хочешь?
— Тогда я тоже...
— Не смей. А на огороде кто будет? И ремонт 

надо делать — обои вон валятся. Тебя ждала... — 
И у неё запрыгал подбородок. Теперь не от злобы.

Аркадий уступил. Вошёл в комнату — бывшую их 
с братом спальню, — где Миха разглядывал небога­
тую библиотечку, и стал натужно выдавливать меж­
дометия, стараясь отыскать в опустевшей или, мо­
жет, чудовищно перегруженной голове нужные сло­
ва. Такие, чтоб Миха не обиделся, понял.

Он понял без них:
— Нужно уйти?
— Ну-у, мать что-то... Ты, пожалуйста, извини.
— Не парься. Всё нормально. — Поднял с пола 

сумку. — Жду тебя, а потом — в Москву.
Аркадий молчал.
-Д а ?
— Конечно, Мих, конечно!
Проходя через зал, Миха кивнул маме Аркадия:
— До свидания, И рина Анатольевна.
«Запомнил, как зовут», — отметил Аркадий,

и волна тепла и уважения к другу обдала изнутри, 
и следом — волна стыда за произошедшее.

Мама не отреагировала, механически передви­
гала посуду на раздвинутом праздничном столе — 
Аркадий сообщил, что приедет не один, но не ска­
зал с кем...

34



Немужик

— Давай, дружище, взбодрись, ведь домой вер­
нулся. — Миха на прощание обнял его, погладил по 
спине, словно жалея.

...Потом пришёл Ю рий с женой Светланой 
и детьми — пятилетним сыном и трёхлетней доч­
кой. Все плотные, приземистые, надёжные. Сидели 
за столом, ели тушёную капусту с мясом, салат «Ми­
мозу», нажаренные мамой пирожки с луком и яйца­
ми; Ю рий разливал детям морс, женщинам — креп­
лёное вино, им с Аркадием — водку... Аркадий пил 
мало, оставляя в стопке.

— Ну, эт некрасиво! — в конце концов возмутил­
ся брат. — Допивай давай.

— Н е хочу.
— A-а, чумачача.
Так Ю рка называл его с детства. Непонятно, от­

куда выкопал такое словцо и что оно вообще означа­
ло. Н о произносил с таким презрением, что Арка­
дия обжигало. Даже теперь. Хотя ведь так, по сути-то, 
просто: посмотреть на брата так как-нибудь, чтобы 
понял, что выглядит глупо со своей чумачачей и дру­
гими подколами.

Да, вроде бы просто, а вот не получалось. Н а­
оборот, Аркадий почувствовал, как стало печь щеки, 
а в глубине горла, между ключиц, заплясал горькова­
тый комок.

— Кстати, а где подруга-то? — спросила Светлана 
и даже огляделась, будто кого-то здесь могла до сих 
пор не заметить. — А, Аркаш?

— Не получилось у неё, — быстро и тоном, отсекаю­
щим дальнейшие вопросы, ответила мама. — Накла­
дывайте салат давайте. Для кого я столько наделала...

— Только это, и уже всё? — Ю рка посмотрел на 
Аркадия не с издёвкой, а с чем-то типа сочувствия.
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— У них всё нормально, — ещё строже сказала 
мама. — Не получилось, говорю.

— Как хоть зовут?
Понимая, что отмалчиваться — только множить 

число вопросов и вызвать подозрительность, Арка­
дий бормотнул:

— Маша.
Брат кивнул, Светлана одобрила:
— Хорошее имя.
Некоторое время ели молча. Дети не торопи­

лись из-за стола — сосредоточенно жевали, время от 
времени бросая на Аркадия угрюмые взгляды. Так 
смотрели на него одногруппники в садике, одно­
классники... «Мнюха, что ль, накрывает, — поддел 
себя. — Просто редко видят дядю, вот и смотрят так, 
привыкают».

После самовнушения стало полегче. Но тут брат 
ковырнул новым вопросом:

— Что после универа-то делать думаешь?
Вообще-то нормальный вопрос, но вот интона­

ция...
— Работать думаю, что ещё.
— И куда ты со своей психи... психологией, так?.. 

Нам, трудягам, будешь впаривать: пашите, пашите 
и не думайте ни о чём.

— Во-первых, психологи не впаривают. А во-вто­
рых, на завод я не собираюсь ни в каком качестве. 
Мы с... — Вовремя осёкся, поняв, что произнеси он 
«с Михаилом», начнутся расспросы о нём, да и мама 
наверняка рассердится. — Мы с моим знакомым 
один проект начали. Может быть, раскрутимся.

— Проектёры. У всех счас проекты.
— Погоди, — остановила Юрку Светлана. — И что 

за проект?

Роман Сенчин
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Объяснять очень не хотелось. Но было надо — 
не сидеть же так, нахохлившись. И Аркадий, снача­
ла с усилием, а потом увлёкшись, рассказал об их 
с Михой концепции новой среды обитания, синтезе 
архитектуры, дизайна и психологии.

Светлана, в отличие от остальных, слушала 
внимательно, задавала уточняющие и дельные во­
просы, и Аркадий опасался, что она попросится 
в их команду. «Возьмите, я рисую неплохо, вкус 
имеется...» Частенько подобное бывает: найди 
идею, расскажи о ней, и тут же начнут прилеп­
ляться.

Светлана работала учительницей начальных 
классов, уставала от детей, всё собиралась найти но­
вое место.

Не попросилась. В тот раз.
...Вряд ли мама рассказала Ю рке, что Аркадий 

приехал вместе с каким-то парнем и она того выпро­
водила. Скорее всего, соседи увидели, передали, на­
придумав кучу подробностей. И, когда снова встре­
тились через пару дней на огородике, брат смотрел 
на Аркадия с явной брезгливостью, кривился, на­
блюдая, как он полет грядку, и в глазах читалось: по­
ганишь морковку.

До разборок не дошло — всё время поблизости 
находилась мама, которая тоже заметила перемену 
в старшем, давала понять, что настороже.

Аркадий пробыл дома немногим больше неде­
ли. Несколько раз пробовал расспросить маму 
о своём отце. Она сразу каменела, выставив преду­
преждающе руку... Удалось выяснить, что он италь­
янец, приезжал на их завод для обмена опытом в со­
ставе делегации. Мама была одинокой, у них закру­
тилась любовь — по крайней мере, она так реши­
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ла, — а потом он сказал, что любит мужчин, изви­
нился и уехал.

— А как его звали?
Мама нахмурилась, делая вид, что вспоминает. 

Потом вдруг — коротко, но ясно так, светло — улыб­
нулась:

— Вико.
— Вико? А почему я Андреевич?
— Что, Виковичем тебя надо было записать?
— Ну, хотя бы Викторовичем.
— Слушай, это моё дело. И не лезь.
Дома было тяжело. Каждый день начинался 

и тёк словно со скрипом. Утром ржавые шестерён­
ки приходили в движение, вращались медленно, на­
тужно, обдирая кожу, зажёвывая мясо... Аркадий со­
брал сумку, но ещё день боялся сказать. Наконец ре­
шился.

— Надо ехать.
Мама дёрнулась.
— Как это? До учёбы ещё два месяца.
— У меня дела. Я говорил, что мы работать 

стали...
— К этому своему?
— Мама, я работать.
Он ожидал, что она встанет перед дверью и не 

даст выйти. Уже планировал, что дождётся, пока 
уснёт, и тихонько сбежит. Но после нескольких се­
кунд какой-то внутренней борьбы она отмахнулась. 
Медленно, устало.

— Иди.
И он в первый раз увидел её старой. До этого 

была такой же, к какой он привык с детства, с того 
момента, когда начал осознавать и запоминать этот 
мир. И  вот мгновенно изменилась — не крепкая жен­
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щина, а почти старушка. Хотя ей слегка лишь за со­
рок...

Шагнул, обхватил, зашептал:
— Мама. Мама, я стану богатым, успешным, из­

вестным. Я куплю тебе большой дом, ты будешь по­
купать самое лучшее. Лучшую еду, одежду. Будешь 
отдыхать на море. Тёплое море... Мама, мы с тобой 
будем самыми счастливыми. Честно.

Она не отозвалась ни словом, ни малейшим дви­
жением. Просто стояла внутри его рук. А когда он 
их опустил, повторила бесцветно:

-И д и .
— Мама, поверь мне — я еду работать. У нас дело. 

Настоящее, большое.
— Всё, иди, ради бога.

5

С тех пор прошло много лет. Аркадию тридцать 
семь. Он стал богатым, успешным, известным. Вме­
сте с Михой они ездят по всему миру — их приглаша­
ют планировать виллы и парки, они читают лекции, 
консультируют, дают мастер-классы. Их агентство 
стабильно в мировых рейтингах. До вершин далеко; 
впрочем, само попадание в них значит очень много.

Под Петербургом, в Берлине и Бильбао у них 
свои дома. Не роскошные, но просторные, удобные, 
с кусочком земли.

Два-три раза в году Аркадий бывает в родном го­
роде. Обязательно в апреле — на дне рождения 
мамы, часто летом, иногда — на Новый год.

Чем старше становится, тем сильнее тянет не 
только к маме — зовёт к себе сам город. Аркадий бо­

Немужик
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ится его, собираясь, вспоминает неприятное, обид­
ное и всё-таки едет. Те несколько дней, что прово­
дит на своей родине, где был и остаётся чужаком, 
давно стали как допинг, что ли, заставляющий дви­
гаться дальше. Допинг горький, укол им болезнен­
ный, но он необходим.

Наверное, не будь там мамы, Аркадий бы не 
приезжал. Заставил бы себя забыть, вычеркнуть, 
стереть. Но мама продолжала жить в той же двух- 
комнатке, в окружении той же мебели, носила та­
кую же одежду — удивительно, она находила халаты, 
вязаные шапочки, сапоги, юбки точно как тридцать 
лет назад.

В каждый приезд, во время каждого телефонно­
го разговора Аркадий предлагал ей переехать. Сна­
чала, когда агентство только разворачивалось, ког­
да очень многое было лишь в перспективе, покупка 
дома или квартиры лишь планировалась, мама отка­
зывалась уклончиво: «посмотрим», «пока ведь неяс­
но», «надо подумать, взвесить», — а потом стала от­
вечать твёрдо: «нет, никуда не поеду», «дело решён­
ное», «я ведь уже сказала».

Аркадий продолжал уговаривать, приводил но­
вые и новые аргументы, расписывал удобства свеже­
го, не заросшего хламом дома, красоту природы, 
показывал фотографии.

— Вот это под самым Питером. Официально — 
Петербург, Курортный район, но уже не город. Ело­
вый лес вокруг, триста метров до Финского залива. 
Часть земли под солнцем, можешь огородничать... 
Или вот — Берлин. Далем, это район такой, в основ­
ном виллы. Парки, сосны. У меня сад, беседка в плю­
ще... А это Испания, Бильбао, сказочный город. 
Прямо из центра за полчаса можно до моря доехать.
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На суставы жалуешься, а морская вода в этом слу­
чае — лучшее лекарство.

Она как-то слепо смотрела на фотографии в план­
шете, а потом говорила:

— Нет, не поеду.
Сначала ссылалась на внуков, а когда внуки вы­

росли — на привычку:
— Как я там на новом месте? Не приживусь. Не 

хочу, боюсь.
Однажды, как показалось Аркадию, он почти уго­

ворил, убедил маму, в тот момент разболевшуюся, злую 
на то, что лекарство, которое ей помогало, исчезло 
в аптеках — не прошло какую-то сертификацию. И тут 
Юрка ушёл от жены, поселился в маминой квартире.

Аркадий решил было: эта перемена может нако­
нец столкнуть её с места, но, оказалось, она даже 
рада... Нет, не радовалась открыто — горевала, даже 
плакала, жалела о распавшейся семье и в то же вре­
мя тепло говорила о Ю рке, который с ней, нуждает­
ся в заботе, внимании, домашнем питании. И оправ­
дывала его уход от жены и детей.

— А что, ребята выросли, оба — взрослые люди. 
Светлана себя независимой считает — ну и пускай. 
Ю ре отдых нужен, не мальчик ведь. Вот и пусть от­
дыхает. Заслужил.

— Пусть отдыхает, — соглашался Аркадий, — но 
и тебе отдых нужен. Поехали. Я всё оформлю. Там 
море, пальмы прямо на улице, каждый дом — произ­
ведение искусства, глаз не оторвать... Мама, поедем, 
пожалуйста.

Мама морщилась, будто Аркадий делал этими 
словами ей больно.

— А Ю ре кто будет готовить? Стирать? Мужчи­
нам в этих делах помощь нужна.
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Аркадий вспоминал себя. Если приходил со 
школы и мамы не было, то, поев, мыл посуду, приби­
рался на столе. Бывало, варил, жарил что-нибудь 
простое — картошку, яичницу. И маму это не умиля­
ло. Потом пять лет в общаге сам себя обслуживал 
и опять же не замечал, чтобы мама этой его само­
стоятельности радовалась, волновалась, как он.

А тут сорокалетний мужик ушёл от жены, вер­
нулся к матери-пенсионерке, и она должна с ним 
нянчиться... Нет, главное — мама действительно 
с ним нянчится, причём с удовольствием.

В этот раз, в июле, Аркадий приехал домой уже 
без всякой надежды уговорить её изменить жизнь. 
Понимал: не сдвинется, даже в каким-то чудом по­
строенный в их вымирающем городе новый дом, 
с большими окнами, с улучшенной планировкой, 
не переберётся. Будет здесь, в этой двушке, пере­
груженной в основном совершенно ненужными 
вещами, пропитанной пылью, которую не выскоб­
лить никакими щётками, затхлостью, перед кото­
рой бессильны самые мощные моющие средства.

И серьёзный ремонт, с бригадой рабочих, заме­
ной провисших антресолей, мутных окон на стекло­
пакеты, не разреш ит сделать — Аркадий не раз за­
икался, но получал резкое, грубое «нет».

Поразительно, что мама не соглашалась даже 
облагородить огородик: забетонировать дорожки, 
поставить сарайчик для инструментов и навес, где 
можно посидеть в жару, обнести вместо бортов от 
грузовиков и сеток от кроватей нормальной изго­
родью. «Пусть так остаётся».

Это, конечно, вызывало досаду, обиду — ведь 
стать нынешним его заставило желание помочь ей, 
клятва, данная тогда, под горькую песню «Мама,
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мама, мы с тобой...». И  вот он готов понести её над 
землей в ласковые края, поселить в светлом, свежем 
доме, окружить заботой, кормить самой вкусной 
едой, которую только придумало человечество. 
А она не хочет. Ей немного за шестьдесят, но она 
давным-давно поставила на себе крест. Быть может, 
ещё когда они с Ю ркой были маленькими.

И вместе с досадой и обидой росла любовь 
к ней. Не жалость, а именно любовь, и мама, осо­
бенно когда долго её не видел, не разговаривал по 
телефону, представлялась Аркадию какой-то свя­
той. Мученицей, которой нужно поклоняться... Во 
время общения, правда, это чувство слегка прига­
сало...

Вылетел из Берлина, в Москве пересел на само­
лёт в областной центр, а оттуда на «Яндекс.Такси» 
рванул на родину. Недёшево, но Аркадий может 
себе позволить.

С собой вёз большой чемодан, набитый оде­
ждой для мамы и продуктами. Знал, что одежду она 
наверняка отдаст Светлане и внучке, и большую 
часть еды тоже раздаст или скормит Юрке. Впро­
чем, какое его дело. Его дело — подарить ей, а она 
пусть поступает как хочет.

Магазинов с качественными продуктами в их го­
роде давно немало, но покупает мама по-прежнему 
самое дешёвое. И с годами эта привычка переросла 
в настоящую манию. Вместо того чтоб идти в бли­
жайший «Магнит», она отправляется в «Дикси» за 
несколько кварталов, потому что там то-то и то-то 
на два-три рубля дешевле. Хотя Аркадий каждый ме­
сяц переводит ей немалые суммы.

Да и качество, конечно, сомнительное — рос­
сийские продукты с европейскими не сравнить.
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Вроде одно и то же, судя по упаковке, но сорт здесь 
всегда второй, если не третий.

...Такси въезжает в город. Трасса превращается 
в один из четырёх проспектов — проспект Труда. 
Сначала за стёклами «шкоды октавии» тянутся 
длинные склады за заборами из бетонных плит, 
мелкие предприятия, ангары и боксы, гигантские 
бочки нефтебазы. Вдалеке видны трубы машино­
строительного завода, благодаря которому город 
ещё населён.

Лет десять назад возникли — именно возникли, 
сперва как шепоток, потом всё громче — разговоры 
о том, что завод нерентабелен, необходима оптими­
зация — страшное слово для рабочих, — но затем 
главный человек в стране объявил: никакого закры­
тия не будет, назвал завод стратегическим, даже по­
бывал на нём. Люди ликовали, благодарили главного 
человека, до сих пор он чуть ли не небесный покро­
витель для них... А может, и стоило оптимизиро­
вать — покатились бы отсюда жители, и маму бы уда­
лось увезти...

Гаражи личных автомобилей — постройки раз­
ной высоты, ширины, напоминающие Город мёрт­
вых в Каире. Ворота зелёные, коричневые, синие 
или просто ржавые, а кое-где ворот нет вовсе и вид­
но чёрное нутро брошенного убежища для маши­
ны... За гаражами ветхие фанерные будки с яркими 
вывесками «Шиномонтаж», «Масла, антифриз», сле­
дом — строительные магазины, оптовая овощебаза, 
а после начинаются жилые дома.

Конечно, ни один населённый пункт не откры­
вается сразу дворцами и фонтанами, и любимый, 
пожалуй, город Аркадия Бильбао тоже окружён 
складами, заводиками, в нём тоже есть спальные
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районы, но здесь всё это было каким-то сгущённым, 
утрированным, особенно резким — режущим глаза 
и душу.

Каждый раз, въезжая сюда, Аркадий надеялся, 
что за три-шесть-десять месяцев что-то изменилось. 
Нет, унылость заборов, тоска одноцветных пятиэта­
жек становились только сильнее... Сейчас, летом, 
листва деревьев, трава, высокое небо слегка разно­
образили палитру, а осенью, зимой, ранней весной 
хотелось завыть, забиться, закричать водителю: 
«Поворачивай обратно!»

Нельзя, что ли, выделить совсем небольшие 
средства и хотя бы раскрасить дома в разные цве­
та? Конечно, по науке, желателен подбор цветов, 
создание благоприятного для психики спектра, но 
можно и наугад: один дом салатовый, другой — ро­
зовый, третий — пусть останется серым, четвёр­
тый — голубой, пятый — оранжевый. А если у вла­
стей нет средств, обратиться к жителям: давайте 
сделаем наш город красивым. И наверняка они от­
кликнутся.

Но даже в областном центре огромные массивы 
такие же, как лет тридцать назад. Нет, хуже, мрач­
нее, конечно, — стареют, тускнеют. Есть, например, 
район Молодёжный, который в народе называют 
Панелька. Строили для себя молодые семьи — было 
такое движение в советское время: МЖК. Десятки 
абсолютно одинаковых панельных девятин-«све- 
чек».

Может, в то время казались прогрессивными, 
симпатичными, квартиры в них — пределом мечта­
ний, но сейчас они вызывают ужас и панику: не 
«свечки» это, а гигантские обелиски, в которых лег­
ко заблудиться, глаза слепнут от серого цвета — цве­
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та не бетона, а сухого цемента. Действительно, 
словно кладбище, а не часть города, населённого 
живыми людьми, рождёнными для радости, красо­
ты, любования миром...

Не так давно появилась строительная компания 
«Кандинский». В разных микрорайонах областной 
столицы она возводит весёлые, с большими окна­
ми, пёстрые многоэтажки. Но они, к сожалению, 
только подчёркивают главенствующую, властвую­
щую серость.

— Здесь налево, пожалуйста, — сказал Аркадий; 
даже с навигатором многие водители пропускают 
этот узенький, один из многих, переулок.

Машина свернула и сразу заскакала по колдоби­
нам. Асфальт на проспектах содержат в относитель­
ном порядке, а большинство улочек и переулков — 
как после бомбёжки.

Тряслись недолго — вот уже родная пятиэтажка: 
бетонные панели с чёрными швами, забитые вся­
кой всячиной балконы, крошечные и хлипкие, два 
подъезда, выщербленные козырьки над ними. Вну­
три — сорок квартир. В одной из них он вырос.

6

— Привет, — зашептала мама, — заходи. Тише толь­
ко — Ю рка спит с дежурства.

Тут, как назло, чемодан ударился о тумбочку.
— Ну не греми ты, говорю!
Уже такой встречи Аркадию хватило, чтоб 

раскаяться. Зря приехал. Помешал...
Стало неловко за себя, за маму, за громоздкий 

чемодан, наполненный ненужными, по сути, подар­
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ками. Даже за это ласково произнесённое «Юрка». 
Его мама никогда «Аркашка» не называла, в послед­
ние годы только «Аркадий». Ни нотки теплоты. Как 
к чужому обращалась.

Обнял маму, она тут же попятилась:
— У меня там варится...
Н о не ушла на кухню.
— Как дела? — спросил Аркадий. — Ю ра всё с то­

бой?
— А куда ему? И  зачем? Нормально... Живём.
В этих коротких фразах слышалось: не лезь не 

в своё дело.
Аркадий пожал плечами, вошёл в зал. Постоял, 

потом сел на диван. Пружины со скрипом сжались, 
и скрип тоже был враждебный, недовольный.

— Голодный? — спросила мама.
— Да так...
— Юрку тогда дождёмся и поедим.
— Хорошо...
Она чем-то занималась на кухне, а он сидел 

и ждал. Начать сейчас разбирать чемодан — значит 
производить звуки и тем самым раздражать маму. 
Книги были в той комнате, где спал Юрка. Телеви­
зор включать не стоило даже без звука, да Аркадий 
и не смотрел его.

Зал с каждым приездом становился всё меньше. 
Будто съёживался, ссыхался. Может, из-за вещей, 
которые старели, темнели, а скорее, Аркадий про­
сто отвыкал от подобной планировки, такой мебе­
ли, ковра на стене, съедающего пространство. 
И  жил, и бывал в основном в домах светлых, свежих, 
с продуманной цветовой гаммой, правильным осве­
щением. Даже самое маленькое пространство мож­
но сделать просторным, если подойти к его устрой­
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ству с умом. А тут... Мебель не подбиралась, а посту­
пала по случаю, предметы не соответствовали друг 
другу. Ковёр...

Этот ковёр Аркадия раздражал больше всего. 
Глупый советский ярлык того, что квартира не из 
бедных. Теперь же он давно демонстрирует, что 
в таких жилищах обитают отсталые, безвольные, 
косные люди.

Мама звякнула крышкой кастрюли и тихо, но 
зло заругалась на себя. И Аркадий мгновенно тоже 
наполнился злобой — злоба втекла в него бешеным 
потоком, забурлила, утопила сердце, мозг в едком 
яде. Злоба была не на маму, а на брата. Брат сейчас 
мирно спал, а Аркадия колотило от ненависти.

Представилось, что Ю рка вышел из спальни. Да 
нет, Аркадий увидел его отчётливо, будто в реально­
сти. В широченных клетчатых шортах до колен... 
Толстые волосатые голени... Застиранная домаш­
няя майка... Мускулы давно спрятались под слоем 
сала... Кожа бледная, рыхлая, с веснушками... На ле­
вом плече расползшаяся по лишней коже татуиров­
ка — парашют, самолёт и буквы «ВДВ»... Волосы ред­
кие, недлинные, но при этом спутанные, над виска­
ми торчат в стороны, как у клоуна... Глаза маленькие 
от долгого спанья, на подбородке и щеках седоватая 
щетина... Майку задирает круглое тугое пузо, темне­
ет ямка пупа...

Злил не сам вид стареющего брата, а эта его во­
пящая о себе запущенность. Этакий пупс, но не пя­
тилетний, а на пятом десятке. Сейчас раскроет 
пасть и тонким голосом потребует: «Мама, ням- 
ням». И мама, забыв о другом сыне, который давно 
привык сам о себе заботиться, сам себя кормить, 
бросится к этому пупсу с тарелкой и ложкой...
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Пупс нажрётся и плюхнется перед теликом. И, по­
глаживая пузо, порыгивая и попукивая, станет ком­
ментировать происходящее на экране, то и дело пе­
реключать каналы, ни на одном не находя для себя 
интересного. И бубнить, бубнить.

Отвратительное это действо прошлым летом 
Аркадия взбесило. Брат наткнулся на репортаж 
о гей-параде в Киеве.

Выковыривая спичкой из дуплистых зубов 
остатки хамона, тяжело выдыхая пары граппы, 
Ю рка отложил пульт и заворчал:

— О, пидоросня веселится. Хе-хе... Да мордой об 
асфальт и яйца вырвать... Твар-рюги, а...

Вроде ворчал, но так, чтоб слышали. Наверняка 
обращался к Аркадию. Аркадий молчал. Брата его 
молчание распаляло — голос стал громче, с окрас­
кой:

— Ненавижу! Животные! — И оглянулся, затере­
бил взглядом: ну давай, чумачача, скажи что-нибудь, 
скажи; Аркадий смотрел на него и продолжал мол­
чать — не хотелось грызни. А Ю рка не унимался: — 
А вы-то с этим как? Как его? Вы-то не ходите на та­
кое? — Подмигнул с усмешкой, мол, не стесняйся, 
поведай.

Аркадий надеялся на защиту мамы. Но она, слов­
но ничего не происходило, собирала в стопку пу­
стые тарелки. И тогда Аркадий ответил.

За минуту сказал брату всё: про его никчёмную 
жизнь, паразитство на материнской шее, показатель­
ную тупость, про все эти идиотские словечки, кото­
рые произносит с таким удовольствием, — «зашквар», 
«бетонить», «не отразил», «чуры», «ватокаты».

— Ты и есть животное, Юрий. Бесполезное 
и агрессивное.
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Ожидал, что брат вскочит и кинется в драку, 
но тот не двигался. Н а широком мятом лице сохра­
нялась усмешка, точно был рад, что Аркадия про­
рвало.

Да и случись драка, вряд ли бы старший побе­
дил — вялый, размякший, потерявший здоровье 
в этом продавленном кресле. Три-четыре раза в не­
делю посещавший фитнес-залы Аркадий теперь на­
верняка был сильнее. Никогда не дрался, но грушу 
бил так, что в ней надолго оставались вмятины от 
его шингарт. Так что вломить, особенно в таком со­
стоянии, мог прилично. Был готов, глазами звал 
Юрку. Разобраться, расставить точки...

Но Ю рка продолжал сидеть. Держал губы в ус­
мешке. Зато накинулась мама. Не буквально — сло­
вами, но хлёсткими как пощёчины:

— Прекрати сейчас же! Ишь ты! Чего разошёлся- 
то, а? У тебя одна жизнь, у него — другая. И нечего 
судить. Ещё посмотреть надо, кто полезный, а кто 
нет. Он столько лет на заводе, двое детей — род наш 
продолжил. А ты чего? Ты-то чего?.. Мне тоже эти, — 
мама кивнула на телевизор, — поубивала бы.

Аркадий ушёл в соседнюю комнату. Взял первую 
попавшуюся книгу, сел на свою кровать. Делал вид — 
для самого себя делал вид, — что читает. А на самом 
деле невидяще смотрел на страницу, стараясь унять 
колочение, проглотить ком обиды. Но он, этот ком, 
прыгал и прыгал в горле, и во рту стало кисло... 
Ночью долго лежал с открытыми глазами, прислу­
шивался, ждал, что брат налетит, станет колошма­
тить или душить. Обычно раздражающий храп 
Ю рия в эту ночь был приятен — означал, что тот 
спит, и Аркадий тоже засыпал под храп, а просыпал­
ся от тишины.
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Ссора на другой день не продолжилась, но об­
становка была натянутая. Особенно в отношении 
мамы к Аркадию. Она не разговаривала с ним, не 
смотрела на него; Аркадий не решался обсудить вче­
рашнее, боясь нового потока обидных слов. Ю рка 
же, помалкивая, явно торжествовал от того, что 
мама заступилась за него, а Аркаша-какаша остался 
виноват.

Через два дня Аркадий уехал, потом побывал на 
мамином дне рождения — всего сутки, — а теперь 
приехал, как думал, недели на полторы. Но сейчас 
понял: вряд ли выдержит так долго. Его откровенно 
не хотят здесь видеть. Нет, увидеть, может быть, хо­
тят, а видеть изо дня в день — нет.

И  он, тридцативосьмилетний человек, извест­
ный, успешный, уважаемый и любимый многими 
тысячами, почувствовал себя здесь, в родной квар­
тире, на диване, где играл первыми кубиками и по­
гремушками, обложенный подушками и одеялом, 
чтоб не свалился на пол, таким маленьким, одино­
ким, беззащитным, что потянуло забраться на ди­
ван с ногами, свернуться, спрятаться в себе самом. 
Тихо, без всхлипов, заплакать.

Выскочило воспоминание, и лечь, свернуться, за­
плакать сразу расхотелось. Воспоминание это когда- 
то уже выскакивало из глубин памяти, очень глубо­
ких глубин: он, Аркадий, просыпается, он ещё не 
умеет вставать и ходить, поэтому лёжа зовёт маму, 
зовёт не словами, а крикливым плачем — слов он 
тоже пока не знает.

Но не подходит ни мама, ни брат, которого она 
часто оставляла с ним. И Аркадий — сколько ему 
было тогда, он теперь боялся даже гадать, чувствуя, 
что это будет возраст, от которого не может оста­
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ваться воспоминаний, — Аркадий осознаёт: он один. 
Один. Никто не накормит, не согреет, не скажет хо­
роших слов, и он не улыбнётся в ответ и не забьёт 
ножками, ручками... Обрушился страх — тот страх, 
какой не даёт даже плакать, — и Аркадий чуть не 
захлебнулся им.

Кто в конце концов подошёл, кто стал успокаи­
вать, гладить, он не знал. Да и не хотел знать ни тог­
да, ни теперь — главное, кто-то появился. Родной, 
чужой... И страх сменился тем, что принято назы­
вать счастьем, и воспоминание обрывалось. Обры­
валось на ощущении счастья.

Потом вспоминалось не раз — в дошкольном 
детстве. Года в четыре, в пять, в семь — в тот период, 
когда Аркадий ещё не свыкся, не сросся со своим 
«я», со своей отдельной жизнью, не научился быть 
один. Когда зависел от других, ближних, и боялся 
возможного одиночества. Не какого-нибудь там ду­
шевного, духовного, а самого настоящего. Просто­
го и по-настоящему жуткого, когда ты — один.

Но быть один приучился, даже стремился к это­
му — окружающие чаще всего обижали, а одиноче­
ство подсовывало интересные книги, передачи в те­
левизоре, учило фантазировать, мечтать. И вот сей­
час, спустя годы, этот страх навалился снова, схватил 
так, что стало невозможно дышать...

Вскочил, потёр горло, пошёл на кухню.
Там что-то жарилось, тяжело пахло жирным 

и несвежим. Мама скоблила картошку.
— Мама, — хрипло, сквозь удушье, спросил Арка­

дий, — почему ты меня не любишь?
Она с готовым, словно отрепетированным не­

доумением глянула на него.
— Как не люблю — люблю.
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И продолжила царапать ножиком угреватый 
клубень. Но царапала торопливее.

— Нет, мама, не любишь. Я... я вот там сижу, и ты 
даже... — Хрип исчез, вместо него возникло повиз­
гивание; Аркадий прокашлялся громко и некраси­
во. — И ты даже ни о чём меня не спросила, ушла 
сразу... а я там...

— Чего спрашивать? Всё ведь знаю. Готовлю 
вот... Ю рка встанет, сядем за стол и поговорим.

Он слушал эти слова, вроде бы здравые, спра­
ведливые — ну да, сядем за накрытый стол и будем 
разговаривать, — но уверенность, что прав, только 
крепла. И вместе с этой уверенностью чувствовал, 
как слабеет. И снова захотелось лечь на диван, свер­
нуться, сжаться...

— Неправда. Когда любят — не так всё... не так 
встречают, смотрят... Я раньше думал, что у тебя 
времени не хватает меня любить, что устаёшь, что 
постоянно ищешь, чем нас накормить, одеть... — Ар­
кадию было стыдно это говорить, но не говорить он 
не мог. — Мечтал: вот я заработаю много, и изменит- 
ся, будем путешествовать, и ты изменишься... Твоё 
отношение. Я ведь для тебя всё это делал, чтоб ты 
по-другому жить стала, в другом во всём... А потом 
понял: не в этом дело — что б я ни сделал, ты такая 
же... Ко мне... Думал, ты Юру слабым считаешь, 
хотя он такой... крепкий... был, поэтому так его... 
как с маленьким. А я сильный, дескать... Нет, не так, 
не это... Просто его ты любишь, мама, а меня — нет. 
Видно же, когда любят, а когда не любят. Терпят. 
Меня ты терпишь. Но я ведь не этого... Мне не это 
нужно.

— Да люблю я тебя, господи! — Мама бросила 
картошку в раковину. — Что за истерика? Люблю.
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А Ю рка — у него видишь как всё случилось. Ему 
действительно поддержка нужна. А кто его под­
держит?

— Поддержка — это одно. Это другое совсем... 
Я просто вижу, как ты на него смотришь, как всегда 
на его сторону, если что... Ты с ним всегда.

Аркадий привалился к стене — боялся, что упа­
дёт. Ноги сделались совсем слабыми. Мама снова 
взяла картошку, заскобила; нож сдирал и шкурку, 
и уже очищенное.

— Ну да, — согласилась, — с ним. Он здесь всю 
жизнь. Рядом.

— Я не про то.
— А про что?
— Про любовь.
— Заладил. Мне никто про любовь эту не гово­

рил, так с чего я должна...
— Не обязательно говорить. Любят и без слов. 

Я вижу, что Ю рия ты любишь, а меня...
Что-то не позволило ему договорить, повторить 

это «нет». Наверное, лицо мамы — такого выраже­
ния Аркадий ещё не видел... Она отчётливо и мучи­
тельно пыталась проникнуть в то, о чём говорит 
младший сын, в чём её упрекает. Может, копалась 
в себе, ворошила прошлое, чтобы ответить, — не от­
махнуться словами, а действительно ответить. Объ­
яснить ему и себе, почему же так. И  Аркадий замол­
чал, боясь разрушить это её состояние.

— Ты другой, — сказала. — Ю рка — он мужик. 
И всегда им был, даже когда в пелёнках лежал. А ты, 
Аркаша...

«Аркаша» упало ему на душу, как горячая капля.
— Другой ты, не такой. Чужой какой-то. Как... 

ну, как не мой сын. Но, — мама спохватилась, — мой,
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я знаю, вижу. Ты на своего отца очень похож. И он 
другой был, не как все, и ты... И взгляд другой, и всё. 
Движения, запах. Немужик, понимаешь? Немужик... 
И я не знаю, как с тобой. Как относиться, говорить 
что. Ю рка понятный, а ты... И ни семьи, ни детей. 
И вот я не знаю... сердцу, народ правильно говорит, 
не прикажешь. Уж извини, но не прикажешь себе 
ведь.

Последних слов Аркадий уже не слышал — в го­
лове билось это «немужик». Странное, непривыч­
ное, уродливое. Билось, постепенно входя глубже 
и глубже, как тупой гвоздь. «Немужик... немужик... 
немужик... немужик...»

Вышел из кухни. Постоял, часто моргая, огля­
дел зал, будто видел его в первый раз. Тесный, убо­
гий, нечистый. Подумалось: «Что я требую от них, 
какой любви?» Шагнул широко, как через яму, в при­
хожую. Снова постоял, потрогал высокий — ему поч­
ти по пояс — чемодан. Там сыр, колбаски — надо их 
в холодильник...

Стал обуваться.
— Ты куда? — за спиной оказалась мама.
— Я... пройдусь немного... посмотрю...
— Недолго только давай. Юрка встанет — и сядем.
-Д а .
Снял с вешалки куртку. Нащупал в одном карма­

не бумажник, в другом — плашку айфона.
— Зачем куртка-то? Там жара такая — спечёшься.
— Так... Пусть будет. — Открыл дверь.
Задержался на пороге, ожидая, что мама ещё

что-нибудь скажет. Одёрнет, сделает замечание... 
что-нибудь. Молчала. Чувствовал — она здесь, смот­
рит на него. Наверное, мысленно торопит, чтоб ско­
рей вышел...

Немужик
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Во дворе было тихо, безлюдно. Взрослые на ра­
боте, дети на прудах.

Медленно, как старый или больной, Аркадий 
добрёл до скамейки. Сел, потёр ладонями виски, 
пошлёпал по щекам. Хотелось как-то проснуться, 
что ли. Очнуться.

«И чему ты так поразился? — спросил себя. — Ты 
про это всю жизнь знал. Чего теперь разыгрывать 
трагедию? Сам маму вынудил сказать. Заставил. Она 
сказала, а ты расстрадался».

— Правильно, — ответил вслух и повторил твёр­
же: — Всё правильно.

Рефлекторно вынул айфон, зажёг дисплей. Кос­
нулся пальцем зелёной иконки с белой трубкой. По­
явились столбиком имена тех, кому он недавно зво­
нил. Выше всех — «Машак». Да, разговаривали се­
годня утром, когда прилетел в область.

Миха сейчас в Кракове, занят новым проектом, 
их совместным проектом, но Аркадий сорвался 
сюда. На несколько дней. Миха отпустил, конечно, 
он понимает, что значит мама, семья. Он давно ли­
шён этого. Ему нельзя домой. Со своей мамой видел­
ся несколько раз, тайком от отца и братьев, то в Ге­
ленджике, то в Анапе.

И сюда Михе нельзя... Вот кто по-настоящему 
может остаться одиноким. А у него, Аркадия, это 
всё ерунда. Семейные тёрки, хе-хе... У него ерунда.

«Переоформи билет и лети сегодня. Завтра 
к обеду будешь там, — велел тот же голос, что минуту 
назад объяснял: ты сам вынудил, а теперь страда­
ешь. — Лети, увлекись работой».

Действительно, вызвать такси. И всё. Сразу в аэро­
порт. Рейсов в Москву вечером несколько. Там пере­
садка до Варшавы, оттуда — в Краков. И отсечь вот
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это всё. Иногда звонить, присылать деньги, но убе­
дить себя, что в родной город больше не попасть — 
он в другом измерении, на другой орбите... Да, зво­
нить, переводить деньги, но не приезжать. Отсечь 
и перестать мучиться.

Аркадий убрал айфон, снова пошлёпал себя по 
лицу. Глубоко вдохнул и выдохнул, поднялся и по­
шёл домой. К маме и брату.



А папа?

аверное, и до этого у Гордея была жизнь. 
Наверное, он плакал, смеялся, смотрел 
телевизор, играл в игрушки, рыл пещер­
ки в песочнице, знакомился, дружил

и ссорился с мальчиками и девочками. Но теперь он 
ничего не помнил о том времени. Ещё совсем недав­
нем, вчерашнем. Оно забылось, как сон утром. Лишь 
пёстрые блики, ощущение, что там было важное — 
хорошее и плохое, — а что именно, пропало. Стёр­
лось, испарилось, исчезло.

Остались лишь мама, знакомая одежда на нём 
и две большие сумки, возле которых он, Гордей, стоял 
недавно, радостный и довольный, ел что-то сладкое 
и душистое. И воздух пах тогда вкусно, и много-много 
тёплой воды было перед его глазами, и нестрашно 
кричали бело-серые быстрые птицы в небе... Но где 
это было, где он стоял...

Теперь эти сумки мама катила так, будто у нее 
совсем кончились силы, и стонала. Гордей пытался 
ей помогать, а мама говорила сердито и мокро:

58



А папа?

— Да не висни ты! Не висни, господи!
П ришли туда, где много людей, и все с сумка­

ми, чемоданами, тележками. Одна тележка чуть 
не сбила Гордея с ног; он вовремя спрятался за 
маму...

Остановились у вереницы одинаковых домиков 
на колёсах. Домики походили на лежащие на боку 
огромные чемоданы, но в них были окна.

— Мама, это поезд? — спросил Гордей, обмирая 
от радости и страха.

— Поезд, поезд... Вон наш вагон...
Мама подала бумаги женщине в синем костюме. 

Та посмотрела и сказала:
— Места девятое, десятое.
Дверь была высоко, к ней вела лесенка. Мама 

стала поднимать сумки, но у неё не получалось.
— Помогите, — попросила мужчину, стоящего 

рядом и ждущего своей очереди забраться в вагон.
— Я не носильщик, — сказал мужчина.
Мама прошипела что-то, собралась с силами 

и закинула сначала одну сумку, потом другую.
— А и хрен с ним, — хохотнула зло, — всё равно 

больше рожать не хочу!.. Гордей, залазь. Живо!
Долго ли они ехали в поезде, он не понял. Стал 

осматривать полки, столы — один на палочке, дру­
гой висящий без всего, окна с двух сторон, в кото­
рых побежали дома, деревья, облака, — и уснул.

Разбудила мама — вытолкнула из уютного мир­
ка, который сразу пропал, — усталым и строгим го­
лосом:

— Поднимайся. Сейчас выходить.
Гордей сел, ощупал себя, понял, что одет, готов, 

и тут же веки отяжелели, голова склонилась...
— Пошли-пошли!
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Одну сумку мама несла в руке, другую катила. Он 
плёлся сзади, боясь спрашивать, куда они едут, где 
сейчас выйдут. Вагон покачивался, и Гордей ударял­
ся о разные выпирающие в проход штуковины. Де­
лалось больно, но жаловаться он не смел...

Та женщина в синем костюме была у двери. Ког­
да поезд начал тормозить, отомкнула её большим 
ключом, а когда почти остановился — открыла.

Наклонилась и с лязгом опустила лесенку.
— Минуту стоим, — сказала маме.
Мама дёрнулась:
— Так пропустите!
Ж енщина подвинулась, и мама стала спускать 

по ступенькам первую сумку. Сумка спускалась мед­
ленно; мама плюнула — «тьфу!» — и бросила её вниз. 
Потом так же — вторую. Подхватила Гордея... Гор­
дей хотел сказать, что он может сам. Угадал: не надо. 
С мамой сейчас не надо спорить. И даже говорить 
ей ничего не надо. Лучше молчать.

На улице было странно. Вроде тепло, но прихо­
дили волны сырого холода, и тело начинало дро­
жать; вроде темно, а с одной стороны небо красне­
ло и выше сочно синело, как та тёплая вода в забы­
том хорошем месте.

Под вагонами шикнуло, и поезд поехал. Снача­
ла медленно, через силу, но тут же набрал скорость, 
и последние вагоны промчались мимо Гордея 
и мамы так, что завихрило.

Мама открыла одну сумку, вытащила кофту. Про­
тянула Гордею:

— Одевай.
Он послушно стал её натягивать, колючую и ма­

ловатую. Н о запутался, и мама, всхлипнув, резкими 
движениями ему помогла.
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— Пойдём на вокзал.
Вокзал был большой комнатой с сиденьями. На 

нескольких скрючились во сне люди. Мама посмот­
рела на часы и пробормотала:

— Ещё два часа. Чёрт... — Повернулась к Гор 
дею: — В туалет хочешь?

— Нет. — Он честно не хотел.
— Садись тогда. Поспи.
Он сел, положил голову на спинку сиденья, за­

крыл глаза.
Спать теперь не получалось, но он мужественно 

сидел так, с закрытыми глазами. Казалось, если бу­
дет слушаться, что-то изменится. Снова станет как 
в том времени, которое теперь он не помнил. Толь­
ко ощущал.

Может, потому и не помнил, что там было хоро­
шо и понятно, — для чего запоминать? А вот это всё, 
происходящее сейчас, он, знал, запомнит. И будет 
долго разбираться, что происходило, зачем сумки 
на колёсиках, такая будто чужая мама, зачем поезд, 
вокзал, это неудобное сиденье...

— Пора, — раздался мамин голос, и сразу за 
этим — лёгкий тычок. — Встаём. Сейчас автобус при­
едет.

Автобус оказался коротким, с одной дверью 
и узким проходом внутри. А людей — много, все ме­
ста заняты. Стоявшие люди ругались на маму, что 
она всё заставила своими сумками.

— Я за багаж заплатила! — отвечала мама метал­
лически.

Люди продолжали ругаться. 1Ърдей жался к сум­
кам.

Потом автобус поехал, и люди постепенно 
стихли.
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Дорога была в ямах и кочках, Гордея подбрасы­
вало, болтало, и вскоре он почувствовал, что в глу­
бине горла стало горько, там забулькало.

— Мама, — позвал он.
— Что? — Мама пригляделась и стала доставать 

что-то из кармана. — Тошнит? — Развернула пакет. — 
Давай сюда вот.

Гордея вырвало. Чуть-чуть. Наверное, потому 
что он давно ничего не ел и не пил. И ещё — он изо 
всех сил сдерживался. Было стыдно, что это с ним 
случилось. Все вокруг ведь нормально едут.

О т этой мысли — что он сдерживается — Гордея 
затошнило снова. Мама подставила пакет и кому-то 
в сторону зло сказала:

— Вместо того чтоб кривиться, место бы усту­
пили.

— Аха, я должен такие деньжищи за билет вы­
кладывать и ещё стоя ехать, — ответил хрипловатый 
мужской голос. — Щ-щас!

Люди снова стали ругаться. Но теперь ругали не 
маму, а этого мужчину с хрипловатым голосом. 
А одна пожилая женщина поманила Гордея:

— Иди, милый, ко мне на коленки.
Гордей замотал головой, а мама толкнула его:
— Ну-ка давай. Ещё в обморок хлопнуться не хва­

тало. Иди, сказала!
Гордей не любил чужих людей, не привык к ним. 

В садик его пока не отдавали, и он не научился быть 
в коллективе. Разве что на детской площадке, но тех 
детей он теперь забыл.

А автобус был тем самым коллективом. Не друж­
ным, и всё-таки каким-то единым.

— Иди, иди, — говорили люди с разных сторон. — 
Посидишь, ножки отдохнут, животик уляжется.
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На мягких ногах женщины действительно стало 
получше. И Гордей не заметил, как положил голову 
ей на грудь, а потом свернулся калачиком, приоб­
нял... Ему стало казаться, не мыслями, не словами, 
а неосознанным чувством, что он в кроватке, как со­
всем маленький, и её, эту мягкую, тёплую кроватку, 
покачивают бережные руки. Мамины или кого-то 
ещё, родного.

И опять тормошение.
— Просыпайся! Вставай, говорю! Подъезжаем!
Гордей с великим усилием вернулся из дрёмы.

Ж алобно стал оглядываться вокруг, не понимая уже, 
где он, что ему делать.

— Пора тебе, милый, — сказала женщина, — мама 
зовёт. — И спустила в проход меж сидений.

Мама была в начале автобуса. Устраивала там 
сумки у двери.

— Шагай сюда живо! — велела Гордею.
Потом шли по улице без асфальта. Вместо ас­

фальта была кочковатая земля, ямки присыпаны 
чем-то серым, хрустящим. Может быть, потом, ког­
да подрастёт, Гордей узнает, что это зола от сгорев­
шего угля.

Справа и слева домики в один этаж, ворота, по­
крашенные синим или зелёным, тянулись щелястые 
заборы... Улица была длинная, однообразная, иустав- 
ший Гордей не верил, что у неё есть конец.

У одних ворот, некрашеных, деревянных, мама 
остановилась.

— Ну вот, — выдохнула успокоенно.
А Гордею стало страшно от этого выдоха. Слов­

но мама поставила точку, но поставила в неправиль­
ном месте. Он слышал, что писать — это очень слож­
но. Кроме букв, есть ещё точки, запятые, какие-то
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другие знаки, и если их поставить не там, то слова 
станут означать не то что нужно.

Мама взялась за железное кольцо и открыла ка­
литку в воротах. Перекатила через деревянный поро­
жек-доску сумки. Одну, другую. Оглянулась на Гордея:

— Заходи. Чего ты...
Он послушно вошёл на заросший травой двор. 

По центру трава была низкая, а вдоль забора, у во­
рот — высокая, волосатая, с тёмно-зелёными листь­
ями.

— Это крапива, — сказала мама, — её не трогай. 
Кусается.

В мамином голосе появилась жизнь, даже что-то 
весёлое... Нет, не весёлое, а такое, от чего Гордею 
стало легче. Захотелось прыгать, играть.

Слева стоял домик с дверью, обитой чёрным по­
трескавшимся материалом. Дверь заскрипела, когда 
мама потянула её на себя.

— Тёть Тань, — позвала мама. — Ты тут?
Из глубины домика ей что-то ответили.
— Пойдём, — сказала мама, втаскивая сумки в по­

лутьму.
В этой полутьме было душно и жутко. Так, на­

верное, выглядит жилище Бабы-яги. А вот и она. 
Тёмная, в платке, налезающем на лицо, в сером пе­
реднике. И скрипуче она говорит:

— А, прибыли? Я уж и ждать перестала.
— Да всё так... — жалобно отозвалась мама, стала 

объяснять: — Думала, наладится ещё. Ж дала тоже...
— Ну чего ж, проходите. — И Баба-яга, наоборот, 

сама пошла к ним; Гордей прижался к маме. — А это 
и есть твой?

Мама быстро и мелко закивала:
— Он. Гордей.
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— Не дождалась Ольга-то. Не увидала.
— Да-а...
— А как его так, ну, ласково называть?
Мама посмотрела на Гордея:
— Гордюша, наверно.
— Гордюша... Это от «гордый» получится.
— Ну, не знаю. Можно Гордейка как-нибудь... 

Я Гордей и Гордей зову.
— Ладно, проходите. Чего в пороге мяться...
Мама подтолкнула Гордея вперёд:
— Познакомься, это баба Таня. Твоей родной ба­

бушки Оли сестра. И тоже, значит, твоя бабушка. 
Понял?

В доме пахло невкусно. И то ли от этого запаха, 
то ли от усталости Гордея снова стало тошнить. Он 
глотал набегающую изнутри в рот горечь обратно, 
а она возвращалась.

— Как доехали-то? — спросила баба Таня.
— Боле-мене... Доехали.
— Есть, поди, хотите?
— Я бы поела. Привезла тут кой-чего. — И мама 

стала открывать одну из сумок.
— Доставай-доставай. У меня-то не шибко. Пенею 

почти всю Виктору отсылаю. До сих пор всё работу 
найти не может... В наше время каждая рука напе­
речёт была, а теперь гуля-ай...

— Я деньги оставлю, — перебила мама. — Вы Гор­
дея как-нибудь... ну, чтобы не голодал хоть...

Баба Таня всплеснула руками, передник колых­
нулся, как лист картона.

— Ты чего молоть начала?! Голодать, ишь! Хлеб 
с мёдом всегда будут. У меня ж хахалёк пять ульев 
держит. — Она заговорила тише и как-то сладень­
ко. — Геннадия помнишь? Вот он ко мне, как свою

А папа?
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схоронил, прям лезет, как этот... Так. Картошки пол­
но подполье... Огород счас пойдёт, огурцы все в за- 
родках... Голодать он будет... Придумала!

— Спасибо, спасибо, тёть Тань, — дёргала голо­
вой мама. — Я так... вырвалось.

— Много у вас вырывается... С ума послетали 
в городах, вот и беситесь. Своды-разводы... Держать 
себя надо, чтоб не вырывалось... Ладно, руки вон 
мойте и давайте есть, что ли. С дороги-то...

— Я не хочу, — твёрдо сказал Гордей.
Мама посмотрела на него; лицо её было страш­

ным.
— Как — не хочешь?
Гордей представил, что в него насильно запихи­

вают чужой ложкой из чужой тарелки что-то тёплое 
и вязкое, как каша, и ему стало противно до слёз.

— Не хочу, ма-ам!
— Ты со вчерашнего вечера ничего...
— А не уговаривай, — сказала баба Таня. — Не уго­

варивай. Захочет — сам подойдёт, просить станет. 
Чего баловать? — И махнула Гордею на дверь: — Поди 
погуляй, двор погляди.

Мама испугалась:
— Как он один там?
— А чего? Калитку закрыла?.. И пускай. Нады­

шится, аппетита наберётся... Собаки у меня нету... 
Ох, изнежились вы там, и ребятишек таких же рос- 
тите. До пенсии ширинку им будете расстёгивать, 
чтоб пописили.

— Ладно, Гордей, иди, — разрешила-велела мама 
и сама открыла ему дверь, не уточняя, хочет он гу­
лять или нет. — Только на улицу не выходи. Понял?

Гордей постоял несколько секунд — пугало но­
вое место, но и оставаться здесь, в домике, было
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тяжело и опасно. Останется, и начнут кормить, 
а он не будет, и мама заругается, может и шлёпнуть... 
Он шагнул, снова постоял, теперь на крылечке, и по­
шёл по двору.

Двор был скучный — ни качелей, ни песочни­
цы... Гордей подобрал кривую палочку, представил, 
что это сабля, а он — воин. Нужен был враг... Ударил 
по высокой травине с тёмно-зелёными листьями 
и волосатым стеблем. Травина дёрнулась и, надло­
мившись, повалилась на Гордея. Он быстро попя­
тился.

Постоял, глядя на поверженного противника, 
и, размахнувшись, ударил по второй травине. Та ста­
ла падать вбок, на другие травины, но вдруг изме­
нила направление...

На этот раз отскочить не успел, и листья задели 
его по руке.

Сначала Гордей ничего не почувствовал, а потом 
руку защипало, зацарапало... Он выронил палку, 
схватил здоровой рукой раненую, сжал. Глазам стало 
мокро; он побежал было к маме, но тут же передумал.

Не надо. Потерпит. Тем более колет и щиплет 
не так уж сильно. П отёр кожу, прислушался. Да, 
боль стихала.

Поднял палку и ударил по третьей травине. 
И  сразу побежал спиной вперёд. Когда третья лежа­
ла на земле, опять подошёл к зарослям. Врагов было 
много...

— Привет, — сказали ему; будто сама трава сказа­
ла. — Ты кто?

Гордей опустил палку, присмотрелся. Сквозь 
стебли и щели забора на него смотрели дети.

— Я — Гордей, — четко, выговаривая сложную 
«р», ответил он.

А папа?
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— А ты откуда?
— Я — приехал.
— К баб Тане?
Гордей подумал и сказал:
— Да, к бабе Тане. — И  добавил для твёрдости: — 

Я с мамой приехал.
Дети за забором помолчали, потом кто-то из 

них спросил осторожно:
— А кто твоя мама?
1Ърдей не знал, кто его мама, кроме того, что 

она его мама. Но он вспомнил нужное слово и от­
ветил:

— Директор.
Дети снова помолчали. И задали новый, ещё бо­

лее сложный вопрос:
— А папа?
Папа... Да, про человека, которого называют 

«папа», Гордей слышал. Он такой же важный, как 
мама, но другой... «Мама и папа». Но своего папу он 
не мог вынуть из забытого им времени.

И Гордей сказал:
— Мой папа — президент!
За забором засмеялись.
— Путин?
Слово «Путин» Гордей знал. По телевизору ча­

сто говорили это слово, и мама тоже иногда. Но оно 
не подходило для папы. А «президент» — подходило.

— Не Путин. Другой президент. — Гордей замял­
ся, но фантазия выручила: — Он всеми машинами 
управляет. Как на них ездят.

Дети пошептались и позвали:
— Выходи играть.
Вот так запросто пойти к незнакомым было 

нельзя. Мало ли. Да и мама разозлится. Она его дале­
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ко никогда не отпускала, и что он точно хорошо 
помнил, так это её крики во время прогулок: «Гор­
дей, ты куда?! Вернулся сейчас же! Быстро ко мне!»

Но не пойти к детям нужно было как-то с досто­
инством. И тут помог голод — забурчал в животе, 
стал щипать.

— Я есть хочу, — сказал Гордей и пошёл в дом.
Вслед раздалось:
— Вынеси печенюшек!
— И конфет!..
Есть пришлось согревшуюся в сумке, липкую 

колбасу с хлебом. Гордей жевал и пытался вспом­
нить, кто по-честному его мама и папа. Папа был, 
точно был, но какой он, Гордей не мог представить. 
И мама не рассказывала про папу...

— Мам, — спросил, — а ты кто?
— Х-хо! — Мама посмотрела на бабу Таню, ища 

у неё поддержки в своём изумлении. — Я твоя мама! 
Нет?

— Я знаю... А ты начальник?
— Хотя бы для тебя, да, начальник. Не будешь 

слушаться — такой выговор по жопе влеплю.
Гордей кивнул, потом, решившись, спросил 

ещё:
— А папа кто?
— Папа?.. Папа — козёл с бубенчиком.
Баба Таня печально вздохнула, а мама повтори­

ла твёрдо, колюче:
— Козёл.
Что такое «козёл», Гордею было известно. Такое 

животное с рогами. Некрасивое и противное. И  опас­
ное — бодается.

Что оно могло быть его папой, он не поверил. 
Хотя как-то он видел по телевизору, как один маль­
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чик превратился в козлёнка, потому что попил гряз­
ной воды из лужи. И сестра мальчика очень плака­
ла... У Гордея появился новый вопрос:

— Его превратили?
-А ? ..
— Его в него превратили? Папу.
— Сам он себя превратил.
— А где он?
— Ты решил доконать меня? Пасётся он, пасёт­

ся, как все козлины. Всё! — Мама рассердилась. — 
Поел — пей сок и... и иди вон в комнату. Я тебе 
игрушки там достала...

Гордею хотелось вернуться на улицу, к детям, ко­
торые наверняка его ждут. Но на столе не было ни 
конфет, ни печенья, нечем их угостить, и он пошёл 
к игрушкам.

Стал расставлять кубики, которые превратятся 
в дома, и он будет катать между ними машинку. Слы­
шал малопонятный разговор мамы и бабы Тани. 
Вернее, не хотел понимать, чтобы не испугаться.

— Полгода думала, что образумится, придёт... 
П ервое время хоть переводы иногда присылал, 
а потом вообще. Исчез, козлина. Даже на ребёнка 
ни копейки... Последние два месяца за квартиру 
нечем было платить. Хозяин гопарей нанял, чтоб 
выкинули... Вот с двумя чемоданами осталась. 
И с этим...

— О-хо-хох...
— Одна я, может, куда и приткнусь, а с ним... 

Пусть с вами побудет, тёть Тань...
— Что ж, говорено уже...
— Спасибо.
— Просрала своё женское счастье, теперь вот 

маешься.
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— Какое счастье, тёть Тань? Вы б его видели...
— Что, гвоздил он тебя? Пил запоями? А?
— Пить — не очень, а руку поднимал.
— Ну так, видать, доводила. Ты — языком, а он — 

кулаком. Пилила, а?
— Срывалась... Но я человек эмоциональный. 

Что, молчком всё, что ли?
Баба Таня скрипуче посмеялась:
— В постели надо свою эмоциональность прояв­

лять, а не так. Срыва-алась она...
— А что ж вы с дядь Витей разбежались?
— Ho-ка! Ты в нашу жизнь не залазь. Свою 

устрой, тогда и будешь...
— Извините.
Мама вошла в комнату и сказала Гордею дрожа­

щим голосом:
— Наигрался? Надо поспать. Заканчивай.
Гордей молча кивнул. Собрал в кучку кубики...

Спать не хотелось, и теперь он вообще трудно засы­
пал днём, но говорить об этом было страшно. Луч­
ше слушаться.

Умывались не под краном, а под какой-то кас­
трюлей, в дне которой был штырёк. Этот штырёк 
нужно было толкать вверх, и тогда из отверстия ли­
лась вода... Кастрюля висела высоко, и вода стекала 
Гордею под рукава, за шиворот. Вместо раковины 
было ведро на табуретке, из него иногда вылетали 
грязные капли...

— Бельё там в стопочке, — говорила баба Таня, — 
сами застелитесь.

Мама застелила железную койку и уложила Гор­
дея на чистую, но пахнущую какой-то прелью про­
стыню. Накрыла одеялом. Присела рядом. Потом 
прилегла.
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Смотрела на Гордея странно-пристально, глади­
ла по голове. Молчала. Гордей тоже смотрел, смот­
рел на неё, а потом его глаза устали и закрылись. 
И он уснул.

После того как проснулся, началась жизнь без 
мамы.

Гордей, конечно, спросил бабу Таню:
— А где мама?
Та ответила:
— Уехала твоя мама. Со мной покоротаешь... 

Вернётся потом. — И добавила строго: — Не плачь! 
Не люблю плаксунов. Я их в печке сушу.

Гордей оглянулся на большую, покрытую пыль­
ной извёсткой печь и не стал плакать. Что толку... 
Маму слезами не вернёшь, а эту старуху, которая, 
может, по-настоящему Баба-яга и притворяется про­
стой бабушкой, разозлишь. Возьмёт и засунет в печ­
ку, а маме скажет потом, что он потерялся.

Баба Таня покормила его гречневой кашей 
с колбасой и отправила гулять во дворе.

— Там на задах, за избой, курицы есть. Погляди, 
только не заходи к им, а то выпустишь, весь огород 
склюют.

Куриц смотреть желания не было. Гордей подо­
шёл к калитке и стал изучать улицу через щель. Ули­
ца была пуста и тиха. Стало скучно. А потом обидно, 
что мама его оставила. Уехала.

Но, наверное, ей очень надо. Она сделает дела 
и вернётся. И вернётся...

Домик бабы Тани был маленький: кухня, в кото­
рой баба Таня спала на приставленной к печи лавке, 
и комната, где поселили Гордея. В комнате высокий, 
с пятью рядами ящиков комод, койка, стулья, ков­
рик с рогатым оленем на стене... Телевизор был на
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кухне, и Гордей боялся проситься его смотреть — 
баба Таня сама смотрела, и всё какие-то неинтерес­
ные передачи про болезни.

Во дворе оказалось куда интересней. Опасная, 
но странно притягательная трава-крапива, с кото­
рой хотелось воевать и воевать, пугающая черно­
той в окошечке баня, брошенные сарайки, в кото­
рых пахло едко и таинственно, груда поломанных 
и трухлявых досок, из которых торчали рыжие изо­
гнутые гвозди, курицы за сеткой, требующие у Гор­
дея травки. Он давал им травку, мягкую и неколю­
чую, которая росла за баней, просовывал меж ячеек 
сетки. Курицы забирали травку клювами и требова­
ли ещё...

Гордей заметил, что петуха у них нет, и как-то, 
когда ели яичницу, спросил у бабы Тани:

— А петушка у курочек нету, да?
— Нету.
— А как они яички несут?
Баба Таня усмехнулась:
— Ишь какой образованный... Яйца они и без пе­

туха несут. Только из них цыплята не появляются. 
А мне и не надо — возни с ими... Осенью порублю, 
бульон буду варить, а весной новых куплю. Двести 
рублей штука.

В домике Гордею было тоскливо, хотелось 
к маме и плакать. Большую часть времени он прово­
дил во дворе, осматривал и трогал то, что там нахо­
дится.

Через день или два — время для него растяну­
лось — у забора снова появились дети.

— Привет, — поздоровались. — Ты ещё тут?
— Тут. — Гордей принял взрослый вид. — Я тут 

долго буду. Меня мама оставила.
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— А куда она уехала?
— Дела делать.
— Выходи гулять.
Гордею хотелось гулять. То есть даже не гулять, 

а увидеть этих детей по-настоящему, а не через щели 
в заборе.

— Сейчас, я только бабе Тане скажу.
Дети как-то насмешливо ответили:
— Давай.
Гордей, уже направившийся к домику, услышал 

насмешку, остановился:
— Нужно говорить, куда уходишь. А то старшие 

волнуются.
— Ну да, ну да... — Теперь ответ был без на­

смешки.
Баба Таня отпустила легко, даже вроде бы с го­

товностью. И Гордей пошёл к детям.
Их было трое — девочка Алина и двое мальчи­

ков. Саша и Никита. Гордей определил, что они 
старше него, но немножко. Он держался напряжён­
но, ожидая, что они сделают ему плохо или будут 
смеяться над ним. Но они не смеялись. Наоборот, 
старались подружиться.

— Хочешь, покажем, где свинью похорони­
ли? — предложил Никита, и Гордей по голосу опре­
делил, что именно Н икита с ним разговаривал из- 
за забора.

— Хочу.
Пошли по узенькой улице, по краям которой гу­

сто росла волосатая трава и тянулась своими вер­
хушками к ним, как живая.

— Это крапива, — сказала Алина, — до неё нельзя 
дотрагиваться, а то изжалит.

— Я знаю.
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— А ты откуда приехал?
Гордей помнил весь их путь с мамой, но откуда 

они отправились в него, сказать не мог. Не говорить 
же — «из дома».

И он сказал:
— Мы с мамой долго ехали, много где были.
— Вы путешественники? — с интересом спросил 

Никита.
— Ага. И мама дальше поехала пу... — Гордей за­

пнулся на сложном слове, — путешествовать.
— А я в городе живу, — сказал молчавший до того 

Саша, полноватый, со взрослыми глазами. — Там два 
миллиона человек, и метро есть.

— Я тоже в городе, — сказала Алина.
— А, ты в маленьком. У вас метро нету.
Алина не стала спорить... Гордей хотел узнать, 

что такое метро, но не решился. Ещё подумают, что 
глупый.

За улицей был пустырь, почти весь заросший 
крапивой. Здесь крапива была на свободе и от это­
го, наверное, особенно крепкая и высокая. Целый 
крапивный лес... Лишь в одном месте крапивы не 
было, а была горка из красноватой земли.

— Вот тут свинью похоронили, — сказал Никита.
А Саша, страшно округлив и выпучив глаза, до­

бавил:
— Здорове-енная была! Её четыре человека нес­

ли. И мой папа тоже.
— А дядь Толя плакал, — сказала Алина.
— Ну дак это его свинья же! И  поросята без мамы 

остались. Один подох уже...
Гордей поёжился.
— Ты только никому, понял! — погрозил пальцем 

и сморщился, как старик, Никита. — Это тайна.
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— Почему тайна?
— A-а, узнают в районе, эти примчатся. Всех сви­

ней перережут. Скажут, грипп. И стайки сожгут... 
Никто не должен знать, понял?

— Понял. — Гордею хотелось сказать: «Я никого 
больше тут и не знаю, кроме бабы Тани». Почувство­
вал — не надо. Повторил твёрже: — Понял. Не скажу.

— Айда обратно, — сказал Никита. — Скоро гуси 
за пивом пойдут.

Гордей не стал ничего уточнять — какое пиво, 
какие гуси...

Остановились у ничем не приметного забора. 
Постояли. И, когда Гордею стало так скучно, что он 
решил сказать, что идёт домой, из дыры в заборе по­
лезли большие белые птицы с жёлтыми носами.

— Во, во, — зашептал Никита, — гляди.
— Это гуси? — тоже шёпотом спросил Гордей.
— Ну да. Не утки ж...
Первый гусь отошёл в сторону и остановился, 

наблюдая за пролезающими в дыру. Тихо гоготал, 
будто подбадривал или торопил.

Когда гусей стало много — Гордей не умел до 
стольких считать, — первый пошёл по улице, 
а остальные — за ним. Шли, переваливаясь, держа 
прямо длинные шеи. На детей не обращали внима­
ния. А те не шевелились. И  Гордей тоже.

Лишь когда гуси оказались далековато, Никита 
сказал:

— Погнали.
И  они медленно пошли следом.
— А зачем мы за ними идём? — спросил Гордей.
— Сейчас увидишь.
Перешли улицу с асфальтом. Впереди появился 

маленький магазин. Гуси остановились недалеко от
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навеса сбоку, под которым были два высоких стола, 
а на земле окурки и всякий мелкий мусор.

— Сюда дед Вова пиво пить ходил, — начал объ­
яснять Никита, — а гуси с ним ходили. Ну, он их типа 
пас... Потом он умер, а гуси сами стали сюда ходить. 
Без него.

Гуси стояли молча, вытянув шеи, глядя на один 
из столов.

— Дед Вова им хлеба кидал, вот и ждут.
И Гордею стал видеться стоящий за столом ста­

рик. Он облокотился, спина согнута, одна рука сжи­
мает ручку большой кружки, а другая рвёт на кусоч­
ки ломоть хлеба. Рвёт, рвёт, а кинуть не может. 
А гуси ждут. И старик медленно растворяется в воз­
духе...

Через долгое время — ноги у Гордея устали — 
гуси заволновались, загоготали, повернулись и по­
ковыляли обратно.

— Прикольно, да? — спросила Алина и улыбну­
лась, показав пустоту вместо передних зубов.

— Да не очень, — ответил Гордей и не признался, 
что видел старика-призрака.

Дальше шли по асфальтовой улице и встретили 
девочку с коляской. Алина тут же захныкала:

— Слав, дай мне Ю рика покатать.
— Нет, мне мама не разрешает. — Девочка Слава 

была старше Алины, и Никиты, и Саши.
— Ну пожалуйста-а! Я буду думать, что это мой 

братик.
Девочка Слава помолчала и как-то, как королев­

на, взмахнула рукой:
— Ну ладно. Только на дорогу не выезжай.
— Да, да!
— И называй Ю риком, а не всяко.
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— Угу.
Девочка Слава передала коляску Алине и куда-то 

побежала. А Алина, забыв про мальчишек, покатила 
её, покачивая и что-то напевая.

— Она братика или сестрёнку хочет, а родители 
не хотят. Вот и катает чужих. И думает, что это её, — 
сказал Никита серьёзно.

— Я домой, — объявил сразу погрустневший 
Саша.

— Давай ещё на качели сходим.
— Не хочу.
Никита поморщился.
— Я тоже тогда. Баба, наверно, оладьев напекла. 

«Дисней» буду с ними смотреть.
И они пошли в разные стороны. Гордей расте­

рянно огляделся — где дом бабы Тани, он не знал.
Поплёлся наугад по асфальтовой улице и вскоре 

увидел магазин с навесом и столами. Долго опреде­
лял, какая из четырёх тянущихся от него узких уло­
чек была той, по которой они пришли сюда вслед за 
гусями. Наконец, кажется, определил. Пошагал. 
И вышел на полянку. Там стоял белый большой ро­
гатый козёл.

— М-ме-е-е! — закричал он пронзительно.
Гордей попятился, а козёл пошёл к нему. И бы­

стро остановился — идти дальше не давала верёвка, 
привязанная к колу.

— М-ме-е-е! — повторил козёл.
— Ты кто? — спросил Гордей, хотя понимал, что 

это настоящий козёл, совсем как на картинках. 
И разговаривать козлы, как и все животные, не уме­
ют. Некоторые попугаи только...

— Ме-е.
-Ч т о ?
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Козёл смотрел на него пристально своими боль­
шими выпуклыми глазами.

— Я — Гордей, — сказал Гордей. — Я недавно сюда 
приехал. К бабе Тане. А мама уехала.

— Ме-е. — Козёл тряхнул головой, и тут на его 
шее, под бородкой, звенькнул колокольчик.

«Козёл с бубенчиком», — вспомнились слова 
мамы; Гордей отшатнулся... Он не знал, что такое бу­
бенчик, но наверняка что-то вроде колокольчика. 
Неужели... Ещё одно мамино слово: «Пасётся». 
Козёл пасся.

...И не просто так мама привезла его сюда. Баба 
Таня — его бабушка. Была и ещё одна... умерла. Зна­
чит, и папа здесь бывал, приезжал. Ходил и превра­
тился. А мама не знает и поехала его искать.

— Папа, — тихо сказал Гордей, вроде и не козлу, 
а так, будто в сторону, но тот отозвался протяжно, 
жалобно:

— Ме-е-е.
Гордей увидел, что травка вокруг него короткая, 

жалкая, и сорвал длинной, мягкой, протянул.
Козёл поднял верхнюю губу, обнажив серова­

тые большие зубы. Не доставал... Гордей подошёл 
ближе, и козёл ухватил траву языком, рывками втя­
нул в рот и стал жевать. Глядел на Гордея по-прежне­
му внимательно, пристально. Потом, перестав же­
вать, строго сказал:

— Ме-е-е!
Гордей сорвал ещё травы. Дал.
— Я не верю, что ты мой папа. Превращаются 

только в сказках. — Сказал специально раздельно, 
уверенно, чтоб посмотреть, как поведёт себя этот 
рогатый с выпученными глазами и некрасивым го­
лосом.
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И рогатый ответил особенно громким и почти 
понятным:

— М-мне-е-е!
-А ?
— М-мня-а-а-а!
— Тебя?.. Тебя заколдовали?
Козёл стоял и смотрел на Гордея. Ж евать пере­

стал.
— Заколдовали, правда?
И козёл затряс головой, колокольчик стал звя­

кать сипло, тускло.
— В-вот он где, голубчик! — раздалось за спиной 

Гордея.
Он обернулся и увидел торопливо, но медленно 

из-за старости идущую к нему бабу Таню. Всё в том 
же переднике, в платке, наползшем на лицо. В руке — 
палка.

— Я уж всю деревню оббегала, паразит! Думала, 
собаки сожрали или украл кто на органы... Мне 
что, обормот такой, по твоей милости в тюрьму са­
диться?!

Баба Таня приподняла палку, и Гордею показа­
лось, что она сейчас ударит. Он попятился и ткнул­
ся спиной в твёрдое, но живое, шевелящееся. Это 
была голова козла. Рога. Сейчас как даст ими... Гор­
дей не выдержал и заплакал...

Баба Таня не побила, козёл не бодался. Несмотря 
на слёзы, Гордей запомнил дорогу до дома. Это было 
совсем рядом, правда, идти нужно было по совсем 
узкой, почти целиком заросшей крапивой улочке.

Покричав, баба Таня быстро успокоилась 
и утром отпустила Гордея гулять. Он пошёл к козлу 
с колокольчиком. С тех пор ходил к нему почти каж­
дый день.
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Иногда козла не оказывалось на месте, и Гордей 
представлял, обмирая от ужаса, что ночью пришла 
колдунья и съела его. Украла, унесла в свою избушку 
в лесу, зажарила в печке и съела.

Но на другой день козёл появлялся. На той же 
полянке между заборами или дальше, возле высоко­
го строения, которое называли водонапорка.

Случалось, лил дождь, и Гордей оставался дома. 
И очень тосковал. Не по козлу, который мог быть 
заколдованным папой... А может, как раз по нему.

С козлом он почти не разговаривал. Садился ря­
дом, в том месте, до которого не доставала привязь, 
и смотрел на это рогатое лупоглазое существо. На­
блюдал за ним... По сути, всё было сказано в первый 
же раз, когда Гордей спросил: «Тебя заколдовали?» — 
а козёл затряс головой.

В глубине души Гордею всё стало ясно тогда, но 
рассказывать о том, кто это в облике козла, он не ре­
шался ни бабе Тане, ни ребятам.

Ребята несколько раз приходили на полянку 
или к водонапорке, обзывали козла обидными сло­
вами, а Гордей молчал, лишь смотрел рогатому в гла­
за и взглядом просил потерпеть. Козёл же тряс голо­
вой и то жалобно, то зло мекал. Как-то Никита взял 
ком сухой земли и бросил в козла. Гордей крикнул:

— Перестань! Нельзя бить!
— Н-ну, — удивился Никита. — А тебе жалко, что 

ль? Это ж козлина вонючий!
— Нельзя! Он хороший. И за то, что бьёшь, — 

в тюрьму. Я по телевизору видел.
Никита поухмылялся, но больше в козла ничем 

не кидал. Да и обзывать перестал. А Гордей на дру­
гой день принёс козлу печеньку, и тот её жадно съел. 
Потом сказал:
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— М-ме-е-е!
— Вкусная?
— М-м-ме-е-е-е!
— Я завтра ещё принесу...
Странно, но о маме Гордей вспоминал всё реже. 

Нет, он помнил о ней, но вот так, чтобы хотелось 
заплакать, не вспоминал.

Козлу он про маму не рассказывал. Расскажет, 
и, может, не то что надо. Только хуже сделает... Ре­
шил: мама приедет и сама всё увидит. И что-нибудь 
произойдёт.

Дни текли однообразно, но быстро. Правда, 
дождливых становилось всё больше. Эти дни Ibp- 
дей научился переживать: лежал на койке, стараясь 
не шевелиться, чтоб не скрипела сетка, и мечтал, 
что папу расколдуют, и они все вместе — он, мама 
и папа — вернутся туда, где жили в то время, кото­
рое Гордей не помнил. Запомнил лишь одно — им 
было там хорошо...

Иногда приходил большой хромоногий старик, 
деда Гена, приносил мёду, и они с бабой Таней его 
медленно ели с чаем. Гордею мёд не нравился.

Раза три, а может, на два больше баба Таня води­
ла его в магазин. Говорила перед этим:

— Мать жива твоя, деньги перевела... Копейки, 
конечно, но уж чего... Пойдём отоваримся. Не голо­
дом же сидеть.

Выдавала ему хорошие штанишки и рубашку, 
и они отправлялись. Баба Таня покупала крупу, кон­
сервы, бутылочки, яблоки, которые заставляла Гор­
дея есть — «а то зубы выпадут, а другие не вырас­
тут», — и чего-нибудь вкусного. Конфет или печенек. 
Этим вкусненьким Гордей делился с заколдованным 
папой.

8г



А папа?

Совсем неожиданно приехала мама. Шумная, 
помолодевшая.

— Так, собираемся, — стала бегать по домику, — 
надо на вечерний поезд успеть.

— Что, устроилась? — скрипнула голосом баба 
Таня, и Гордей сквозь радостную неожиданность по­
явления мамы заметил, что так скрипуче баба Таня 
с ним не говорила.

— Ага! Такой попался! С довеском согласен 
взять... Что, четыре года, приживётся. Они ж в пять 
забывают, что раньше было... Посмотрим... Так, — 
глянула на Гордея, — одевайся живо, автобус через 
пятнадцать минут! А нам на поезд надо успеть. — 
И сама стала его одевать.

Быстро попрощалась с бабой Таней, что-то суну­
ла ей в руку и покатила сумки на колёсиках. Гордей 
семенил рядом.

Когда проходили ту улочку, что вела к поляне, 
Гордей остановился. Мама удивилась:

— Чего ты?
— А папа? — сказал Гордей. — Папа там... Надо 

папу расколдовать.
— Какой папа ещё? Пошли быстрее!
— Нет! — Гордей побежал по улочке.
Козёл был на месте. Увидел Гордея и сказал 

громко, почти пропел:
— М-ме-е-е!
— Пап, мама приехала! — крикнул Гордей. — 

Мама! — Обернулся и крикнул маме: — Вот папа, его 
надо расколдовать и забрать!

Мама бросила сумки, подскочила к Гордею 
и присела перед ним, больно сжала плечи. Смотре­
ла в глаза своими глазами. Незнакомо смотрела, как 
чужая.
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Потом обняла и зашептала:
— Сыночек... Сыночек ты мой бедненький... 

Сына...
А потом отстранила от себя и сказала строго:
— Это не папа, это козёл простой. Незаколдо­

ванный. Папа дома и ждёт нас. Понял? Он не козёл, 
его зовут Виталий. Понял? А это просто козёл. Ско­
тина просто... Всё, пошли. Опоздаем.

И повела Гордея туда, где лежали сумки.
Гордей пытался понять слова мамы и забыл 

оглянуться.



Функции

О льга чувствовала себя всё хуже и хуже 
и в конце концов решила лечь в больницу. 
Вениамин Маркович, её врач на протяже­
нии уже лет семи, выписал направление 

с готовностью — Ольга замучила его частыми визи­
тами, звонками, так что он был вынужден раза два- 
три намекнуть, что он не психолог, а психиатр... Да, 
с готовностью выписал направление, но посчитал 
нужным выразить сочувствие, хотя бы формально 
оправдать это своё решение:

— Месяц стационара вам, Ольга, необходим. По­
нимаю, что это тяжело.

Ольга покачала головой, губы старалась дер­
жать загнутыми книзу, хотя в душе была рада. Конеч­
но, для статуса это не на пользу — лежать в психуш­
ке, — отношение к тебе меняется, люди начинают 
воспринимать тебя как не очень-то полноценную, 
относиться с осторожностью. Но Ольга была ху­
дожницей, а не, скажем, учительницей или бухгал­
тером. Людям творческим — тем более обладающим
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талантом, который признан, оценён, — сам бог, как 
говорится, велел и обладать своеобразной психи­
кой, и время от времени отъединяться от этого гру­
бого, суетного мира в лечебницах, спрятанных 
в берёзовых рощах и сосновых борах. К тому же их 
больница напоминала санаторий — люди там ско­
рее отдыхали, приходили в себя, чем зависели от 
препаратов. Исцелялись покоем... По крайней 
мере, прошлые лежания оставили у Ольги такое 
ощущение.

— Надеюсь, я попаду в ваше отделение, — сказа­
ла Ольга.

— Конечно, конечно.
И на следующий день она входила в приёмный 

покой, словно в терминал аэропорта. Катила боль­
шой чемодан с вещами.

Оформление состоялось довольно быстро 
и легко — в кабинете была знакомая Ольге врачиха, 
которая в свою очередь узнала Ольгу и даже привет­
ливо улыбнулась:

— Снова к нам, милочка?
— Да, нужно перезагрузиться.
— Хорошо. Очень хорошо...
— Мне к Вениамину Марковичу. Во второе отде­

ление.
— Я в курсе. Всё будет хорошо, не волнуйтесь.
Но, когда уже бумаги были написаны и подписа­

ны, врач сказала:
— Вещи оставьте провожающим, а они потом от­

несут медсёстрам. С собой вам вносить нельзя.
— Да? — Ольга удивлённо подняла брови. — Рань­

ше можно было.
— Раньше — можно. А теперь, к сожалению...
— А меня никто не провожает.
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Врач посмотрела на Ольгу с подозрением. И ме­
нее приветливым тоном посоветовала:

— Можете вон Александру Григорьевичу оста­
вить. — Кивнула на стоящего у двери санитара.

Санитар был высокий, крепкий, с лицом бок­
сёра.

— А... — Ольга перешла на шёпот, — а это надёж­
но? У меня там ценное...

Врач хмыкнула, а санитар многозначительно 
кашлянул.

Делать было нечего — дошли до нужного корпу­
са, Ольга катнула санитару чемодан. Санитар катнул 
обратно:

— А халат, тапки? Их с собой надо взять.
Пришлось открыть чемодан, рыться в нём на

глазах постороннего.
— И шубу тоже давайте, — сказал санитар, когда 

она закончила.
— Зачем шубу?
— Вдруг сбежите.
— Но я ведь не на острое, я сама, по направлению.
Санитар стал сердиться.
— Я, что ли, порядки устанавливаю? Так положе­

но. Вещи и верхнюю одежду провожающим, а они — 
дальше.

Ольга сняла шубу, отдала её, мягкую, душистую, 
чужому мужику в сероватом халате. А потом пол­
часа, пока оформляли теперь уже в отделении, пока 
переодевалась, заселялась в палату, дрожала, что 
там с вещами.

Медсёстры были молодые, незнакомые. И бор­
зые до предела. Вопросы задавали рыкающе, не 
просили, а приказывали... Ольга, конечно, никогда 
не бывала в тюрьмах, но, судя по фильмам, именно
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так ведут себя надзирательницы. Она растерялась, 
как-то быстро сдалась, и руки сами собой потяну­
лись за спину, словно у зэчки.

Ввели в палату, где уже обитали четыре женщи­
ны: две — примерно возраста Ольги, в районе три­
дцати пяти, одна — лет слегка за двадцать, а четвёр­
т а я —пожилая.

Встретили её затравленными взглядами. Лица 
голые, ненакрашенные... Не поздоровались, даже 
не кивнули.

— Добрый день! — сказала Ольга и улыбнулась.
— Добрый? — вопросительно отозвалась одна из 

её ровесниц; остальные промолчали.
Раньше было иначе. Каждая палата—маленький 

женский клуб. Постоянный щебет, перебирание 
косметики, нарядов, советы, споры, а теперь — гно- 
бящая тишина. Надавила на уши, будто Ольга ныр­
нула глубоко под воду.

Присела на свою кровать, разглядывала сосе­
док. Не в упор, но внимательно. И тревога всё рос­
ла, росла, стала колоть, жечь. Ж енщины были не­
живые...

Потом принесли чемодан.
— А шуба?
— Зачем тебе шуба? — спросила старшая медсе­

стра, но по возрасту явно младше Ольги.
— Волнуюсь...
— Шуба — где надо. А кто слишком у нас волнует­

ся, тех на острое переводим.
Ольгу тряхнуло.
— А что вы хамите?
— Хамлю? — Медсестра посмотрела на неё ледя­

ными глазами. Вернее, с какой-то ледяной злобой. 
Особь с такими глазами не будет орать, даже голоса
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не повысит, а просто возьмёт и задавит. В прямом 
смысле слова. Потом скажет, что суицид...

Ольга открыла чемодан. Он был почти пуст.
— А где платья? Косметичка? Туфли? Плойка? 

Сигареты где? Что за фигня-то такая происхо­
дит?!

Возмутилась громко, открыто — медсестра уже 
вышла.

— Теперь тут жесть, — сказала та ровесница, что 
отозвалась вопросительным «добрый». — Я спецом 
расслабиться легла, а теперь понимаю, что сдыхаю 
медленно.

— А что произошло? Почему так?.. Как вас зовут, 
извините?

— Ксюша, — с рефлекторной кокетливостью от­
ветила та, и тут же голос снова стал горестным: — Ну 
что, поменялись порядки. Это их любимое объясне­
ние. Сегодня самая свирепая смена.

— Да уж, как из тюрьмы строгого режима... А вы 
здесь не первый раз?

— Второй.
— Все не первый, — подала голос пожилая. — 

И  никто с таким не сталкивался.
— Надо жаловаться тогда.
— Жаловались. Только хуже.
Но Ольга пожаловалась. После первого обыс­

ка — настоящего шмона.
Через три дня её жизни в больнице, утром, по­

сле завтрака, в палату влетели те самые медсё­
стры-надзирательницы и чуть не в шею выгнали 
всех в коридор. Ольга чудом успела прихватить но­
утбук, в котором делала наброски новой картины.

Стояли в коридоре, а за дверью слышался стук 
выдвигаемых ящиков в тумбочках, скрип панцир­
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ных кроватей, шуршание пакетов. Что-то падало, 
хрустело.

Минут через пятнадцать их запустили обратно. 
Вещи не валялись, постельное бельё не сброшено 
на пол, но сразу стало понятно, что каждая мелочь, 
каждая тряпочка ощупана чужими руками... Медсё­
стры торжественно выносили сигареты, ножницы, 
пилочки для ногтей.

— По какому праву всё это происходит? — стара­
ясь не сбиться на визг, спросила Ольга.

— По праву правил больницы, — дёрнула плеча­
ми старшая. — Это вам не курорт, а больница. И  вас 
тут должны лечить, а не развлекать.

Это «должны лечить» прозвучало как «должны 
разрезать на куски».

Заправив постель, наведя порядок в тумбочке — 
кое-что протерев влажными салфетками, — Ольга 
пошла к завотделению. С ним, как она считала, у неё 
были особые отношения.

Нет, ничего такого, просто то участие, какое про­
являл к её здоровью Вениамин Маркович — всегда 
сразу принимал её или давал советы по телефону, слу­
чалось, звонил сам, — не могло не вызывать у неё чув­
ства, что он её выделяет. Ей хотелось в это верить...

Как-то Ольга подарила ему свою картину, и Ве­
ниамин Маркович искренне благодарил.

Сейчас она сидела в его кабинете и говорила 
плачуще:

— Это... это беспредел самый настоящий... изви­
ните за слово. Выдают утром четыре сигареты на 
весь день, а если находят спрятанные — отбирают. 
Пользоваться ножницами, пилочками, краситься — 
только в присутствии сестёр. А они смотрят как зве­
ри. Особенно эта, которая сегодня старшая.
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— Алина Борисовна, — уточнил врач.
Ольга на некоторое время оторопело замолча­

ла — не могла осознать, что у этой стервозины тоже 
есть имя и отчество.

— Наверное, — кивнула наконец. — Она... Это про­
сто возмутительно. Как в тюрьме какой-то... строго­
го режима. — Сравнение со строгим режимом не вы­
ходило у неё из головы.

— Да, я понимаю вас, Ольга Евгеньевна. Пони­
маю и сочувствую. Не вы первая приходите ко мне 
с этим.

Вениамин Маркович протяжно вздохнул, и Оль­
га увидела, какой он усталый, измотанный. А ведь 
немногим старше неё — скорее всего, сорока нет. 
Она знала, что у него жена, дети; наверняка, кроме 
профессиональных, донимают и домашние заботы 
и проблемы. Ещё вот и такие разговоры — о хамках 
медсёстрах. Бедненький...

— Режим, — он усмехнулся, и от усмешки его 
усталость стала очевидней, — режим ужесточился, 
это правда. Я ничего не могу сделать — медсёстры 
действуют в соответствии с регламентом. Так что 
прошу вас, Ольга Евгеньевна, потерпеть. Пожалуй­
ста. И не беспокойтесь. Хорошо? Иначе наш курс 
не принесёт никакой пользы... Как ваша живопись? 
Что читаете? Посоветуйте что-нибудь стоящее...

В общем, от него Ольга вышла более-менее успо­
коенная. Вернее, смирившаяся. Даже несчастные 
четыре сигареты в сутки не вызывали такого него­
дования, как поначалу. Тем более что накуривалась 
во время прогулок — покупала в ближайшем магази­
не пачку «Парламента», а на входе в отделение сда­
вала медсёстрам.
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— Мы скоро ларёк табачный откроем, — шутили 
те. — Все полки забиты.

Но смирение разрушало Ольгу — она чувствова­
ла, что опускается. Скоро станет как эти её сосед­
ки — посмотришь на их почти насекомое существо­
вание и реально с ума начинаешь сходить... Вспом­
нились соседки прежних лежаний.

Те с раннего утра начинали чистить перья, вы­
бирать, в чём пойдут на завтрак, а в чём примут на 
обходе Вениамина Марковича. Красились, перекра­
шивались. Сколько было жизни...

Помнится, Ольгу они бесили, а теперь хотела, 
умоляла какие-то силы, чтоб случилось чудо и верну­
лась та атмосфера.

Чуда не происходило: в палате, как ядовитый 
туман, висела зеленющая тоска. Наряды, косметич­
ки, плойки были заперты у медсестёр; женщины 
чахли.

Спасаясь, Ольга погуглила ближайший салон 
красоты и во время прогулки, когда дежурила не 
очень злая смена, отправилась делать маникюр. 
Если опоздает, эти вряд ли набросятся.

Вошла в салон — переоборудованную квартирку 
на первом этаже пятиэтажки — смело, гордо, всяче­
ски стараясь вернуть то ощущение, какое было до 
больницы: ощущение, что она подарок этому миру, 
она — победительница. И то, что оказалась в нынеш­
нем положении — чуть ли не заключённой, у кото­
рой отобрали почти все вещи, заставили жить по 
унижающим её регламентам, — случайность. Скоро 
эта случайность будет исправлена.

— Добрый день! — сказала громко и широко 
улыбнулась, распахнула глаза.
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И так застыла, окаменела с этой улыбкой, кото­
рая стала постепенно оползать к подбородку: перед 
ней стояла Алина. Та самая Алина Борисовна.

Н а лице надзирательницы мелькнуло замеша­
тельство, но быстро сменилось выражением при­
ветливости и чего-то такого, что бывает у официан­
ток, горничных, консультанток в бутиках.

— Здравствуйте! — ответила. — Проходите, по­
жалуйста. Что будем делать? Стрижка, маникюр, пе­
дикюр?

— Я... Я хотела маникюр. — Ольга услышала 
в своём голосе виноватость, собралась и повторила 
увереннее, жёстче: — Маникюр.

— Отлично! Классический? Французский? Бра­
зильский? Френч? Можно сделать кружевной...

— Мне нужен шеллак. — Ольга решила выбрать 
посложнее. — Есть такая услуга?

— Конечно! Раздевайтесь, вот вешалюс..
В салоне были ещё девушки, но в те полтора 

часа, пока происходило снятие старого лака, остри- 
гание отросших ногтей, накладка нового, сушка под 
УФ-лампой, она видела только Алину. Как вошла, 
влипла в неё и взглядом, и сознанием, так и не могла 
оторваться. Испуг, недоумение скоро испарились, 
осталось любопытство: Ольге было интересно на­
блюдать за хамкой, чуть не садисткой в другой об­
становке. И практически ничего общего с той Али­
ной у этой не было. Взгляд другой, голос другой, 
даже движения. Словно добрая близняшка.

И, как это заведено у маникюрщиц, она начала 
рассказывать... Обычно в салонах велись разговоры 
о сериалах, новых поездках ведущих «Орла и реш­
ки», о событиях в «Доме-2», новости о Баскове, Бу­
зовой, Лере Кудрявцевой, и Ольга слушала их с ин­
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тересом: сама она телевизор почти не смотрела, 
журнальчики не читала, сериалы предпочитала ум­
ные и сложные, а тут вот — раз в месяц — будто ока­
зывалась в иной реальности.

Но Алина рассказывала не о сериалах и звёздах, 
а о своей жизни. Как-то так ненавязчиво начала, 
и потекло, потекло неспешно, без нервов и рыда­
ний в горле. Словно делилась сюжетом неориги­
нального, вторичного, но всё же цепляющего за 
душу фильма.

Ей двадцать семь. Дочка и сын, больная мать. 
Живут здесь, недалеко, в двухкомнатной квартире. 
Мужа нет и не было. Мужчины появляются, конеч­
но, но до свадьбы не доходит. Зато детей оставляют. 
С детства хотела стать врачом, правда, в школе учи­
лась неважно, поэтому пришлось уйти после девято­
го. Окончила медучилище, стала работать медсе­
строй. Сначала в тубдиспансере, а потом перешла 
в эту больницу — и к дому ближе, и опасность зара­
зиться туберкулёзом или ещё чем минимальная.

Денег постоянно не хватает, алименты — слёзы 
просто: «эти, папаши-то, никто нигде официально 
не работает», — поэтому, когда приятельница пред­
ложила подрабатывать в салоне красоты, с радо­
стью согласилась. «А что — сутки на смене, сутки от­
сыпаюсь и по дому разное, а потом день здесь. Тер­
пимо». Прошла курсы, стала мастером.

В ответ Ольга рассказала, что художница. О вы­
ставках, поездках, заказах портретов богатых лю­
дей, даже мэра...

Расстались чуть ли не подругами, и Ольга как- 
то летяще, как в старой песне поётся — летящей 
походкой, не чувствуя своего веса, дошла до корпу­
са, возле крыльца выкурила сигаретку. Поднялась
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в отделение. Сигареты решила не сдавать — спря­
чет под тумбочку. Остальные бригады медсестёр, 
кроме Алининой, обыскивают формально, а чаще 
не обыскивают вовсе; Алина же вряд ли теперь бу­
дет свирепствовать. По крайней мере, по отноше­
нию к ней... Откровенный рассказ, двести рублей 
сдачи, которые Ольга не взяла, имели какое-то зна­
чение.

Но она ошиблась. На следующий день шмон слу­
чился раньше, чем обычно, — во время завтрака. 
Обитательницы отделения были в столовой, а в это 
время Алина со своей напарницей переворачивали 
постельное бельё, рылись в тумбочках, двигали не­
хитрую мебель.

Входя в палату, Ольга сразу наткнулась на лицо 
Алины. Как и вчера, в салоне. Наткнулась и попяти­
лась, будто ударилась о стену. Грязную и шершавую. 
Теперь лицо медсестры было перекошено от нена­
висти и возмущения.

— Это что опять? — заш ипела Алина и скакну­
ла к Ольге, помахивая «Парламентом», — какого- 
нибудь сантиметра не хватало, чтоб пачка тыкалась 
в глаза. — Это что, спрашиваю? Сколько раз гово­
рить: никаких сигарет! Ни-ка-ких! Что, вообще за­
претить? А?

— Как вы можете... Как вы можете так? — Ольга 
говорила с усилием, будто.её душили, изумлённая не 
самой грубостью, а грубостью после душевной бли­
зости. — Мы ведь вчера так хорошо... Как вы можете 
так меняться, Алина?

— Могу. А что? Сегодня — не вчера. Сегодня 
у меня другая функция: не давать вам тут курорт 
устраивать. Н ашли тёпленькое местечко: лежать, 
покуривать... Психика у них тонкая! Паразитки.
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— Заткнись! — проорала Ольга, готовая вцепить­
ся в волосы медсестры. — Мразь! Я тебя уничтожу, 
скотина!

Алина отступила на шаг и спокойно сказала на­
парнице:

— Настя, у нас приступ. Физическая угроза пер­
соналу. Вызывай санитаров — необходим перевод на 
острое.
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Сюжеты

• • •

у хоть на один вопрос вы можете от­
ветить: Аменхотеп Четвёртый и Эх- 
натон — это один и тот же человек 
или разные?

На сей раз преподша Древнего мира Инна Андреев­
на принимала зачёт не в аудитории, а на кафедре — 
тёмной тесной комнате с тяжёлыми картинами, 
книжными шкафами из почерневшего дерева, за­
крытым шторами окном. Будто внутренность гроб­
ницы...

Олег подвигал плечами и пробубнил:
— Один.
— Та-ак, — в голосе Инны Андреевны появилась 

человеческая нотка. — А кто это такой?
— Фараон.
— Так-так. А почему же у него два имени?
Олегу было двадцать пять лет. Но сейчас он ощу­

щал себя пятиклассником... Да нет, в пятом классе 
он любил историю, многое знал, получал в основ­
ном пятёрки. Теперь же его, повидавшего жизнь 
первокурсника столичного вуза, от неё тошнило.
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От одного только упоминания о фараонах, ассирий­
цах, Урарту, шумерах... Словно какие-то промаслен­
ные бинты от мумии совали под нос...

— Ну, что молчим?
Хотелось сказать Инне Андреевне, что она про­

сила ответить хоть на один вопрос, а он, Олег, отве­
тил уже на два. Но это наверняка разозлит препод- 
шу ещё сильнее. И Олег молчал, глядя в пол, как 
провинившийся подросток.

Провинившийся, но не сдающийся — сюда он 
поступал не затем, чтобы снова погружаться в ист­
левшую древность.

— Почему у этого фараона два имени? — голос 
Инны Андреевны вновь металлически заскрежетал.

«Так прогонит или впаяет незачёт?» — вяло га­
дал Олег, не пытаясь выдвигать версии по поводу 
двух имён. А знать он, конечно, не знал. Да и не хо­
тел.

Это была пятая пересдача, на дворе начало 
апреля. Скоро летняя сессия, а у него с зимней 
хвост.

— Судя по журналу, вы, — преподша глянула 
в зачётку и хлестнула Олега именем-отчеством, — 
Олег Валентинович, присутствовали на лекции, где 
я рассказывала о том, почему этот фараон из Восем­
надцатой династии был сначала Аменхотепом Чет­
вёртым, а потом стал Эхнатоном. Неужели ничего­
шеньки в памяти не отложилось?

Лекции Олег старался не прогуливать, но слу­
шать получалось редко. Мозг попросту не желал 
включаться. Как клапаны там какие-то возникали, 
перекрывали...

— Вот вас здесь на писателей учат, — со злой на­
смешкой заговорила Инна Андреевна; сама она
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была почасовой, из МГУ. — Но как можно вам, буду­
щим, так сказать, писателям, проходить мимо таких 
сюжетов? Даже не то что проходить, а попросту не 
знать. А?

Она замолчала, ожидая, видимо, что Олег спро­
сит: «Каких сюжетов?» Олег молчал. Преподша по­
качала в руках зачётку — казалось, вот-вот шагнёт 
к столу, возьмёт ручку и черкнёт в нужной графе 
короткое «незач». Но не шагнула — любовь к свое­
му предмету в этот момент оказалась сильнее зло­
сти на плохого студента. Она стала рассказывать 
сюжет:

— Это, естественно, крайне схематично и упро­
щённо — лишь суть... Итак, примерно три тысячи 
триста восемьдесят лет назад, при фараоне Аменхо­
тепе Третьем, Египет находился на пике могущества 
и богатства. С окружающими государствами поддер­
живаются мирные отношения, боевых действий 
практически нет. Кровь не льётся. Мудрая внешняя 
политика: среди жён Аменхотепа Третьего сёстры 
и дочери вавилонских и митаннийских царей. Стро­
ятся грандиозные храмы, процветает торговля, на­
род благоденствует... Были, конечно, и восстания, 
и внешние угрозы, но для того времени его царство­
вание стало удивительно спокойным... Аменхотеп 
Третий правил тридцать восемь лет. Ещё при жизни 
он был обожествлён, причём обожествлял себя сам, 
упорно называл видимым Солнцем... Кстати, каких 
египетских богов вы знаете?

Олег сумел вспомнить сейчас одного:
— Омон Ра.
— Во-первых, не Омон, а Амон... И что это за 

бог — Амон?
— Солнца?
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— В итоге — да... когда добавилось «Ра»... Но это 
позже... Сейчас не об этом... Во времена Аменхоте­
па Третьего и до него Амон был богом небесного 
пространства, воздуха. И в эпоху Восьмой династии 
стал главным государственным богом. Пик поклоне­
ния ему приходится как раз на время правления 
Аменхотепа Третьего.

В висках у Олега закололо. Хотелось потереть 
их пальцами, но он боялся шевелиться.

— А после пика, как известно, происходит спад. 
И этот спад в отношении к Амону оказался настоль­
ко резким, что только диву даёшься... Ведь вы при­
выкли мерить древнюю историю столетиями, вам 
кажется, время тогда текло медленно, процессы 
происходили постепенно. А тут — события трёхты­
сячелетней давности можно проследить чуть ли не 
помесячно... Ну, или если не проследить, то предста­
вить. Вы ведь, — увлечённость в голосе преподши 
сменилась иронией, — потенциальные художники 
слова здесь собраны. Так что представляйте, домыс­
ливайте, живописуйте. А вам лишь бы... Ну ладно, — 
остановила себя. — Итак, умирает Аменхотеп Тре­
тий, и фараоном становится его сын Аменхотеп 
Четвёртый.

Олег всё же не выдержал и потёр виски.
— Слушайте, слушайте, знания лишними не бы­

вают... Н а первых порах Аменхотеп Четвёртый по­
клоняется, как и его предшественники, в первую 
очередь Амону... Кстати, у египтян был монотеизм 
или политеизм?

«Моно — “один”, — мелькнуло в голове Олега. — 
У египтян не один стопудово... Осирис ещё, эта, 
Иштар вроде...»

— Политеизм, — сказал твёрдо.
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— Хорошо. Хоть так... И вот Аменхотеп Четвёр­
тый берёт и на второй год своего правления прика­
зывает возвести в столице храм Атону, богу солнеч­
ного диска, не уступающий в размерах и пышности 
храму Амона. Лет через десять поклонение всем 
другим богам, кроме Атона, было вовсе запрещено. 
По сути, религия Египта стала монотеистической. 
Аменхотеп Четвёртый меняет имя на Эхнатон, ме­
няют имена и все его родственники... Ещё в начале 
царствования он решает основать новую столицу. 
Н а голом месте, с нуля... А какой город был тогда 
столицей Египта?

Олег молчал.
— Мемфис или Фивы?
— Фивы?
Инна Андреевна обрадовалась:
— Верно!.. Так вот, началось строительство но­

вой столицы — АхетАтона, что значит «Горизонт 
Атона». Город просуществовал чуть больше пятна­
дцати лет и после смерти Аменхотепа Четвёртого 
сначала был покинут правящей династией, потом 
остальными жителями, а потом разрушен как ерети­
ческий центр. Его укрыли пески... Ахет-Атон обна­
ружили только в восьмидесятых годах девятнадца­
того столетия. Представляешь! Раскопки потрясли 
учёных. Это был совершенно необычный для древ­
него Египта тип города... Ладно. — Преподша слов­
но проснулась и тяжко вздохнула. — В общем, исто­
рия интересная и в высшей степени драматичная. 
И ничего про неё не знать и не хотеть знать... Там 
ведь и Н ефертити участвовала, и Тутанхамон... Вот 
египтологи долго сомневались, что был такой фара­
он — Тутанхамон. До самого открытия Картером его 
гробницы... О ней, кстати, тоже своя история, свой
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сюжет... А почему не признавали? Потому что знали, 
что был такой фараон Тутанхатон, и потом он ис­
чез. И появился Тутанхамон. А оказалось, что он 
вернул себе прежнее имя — в честь Амона. Ясно?

— Ясно, — с готовностью кивнул Олег.
— Да ничего вам не ясно. И я так рассказываю — 

второпях, с одного на другое... Взять хотя бы Тейю, 
мать Аменхотепа Четвёртого. Это такая фигура! 
С неё, по сути, и началось, она мужа подбила. Он 
с её подачи постепенно Атона вводил, а сын уж раз­
вернулся... Можно параллель с Алексеем Михайло­
вичем провести и Петром. Отец действовал эволю- 
ционно, а сын революционно. Так ведь?

— Да, точно! — Олег всячески старался выказать 
интерес и согласие, хотя голова раскалывалась, 
тошнило от странных имён, за которыми маячили 
истлевшие мумии.

И сама Инна Андреевна напоминала что-то из 
древности: платье в виде балахона, сухое морщи­
нистое лицо, распущенные по плечам волнистые, 
иссиня-чёрные волосы, похожие на парик...

— По всему огромному Египту от Нубии до низо­
вий Нила люди соскабливают лики богов, оставляя 
лишь Атона; сопротивляющихся казнят, а их тела 
сжигают. Для египтянина уничтожение тела — са­
мое страшное наказание, это означает, что он исче­
зает навсегда. Навечно!.. А потом Аменхотеп-Эхна- 
тон умирает, и его наследник Тутанхамон, ещё со­
всем мальчик, возвращает народу его пантеон богов. 
Вернее, в разных районах были разные боги... Сно­
ва мешанина, многобожие... Эхнатона вынимают из 
усыпальницы, саркофаг крошат в мелкие осколки... 
Есть версия, что останки перенесли в Долину ца­
рей, где хоронили фараонов и их родных, а может,
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и сожгли как еретика... Три тысячи лет назад, а ка­
кие страсти кипели!..

Инна Андреевна замолчала, ещё раз вздохнула, 
тяжело и протяжно, села за стол, взяла ручку... Олег 
сжался от страха.

— Конечно, про Эхнатона и все эти дела писали. 
И Мережковский касался темы, и Томас Манн слег­
ка, и даже Агата Кристи. А современные... Да и куда 
вам до таких сюжетов. — Черкнула что-то в зачётке 
и протянула Олегу. — До свидания.

— До свидания. — Олег не знал, благодарить или 
послать: «незач.» наверняка равносилен отчисле­
нию.

Вышел в коридор, глянул, увидел «зачёт». Дёр­
нулся, вскинул руки, сбрасывая с себя Аменхотепов, 
Эхнатонов и всё прочее, чуть было не заорал от ра­
дости. Голова моментом перестала болеть. Ноги по­
несли прочь из института.

Возле крыльца ждали Кирилл, Вася и Ванёк, од­
нокурсники.

— Ну как, сдал?
— Сда-ал.
— Офигеть! — Вася, осиливший зачёт по Древне­

му миру неделей раньше, потёр руки. — Погнали бу­
хать.

— В ЦДЛ, — добавил Кирилл. — Наведём поря­
док в графоманском логове.

Они частенько после лекций сидели в Цен­
тральном доме литераторов, в Нижнем буфете, где 
водка и закуска были более-менее по карману. Смот­
рели на пожилых и не добившихся славы писате­
лей — или переживших славу — и посмеивались над 
ними. Иногда — громко и откровенно... На первом 
курсе Литературного института каждый уверен, что
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именно он самый талантливый, и очень скоро это 
поймут все остальные, пойдут публикации, книги, 
признание. Пусть не весь мир, но страна будет сле­
дить за каждым твоим движением...

Почти два месяца, вернувшись после каникул, 
Олег мучился из-за несданных экзаменов и зачётов. 
Учить не получалось, и он пил. С однокурсниками, 
ребятами с других курсов, жившими в общаге, а то 
и один. Сидишь, сидишь, глядя на учебники и тетра­
ди, а потом встаёшь и идёшь в магазин... Теперь же, 
когда гора свалилась с плеч, — завтра он гордо вой­
дёт в деканат и бросит перед Светланой Викторов­
ной, завучем учебной части, зачётку. Она наверняка 
скажет: «Надоело преподавателей мучить? Отчис­
ляешься?» А он ответит: «Всё сдано». И ухмыльнёт­
ся криво на её изумление.

Да, гора свалилась с плеч, и очень захотелось 
писать. Внутри давно бродили, булькали, как скисаю­
щая жижа, сюжеты рассказиков. Ими он наполнил­
ся ещё в феврале, когда ездил домой, в сибирский 
райцентр, и вот до сих пор не мог перекачать из 
себя в компьютер, перевести услышанное и увиден­
ное в слова. Поэтому идти бухать отказался. Тянуло, 
реально, нутром, в комнату, за стол...

— Ну а на хрена ж мы тебя ждали два часа! — ра­
зозлился Вася, поэт из Тамбовской области.

— Я не просил меня ждать...
— А, — отмахнулся прозаик из Самары Кирилл, — 

не хочет — нам больше достанется. Баблосов-то не 
беспредельно.

А Ванёк, переводчик из Москвы, заметил:
— Это неправильно — сданный зачёт не обмыть. 

Н е к добру.
— Завтра обмоем, чуваки.
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О ни демонстративно его не услышали. Пошага­
ли по Большой Бронной в сторону ЦДЛ. Загогота­
ли. Может, над ним, а может, распаляя себя перед 
встречей со старпёрами из Нижнего буфета.

А Олег минут через сорок оказался в общаге. 
Его соседом по комнате был Кирилл, который на­
верняка сейчас вливал в себя стопку за стопкой, так 
что до вечера никто не помешает работать.

Разогрел на сковородке гречку, а когда она на­
калилась и защёлкала, вбил два яйца. Перемешал. 
Дешёвая и сытная еда... После обеда достал из-под 
матраса спрятанный ноутбук, включил. Уселся.

С какого сюжета начать? Вот с этого, простень­
кого вроде, но душевного. Друг детства рассказал — 
здоровенный парнище стал, вахтовик. Курили 
у подъезда, он вдруг стал плачущим голосом гово­
рить. Теперь, спустя два месяца, Олег записывал его 
слова:

«— Ну, у нас пересадка была в Тайге... станция 
такая... Обычно — самолётом, а тут на поезде отпра­
вили. И в Тайге этой пять часов надо было сидеть 
ждать поезда. Вообще, блин... Куда пойти — дождь, 
а на вокзале — ни вздохнуть, ни пёрнуть... Ну, сели 
мы с братаном в зале, где кассы, сожрали курицу, 
она уже завоняла, усосали по батлу пива, ну и поке­
марить решили. Я плеер включил, чтоб под “Метал- 
лику” дрёма пришла... Нуда, до сих пор “Металлику” 
слушаю — грамотный музон делали... Слушаю, слу­
шаю, и тут братан пихает прям в рёбра. “Чё?” — гово­
рю. “Вон, гля, на тебя кассирша вылупилась, приду­
рок”. — “Где, блин?” — “Вон, из третьей”. Я — гля, 
вточняк, такая кассирша, вообще, такая смотрит. 
“Ну и чё?” — говорю и снова “Металлику” слушаю, 
ставни прикрыл, время тороплю. А домой охота, на­
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доели эти поездки, вонь, хренотень. Приехать, вру­
бить “Металлику” на всю хату, отъехать... Ну, слу­
шаю, кемарить пытаюсь. Когда ставни устают за­
крытыми быть, открываю и сразу попадаю на эту из 
третьей. А она смотрит так устало и ласково как-то, 
не отрываясь. Ну, думаю, эт из-за ночи. День не спа­
ла, теперь такая мается. Братан толкает опять. “Да 
чё, блин?” — “Иди, — говорит, — побазарь с ней. Гля, 
как смотрит, прям лижет тебя”. А мы напротив касс 
торчим, тут пустое пространство, слева сиденья 
людьми забиты, справа расписание поездов. До касс 
шагов десять... “Да ну, — говорю. — Чё я ей?” — “Иди, 
придурок, потом расскажешь”. — “А чё, — думаю, — 
надо встать, размяться”. Встал, пошёл к расписанию. 
Ну, посмотрел прибытие-отбытие, надоело, пошёл 
к кассе, где эта сидит. Иду, смотрю на неё, а она 
улыбнулась и скорей лупариками в свои бумажки... 
Встал вот так вот сбоку и смотрю на неё через стекло. 
Волосы такие густые, жёлтые... ну, крашеные, но 
всё равно. Белая рубашка или как там... Подняла 
лицо на секунду — вообще! Я такой прибалдел. Лупа- 
рики... не, глаза — глаза у неё, настоящие — тёмные, 
яркие такие, большие, брови вот так вот, носик, ро­
тик с губами пухлыми, подбородок кругленький, 
аж сразу целовать захотелось. Главное — кожа... Как 
теплом обдало каким-то. Приятно стало так, вооб­
ще... Ну, я стою, смотрю. Подошёл дед какой-то, би­
лет стал покупать. Я смотрю, она там печатает, с де­
дом разговаривает. Голос-то не слышу, но чувствую — 
без нервоза. А в ушах у меня “Металлика” лирику 
заиграла. Вообще!.. Потом смотрю, у неё эта бироч­
ка приколота к рубашке этой, и на бирочке или как 
там, короче, фамилия её — “Похлёбина Л. А.”. Я чут­
ка не заржал. Может, фамилия и сыграла роль...
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Ну, дед купил билет, смылся, она на меня глянула 
и снова в бумажки. А я стою, “Металлику” слушаю. 
Побазарить бы, то да сё, все дела. Но это обломало 
меня — “Похлёбина”. Тёлка Похлёбина в кассе Тай­
ги... Пошёл к братану, короче. Он щемит такой на 
сумках, я его разбудил, достал пива, стал пить. Бра­
тан мне: “Ну чё?” — “Н ичё”. Настроенье упало, до­
мой охота, устал вообще. “Пойду поссу”, — говорю. 
Он хмыкнул и снова щемить... Ну а потом уже скоро 
и на посадку нас пригласили. Посадка с третьей 
платформы — это через мост над шпалами. Бли-ин!.. 
Нашли вагон, в общем, затащили сумки, вышли об­
ратно покурить. Дождя нет, ночь, тепляк, пахнет 
дымом дорожным. Я без плеера — надоело, башка 
чугунная — дышу, облегчение чувствую, что через 
сутки дома, кончатся наши мытарства. И тут вдруг — 
она. Прикинь! Она бежит по перрону. Ну, как в филь­
ме вообще... Волосы так — в одну сторону, в другую... 
Увидела, остановилась, потом подошла метра на 
два. Мы с братаном на неё во все шары, охренев- 
шие, а она — на меня. Смотрит, смотрит. И тут гром­
коговоритель, прямо по мозгам: поезд отправляет­
ся. А она стоит, золотоволосая такая, в форменной 
одежде своей, шея из воротника длинная, гладкая... 
Ну, блин, вилы, короче... И поезд пошёл. Братан 
уже в вагоне, орёт мне: “Давай, придурок!” А она го­
ворит: “Счастливого пути”, — поворачивается и убе­
гает. И вот я не пойму, что ж это было такое... Тайга 
эта, станция зачуханная, ночь, я небритый, на полу, 
она... Ну глянула, а вот прибегать к поезду... Как там 
поют — “Только раз бывает в жизни встреча”. Мо­
жет, вточняк встреча та самая? Сначала прикалы­
вался вместе с братаном, стебался, а теперь каждый 
день вспоминаю. Схватить бы её тогда и увезти.
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Или самому остаться. Махнуть братану и остаться. 
Но ведь, блин, так только в кино... Или и в жизни 
бывает? Один раз хотя бы... Ведь это была — она. 
И я для неё был — он. Но как — на вокзале, блин, 
среди ночи... “Похлёбина Л. А.”. Юсе... Ж изнь — 
звиздец».
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Каждый год, обычно в июле, Свирин приез­
жал к родителям в деревню. Сначала сту­
дентом, потом с молодой женой, потом 
с женой и дочками, а теперь один: дочки 

выросли, с женой развёлся.
Свирин и его родители не были деревенскими 

по рождению. Когда-то жили в большом городе, сто­
лице одной из союзных республик в Средней Азии. 
Но начались межнациональные конфликты, стало 
неуютно и тревожно, и они решили перебраться 
в Россию — тогдашнюю РСФСР. В то время взять 
и купить квартиру было невозможно, а меняться же­
лающих не находилось, потому купили вот этот дом 
в сельце на юге Красноярского края, бревенчатый, 
с двумя комнатами и кухней, двадцать соток земли 
при нём. Перевезли в контейнере вещи, выписа­
лись, сдали свою благоустроенную двушку государ­
ству.

Соседи, и прежние, и новые, недоумевали, как 
можно добровольно сменить большой город, хоро­
шие должности с приличным окладом на деревен­
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ское житьё, сына Игоря перевести из престижной 
школы в зачуханную. Но буквально через полгода 
Советский Союз развалился на пятнадцать отдель­
ных стран, и таких, как Свирины, переселенцев 
стало множество. Правда, этим было куда хуже — 
многие бежали, бросив жильё со всей обстанов­
кой, селились в съёмных квартирах, балках и ва­
гончиках, искали и не находили работу, которая 
вдруг стала главным дефицитом. По сравнению 
с ними Свирины выглядели крепкой и обеспечен­
ной семьёй.

В девяносто втором сын Игорь окончил школу 
и поступил в вуз, и не куда-нибудь, а в Уральский уни­
верситет. В Свердловске. Хорошо учился, заодно 
стал заниматься предпринимательством. Купил 
квартиру, женился; по специальности не работал, 
но это, наверное, к лучшему — однокурсники полу­
чают копейки, а его неброский, мелкий вроде бы 
бизнес сытно кормил, позволял вывозить дочек на 
море. Но по крайней мере раз в год, обычно в июле, 
Игорь Свирин выбирался к родителям.

Как растут овощи, он впервые увидел после пе­
реезда, здесь, в деревне. И полюбил огород. И ка­
жется, сильнее сыновьего долга навещать родите­
лей было желание повозиться с растениями. И вот 
он, лысеющий, грузноватый мужик, полол грядки, 
подвязывал помидоры, радовался пухнущим огур­
цам, боролся с муравьями, собирал садовую клубни­
ку, которую в этих краях называли викторией.

Странно, но на своей даче под Екатеринбургом 
он не разбил ни одной грядки — для него существо­
вал единственный огород, родительский... Может, 
какой-нибудь психолог нашёл бы у Свирина послед­
ствия потрясения из-за переезда, того тяжёлого
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положения, в каком оказалась их семья тогда, — на­
скоро засаженная земля избавила их в первую зиму 
от голода. Картошка бывала на столе по три раза 
в день — варёная, жареная, пюре. К ней добавлялись 
или изредка её заменяли солёные огурцы, лобио из 
фасоли, гороховая каша, маринованные кабачки, 
салат из морковки...

И вот теперь, словно перелётную птицу в опре­
делённый срок, Свирина тянуло на огород — тот, ро­
дительский, — чтобы хоть не всерьёз уже, а так, поч­
ти ритуально поучаствовать в выращивании всех 
этих продуктов. К июлю эта тяга становилась непе­
реносимой, и он приезжал.

Полол, подвязывал, поливал, рыхлил с удоволь­
ствием. Хотя и понимал, что это удовольствие не­
долгое: к концу месяца лезущие и лезущие сорняки 
приведут в отчаяние, помидоры, обрастающие всё 
новыми пасынками и лишними листьями, будут раз­
дражать, вид виктории станет вызывать тошноту, 
комарьё, слепни и оводы издёргают нервы; Свирин 
почувствует, что надо уезжать, и купит билет...

Этот приезд начался как обычно — в общем-то, 
как двадцать четыре предыдущих. Свирин занял 
времянку, чтоб не стеснять родителей в избе, потом 
посидел с ними за празднично накрытым столом 
и, слегка захмелевший, переоделся в сохраняемые 
мамой треники с тремя полосками на штанинах, фут­
болку с гербом «Мальборо», старые, но надёжные 
кроссовки, бросил на голову когда-то синюю, а те­
перь выцветшую до серости бейсболку и отправился 
на огород.

Вспомнил, как года четыре назад попал сюда 
в начале апреля. Отца положили в больницу, и он 
приехал поддержать его, помочь по хозяйству маме.
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Огород лежал тогда пустой, тёмный, слабый. 
Длинные прямоугольники грядок, бугор не раски­
данного с прошлой осени парника, каркас не обтя­
нутой пока полиэтиленом теплицы. Вдоль заборов 
сухие будылья крапивы, единственная зелень — мо­
лодые перья лука-батуна да деляна виктории.

Казалось, все сорняки изничтожены в про­
шлом году, не успев дать семена, все корни вьюна, 
пырея, осота вынуты из земли, и теперь здесь будут 
только культурные, посаженные людьми растения. 
А приехал через три месяца и увидел, что сорняки 
никуда не делись — душат культурное, сосут из зем­
ли соки...

Начал с самого лёгкого — с чесночных гряд. 
Драл, драл лебеду, подсвекольник, вьюн, мокрец, па­
стушью сумку, одуванчик, ещё что-то, название чего 
не знал, получая странное, почти звериное наслаж­
дение.

За ограду в свои приезды Свирин выходил ред­
ко. Разве что к колодцу, в бор грибы посмотреть, 
к хлебовозке. За продуктами ездил в райцентров- 
ский городок на автобусе.

Родители рассказывали новости их маленькой, 
из одиннадцати дворов, улицы: кто умер, кто уехал, 
а кто поселился, — но Свирину было не очень-то ин­
тересно: он не успел по-настоящему познакомиться 
с местными после переезда, даже имена и фами­
лии учителей и одноклассников не запомнил — тот 
год в школе стёрся из памяти, наверно, от ужаса 
перед новой и необычной жизнью, — а приезжая 
позже, он ни с кем не сближался, никого не выде­
лял — с равной вежливостью и равным равнодуши­
ем здоровался со старушками, мужчинами, девуш­
ками.
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Его интересовал только огород. Причём, сам 
тому удивляясь, он хотел, чтоб всё в нем оставалось 
как было. Чтоб помидоры росли на одном и том же 
месте, и арбузы, редиска с морковкой, фасоль, чес­
нок, капуста. Он досадовал, что кус возделанной 
земли из года в год съёживается — полосы сорной 
травы вдоль ограды становятся шире и шире. Но 
сам расширить этот кус за месяц пребывания здесь 
не успевал.

Когда родители вместо самодельной теплицы, 
которую нужно было каждый год обтягивать плён­
кой, купили поликарбонатную, надёжную, на много 
лет, Свирин почувствовал что-то вроде раздраже­
ния, будто у него отняли важное. Так же было и с на­
сосом «Кама», тяжёлым, плохо закачивающим воду 
из пруда, который родители сменили на лёгкий 
и мощный «Малыш». И даже с проволочками на ме­
сте соединения шлангов — на их месте появились 
удобные, но какие-то чужие ему хомуты.

Другими делами Свирин почти не занимался. 
Перебрал, правда, два раза забор, положил несколь­
ко шиферин на место лопнувших, сколотил новый 
деревянный тротуарчик во дворе, чтоб в дом грязь 
не таскалась. Но всё это так, по необходимости, без 
удовольствия.

В этот приезд возникла очередная необходи­
мость отвлечься от огорода.

Н а третий или четвёртый день, вставив во вре­
мянке зарядное устройство в розетку, Свирин заме­
тил, что телефон не осветился благодарно. Щёлк­
нул выключателем — лампочка не зажигалась.

Электричество в деревне отключали частенько, 
поэтому он не затревожился. Но когда вошёл в избу, 
увидел: свет там есть, плитка работает.

Очнулся
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— О, а у меня не фурычит!
Не фурычило, как оказалось, и в бане, и под на­

весом с инструментами.
Свирин отсоединил провод, протянутый от 

избы к этим строениям, стал осматривать замотан­
ные изолентой соединения, розетки. Провод ока­
зался ломкий, с крошащейся и осыпающейся изоля­
цией.

— Надо менять, — сообщил родителям и увидел 
в глазах отца растерянность. А мама засуетилась:

— Может, этот как-нибудь ещё подюжит? И  у нас 
тут собрано...

Быстро достала из чулана мешок с мотками 
проводов. Но все они были старые или неподхо­
дящие.

— Этот телеграфный, а этот вообще для ан­
тенны.

— Что же делать-то... — Мама вдруг стала жалкой 
и крошечной.

— Да ничего, — стыдясь её такой, резковато ска­
зал Свирин, — завтра съезжу в город и куплю метров 
тридцать.

— И звать ведь нужно кого, чтоб сделали.
— Я сам справлюсь.
Мама посмотрела на него с недоверием. Но не 

спросила, сможет ли. Спросила другое:
— А сегодня как, без света будешь?
— Побуду без света.
— А поливать? Если не получится, то поли- 

вать-то как... Завтра обязательно надо полить.
Свирин стал злиться. Не на маму скорее, а на 

этот довольно длинный и бестолковый диалог. Про­
изнёс веско, как на переговорах по бизнесу:

— Всё получится.
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Занёс мешок с проводами обратно в чулан и по­
шёл пасынковать помидоры.

Когда что-нибудь не клеилось или с родителями 
возникала напряжённость, он пасынковал помидо­
ры — в такие моменты не чувствовал жалости и об­
рывал всё лишнее почти до верхушки. И помидоры 
после этого плодоносили особенно щедрр.

Но маму тон Свирина не убедил — она привела 
соседа. Мужчину лет тридцати пяти. Правда, мужчи­
ной его назвать было сложно — до сих пор парень. 
Худой, шебутной, какой-то раздёрганный.

Свирин не помнил, как его зовут, раза три-четы- 
ре здоровался при встрече, знал со слов мамы, что 
он с женой и детьми купили не так давно дом умер­
ших стариков Тернецких.

— Здоров! — перепрыгивая через грядки, тянул 
парень правую руку, а в левой держал короткий мо­
ток провода. Ж елтоватого от старости. — Погнали 
наладим!

Парень был датый. Глаза на молодом ещё лице 
мутные, как бельма. И Свирина сжало неожиданное 
и сильное бешенство. Не такое, когда хочется орать 
и метаться, а приводящее в оторопь.

— Чего? По-быстрому сделаем.
— Я сам, — сказал Свирин так, что парень отшат­

нулся.
Свирин нашёл взглядом маму, мнущуюся возле 

калитки в огород.
— Я же сказал — я сам. Тем более... — слова вы­

давливались из горла с трудом, — что это за огрызок? 
Этот вообще для настольной лампы... Электриче­
ство — не шутка... И в пьяном виде лезть...

Теперь и парень ощетинился.
— А ты чего злой такой?
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— Я не злой. Я — занят. До свидания.
— Ну, до свидания. — И, пожимая тощими плеча­

ми, он ушёл.
Минут через десять подошла мама.
— Сынок, извини. Они говорили, им должны 

провода во всём доме менять, как многодетным, 
и я думала, может, осталось что. Увидела, что он вы­
пивший, пожалела — зря сунулась, а он: пойдём сде­
лаем... Извини, ладно? И отцу не говори только.

— Не надо меня позорить, — сухо ответил Сви­
рин, ощипывая очередной помидор.

— Да я не позорю...
— Мама, я взрослый человек, мне сорок четыре 

года. Я сам знаю, что делать. И как.
— Но ведь как без света-то? Поливать надо завтра.
— Сделаю проводку, и вечером польём.
Мама постояла, потом спросила осторожно:
— Может, в избе переночуешь?
— Не волнуйся, всё нормально, — с расстанов­

кой, отчётливо ставя после каждого слова точки, 
сказал Свирин.

Лёг в темноте, поставил будильник в телефо­
не — зарядил днём на кухне — на семь утра.

В восемь сел в автобус. В девять был в райцент­
ре, купил на рынке тридцать метров провода, новые 
пассатижи, отвёртку с набором бит, розеток, выклю­
чателей, патронов, пяток малосольных хариусов 
в рыбном ряду. Съел порцию вкусного бигуса в сто­
ловой при автовокзале, подремал на сиденье рядом 
с настоящими сельскими жителями. В час дня сел 
в автобус, а в два был у родителей.

Пообедали, Свирин взялся за работу. На самом 
деле очень боялся, что не сможет, запутается. Осо­
бенно когда менял розетки и выключатели. У себя
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дома он, если что, вызывал электрика. Но — получи­
лось. Приложил алюминиевые стерженьки нового 
провода к гнезду под потолком в сенях, увидел ис­
корки контакта. Прикрутил, проверил розетки и вы­
ключатели. Работало.

— Ну вот, — сказал родителям, — можно поливать.
Отметил удивление и благодарность в мамином

взгляде. Вроде того, что — сынок-то наш вырос... 
Усмехнулся.

Полили огород хорошо, обильно. Ночь обеща­
лась быть тёплой, в такую подпитанные влагой рас­
тения прут как на дрожжах.

Пока Свирин с отцом перекуривали, выклады­
вали шланги для нового полива, убирали вилы, ло­
паты, грабли, закрывали теплицу, умывались под 
рукомойником во дворе, мама собрала на стол.

Свирин обычно выпивал для проформы, но се­
годня, чувствуя особое удовлетворение от прожито­
го дня, проглотил одну за другой три стопки. Заку­
сывал харюсками.

— Попозже, — приподнимал руку, когда мама по­
рывалась положить ему в тарелку тефтелей, — не 
хочу разрушать вкус рыбы. Очень вкусная...

Отец в несколько мелких глотков осушил свою 
стопку, наполненную Свириным далеко не доверху, 
ел мало, медленно, как-то через силу.

Залаяла Чича. Вообще она лаяла очень часто, 
при виде Свириных начинала прыгать и скулить, 
а когда во двор заходили чужие — хрипела, рвалась 
с цепи. Часто рычала на свою пустую миску и гоняла 
её вокруг будки... Два года назад брали просто со­
бачку-звонок от низкорослой дворняги, а выросла 
настоящая лайка.
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— Кто-то к нам, — прислушавшись к тембру лая, 
сказала мама и стала подниматься; ходила она хоть 
и грузно, но довольно быстро, а вот поднималась 
и делала первые шаги тяжело, словно суставы за 
время сидения отвыкали двигаться, сгибаться и раз­
гибаться.

— Давай я гляну.
Свирин по-молодому вскочил, быстро прошёл 

сквозь сени на двор, через него — к воротам. От­
крыл калитку.

— Неси сдачу! — ликующе-высокомерно объявил 
ему голый по пояс парень.

Сперва Свирину показалось, что это тот же са­
мый, что приходил вчера, правда успевший остричь­
ся почти налысо. И лицо похоже, и голос, а вернее, 
манера говорить. Глаза — мутные, без зрачков.

— В каком смысле «неси сдачу»? — строго спро­
сил Свирин.

— Деньги принёс — неси сдачу.
— А если нет сдачи?
— Пфу-у! — парень фыркнул. — У вас-то — и нет 

сдачи?
— Молодой человек, что это за интонация во­

обще?..
Свирину хотелось многое сказать ему, но подо­

шла мама.
— А, Саша, здравствуй. Что такое? — начала при­

ветливо, даже как-то заискивающе.
— Деньги принёс, тёть Галь, сдачу надо.
— Сейчас, сейчас. Со скольки сдачу?..
— Мама, что происходит? — Свирин был пора­

жён. — Это он у тебя занимал или ты у него?
— Игорь, иди в дом.
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Она сказала это так категорично, как раньше, 
когда Свирин-ребёнок в чём-нибудь провинялся. 
И он послушно ушёл.

Мама вернулась минут через пять, села за стол. 
Свирина к тому времени снова успела наполнить 
его взрослость, и он повторил:

— Как это понимать? Кто это вообще?
— Вали Тяповой муж. Деньги вернул.
— У неё, кажется, другой был...
— Петрунин? Он сбежал. А Саша — хороший.
— Да уж! Я бы ему ответил на его «неси сдачу». 

Ну вот прямо взял и побежал за сдачей... Даже ведь 
не поздоровался!

— А что ты от них хочешь, сынок? — одновре­
менно и жалостливо, и с упрёком спросила мама. — 
Откуда им культуры набираться? Беляков, которого 
ты вчера так, прямо скажу, послал, на вахтах по ме­
сяцу, и здесь хозяйство, трое детей. У Саши этого 
родители алкоголики, он и до девятого класса не до­
учился... скотником. Он рад-радёшенек, что долг 
принёс, горд за себя, поэтому и ведёт так... Я, — мама 
с усилием и со всхлипом, что ли, выдохнула, — я вче­
ра перед Беляковым сколько времени извинялась...

Свирин вытаращил глаза:
— За что?
— За твоё поведение. Да. Нельзя так с людьми. 

Он ведь обиделся.
— Что пьяный прибежал электричеством зани­

маться?
— Ну ведь он же помочь хотел, искренне. А ты 

его... Он нам сколько раз помогал. — Мама огляну­
лась на отца и дёрнула головой, как бы призывая 
его согласиться, и отец кивнул. — И Саша тоже. Что 
случится — мы к ним. И они ни разу не отказали. Ко­
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ровы на задах городьбу опрокинули той весной — 
Саша на горбу два бревна принёс, сам вкопал. Воду 
не могли закачать — Беляков пришёл, закачал, мост­
ки поправил. Культуры нет, а душа есть... Ты вот, сы­
нок, приехал и уехал, а мы здесь, с ними, каждый 
божий день. И кроме них, нам обратиться не к кому. 
А мы будем их посылать...

Свирин всмотрелся в маму, в отца, перенёсшего 
несколько лет назад инсульт, и будто очнулся от дол­
гого сна. Увидел, что это старые, обессилевшие 
и беззащитные люди.

Продолжавшийся четверть века период его по­
ездок, чтоб с удовольствием покопаться на огороде, 
закончился.



Ты меня помнишь?

В се вокруг говорили, что у Сергея запутан­
ная жизнь. Одни осуждали, другие сочув­
ствовали; Сергей же не понимал ни тех ни 
других. Да, запутанная, но в молодости она 

и не должна быть другой — необходимо поплутать, 
чтоб набраться опыта, а потом уж, годам к тридца­
ти, выйти на магистраль. Это лучше, чем сбиться 
с неё уже взрослым по году рождения, но младенцем 
в плане накопленного опыта, знаний об окружаю­
щем мире. Все эти разводы, шумные увольнения 
с работы со швырянием заявлений на начальниц- 
кий стол и прочие эпатажные поступки, психозы 
и истерики немолодых, не нагулявшихся в поло­
женное время мужчин и женщин...

Об этом Сергей часто не то чтобы спорил, а раз­
говаривал с друзьями — Славкой и Юлькой Седых. 
П ри каждой встрече обсуждали.

В их дружбе народная мудрость — что противо­
положности сходятся — подтверждалась букваль­
но. Сергей вечно спешил, хватал впечатления, удо­
вольствия, получал удары, переезжал с места на
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место, а Славка с Ю лькой жили в родном городе, 
поженились после двух лет отношений, работали 
там, куда устроились, получив дипломы, распоря­
док их дней не менялся месяцами... Сергей, конеч­
но, вслух об этом не заикался, но ожидал, что вот- 
вот кто-то из Седых не выдержит и сорвётся. 
И разлетится их семья, как камень — от внутренне­
го давления. Где-то он читал, что камни могут 
раскалываться, а то и взрываться без всякой види­
мой причины. Или минералы... Разница наверняка 
невелика, тем более для него, — он не геолог и не 
физик.

— Здоров! — кричал Сергей в трубку домашнего 
телефона. — Как оно? Живы-здоровы?

— А, привет, — отзывались Славка или Юлька, — 
вернулся из своей экспедиции? Приходи!

Периоды жизни не здесь сначала Сергей стал 
называть экспедициями, а потом и друзья. И этот 
звонок со стационарного телефона на стационар­
ный стал своего рода традицией, знаком, что он 
снова рядом.

— Ну что, вернулся, наполнился своим опы­
том? — спрашивали Седых, когда, усевшись за празд­
ничный стол, готовились выпить по первой. — На­
деемся, теперь-то уж навсегда.

— Как знать, как знать.
Сергей оглядывал комнату, в которой почти ни­

чего не менялось. Тот же советский сервант с посу­
дой за стеклянными дверцами, тот же диван, тот же 
ковёр на стене, те же шторы, то же кресло перед те­
левизором. Телевизор, правда, другой — не фанер­
ный ящик с выпуклым экраном, а чёрная плазма. 
Ещё вон столик в углу за сервантом, на столике ком­
пьютер... Но в целом обстановка была настолько
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знакомой, какой-то замороженной, что Сергея на­
чинала крутить тоска.

— Вряд ли, — уточнял, повинуясь этой тоске. — 
Рано оседать и закапываться в донный песок.

— Почему в песок-то? Мы что, например, зары­
лись? — В голосе Славки слышалась обида, а Юлька 
добавляла:

— Очень интересная жизнь тут стала, и в шко­
ле — нагрузка, конечно, приличная, но ребята всё 
искупают, каждый новый класс умнее и умнее. И, по­
нимаешь, когда ведёшь своих все семь лет, это та­
кое... Не побоюсь этого слова — счастье.

— Да я понимаю, — соглашался Сергей, но согла­
шался, не зная того чувства, о каком говорила Юль­
ка, — понимать понимаю, а вот самому влиться... 
Нет, ребята, я хочу, только не получается... Что ж, — 
поднимал рюмку, — за встречу!

Ели горячее, приготовленное хозяевами, закус­
ки, купленные по пути гостем. Вспоминали про­
шлое, Сергей рассказывал о своей очередной экспе­
диции.

— Город из тех, что три перекрёстка, два свето­
фора. Хотя симпатичный. Дома двухэтажные, с резь­
бой. Как у Симонова — «домотканый, деревян­
ный...». Прихожу в школу, они все: «Наконец-то учи­
тель истории будет! Мужчина к тому же!» А там всё 
стоит, работы ноль, огородами живут, и учителей 
некомплект лет уж двадцать... Посмотрели трудо­
вую: «А что это у вас — год, три, и новое место?» — 
«Я не летун, — говорю, — но обстоятельства часто 
складываются так, что приходится менять место». 
Они кривятся: «Вы это в анкете не указывали. Знали 
бы, подумали...» Славян, — Сергей кивал на бутыл­
ку, — плескай... Поселяюсь в квартирке. Комната,
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кухонка, туалет даже с ванной — по их меркам, люкс. 
Обычно-то сортир на дворе, а мыться — в баню... 
Приступаю, в общем, к работе. С пятого по одинна­
дцатый. Первый месяц — отлично, а потом девчон­
ки из седьмого класса как с ума сошли: болтают, с ме­
ста встают, словно нет меня. Я и так, и этак, и под 
запись давать стал — один хрен. Главное, пацаны ти­
хонько сидят, им-то интересно, а эти... Ну, давай­
те. — Чокнувшись и выпив, он продолжал: — Одна­
жды оставил пацанов после урока, говорю: «Вы чего 
девчонок своих так распустили? Это ж жёны ваши 
будущие, они вот так всю жизнь будут, если сейчас 
их на место не поставите». А пацаны: «Да как их по­
ставишь — они нас бьют». А там такие кобылы, как 
из одного помёта — толстые, высокие, чуть не с меня 
ростом. Родителей вызываю — родители тоже: «Ни­
чего не можем сделать». На педсовете: «Не можем». 
Главное, другие классы нормально, а этот... До того 
дошло: однажды вскакиваю, собираюсь — а первый 
урок как раз у седьмого «б», — бегу в школу, а тут ко­
ров в стадо сгоняют. Это в апрель уже... «Почему, — 
думаю, — так поздно сгоняют?» Посмотрел на часы: 
половина седьмого. Тогда и понял: надо сваливать. 
Написал заявление, дотерпел до каникул. И вот — 
снова с вами.

— Ну уж, — Юлька шутливо морщилась, — не 
верю, что какие-то семиклассницы могли тебя вы­
жить. Колись, что ещё было. Давай, давай.

Сергей для интриги увиливал, потом призна­
вался:

— Было ещё... Женщина...
— Ну вот!
Он не считал себя бабником, не коллекциони­

ровал связи и романчики — влюблялся искренне.
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Часто женщины отвечали взаимностью, но проч­
ных отношений не получалось...

— Колись, колись, дружок. — Юлька толкала его 
в плечо.

— Слав, плескай... В чём колоться? Ничего не 
было.

— Сам же говоришь — было.
— Причина уехать была, а так — ничего. В том-то 

и дело, что ничего... В общем, влюбился в девушку, 
учитель биологии. Валентина. Молодая, одинокая, 
из местных. Года три назад пед окончила... Пьём? 
Пьём! — Кидал в себя содержимое маленькой рю­
мочки. — Уф!.. Такая, в общем, небесная особа, хоть 
и биолог. Ну и поплыл. Стал оказывать знаки вни­
мания, цветы, провожать пытался. А она прямо как 
стена. По Коридору идёт живая, улыбается, а меня 
увидит — и каменеет. «Валентина, — говорю, — поче­
му вы так? Я ведь с самыми невинными предложени­
ями. Давайте встретимся после работы, в ресторан 
или в кино хоть, как подростки». — «Я занята». И так 
неделя за неделей. Мне самому неловко, и вижу, что 
другие заметили... «Валя, ну почему?» Молчит. По­
том — бац — директор меня зовёт, Людмила Викто­
ровна. Такая тётенька лет пятидесяти, но крепкая, 
из тех, на кого время не действует. Очень эту напо­
минает, Светлану Михайловну из «Доживём до поне­
дельника». Вхожу. «Присаживайтесь». Сел. «Я вижу, 
вы, Сергей Андреевич, неравнодушны к Валентине 
Фёдоровне. Не ошибаюсь?» — «Не ошибаетесь. 
А что здесь такого?» — «В общем-то, ничего. Рамки 
вы, кажется, не переходите. Но я должна вам ска­
зать, что ничего вы не добьётесь». Мне интересно 
стало, и зло взяло, спрашиваю: «Почему не добь­
юсь?» — «Потому что у нас так не принято». — «Хм!
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А как принято?» — «У нас принято к избраннице 
относиться всерьёз, а не как к такой — на одну ночь, 
в общем». Я аж на стуле подскочил. Не от слов, а как 
она это сказала. С такой комсомольской сталью. 
В школе так отчитывали на собраниях, помните? 
«Я, — говорю, — отношусь к Валентине Фёдоровне 
вполне серьёзно. Зову её в ресторан, например». — 
«У нас порядочные люди в рестораны не ходят». — 
«Что, предлагаете сразу на домашний ужин по­
звать?» Ненавижу эти разговоры. А директриса так 
на меня смотрит: чего, типа, дурака корчишь? И го­
ворит: «Серьёзные отношения выражаются в том, 
что вы готовы взять вашу избранницу замуж. Знаю, 
это теперь мало где принято, но мы здесь сохраняем 
традиции». Мощно, да?.. Ну, я, конечно: «Не исклю­
чаю такой вариант. Правда, для того, чтобы делать 
предложение, нужно все-таки узнать человека бли­
же, не правда ли?» Она: «Вы знакомы с Валентиной 
Фёдоровной уже три месяца, наверняка могли убе­
диться, какой она замечательный и чистый человек. 
В старину сватали зачастую почти незнакомых, 
и ничего, семьи были крепкими, многодетными. 
Не обязательно ходить по ресторанам». Ну тут уж 
я не выдержал: «А вам не кажется, Людмила Викто­
ровна, что вы перегибаете палку? Я вам не школь­
ник и не студент-практикант, а взрослый мужчина. 
И позвольте мне самому решать, как мне ухаживать 
за потенциальной невестой. Людям нужно по-на­
стоящему узнать друг друга, понять, подходят они 
или нет. Четырнадцать процентов пар распадаются 
из-за того, что им не нравится запах друг друга. 
У нас, — говорю, — не девятнадцатый век и, слава 
богу, уже не социализм с профкомами, а свобода. 
Каждый вправе сам выбирать...» Как она взвилась!
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Как её понесло! И про свободу, про бездуховность, 
проституцию, наркоманию, мой цинизм... Ну, думаю, 
не выжить тебе, Серёга, в таком заповеднике. К Ва­
лентине любовь не то чтоб испарилась, а такой ста­
ла, как к инвалиду, что ли... А когда она узнала, что 
заявление подал, так на меня посмотрела. Я ей гово­
рю: «Валентина, поехали отсюда. Найдём другой го­
род, другую школу». Она прям с лица спала, шепчет: 
«Нет. Это моя родина». Ну, нет так нет. Уехал.

Подобные истории Сергей рассказывал каждый 
год, или через год, или раз в три года — дольше ни­
где не задерживался. Седых слушали с печальной 
усмешкой: «Эх, Серёжка, Серёжка». А он в душе жа­
лел их.

Есть, конечно, поговорка — где родился, там 
и пригодился, — но она не для него. Люди делятся 
на тех, что сидят на одном месте, обустраивая своё 
гнездо или норку, возделывая почву вокруг, подстри­
гая газон из поколения в поколение, и рвущихся 
прочь от гнёздышка или норки. Не будь этих вто­
рых, планета была бы сплошным белым пятном.

Если принять теорию, что наши предки зароди­
лись в одном каком-то месте, то распространиться 
по Земле их заставило наверняка не перенаселение. 
Их тянула жажда постигать пространство. Вряд ли 
юкагиров на берег Ледовитого океана или рапануй- 
цев на остров Пасхи загнали более сильные сосе­
ди — шли и плыли туда, скорее всего, по своей охоте, 
в поисках лучшей доли. Интересно, что, как недавно 
доказали учёные, через многие тысячи лет потомки 
выходцев из Африки потянулись из Европы и Азии 
на свою прародину — в район озера Чад, нынешнюю 
Эфиопию, — словно чтоб сообщить природе, что 
семя хомо сапиенс распространено повсеместно...
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Сергей любил родной Екат, но через несколько 
дней уставал в нём. Начинал тосковать. Квартира, 
в которой знал каждую мелочь, мама, для которой 
он по-прежнему был несмышлёным мальчишкой, 
тополя во дворе, школа, где отучился все десять 
лет, гастроном, гаражи, стойки для бельевых верё­
вок, многократно покрашенные, и, если колупнуть 
эти синие-коричневые-зелёные-бордовые слои, дой­
дёшь до ржавого, уставшего металла. И сам начина­
ешь казаться себе уставшим, покрывающимся ржав­
чиной, и ищешь школу в каком-нибудь городке или 
посёлке, где ещё не бывал, куда требуется учитель 
истории или русского языка и литературы.

Конечно, он не молодел, но видел себя в зерка­
ле каждый день — когда брился, умывался, — поэто­
му к себе, постепенно матереющему, привык. А вот 
мама, друзья и приятели юности, с которыми встре­
чался спустя время, вызывали грусть. Не тем даже, 
что мама стареет и друзья из парней и девчат пре­
вращаются в дядь и тёть, а этим своим прозябанием 
на одном месте. Деятельным вроде, но всё равно 
прозябанием.

«И о чём они вспомнят потом, перед смертью? 
Что выделят из тех десятков лет, что были после 
школы, института? Ведь там будет одно: один и тот 
же дом, одна и та же дорога на работу, одна и та же 
работа, одни и те же люди вокруг. Жуть».

Сергей ёжился от этой перспективы и скорей, 
чтоб взбодриться, раскладывал свою послеинсти- 
тутскую жизнь на этапы, выделял события.

В таком-то году был Туринск, а с такого-то по та­
кой-то работал в Верхотурье, такой-то и такой-то 
провёл в Ирбите, а в таком-то его занесло в Кунгур... 
Там-то была Наталья, там-то — Ирина, а там-то по
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нему сохла Рая, но он никак не мог ответить взаим­
ностью — не лежала душа, а вот к Валентине там-то 
лежала так, что не выдержал её каменной непри­
ступности и уволился...

Да и для дружбы полезны периоды разлук. Ра­
ботай он в одной школе, например, с Седых, на­
верняка бы давно друг другу осточертели, рассори­
лись из-за какой-нибудь ерунды. А так — редкие те­
лефонные звонки, ещё более редкие посиделки за 
накрытым столом дружбу только укрепляли. Тем 
более поговорить есть о чём: коллеги. Но — не со­
служивцы.

Познакомились летом восемьдесят девятого на 
экзаменах в истфил их областного пединститута. 
Юлька была тоненькой, скромненькой, в старомод­
ном платье в цветочек из лёгкой такой ткани; на 
площади перед центральным входом, где вечно гу­
лял ветер, подол платья то и дело взлетал, и Юлька 
скорее хватала его, опускала под взглядами парней, 
успевших увидеть розовые продолговатые бёдра... 
Славка выглядел стопроцентным ботаником, толь­
ко очков не хватало, всё время листал какие-то учеб­
ники и тетради, казалось, он-то один Юльку с её но­
гами и не замечает. А вот же, на первом курсе стали 
парой, на третьем поженились, и столько времени 
вместе.

Юлька успела поправиться, даже слишком, ста­
ла этакой сдобкой, со Славки сползла личина бота­
ника — превратился в мужичка, уверенного в себе, 
но чересчур: наверняка ведёт уроки по лекалу, мало 
читает новых материалов, строго пресекает вольно­
думцев, требует порядка и дисциплины.

Сергей же, хоть, естественно, годы берут своё, 
остаётся прежним. Сухощавый, подвижный, сомне­
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вающийся, хватающийся за книги и публикации 
в интернете, выписывающий журнал «Дилетант», 
в джинсах, свитере или клетчатой рубашке навы­
пуск, с начёсом и прямым, по моде восьмидесятых, 
пробором... По крайней мере, ему хотелось верить, 
что он если и меняется, то не сильно.

Сдружился с Юлькой и Славкой не сразу. По 
сути, все пять лет оставались просто однокурсника­
ми: здоровались, иногда выпивали вина в дешёвых 
кафешках после лекций, болтали, давали друг другу 
конспекты, если кто-то вдруг не был на лекции... 
В общем, таких, приятельствующих, было человек 
пятнадцать на курсе из двадцати с лишним. Осталь­
ные держались поодиночке — здоровались, проща­
лись...

Дружба — именно дружба, а не приятельство — 
возникла позже.

В девяносто четвёртом году, когда выпускались 
из института (он уже успел стать педуниверсите- 
том), система распределения на работу накрылась 
крышкой, да и вообще профессия учителя считалась 
лишней, смешной, позорной даже. Большинство ре­
бят окончили институт ради дипломов — с диплома­
ми, как им казалось, легче было войти в бизнес.

И вот на обмывке этих самых дипломов Сергей, 
захмелевший от шампанского и водки, заявил, что 
едет в сельскую школу в Серовский район, один из 
самых отдалённых и бедных. И, помнится, образо­
вавшуюся тишину после таких слов прервал именно 
Славка. Как-то очень серьёзно и взросло спросил:

— Это правда?
— Да, я словами не бросаюсь.
И через месяц действительно уехал. И  отрабо­

тал там два года.
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После этого Юлька и Славка стали восприни­
мать Сергей сначала как героя — не только остался 
в профессии, но вдобавок и трудится бог весть 
где, — а потом, после двух-трёх смен мест работы, — 
как непутёвого сына, что ли.

Судьба очень долго не давала им ребёнка. Сер­
гей, ругая себя за такие мысли, ждал, что вот-вот 
или Славка, или Ю лька не выдержат и уйдут к дру­
гому человеку. К тому, кто ребёнка сделает... И но­
гда осторожно, прячась за шутливый тон, интере­
совался:

— Хотите ли наследников, господа?
Отвечала обычно Юлька. Прижималась к мужу

мягким и спелым боком и говорила:
— Хотим. Не получается.
Потом следовали уточнения: оба здоровы, 

и группы крови с резус-фактором вроде подходя­
щие, но вот — никак. Пробовали даже искусствен­
ное оплодотворение, денег заплатили. Бесполезно.

И всё же случилось: в тридцать четыре года 
Юлька забеременела. Для всех это было удивитель­
но, даже пошли разговоры, что отец не Славка.

Сергей, слыша такое, отмахивался:
— Перестаньте. Радоваться надо. Добились ре­

бята.
— Да ведь как? Ну три года замужем, ну пять, 

а тут после пятнадцати почти! Как в сказке какой-то.
— Бывает, всё в жизни бывает...
Родила Юлька в начале августа — Сергей как раз 

оказался дома, встречал её вместе со Славкой и их 
роднёй. Хлопнул пробкой шампанского, как на 
свадьбе...

Н а свет появилась девочка, которую назвали 
Надей.
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— Ну, что-то вы без фантазии, — морщились 
близкие. — Надь сейчас каждая пятая. Могли б поори­
гинальней что-нибудь.

— Наденька, — отвечали Седых. — Она наша На­
дежда.

Сергей в те недели часто бывал у них. Стоял пе­
ред кроваткой, смотрел на младенца. Надя постоян­
но шевелила ногами и руками, словно делала какие- 
то гимнастические упражнения. Это было странно 
и страшновато.

— А что она так? — однажды спросил. — На ушу 
похоже.

— Мышцы разрабатывает, — ответил Славка 
и понизил голос: — Юля раньше времени ведь... на 
два месяца почти... кесарево пришлось делать.

Когда девочка пыталась смотреть на что-нибудь, 
зрачки у неё расползались в разные стороны. От 
этого тоже становилось не по себе, но тут Сергей 
знал: у новорождённых часто расфокусированный 
взгляд.

— Что, Сергунь, — говорила Юлька, — завидно? 
Давай тоже делай своих. Пора.

— Надо бы, — соглашался он, — надо...
А в душе уверенности не было — там была тиши­

на. Или вообще пустота. И тогда, перед кроваткой, 
Сергей, кажется, впервые не понял ещё, а почув­
ствовал, что, видимо, проскочил в своих экспедици­
ях какую-то важную точку, необходимую зацепку, 
спасительный крючок.

«Да нет, что, — пытался возражать, — для мужи­
ка тридцать пять — это фигня. Пусть не всё впереди, 
но очень многое. Очень».

Вернулся в городок под названием Заводо- 
уковск, где тогда работал, и стал подумывать о же­
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нитьбе. На примете здесь были две женщины. Не 
учительницы, слава богу. С одной отношения сло­
жились отличные, на другую поглядывал. Хотя той 
влюблённости, что разгоралась раньше, не ощущал. 
И не мог сказать себе: вот с этой или с этой я буду 
счастлив всю жизнь. Нет, скорее всего, через два- 
три года снова потянет отсюда, и жена не удержит. 
И, наверное, даже ребёнок.

После уроков уходил к железнодорожной стан­
ции, садился на скамейку, смотрел на пролетающие 
по Транссибу поезда с табличками на вагонах 
«Омск — Москва», «Москва — Тюмень», «Абакан — 
Москва», «Москва — Владивосток», и тоска сжимала 
нутро всё сильней и сильней. Огромная страна, не­
померные расстояния, миллионы людей, а ему су­
ждено побывать лишь в нескольких точках, узнать 
от силы тысячу-другую человек, из которых память 
удержит разве что две-три сотни...

Этот учебный год дался ему тяжело. Несколько 
раз приезжал на родину, был особенно нежен с ма­
мой, которая скучала одна и заметно старела, по­
долгу сидел у Седых, качал на руках Надю. Та уже 
научилась гулюкать и впервые засмеялась от шутки 
Сергея.

— Ух ты-ы! — поразилась Юлька. — Да ты волшеб­
ник... Надюш, дядя Серёжа волшебник?

И та, будто отвечая, ухватила Сергея за щёку, по­
трепала...

В юности он был уверен: сейчас время летит, 
а потом, с годами, станет замедляться, дни растянут- 
ся, будет когда почитать толстые сложные книги, 
подумать, ответить на скопившиеся в душе вопро­
сы. Сейчас, пока молодой, нужно скорее жить, по­
том же — анализировать прожитое.
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Оказалось, не так. Скорость всё увеличивалась, 
как-то раскручивалась, и, даже сидя часами на стуле, 
не двигаясь, Сергей ощущал её, эту скорость. Ощу­
щал физически: вот он замер, а на самом деле несёт­
ся вперёд. И вокруг всё несётся вместе с ним, сидя­
щим на стуле, и в голове тоже. Мысли не то чтобы 
путаются, мельтешат — это было бы понятно и объ­
яснимо, — нет, они мчатся так же ровно, гладко, 
словно автомобиль по прямой, без кочек и выбоин 
на дороге... Впрочем, и мыслями это было сложно 
назвать: начиналось с какой-нибудь конкретной 
проблемы или воспоминания, а через несколько ми­
нут оставалось лишь ощущение скорости под чере­
пом. Не тяжёлой, без давления и боли, а наоборот, 
приятной такой скорости, стирающей детали, ме­
лочи, нюансы...

С мамой Сергей созванивался часто, узнавал 
о здоровье, говорил тёплые, ласковые слова, терпе­
ливо выслушивал её советы, какие мамы обычно 
дают сыновьям-подросткам... Он был её единствен­
ным ребёнком, с отцом они разошлись, когда Сер­
гею исполнилось двенадцать, — он запомнил, что из 
счастливой пары мама и папа вдруг стали врагами, 
несколько раз без крика, но очень зло поругались, 
папа собрал чемодан, с которым они прошлым ле­
том ездили на море, и ушёл. Навсегда. Присылал де­
нежные переводы, но сам больше никогда не появ­
лялся.

Сергей спрашивал и тогда, и немного повзрос­
лев, почему так случилось, мама пожимала плечами: 
«Устали друг от друга». Он не верил. «У папы другая 
женщина появилась, поэтому?» Мама возмущалась: 
«Нет! Не было у него никого. Просто устали. Быва­
ет так — устали. И всё».
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Добравшись до пятидесяти пяти лет, мама не 
стала держаться за работу — сразу вышла на пенсию. 
И вскоре, во время очередного телефонного разго­
вора, спросила:

— Я тут решила квартирантку взять, студентку, 
мне рекомендовали. Ты не против? Ты и так почти 
не бываешь...

Сергей подавился от возмущения — ответить, 
даже продохнуть не мог. Как это, в его комнату чу­
жого человека, а он... Но, пока восстанавливал ды­
хание, решил согласиться:

— Хорошо, поселяй. У меня здесь, кажется, всё 
прочно. — Он тогда работал уже не в Заводоуковске, 
а ещё дальше от дома, в Тобольске, город ему нра­
вился, но насчёт прочности сочинил, для мамы. — 
Поселяй, конечно, не так скучно будет.

— Да? Ну спасибо, сынок. — Мама то ли обрадо­
валась, то ли оскорбилась его согласию — по голосу 
невозможно было понять.

Наверняка, как он догадался потом, заговорила 
о квартирантке, чтобы сын понял: ей невмоготу од­
ной, пора ему возвращаться, укореняться дома, за­
водить семью. А он — хорошо, поселяй.

Она и поселила.
Квартира у них была удобная. Двухкомнатка 

хоть и в хрущёвке, но не малогабаритная. Довольно 
большая прихожая, прямо — кухня, тоже не пята­
чок, а скорее столовая, чем собственно кухня, — там 
умещался большой стол человек на шесть. Налево 
и направо от прихожей — две комнаты одного раз­
мера, метров по пятнадцать квадратных. При жела­
нии можно не встречаться сутками, что иногда 
и бывало, когда мама чувствовала, что своим внима­
нием Сергею она слишком уж досаждает.
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И вот теперь, по крайней мере на некоторое 
время, он лишился родного жилья. С музыкальным 
центром, дисками, книгами, вроде как бесполезны­
ми, но необходимыми безделушками типа коллек­
ции игрушечных индейцев на полке...

«Это правильно, правильно, — убеждал себя. — 
Мама правильно решила. Надо определяться, взрос­
леть».

Убеждал и одновременно усмехался таким сло­
вам: как-то незаметно, не успев по-настоящему 
повзрослеть, он стал стареть. Сам чувствовал себя 
стареющим. И опыта особого не набрался...

Почти весь отпускной июль просидел в Тоболь­
ске. Свободное время старался употребить на посе­
щение музеев, кремля, изучение истории города. 
Начал писать очерк о Марии Хлоповой, выбранной 
в жёны первым царём из Романовых Михаилом Фё­
доровичем, а потом, под давлением матери, кото­
рая Марию невзлюбила, отправленной сюда, в То­
больск, с формулировкой «к царской радости не­
прочна».

Судьба девушки увлекла, тем более, как стало 
ясно Сергею во время сбора материалов, царь её 
по-настоящему любил и пытался позднее всё же на 
ней жениться... Но — не сел за компьютер один раз, 
другой и вскоре очерк забросил.

В конце месяца не выдержал и сорвался в Екат.
Ну не то чтобы прямо так взял и сорвался — 

мама сообщила, что квартирантка на пять дней уез­
жает к своим в Новую Лялю. Н а этот раз намёк Сер­
гей понял сразу, купил билет на поезд и через десять 
часов был дома.

Конечно, навестил Седых. Их дочке шёл уже 
пятый год, и из почти бесполого пупсика, какой он
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видел её прошлым летом, она стала настоящей де­
вочкой.

— Надюш, дядю Серёжу узнала? — спросил Славка.
— Узнала.
Сергей не поверил:
— Правда?
Она в ответ обняла его и как-то по-взрослому по­

смотрела.
— Так, — засуетился Сергей, — я тут муксуна при­

вёз, груздей солёных...
Потом по традиции было застолье, особенно 

праздничное потому, что Сергей убеждал друзей: 
в Тобольске он надолго, всё ему нравится, ученики 
отличные, интересуются историей, много чита­
ют, и женщина есть, дело к свадьбе идёт... Обма­
нывал, конечно, но сам пытался поверить своим 
словам.

— Давай, давай, — поддерживали Юлька и Слав­
ка, в последнее время, после появления Нади, с осо­
бенным чувством — дескать, ты сам не представля­
ешь, какое тебя счастье ждёт в семейной жизни.

— Дам, ребята, — кивал Сергей, — дам, не волнуй­
тесь.

Надя слезла со своего стула, перебралась на ди­
ван, где сидел он, а потом к нему на колени.

— Я тебя люблю, дядя Серёжа, — сказала отчёт­
ливо, поставив ударение на «я», и следом, как ког­
да-то, потрепала по щеке. И прилегла головой ему 
на грудь.

— Вот так вот, — Сергей хмыкнул, не зная, как 
реагировать.

— Да, ребёнок чувствует, кому любовь необходи­
ма, — отозвался Славка, а Юлька велела дочери:

— Пересядь, не мешай есть дяде Серёже.
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— Ты на мне женись, — продолжала Надя, не слу­
шая маму. — У меня комната, и игрушек много, и те­
левизор.

Взрослые посмеялись, Сергей погладил девочку 
и спустил с колен на диван. Но чувствовал на себе её 
взгляд, и это беспокоило.

Перед отъездом он ещё раз заходил к Седых, но 
коротко, попрощаться, и снова Надя смотрела на 
него странно, горячо.

А дальше началась для Сергея новая жизнь.
Нет, не сразу началась, со случайности, которой 

не придал значения, а потом случайность эта потя­
нула за собой большие перемены.

Встретил в «Одноклассниках», куда недавно 
вступил, своего институтского приятеля Жеку — 
учился на два курса младше. Оказалось, Ж ека теперь 
работает в одной газовой компании, вернее, в ком­
пании по транспортировке газа. Ж ивёт в городе 
Комсомольский в Ханты-Мансийском округе.

«Возглавляю пресс-службу, — писал Жека. — Всё 
ништяк. А ты как-чего?»

Сергей поначалу отвечал тоже бодро, а потом 
признался: «На самом-то деле хреново. Учитель-ко­
чевник. Сейчас в Тобольске третий год, зарплата — 
одному хватает, а если семья...»

То, что Сергей работает в обычной школе про­
стым учителем, Жеку изумило: «Ты ж крутым чува­
ком был. Я думал, в бизнесе или на худой конец в ка­
кой частной гимназии. Ну ты даёшь!»

Недели две после этого от Ж еки не было сооб­
щений — Сергей решил, что с таким неудачником 
тому, наверно, и переписываться позорно. Совсем 
приуныл, и дело, каким занимался больше пятна­
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дцати лет, и само здание школы, старенькое и бедное, 
и город, тоже старенький, несмотря на торчащие тут 
и там новостройки, сонный и тихий, стали казаться 
тюрьмой, каторгой, на которую он отправил себя 
добровольно. Ещё и осень с низким небом, ветром, 
колючим и едким, и почерневшим Иртышом...

Утром поднимался через великую силу, кряхтя 
и ругаясь, с отвращением брился, оттягивая лиш­
нюю кожу под щеками, впихивал в себя завтрак 
и брёл на уроки...

Ж ека написал, и письмо было волшебным: 
«У нас тут освобождается место, низовое, правда, 
но тем не менее. Надо готовить пресс-релизы, мате­
риалы для корпоративной газеты, ещё разное. Не 
пыльно, да и не особо сложно. Хочешь попробо­
вать?» И следом ещё: «Помню тебя в институте. Ты 
для меня был примером. Честно. Мы уже люди не­
молодые, нужно подумать о будущем. В школе у тебя 
будущего нет по-любому».

Целый день потом Сергей находился в состоя­
нии, будто заболел. Гриппом или ещё каким виру­
сом. Вокруг колыхалось и плыло, голова очугунела, 
звуки сделались резкими, от них тошнило, запахи 
били прямо в мозг — даже мел сделался вонючим... 
Пришёл на квартиру и сразу, не проверяя тетради 
с самостоятельной работой, не выпив чаю, даже не 
раздевшись, зарылся в постель и уснул.

Проснулся ночью свежим, крепким, как в юно­
сти. Оглядел комнатку, за два года не ставшую до­
мом, неуютную, казённую, соскочил с кровати и на­
писал Жеке: «С удовольствием! Когда приезжать?» 
Ж ека, словно всё это время дежурил у компьютера, 
ответил тут же: «В понедельник».
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Увольняться Сергей не стал. Наврал директору 
с завучем, что возникли семейные проблемы, сроч­
но нужно побывать дома.

— Надолго?
— Неделя.
Директор полистала журнал с учебным планом 

на первую четверть, вздохнула.
— Что ж, не можем не пойти вам навстречу, Сер­

гей Андреевич. Только... Ну, вы сами понимаете — 
мы на вас надеемся. Заменить вас некому.

Сергей покивал, а когда его отпустили, побежал 
к себе, стал искать в компьютере лучший способ до­
браться до Комсомольского. Судя по карте, они с То­
больском находились чуть ли не по соседству, и «Ян­
декс» подтверждал: «по прямой 442 км». Если ехать 
по автомобильной дороге, то уже под девятьсот ки­
лометров, к тому же автобусного сообщения нет. Са­
молёты тоже не летают. Оставался поезд с пересад­
кой как раз в родном Екатеринбурге... Решил ехать 
поездом.

Купил билеты, собрал сумку самых необходи­
мых вещей. По дороге на вокзал отдал ключи от 
квартиры соседке — «на всякий случай». В вагоне 
сразу занял верхнюю полку, и накатило такое хоро­
шее состояние, будто он снова двадцатидвухлетний 
и едет туда, где его ждёт счастье. Наверняка ждёт.

Маме ничего не сообщал, а перекантоваться 
часть ночи решил у Седых. Квартира трёхкомнат­
ная, в зале диван. Попросился, они согласились. До­
брался в третьем часу, возле двери позвонил Славке 
на мобильный.

— Чего вдруг примчался? — спросил он, впуская.
— Да тут бумагу одну срочно оформить...
— Завтра ж воскресенье.

Роман Сенчин
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— Теперь можно... теперь они и по воскресень­
ям работают.

— Устраивайся. Диван застелен.
— Спасибо, друг, я тихо.
Из своей комнаты вышла Надя.
— А ты что? — в голосе Славки послышалась до­

сада. — Спи давай.
Сергей помахал ей, поздоровался полушёпотом:
— Привет, красавица.
— Здравствуйте... А вы к нам?
— К вам, но ненадолго.
— А вы...
— Ложись спать, — перебил её Славка. — Сейчас 

ещё мама проснется, задаст нам. Давай, дочь, иди. 
И дяде Серёже пора, он устал с дороги.

Оказавшись на диване, Сергей действительно 
почувствовал страшную усталость. Не физическую, 
а моральную, что ли. От переживаний, суеты, нер­
вов, мечтаний...

Почувствовал — кто-то лёг рядом. Удивился, за­
беспокоился, но во сне. Стало казаться, что это при­
шла Ольга, с которой у него в Тобольске тянулась 
странная, унижающая его связь: Ольга раз в неде- 
лю-полторы давала знать, что хочет побыть вместе, 
а после бурной ночи теряла к нему всякий интерес 
на несколько дней и, когда Сергей заводил разговор 
о том, что нужно обсудить их отношения, смотрела 
на него с искренним недоумением: что обсудить? 
что ты вообще от меня хочешь? А потом снова мани­
ла, и он, злясь, ругая себя, бежал за ней, как кобелёк.

Но сейчас Ольга была желанной, доброй, на­
дёжной; продолжая спать, Сергей радовался, что 
она пришла, она рядом. Всплыла, взбухла и разбуди­
ла мысль: но ты ведь не в Тобольске, какая Ольга.
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Сергей сел и увидел Надю. Её блестящие в по­
лутьме глаза.

— Ты что тут делаешь?
— Я с тобой хочу спать, дядя Серёжа, — сказала 

Надя. — Я тебя люблю.
— Тише! — Он соскочил с дивана и отошёл на 

пару шагов. — Сейчас же иди к себе.
— Я с тобой буду. Как мама и папа.
— Что?.. Нельзя.
— Мне страшно...
Никакого возбуждения у него, конечно, не 

было, но от недавнего ощущения, что рядом Ольга, 
трусы дыбились... Вот сейчас войдёт Славка...

— Иди, пожалуйста, к себе в кроватку, — повто­
рил умоляюще. — Если папа увидит, он меня нака­
жет.

— Как он тебя накажет, ты же большой, — отве­
тила Надя, продолжая лежать.

— Он подумает, что я плохо себя веду... Пожалуй­
ста, иди к себе.

Говоря это, Сергей взял со спинки стула джинсы 
и попятился на кухню. Там надел их, сел. Его трясло. 
От страха. Не мог поверить, что это действительно 
происходит. Что такое может быть... Ей же четыре 
всего... А где-то в глубине головы смеялись и пляса­
ли чёртики: «Может, может».

В комнате долго была абсолютная тишина, по­
том шевеление, шлепки по ламинату голых ног, ко­
роткий стук закрывшейся двери. Сергей выглянул 
из кухни, ничего не увидел, прокрался к дивану. Он 
был пуст. Не снимая джинсов лёг, свернулся клуб­
ком, подоткнул одеяло...

Процесс устройства на новую работу, увольне­
ния со старой происходил непросто. Впрочем, нор­
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мально. Н а первые три месяца Сергея оформили по 
контракту, за это время он добился того, чтобы из 
Тобольска выслали трудовую книжку. На оставшие­
ся вещи пришлось плюнуть — приезжать самому 
было стыдно, а для отправки контейнера дорого, да 
и не такие уж богатства он там оставлял.

Втягивался медленно, постепенно — возраст не 
позволял всё схватывать на лету, — но в итоге стал 
полезным работником.

Комсомольский понравился: новый, чистый, 
разноцветный, с молодым и активным населением. 
Из тех северных городов, что создают уверенность 
в крепости страны.

Сергей много ездил, побывал в трассовых по­
сёлках, полюбил сидеть у костра, слушать песни 
под гитару, рассказы трудяг-романтиков. Думал, та­
кие люди были в шестидесятые — восьмидесятые, 
а потом или вымерли, или переродились, но вот, 
оказывается, они существуют. И не просто суще­
ствуют, а действуют. Качают газ, заваривают раз­
рывы труб, часто в пургу и мороз, едут на вахту 
в глухую тундру, где невозможно, кажется; и неде­
ли прожить, не то что работать... Он уважал этих 
людей и старался заразить уважением других. Для 
того, по сути, и существует пресс-служба. Чтоб 
люди знали.

С Седых не встречался. Звонил им, но разгово­
ры получались сухие, короткие. То ли обиделись, 
что предал профессию, кинулся в бизнес, то ли 
Надя им рассказала про ту ночь...

В сорок три года Сергей похоронил маму. Квар­
тиру оставил пустой, коммуналку оплачивал через 
интернет. И не зря не продал, не впустил жильцов — 
ещё через два года пришлось увольняться.
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Ж ека к тому времени давно перебрался в Хан­
ты-Мансийск, с Сергеем поддерживал связь, но да­
лёкую от приятельской. Видимо, был уверен, что 
всё у того благополучно. Так оно и было, а потом 
благополучие кончилось...

Естественно, знал, читал, слышал о том, как вы­
живают с места, устраивают невыносимую атмосфе­
ру, но, когда столкнулся с этим лично, — растерялся. 
И опыт не помог. Потрепыхался месяца два и напи­
сал заявление по собственному желанию. Освобо­
дил кресло для чьей-то то ли родственницы, то ли 
любовницы. Ещё и посмеивался: «Как в фильме 
прям». Как в каком фильме, вспомнить не мог, но 
сюжетец был явно изъезженный. А для него — но­
вый, резанувший по самому сердцу.

Усталый, одинокий, будто выпотрошенный, 
с широкой плешью на голове, с брюшком, дряблым, 
потасканным лицом вернулся на родину. Скоплен­
ных денег — в Комсомольском мало тратил, кварти­
ра была служебная, столовая недорогая — хватало 
на то, чтоб скромно жить года три, не работая. Ре­
шил отдохнуть.

Спал, пытался читать, но то и дело отвлекался 
на интернет с его соцсетями, в которых он был мол­
чаливым наблюдателем; манил к себе телевизор, 
хотя тут же раздражал обилием программ, набитых 
рекламой, нудными фильмами, крикливыми ток- 
шоу. Выключал, некоторое время лежал в тишине, 
потом подтягивал к себе ноутбук.

На улицу выходил лишь за едой — медленно, гля­
дя под ноги, брёл к ближайшему «Магниту». Застав­
лял себя встряхнуться, повторял то мысленно, то 
шёпотом: «Тебе и полтинника нет. Чего раскис-то? 
Давай соберись». Не помогало.
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Во время очередного похода столкнулся со 
Славкой.

— О! — Славка, румяный, ещё сильнее заматерев­
ший, напоминавший кабанчика, удивился, обрадовал­
ся и одновременно, кажется, испугался. — Здорово!

— Привет, — на эмоции у Сергея не было сил. — 
Как живёте?

— Отлично. А ты?
— Так... В себя прихожу. Наметался...
Помолчали. Было холодно, но под ногами каша

из снега и соли.
— Ты, эт самое, заходи.
— А можно?
Славка хохотнул:
— А почему же нельзя-то! Приходи, конечно. 

Только... Нас опять на шестидневку перевели — у де­
тей такая программа, сам с ног валюсь, — поэтому 
в субботу вечером. Остальное время в мыле про­
сто... Посидим, старое вспомним, расскажешь нам 
про экспедицию.

— Расскажу... Хорошо... Привет семье.
Одну субботу пропустил — выбраться из того 

омута, в каком находился, было трудно. В следую­
щий четверг заставил себя позвонить. Договори­
лись на шесть вечера.

Всю пятницу готовился: отмокал в ванне, скоб­
лил себя вехоткой, брился так тщательно, будто 
предстоял выход к прессе, сходил в парикмахер­
скую, гладил костюм — почему-то решил идти в ко­
стюме, а не в обычных для себя джинсах, свитере... 
Перед сном выпил три таблетки персена и хорошо, 
глубоко поспал.

В субботу снова брился, рассматривал себя 
в зеркале. Выдернул торчащие из ушей и носа воло­
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сы, долго пробовал, какая причёска лучше, и вернул­
ся к прямому пробору по моде восьмидесятых. Хотя 
это смешно, конечно, особенно сзади. Он видел фо­
тографии, где был снят со спины, — начёс с пробо­
ром, а ближе к затылку розоватая голая плешь...

— А, чего уж теперь! — отмахнулся, бросил мас- 
сажку на полку.

Купил две бутылки сухого красного, сока, долго 
выбирал торт. Разглядывал цветочки и завитушки 
из крема, читал состав. Точно утонул в этом процес­
се. Очнулся, всплыл, взял первый попавшийся. Ка­
кой-то шоколадный.

Припоздал — подошёл к нужному дому в начале 
седьмого. Уже стемнело.

Поднялся на третий этаж, постоял перед дверью 
Седых. Дверь была всё та же — стальной лист с при­
варенной ручкой и щелями замков. Устанавливали 
такие торопливо в девяностые, когда началось мас­
совое воровство. Потом многие сменили их на более 
цивилизованные, из магазинов, с обивкой, а Седых 
не сменили. Значит, с достатком у них не очень.

Щёлкнуло, и свет погас. Сергей мгновение был 
уверен: его ударили сзади по голове, и он потерял 
сознание, ослеп. Но вот выступили очертания стен, 
дверей, плитки на полу. Понял: свет отключился, 
потому что он не двигался.

— Прогресс, маму вашу, — бормотнул и нажал 
кнопку звонка; с той стороны заиграла мелодия 
«Подмосковные вечера».

— Здоров-здоров, — принял у него торт и пакет 
Славка. — Мы уж заждались.

— Извините...
— Приветик! — появилась в прихожей Юлька; 

она стала совсем тётенькой — пышная, краснощё­

Роман Сенчин

146



Ты меня помнишь?

кая, большую грудь то ли подчёркивал, то ли скры­
вал цветок-бант. — Разболакайся!

— Что?
— Ну, раздевайся по-сибирски.
— А? Никогда не слышал.
— Да? Ты ж там столько лет...
— Тобольск с Комсомольским давно уже к Уралу 

пристёгнуты. Так что сибирские слова там неакту­
альны.

Посмеялись. Сергей присел, расшнуровывая 
высокие ботинки.

— Надюш, — позвала Юлька, — иди поздоровай­
ся с дядей Серёжей!.. — И ужаснулась: — Это ж сколь­
ко мы не виделись?

— Ну так, полноценно, — семь лет. Вы на мами­
ны похороны приходили со Славкой — я видел, спа­
сибо... но не до общения было...

— Да-да, помню, конечно, Серёж. Извини, что 
быстро ушли, — очень было тяжело... Обалдеть, как 
время летит — семь лет. Вот глянь, — Юлька подвину­
лась, пропуская высокую, почти с неё ростом, де­
вушку, — узнаёшь?

— Надя?
Сергей честно её не узнавал. Действительно, во­

шла девушка.
— Привет. Я дядя Серёжа... — Он кашлянул. — 

Сергей Андреевич. Помнишь?
— Здравствуйте, — вежливо ответила Надя. — Из­

вините, не помню.
Сергей внимательно посмотрел на неё, пытаясь 

заметить то короткое выражение, какое бывает 
у подростков, когда они говорят неправду. Н е за­
метил.

— Я пойду? — Надя повернулась к маме и ушла.
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— И сколько ей? — тихо, недоумевающе спросил 
Сергей.

— Двенадцать. Не поверишь, да? Вот они теперь 
какие. А на самом-то деле ребёнок ребёнком... Так, 
идём за стол.

Тот же стол, та же скатерть на нём, с золоти­
стым орнаментом типа древнегреческого меандра, 
та же посуда, мебель, шторы... Сергею стало так хо­
рошо и грустно, что глаза защипало.

— У меня коньяк есть, — сказал Славка.
— Давай лучше вина. Двух бутылок хватит ведь...
— Ну, если не хватит — кониной усугубим.
Снова немного посмеялись.
— Надь, готово!
Из своей комнаты вышла Надя, присела, деловито 

наполнила тарелку оливье, пюре, мясом и попросила:
— Можно я там?
— Ну посиди с нами, — попросил Славка. — Гость 

ведь... однокурсник наш с мамой. Тебя нянчил...
Надя искоса глянула на Сергея и стала есть, но 

через пару минут повторила:
— Я у себя, пожалуйста? Мы там в переписке.
— Пусть идёт, — разрешила Юлька, — всё равно 

ведь не даст покою.
— Спасибо!..
— Вот такие наши дела, — вздохнул Славка. — 

В школе воспитываем чужих, дома — свою.
— И как успехи? — сделав голос шутливым, спро­

сил Сергей.
— Переменные. То мы их, то они нас... Ты рас­

сказывай: надолго, какие планы?..
Может, от того, что давно не выпивал — все ме­

сяцы после увольнения не притрагивался к спирт­
ному, боясь, что не оторвётся, — или из-за непри­
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вычно обильной еды — ел тоже мало, всё больше 
холодное, запивая чаем, — или из-за обстановки та­
кой домашней, тёплой, от которой отвык, — доволь­
но быстро потянуло в сон.

Сначала отвалился на спинку дивана, но актив­
но участвовал в беседе, потом стал больше молчать, 
потом веки отяжелели и стали опускаться на глаза, 
и в конце концов задремал. Так сладко стало в дрёме, 
и тут же нечто хихикнуло внутри: «Как уличный пёс 
возле печки».

— Серёг, — затормошил Славка. — Спишь, что ли?
— Что-то да... Какой-то я стал... — Вспомнил сти­

хи и процитировал, чтоб сгладить неловкость: — Ах, 
и сам я ныне чтой-то стал нестойкий, не дойти до 
дому мне с дружеской попойки...

— Если что — у нас заночуй. А то действительно.
— Нет-нет! Пойду. Я здесь, видимо, надолго. Так 

что — будем встречаться.
— Конечно!.. Надь, выйди, дядя Серёжа уходит! 

Попрощайся.
Появилась Надя, кивнула и без всякого выраже­

ния сказала:
— До свидания.
— До свидания, — машинально повторил за ней 

Сергей, и тут вспомнились её тот взгляд, взрослый, 
странный, глубокий. — Ты меня помнишь? Скажи, 
пожалуйста, — он услышал в своём голосе слезливую 
мольбу, — ты меня помнишь? А?

— Не помню, дя... Сергей Алексеевич.
— Андреевич, — почему-то шёпотом поправил 

Славка.
— Не помнишь? — Сергея захлестнула обида. — 

Не помнишь, как на коленях сидела, говорила, что 
любишь? Как пришла тогда?..
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— Серёг, ты чего?..
— Не помню, — беспощадно пресно повторила 

Надя. — До свидания.
Не зашнуровывая ботинки, Сергей вышел из 

квартиры, ответил «Да-да» каким-то словам Юльки 
и Славки, сбежал по лестнице.

На улице было холодно. Сухой снег оглушитель­
но хрустнул под ногами. За углом дома светилась, 
гудела и шипела автомобильными шинами широкая 
улица... Сергей потерянно, как оказавшийся здесь 
впервые, стоял на месте, не понимая, куда идти.
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ои тезка посмотрел на часы:
— Давай, Беленький, понужай, двадцать 
минут осталось.

Jk . ▼ J L .  Белый вдавил педаль газа—старая, с остро- 
утлым кузовом «японка» непонятной мне марки за­
дребезжала, затряслась, как взлетающий самолётик. 
Кусты карагатника вдоль обочины замелькали бы­
стрее, очертания гор стали изменяться заметнее.

Я был с дочкой, поэтому старался не проявлять 
особой тревоги. Но не выразить досады не мог:

— С одиннадцати до трёх продавать, летом тем 
более, — это издевательство. Как в Чечне.

— Пытаются оградить народ, — как-то рычаще, 
словно и он сам, подобно двигателю машины, рабо­
тал на предельной скорости, отозвался Белый. — 
Спивается ведь.

— А так, можно подумать, меньше будет спивать­
ся. Давно всем известно, чем можно покупное заме­
нить.

— К тому же в любом ларьке продают, — добавил 
мой тёзка. — Но хочется цивилизованно. — Несмот­
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ря на удары судьбы, в нем сохранялся интеллигент 
и отличник Кызылского пединститута.

Мы ехали из городка под названием Чадан на 
западе Тувы к стоянке археологической экспеди­
ции на речке Эрбек. Если б не водка, можно было 
не заезжать в Кызыл, свернуть перед ним, пересечь 
Енисей по ближайшему мосту и уйти влево, снова 
на запад. Но с пустыми руками являться к археоло­
гам — проявить дикое, демонстративное неуваже­
ние. Пришлось увеличить крюк на несколько кило­
метров.

На самом деле пить мне последние недели не 
очень-то и хотелось. Я был счастлив, и главное — 
а такое бывает очень редко — ощущал, что я счаст­
лив. В реальном времени.

Конечно, ожидал, что вот сейчас что-то случит­
ся, и это ощущение кончится, сменится неприятно­
стями, а то и бедой. Но оно не кончалось.

Я приехал в Сибирь с младшей дочкой Лерой, 
приехал надолго — на полтора месяца. Мы пожили 
в деревне у моих родителей, попутешествовали по 
югу Красноярского края, много чего увидели, а по­
том отправились сюда, в мою родную Туву.

Лере недавно исполнилось одиннадцать, и она 
быстро становилась не ребёнком, беспомощным 
и требующим постоянного пригляда и заботы, а дру­
гом. Именно в те полтора месяца мы и сдружились.

Она с детства говорила о народных людях, 
о том, что все должны жить в своих домах с огоро­
дом и садом, собирать в лесу грибы и ягоды, то­
пить печку заготовленными дровами. Я думал, что 
у неё, москвички, это книжное — или пусть ин­
стинктивное, переданное с какими-то генами, — 
но всё же непрочное, способное погибнуть от пер­
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вого же комариного укуса или прилипшей к лицу 
паутины.

Я ошибся: Лера старательно училась отличать 
сорняки от культурных растений, с увлечением со­
бирала клубнику-викторию, стойко терпела нападе­
ния комаров и оводов, бродила со мной по сосново­
му бору, вечерами сидела, закутавшись в бабушкину 
куртку, на берегу пруда, наблюдая, как я рыбачу. Её 
не приводил в ужас сортир вместо унитаза, она не 
хныкала, что нужно умываться не под краном, а при 
помощи рукомойника...

Мы трое суток провели на музыкальном фести­
вале под Чаданом. Спали в палатке под высоченны­
ми и прямыми лиственницами — казалось, одной 
хватит на целый венец крестовой избы, —ели разо­
гретую у костра тушёнку из банок, утром ходили на 
быструю, прозрачную реку чистить зубы, и я видел, 
что ей нравится такая первобытность: стоять на 
плоском камне, нагибаться, подхватывать горстями 
воду, брызгать в рот, на лицо, растирать ею шею. Су­
шиться под солнцем.

Она копировала движения и повадки матёрых 
хиппарей и автостопщиков, улыбалась мне радости 
ной, но уже не детской, а почти взрослой улыбкой...

На фестивале наша группа выступила два раза. 
Один раз в отборочном раунде, второй — на гран-при. 
Лера стояла под сценой и смотрела на меня с гордо­
стью: вот, это мой папа, это он смело поёт: «Если ты 
не слякоть — защищайся, если ты не слякоть — напа­
дай». Нам присудили первое место в странной номи­
нации «За самый страстный треш», и Лера пожала 
музыкантам и мне, вокалисту, руки:

— Поздравляю. Это было круто. — Не как стар­
шим пожала, а как ровне.
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Группа наша существовала одновременно и три 
месяца, и почти четверть века.

Летом девяносто второго мы с Ромой, тем, что 
сейчас подгонял Белого, и ещё одним парнем, Са­
шей, решили, что существующие рок-группы стали 
играть какую-то лажу, и взялись возрождать настоя­
щее. Позже к нам присоединились ещё ребята. За­
писывали жуткого качества, но искренние альбомы 
на плёнку, иногда давали концерты.

В конце девяносто третьего наша семья пере­
ехала из Тувы в Красноярский край, вслед за нами 
там оказались Саша и Рома. Но малая родина отпус­
кала долго: много времени мы проводили в Кызыле, 
продолжали записываться и выступать; на некото­
рое время к нам присоединился и светловолосый 
школьник Лёха Рябенко с незатейливым погонялом 
Белый.

В девяносто шестом я поступил в Литератур­
ный институт, группа окончательно распалась. 
В Москве, в Питере, где частенько бывал, я знако­
мился с музыкантами, некоторым нравились мои 
тексты, и возникали недолговечные коллективы, 
оставлявшие два-три альбома, — качество благодаря 
цифровым технологиям улучшалось, — афишки 
и фотки с концертов.

Каждое лето, а то и несколько раз в году, я наве­
щал родителей, бывал и в ближайших к их деревне 
городах Минусинске и Абакане. В апреле две тыся­
чи шестнадцатого, того года, когда происходит дей­
ствие рассказа, встретил в Минусинске старого, из 
девяностых, приятеля Дениса Львова — Лёвыча. 
Случайно, на улице.

Я сказал, что живу в Москве, женат, дети, пишу 
книжки. Он в ответ сообщил, что работает в музы­
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кальной школе, учит детей классической гитаре. 
Внешность у него была как раз для подобной специ­
альности: невысокий, солидный, седой.

— Давай запишемся, — предложил я. У меня как 
раз было с десяток текстов, которые я  давно хотел 
превратить в песни. Сам я этого сделать не могу — 
инструментами не владею.

— Можно, — пожал плечами Лёвыч; он вообще 
флегматик.

Тут же, на улице, стали вспоминать, кого из му­
зыкантов можно найти в Минусинске или Абакане. 
Кто ещё не уехал, не умер... Лёвыч сказал, что знает 
телефон Ромы.

Позвонили. Рома жил в Абакане, собирался че­
рез несколько дней в археологическую экспеди­
цию — он уже много лет копал с мая по сентябрь, на 
это в основном и жил оставшиеся полгода.

Сначала он удивился, даже не мог ничего отве­
тить. Потом произнёс: «Конечно!..» Нашли бара­
банщика — музыкант тувинской группы «Ят-Ха» 
Ж еня Ткачёв как раз гостил у своих родителей в де­
ревне под Минусинском, Согласился постучать.

Назначили число. Я поехал к родителям садить 
картошку и учить слова.

Когда говорят, что вот встречаются через мно­
го лет друзья, у которых раньше были общие инте­
ресы, занятия, а теперь им поговорить не о чем, 
я соглашаюсь, но добавляю: «Не разговаривать 
надо, а заняться тем, чем занимались».

Сошлись мы вечером возле музыкальной шко­
лы города Минусинска: с Ромой не виделись почти 
двадцать лет, с Ж еней Ткачёвым — года четыре, 
с Лёвычем тоже лет двадцать. Действительно, го­
ворить нам было не о чем — поздоровались, поку­
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рили и пошли подключаться и настраивать инстру­
менты.

Рома, волосатый, с бородой до пояса, приехал 
не один, а с Белым. Его я не видел с девяносто пято­
го. И вот интересно: как раз той весной я начал пи­
сать книгу о своём сверстнике, который не свалил 
из Тувы, подобно большинству русских, а упорно 
там живёт. Родители и сестра далеко, в другой стра­
не, жёны разводятся и исчезают на просторах Рос­
сии, а он остаётся. Сам не зная почему. Чувствует 
какую-то смутную уверенность, что не должен поки­
дать землю, на которой вырос.

И прототипом одного из персонажей — одно­
классника главного героя книги — стал как раз Бе­
лый. Персонаж имел мало общего с реальным че­
ловеком, но тоже играл в рок-группе, был одарён 
природой светлыми волосами и носил такое же 
прозвище. И вот настоящий Белый вдруг объявил­
ся, будто притянутый моим текстом.

Так у меня уже случалось. Берёшь вроде бы дав­
ным-давно оставшегося в прошлом человека, полу­
забытого, растворившегося в мире, наделяешь его 
чертами персонажа повести, рассказа или романа, 
и этот человек возникает.

Я даже стал побаиваться брать прототипами 
своих врагов — возьмут и появятся.

А появление Белого меня обрадовало, хотя 
я с трудом узнал его: в памяти оставался одиннадца­
тиклассником, а тут оказался сорокалетним... Хотел 
написать «мужиком», но, скорее всего, парнем. Чем 
старше я становлюсь, тем сложнее мне отличать 
ещё парня от уже мужика. Белый для меня оставался 
парнем, правда, потрёпанным, с потемневшими во­
лосами.
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— Ага, в Кызыле живу, — короткими фразами, но 
по-сибирски торопливо рассказывал Белый, что 
и как. — Лет десять в Новосибе проторчал, играл 
в «Фрау Крэк». Не слышал? Классная группа. Потом 
зачем-то вернулся... Машины шаманим — жестянка, 
электроника, колёса. Вот за запчастями приехал, 
у Ромки заночевал, а он говорит: завтра играем. Как 
я мог пропустить?

— А басуха чья?
Белый прибыл с бас-гитарой в чехле.
— Моя. Вожу вот на всякий случай.
Запись получилась не очень хорошей — на по­

иск мелодии, разучивание аккордов и партий уходи­
ло всего по часу-полтора, — но процесс нам понра­
вился, и мы решили летом где-нибудь выступить. 
Фестивалей в июне-июле в Сибири проходит много.

Заявились на два: один под Абаканом, другой 
в Чадане. Среди организаторов были наши знако­
мые, поэтому не отказали. Н а первый Рома при­
ехать не смог — уже был в экспедиции, а на второй 
его отпустили. И вот теперь мы ехали с этого вто­
рого, разгорячённые музыкой, довольные собой 
и грамоткой в рамке под стеклом, на берег речки 
Эрбек, где археологи раскапывали древние захоро­
нения.

За рулём Белый, рядом — Рома, на заднем сиде­
нье — мы с Лерой и Ромина подруга Дарина...

В магазин — на самой окраине Кызыла, в район- 
чике, который раньше называли Мелькомбинат, — 
успели. Купили пять бутылок «Талки», колбасы, по­
мидоров, сыра, яблок, копчёной скумбрии.

— Ребята порадуются, — складывая пакеты в ба­
гажник, сказал Рома. — Там-то особого разнообра­
зия нет: тушёнка или с макаронами, или с гречкой.
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Вернулись на объездную дорогу, переехали Ени­
сей и свернули с асфальта на просёлок. «Японка» 
стала то оседать в песок, то жёстко постукивать по 
осколкам плитняка.

Я родился и вырос в этих местах, поэтому долго 
считал окружающий ландшафт единственно воз­
можным. Конечно, смотрел в передаче «Клуб кино­
путешествий» про другие земли, читал о морях, тро­
пиках и всём таком прочем, но воспринимал скорее 
как сказку. Вернее, не мог поверить в бескрайнее 
пространство воды, в пальмы, в вечное лето. Видел 
на экране телевизора, на страницах книг, но по-на­
стоящему представить не получалось.

В Туве природа разнообразна. Есть тайга и песча­
ные пляжи на тёплых озёрах, есть высокогорная тун­
дра, есть болота-зыбуны с качающимися берёзами, 
россыпями клюквы, есть луга, есть джунгли из топо­
лей и тальника, но с настоящими лианами, на кото­
рых мы детьми пытались качаться подобно Маугли...

Много чего в Туве есть, но тот пейзаж, какой 
я видел почти ежедневно, — наш город Кызыл, лежа­
щий в зелёной долине вдоль Енисея, а вокруг гори­
стая, скудная степь, которую стоило бы называть 
полупустыней, — заслонял в сознании и памяти 
остальные.

Под конец восьмидесятых город перестал уме­
щаться в долине, полез туда, в полупустыню. До сих 
пор, несмотря на завоз плодородной земли, тонны 
выливаемой речной воды, газоны там — без травы, 
а тополя и вязы поднимаются страшно медленно — 
в тридцать лет остаются подростками. Хилыми, по­
лумёртвыми. Мучаются, а не растут. Кажется, дёр­
нешь за ствол и вытащишь вместе со слабым, так 
и не развившимся корнем.
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Сейчас мы ехали вглубь этой полупустыни.
Холмы, увалы, клочки желтоватого ковыля, ко­

лючий, почти без листьев карагатник, прозрачные 
шары готового сорваться с места и побежать при 
первом же ветре перекати-поля и лишь изредка соч­
ная зелень растущей из коровьей лепёшки конопли. 
А так — напоминающий битые черепки плитняк, 
мелкий, похожий на цемент песок или твёрдая крас­
новатая глина.

Ч ерез полчаса глаза устают от этого печально­
го однообразия, ищут развлечения, мозг начинает 
фантазировать. Вот холм вдали изъеден выветрива­
нием, превратился в скалу с выступающими рядами 
камней. Они в трещинах, но таких, словно камни — 
плотно подогнанные друг к другу блоки, и трещины 
на самом деле — швы.

И представляешь, что это руины старинной баш­
ни, внутри есть комнаты, может, сохранилось ору­
жие, какой-нибудь клад с сокровищами.

Или вон там, слева, холм слишком похож на пи­
рамиду. Грани, острая вершина. Подмывает остано­
вить машину, взять у Белого лопатку и быстро снять 
нанесённый слой глины. И под ним обнаружится 
кладка, запечатанный вход, за которым тоже комна­
ты и тоже сокровища...

Но никакие это не руины, никакая не пирамида. 
Н ет здесь следов человеческой жизни. Даже чабан­
ских юрт и овец не видно. Нечего овцам щипать.

Я поглядывал на Леру, боясь, что она заскучает, 
скуксится. Этого не хотелось. Мне самому тяжело­
вато с непривычки, но, если я замечу, что дочке тя­
жело, неприятно, мне станет больно. Кажется, 
я почувствую её приговор: «Твоя родина, папа, от­
стой».
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Нет, Лера смотрит вдаль спокойно, она о чём-то 
думает. О чём-то наверняка не слишком весёлом — 
улыбки нет, — хотя и не о грустном. О чём-то, может, 
космическом. Недаром древние обитатели этих сте­
пей верили в Тенгри — Небесного создателя.

Мы все молчим. Молчание не давит — просто 
слова сейчас не нужны. Я вот думаю об одном, 
Лера — о другом, остальные тоже в своих мыслях. 
Хорошо.

Не двигаемся, не ёрзаем. Лишь Белый время от 
времени слегка покручивает руль, отводя колёса 
от ям или острых камней, да Рома, когда «японку» 
всё-таки встряхивает, поправляет стоящий у него 
между ног пакет с бутылками.

Стрелка спидометра покачивается между два­
дцатью и пятьюдесятью километрами. По песку 
и глине машина бежит быстрее, по рёбрам плитня­
ка крадётся.

Сколько мы уже проехали по этому просёлку? 
Спрашивать не надо, подумают — надоело. Хотя да, 
мне слегка надоело — в Москве я привык к другому 
ритму, давно не сидел просто так, не созерцал, не 
углублялся в мысли. Вообще стал нетерпелив. Две 
минуты ожидания поезда в метро утомляют и вызы­
вают досаду; перегон между станциями длиннее 
обычных — тоже...

Начинает казаться, что дорога никогда не за­
кончится. Что так и будем ехать теперь всегда. Веч­
но. Переместимся в какое-нибудь иное измерение, 
где не нужен бензин для двигателя, не важна цель; 
главным и единственным останется процесс — дви­
жение по этому почти пустому пространству.

И Белый, и мой тёзка на фестивале то и дело ку­
рили, да и сам я не могу — если не сплю — обходиться
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без сигареты больше получаса. Во время перелётов 
страдаю и нервничаю. А сейчас никто не проявляет 
желания покурить; Белый не останавливает свою 
«японку» и не объявляет: «Перекур!» Все мы будто 
спим.

Кто проложил этот просёлок? Кто первым сюда 
забрался? Не имею в виду древних людей, которые, 
ещё не приручив лошадь, не изобретя колеса, пре­
одолевали огромные, немыслимые расстояния. Их 
смелость и упорство нам недоступны. Но ведь был 
человек, что сел в машину — УАЗ, например, или 
пусть мощный «Урал» — и повёл её по степи.

Можно решить, что дорогу пробили участники 
той экспедиции, к которой мы едем. У них наверня­
ка есть навигаторы, карты со спутников. Но отец 
возил меня по таким дорогам в конце семидесятых, 
когда никаких навигаторов не существовало, да 
и топографические карты были неточными. И  кто- 
то взял и поехал по каменистой или песчаной по­
верхности, надеясь, что там, за ней, где-нибудь бу­
дет другое. Лучшее, а может, и прекрасное.

И мы до него—до этого другого — кажется, добра­
лись. Серо-буро-жёлтый горизонт расцветился гу­
стым зелёным. Я инстинктивно дёрнулся на сиденье 
навстречу ему, и остальные ожили и зашевелились.

Через минуту зелёная полоса распалась на пунк­
тиры, стало понятно, что это кроны тополей. Они 
росли не тесно, были высоки и мощны, а полоса 
хоть и длинная — краёв справа и слева не видно, — 
но узкая: просветы меж тополями снова серо-буро- 
жёлтые. Там дальше снова полупустыня.

В наших краях такие полоски деревьев называ­
ют колками. Где-то, говорят, колки больше напоми­
нают рощи, а здесь их ширина занимает три-пять
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метров по обе стороны от ручья или речки. Отвоё­
ванная или, может, ещё не сданная плитняку и песку 
ниточка плодородной земли.

— Вот и Ээрбек, — на тувинский манер, с двой­
ным «э», объявил Белый. — Почти на месте.

Речку нужно было переезжать по каменистому 
дну. Чтобы хоть немного приподнять низенькую 
«японку», мы, пассажиры, решили выйти.

— Вброд пойдём, — объявил Рома.
Лера спросила с надеждой:
— Мне тоже?
— Сиди там. Глубоковато для тебя, и вода ледя­

ная. — Я ещё не трогал воду, но по её стеклянной 
прозрачности видел: не ошибаюсь.

А воздух был жаркий, как в сухой парилке, 
и оглушающе стрекотала саранча.

Разулись, завернули штаны выше колен, ступи­
ли в речку. Обожгло холодом, по коже волной вверх 
побежали мурашки и собрались на голове, зашеве­
лили волосы. Стараясь не поскользнуться, я быстро 
побрел через Эрбек. «Японка» за спиной и слегка 
правее взревела, как старый «Москвич» с сорванной 
выхлопушкой, и тоже ринулась в реку.

Форсировали удачно. Перекурили на клочке 
травы, дожидаясь, пока ноги высохнут, поехали 
дальше.

Теперь дорога была вдоль русла. Чаще стали по­
падаться скалы, напоминавшие башни, по обе сто­
роны от Эрбека, метрах в тридцати, почти сплош­
ной грядой тянулись увалы — это были древние бе­
рега реки, тех времён, когда всё на планете было 
крупнее и шире. Но, может, в короткий период та- 
янья снега и льда в Саянах река разливалась при­
мерно до этих увалов. А исток её наверняка в горах.
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Здесь почти все реки берут начало в горах, а впа­
дают в Енисей. За исключением тех, что рождаются 
из пробитых геологами артезианских скважин и че­
рез несколько сотен метров теряются в степных пе­
сках.

Странно — мы ехали вверх по течению, но древ­
ние берега отдалялись и отдалялись от нынешних, 
увалы расступались, да и нынешний Эрбек стано­
вился пусть не шире, но спокойнее и явно глубже. 
Тополей росло больше, появился и тальник, пятач­
ки высокой сочной травы.

Реки в Азии далеко не всегда полноводнее 
в устье, чем в среднем течении.

И вот увал слева вовсе ушёл в сторону, открывая 
нам широкую и плоскую долину. Правда, почти го­
лую: всё те же клочки ковыля, кустики карагатника, 
перекати-поле, ещё какие-то чахлые колючки...

На склонах дальних сопок можно было разли­
чить одинокие лиственницы — начало тайги, а впе­
реди, совсем близко, дорога входила в настоящий 
тополевый лес. И там, в нём, пестрели палатки.

Лагерь археологов оказался большим, хотя 
и малолюдным. Часть палаток была техническими 
помещениями, а не жилыми. В самой большой и вы­
сокой — настоящий дом то ли из брезента, то ли из 
какого-то современного материала, названия кото­
рого я не знал, — находилась, как сказал Рома, каме­
ралка.

— Что? — я не понял.
— Ну, склад находок, грубо говоря. Походная ла­

боратория.
Метрах в двадцати, ближе к реке, располагалась 

столовая — высокий навес с длинным столом и лав­
ками, кухней за занавесками.
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Рома с Дариной сходили на кухню.
— Ребята ещё в поле, ужин будет через час-пол- 

тора. Потерпим?
— Потерпим, — кивнул Белый, и я следом.
И Лера твёрдо сказала:
— Потерпим.
— Может, всё-таки съешь печенья? — Мы не обе­

дали.
— Нет, я со всеми.
До раскопа было далековато, на него решили 

сходить завтра, а сейчас отправились смотреть то, 
что нашли ребята за два с половиной месяца.

— Сначала на Саянском водохранилище копа­
ли, — говорил Рома, — пока там вода низкой была, 
а в конце июня сюда переехали.

— Здесь уже седьмой год, — добавила Дарина.
В палатке нас встретила... Вот опять: напишу 

«встретила девушка лет сорока» — будет смешно. На­
пишу «женщина лет сорока» — представится именно 
женщина. А она выглядела как девушка, но ей было 
явно сорок или за сорок... Таких девушек-женщин 
теперь много. Подтянутые, сохраняющие следы де­
вичьей свежести, отсвет юности. Впрочем, будь мне 
не сорок пять в момент нашей встречи, а лет два­
дцать, я бы вряд ли сомневался, как её обозначить. 
Штампанул бы: «сорокалетняя сухощавая женщи­
на». Теперь же приходится задумываться, выбирать, 
делать такие вот нелирические отступления.

— Это Ира, наш хранитель, — представил её 
Рома, — всё найденное мы передаём ей. Ир, покажи, 
пожалуйста, что накопали.

И рина не проявила особой радости, но посте­
пенно увлеклась, рассказывая, что на самом деле та­
кое вот этот сгусток чего-то землисто-зелёного или
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вот эта ржавая полоска металла, частью чего являл­
ся черепок размером с ноготь мизинца, — и через не­
сколько минут уже улыбалась, голос сделался звон­
кий, молодой.

— А вот что Роман нашёл, — открыла одну из кар­
тонных коробочек, — кажется, это очень редкий об­
разец...

Вынула довольно большую и толстую пластину, 
на которой был изображён бык со свирепо сдвину­
тыми бровями и раздутыми ноздрями.

— Сложно пока сказать, к какому времени отно­
сится эта деталь поясного набора, но если к эпохе зве­
риного стиля, то нас всех можно будет поздравить.

— С чем? — спросил я.
— В то время животных и зверей изображали 

почти всегда в профиль, а здесь — в анфас. Подоб­
ных изображений очень мало. Тем более чтобы 
зверь смотрел словно бы нам в глаза.

— И как ты нашёл?
Рома, человек по натуре застенчивый, подёргал 

бороду:
— Не знаю... повезло...
— Обнаружена эта пряжка в зоне Саянского во­

дохранилища. Мы ведём там раскоп каждые май 
и июнь, когда происходит сброс воды. — Голос И ри­
ны стал официальным, как у экскурсовода. — В ос­
новном находим захоронения времён хунну, но 
встречаются и более ранние предметы, украшения. 
Скорее всего, эта находка из более раннего — чет- 
вёртый-третий век до нашей эры...

Во время рассказа она с умилением и тоской по­
сматривала на Леру. Я забеспокоился: мало ли... 
А Лера косилась на ряды обёрнутых целлофаном че­
репов на стеллаже.
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Потом был ужин. Археологи — молодые парни 
и девушки, в основном волонтёры из П итера — с удо­
вольствием ели привезённые нами скумбрию, поми­
доры, яблоки, а мы с Лерой и Белым налегали на 
пахнущую дымом гречку с тушёнкой.

За ужином распили две бутылки водки, потом 
часть людей ушла спать или заниматься своими де­
лами, а человек десять сели вокруг костра на берегу 
Эрбека.

Среди них оказалось двое моих читателей, Ю ра 
и Слава. Они всё повторяли, что не верят, что к ним 
заехал «живой Сенчин», расхваливали мои книги, 
советовали читать их остальным, спрашивали о та­
ких деталях из разных повестей и романов, кото­
рые сам я не помнил.

Мне было неловко, я пытался перевести разго­
вор на другое, останавливал хвалебные монологи 
предложением «давайте лучше накатим». Да, мне 
было неловко, но в то же время я с удовольствием 
чувствовал горделивый взгляд Леры...

— Ты в Москве ведь? — спросил Ю ра, как и боль­
шинство парней здесь, бородатый, в клетчатых ши­
роких шортах и растоптанных сандалиях.

— Да, давно.
— Не скучаешь по Туве?
— Да не особо. — И я усмехнулся, придумав ори­

гинальный ответ: — Всё чаще в Москве себя чув­
ствую как в Кызыле.

— В смысле?
— Столько стало... это киргизы, скорее всего. 

Но и язык похож на тувинский, и ведут себя так же.
Кто-то из девушек — девушки выглядели свежи­

ми, чистенькими, все в бриджах, с голыми загоре­
лыми икрами и руками — не согласился:
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— Киргизы — мирные.
— Это пока их относительно мало. Но числен­

ность стремительно растёт. Лет через пятьдесят по­
смотрим.

— Да ладно.
— А что — в восьмидесятые Кызыл был абсолют­

но русским городом. Ну, русские, украинцы, евреи, 
армяне. Скажи, Ром.

Рома качнул головой. Но промолчал.
— А теперь, — досказал я, — от Чадана не отли­

чишь. Большое стойбище.
Эти слова, наверное, были не особо приятны 

археологам — большинство приезжающих сюда фа- 
натеют от национального колорита. Но селились-то 
тут не из-за колорита — многих присылали по рас­
пределению, комсомольским путёвкам, а потом бро­
сили. И программы типа возвращения соотече­
ственников на Туву и подобные республики не рас­
пространяются — формально-то это части России.

— Как выступили? — спросил мой другой чита­
тель, Слава.

— Нормально.
— А спойте.
— Да у нас такое... не для костра.
— И мы не Визборы. Давайте.
Петь не хотелось. Я  долго отказывался, хотя 

Рома уже пощипывал струны. Сдался, когда Лера по­
требовала:

— Папа, спой. — И мне послышалось недого­
ворённое: «Не ломайся».

Я сказал Роме название вещи, тот вспомнил ме­
лодию, я  внимательно слушал, чтобы вступить во­
время, — со слухом у меня проблемы. Кажется, по­
пал.

Долг
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Пройдено бездорожье,
Найдены все слова.
Дальше можно свободно катиться:
Пузо, попа, голова.

Перед глазами лужайка с травой,
За спиною — дым.
Хватит брыкаться, я достаточно пожил,
Я уже не умру молодым...

И ещё два куплета в таком роде.
Я написал эту песню в сорок два года, впервые 

исполнена она была в ту ночь в минусинской музы- 
калке, когда мне было сорок пять... Тогда я чувство­
вал себя укоренившимся: двадцать лет в Москве, 
у меня жена и две дочери, квартира, свой кабинетик 
на утеплённой лоджии, огромный архив из черно­
виков, блокнотов, вёрсток, корректур, библиотека 
с нужными и полезными книгами, пусть не особо де­
нежная, но стабильная работа плюс гонорары и ро­
ялти, разные халтурки, которые, правда, нужно де­
лать на совесть, чтобы новые предлагали.

Никому и ни за что бы не поверил, что через 
полгода окажусь в другом городе с двумя сумками са­
мых необходимых вещей, начнётся совсем другая 
жизнь, а ещё через пять месяцев я буду официально 
именоваться молодым — на свадьбе...

Ночь в Туве наступает быстро: солнце ныряет за 
гору, небо на западе погорит ярко-синим или крас­
ным огнём, и вот уже непроглядная тьма. И  воздух 
мгновенно холодеет, словно его не пекли весь длин­
ный день.

Дарина принесла нам куртки и пледы, но Лера 
вскоре захотела спать. Я ещё посидел, наслаждаясь
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костром, рассказами ребят про раскопки. Когда-то 
я тоже хотел стать археологом — начинавшись про 
Шлимана, Говарда Картера.

Лет за пятнадцать до этого не так далеко отсю­
да, на севере Тувы, было обнаружено не разграб­
ленное в древности или бугровщиками прошлых 
трёх веков захоронение мужчины и женщины. Кто 
они, к какому народу принадлежали, так и не уда­
лось выяснить — их условно отнесли к скифам. 
В могиле сохранилось много золотых изделий по­
разительно тонкой работы, оружие, посуда, кури­
тельная трубка.

— А что, интересно, курили в то время? — шутли­
во спросил я.

В ответ засмеялись, и вскоре по кругу пошла 
трубка мира...

Проснулся я рано. Голова была лёгкая и ясная, 
будто лёг вчера трезвым и не в три часа ночи, а в де­
сять вечера.

В палатке было прохладно, и я некоторое время 
лежал под одеялом, боясь, что на улице ещё хуже. 
Но в конце концов выбрался.

Нет, солнце уже работало вовсю, выжигало ноч­
ную свежесть.

Достал из сумки зубную щётку и пасту, пошёл 
к реке.

Н а помосте из досок, где, видимо, археологи 
умывались, стирали, сидела вчерашняя Ира. Про­
сто так, задумавшись.

— Доброе утро, — сказал я.
Она вздрогнула, обернулась.
— Доброе.
— Хорошо вчера посидели. Но вы что-то быстро 

ушли.
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Я не стал умываться при ней. Тоже присел на до­
ски, закурил. Вода рядом текла неспешно, но замет­
но — ровным тугим потоком.

В небе висели коршуны, жалобно прося сусли­
ков вылезать из нор, а рыбу всплывать на поверх­
ность.

— Я это не особо люблю, — ответила Ирина. — 
Честно говоря, надоело.

Я почувствовал укол обиды, но не от самих слов, 
а от интонации. Злой, сухой.

— Посиделки у костра надоели? Ну да, если каж­
дый вечер...

— Да всё.
Своим вопросом и ответом я решил сгладить 

остроту её злобы, но И рина явно этого не хотела, 
потому и уточнила. Я кашлянул. На душе стало му­
торно. Затянулся раз, другой и тоже разозлился. Её 
демонстративное настроение, так называемый не­
гатив, разрушали моё ощущение счастья.

— Ну зачем тогда вы здесь, если всё надоело? Ка­
жется, никого насильно сюда не тащат, да и зарпла­
та не такая, чтоб через силу...

— Да, действительно не тащат, — перебила Ири­
на, и теперь я услышал вместо злобы грусть и уста­
лость. — Меня настоятельно просят.

— Почему именно вас?
— Потому что я камералыцик.
— И что?
Ирина посмотрела на меня непонятным взгля­

дом и отвернулась, не отвечала.
На том берегу стояли толстые тополя. Вернее, 

одни стояли, а другие лежали, превратившись из де­
ревьев в столбы, — ветви их пообломали, попилили на 
дрова, а стволы топорам и пилам были не по зубам...
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Я заговорил мягче, мне действительно стало ин­
тересно, чем эта особа так незаменима, что её на­
стоятельно просят. Она стала объяснять:

— Я не только учитываю находки, исследую их, 
но и веду летопись работы. Н а мне запись каждого 
шага. Это ведь так не получается — раскоп до конца 
сезона завершить. Часто приходится консервиро­
вать, а следующим летом продолжать. Отвал дви­
гать, и с того же сантиметра, на каком в прошлом 
году остановились, — дальше. И  я здесь уже восьмой 
сезон. На этом же самом месте. В две тысячи девя­
том приехали местность изучать, на следующий год 
начали раскопки, и вот... Тянет в другие места, 
а приходится... — Ирина не заканчивала фразы, 
и в голосе булькали слёзы, что ли.

— И никому нельзя передать документы, ввести 
в курс дела?

— Я предлагала, никто не берётся.
— Ну а что просто не бросите? Не поеду, и всё. Или 

это как-то на работе скажется? Вы откуда, извините?
— Из Петербурга, в ИИМКа работаю. Кандидат 

наук, между прочим, докторскую писать пытаюсь...
— Что такое И И ...
— Институт истории материальной культуры. 

Н а Дворцовой набережной находится, а сама я с Ли­
тейного. Вы бывали в Петербурге?

— Бывал. Учился даже.
— Да? Где?
— В ПТУ, — хмыкнул я, но тут же поправился: — 

Вернее, на десятимесячных курсах. Я после десято­
го поступил... У нас тогда десятый последним был, 
выпускным.

— Да, я знаю — я сама тогда школу окончила. Во­
семьдесят девятый год.
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— Реально? Мы, получается, одногодки. Отлич­
но выглядите... Это не комплимент, а констатация.

Губы Ирины покривились, изображая улыбку.
— А вы писатель, как я поняла? Парни все по­

следние дни: «Сенчин, Сенчин...»
— Ну так, пишу... Как говорил Толстой: чем-то 

ведь надо заниматься.
— И в группе играете. — Она словно показывала 

мне, какая у меня многогранная жизнь. В отличие от 
её. А я отбивался полушутками:

— Ну, это так — последствия юности. Пытаюсь её 
вернуть при помощи панк-рока. Но прав был Андрей 
Платонов: в молодость мы уже не вернёмся, разве 
что в детство. К тому же я не играю. Не способен 
овладеть инструментами, поэтому назначили петь.

Это была моя давняя шутка. Часто употреблял 
её на встречах с читателями, когда речь заходила 
о моём участии в рок-музыке.

— Дочка у вас хорошая, — нашла новую грань 
Ирина, — светлая такая девочка.

— Хорошая, да. Первое наше с ней путешествие 
вдвоём. Старшей уже не до этого, взрослая совсем... 
А у вас нет детей?

— Нет. — И рина помолчала. — Когда их при та­
ком графике... Вернее, замуж не вышла, а матерью- 
одиночкой быть не хочется. Вот и расплачиваюсь 
теперь: ты одинокая, борщи-солянки варить никому 
не надо, езжай в поля... Забыла уже, что такое лет­
ний Питер. В середине мая уезжаю, в конце сентября 
возвращаюсь...

— А я вот, — захотелось её как-то подбодрить, — 
давно собираюсь такой рассказ написать... Прочи­
тал заметку, и из головы не выходит: где-то в Аркти­
ке на станции живут две девушки. Метере... — это
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слово всегда давалось мне с трудом, — метеорологи. 
И вот они по нескольку раз в сутки ходят из домика 
к будке или что там, где у них барометры, осадко- 
меры, прочее... А там вокруг голодные белые мед­
веди. И  у девушек одна двустволка из оружия. Одна 
снимает показания, другая её охраняет... Очень, го­
ворят, страшно, но что делать — долг.

Выдав эту косноязычную речь, я снова покаш­
лял досадливо — думал, история получится яркой 
и сильной, а вышла вот такой. Пошуршал пакети­
ком со щёткой и пастой. В руке был ещё потушен­
ный окурок сигареты, который я не знал куда деть. 
В реку бросать было неудобно, а ведра для мусора 
рядом не видел.

— Долг, — сказала И рина раздумчиво. — Навер­
ное. Долг — это мощная сила... Да я и не... В общем, 
это вы меня в такой момент подловили, что я нача­
ла. К тому же вы очень довольный вчера были, аж 
светились. А сегодня плюхнетесь в машину, и оста­
нется в памяти, что здесь одни радостные люди жи­
вут... Я, в общем, перед своими такого себе не позво­
ляю. Работаю, интересно, нужно... Долг. Да, долг 
есть. Нужно доделать. Вы вот говорите — бросить. 
Бросить можно, теоретически, никто меня не убьёт. 
Но это как-то... как предательство будет... Вся наде­
жда, — теперь она хмыкнула, — что это не навечно. 
Мы ведь здесь копаем из-за дороги — по этой долине 
железная дорога должна пройти, вот нам и разре­
шили копать. Скоро, наверное, потянут. Ну, и наша 
экспедиция кончится.

— Да. — Не хотелось её разубеждать мыслью, что 
вряд ли железку из Красноярского края в Туву в бли­
жайшие годы начнут строить на самом деле. Лет 
пять назад или больше Путин вбил первый костыль,
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и с тех пор ни с севера, ни с юга не продвинулись ни 
на километр... — Кончится, — сказал я уверенней, — 
и займётесь научной работой по-настоящему. И за­
муж выйдете, и ребёнок будет. Теперь сорок пять — 
это не безнадёжно. Как отец двух детей вам гово­
рю. — И я посмеялся; И рина поддержала на сей раз 
более искренней улыбкой.

Потом нас с Лерой покормили завтраком, своди­
ли на раскопки. Показали могилы и гробы в них из 
стоящих вертикально больших кусков камня-плитня­
ка, объяснили, что такое могильное пятно, материк...

— А двигать отвал — это как? — вспомнил я слова 
Ирины.

Рома удивился:
— Ух ты! Ты и фишки наши знаешь?
— Я по роду профессии должен много знать.
— Двигать отвал — доставать землю из раскопа, 

которой он был засыпан в конце прошлого сезона. 
Короче, копали-копали, а тут снег пошёл. Прихо­
дится обратно закапывать, а на следующий год всё 
по новой.

— Бедолаги.
— Не говори...
Мы фотографировались на память. Слава, выпив 

заначенной водки, надрывно, связками пел песню 
Егора Летова:

По больному месту — да калёным швом!
По открытой ране — да сырой землёй!
Из родной кровати — да в последний раунд!
Из крейзовой благодати — да в андеграунд!

И взгляд его спрашивал у меня: «Ну как?» Я не 
мог ему признаться, что давно ничего не слушаю,
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кроме записей своих песен. Вырос, перерос. Под 
свои молодею. На час-другой. Если даже там про «не 
умру молодым».

Долго прощались с ребятами; Лера и Дарина по­
плакали — за эти четыре дня они успели привязать­
ся друг к другу. Мы с Ромой крепко пожали руки, 
не страшась того, что снова можем расстаться на 
два десятка лет. Что ж, встретимся ш естидесяти­
пятилетними и снова дадим жару на каком-нибудь 
фесте...

Я искал глазами Ирину, но её не было.
Сели в «японку», и Белый повёз нас в Кызыл.
На следующий день мы вернулись в деревню 

к моим родителям, через неделю прилетели в Мо­
скву, в сентябре Лера пошла в шестой класс, в конце 
января мы с женой в очередной раз поругались 
и она сказала мне такие слова, после которых я не 
смог больше находиться с ней в одной квартире. 
Я собрал самое необходимое и открыл дверь. Лера 
попросила, заикаясь от слёз:

— Папа, не уходи.
Но я ушёл. Сел в поезд и уехал. Вскоре у меня по­

явилась новая жена. Третий год живём душа в душу.
Бывая в Москве, я вижусь со старшей дочерью, 

Ветой. Лера со мной встречаться отказывается. На­
верняка считает меня предателем. Может, она права.



В залипе
Художественно-просветительское

повествование

П роснулся до будильника. Если вчера не 
пил — просыпаюсь рано. Могу лечь часа 
в два, а в половине седьмого или в семь, 
крайний срок — в начале восьмого распа­

хиваю глаза. И сразу возникает потребность сесть за 
работу.

Вернее, потребность сохраняется во мне круг­
лые сутки. Бывает, во сне я пишу. Быстро, много, 
самозабвенно. Потом, наяву, не могу отделаться от 
чувства, что действительно писал, даже заглядываю 
в тетради и блокноты, ворошу файлы в компе, наде­
ясь отыскать эти страницы.

Да, сегодня опять проснулся до будильника. 
Ш есть тридцать семь. Отличное время. Если бы­
стро умыться, сделать кофе, покурить, то в семь ча­
сов я буду за своим письменным столом. Тишина, 
позволяющая углубиться, вжиться в сюжет, в геро­
ев. Родных, но уже подзабытых — некоторые расска­
зы и повести начаты несколько лет назад, к ним 
я возвращаюсь редко и коротко. И всё труднее вы­
брать, что продолжать. С десяток текстов, равно до­
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рогих. Они не дают покоя, лепечут жалобно: «Меня, 
меня допиши, меня».

Выполняя обещание жене, перед первой сига­
ретой делаю глоток кефира. У её знакомой недавно 
умер муж, чуть старше меня, — покурил на пустой 
желудок и умер. Сердце... Кефир может уберечь...

Выхожу на лоджию. Небо чистое, воздух тёп­
лый. За четыре дня наступило лето. В конце апре­
ля земля ещё была как кость, третьего мая выпал 
снег по щиколотку, а сегодня, десятого числа, дере­
вья в листве, летают мухи и мошки. Вид с нашего 
двадцать первого этажа прекрасный. Большинство 
зданий намного ниже, и чувствуешь себя королём 
города. Вдали невысокие, но всё-таки горы. Хребет. 
Или, точнее, отроги. Короче, цепь возвышенно­
стей. Так или иначе, но они не дают забыть, что я на 
Урале.

Слева — груды домов, из которых торчат башня 
«Исеть» и «Высоцкий». Под лоджией, в окружении 
пятиэтажек, пять особнячков. Три каменных и два 
чёрных, деревянных. Детская площадка, ряды сара- 
ек, клумбы из покрышек. Когда смотришь на это, 
кажется, что ты в маленьком приземистом городке, 
но почему-то вдруг поднялся в небо, воспарил. Пол 
исчезает, ты действительно как бы висишь без опо­
ры, изучаешь городок с высоты птичьего полёта. 
И покуриваешь сигарету.

А справа — самое интересное. Там озеро Шар- 
таш и лес, лес, лес. Картину, правда, портят вырос­
шие за несколько месяцев три многоэтажки разной 
высоты — количество этажей сейчас, без очков, по­
считать не могу, — но всё равно вид завораживает. 
И  хочется полететь туда, в необъятные дали, покру­
житься над водой. Или пешочком пойти...
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Когда приобретали квартиру в этом доме, пла­
нировали с женой проводить на Ш арташе каждые 
выходные, купить велики и гонять по лесным до­
рожкам, я собирался рыбачить... За два с лишним 
года побывали два раза, но благодаря интернету 
я изучил шарташские окрестности подробно и де­
тально.

Там есть странные скалы, которые называют 
Каменные палатки. Их я видел своими глазами. 
А вот так называемые мегалиты — только на фотках. 
Настолько ровные стены из плотно лежащих друг 
на друге плит, что кажется, их действительно сло­
жили люди. А потом ещё подтесали какими-то сверх­
мощными инструментами, срезали выступы острей­
шими и прочнейшими пилами.

Одни утверждают, что это старинные карьеры 
и каменоломни, другие — что остатки древних зда­
ний. Судя по форумам на сайтах, спорят давно 
и яростно. У нескольких краеведов отстаивание сво­
ей позиции по этим стенам и правильным углам, лест­
ницам с гигантскими ступенями — цель жизни. И  не 
жалко время тратить на длиннющие посты, фотога­
лереи...

Тушу сигарету в пустой пепельнице. Вчера пе­
ред сном очистил её, ссыпал окурки в целлофано­
вый пакетик, завязал, чтоб не воняло, бросил в му­
сорное ведро... Каждый вечер перед сном делаю 
так — день приятнее начинать с пепельницей без 
вчерашних окурков. Этакое обновление, что ли...

С чашкой кофе вхожу в кабинет. Настрой бод­
рый. Хорошо, что вчера не выпивали. Вчера было 
Девятое мая. Отметили дома, без алкоголя. Смотре­
ли фильмы в компьютере — про войну, но без особо 
кровавых сцен. «Двадцать дней без войны», «В авгу­
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сте 44-го», «Женя, Ж енечка и “Катюша”», «Баллада 
о солдате» и — раз уже пятый — новый фильм нашего 
земляка Алексея Федорченко «Война Анны». П ре­
красная вещь, недаром все премии собрала...

Да, вчера был праздник, а сегодня надо рабо­
тать. Начатого полно, и всё буксует.

Кабинет у меня идеальный. Разумный комфорт 
и необходимый аскетизм.

Письменный стол из «Хоффа», удобное полу- 
кресло, настольная лампа, которая не слепит глаза, 
два книжных шкафа, столик для принтера, кушетка, 
над которой графика — два хакасских ребёнка возле 
юрты: напоминание о родных краях.

Усаживаюсь, открываю ноутбук. Ввожу пароль. 
Н а экране с полсотни папок и файлов. Лишь по цен­
тру прогалинка заставки: поросший жёлтой травой 
склон горы... Надо бы переместить папки и файлы 
в «Документы». Но ведь всё может в любой момент 
понадобиться, всё в работе.

Внизу экрана рядок иконок: «Finder», «Siri», 
«Safari», «Почта»... Кликаю на «Safari» — глянуть 
надо, как там в мире.

Выскакивают новости; взгляд цепляется за та­
кую:

«Россия направила замечания в NASA из-за запаха спирта

на борту МКС».

— Что они там, бухнули в честь Победы?
Конечно, щёлкаю мышкой по сообщению. Мгно­

венно появляется развёрнутая информация:

«Россия направила свои замечания в NASA из-за выброса

с атмосферу Международной космической станции (МКС)
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изопропилового спирта после стыковки космического ко­

рабля Dragon-2. Об этом агенству "РИА Новости" расска­

зал глава Центра подготовки космонавтов. Герой РФ Павел 

Власов».

Хм, «агенству»... Вообще писать даже в феде­
ральных СМИ стали с ошибкой на ошибке.

«"Все замечания выданы, вопросы заданы", —  сообщил 

Власов.

Он отметил, что все вопросы по поводу работы частных 

космических кораблей из США российская сторона задаёт 

не непосредственно корпорации SpaceX, a NASA, которая 

является посредником.

Экипаж МКС почувствовал запах этого вещества 3 марта 

после стыковки со станцией американского беспилотного 

корабля Dragon-2. Тогда его концентрация в атмосфере 

МКС выросла сразу до б мг на 1 м3. Это не превышает допу­

стимых пределов, однако по указанию наземных специа­

листов экипаж включил системы очистки воздуха, после 

чего концентрация снизилась до 2 мг на 1 м3».

— Ну и новость, — хмыкаю снова, — запах два ме­
сяца назад появился, а новость...

Обрываю иронический бормоток: скорее всего, 
тогда было сообщение, а тут-то говорится про заме­
чания, а не про само появление. Хотя в топ эта но­
вость попала наверняка из-за событийного дефици­
та — очередной выходной, писать особенно не 
о чем.

А что за спирт такой — как его? — изопропило­
вый. Первый раз встретилось.

Вбиваю слово в поисковик. Вот ссылка на «Ви­
кипедию». Секунду, другую не решаюсь кликнуть —
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туда, в «Википедию», только войди. Выбраться 
очень трудно.

Любопытство перевешивает. Итак...

«Изопропйловый спирт (пропанбл-2, втор-пропанол, изо- 

пропан6л,диметилкарбин6л, сокр. ИПС —  широко исполь­

зуемое сокращение) —  органическое соединение, про­

стейший вторичный одноатомный спирт алифатического 

ряда. Существует 1 изомер изопропанола —  пропанол-1, 

обладающий прямой цепью.

При нормальных условиях прозрачная, бесцветная жидкость 

с резким характерным запахом и мягким горьким типичных 

для спиртов с короткой углеводородной цепью вкусом».

М-м, если о вкусе пишут, значит, пить можно... 
И тут, кстати, ошибка: «типичных вкусом». Господи...

«Как и все летучие спирты, огнеопасен. Умеренно токси­

чен (считается, что в 2 раза более этанола [источник?]), 

требует осторожного обращения».

Так, «Химические свойства...», «Физические свой­
ства...» В этом я ничего не понимаю.

Вот:

«Влияние на человека 

Ингаляционное

Предельно допустимая концентрация (ПДК) паров изопро­

панола в воздухе рабочей зоны составляет 10 мг/м3 (ГОСТ 

9805-84), в атмосферном воздухе населённых мест —  

0,6 мг/м3 (ГН 2.1.6.1338-03). Не накапливается в организме, 

то есть кумулятивными свойствами не обладает».

Так, опять всякая пурга с кучей цифр...
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«Отравления изопропанолом случайны и в основном про­

исходят с детьми младше 6 лет. Летальный исход от отрав­

ления изопропанолом происходит крайне редко. 

Небольшие дозы изопропанола, как правило, не вызывают 

значительных расстройств. Серьёзное токсическое воз­

действие на здорового взрослого человека при перораль- 

ном употреблении может быть достигнуто при дозах по­

рядка 50 мл и более».

Что такое «перорально»?
Нахожу в той же «Википедии»:

«Перорйльный приём лекарственных средств —  приём ле­

карства через рот (лат. per os, oris), путём проглатывания 

лекарства. Преимущественно приём лекарственных средств 

данным способом назначают для лекарств, которые хорошо 

всасываются слизистой оболочкой желудка...»

Всё, всё, дальше не надо. Всё ясно.
Возвращаюсь к статье о спирте.

«Изопропанол при приёме внутрь метаболизируется в пе­

чени под действием алкогольдегидрогеназы в ацетон, что 

обусловливает его токсическое действие.

При приёме внутрь вызывает опьянение, сходное с ал­

когольным. Хотя токсичность изопропанола примерно 

в 3,5 раза выше, чем у этанола, его опьяняющее дей­

ствие также выше, но уже в 10 раз. По этой причине 

смертельные отравления изопропанолом, в сравнении 

с отравлениями от этилового спирта, случаются реже, 

так как человек впадает в алкогольный транс гораздо 

раньше, чем сможет самостоятельно принять смертель­

ную дозу изопропанола, если только не выпил едино­

временно от 500 мл.
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Биологический полураспад изопропилового спирта в ор­

ганизме человека составляет от 2,5 до 8 часов».

Хочу закрыть статью. Но взгляд скачет по стро­
кам ниже. Прочитываю не каждую, выхватываю, 
как мне кажется, основное.

«Наркотические свойства

Изопропиловый спирт обладает наркотическим действием, 

наркотический эффект от приёма изопропанола почти в 2 ра­

за превышает аналогичный эффект этанола. Концентрация 

12 промилле в организме человека, воздействующая в те­

чение 4 часов, вызывает состояние глубокого наркоза 

и смерть.

При длительном воздействии больших концентраций па­

ров в воздухе вызывает головную боль, оказывает раздра­

жающее воздействие на глаза и дыхательные пути. Для 

достижения данного эффекта человеку потребуется нахо­

диться в течение длительного времени в непроветривае­

мом помещении с большой площадью разлива изопропа­

нола. Может оказывать угнетающее действие на централь­

ную нервную систему. Длительное вдыхание воздуха 

с концентрацией, значительно превышающей ПДК, может 

вызвать потерю сознания. Тяжёлое отравление изопропи­

ловым спиртом происходит редко».

Интересно. Несмотря на противоречия, кажет­
ся, не особо опасней того этилового, который мы 
пьём. И  опьянение наступает быстрее. Почему его 
не продают?

И сам же над собой хихикаю:
— Ну так вижу картинку: сидят десять мужиков 

вокруг одной бутылки. Хлоп по пятьдесят, и в говно. 
Не поговорить, ничего... И у торговли кризис...
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Веду курсор к левому верхнему углу. Сейчас по­
явится крошечный красный кружок. Щёлкну по не­
му — интернет исчезнет. Опущу крышку, отставлю 
ноут в сторону и подтяну к себе стопку тетрадей 
и блокнотов. Выберу, над чем буду работать...

Стрелка натыкается на выделенные синим слова 
«наркотическим действием», мелькает выскочившая 
картинка пузырька с надписью «Heroin» на вполне 
себе заводской этикетке. Я когда-то уже открывал 
статью про наркотики, помню: в позапрошлом веке 
героин продавали в аптеках как лекарство от кашля. 
Но зачемч’о щёлкаю, статья распахивается на весь 
экран, я, раздражаясь на себя, кручу валик мышки.

Взгляд цепляется опять. На этот раз за такие 
слова:

«Самые ранние археологические находки сосудов для вина 

датируются 5400-5000 гг. до н. э.».

А что было пять тысяч четыреста лет назад? 
Мне действительно любопытно. Число не очень- 

то внушительное, но когда подумаешь, что Христос 
жил две тысячи лет назад, а Гомер — примерно три 
тысячи... И какой была человеческая цивилизация 
за две тысячи до Гомера?

Та-ак...

«б-е тысячелетие до н. э.

б-е тысячелетие до н. э. —  временной промежуток с 6000 по 

5001 год до нашей эры.

Во время б-го тысячелетия до н. э. сельское хозяйство рас­
пространилось с Балкан на территорию современной Ита­

лии и в Восточную Европу, а из Месопотамии —  в Древний 

Египет. Население мира сохраняло стабильную числен­

ность на уровне около 5 миллионов человек.

184



В залипе

Согласно теории черноморского потопа, около 5600 года 

до н. э. Чёрное море наполнилось солёной водой (прорыв 

проливов Босфор и/или Дарданеллы). После прорыва проли­

вов в водоём влилось около 12 500 км3 солёной воды. Прес­

новодное внутреннее озеро после этого значительно увели­
чилось по площади и превратилось в море с солёной водой. 

Около 5500-5000 годов до н. э. на месте Балтийского моря 

образовалось послеледниковое Литториновое море».

Это ладно, пропустим... Вот, «События».

«Ок. 5900 года до н. э. —  на Балканах складывается доисто­

рическая культура Винча.

Ок. 5760 года до н. э. —  извержение вулкана Пюи-де-Дом 

во Франции, [источник не указан 819 дней]

Ок. 5600 года до н. э. —  масштабный катастрофический 

подъём уровня Чёрного моря.

Ок. 5600 года до н. э. —  начало опустынивания Северной 

Африки, что в конечном итоге привело к образованию пус­

тыни Сахара. Возможно, этот процесс заставил некоторые 

коренные народы мигрировать в район Нила на восток, 

тем самым положив начало египетской цивилизации.

Ок. 5600 года до н. э. —  т. н. "люди красной краски" (Red 

Paint People) обосновались в районе между нынешними 

Лабрадором и штатом Нью-Йорк.

Ок. 5600 года до н. э. —  культура Халаф и культура Хассу- 
на-Самарра в Северной Месопотамии.

Ок. 5500 года до н. э. —  на территории Греции появляются 

первые поселения земледельцев.

Ок. 5500 года до н. э. —  культура Синьлэ в Китае.
Ок. 5500 года до н.э. —  в Северном Причерноморье по­

явилась трипольская культура.

Ок. 5480 года до н. э. (между 5481 и 5471) —  аномально 

большая солнечная активность, вызвавшая подъём содер­

жания атмосферного углерода-14 на 2%.
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Ок. 5450 года до н. э. —  извержение вулкана Гекла в Ис­

ландии.

Ок. 5400 года до н. э. —  основание города Эриду —  по

шумерской мифологии, самого первого города на Земле.

Ок. 5400 года до н. э. —  ирригация в Месопотамии.

Ок. 5300 года до н. э. —  культура Бэйсинь в Китае.

Ок. 5200 года до н. э. —  первые поселения на Мальте.

Ок. 5000 года до н. э. —  культура Хэмуду в Китае».

Сколько их там, культур, в Китае? Каждые триста 
лет — новая культура... Интересно, что о вине пока ни 
слова. Может, в «изобретениях и открытиях»?

Стук в дверь. Испуганно, словно занимаюсь 
чем-то неприличным, провожу пальцами по тачпа­
ду, и возникает рабочий стол, усеянный файлами 
и папками. Понимаю, что это подозрительно, на­
жимаю на один из файлов два раза. Он разворачи­
вается в начало рецензии на одну неважную книгу 
для интернет-журнала с неплохими гонорарами.

Всё это занимает не больше секунды. А потом 
я произношу шутливо-деловым тоном:

— Да-да, войдите.
Входит жена...
Когда-то, ожидая в съёмной однушке переезда 

сюда, в просторную квартиру, мы представляли, как 
будем в ней жить.

«У тебя будет свой кабинет, — говорила жена, — 
и, перед тем как войти, я буду стучаться в дверь. 
Тихо и нежно».

Я фыркал: «Зачем стучаться?»
«Чтоб не врываться в твоё личное простран­

ство. И не отрывать тебя от работы. Если ты будешь 
очень занят — говори, я не обижусь. Буду ждать, ког­
да освободишься».

i 8 6



В залипе

Часто, особенно по утрам, она так и делает — 
стучится и ждёт разрешения...

— Привет, любимый!
— Доброе утро, солнышко!
Она садится ко мне на колени, тёплая и мягкая 

со сна.
— Пишешь?
— Да... пишу вот...
— Извини...
— Да ты что! Так хорошо, что ты пришла.
— Правда?
— Конечно! Что тебе снилось?
— Снилось?—Ж ена вспоминает, сдвинув брови. — 

А, что мы не справились с белыми ходоками. Они нас 
убили, а потом мы стали ими. И пошли дальше...

— М-м, неплохой поворот сюжета. Но ведь мы 
победили, спасибо этой... Как её?

— Арье?
— Ну да. Одним ударом — всю армию...
— Посмотрим сегодня четвёртую серию? — пе­

ребивает жена; ей неприятна моя ирония по поводу 
«Игры престолов». — Скоро уже пятая выйдет...

— Конечно, посмотрим.
— Ладно, — она целует меня, — я в душ. Что при­

готовить на завтрак?
— Можно омлет. Или пельмени.
— Пельмени на завтрак?
— А что, по радио тут говорили, что двадцать че­

тыре процента екатеринбуржцев завтракают пель­
менями.

— Не помнишь, вареники есть?
— Вроде есть. С картошкой и грибами. Но 

я пельмени...
— Хорошо.
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Снова поцелуи, и жена уходит.
Некоторое время смотрю на статью, кручу ва­

лик мышки. Примерный объём рецензии должен 
быть пять тысяч знаков. Написано три семьсот 
двадцать восемь. Ещё одно усилие — и можно сда­
вать. Одно усилие...

Но вместо усилия возвращаюсь к статье в «Ви­
кипедии» про шестое тысячелетие до нашей эры. 

Итак, «Изобретения и события»?

«Появление земледелия в долине Нила.

Выращивание риса в Азии.

Кирпич изобретён в Месопотамии, [источник не указан 

927 дней]

Каменные и металлические артефакты, плетёные, гончар­

ные и тканые изделия (Африка).

Мёртвые хоронятся в зародышевом положении, в окруже­

нии погребальных принадлежностей и артефактов, лицом 

на запад (Африка).

Украшенные глиняные кувшины и вазы с чёрным верхом; 

костяные гребешки, статуэтки и посуда обнаружены 

в большом количестве (Африка).

Разнообразные украшения из различных материалов (Аф­

рика).

Предметы производятся не только из-за функционально­

го, но и из-за эстетического значения (Африка). 

Организованные постоянные поселения вокруг районов 

земледелия (Африка)».

Дальше...

«Мифические события [править | править код]

25 мая 5493 года до н. э. —  день сотворения Адама, от ко­

торого вела летосчисление александрийская хронология».
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Хм, через пятнадцать дней у Адама—день рожде­
ния. Надо запомнить... А про вино так ничего и не 
оказалось. Может, открыть статью про вино?

Но меня теперь больше интересует черномор­
ский потоп. Никогда раньше ничего о нём не слы­
шал. Или прочно забыл. Надо глянуть...

«Тебрия черномбрского потбпа —  научная гипотеза, со­

гласно которой около 5600 г. до н. э. имел место масштаб­

ный катастрофический подъём уровня Чёрного моря, воз­

можно, послуживший исторической основой легенд о Все­

мирном потопе. Причиной прорыва вод из Средиземного 

моря в замкнутое прежде Чёрное море считается земле­

трясение. До этого катаклизма уровень Чёрного моря был, 

очевидно, ниже общего уровня мирового океана. 

Черноморский потоп мог послужить исторической осно­

вой легенды о Всемирном потопе, распространённой среди 

народов Ближнего Востока. Дарданов потоп (по имени ми­

фологического Дардана, сына Зевса) упоминается и в гре­

ческих сказаниях о Трое.

Согласно гипотезе А. Я. Аноприенко и некоторых других 

исследователей, не исключена и связь этого катаклизма 

с легендой об Атлантиде, пересказанной Платоном в диа­

логах "Тимей" и "Критий".

Черноморский потоп, очевидно, привёл к масштабному пе­

реселению народов неолита. По мнению Райана и Питма­

на, с побегом от вод потопа следует связывать продвиже­

ние в середине 6-го тыс. до н. э. сельского хозяйства нео­

литического типа из Анатолии в район Среднедунайской 

низменности».

Так, про сельское хозяйство на Балканах я  уже 
читал... А что, есть версия, что Атлантида могла 
быть в районе Чёрного моря?
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Книги про Атлантиду в полудетском возрасте 
я очень любил. В них было про Средиземное море, 
про Атлантический океан возле Гибралтара... Ну-ка, 
есть ли в статье в «Википедии» об Атлантиде черно­
морская теория...

«1. История мифа

1.1 "Диалоги" Платона

1.2 Миф об Атлантиде в контексте творчества Платона».

Дальше, дальше... «Атлантический океан», «Сре­
диземное море»... Хм! «Атлантида в Андах», «Атлан­
тида в Бразилии». Вообще долбанулись... Вот:

«Прообразом для событий легенды об Атлантиде могло по­

служить катастрофическое поднятие уровня Чёрного моря, 

которое, возможно, произошло в шестом тысячелетии до 

нашей эры. Предполагается, что во время этого черномор­

ского потопа в течение менее чем года уровень моря повы­

сился на 60 метров (другие оценки —  от 10 до 80 метров) 

в связи с прорывом Босфора средиземноморскими водами. 

Затопление больших территорий северного Причерномо­

рья могло, в свою очередь, дать толчок распространению 

из этого региона в Европу и Азию различных культурных 

и технологических новшеств».

И всё? Что-то доводов-то для такой теории не­
много у вас, господа.

По инерции просматриваю статью дальше...

«Индоевропейская экспансия.

Связанными с легендой о процветающей Атлантиде и её 

гибели могут быть и такие события, как формирование 

и распад индоевропейской общности, приведший к началу 

широкомасштабной индоевропейской экспансии в конце
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IV тысячелетия до н. э. Географически эти события привя­

заны к регионам, прилегающим к Чёрному морю. Так, к Ду­

найскому (Северобалканскому) региону относится одна из 

гипотез местонахождения родины народов —  носителей 

праиндоевропейского языка, предложенная В. А. Сафро­

новым. Гипотеза предполагает также привязку к этой общ­

ности возникновения письменности, укреплённых горо­

дов, разделения труда, централизованного управления, 

возникновения социальных классов и возникновения пер­

вой цивилизации на базе культуры Винча. При сопоста­

влении платоновской легенды с событиями IV  тысячелетия 

до н. э. совпадение по времени достигается предложен­

ной А. Я. Аноприенко интерпретацией указанного Плато­

ном срока в 9000 лет как 9000 сезонов по 121-122 дня. 

Именно в этом случае наблюдается максимальное соот­

ветствие не только традиционной исторической хроноло­

гии, но библейской хронологии, а также теории черномор­

ского потопа при условии датирования катастрофы при­

мерно 3300-3200 годами до н. э.».

Ну ладно, понятно...
Подвожу курсор к плашке «Атлантида-Вики- 

пед...»; уже появляется крестик и прям просит: «На­
жми, закрой». А глаза, словно их направляет какая- 
то сила, выхватывают:

«В 1624 году английский учёный и политик Фрэнсис Бэкон 

Веруламский в книге "Новая Атлантида" (Nova Atlantis) 

отождествил с Атлантидой Бразилию».

Что, тот самый Фрэнсис Бэкон?
Проверяю. Да, у него есть «Новая Атлантида». 
Как-то я пропустил эту книгу. Кусто читал, Гри­

гория Адамова читал, Жюль Верна, конечно, Беляева,
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Рериха, Анчарова... Много ещё кого. Даже Валерия 
Брюсова. А вот Бэкона — нет. Но, может, её и не пе­
ревели в то время, когда я увлекался Атлантидой. 

Фрэнсис Бэкон — это серьёзно...

«...отождествил с Атлантидой Бразилию.

Вскоре вышел в свет новый атлас с картой Америки, со­

ставленный французским географом Николя Сансоном, 

в котором на территории Бразилии были указаны провин­

ции сыновей Посейдона. Такой же атлас издал в 1762 году 

Роберт Вогуди.

Наиболее последовательным сторонником локализации 

Атлантиды (или её колоний) на территории Бразилии 

был знаменитый британский учёный и путешественник 

полковник Перси Гаррисон Фосетт (1867-1925?). Глав­

ным указанием на существование в неисследованных 

районах Бразилии остатков доисторических городов Ат­

лантиды для него служила т. н. Рукопись 512 —  документ 

X V III века, в котором описывалось открытие португальски­

ми искателями сокровищ (бандейрантами) в 1753 году руин 

неизвестного мёртвого города в глубине провинции Байя. 

"Главной целью" своих поисков Фосетт называл "Z" —  не­

кий таинственный, возможно, обитаемый город на терри­

тории Мату-Гросу, лишь предположительно тождествен­

ный городу бандейрантов 1753 года. Источник сведений 

о "Z" остался неизвестным; эзотерические предания со 

времён Фосетта до наших дней связывают этот мифиче­

ский город с теорией Полой Земли».

О Господи Исусе, как любит восклицать писа­
тель Евгений Попов.

«Материальным свидетельством существования неизвест­

ной доисторической цивилизации на территории Брази­
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лии Фосетт считал статуэтку из чёрного базальта. По сло­

вам Фосетта, эксперты из Британского музея не смогли 

объяснить ему происхождение статуэтки, и с этой целью он 

обратился за помощью к психометристу, описавшему при 

контакте с этим артефактом "большой, неправильной фор­

мы континент, простирающийся от северного берега Афри­

ки до Южной Америки", на который затем обрушилась при­

родная катастрофа. Название материка было Атладта.

По словам Фосетта, в своей экспедиции 1921 года он смог 

собрать новые свидетельства существования остатков 

древних городов, посетив район реки Гонгожи в бразиль­

ском штате Байя. В 1925 году Фосетт со спутниками не вер­

нулся из поиска затерянных городов в верховьях реки 

Шингу, обстоятельства гибели экспедиции остались неиз­

вестными».

Вот как — начитался теоретических и фантасти­
ческих материалов, наслушался шарлатана, отпра­
вился и сгинул...

А что это, собственно, за рукопись... «Руко­
пись 512».

Щёлкаю на выделенное синим, появляется ста­
тья о ней.

«Рукопись 512 (Документ 512) —  архивная рукопись, отно­

сящаяся к колониальному периоду истории Бразилии, 

в настоящее время хранится в запаснике Национальной 

библиотеки Рио-де-Жанейро».

Не устаю поражаться чуду интернета. Конечно, 
уже самому смешно, что всё ещё поражаюсь, хотя 
если вспомнить, что было двадцать лет назад...

Двадцать лет назад я учился в Литературном 
институте, и, чтоб написать курсовую, даже самый
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несчастный доклад, нужно было обкладываться 
книгами. А теперь вот — щелчок за щелчком мож­
но узнать обо всём на свете, постичь всю мудрость 
человечества. О т курочки рябы до каких-нибудь 
квантов.

«Документ, —  читаю дальше, —  озаглавлен "Историческая 

реляция о неведомом и большом поселении, древнейшем, 

без жителей, кое было открыто в год 1753" и представляет 

собой повествование, оставленное неизвестной группой 

португальских бандейрантов (имя непосредственного ав­

тора —  главы экспедиционного отряда (бандейры) —  

утрачено), рассказывающее об открытии бандейрантами 

в глубине бразильского сертана руин затерянного мёртво­

го города с признаками древней высокоразвитой цивили­

зации греко-римского типа. Также, содержится указание 

на находку золотых и серебряных месторождений. 

Документ написан на португальском языке и имеет 10 стра­

ниц. Написан в форме экспедиционного отчёта; при этом, 

принимая во внимание характер взаимоотношений между 

автором и адресатом, его можно охарактеризовать также 

как личное письмо. Текст документа содержит существен­

ные пропуски в результате порчи, которая, по-видимому, 

произошла из-за воздействия термитов на протяжении 

десятилетий, в течение которых Рукопись была затеряна 

в архиве (1754-1839 гг.).

Рукопись 512 —  едва ли не самый знаменитый документ 

Национальной библиотеки Рио-де-Жанейро и сточки зре­

ния современной бразильской историографии является 

"основой самого большого мифа национальной археоло­

гии". В XIX-XX вв. затерянный город, описанный в Рукопи­

си 512, был предметом горячих споров, а также неустанных 

поисков, которые предпринимали искатели приключений, 

учёные, исследователи.
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Благодаря своему яркому и красочному стилю повествова­

ние Рукописи 512, по мнению некоторых, входит в число луч­

ших литературных произведений на португальском языке».

— Любимый, тебе сколько пельменей? — кричит 
из кухни жена.

— Если большие — двенадцать, если маленькие — 
двадцать.

— Окей!

«Документ повествует, как отряд увидел горы, сверкающие 

многочисленными кристаллами, что вызвало изумление 

и восхищение людей. Однако поначалу им не удалось об­

наружить горный проход, и они стали лагерем у подножья 

горной цепи. Затем один негр, член отряда, погнав белого 

оленя, случайно обнаружил мощёную дорогу, проходив­

шую сквозь горы. Взойдя на вершину, бандейранты увиде­

ли сверху большое поселение, которое с первого взгляда 

приняли за один из городов побережья Бразилии. Спустив­

шись в долину, они направили разведчиков, чтобы узнать 

больше о поселении и его жителях, и ожидали их два дня; 

любопытной деталью является то, что в это время они слы­

шали пение петухов, и это заставляло их думать, что город 

был обитаем. Между тем вернулись разведчики, с извести­

ем о том, что в городе не было людей. Поскольку остальные 

по-прежнему не были уверены в этом, один индеец вы­

звался отправиться на разведку в одиночку и вернулся 

с тем же сообщением, которое после третьей разведки 

было подтверждено уже всем разведывательным отрядом. 

Наконец, отряд в полном составе вступил в город, един­

ственный вход в который проходил по замощённой дороге 

и был украшен тремя арками, главной и самой большой из 

которых была центральная, а две по бокам были меньшего 

размера. Как замечает автора на главной арке были надпи-
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си, которые было невозможно скопировать из-за большой 

высоты.

Дома в городе, каждый из которых имел второй этаж, были 

давно заброшены и не содержали внутри никаких предме­

тов домашней утвари и мебели. Описание города в Руко­

писи соединяет признаки, свойственные различным циви­

лизациям древности, хотя присутствуют и детали, которым 

трудно отыскать аналогию. Так, автор замечает, что дома 

по своей регулярности и симметрии были так похожи меж­

ду собой, словно принадлежали одному владельцу.

В тексте даётся описание различных объектов, увиденных 

бандейрантами. Так, описана площадь с чёрной колонной по­

середине, на вершине которой стояла статуя человека, ука­

зывающего рукой на север; портик главной улицы, на ко­

тором имелся барельеф с изображением полуобнажённого 

юноши, увенчанного лавровым венком; огромные здания по 

сторонам площади, одно из которых было похоже на дворец 

правителя, а другое, очевидно, было храмом, где частично со­

хранились фасад, нефы и рельефные изображения (в част­

ности, крестов различных форм и корон). Рядом с площадью 

протекала широкая река, по другую сторону которой лежа­

ли пышно цветущие поля, между которыми было несколько 

озёр, полных дикорастущего риса, а также множество стай 

уток, на которых можно было охотиться голыми руками. 

После трёхдневного путешествия вниз по реке бандейран- 

ты обнаружили ряд пещер и прорытых под землёй углуб­

лений, —  вероятно, шахт, где были разбросаны куски руды, 

похожей на серебро. Вход в одну из пещер закрывала 

огромная каменная плита с надписью, выполненной неиз­

вестными знаками или буквами.

На расстоянии пушечного выстрела от города отряд обна­

ружил здание наподобие загородного дома, в котором был 

один большой зал и пятнадцать маленьких комнат, соеди­

нённых с залом дверьми.
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На берегах реки бандейранты отыскали след золотых и се­

ребряных месторождений. В этом месте отряд разделился, 

и часть людей совершила девятидневную вылазку. Этот 

отряд видел у залива реки лодку с какими-то неизвестны­

ми белыми людьми, "одетыми по-европейски"; очевидно, 

незнакомцы поспешно удалились после того, как кто-то из 

бандейрантов выстрелил, пытаясь привлечь их внимание. 

Однако по сохранившимся обрывкам фраз в этой части до­

кумента можно также предполагать, что эта часть отряда 

затем столкнулась с представителями каких-то местных 

племён, "косматыми и дикими".

Затем экспедиция в полном составе вернулась в верховья 

рек Парагуасу и Уна, где глава отряда составил отчёт, на­

правив его некоему влиятельному лицу в Рио-де-Жанейро. 

Примечателен характер взаимоотношений между автором 

документа и адресатом (имя которого также неизвестно): 

автор намекает, что тайну развалин и рудников он откры­

вает только ему, адресату, помня, сколь многим он ему обя­

зан. Он также выражает свою обеспокоенность тем, что 

некий индеец уже покинул отряд, чтобы самостоятельно 

вернуться в затерянный город. Чтобы избежать огласки, 

автор предлагает адресату подкупить индейца.

Один из членов отряда (Жуан Антониу —  единственное 

имя, сохранившееся в документе) нашёл среди развалин 

одного из домов в затерянном городе золотую монету, 

больше размером, чем бразильская монета в 6400 рейсов. 

На одной её стороне был изображён коленопреклонённый 

юноша, на другой —  лук, корона и стрела. Это открытие 

убедило бандейрантов, что под развалинами погребены 

несметные сокровища».

Интересная логика. Находишь в старом сарае 
какой-нибудь екатерининский полтинник и перево­
рачиваешь вверх дном всю усадьбу, уверенный, что
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где-то здесь закопан сундук с монетами... Кстати, 
а ведь я лет в двенадцать сделал то же самое: гостил 
у бабушки и дедушки в Минусинске, обнаружил на их 
огороде монету царских времён и потом изрыл его 
вдоль и поперёк. Помню, выкапывал кусты картош­
ки, проверял, есть ли что под ними, втыкал обратно. 
Несколько кустов погибло. Мне за это досталось.

А вот и про этого несчастного Фосетта...

«Перси Фосетт.

Наиболее известным и последовательным сторонником 

достоверности Рукописи 512 был знаменитый британский 

учёный и путешественник полковник Перси Гаррисон Фо­

сетт (1867-1925?), для которого рукопись служила глав­

ным указанием на существование в неисследованных рай­

онах Бразилии остатков древнейших городов неизвестной 

цивилизации (по мнению Фосетта —  Атлантиды).

"Главной целью" своих поисков Фосетт называл "Z" —  не­

кий таинственный, возможно, обитаемый город на терри­

тории Мату-Гросу».

Так, это я уже читал...
О, про него и фильм сняли — «Затерянный го­

род Z» — 2016 год, должно быть зрелищно: теперь 
приключенческие фильмы не бывают скучными. 
Надо будет глянуть.

Копирую название фильма, вставляю в поиско­
вик в «Яндексе», нажимаю «Видео». Да, есть. Отлич­
но. Целиком, конечно, не буду. Впрочем, как пойдёт.

— Готово!
— А, да, иду, солнышко!
Всё, хватит. Закрываю все окна, плашечки, 

иконки. В том числе и «Видео» с фильмом. Голос 
жены отрезвил, вернул в реальность.
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Поем и примусь за работу.
Перед тем как закрыть ноутбук, смотрю время. 

Половина десятого. Ё-о-о! Три часа на фигню... Три 
часа!.. И кофе не выпил. И даже курить не ходил ни 
разу. А когда пишу — бегаю каждые пятнадцать ми­
нут...

Да, позавтракаю — и за работу. За работу.
На кухне бубнит радио.
— Сергей Доренко умер, — сообщает жена.
— Да? — Я как-то и не удивляюсь.
— На мотоцикле ехал, и сердце остановилось.
Садимся за стол, пододвигаю к себе тарелку

с мелкими пельмешками. Плюхаю на них сметану, 
сыплю перец.

— А чем он знаменит, что о нём повсюду?
— Ну, журналист... У него кличка была — Теле­

киллер.
— Из-за чего?
Ж ена намного моложе меня, поэтому девяно­

стые помнит смутно, многого не знает.
— Мочил Примакова с Лужковым.
— Ну, Лужков же ещё тот гад...
— В чём-то гад, в чём-то не гад. — Я тоже помню 

далеко не всё — это было как в позапрошлой жизни, 
но рассказывать надо, не выставлять же себя перед 
женой бессмысленным быдлом. — А Евгений Прима­
ков последней надеждой был, что у нас более-менее 
справедливое государство получится. Он, по сути, 
остановил панику после дефолта. Его тогда специ­
ально премьером сделали, чтоб Россия окончатель­
но в яму не рухнула. И, когда опасность миновала, 
а Примаков стал героем, Березовский нанял Дорен­
ко, и тот стал долбить по Первому каналу. Лужков — 
вор, Примаков — больной и старый... Примакова,
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кстати, в президенты двигали... В итоге президен­
том стал Путин, выгнал Доренко с телевидения за 
репортаж о «Курске». Ну, о погибшей подводной 
лодке.

— Как много ты знаешь! — восхищается жена, 
и меня обволакивает тёплая сладость.

Сдерживаюсь, чтоб не расплыться, печально 
вздыхаю:

— Да что тут знать — это время, когда я жил... 
Кстати, Навальный наверняка с Доренко пример 
берёт в своих роликах...

— Да? В чём?
— Ну, напор, ирония, демонстрация сенсацион­

ных документов. А может, и нет. Но сходство есть.
Прислушиваюсь к тому, что там говорят по ра­

дио. Оказывается, в финал Лиги Европы прошли 
и «Арсенал», и «Челси». Получается, в обоих кубках 
только английские клубы. Такого, кажется, ещё не 
бывало. Чтоб из одной страны.

— Спасибо, моя хозяюшка. Такие вкусные пель­
мешки налепила. И так быстро.

Ж ена реагирует на мою шутку улыбкой.
Остатки кофе выливаю в раковину — пить его, 

остывший, не хочется, — делаю чёрный чай. Ж ене — 
зелёный.

— Какие планы на день? — спрашивает она.
Вчера весь день были грозы, сыпал град, поэто­

му сидели дома. А сегодня вон солнце, возвращается 
теплынь...

— Да я поработать хотел, — отвечаю, — много 
скопилось. Пописать...

— У меня тоже. Поэпизодник доделать, сцена­
рий стоит.
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Ж ена моя — драматург и сценарист. Известная. 
Заказы — тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить — сыплют­
ся один за другим. Благодаря им и купили эту квар­
тиру.

Курим на лоджии. Ж ена недавно перешла на ай- 
кос, хвалит, пытается и меня увлечь. Покурил пару 
раз — не понравилось. Но попробую всё-таки — пора 
задуматься о здоровье.

— Ну что, кисонька, расходимся до обеда?
— Да, любимый.
Целуемся. Я закрываюсь в кабинете, жена — 

в спальне. У неё там тоже письменный стол.
Усаживаюсь, ставлю чашку с чаем на картонную 

подставку, открываю ноутбук. И тут же морщусь: за­
чем открыл? Надо было браться за тетради, блокно­
ты. Там, в них, главная работа.

Но пальцы уже включили интернет, нашли 
«Спортбокс», и я читаю о выходе «Арсенала» и «Чел­
си» в финал Лиги Европы.

«В полуфинале "Арсенал" обыграл испанскую "Вален­

сию". В первом матче команда Унаи Эмери на своём поле 

одержала победу со счётом 3:1. В ответной игре лондонцы 

в гостях победили со счётом 4:2.

"Челси" в полуфинале прошёл немецкий "Айнтрахт". 

В первой встрече лондонцы в гостях сыграли вничью со 

счётом 1:1. В ответной встрече команда Маурицио Сарри 

на своём поле одержала победу в серии пенальти.

Матч состоится 29 мая на Олимпийском стадионе в Баку 

и начнётся в 21:00 по московскому времени.

Напомним, что в финале Лиги чемпионов также сыграют 

две английские команды —  "Ливерпуль" и "Тоттенхэм". 

Игра состоится в Мадриде 1 июня».
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Сборная Англии тысячу лет не добивается боль­
ших побед, зато вот клубы ставят рекорды... Кто 
у них там забивает во внутреннем чемпионате?

«Салах Мохамед -  22 (3)». Это египтянин, помню, 
как мы его боялись на нашем домашнем чемпио­
нате.

«Мане Садио -  20». По фамилии явно не англича­
нин, да и внешне. Судя по фотке — чистокровный 
негр.

«Агуэро Серхио -  20 (2)». Аргентинец.
«Обамейянг -  20 (4)». Тоже стопроцентно не ан­

гличанин.
Пятым идёт «Варди Джейми -  18 (4)». Не хочу 

уточнять, кто он, но хочется верить, что с Британ­
ских островов. Играет в «Лестере», а «Лестер» у нас 
где? Н а девятом месте.

Просматриваю турнирную таблицу английского 
чемпионата.

«Ман Сити» с девяносто пятью очками на пер­
вом месте. За ним — «Ливерпуль», «Челси», «Тот­
тенхэм», «Арсенал». «Манчестер Юнайтед» толь­
ко пятый, и, кажется, давненько у него дела не кле­
ятся.

Помню... Какой это был год, когда он вырвал 
Лигу чемпионов у «Баварии». Вот это был матч... 
Сейчас.

Набираю в «Видео» «Финал Лиги чемпионов 
Манчестер Бавария». «Яндекс» с ходу выдаёт стол­
бец роликов. Нажимаю на верхний.

Что? Девяносто девятый год? Это ж, это — два­
дцать лет назад! Может, не то?

Нет, он, тот самый финал. Обалде-еть... Что-то 
действительно как в позапрошлой жизни было, 
а что-то пусть не вчера, но... Я думал, год две тысячи
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четвёртый, шестой... Двадцать лет назад!.. Тот же 
гимн Лиги чемпионов, что и теперь...

Янкера сбивают на пятой минуте рядом со 
штрафной, и Баслер забивает. Вратарь «Манчесте­
ра» даже не шелохнулся.

Янкер... Где теперь этот Янкер, наголо бритый 
нападающий «Баварии»? Помню его прозвище — 
Отбойный молоток.

Смотрю в «Википедии»: тренировал «Рапид», 
а теперь какой-то «Хорн» из низших лиг Австрии... 
Моложе меня, кстати, семьдесят четвёртого года.

Кто там ещё был на поле? Бэкхем, конечно... 
Тоже моложе меня. Вообще — семьдесят пятого. 
А не играет тыщу лет. Вообще сгубил карьеру отъез­
дом в США в расцвете лет. Да и в «Реал» зря ушёл — 
там вся команда тогда из звёзд состояла. Он затерял­
ся и покатился по наклонной.

Райан Гиггз, Энди Коул, Гари Нэвилл, Ники 
Батт, П етер Шмейхель, Ш ерингем, Сулынер... Ка­
кие имена! Это в «Манчестере». А в «Баварии»: Оли­
вер Кан, конечно, Лотар Маттеус. Это вообще пер­
сонаж из моего детства — кажется, как себя помню, 
так слышал его имя. Из ребёнка я превратился во 
взрослого человека, отслужил в армии, у меня родил­
ся ребёнок, а он всё выступал... Конец его карьеры, 
правда, оказался плачевным: на чемпионате Евро­
пы двухтысячного... Да, теперь постепенно хроно­
логия выстраивается: сначала был этот финал, а по­
том последний для Маттеуса крупный международ­
ный турнир... Н а том чемпионате Европы сборная 
Германии провалилась и развалилась, многие футбо­
листы отказывались выходить на последний матч, 
который уже ничего не решал. А Маттеус хоть и дер­
жался внешне молодцом, выглядел на поле клоуном.
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В сорок лет трудно сохранять форму. Не только 
в спорте.

Снова включаю видео того матча. Не целиком — 
десятиминутный обзор.

Непрерывный шум трибун, откуда-то из его глу­
бины голос комментатора. То ли Маслаченко, то ли 
Перетурина.

«Манчестер», в красном, ничего не может сде­
лать, атаки разбиваются, как волны о бетонную сте­
ну. А «Бавария», в сером, давит и давит, жалит атака­
ми. Штанга. Янкер с линии вратарской через себя — 
в перекладину. Под конец матча меняют Маттеуса, 
чтоб болельщики «Баварии» проводили его апло­
дисментами.

Три добавленные минуты. Бекхэм подаёт угло­
вой. Мяч мечется по штрафной, немцы выбивают, 
но кто-то из англичан слабым ударом посылает его 
в сторону ворот, а Ш ерингем по-хоккейному под­
правляет его. Оливер Кан поднимает руку, судья, 
знаменитый Пьерлуиджи Коллина, не фиксирует 
офсайд. Ничья. Впереди дополнительное время.

Но есть ещё около двух минут.
Опять угловой у ворот «Баварии». Тот же Бекхэм 

так же устанавливает мяч, так же разбегается и так 
же бьёт. Ш ерингем головой направляет мяч в угол 
ворот. Мяч летит вяло, и кажется, что стоящий на 
линии ворот защитник немцев выбьет его. Или во­
обще он пролетит мимо. Но тут появляется Суль- 
шер, подставляет ногу, мяч меняет направление. 
«Манчестер» выходит вперёд.

Растерянное лицо старого футбольного солдата 
Маттеуса. Финальный свисток. Англичане ликуют; 
Маттеус, сидя на скамейке запасных, снимает бут­
сы...
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Да, великий матч.
А что там было вчера?
Возвращаюсь на «Спортбокс».
«Валенсия» — «Арсенал». Два — четыре. Судя по 

ролику, неплохой матч. Но, в общем-то, без чудес. 
Как и второй полуфинал: «Челси» — «Айнтрахт». 
В итоге «Арсенал» и «Челси» схлестнутся в финале 
Лиги Европы... Кстати, вратарь «Арсенала» Петр 
Чех ведь много лет играл за «Челси». Под старость 
лет его продали в менее богатый клуб «Арсенал». Те­
перь он встретится с бывшими товарищами не толь­
ко в чемпионате Англии. Интересный сюжет. Надо 
будет посмотреть. Болеть буду за «Арсенал»...

А что с нашим чемпионатиком?
Красноярский «Енисей» практически вылетел, 

а питерский «Зенит» — чемпион, это понятно. А вот 
за еврокубки борьба серьёзная. К завсегдатаям — 
«Локо», ЦСКА, «Спартаку», да и «Краснодару» 
уже — добавился тульский «Арсенал». На шестом ме­
сте идёт, от ЦСКА отстаёт на три очка, а от «Спарта­
ка» — на одно. И это за три — да, за три тура до окон­
чания. Тут каждая осечка может стать роковой...

Давай, тёзка английского «Арсенала», вперёд!.. 
Всегда приятно, когда команда из небольшого горо­
да вырывается на международный уровень.

А сколько, кстати, живёт в Туле?
Щёлк, щёлк...
Да не такой уж маленький город — четыреста во­

семьдесят три тысячи. Хотя... Офигеть как быстро 
убывает численность: в том году ещё было четыре­
ста восемьдесят пять, а десять лет назад — пятьсот.

Да, эти города недалеко от Москвы съёживают­
ся. Екат, например, пополняется жителями окружаю­
щих городков, а Москва — Тулой, Смоленском, Калу­
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гой... Хотя из Еката в последние года два тоже мно­
гие знакомые в Москву уехали. Тут зарплаты — два- 
дцать-тридцать тысяч.

Может, на заводах повыше, конечно, но у тех, 
с кем общаюсь, — актёры, библиотекари, преподава­
тели, фотографы — именно двадцать-тридцать...

Я, когда из Москвы сюда переехал, подофигел, 
что цены-то на продукты выше. Сравнить «Пятё­
рочку» там и здесь — выше. Один поход в магазин — 
и самое малое полутора тысяч нет. Вдвоём с женой 
живём, такие походы совершаем раз примерно в че­
тыре дня... Разделить тридцать дней на четыре: 
семь с половиной. Ну, берём — семь походов. Умно­
жаем на полторы тысячи. Десять пятьсот. Правиль­
но? Только на самые необходимые продукты. Ещё 
хочется овощей и фруктов настоящих, из палатки. 
Или как это здесь называют? Киоск? Ларёк?..

Короче, один подход к этому сооружению — 
и пятихатки нет.

А ведь и коммуналка, и носки-трусы, и хоть ино­
гда в кафешке посидеть...

В последнее время я стал вести учёт поступаю­
щих денег. Оттуда-отсюда, но в течение месяца сте­
кается от шестидесяти до девяноста тысяч. И где 
они? Распыляются незаметно... Ж ена откладывает 
свои доходы на строительство загородного дома, 
хотя тоже тратит предостаточно: крема, маникю­
ры, обновы, заказ такси с оплатой по карте, ещё 
там разное — это на ней. Тоже с полтос в месяц вы­
ходит.

Не шикуем. Впрочем, и не покупаем на месяц де­
сять кило картошки, по десять пакетов макарон, 
гречки и риса и не сидим на них месяц, сдабривая 
кетчупом и солёной капустой. Как немалая часть.
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Ас другой стороны, у всех айфоны, у многих охре- 
нительные тачилы, десять дней на Мальдивах уже 
не считается олигарховостью...

Так, об этом можно рассуждать бесконечно. 
Смотрю, что там с чемпионатом, — и приступаю. 
Иначе опять день будет убит.

Наш «Урал» на одиннадцатом месте. При са- 
мом-самом лучшем раскладе выше седьмого не под­
нимется, при худшем может свалиться в стыковые 
матчи и, проиграв их, вылететь в первую лигу. Как 
и «Динамо», кстати.

Товарищ мой, литератор Дима Данилов, болель­
щик «Динамо», наверняка снова в унынии... Он дав­
но в унынии. В смысле, как болельщик — в литерату­
ре у него, наоборот, дела идут отлично и пьесы ста­
вят повсюду, наверняка проценты идут хорошие.

Н о как болельщику ему не позавидуешь: «Дина­
мо» влачит убогое существование в футбольном 
мире.

Года три назад Дима попытался помочь своей 
команде, написав книгу, действие которой умеща­
лось в календаре чемпионата России. С первого 
тура до тридцатого.

Дима и не скрывал, что последовал примеру 
Стивена Кинга. Кинг болеет за какую-то бейсболь­
ную команду, которая долгое время не могла что-то 
там выиграть. И вот он написал о сезоне этой коман­
ды, практически хронику, и в последний момент 
команда вырвалась вперёд и победила.

У Димы получилось наоборот: «Динамо» в ито­
ге выбыло из премьер-лиги. Такая вот горькая иро­
ния...

Кстати, в нашем деле это часто бывает: напи­
шешь о чём-то хорошем, и начнётся обвал, вплоть
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до того, что лампочки взрываются, или решишь из­
лить душу в повести, как всё плохо, и жизнь вдруг 
налаживается, а бывает, и вообще такой капец на­
ступает — реально тянет выпрыгнуть из окна.

Не знаешь, чего и ждать. Лучше, кажется, не пи­
сать вовсе, а тянет... Вот и сейчас меня тянет к моим 
потрёпанным, захватанным тетрадям и блокнотам, 
и в то же время я упираюсь, брожу в интернете.

А минуты капают, капают, как вода из неисправ­
ного крана. И исчезают в вонючей трубе ушедшего 
времени-канализации.

...Сочувствую «Енисею». Земляки ведь почти
что.

Математически он ещё сохраняет шансы остать­
ся в премьере, но скорее всего вылетит. Девяносто 
девять процентов.

Под конец сезона встрепенулся, даже выиграл 
у кого-то, несколько ничьих заработал, но — поздно. 
Красноярск вновь без большого футбола.

Сибирь с Дальним Востоком жалко в этом пла­
не. В советское время вообще было глухо — восточ­
нее Урала ни одной команды ни в футболе, ни в хок­
кее. С шайбой, имею в виду. С мячом-то, конечно, 
и «Енисей» (футбольная команда раньше «Метал­
лург» называлась, а потом и её «Енисеем» зачем-то 
сделали), и СКА-Хабаровск, и абаканские «Саяны», 
и в Иркутске какая-то команда неплохая...

Но его надо на стадионе смотреть, вживую. 
Я ходил несколько раз, когда жил в Абакане, — класс­
но. По телику же тоска полнючая. Поэтому он, ко­
нечно, не конкурент футболу с канадским хоккеем.

О, «Динамо» с «Ростовом» уже скоро играют. 
Так, если «Динамо» проигрывает, то наверняка опус­
кается в зону стыков, а  если «Ростов» выигрывает —

Роман Сенчин
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приближается к «Арсеналу» и вполне ещё может по­
бороться за еврокубки.

«Ростов» — симпатичная команда. Как она в по­
запрошлом — или в каком там году, но недавно, в лю­
бом случае — серебро отхватила. Никто не верил, 
а они лезли, лезли и залезли на второе место. А «Ди­
намо» как раз тогда из премьер-лиги вылетело. Да, 
это я точно помню — мы как раз на матч «Динамо» — 
«Ростов» с Димой Даниловым ездили. В Раменское. 
И «Динамо» проиграло. Первым забило, а потом 
два мяча пропустило... Тоже весна была, и многое 
в том матче решалось... Дима расстроился. Водки 
купили и поехали ко мне — я тогда ещё в Москве 
жил...

Так, ладно, не надо об этом... Об этом я повесть 
пишу. О том, как у меня кончилась прежняя жизнь. 
Начал в декабре позапрошлого года, быстро напи­
сал в тетради почти шестьдесят страниц, потом на­
валились другие дела — халтура разная, подработ­
ки, — и продолжить оказалось сложно. Набрал напи­
санное в компе, добавил ещё несколько страниц 
и снова остановился.

Успокаиваю себя тем, что много другого надо 
писать, читать, но... Наверняка просто больно. 
Раньше я умел боль переносить на бумагу — хорошо 
или плохо это получалось, не мне судить, — и она 
проходила. Переходила туда, в текст. А теперь не 
очень-то получается. Сидит внутри, как слишком 
глубоко вошедшая заноза, гниёт потихоньку, отрав­
ляет мясо вокруг, а кожа сверху уже срослась, загру­
бела. Даже не больно, если не касаться...

Всё, хорош, перекуриваю и принимаюсь. Есть 
другие начатые вещи. Про студента-платника, кото­
рый вместе с родителями зарабатывает на учёбу
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сбором ягод в тайге; про одного моего знакомого, 
бывшего прозаика, ставшего блогером-оппозицио- 
нером; про музыканта, которого после аварии выхо­
дила поклонница, а он от неё ушёл... Пересказывать 
фабулы, конечно, смешное занятие, но мне каждая 
представляется драгоценной. Я уверен, что полу­
чатся настоящие вещи. Надо только написать.

Иду на лоджию, быстро высасываю сигарету. 
С жадностью, удивляющей меня самого. Словно сут­
ки не курил.

Тыкаю фильтр в пепельницу раз, другой, тре­
тий. Не дымит, хорошо...

Усаживаюсь за стол. Беру верхнюю тетрадь. Об­
щая, сорок восемь листов, в клетку... Я привык пи­
сать в тетрадях. Говорят, что это признак графома­
нии, — на худой конец прозаик должен использовать 
писчую бумагу, а лучше сразу работать в компе, ведь 
в нём столько опций, — я же часто подчёркиваю 
в интервью: сначала в тетради.

А может, из-за этого у меня затык — из-за тетра­
дей? Может, сама природа, какие-то токи, флюиды 
прекратились, и писание от руки теперь стало не­
возможным.

Бред, с одной стороны, а с другой... Я так-то 
к мистике отношусь саркастически, но что касает­
ся писательства... Вот не нужно стало природе 
или высшему разуму, чтоб человечество писало 
пьесы в стихах, и этот жанр исчез. Пробуют неко­
торы е — выходит дерьмо. А ведь, кажется, так ор­
ганично... Ладно, Ш експира и прочих зарубеж­
ных оставим в покое, но «Борис Годунов», «Маска­
рад»... Ч то там ещё?.. Островский в стихах тоже 
писал, кажется... «Снегурочка» в стихах?.. Решаю 
проверить.
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Н а экране появляются новости «Яндекса». На 
кой чёрт они нужны — только отвлекают!

«Виторган призвал отказаться от празднования 9 Мая. 

Сооснователь "Фейсбука" призвал США разрушить моно­

полию соцсети».

До сооснователя мне дела мало, а вот Виторган 
интересен. Надеюсь, Максим, а не папа... Максима 
ведь Ксюша бросила, вполне мог на этой почве кре- 
зануться или просто пьяный набуровил.

Смотрю новость.

«Актёр Максим Виторган призвал отказаться от празднич­

ных гуляний и мероприятий по случаю Дня Победы, по­

скольку нынешнему поколению отмечать "уже нечего", 

считает муж телеведущей Ксении Собчак. Артист уверен, 

что это не означает "игнорирование, замалчивание или 

забвение" подвигов наших предков. Соответствующий 

пост он разместил на своей странице в инстаграме.

"Это День Победы для тех, кто эту победу одержал. Выжил, 

выстрадал, вымучил. Для тех, кто терял родных и близких 

здесь и сейчас. Их уже почти не осталось. Мало кому из 

них мы смогли обеспечить достойную старость. И конкрет­

но нам, как мне кажется, праздновать нечего", —  выразил 

своё мнение актёр. Он добавил, что 9 Мая —  это "день Со­

чувствия, Благодарности и Памяти о том, что довелось пе­

режить" участникам Великой Отечественной войны (ВОВ). 

"Наша обязанность —  знать правду о них —  самую горь­

кую, самую нелицеприятную. Наша ответственность —  не 

дать повториться. Я верю, что когда-нибудь это будет День 

тишины", —  отметил Виторган, выразив надежду на то, что 

"когда-нибудь" люди "повзрослеют" и "память будет боль­

ше, чем желание детского утренника с плясками и танчи-
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ками". Свой пост он сопроводил картинкой с изображени­

ем красного мака, который на Западе является символом 

победы над нацистами. Картинка подписана "Больше ни­

когда". Рядом с ней даты — 1939 и 1945 —  начало и конец 

Второй мировой войны.

Пост подхватили различные СМИ, и актёра не устроило, что 

многие из них выносили в заголовок фразу "нам праздно­

вать нечего", которая, по словам Виторгана, вырвана из 

контекста.

"Это, конечно, сделано ради хлёсткого заголовка. Это мер­

зость. Делают они это сознательно. Да и х... с ними. Но 

я немного о другом", —  написал в следующем своём посте 

Максим Виторган. Он отметил, что эта фраза касается "нас 

сегодняшних (после-послевоенных)".

Помимо этого, актёр сказал, что ему нравится акция "Бес­

смертный полк" и не нравится парад, не нравятся все раз­

новидности "можем повторить", готовность "приклады­

вать" День Победы ко всему подряд: спортивным результа­

там, политическим фигурам.

"Мне не нравится, когда детей рядят в военную форму. Не 

нравится, когда мои коллеги в этот день выкладывают свои 

фото со съёмок в форме. Мне кажется пошлым и оскорби­

тельным «спасибо деду за победу». Все это мне кажется 

совершенно не соответствующим самой сути этого дня", —  

подчеркнул Виторган. В заключение он пояснил, что пред­

лагаемый им "День тишины" не имеет отношения "к игно­

рированию, замалчиванию или забвению".

"Это скорее ближе, например к изральскому...»

Интересно, кто буковку «и» пропустил — сам ав­
тор или журналисты?

«...дню жертв холокоста. Когда вся страна буквально за­

мирает. Останавливаются машины и люди на улицах. Оста-
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навливаются и вспоминают, и думают", —  добавил актёр 

в своём посте в инстаграме.

У актёра уже появились оппоненты. Так, телеведущий Вла­

димир Соловьёв в беседе с изданием "Инфореактор" осу­

дил Виторгана за навязывание своего мнения окружаю­

щим.

"Вот, напримец еврейский народ до сих пор отмечает бур­

ными праздниками свои победы, которым очень много ве­

ков, и никого при этом не спрашивает, как им отмечать. 

Евреи трагедию холокоста отмечают одним образом, като­

лики —  другим. Виторган не хочет об этом вспомнить? Это 

я его как еврей еврея спрашиваю", —  задался вопросом 

журналист.

При этом Соловьёва не удивило заявление Виторгана. "Как 

это часто бывает, либералов у нас перед 9 Мая начинает 

крутить, им всё как-то не так. Ну, покрутит-покрутит 

и успокоится", —  выразил он своё мнение в разговоре 

с изданием.

Ещё одним противником воззрений Виторгана оказался 

гендиректор концерна "Мосфильм", кинорежиссёр Карен 

Шахназаров.

Предложение не отмечать День Победы он назвал экзоти­

ческим. "Для меня этот праздник останется и, надеюсь, для 

моих детей тоже. Мой отец воевал, прошёл всю войну. Да, 

он победил и передал мне по наследству трепетное отно­

шение ко Дню Победы, а я его передал своим детям", —  

отметил деятель кино в разговоре с ФАН.

Предложение убрать из календаря День Победы вызвало 

беспокойство у кинорежиссера. "Но если нет Дня Побе­

ды, значит —  нет истории, нет нашего общего прошлого. 

Нет прошлого —  нет настоящего и будущего. Из этого всё 

складывается", —  заключил Шахназаров. По его мне­

нию, к Виторгану навряд ли присоединятся многие рос­

сияне.
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Певец Лев Лещенко выразил достаточно сдержанную по­

зицию. Он отметил, что каждый волен делать то, что ему 

хочется. И если актеру нужен "День тишины", он может 

сам его себе устроить. "Как мы можем ограничивать лю­

дей в эмоциях? Я вчера выступал в Челябинске и пел до­

вольно грустные песни. Народ стоял и слушал. Перед этим 

я заехал, поздравил ветеранов, они пели и танцевали, они 

радовались жизни, хотя у них осталось всего ничего", —  

размышляет Лев Лещенко в комментарии изданию Nation 

News.

"У них (людей. —  Примеч.) есть определённые стандарты 

жизни и эмоций, регулировать это невозможно. Как люди 

хотят справлять, так пусть и справляют. Для кого-то важна 

торжественная часть, для кого-то просто важно порадо­

ваться, что ты живёшь на этом свете", —  отметил исполни­

тель в ответ на заявление Виторгана».

Как легко в очередной раз светануться. Я не про 
Виторгана сейчас. Его позицию опасаюсь разделить 
даже мысленно, хотя между «не праздновать» и «не 
отмечать» — большая разница. Огромная... Я про 
тех более-менее известных, что сидят в соцсетях 
и отслеживают, кто что написал. И тут же вступают 
в полемику у себя на страницах. А по страницам бро­
дят журналюги и выхватывают, тащат в СМИ. Или, 
в крайнем случае, звонят и просят прокомментиро­
вать. Я, когда был в относительной моде, иногда да­
вал по два-три комментария в день по любому собы­
тию; правда, часто отказывался. Может, поэтому 
мне и перестали звонить...

Да, чья-нибудь реплика в «Фейсбуке», «Твитте­
ре» или ещё где, а следом — ответки. Всё это загру­
жается в СМИ, вот тебе и — как это теперь называет­
ся? — хайп?
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И  все довольны. Максимку вряд ли начнут игно­
рировать режиссёры, Соловьёву, Шахназарову, Ле- 
щенке — плюсики к рейтингу узнаваемости, журна­
люгам — копеечки в карман. Знаю-знаю, сам таким 
некоторое время был...

Хм, а вот это вообще отлично — плашечка в ново­
стях: «Рекомендуем. В Москве скончался Сергей До­
ренко».

Что они «рекомендуют», идиоты? Смерть?.. Даже 
открывать не буду.

Открою вот это: «Анна Делви отправится на на­
ры».

«Суд в Нью-Йорке приговорил уроженку подмосковного 

Домодедова и гражданку Германии Анну Сорокину как ми­

нимум к четырём годам тюрьмы за хищение более 200 ты­

сяч долларов. Женщина выдавала себя за немецкую на­

следницу и подделывала чеки, что позволяло ей брать 

кредиты, бесплатно жить в дорогих отелях и устраивать 

ужины для друзей. Об этом сообщает "Русская служба Би- 

би-си".

Осуждённой предстоит провести в тюрьме четыре года, 

после чего оставшийся восьмилетний срок могут изменить 

на условный.

28-летней женщине, в последние годы известной как Анна 

Делви, вменяли использование поддельных документов 

и выманивание денег у отелей, финансовых учреждений 

и знакомых. Она убеждала потерпевших, что владеет со­

стоянием в 60 миллионов евро. Прокуроры утверждали, 

что Сорокина совершила эти преступления за 10 месяцев, 

с ноября 2016 по август 2017 года.

В конце апреля Сорокину признали виновной в мошенни­

честве. Перед оглашением приговора женщина попросила 

прощения».
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Что ж, неплохо пожила тёлочка, но за всё надо 
платить. Я бы свалил — затягивать здесь нельзя. 
Поел вкусно, денег настрелял — и айда. И  вспоми­
нать потом об этих месяцах в родном Домодедове 
как о сказочном сне. И тратить потихоньку выве­
денные доллары.

Оп-па, а вот новость так новость: сегодня чем­
пионат мира стартует. По хоккею. Не зря о нём 
вспоминал.

Что-то поздно. В шестидесятые, читал, зимой 
проводился, потом — когда я был подростком — 
в марте, в девяностые — с конца апреля до начала 
мая, а теперь вот десятого мая — первые матчи. Ско­
ро, в угоду НХЛ, вообще на лето перейдём. Когда 
у них там Кубок Стэнли кончается?

Так, так... В этом году на двенадцатое июня за­
планирован последний матч финала. Ну вот. К это­
му потихоньку и движемся — к хоккею как к летнему 
виду спорта.

А что это за команды вообще в плей-офф? 
«Сан-Хосе», «Колорадо», «Сент-Луис», «Коламбус» 
какой-то, «Вегас Голден Найте». Господи! Где «Мон­
реаль Канадиенс», «Питтсбург Пингвинз», «Фила­
дельфия», «Эдмонтон Ойлерз»? Нах-нах такой Ку­
бок Стэнли, да и НХЛ целиком...

Чемпионат... Болеть буду, с вашего позволения, 
начиная с четвертьфинала. Надеюсь, двухтысячный 
не повторится... Худший, кажется, чемпионат для 
нас. По крайней мере в историческое время. Уж 
точно самый позорный.

Проходил он в Питере, и я там как раз оказался. 
На стадионы не ходил, смотрел по телику, но токи-то 
чувствовал. Питер вообще болелыцицкий город. 
И вдруг такое. Павел Буре, Яшин, Афиногенов, Су-
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шинский... Американцам, помню, проиграли, швей­
царцам, белорусам, ещё кому-то... Катались красиво, 
но не забивали. Кто-то из комментаторов сказал: 
«Балет на льду». Правильно.

Н екоторые утверждают, что спортсменов нель­
зя критиковать. Типа: они выкладываются в меру 
возможностей, или: а вы попробуйте, сами на ди­
ване жопу разъели, пиво сосёте и поносите тех, 
кому в подмётки не годитесь. Я не согласен. Если 
вышел на футбольное поле, беговую дорожку, хок­
кейную площадку, лыжню, будь готов, что в слу­
чае проигрыш а, тем более бесславного, тебя об­
ложат. А если победишь — будут носить на руках... 
Часто кумир в один миг превращ ается в ничтож е­
ство.

Ну, у спортсменов и писателей есть общее. Удач­
ная книга может принести автору славу, а следую­
щая, которую признают провалом, ввергает его в ле­
гион неудачников. Самому-то сложно понять, гени­
альная это книга или графомания. Ставишь планку 
на шесть метров, а прыгаешь на четыре. И все вокруг 
хохочут и тычут пальцем.

Чем старше становишься, тем труднее писать. 
Страшно даже. Есть наработанные приёмы, штам­
пы, которые когда-то были свежим, новым словом. 
Волей-неволей повторяешься в персонажах, сюжет­
ных ходах, языке.

По сути, все начатые мной вещи так или иначе 
повторяют или продолжают предыдущие. С одной 
стороны, так и должно быть — каждый литератор 
приходит со своей темой, своей миссией; одинако­
во сильно писать и о современности, и о далёком 
прошлом или будущем, быть реалистом и фантас­
том, модернистом, авангардистом невозможно. Н е­
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которые пытаются, но это ремесленники, а не ис­
кренние художники.

Я часто повторяю: «в прошлой жизни»-, «в поза­
прошлой», — но на самом-то деле жизнь одна, и я тот 
же самый, что был десять, тридцать лет назад. 
И пишу, по сути, одну и ту же книгу. Уверен, что чест­
ную и искреннюю. Но больно, когда критик, которо­
го уважаю, некогда восторженно удивлявшийся 
моим вещам, потом советовавший включить некото­
рые в школьную программу, затем начинает выра­
жать опасение, что если буду продолжать в том же 
духе, то стану тупиковой ветвью литературного про­
цесса, предлагает написать неожиданное, а в итоге 
перестаёт отзываться на новые книги.

Ну да, ему попросту не о чем стало говорить 
в рецензиях. Не копировать же и ему себя самого...

Ох, всё, всё. Голова очугунела. Нельзя анализи­
ровать своё. Чужое — пожалуйста, а своё — нет. Так 
можно вообще перестать писать, если задумаешься 
всерьёз: что, как, зачем ты пишешь. Ежик из анекдо­
та умер не потому, что забыл, как дышать, а потому, 
что стал наблюдать за дыханием. Захлебнулся возду­
хом и умер...

Иду курить. Покурил — захотелось в туалет. За­
вернул в кабинет, подхватил со стола айфон. Без 
просмотра ленты «Фейсбука» как-то уже и не пред­
ставляю сидение на унитазе. Кажется, ничего не по­
лучится. Мало того, накатывает тревога и муторное 
чувство впустую проживаемых минут.

Вожу большим пальцем по экрану, посты сменя­
ют один другой. Тексты, фотки, рисунки. Что-то от­
мечаю символом «нравится», что-то — «ух ты!», ино­
гда «сочувствую», изредка «возмутительно», случа­
ется «супер».
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Конечно, просматриваю, что там кто пишет. 
Просто так френдов не лайкаю.

Фотка рекламы «напитков из Черноголовки»: 
«Пей! Н е беси природу!» Ставлю «нравится».

«Планы на май-июнь 2019 год. Опять замахиваюсь на мно­

гое, рассчитываю сделать процентов 30. Но и их не сдела­

ешь, если задачи заранее не обозначишь». «Нравится». 
«На литературу не прожить. Решил открыть веганский об­

щественный туалет на Невском. UPD: Спасибо, друзья! По 

результатам дискуссий, проект трансформируется в феде­

ральную сеть веганских уборных "Зелёный великан". Ищу 

компаньона и инвестора». Это явно саркастический пост. 
«Ух ты!»
«В этот день 28 лет назад погибла Янка Дягилева. Вечная 

память». «Сочувствую».
«В журнале "Традиция и Авангард" вышел мой очерк 

о селе Кривель и окрестностях, попытка разобраться 

с пространством, где я живу последние годы». «Супер». 
«Не успел написать про то, что наше празднование 9 Мая 

одна из немногих оригинальных черт России сегодня, как 

выступил М. Виторган с алым маком —  мол, надо имено 

так, без георгиевских лент. Для таких виторганов самое 

страшное —  это самостоятельность, неповторимость». 

Так, здесь воздержусь от реакции.

Под постом комментарий: «На лесоповал!» 
«Такого президента вы никогда не увидите». И ни­

же — ролик. Задерживаюсь, и он оживает. Но без 
звука.

Мордатые парни в вышиванках и шароварах 
начинают срывать одежду, сдирают усы и остаются 
в каких-то мазохистских топиках, в сапогах на вы­
соченных каблуках. Танцуют, дёргая туловищами,
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вихляя бёдрами. Один, невысокий, чернявый, кого- 
то напоминает. Рома Зверь?

Включаю звук. Сначала не могу понять слов. 
Что-то по-украински.

— Сало, цибуля, хринь, сивуха...
О, да это ж Зеленский, которого на днях избра­

ли президентом Украины. Или сделали. Компромат, 
что ли?..

Останавливаю ролик, делаю запрос в «Яндексе»: 
«Клип с Зеленским». Читаю в первой же ссылке:

«В июле 2014 года, когда на Донбассе решалась судьба 

Украины, когда в кровопролитных боях с российскими бое­

виками и предателями Украины гибли наши военные и бой­

цы украинских добробатов, студия "Квартал 95" размещала 

в Сети клипы, высмеивающие украинцев».

Так, ладно, ясно. Пускай дубасят друг друга кли­
пами и прочим... Возвращаюсь в ленту.

«Мой смартфонный T9 сошёл с ума, но это даже весело. 

Напримерк сегодня он настойчиво исправляет невинное 

местоимение "ты" на таинственный глагол "тыркуем". Но 

глагол хороший, мелодичный... Посидим рядком, потырку- 

ем ладком, как говорится...» «Сочувствую».
«Писатель Елена Чижова —  из семьи блокадников, эконо­

мист, переводчик. И вот она даёт интервью швейцарской 

газете и говорит, что Сталин и Гитлер погубили Ленинград 

"в четыре руки", что Сталин ненавидел Ленинград. Сталин 

ненавидел Ленинград —  неужели? А зачем финскую кам­

панию затеял? Не для того, чтоб отодвинуть границу от Ле­

нинграда? Спорить не хочется —  историки есть, они ска­

жут».
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И дальше, вопреки заявленному желанию авто­
ра не спорить, длиннючий текст про то, как необхо­
дим был Ленинград советскому государству.

Того, кто написал этот пост, я знаю. Хороший 
писатель, мой товарищ. Елену Чижову тоже знаю: 
десять лет назад ей дали премию «Русский Букер». 
В финале была и моя книга, многие и до и после це­
ремонии говорили, что моя — явный фаворит, боль­
ше всех достойна. После вручения я подрался с од­
ним литературным журналистом; пошёл слух, что 
так я выразил обиду и досаду. Да нет, напился про­
сто, и этот литжурналист, по-моему, был достоин от­
хватить. Отхватил в тот раз, а года через три, тоже 
на вручении «Русского Букера», он меня побил. 
В тот раз он был пьянее... В писательских драках 
кто пьянее, тот и побеждает.

«Русский Букер» прекратил существование. 
А был самой престижной премией. Лауреатом я так 
и не стал, хотя выходил в финал три раза. Зато мно­
го других премий получил... Может, мотивации те­
перь нет хвататься за ручку и строчить новое... 
В рассуждениях о соревнованиях часто возникает 
слово «мотивация» — есть мотивация у того или ино­
го спортсмена, команды или нет. К писателям это 
тоже, наверное, применимо. Вроде хочешь напи­
сать, а вот толчка, порыва, настоящего смысла — нет.

Что такое мотивация?
— Сири, алло!
— И вам здравствуйте, — вежливый и слегка на­

смешливый голос из айфона.
— Не умничай. Что такое мотивация?
— Вот что мне удалось найти. — И на экране по­

является текст:
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«Мотивация —  побуждение к действию; психофизиологи­

ческий процесс, управляющий поведением человека, за­

дающий его направленность, организацию, активность 

и устойчивость; способность человека деятельно удовле­

творять свои потребности».

Ясно... Выключаю айфон, никак не отметив пост 
про Чижову и её интервью. Оправдываю себя тем, 
что и пост я целиком не прочитал, и интервью тем 
более.

Выхожу из туалета. А из спальни выходит жена.
— Привет! — говорю с искренней радостью; ощу­

щение, что не виделись давным-давно.
— Привет, любимый. С кем ты там разговаривал?
— А?.. А, с Сири. Спрашивал, что такое моти­

вация.
— И что же?
— Так...
Обнимаемся. Я вдруг ощущаю, что проголодал­

ся. Нет, не то чтобы проголодался, а... Ж ивот вроде 
полон, а мозг говорит: надо поесть.

— Может, пообедаем? — спрашиваю.
— Можно... А что?
— Не знаю. Давай посмотрим.
Идем на кухню, открываем холодильник. 
Сметана, помидоры, банка сайры, кусок черка- 

шинской ветчины, хлеб — хлеба едим мало и, чтобы 
не плесневел, кладём сюда, — кетчуп, соусы, яйца, 
сыр, сливочное масло в маслёнке...

Закрываем холодильник, открываем морозиль­
ник.

Два пакета замороженных овощных смесей, 
пельмени, вареники с картошкой и грибами, замо­
роженные куриные грудки...
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— Слушай, а давай закажем? — предлагает жена. — 
И не возиться...

Ещё недавно еда на дом стоила прилично, а те­
перь ну не копейки, конечно, но по-божески. Если 
посчитать, то самому приготовить ненамного де­
шевле. А прибавить электричество, воду на мытьё 
посуды, то, может, то на то и выйдет.

Доставок развелось — куча. Ну, не куча, но этих, 
с ранцами «Яндекс.Еда» и с зелёными... забыл назва­
ние... бывает, на каждом шагу встречаешь, на вели­
ках гоняют, на роликах, сегвеях... Так что у них там 
конкуренция, а когда конкуренция здоровая — цены 
падают.

— Я не против, — отвечаю жене. — И время сэко­
номим. Как, кстати, поработала?

— Относительно... А ты?
— Ну, тоже.
Она кивает, а сама уже вся в айфоне — выбирает, 

где заказать обед. И что заказать.
— Супчик будешь?
— Не мешало бы.
— «Том Ям» пойдёт? С морепродуктами.
— Это острый?
— Ну так, да...
— Нет, мне что-нибудь традиционное.
— Борщ есть.
— М-м, — чувствую, что кривлюсь, тут же делаю 

лицо снова приятным: мы с женой стараемся не 
выражать негатив в общении друг с другом, — чужой 
борщ как-то неприятно. А гороховый глянь.

— И гороховый есть. С копчёностями.
— Отлично!
— А на второе?
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— Ну, пару котлет говяжьих. И пюре. У них пюре 
обычно вкусное, машинное.

-Х орош о-о... — Ж ена постукивает по экранчи- 
ку айфона. — А я возьму лапшу удон с цыплёнком 
и шампиньонами.

— А потом будешь жаловаться, что желудок бо­
лит.

— Что ж делать, люблю я азиатскую кухню... Мо­
жет, ещё роллов?

— Как хочешь.
— Но ты съешь парочку?
— Съем.
— Каких?
— Без разницы.
— С угрём тогда и... и «Филадельфию Грин». Всё, 

оплачиваю?
— Угу. — Я устал от этого процесса.
— Доставят через тридцать две минуты.
— Отлично... Поработаем тогда ещё?
— Давай.
Обнимаемся, целуемся, расходимся.
Ноутбук чернеет экраном. Решительно закры­

ваю и отодвигаю в сторону. Беру тетрадь. Что это? 
Повесть «Золотые долины». Начал её четырнадцать 
лет назад. Вот даже дата стоит перед названием: «На­
чато 14 апреля 2005 года». А ниже: «Окончено...»

Я всегда так делаю. Это стимулирует скорее за­
кончить.

Да, начал тогда, написал страниц пять, и засто­
порилось. Позже время от времени возвращался.

Но двигалось другое. Как мне теперь кажется, 
двигалось с бешеной скоростью. Много писал, бы­
стро. Когда успевал?
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Много лет я жил в суровом темпе. Подъём в шесть 
утра, быстро умыться и прочее, кофе, стол. До без 
пяти семь писать. Потом разбудить дочек (сначала 
лишь старшую, потом, когда у младшей наступил 
детсадовский возраст, и младшую), ещё пописать 
минут пятнадцать, пока они собираются. Завтрак. 
Выход на улицу. Сотня метров — и метро. Если успе­
ваешь до половины восьмого — садишься в поезд 
без особых проблем, а на пять-десять минут позже — 
кранты.

Где-то в «Ютубе» есть ролик про японское, ка­
жется, метро в час пик. Как специальные люди 
в перчатках утрамбовывают людей в вагоны. Ну вот 
то же самое каждое буднее утро происходило у нас 
на «Коломенской». Только людей специальных не 
было, и вагоны брали штурмом, без всякой дисцип­
лины и вежливости.

Ежедневные пассажиры ещё нормально, они 
привыкли, могли пропустить с ребёнком, не обижа­
лись тычкам, толканию, а вот когда на улице выпа­
дал сильный снег или случался ещё какой катаклизм 
и в метро спускались автомобилисты... Они лезли 
нагло, при этом огрызались, если на них давили, де­
тей не замечали.

Многие критики утверждают, что писать о ме­
тро — давно моветон. Я так не считаю. Метро в моих 
вещах появлялось часто: двадцать лет в Москве оно 
было важной составляющей моей жизни...

Так вот. Берём удачный вариант, когда дочки не 
капризничают и мы без труда оказываемся в поезде.

Едем. И  школа, и садик находятся возле станции 
«Маяковская». Почти центр. Но от нашей «Коло­
менской» без пересадок путь занимает минут пят- 
надцать-двадцать. И  там ещё пешком минут семь.
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Конечно, временами детей возила ныне быв­
шая жена, но в основном — я. Бывшая жена предпо­
читала забирать.

Когда подросла старшая, она отказывалась 
брать с собой младшую. До ссор доходило, но не слу­
шалась, находила разные причины: «я пешком от 
“Театральной” пойду...», «я с девчонками встреча­
юсь на “Пушкинской”...», «сегодня ко второму уро­
ку...». Короче, так или иначе мне приходилось в на­
чале восьмого выходить на улицу. Когда пять раз 
в неделю, когда три-четыре, но в общем чаще, чем 
продолжать сидеть за письменным столом в благо­
словенные утренние часы.

Иногда возвращался домой. Н о это было и не 
очень-то логично, и затратно: в километре от шко­
лы и садика находилась редакция газеты, в которой 
я работал, и рабочий день начинался с десяти. Ехать 
обратно до «Коломенской» получалось бессмыслен­
но: доедешь, а через полчаса надо отправляться об­
ратно. А каждый проезд на метро — это денежки.

Главный редактор, сам нечеловечески писучий, 
каждый день спрашивал: «Материал сдал?» Неваж­
но было, что ты сдал его накануне. «Новый день — 
новый материал», — был у него аргумент. «Я хочу 
рецензию написать на такую-то книгу». — «Отлично! 
Сдавай!» — «Ну, я  ещё читаю». — «У тебя ж целая 
ночь была! Ночью прочитал — днём написал!»

Меня это бесило. Прямо скулы сводило, и слёзы 
выступали, и костяшки начинали чесаться. Н о те­
перь я вижу, что это его ежедневное давление было 
полезно. Я писал много. Очень много. И для газеты, 
и для себя. Ну, в смысле — прозы.

Возвращался вечером злой, уставший, опусто­
шённый, как мне казалось, совершенно. Ужинал
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и плюхался на стул в своём кабинетике на утеплён­
ной лоджии. И  на злости, раздражении замарывал 
страниц десять в тетрадке. Или набирал из тетрад­
ки страниц пять в компе.

Потом я уволился из газеты и сделался так назы­
ваемым фрилансером, постепенно тратя премиаль­
ный почти миллион на семейные потребности; под­
росла младшая и начала ездить в школу сама. Дни мои 
стали свободнее, но писать я стал меньше. А теперь 
каждое утро передо мной целая вечность до вечера — 
никаких особых дел, отвлекающих моментов, сиди 
и работай хоть по шестнадцать часов, —а вот что-то...

Так, на чём я  остановился в своих «Золотых до­
линах»? Повесть о том, как студент-платник на кани­
кулах зарабатывает с родителями для оплаты следую­
щего семестра. Отчасти сюжет автобиографичес­
кий. Хоть я, слава богу, никогда не был платником, 
но каждое лето работаю на огороде, собираю в бору 
грибы и ягоды. Мы ездим из деревни, где живут мои 
мама и отец, в ближайший город и торгуем там на 
рынке. Когда-то заработанное очень помогало моей 
семье в Москве, потом же этот процесс — выращива­
ние, собирание, торговля — превратился в некую 
традицию. Впрочем, знаю, многие студенты, да и не 
только, лето проводят за тем же делом...

Перечитываю последние написанные строки.

«Жимолость ещё не дозрела, а земляника/растущая даль­

ше от ручья, на пригреваемых солнцем полянках и пропле­

шинах, оказалась спелой и рясной.

Но не бросились её собирать, походили, оценили количе­

ство, посовещались.

—  Как считаете, наберём? —  с надеждой, но какой-то не­

определённой, спросила мама.
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—  Если упрёмся —  считаю, ведра полтора-два сможем. —  

Папа говорил вроде по-прежнему бодро, хотя не так уже 

искренне. —  Черемши подрежем.

Мама кивнула:

—  Редиска ещё осталась, пучков на десять... Будет с чем 

ехать.

—  Значит —  берём... —  В этой фразе папы не слышалось 

утверждения или вопроса.

Оба глянули на Илью, и ему снова захотелось сказать, что 

надо заканчивать с этими мучительными поисками денег, 

с его унизительной платной учёбой. Вернётся сюда, будет 

работать по хозяйству. Или ещё что... Но сказал другое:

—  Берём».

Ну, неплохо. И знаю, как продолжать. Слова вы­
строились в голове в нетерпеливую очередь. Хва­
таю ручку, пишу:

«Вернулись к машине, попили воды, разобрали ковшики, 

разошлись по полянкам».

Паста другая. Тоже синяя, но с другим оттен­
ком...

Листаю твёрдые, словно зацементированные 
словами страницы. Те, что исписал четырнадцать, 
десять, восемь, пять, три, полгода назад.

Цвет строк то ярко-синий, то бледный, то поч­
ти фиолетовый, то вот чёрный, а здесь гелевой пол­
страницы... И буквы то толстые, то тонкие. Это от 
шарика в стержне. Бывают большие шарики, а бы­
вают микроскопические прямо. Я раньше любил 
как можно тоньше, и почерк был убористый, симпа­
тичный, напоминающий распутинский, а теперь 
предпочитаю ручки с большим шариком, и буквы
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часто в клетки не вмещаются... И почерк испортил­
ся, и зрение уже не очень.

Если листать тетрадь быстро, то страницы на­
поминают покрывало из разноцветных лоскутов... 
О, а тут вообще кусок карандашом!.. Карандаш поч­
ти выцвел, надо скорее дописывать. Или ручкой об­
вести.

Помню, почему карандашом. Это я в Ш ере­
метьево сидел. Летел в Братиславу. Да, в Братиславу, 
на презентацию проекта «Сто славянских романов».

Сумка была забита: ноутбук (даже в кратковре­
менные поездки беру ноутбук, надеясь поработать), 
зарядки, блокноты, книги для презентации, элек­
тробритва... Мучаясь в ожидании посадки на само­
лёт, я вытянул эту тетрадь, а ручки лежали где-то на 
дне. В куртке был карандаш с затупившимся грифе­
лем, и вот им стал писать.

«Сейчас, в конце июня, ручей стал узеньким, смирным, но 

отшлифованные валуны по его краям, наносы сучьев, а то 

и огромные стволы с содранной корой показывали, что во 

время таянья снега на вершинах ручей становился могу­

чим и свирепым».

Надо, конечно, поработать над текстом. Но это 
когда буду набивать в компе. Потом вычитывать на­
бранное, потом — вёрстку, даст бог.

Да, раньше часто писал в аэропортах, в элек­
тричках и поездах, в очередях. Теперь же коротаю 
время в айфоне...

А когда я летал в Братиславу?
Выдвигаю верхний ящик стола, где у меня за- 

гран.
Запищал домофон.
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Встаю, иду в прихожую. Там почти сталкиваюсь 
с женой, но обгоняю — беру трубку первым. Не то 
чтобы мне хочется общаться с курьером, но нужно 
распределять работу. Ж ена заказала еду, я её при­
нял...

-Д а !
— Курьер.
— Открываю.
Тычу в кнопку на трубке; тонкий зуммер. Вешаю 

трубку, но не отхожу: курьер преодолел калитку, сей­
час будет домофон у двери в подъезд.

Стою, жду. Тишина. Может, кто-то входил или 
выходил, и курьер заодно...

Возвращаюсь в кабинет. Писать уже нет време­
ни. Беру айфон, гляжу, что там в ленте «Фейсбука». 
Делаю это рефлекторно — чтоб чем-то себя занять. 
Давненько уже такая у меня привычка. С одной сто­
роны, хорошая — напитываться информацией не­
лишне, а с другой — задуматься о серьёзном всё 
меньше возможности. Постоянно читаю, слушаю, 
смотрю...

«А все ли детские писатели добрые?»

И фото страницы какой-то книжки. Стишок.

«Если вы на качели сели,

А качели вас не качали.

Если стали кружиться качели

И вы с качелей упали.

Значит, сели вы не на качели.

Это ясно.

Значит, вы сели на карусели.

Ну и прекрасно».
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Некоторое время выбираю, что бы поставить — 
«Ух ты!» или «Возмутительно». Ставлю «Ух ты!».

«Тихо смотрела второй сезон моста. Там перевод Людков- 

ской, хорошо. Ела кашку. Сыночек сходил за круассанами. 

Мне грустно, всё это бессмысленно, хочется писать абсо­

лютно анонимно и чтобы никто ничего не спрашивал и не 

говорил. Уже лучше. Настолько, что можно смотреть кино. 

Настолько, что можно написать в Фейсбуке, что мне грустно. 

И есть кашку. Уже настолько хорошо. Когда всё плохо, ниче­

го из этого нельзя. Всё это бессмысленно. Все эти попытки 

жить счастливо. Совершенно бессмысленный процесс».

Эта девушка — она поэтесса — всегда жалуется. 
Сначала я пугался её постам, а потом привык. «Со­
чувствую».

«Вылет "Барсы" из Лиги чемпионов, рождение сына 

у принца Гарри, День Победы, хайп по поводу Бессмертно­

го полка, Доренко, Виторган, Чижова... Кто, кроме выжив­

ших и семей погибших, помнит о катастрофе в Шереметье­

во? А ведь прошло всего пять дней».

Эт точно... Ничего не ставлю, выхватываю из 
комментариев: «Да, забыли. Вот так и появляются 
Калоевы — помучаются в одиночестве, берут нож 
и идут мстить».

Калоев, Калоев... А, да, который диспетчера 
зарезал в Ш вейцарии... По вине диспетчера столк­
нулись два самолёта; у Калоева погибли жена 
и двое детей. Он ждал извинений, а потом поехал 
и зарезал. Его быстро освободили и выслали в Рос­
сию.
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Кстати, мне несколько человек советовали по­
смотреть про него фильм. Недавно сняли. С Нагие­
вым в главной роли... Надо как-нибудь...

Где этот курьер? Что-то реально есть захотелось.
Кладу айфон на стол, иду в прихожую. Откры­

ваю дверь. Прислушиваюсь. Лифты молчат.
Подъезды у нас своеобразные. Их два. И если 

подниматься по одному, квартиры будут нормаль­
ной нумерации, а если по второму... Я за эти два года 
так и не понял. Короче, один подъезд — это кварти­
ры, а другой — апартаменты или студии. Н а нашем 
этаже крыло стовосьмидесятых и крыло четырёхсо­
тых. Крылья разделены дверью. Она открывается 
свободно, но впечатление, что это тупик. Вот мно­
гие и блуждают.

Сегодняшний курьер из этих многих. Прибыл 
злой, запыхавшийся. Правда, извинился за опозда­
ние, но таким тоном, словно я виноват. Я забыл 
предупредить, впрочем, не обязан вообще-то. Тем 
более, бесполезно, если сам до конца не врубаешься 
в эту архитектуру...

— Н а кого заказ? — спрашивает курьер.
Называю имя жены. Он кивает, достаёт из сала­

тового рюкзака два пакета.
— Приятного аппетита.
— Спасибо.
Как раз выходит из спальни жена. Принимает 

у меня пакеты, а я закрываю дверь.
Приступаем к обеду.
— Я радио включу?
— Да-да, давай.

«...Вскрытие показало, что Доренко умер от разрыва аор­

ты, —  тут же раздаётся из динамика. —  "Сергей Доренко
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всегда выделялся из среды, в которой жил и работал", —  

считает публицист Александр Невзоров. "Беспощадность 

была основной чертой стиля работы Доренко", —  говорит 

телеведущий Владислав Флярковский. "Сергей Доренко, 

безусловно, был яркой личностью", —  утверждает телеве­

дущая Светлана Сорокина. "Сергей Доренко был очень та­

лантливым человеком, но при этом беспринципным", —  

так о журналисте отозвался бывший мэр Москвы Юрий 

Лужков в эфире РБК».

— Ну вот, сука, теперь у них один Доренко в эфи­
ре. Переключу на «Наше радио»?

Ж ена соглашается. Она вообще почти не спо­
рит, хоть и Рак по зодиаку. Даже по принципиаль­
ным вопросам говорит: «Ладно». Но делает чаще 
всего по-своему... Что будет звучать во время обе­
да — не принципиальный вопрос.

На волне «Нашего радио» разговаривают об ав­
томобилях.

— Да что ж это...
— Просто слушатели повзрослели, теперь их 

куда сильнее интересуют машины, чем рок. — Остро­
умная, поэтому, наверно, и стала хорошим драма­
тургом. — Садись, а то и так остыло.

Едим молча, каждый в своих мыслях... Ну какие 
у меня мысли — так, перебираю в голове то, что зака­
чал в неё в первую половину дня. По сути-то, шлак 
один, очень скоро всё это забудется. А если, хм, не за­
будется? Если такой шлак заполнит все клетки мозга?

Говорят, мозг наш работает в какую-то малую 
силу, что в основном он свободен, дремлет, что 
его надо постоянно тренировать, пополнять но­
выми знаниями... Не могу согласиться. Когда мне 
было лет семнадцать и я знал куда меньше, чем те­
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перь, мне жутко хотелось писать, рассказать дру­
гим о своих открытиях, мыслях, догадках. К сожа­
лению, писать я тогда не умел — получалось коря­
во, туманно. Сейчас же худо-бедно умею. А вот 
жуткого желания что-то нет. Есть сознание: надо 
писать, есть привычка сидеть за письменным сто­
лом, но вот хвататься за ручку, строчить... Где там 
сказано, что знания увеличивают печаль? В Биб­
лии где-то.

Н е то чтобы я печален. Хотя... Ладно, хрен 
с ним...

После автомобилей заныл Галанин: «А что мне 
надо? Да просто свет в оконце...»

Когда б ни включил «Наше радио», обязательно 
услышишь эту песню. И вообще, трек-лист у них там 
не менялся лет двадцать. Опять же, как пошутила 
жена однажды: «Они включили запись и разошлись, 
и песни идут по кругу».

— Спасибо, любимая. Ты у меня такая волшебни­
ца: раз-раз, и обед сварганила.

— Издеваешься? — без обиды отзывается она; 
впрочем, если буду ей говорить подобное по три 
раза в день, наверняка в конце концов обидится 
и разозлится. Надо прекращать.

— Не издеваюсь, а шучу. Да и не шучу — столько 
времени высвобождается. Даже вот посуду не надо 
мыть. — Открываю дверцу под раковиной, бросаю 
в ведро пластиковые судки, ложку, вилку, нож. — 
Тебе какой чай? Зелёный?

— Угу.
«Угу» прозвучало как-то тревожаще. Оглядыва­

юсь. Да нет, просто увлечена роллами.
— Полежим после обеда? — спрашивает, когда 

возвращаюсь к столу.
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— Конечно.
У нас такая традиция. Этакий перерыв в работе. 

Полчаса вместе.
Иногда, правда, засыпаем. Послеобеденные сно­

видения тяжёлые, абсурдные, иногда вообще кош­
марные. Но случаются и такие, что хоть вскакивай 
и преобразовывай в прозу. С десяток снов-сюжетов 
у меня зафиксировано в блокнотах.

Довольно часто повторяется один и тот же — 
что у меня в Москве остались рукописи двух отлич­
ных повестей. Бывшая жена наверняка их выброси­
ла, и мне так досадно, что я начинаю скулить. Ны­
нешняя жена будит, успокаивает.

В реальности не было этих рукописей, хотя архив 
я бросил солидный. Кое-что жалко. Целая папка пьес. 
Их я написал в моё докомпьютерное время — машино­
пись. Впрочем, вряд ли я бы сейчас их пустил в дело — 
у меня жена драматург; скажут, подражает... Нет, 
в драматургию мне теперь нельзя. Хотя драматурги, 
которых активно ставят, зарабатывают на зависть...

— Четвёртую серию посмотрим? — Ж ена прижи­
мается ко мне, просовывает руку мне под майку, гла­
дит живот; живот в последние годы вырос. Надо бы 
заняться собой.

— Да, — говорю, — мы это уже обсудили. Но толь­
ко вечером.

— Вечером... Но обязательно. А то послезавтра 
уже пятая выходит.

Это мы про «Игру престолов». Идиотский сериал, 
по моему мнению, но все смотрят. Уже сколько лет...

Когда он вышел?
По привычке ищу глазами айфон... Оставил 

в кабинете. Ладно... В любом случае, лет семь назад, 
не позже. Помню, старшая дочка ещё подростком
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совсем была и тогда мне взахлёб рассказывала. Тар- 
гариен, Ланнистер, Старк... Советовала посмот­
реть, а потом испуганным шёпотом, по секрету так, 
добавила, что там много эротики, «ну и этого... сек­
са, в общем».

Я глянул. Выдуманное средневековье, явно теат­
ральные наряды, мимика и жесты современных аме­
риканцев; выдуманные имена перемежаются с обык­
новенными, вроде Джона... Потом узнал, что ещё 
драконы появятся. И бросил. Тем более что эротика 
и секс действительно для подростков.

Эротика вообще скучна, порнуху не смотрю дав­
ненько — кастинги Вудмана отбили желание. Анти­
порнуха такая: ездит лысый пузатый чувак по Евро­
пе, однообразно трахает девок один или с бригадой, 
потом ссыт им в рот, обещая славу и деньги. Подо­
нок. Правильно на него уголовное дело завели. Или 
хотели завести...

— Так, что-то я расплываюсь, — говорю. — Не 
надо спать. Пойду поработаю.

— Да, любимый. И  я тоже...
Целуемся. Иду к кабинету, но по пути вспоми­

наю о кофе. Да, кофе сделать. Не то чтобы очень 
хочу, но сам его запах настраивает на рабочее на­
строение.

Пока чайник вскипает, выкуриваю сигарету на 
лоджии. Пепельница почти пуста. Не знаю, радо­
ваться или тревожиться.

Погода по-прежнему отличная. Завтра надо по­
гулять. Может, на какое-нибудь литературное меро­
приятие сходить. В Екате каждый день по два-три. 
Стихи читают, книги презентуют, новые номера 
журналов, альманахов... Или на спектакль в театр 
Коляды. Он от нас минутах в пятнадцати...
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Сажусь за стол. Открываю ноутбук. Вспоминаю 
о футболе... «Спортбокс». Там трансляции платные, 
но у меня есть подписка. Что с матчем «Динамо» — 
«Ростов»?

Шестьдесят первая минута. По нулям. Досмотрю.
Динамовцы в синем, ростовчане в чёрном...
«Динамо» давит. Удар Брулёва в упор. Вра­

тарь ростовчан тащит. Удар Луценко. Рядом со 
штангой.

Вовремя я подключился.
Симпатизирую «Ростову». Но и «Динамо» не же­

лаю поражения. Дима Данилов наверняка на стади­
оне. Расстроится, если его команда проиграет. Там 
ведь зона стыков рядышком...

«Динамо» подкрадывается к штрафной сопер­
ника и — взрывается.

— Пас на Кардозу, — в голосе комментатора дро­
жит нерв. — Ой как здорово!.. И не забил!

Вратарь ростовчан вытащил летящий под пере­
кладину мяч.

Затишье. Новый взрыв «Динамо». Вратарь спа­
сает.

Последние десять минут совсем кислые. Зауныв­
ное пение трибун. Наверняка «динамовских».

Отмечаю фразу комментатора: «Попал вместо 
мяча по ноге». Следом ещё одну: «Ох как высоко вы­
прыгнул Жоаозиньо!»

Ну и что? Вот Роберто Карлос прыгал. Выше 
Коллера.

Был такой высоченный нападающий — Ян Кол- 
лер. А Карлос — почти лилипут. Ну, по футбольным 
меркам... Сколько он, кстати? Сто шестьдесят во­
семь. Для защитника это просто ничто... А Колл ер? 
Два метра два сантиметра!

В залипе
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Где-то есть ролик, как Карлос снимает у него 
мяч с головы.

Да, вот он — стоит набрать «Роберто Карлос 
Коллер».

Потрясающе... А какие голы забивал Карлос! 
Даже баллисты изучали полёт мяча после его ударов.

Уникальный футболист. Жаль, что его путь так 
бесславно закончился.

Нет, когда он перешёл в махачкалинский «Ан- 
жи», это была сенсация: впервые в нашем чемпио­
нате появился по-настоящему великий игрок. Пусть 
немолодой, на излёте, но всё же. Незадолго до пере­
хода забил мяч прямым ударом с углового. В родной 
Бразилии. До этого лет десять играл в «Реале». По­
том ещё где-то...

— Где? — спрашиваю себя вслух тоном экзамена­
тора. — Вспоминай, шевели мозгами.

С минуту всерьёз мучаюсь вопросом, где играл 
Роберто Карлос после мадридского «Реала». Потом 
возмущаюсь:

— Да зачем? — И открываю в «Википедии» ста­
тью о нём.

Вот оно:

«1996-2007 Реал Мадрид 370 (47)

2007-2010 Фенербахче 65 (6)

2010-2011 Коринтианс 35 (1)».

А затем «Анжи». А до «Реала» был миланский 
«Интер»... Так, стоп, значит, Карлос в трёх клубах 
играл вместе с Роналдо.

Не с нынешним метросексуалом Криштиану, 
а с настоящим — с Зубастиком.

«Интер», «Реал» и «Коринтианс».
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Надо проверить. Проверяю. Нет. В «Интере» 
они разминулись. Роналдо пришёл через год после 
того, как оттуда ушёл Роберто. Но потом они не­
сколько лет играли в «Реале». «Реал» тогда был су- 
перзвёздный. Фигу, Зидан, Каннаваро, Оуэн, Бекхэм, 
Рауль, Гути, Касильяс... В общем, почти то же потом 
повторили в «Анжи». Ну, в уменьшенном масштабе.

Их владельцем стал Сулейман Керимов и дал 
добро на покупку каких угодно футболистов. За це­
ной не стояли. Главным тренером стал Гус Хид­
динк... В рамках такого набора Роберто и появился 
в Махачкале.

Заиграл, помню, классно. И в обороне, и пасы 
голевые раздавал, и сам бил. Забивал даже. Для Да­
гестана он стал настоящим брендом. Бурка, папаха, 
все дела...

С ходу победить в чемпионате «Анжи» не смог, 
Керимов сбавил финансирование, Карлос стал по­
являться на поле реже. Однажды с трибуны ему ки­
нули банан, и он устроил истерику, убежал в разде­
валку, обвинил Россию в расизме. Но впечатление 
было, что хочет свалить.

Да, это было похоже на поиск поводов. Тем бо­
лее что сам он не отличался идеальным поведени­
ем — на одном чемпионате мира обозвал футболи­
стов Парагвая грязными индейцами; был скандал. 
Да и негром его назвать сложно.

Ну и свалил, в общем. Посреди очередного сезона.
Вернее, сначала играющим тренером сделался, 

потом в тренерском штабе, потом — директором 
клуба... Но это уже просто попытки сохранять хоро­
шую мину... Неудачные.

А так бы правильно было, если б дотерпел, хотя 
бы выходя иногда на замену, пробивая время от вре­
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мени свои знаменитые штрафные. Потом был бы 
прощальный матч. Скажем, «Анжи» против сборной 
России, или Бразилии чемпионского образца, или 
сборной мира. Ничего в этом прямо такого уж фан­
тастического нет: прощальные матчи великих фут­
болистов когда-то были делом обычным, чуть ли не 
обязательным, а теперь — отпахал, состарился и по­
шёл вон.

Керимов мог бы отстегнуть десяток лимонов на 
это дело. Попрощаться по-человечески.

Или всё-таки что-то было? Что-то было, кажется...
Набираю в «поиске» «Прощальный матч Робер­

то Карлоса».
Идут сообщения «Роберто Карлос: “В моём про­

щальном матче сыграют... “», «Роберто Карлос готовит­
ся сыграть прощальный матч», «“Реал“ проведёт про­
щальный матн Роберто Карлоса»...

Всё в будущем времени — «состоится», «готовит- 
ся», «проведёт». Так же и с прощальным матчем 
в «Анжи». Вон даже планировалось, что «Реал» сыг­
рает с «Анжи» в Дагестане...

С этим футболом можно реально ёкнуться. 
А меня ждёт студент, собирающий ягоду, чтоб про­
дать и заработать на учёбу.

Ноут не закрываю — вдруг понадобится сверить­
ся, уточнить — просто отодвигаю. Открываю тет­
радь. Листы похрустывают.

Так, это сегодняшнее: «Вернулись к машине, попи­
ли  воды, разобрали ковшики, разошлись по полянкам».

Дальше... Дальше: «Начали». Это отдельный аб­
зац. Сильное, крепкое слово...

Ну, само по себе не сильное, в общем-то, но вот 
так — отдельно стоящее — должно быть сродни гага­
ринскому «Поехали!».

Роман Сенчин
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Пишу следом:

«Ягодок было много, и каждый раз —  а в сборе земляники 

Илья участвовал с детства —  казалось, что набрать ков­

шик —  дело десяти минут. Но ягодки маленькие, величи­

ной с горошину, а то и меньше. Дно ковшика всё никак не 

скрывалось, а уже стало давить в спине, большой и указа­

тельный пальцы костенели от однообразных движений. 

Появились слепни, оводы, кружили над головой с жужжа­

нием —  слепни угрожающим, оводы как бы извиняющим­

ся, —  садились на спину. Левой рукой отгоняешь их, а пра­

вой теребишь-теребишь-теребишь кустики, сдёргиваешь 

с чашечки красные шарики.

Шарики скатываются в углубление ладони, и когда их скап­

ливается четыре-пять, ссыпаешь в ковшик, снова тере­

бишь.

Иногда попадается крупненькая —  раза в полтора больше 

обыкновенной, —  не круглая, а продолговатая. Радуешься 

ей, как дорогому подарку, медленно, на карачках, двига­

ешься дальше, теребя кустики, ожидаешь, что там, дальше, 

таких продолговатых будет через одну...»

Нет, не «на карачках», а «на корточках». Ис­
правляю.

«Встаёшь, встряхиваешься, подпрыгиваешь, чтоб разогнать 

кровь в затёкших ногах, ловишь слепня, казнишь его, снова 

присаживаешься, правой рукой теребишь, ссыпаешь, ле­

вой помахиваешь над головой, шлёпаешь себя по спине, 

шее, заду».

А слепень и овод — это все-таки разные насе­
комые? У нас слепень — это такая большая муха. 
Серая. Летает почти бесшумно и потому кусает не­
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ожиданно. А оводы мельче, цветастые, с острыми 
крыльями. Жужжат жалобно, вьются над головой. 
Скорость у них невысокая, можно ловить на лету 
в кулак...

Смотрю в интернете картинки.
Ну да, я прав. Слепень — именно серый, одно­

цветный, напоминающий бомбардировщик. Овод 
же похож на истребитель.

Хм, овод, сука, откладывает личинки под кожу, 
а слепень кусает и пьёт кровь. А я думал, что наобо­
рот. Значит, овод опасней...

Кстати, я же хотел глянуть фильм про Калоева. 
«В каком смысле — кстати?» — усмехаюсь.
Ну, наверное, в том, что раз уж снова в интерне­

те... Надо. Мне советовали, даже удивлялись так не­
хорошо, что я  не смотрел.

Тетрадь откладываю, ноут подтягиваю ближе. 
Набираю «Калоев». Так, «Википедия». «Биогра­
фия», «Семья», «Авиакатастрофа над Боденским 
озером», «Убийство Петера Нильсена», «Суд и тю­
ремное заключение».

«26 октября 2005 года Калоев был признан виновным Вер­

ховным судом кантона Цюриха и приговорён к восьми го­

дам заключения. 8 ноября 2007 года решением суда он 

был освобождён за примерное поведение по отбытии ча­

сти срока. 13 ноября 2007 года Калоев прибыл в Северную 

Осетию, где был тепло встречен в аэропорту».

Гуманно. Получается, с момента ареста отсидел 
меньше четырёх лет. У нас бы наверняка закатали 
лет на десять и дали посидеть лет семь. Хотя... Да 
наверняка.
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«После освобождения.

По сообщению ряда российских СМИ, 9 августа 2008 года, 

на второй день войны в Южной Осетии, Виталий Калоев 

был замечен среди ополченцев в Джаве. Позднее его брат 

подтвердил, что Виталий действительно был тогда в Южной 

Осетии, но его присутствие было связано со строительством 

Зарамагской П С  и что он вернулся домой в ту же ночь.

В Северной Осетии Калоев был назначен заместителем ми­

нистра архитектуры и строительной политики республики. 

В день своего шестидесятилетия вышел на пенсию, за не­

сколько дней до этого был награждён медалью "Во славу 

Осетии".

В массовой культуре.

На основе катастрофы сняты фильмы "Полёт в ночи. Ката­

строфа над Уберлинген" (Швейцария/Германия, 2009; 

в главных ролях: Кен Дюкен и Евгений Ситохин), "Послед­

ствия" (США, 2017; персонажа, основанного на образе Ка­

лоева, сыграл Арнольд Шварценеггер) и "Непрощённый" 

(Россия, 2018; в роли Калоева Дмитрий Нагиев)».

Ни фига себе, Шварценеггер! Я и не знал. Про­
пустил как-то. А ведь за его судьбой вроде слежу. 
С тех времён, когда в видеосалонах смотрел «Терми­
натора», «Коммандо», «Конана-варвара». Ш варце­
неггер казался мне отличным актёром, снимающим­
ся в этой зрелищной мути. Кажется, я в пятнадцать 
лет уже понимал, что это муть, от которой, правда, 
невозможно оторваться...

В определённый момент вроде бы произошёл 
прорыв в смене амплуа: «Близнецы», «Детсадов­
ский полицейский», этот фильм, где он забереме­
нел. Безделушки, но хоть без стрельбы и сверхчело­
веческих подвигов.
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А потом снова пошли боевики, пределом кото­
рых стала череда «Неудержимых». Там престарелые 
супермены типа Сталлоне, Лундгрена, Уиллиса, Рур- 
ка, Ш варца пародируют самих себя тридцатилетней 
давности...

Но, может, этот фильм, про Калоева дал возмож­
ность Шварцу наконец-то сыграть что-то настоящее? 
Вряд ли он там бегает с десятиствольным пулемё­
том и крушит целые кварталы.

Впрочем, если бы получилось реально сильно, 
то о фильме бы трубили повсюду, а так... Но, с дру­
гой стороны, может, там Калоев показан не очень 
и у нас его просто замолчали.

Снова мучаюсь. Теперь — над тем, что посмот­
реть сначала: наш «Непрощённый», с Нагиевым, или 
американский «Последствия», где Шварценеггер.

Выбираю наш. Во-первых, о нём я узнал раньше, 
да и вряд ли после американского наше захочется 
смотреть внимательно и полностью. Уровень сто 
процентов несопоставимый.

Нахожу «Непрощённого». Пока загружается, 
иду покурить.

Солнце уже на краю неба. Ещё не закат, но ясно, 
что день кончился. Долгий весенний вечер.

Десятое мая. Впереди пять тёплых месяцев. Ко­
нечно, съездим на море. В Крым, думаю. Я уже там 
побывал после присоединения с официальной деле­
гацией года три назад, поэтому на Украину меня 
вряд ли пустят. Да и не приглашают что-то. В Казах­
стане побывал на книжной выставке, и в Беларуси, 
и в Прибалтике, в Молдове, даже в Туркменистане, 
а вот на Украину ни разу не звали. Ну и хрен с ними.

Через полтора месяца надо к родителям. По­
мочь с огородом, напитаться деревенской сибир­
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ской жизнью. Грубо говоря — июль на это уйдёт. 
В августе, наверное, в Крым. Крым мне больше под­
ходит, чем Кавказское побережье. В Крыму суше, 
климат напоминает мою родную Туву. И пишется бо­
лее-менее...

В Екате тоже климат нормальный — не слишком 
жарко и не слишком холодно. Подходящий климат...

Начало «Непрощённого» нравится. Правда, На­
гиев сразу играет положительного героя — на рабо­
те он честный, идёт на конфликт из-за дефекта 
в проекте: «Я строю либо хорошо, либо не строю 
совсем». Нагиев такой осетин-осетин: глазами свер­
кает, подбородок выпячивает, — но в каждом движе­
нии, слове виден сериальный Физрук.

Да, не умеют наши актёры перевоплощаться. 
Или их не заставляют. Вот Евстигнеев, Евгений 
Леонов — вроде никакого грима особого, а во всех 
ролях — разные...

Сильно, когда Нагиев-Калоев ожидает жену и де­
тей в аэропорту, смотрит на табло, и вдруг рейс ис­
чезает с этим жутковатым шелестом. Табло не элект­
ронное, а... Где из квадратиков набираются буквы 
и цифры ... Лень снова лезть в интернет, чтоб узнать, 
как это правильно называется.

Ну и сцена, когда ожидающим сообщают о ката­
строфе.

А потом — то, во что трудно поверить: герой 
вскакивает после обморока, покупает билет и летит 
к месту крушения. Прибывает, когда обломки ещё 
дымятся, на земле лежат трупы. И его пускают ис­
кать погибших. Он находит бусы дочки, а потом её 
саму...

Ставлю фильм на паузу, смотрю в статье о реаль­
ном Калоеве.
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«2 июля 2002 года, узнав о случившемся, Калоев из Барсе­

лоны сразу вылетел в Цюрих, а оттуда —  в Германию 

в Юберлинген, где случилась катастрофа. Сначала поли­

цейские не хотели пускать Виталия к месту катастрофы, но, 

когда он объяснил, что там его жена и дети, —  пропустили. 

По словам Виталия, его дочь Диану нашли в трёх киломе­

трах от места падения самолёта. Согласно документально­

му фильму канала National Geographic Калоев сам уча­

ствовал в поисковых работах и нашёл сначала порванные 

бусы Дианы, а затем и её тело».

Что ж, поверю. Ладно...
Дальше герой скорбит. Уходит с работы, отра­

щивает бороду, живёт в большом доме. У него се­
стра, которую играет Роза Хайруллина. Играет она 
везде одинаково — что в «Орде», что в «Кислоте», 
что здесь.

Герой ждёт извинений от диспетчерской компа­
нии, которая управляла движением, лично от дис­
петчера, из-за ошибки которого самолёты столкну­
лись. Но ему обещают компенсацию, глава компа­
нии ведёт себя предельно цинично: «Мы хотим 
помочь вам перевернуть эту страницу»...

В итоге Нагиев-Калоев узнаёт, где живёт диспет­
чер, приезжает к нему в Швейцарию. Хочет погово­
рить, но тот грозит вызвать полицию, выбивает из 
рук героя фотографию жены и детей. Герой бьёт 
диспетчера ножом.

Его арестовывают. Камера, суд, приговор. Глава 
компании в конце концов на ломаном русском при­
знаёт их ответственность и просит прощения у се­
мей жертв.

Ч ерез два года после суда героя освобождают, 
он возвращается на родину. Он не победитель; жур­
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налистам признаётся: «С Богом я поссорился». 
В финале сидит в пустом доме, тикают ходики... 
А ещё через полгода подбирает бездомного котён­
ка. Ну это уж грубо, ребята...

Что ж, хотелось бы психологичней, сложней. 
Чтоб глава компании был не таким циничным, дис­
петчер бы мучился совестью. Некоторая плакат- 
ность очевидна.

Так, перекур, и фильм со Шварцем.
Вместо солнца — багровая полоса на горизонте. 

Или багряная... Что это значит? Кажется, в тёплое 
время года такой закат предвещает назавтра жару. 
А в холодное — мороз. Надо погуглить...

С лоджии видна стена-панель Ельцин Центра. 
Сейчас она голубая. Красиво — багряный закат 
и голубая панель. Н а самом деле до Ельцин Ц ент­
ра больше часа ходьбы, но высота скрадывает рас­
стояние.

П ро него много говорят и пишут плохого. Даже 
не о том, что в нём происходит, а о самом его суще­
ствовании. И винят местных. Как будто они сами 
этот Ельцин Центр построили.

Мало кто вспоминает, что он появился благо­
даря указу тогдашнего президента Медведева. На 
открытии присутствовали и Медведев, и Путин, 
управляется он из Москвы. Но шишки сыплются на 
екатеринбуржцев. Типа, славите Ельцина. Да никто 
не славит. Но и представить Екат без Ц ентра уже не­
возможно: очень многое происходит в нём. Я лично 
считаю Ельцина преступником, но в Ельцин Центр 
хожу. Что ж делать...

Завариваю чай, отрезаю кусок колбасы, кусок 
сыра, отламываю багет. С тарелкой и чашкой воз­
вращаюсь в кабинет. Включаю «Последствия».
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Начало один в один сходится с нашим. Вернее, 
наше с ихним, так как их фильм вышел на год рань­
ше. Понятно, что по реальным событиям, но так уж 
откровенно передирать нельзя бы. Хронология, сю­
жетные повороты... Только у американцев героя зо­
вут Роман Мельник (русский, из Самары, но работа­
ет в США), он занимает должность помельче, разби­
ваются жена и беременная дочь, а не жена и двое 
маленьких детей, и рейс не в Барселону, а в какой-то 
американский город. В остальном же абсолютное 
совпадение.

А вот трактовка образа диспетчера отличается. 
Он, по сути, не так уж сильно виноват — к трагедии 
привела цепь случайностей. Но диспетчер искрен­
не переживает — плачет, у него начинается психи­
ческое расстройство, его подвергают обструкции, 
как принято в Америке. Он меняет имя и переезжа­
ет в другой штат, устраивается на новую работу. 
У него другая жизнь, но это не избавляет его от угры­
зений совести; он пребывает в постоянном страхе, 
вынужден жить отдельно от жены и сына. То есть 
герой Шварца, втыкая в него нож, делает ему благо.

Шварца-Мельника осуждают на десять лет, ко­
торые он отсиживает.

В финале приходит на могилу жены и дочери. 
Там его подстерегает сын диспетчера с пистолетом 
в руках. Шварц-Мельник говорит, что сожалеет 
о том, что сделал. А сын диспетчера отвечает: «Я не 
убью вас. Меня воспитали иначе. Уходите». Шварц- 
Мельник говорит «прости» и уходит.

Получается, теперь он, старый, одинокий, оста­
ток своей жизни будет страдать куда больше, чем 
раньше: его пощадил сын убитого диспетчера. Вели­
кодушно пощадил.
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Наш фильм показывает, что закон «кровь за 
кровь» иногда допустим (это косвенно продемон­
стрировали швейцарские власти, выпустившие Ка­
лоева достаточно быстро), а американский убеж­
дает: ни в коем случае не мстите, вам же будет хуже.

В общем, что-то такое... А Ш варценеггер сыграл 
неплохо. Неплохо... Но и не отлично. Прорывом, 
по крайней мере, эта роль не стала...

Что ж, перекурить и навалиться на повесть. 
Страницы три. А потом — «Игра престолов». 
И  спать. Почти десять, блин.

А что за третий фильм? Немецкий... «Полёт 
в ночи. Катастрофа над Уберлинген». Он снят поч­
ти на десять лет раньше этих... Конечно, весь не 
буду смотреть, но глянуть, какой там у них герой. 
Чисто внешне.

Ссылок полно, а самого фильма нет. Вместо 
него — потоки рекламы. Суки, мошенники...

Копирую название на немецком и вставляю 
в поисковик «Ютуба». Там тоже фильм целиком не 
обнаруживается, зато есть несколько фрагментов. 
Столкновение... Сцена, где герой приходит к дис­
петчеру. Вот откуда наши взяли такую внешность! 
Невысокий, с широченной бородой и бритой голо­
вой, в каком-то плаще-брезенте. Разговор, выбитая 
фотография, удары ножом прям продублированы.

И те и другие, понятно, опирались на докумен­
тальную основу, но... Ну вот взял бы я и написал 
что-нибудь почти теми же словами, в том же стиле, 
как у предшественника. А когда бы меня стали ули­
чать в повторе, сказал бы: ну я же писал по следам 
реальных событий, как и предшественник. Меня бы 
наверняка назвали плагиатором. А тут — тишина. 
Или не тишина?
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Нет, нет! Только не новый поход по лабиринту... 
Закрываю «Видео», смотрю новости в «Яндексе». 
Что там случилось новенького. Напоследок. И — за 
повесть.

Без новостей тоже нельзя. Целый день в интер­
нете, а словно в герметичной кабине, почти не про­
пускающей звуки извне. Доносятся какие-то обрыв­
ки...

«Политолог Наталия Елисеева направила заявление в След­

ственный комитет по поводу эссе писательницы Елены Чи­

жовой, опубликованного в швейцарской прессе».

Так это эссе, а не интервью, как писали утром...

«Чижова полагает, что Сталин способствовал плану Гитле­

ра уморить Ленинград в блокаде. По мнению писательни­

цы, Сталин испытывал неприязнь к Ленинграду. Также Чи­

жова пишет: "Нет другого объяснения тому факту, что во 

время блокады целые поезда вооружений с ленинград­

ских заводов ехали на «материк», в то время как Сталин 

и его сообщники даже не снабжали город минимальными 

запасами".

Политолог Елисеева считает, что за такие слова писатель­

ницу надо привлечь за публичное распространение выра­

жающих явное неуважение к обществу сведений о днях 

воинской славы России. На своей странице в социальной 

сети политолог написала: "Друзья! моё обращении в СК 

вызвало шквал эмоций! Половина меня поддержала, спа­

сибо вам. Остальная половина прокляла, это на их сове­

сти. Я как вела свою линию, так и буду вести. Так побе­

дим!"

Добавим, что лидер думских коммунистов Геннадий Зюга­

нов уже заявил, что считает высказывания Чижовой омер­
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зительной провокацией и кощунством. Так же выступил 

и писатель Николай Стариков. Он назвал текст Чижовой 

пропагандой лживых идей.

Статья "Реабилитация нацизма" подразумевает наказание 

в виде штрафа, либо принудительные работы, либо лише­

ние свободы на пять лет».

При чём здесь реабилитация нацизма?.. Так, не 
буду размышлять даже. А то доразмышляюсь, ещё на 
эмоциях писану в «Фейсбуке» что-нибудь. Получу по 
мозгам. Вообще у очень многих какое-то недержа­
ние. О каждом пуке сообщают миру, любую бредяти- 
ну выносят на свет. За некоторых стыдно просто.

«Картины художника Ивана Айвазовского, предположи­

тельно находившиеся на борту затонувшего у побережья 

Крыма парохода "Генерал Коцебу", могут быть утрачены. 

По словам руководителя экспедиции Романа Дунаева, для 

подъёма артефактов необходимо провести сложные ра­

боты, из-за которых целостность картин ставится под 

удар».

О, а это интересно. С детства люблю про зато­
нувшие корабли, сокровища, клады.

«Операция по подъёму артефактов с затонувшего более 

100 лет назад у побережья Крыма парохода "Генерал Ко­

цебу", в числе которых могут находиться картины худож­

ника Ивана Айвазовского, приостановлена.

"Велика вероятность, что при подъёме мы их утратим. Хотя 

шанс сохранить всегда есть", —  приводит слова руководи­

теля экспедиции "Нептун" Романа Дунаева ТАСС.

По данным издания, на борту затонувшего в 1885 году суд­

на предположительно находятся фрагменты более 10 кар­
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тин, в том числе и кисти Айвазовского. При этом, по словам 

Дунаева, авторство произведений пока не подтверждено».

Ну а почему они считают, что это картины Айва­
зовского? Опять желание сенсации?

«Затонувший пароход "Генерал Коцебу" находится на 

40-метровой глубине в 12 милях от мыса Тарханкут на за­

паде Крымского полуострова. Он был обнаружен археоло­

гами Черноморского центра подводных исследований 

в 2015 году. Считается, что судно было построено в Англии 

в 1866 году и принадлежало Российскому обществу паро­

ходства и торговли. Своё название оно получило в честь 

губернатора Новороссии генерала Павла Коцебу.

По данным СМИ, "Генерал Коцебу" стал первым пароходом, 

который прошёл по Суэцкому каналу в ноябре 1869 года. 

Среди тех, кто находился на его борту, был и Айвазовский. 

Художнику было поручено запечатлеть церемонию откры­

тия канала и сам канал. 16 апреля 1895 года судно столк­

нулось у мыса Тарханкут с транспортом Черноморского 

флота "Пендераклия", в результате чего затонуло».

Выше был 1885 года, а тут 1895-й. Задолбали эти 
журналистские борзописцы. Не проверяют, не вы­
читывают. Вот кому нужно штрафы впаивать.

Открываю «Википедию». Набираю «Пароход 
Генерал Коцебу».

«16 апреля 1895 года»... Ну да, Айвазовский пла­
вал на нём на открытие Суэцкого канала. Есть его 
картина «Суэцкий канал». Она сохранилась... Слож­
но представить, что Айвазовский подарил пароходу 
несколько своих картин. Хотя ведь он был страшно 
плодовитый. Где-то встречал, что его картины на 
аукционах стоят не так уж дорого.
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А сколько картин он написал за жизнь?
Быстро нахожу ответ: около шести тысяч.
А сколько прожил?
Восемьдесят два года. Родился в тысяча восемь­

сот семнадцатом, а умер в девятисотом.
И какова, получается, частота выдачи произве­

дений?.. Включаю настольную лампу, нахожу в ящи­
ке калькулятор... Восемьдесят два на триста шесть­
десят пять. «29 930». Гм, не так уж много... А я сколь­
ко дней прожил. Примерно. Сорок семь умножаю 
на триста шестьдесят пять. Семнадцать тысяч сто 
пятьдесят пять.

Я стал писать всерьёз в пятнадцать лет. Сорок 
семь минус пятнадцать. Тридцать два. Умножаем на 
триста шестьдесят пять. Одиннадцать тысяч шесть­
сот восемьдесят.

Одиннадцать тысяч шестьсот восемьдесят утр 
я просыпался с мыслью: «Надо писать!» Даже с глу­
бочайшего бодунища. Корчился на кровати и думал: 
«Надо писать!» Собирался в школу и думал: «Надо 
писать!» Вскакивал по команде «рота, подъём!» и ду­
мал: «Надо писать! Надо найти угол в казарме и пи­
сать». Трахался, завтракал, вёз дочек в садик и шко­
лу, женился, шёл в суд на развод, снова женился, шёл 
на работу, летал в самолётах, ездил в поездах и ду­
мал: «Надо писать! А мог бы писать! Надо закончить 
с этим со всем, сесть и писать!» И сейчас так же. Бро­
жу по этому бессмысленному интернетовскому лаби­
ринту и думаю, убеждаю себя: «Надо!..»

Айвазовский родился и умер в Феодосии. Ка­
жется, там и прожил почти безвыездно. Правильно. 
Не распылялся по свету...

Я бывал в Феодосии раз пять. Хорошее место. 
Мне там писалось...
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У Чехова встречал, что Айвазовский преклонял­
ся перед Пушкиным, но не читал его. И вообще ни­
кого не читал. Может, так и надо.

А они ведь были знакомы. В смысле, Чехов с Ай­
вазовским. И с Пушкиным Айвазовский тоже был 
знаком. Если память не изменяет.

Где они могли встретиться? В Феодосии? Пуш­
кин ведь туда заезжал. Я видел табличку на одном 
доме: «Здесь ночевал Пушкин»... Когда он посетил 
Крым? В двадцатом году? Но тогда Айвазовскому 
было года четыре. Может, на коленках посидел 
у Александра Сергеевича. Родители-то богатыми 
были, городская элита...

Набираю «Пушкин и Айвазовский». Натыкаюсь 
на статью «Айвазовский, Пушкин, Репин».

Она построена по принципу вопрос-ответ. Мно­
го иллюстраций... Читаю:

«Айвазовский был знаком с Пушкиным?

Да. И это знакомство очень похоже на то, как на лицей­

ском экзамене в 1815-м году Державин, на пороге смерти, 

благословил юного Пушкина.

В сентябре 1836-го на выставку в Академию художество...» 

Господи, и здесь опечатки!

«...заглянул Пушкин, где ему представили 19-летнего Ай­

вазовского —  как одного из талантливейших академистов. 

А уже в феврале 1837-го Пушкина не станет.

Эта встреча запала Айвазовскому в душу. Через 60 лет, 

в 1896-м в письме он вспоминал её в подробностях:

—  В настоящее время так много говорят о Пушкине и так 

немного остаётся из тех лиц, которые знали лично солнце
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русской поэзии, великого поэта, что мне всё хотелось на­

писать несколько слов из своих воспоминаний о нём. Вот 

они: в 1836 году, до смерти за три месяца, именно в сентяб­

ре, приехал в Академию с супругой Натальей Николаевной 

на нашу сентябрьскую выставку Александр Сергеевич 

Пушкин. Узнав, что Пушкин на выставке, в Античной гале­

рее, мы, ученики Академии и молодые художники, побе­

жали туда и окружили его. Он под руку с женою стоял пе­

ред картиной Лебедева, даровитого пейзажиста. Пушкин 

восхищался ею.

Наш инспектор Академии Крутов, который его сопрово­

ждал, искал между всеми Лебедева, чтобы представить 

Пушкину, но Лебедева не было, а увидев меня, взял за руку 

и представил меня Пушкину, как получившего тогда золо­

тую медаль (я оканчивал Академию). Пушкин очень лас­

ково меня встретил, спросил, где мои картины. Я указал их 

Пушкину; как теперь помню, их было две: "Облака с ора­

ниенбаумского берега моря" и другая —  "Группа чухонцев 

на берегу Финского залива". Узнав, что я крымский уро­

женец, великий поэт спросил меня, из какого города, 

и если я так давно уже здесь, то не тоскую ли я по родине 

и не болею ли на севере. Тогда я хорошо его рассмотрел 

и даже помню, в чём была прелестная Наталья Никола­

евна.

На красавице супруге поэта было платье чёрного бархата, 

корсаж с переплетёнными чёрными тесёмками и настоя­

щими кружевами, а на голове большая палевая соломен­

ная шляпа с большим страусовым пером, на руках же длин­

ные белые перчатки. Мы, все ученики проводили дорогих 

гостей до подъезда.

С тех пор и без того любимый мною поэт сделался предме­

том моих дум, вдохновения и длинных бесед и расспросов 

о нём...»
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Чехов был язвительным господином. Читал Ай­
вазовский Пушкина. Да и много кого наверняка чи­
тал. Может, специально Чехова подкалывал: чего 
мне, типа, вас читать, современных пигмеев?

«А ещё причина этой любви, конечно, в том, что Пушкин 

бывал в Крыму, зарифмовал в его честь несколько строк, 

а 16 августа 1820 года заглянул даже в Феодосию —  род­

ной город Айвазовского».

Очень рад, что не ошибся в годе пребывания 
Пушкина в Крыму...

«Айвазовский носил бакенбарды, чтобы быть похожим на 

Пушкина?
Нет. Во всяком случае, сам художник в этом никогда не при­

знавался, да и мода такая была. Но современники находи­

ли, что Айвазовский похож на Пушкина! Вяземский писал 

Погодину перед визитом Айвазовского в Москву: "Знаме­

нитый наш живописец Айвазовский желает с Вами позна­

комиться. Кроме отличного таланта, имеет ещё одно осо­

бенное достоинство: напоминает наружностью своею на­

шего А. С. Пушкина. Угостите его в Москве и за талант и за 

сходство..."»

Да, реально похож.
Стук в дверь. Входит жена: *
— Любимый, пойдём смотреть? А то меня уже 

рубить начинает. Засыпаю реально.
Проколола резкая и острая досада. Прошила 

мозг, длинной иглой-спицей вошла в грудь. Я даже 
испугался за сердце.

Досада не на жену скорее, а на то, что вот день- 
то действительно кончился. Кончился, пора спать,
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а сделано... Ничего, по сути, не сделано. Да просто 
ничего, без всякого лукавого «по сути».

— Да, любимая. Три минуты. Можно?
— Угу... Я жду в кроватке.
Вместо того чтобы открывать тетрадь, скольжу 

по строкам на экране ноута. Дочитать-то надо.

«Всех Пушкиных на картинах Айвазовского написал Репин? 

Нет. Только на одной. Айвазовский изобразил, как сошлись 

волна и камень, а Репин —  самого поэта. В свойственной 

ему уничижительной манере о своём участии в создании 

картины "Прощание Пушкина с морем" Репин отзывался 

так: "Дивное море написал Айвазовский... И я удостоился 

намалевать там фигурку". Инициатива написать картину 

в четыре руки принадлежала Айвазовскому.

А вот собственно портрет Пушкина Репину не дался. Вот 

что рассказывает об этом в своих воспоминаниях Корней 

Чуковский:

—  ...Необходимо напомнить, что я познакомился с ним 

(Репиным. —  Ред.) лишь за двадцать пять лет до его смер­

ти, когда талант его был на ущербе. Но воля к творчеству 

осталась в нём та же».

Взгляд отскакивает как обожжённый вспыш­
кой. Смотрю в стену перед собой, промаргиваюсь. 
Вот те слова, которые словно искал весь этот день. 
Страшные слова, но как точно составленные: «Та­
лант его был на ущербе».

Талант его был на ущербе...
Не закрывая окна, закладки, опускаю крышку 

ноута. Встаю, выключаю настольную лампу, рысцой 
бегу на лоджию.

— Не торопись, — слыша мои шажки, говорит 
жена.
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Я не отзываюсь. Прикрываю дверь, закуриваю.
Ночной ветерок приятно обдувает лицо. Мор­

гаю и чувствую, как устали глаза. Если их зажмурить, 
а через несколько секунд открыть, то кажется, что 
ослеп. Ничего не различаю. Потом зрение возвра­
щается. Огни, силуэты зданий, деревьев, чёрные 
пятна на тёмном небе — облака...

Надо снова таблетки с черникой пить. Может, 
капли купить какие. У жены лучше не спрашивать — 
станет волноваться... Да, надо помочь глазам. А то...

Талант его был на ущербе, но... Как там дальше? 
Н о творить он стремился по-прежнему... Нет, по-дру­
гому. Н е так...

Главное-то не это, а: познакомился за двадцать 
пять лет до смерти, а талант его был на ущербе... За 
двадцать пять лет до смерти талант уже был на 
ущербе...

Тушу окурок. Не тушу, а зло давлю в пепельнице. 
Накурил мало, не стоит тратить пакетик. Пусть ле­
жат...

Иду в туалет. По пути говорю, стараясь сделать 
голос бодрым:

— Любимая, я зубы почистить — и к тебе.
— Да. Я уже загрузила серию.
— Я быстро.
После умывания вспоминаю, что не приготовил 

воду на ночь. Заворачиваю на кухню, наполняю 
кружку водой из кувшина-фильтра. Ставлю на при­
кроватную тумбочку рядом с новой книгой Захара 
Прилепина «Некоторые не попадут в ад».

Ложусь. Целую жену. Она кладёт на мои колени 
свой ноутбук. Нажимает «плей».

Долгие титры. Музыка, сильная, но уже приев­
шаяся, спецэффекты, давно надоевшие...
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Кошусь на книгу. Прочёл половину и остановил­
ся. Не то чтобы не пошло, а как-то... То фильмы пе­
ред сном, то выпивший, то просто устанешь непо­
нятно из-за чего... Но в конец заглянул. Там числа 
стоят, когда начал, когда окончил. Если верить им, 
писал всего месяц. Большую книгу писал всего ме­
сяц. Значит, пёрло. Не мог не писать. А я, получает­
ся, могу...

— Ты смотришь? — что-то наверняка чувствует 
жена.

— Конечно. И очень внимательно.
Прошлая серия была посвящена битве с белы­

ми ходоками. Зрелищно, но как-то не трогающе ду­
шу. Может, потому, что знаешь: прототипов у всех 
этих персонажей не было. Зрелищная сказка.

А теперь они пируют. Одичалый с рыжей боро­
дой подкатывает к бабище-рыцарю, но она не хочет, 
и одичалого уводит молоденькая брюнетка. Ничего 
такая.

Персонажи пьют вино, много говорят, непонят­
но шутят.

— Как поработала? — спрашиваю жену.
— Так, если честно. — Кажется, ей теперь тоже 

не очень хочется смотреть. — Целый день в инете 
залипала.

— Да?.. И я... В каком-то, в натуре, залипе по­
следнее время.

Блондинка Дейнерис требует вести войска в Ко­
ролевскую Гавань. Ей нужно убить Серсею и сесть 
на железный трон. Её просят дать войскам отдых...

Н е могу сосредоточиться — мысль крутится во­
круг этого залипа. С каждым витком нарастает тре­
вога.

— А что, если нас сглазили?
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— В плане?
— Ну, что мы с тобой такие писучие, успешные. 

И вот кто-то так крепко позавидовал и сглазил. Или 
специально.

Ж ена усмехается:
— Сглазить можно только того, кто этого бо­

ится.
— Да?.. Нет, любого можно... А ты не боишься, 

что в любой момент ниточка оборвётся? Ну, та, на 
которой держится способность писать, талант, уда­
ча. И больше — ни страницы настоящей...

Она не отвечает. Наверно, мой вопрос показал­
ся ей слишком наивным. Вспоминаю слова из её дав­
него интервью — прочитал года четыре назад, когда 
только познакомились. Хотел узнать, что это за 
дерзкая девчуля, которую все называют потрясаю­
щим драматургом, залез в интернет. Наткнулся на 
интервью, где было примерно такое: на вопрос жур­
налистки, важно ли в её деле вдохновение, моя буду­
щая жена ответила: «Какое ещё вдохновение?! Са­
дись и пиши!»

— Боюсь, — говорит она сейчас. — Очень боюсь.
Страха в голосе нет, но и иронии тоже.
— Ну вот... Слушай, может, рассказ написать 

о человеке, который всё время читает всякую муть, 
смотрит ролики. Мучается, а отлипнуть не может... 
А? И назвать — «В залипе».

— Как? «В залипе»? Достанется тебе за такое на­
звание. Сразу переиначат.

— Во что?
— Догадайся.
— В залупе? Ну и по хрен. Хотя, наверно, это 

и правильно. Есть высший смысл... Бывает состоя­
ние — в шоколаде, бывает — в жопе. А теперь будет —
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в залипе. Может, этим и останусь в русской литера­
туре. Или психиатрии.

— Попробуй.
Теперь же тон её кажется насмешливым, я объ­

ясняю:
— У меня так бывает: пишу о человеке, который 

совсем без денег, имея в виду себя, и — бац! — появля­
ются деньги. Пишу, что всё ужасно, а когда текст ухо­
дит на публикацию, жизнь налаживается. Может, 
и здесь так же: вот опишу подробно этот день, когда 
с утра хотел писать, а сам... — Я ещё не запомнил то 
слово, которое сделал названием будущего расска­
за. — Сам, ну, залип... Напишу, и подобного дня боль­
ше не повторится. Как думаешь, возможно же?

— Да, любимый, наверно. — Ж ена ставит фильм 
на паузу, закрывает ноутбук, обнимает меня; мы дол­
го целуемся, гладим друг друга. Потом отваливаемся 
каждый на свою половину нашей широкой кровати. 
Некоторое время лежим в тишине и темноте.

Ну, не совсем в темноте — даже сквозь шторы 
свет города пробивается мощно.

— Нужно плотные купить, — говорит жена, и я не 
удивляюсь, что она тоже думает о шторах; такое часто 
случается. — Такие, как в отеле в Москве. Помнишь?

В апреле мы недели две прожили в Москве. 
Были на театральном фестивале. Я как муждра — 
муж драматурга.

— Помню... Купим.
— Но шторы — дорогое удовольствие. Мы за эти 

двадцатку отдали.
— Ничего. Спокойный сон важнее.
— Любимый.
Снова целуемся. Снова некоторое время лежим 

в тишине.
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— Что, досмотрим как-нибудь?
— Да. — Открываю ноутбук, вбиваю пароль 

жены, включаю фильм, отмечаю, что осталось два­
дцать семь минут.

Дотерплю.
В сериале — бой. Гибнет второй дракон, кораб­

ли северян идут ко дну как мыльницы. А мои глаза 
слипаются. Я не хочу сопротивляться сну. Главное — 
не захрапеть. А то жена станет будить или выклю­
чит, и завтра нужно будет досматривать. И потянет­
ся что-нибудь: а что ещё написал этот Рики Мартин 
или как его, автор книг, по которым сняли «Игру 
престолов»? откуда пошли эти мифы о драконах? ка­
ков бюджет последнего сезона? И тому подобная 
муть...

Засыпаю успокоенным. В голове роятся Айва­
зовский, Елена Чижова, джунгли Амазонии, брю­
нетка, пошедшая с одичалым, пепельница, которую 
вопреки традиции не освободил от окурков, пятно 
Шарташа, Роберто Карлос, забивающий один и тот 
же гол со штрафного. Всё это надо сейчас, во сне, 
собрать, слепить в комок и похоронить.



Петля

i

Ж ена молчала, не спорила, а он всё доказывал и до­
казывал:

— Тут без вариантов, понимаешь? Или они меня 
действительно завалят, или мы сейчас разыграем. 
И  возьмём организаторов. Понимаешь, Лен? У них 
фото из моего паспорта. Откуда? Паспорт при мне 
все эти годы, вторая фотка — в паспортном столе. 
Значит, оттуда заказ. Те меня решили вальнуть, без 
вариантов. Понимаешь?

Ж ена смотрела в сторону и кивала. Времена, 
когда противоречила, давно прошли. Теперь в ос­
новном молча кивала и смотрела в сторону.

О ни познакомились в родной Антону Москве, 
в спокойное и, как сейчас казалось, счастливое 
время — в начале нулевых. Были не юны, но жизнь 
словно только начиналась. Большая, радостная, 
широкая... Оба истряслись по ухабистым грунтов­
кам и одновременно выскочили на ровную, пря­
мую автостраду. И  помчались рядом, наигрывая

263



Роман Сенчин

клаксонами бодрые мелодии, улюлюкая и давя 
на газ.

Елена — перспективный юрист, Антон — вете­
ран двух чеченских войн, журналист и писатель, 
лауреат престижной литературной премии, автор 
того журнала, где печатался Солженицын. Страш­
ные, кровавые, смутные девяностые кончились, 
на их излете появился новый президент, молодой, 
с мягким голосом и крепкими руками; олигархов 
выдавливали из власти, война на Северном Кавка­
зе постепенно, трудно, как огромный пожар, зату­
хала, стали ощущаться намёки на порядок и спра­
ведливость. Россия из дикого поля начинала пре­
вращаться в государство. Не обратно в обветшалое 
советское, какое Антон помнил по детству, и не 
в бандитское ельцинское, а какое-то новое. Хоте­
лось верить: в справедливое, открытое, но сильное.

Он тогда хватался за любую, какую предлагали, 
работу. И не только потому, что нужны были день­
ги, — он хотел участвовать в этом превращении, по­
мочь ему, ускорить...

Шли месяцы, месяцы слеплялись в годы, а пре­
вращение не заканчивалось. Вернее, оно меняло 
свою суть. Появились новые олигархи — не такие 
наглые и богатые, как при Ельцине, но на своей тер­
ритории всемогущие, цинично приговаривающие, 
набивая деньгами карманы и мешки, что приносят 
пользу России; программы на телевидении, в кото­
рых как корреспондент или гость-эксперт участво­
вал Антон, получались в итоге лживыми и караме- 
лечно-сладкими, хотя задумывались проблемными 
и честными; война в Чечне не кончалась, да и, скла­
дывалось впечатление, её не хотели заканчивать — 
она вспыхивала далеко от Северного Кавказа, вы­
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рывалась смертоносным пламенем в самой Москве, 
и каждая вспышка укрепляла власть быстро мате­
реющего, костенеющего президента и забирала ку­
сок за куском свободы граждан.

По сути, в больших свободах Антон не нуждал­
ся, частенько тяготился тем, что живёт словно бы 
без надзора и пригляда, никому, кроме мамы и же­
ны, не нужный. Но на радиостанции «Эхо Москвы», 
которую он пристрастился слушать, в «Новой газе­
те», где в последнее время всё чаще получал зака­
зы на статьи и заметки, говорили и писали, что сво­
боды необходимы, что страна вот-вот превратится 
в концлагерь. Антон после суетливого, нервного 
дня пил пиво и мысленно соглашался: да, вполне 
может превратиться. Превращалась в государство- 
мечту, а на самом деле становится концлагерем.

Он стал бывать на акциях оппозиции. Снача­
ла — по заданию СМИ. Видел плачущих пенсионе­
ров и буйных акээмовцев зимой две тысячи пятого 
во время монетизации льгот. Видел захват нацбола- 
ми здания Министерства финансов в сентябре две 
тысячи шестого и побоище на Триумфальной пло­
щади в декабре, разгон и винтилово в окрестностях 
Пушкинской в апреле седьмого, замесы возле па­
мятника Маяковскому каждое тридцать первое чис­
ло — выступления участников «Стратегии-31»...

Антон писал об этом нейтральные, репортаж- 
ные материалы, но постепенно проникся настоя­
щим сочувствием к протестующим. Теперь они не 
были для него однородной массой, появились зна­
комые лица, и его стали узнавать, кивать как товари­
щу, соратнику. Антон кивал в ответ и пока тихо, од­
ними губами, повторял за многоголосым хором кри­
чалки: «Нам нужна другая Россия!.. Россия будет
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свободной!.. Россия без Путина!..» И к декабрю две 
тысячи одиннадцатого стал оппозиционером. На­
стоящим, убеждённым, без дураков.

Когда-нибудь события того декабря и последую­
щих семи-восьми месяцев наверняка сольются 
с остальной «эпохой ВВП». Они и сейчас уже засло­
нены другим, более, как многим кажется, важным. 
Но для участников наверняка останутся глотком 
свежего воздуха. Таким неоконченным глотком — на 
вдохе ударили под дых, опрокинули, отпинали...

Антон часто задавался вопросом, зачем тотали­
тарным, авторитарным государствам нужны выбо­
ры. Вернее, их имитация. Чтобы на международной 
арене сохранять видимость законности избранной 
власти? Но все всё понимают. С тоталитарными 
и авторитарными имеют дело из-за их силы, из-за 
выгоды торговли с ними. Когда они теряют силу, их 
растаптывают.

А сила этих тоталитарных и авторитарных те­
ряется в основном из-за имитации выборов. Даже 
она, имитация, порождает активность в обществе, 
происходят сейсмические толчки, пусть слабо, но 
ощутимо разрушающие опоры, на которых держит­
ся самовластье.

Реакция активной части москвичей на результа­
ты выборов в Думу в декабре одиннадцатого стала 
сильным толчком. Если б его не пригасили вроде 
свои же, считавшиеся вождями оппозиции, то... Ан­
тон до сих пор был уверен: останься десятого числа 
те сто пятьдесят тысяч на площади Революции, 
к ним через несколько часов присоединились бы 
сотни тысяч, пошли на штурм, разметали трухля­
вые, почти без защитников, укрепления выдохшего­
ся и одновременно зажравшегося режима.

Роман Сенчин
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Всё давно шло по накатанной: парламент был 
откровенным придатком правительства и прези­
дента; премьер-министр и президент четыре года 
назад поменялись местами и вскоре, в марте, соби­
рались поменяться снова. Выборы в Думу проходи­
ли вяло, всех опасных от них отсекли на ранних ста­
диях, никакой борьбы народ не видел, и результаты 
оказались более чем предсказуемыми. И оттого воз­
мутительными. Три-четыре живых человека на весь 
депутатский корпус; остальные — биороботы, по­
слушные и холодные, но с искусственным подогре­
вом — по мере надобности.

Итоги выборов объявили пятого декабря, и мо­
сквичи вышли на улицу. Сначала — тысячи — на Чи­
стые пруды, потом — на многострадальную Триум- 
фалку. Десятого на площадь Революции пообещали 
прийти многие десятки тысяч.

Самые радикальные и молодые лидеры проте­
ста к тому времени сидели по административным 
статьям в спецприёмниках, а другие, постарше, 
вдруг побежали к власти — против которой кричали 
по радио, на страницах оппозиционных газет, в сво­
их соцсетях громко и смело — с просьбой перенести 
митинг с опасной, под стенами Кремля, площади 
Революции на Болотную, находящуюся на острове.

Переговоры шли тайно, но про них узнали. Ан­
тон уже было решил, что сейчас народ взорвётся, 
выбросит этих трусливых или продажных вон 
и пойдёт на Кремль, но ошибся. Сто пятьдесят ты­
сяч послушно и организованно переместились на 
Болотную, где можно было безопасно для власти 
протестовать хоть сто лет...

В тот день он приехал на площадь Революции 
заранее, видел, как лидеры уводят людей. Запом­
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нился Борис Немцов, высокий, красивый, без шап­
ки на морозце, воодушевлённый. Он строил колон­
ны, словно командир, отправлял их будто в атаку, 
а на самом деле — в губительный котёл, окружённый 
плотными кольцами ОМОНа... Ещё тогда подума­
лось, что в эти часы Немцов подписывает себе 
смертный приговор как политик, а оказалось, что 
подписывал и как человек: через три года, когда 
протест окончательно захиреет, а большинство его 
участников будут раскаиваться в своём участии, 
Немцова застрелят на том же самом мосту, по кото­
рому он уводил от Кремля готовых к борьбе людей. 
И реакция на его убийство окажется достаточно 
спокойной, будто не убили мужчину в расцвете лет, 
а умер немощный и отработанный старик...

Антон тогда остался на Революции. Вместе 
с ещё парой сотен несогласных с уходом на Болот­
ную.

Они плотно сгрудились возле памятника Марк­
су; Эдуард Лимонов, ещё кто-то из нацболов пыта­
лись выступать с гневными и зажигательными реча­
ми, но мегафон был слабый, по улице, шипя размок­
шим от реагента снегом, ехали и ехали машины, 
и почти ничего нельзя было разобрать.

Их, две жалкие сотни, охраняли от омоновцев 
журналисты Алексей Венедиктов и Тина Кандела­
ки — общественные наблюдатели. И, когда насту­
пил согласованный с мэрией срок заканчивать ми­
тинг, один из нацболов призвал расходиться: «Силы 
неравны... До будущих побед!» Две сотни очень бы­
стро испарились — было холодно, наверняка за­
мёрзли.

Антон пошёл на Болотную; митинг там тоже 
дотлевал. Потоптавшись в реденькой толпе, ветре-
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тил нескольких знакомых и отправился вместе 
с ними в кафешку в Доме на набережной. Кафешка 
называлась серьёзно: «Спецбуфет № 7».

Там было шумно, как в спортбаре после оконча­
ния трансляции матча; у дальней стены звенело не­
сколько юных голосов: «...Весть летит во все концы: 
вы поверьте нам, отцы!..» За столом слева от входа 
сидели литераторы, среди них один из самых не­
примиримых оппозиционеров — Трофим Гущин. 
Тоже ветеран чеченских войн, тоже автор того жур­
нала, в котором печатался Солженицын. По мне­
нию многих, если бы он не был таким известным, 
давно гнил бы на зоне.

Трофим клял либералов и зло стонал: «Слили 
революцию, суки! Слили!» Остальные скорбно ки­
вали и пили пиво.

Антон тоже купил пива, присоединился к ком­
пании — со всеми, с кем лучше, с кем хуже, был зна­
ком. Послушал упаднические реплики и не выдер­
жал: «Нужно быть смелее. Лезть на них, а не митин­
говать. Революции на митингах не делаются».

Его тогда не услышали. Нет, услышали, конеч­
но, но не поддержали. Трофим заторопился: «Надо 
бежать, эфир на “Эхе“ через полчаса». И другие, до­
пив пиво, стали расходиться.

Антон остался. Сидел долго, подрагивая от воз­
буждения, крепко сжимая толстую кружку — был бы 
бокал, наверняка раздавил бы... Места литераторов 
заняли простые ребята, молодые и весёлые. Дели­
лись впечатлениями: для них это был первый ми­
тинг, впервые они оказались вместе с таким количе­
ством единомышленников. Цитировали кричалки, 
тексты лозунгов, плакатов, говорили, что эта власть 
протухла, завтра капитулирует.
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Антон ухмылялся, опустив лицо. Не капитулиру­
ет. Наоборот, сегодня она увидела, что народ не го­
тов её валить, и теперь затянет петлю до предела. 
К президентским выборам будет тишь и гладь.

Так, в общем-то, и получилось. Внешне Москва 
бурлила, некоторые крупные города тоже иногда 
испускали струйки гневного пара, но это было уза­
коненное бурление. В рамках отведённого властью 
коридора. Согласованными маршрутами двигались 
десятки, а то и сотни тысяч. Медленным шагом, рас­
слабив мышцы. Ходить вот так, как и митинговать 
на островной Болотной площади, можно было дей­
ствительно сто лет. Без всякого толку.

Антон ходил вместе со всеми, подхватывал сме­
лые речёвки, но, сам чувствовал, глаза его остава­
лись тусклы. Это было противно — подстраиваться 
под общее бессилие. И накануне президентских вы­
боров он написал в «Живом Журнале» пост под на­
званием «Несколько мыслей о поведении в марте». 
Написал быстро, услышав по радио, что митинг на 
Лубянке, возле здания Центральной избирательной 
комиссии, который хотела провести оппозиция 
сразу после объявления результатов голосования, 
московской мэрией не согласован.

«Не согласован» — какая лицемерная формули­
ровка. Говорили бы прямо — «не разрешён». Это ли­
цемерие злило больше всего.

И на этой злости Антон за полчаса отстучал 
в компьютере свой текст. О том, что обязательно 
надо прийти к ЦИКу, прийти надолго, пока власть 
не отменит результаты выборов. А чтобы не замёрз­
нуть, нужно одеться потеплее, взять еду, палатки, 
дрова, печки-буржуйки (даже дал адреса трёх мага­
зинов, где буржуйки продавались).
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«Конечно, нас будут бить, — писал Антон, — по­
этому лучше найти шлемы и сделать щиты. Лубян­
скую площадь будут охранять, и нужно найти сне­
гоуборочную машину для прорыва милицейского 
кордона. Главное не бояться и помнить, что мы 
действуем в рамках Конституции, той Конституции, 
которую приняли после кровавого октября 93-го 
и которой нынешняя власть просто-напросто под­
тирается».

Советами Антона воспользовались единицы, 
и таких ОМОН хватал в первую очередь. В основ­
ном же люди пришли без вещей, в ботиночках и са­
пожках. Таких хватали тоже — впервые с начала де­
кабря произошли массовые задержания. И  доволь­
но грубые, с заламыванием рук, ударами дубинкой, 
волочением по асфальту. Голос в диктофоне одно­
тонно повторял: «Акция незаконна, просьба разой­
тись».

Законная акция происходила на Пушкинской 
площади, точнее, на её части — за спиной памятни­
ка автору оды «Вольность». Туда Антон, чудом избе­
жавший автозака на Лубянке, добрался к оконча­
нию. Но многие не разошлись, и тогда полиция ста­
ла действовать и там. Хватали, волокли, били...

Стало понятно: время президента-местоблюс- 
тителя Медведева, которого считали мягким, закон­
чилось, вернулось время президента настоящего. 
Хозяина.

А через неполный месяц на Антона завели уго­
ловное дело за ту запись в «Живом Журнале». Ини­
циатором стал ныне прочно забытый, а в то время 
предельно активный персонаж, который создал не­
сколько молодёжных движений, помогавших вла­
сти, гонялся по Москве за послом Эстонии во время
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истории с Бронзовым солдатом, безустанно искал 
врагов. Таким врагом оказался и Антон.

Уголовное дело увяло на корню, но Антону при­
несло настоящую известность. Теперь он был не ре- 
портёром-пешкой, не одним из сотен блогеров, не 
рядовым участником протеста, а яркой фигурой, 
чуть ли не мучеником режима. Его приглашали на 
«Эхо Москвы», его посты в «Живом Журнале» цити­
ровали оппозиционные газеты и сайты.

Это могло бы льстить самолюбию. Тем более 
что стало поступать больше предложений написать 
о том-то или том-то; на банковский счёт, которым 
завершал Антон некоторые посты, капали ощути­
мые деньги. Но это напоминало буксующую машину, 
в бак которой подливают бензин. Так она может бук­
совать очень долго — рычать, разбрызгивать грязь, 
но ни на сантиметр не сдвигаться с места.

Протест в стране затухал; власть помогала. Шес­
того мая двенадцатого года она спровоцировала 
столкновение оппозиции с полицией, после этого 
начались аресты, суды и реальные сроки. Так назы­
ваемые «Марши миллионов» теперь собирали не 
сотни и не десятки тысяч, а тысячи две-три, и с де­
кабря ходившие рядом националисты и анархисты, 
коммунисты и либералы стали переругиваться, воз­
никали потасовки: людям надоело выпускать пар 
в пустоту.

В октябре двенадцатого по телевизору показали 
якобы документальный фильм о том, как зарабаты­
вают лидеры оппозиции на протестной активности 
части граждан. Кроме прочего там были кадры, сня­
тые скрытой камерой, где парни, похожие на лиде­
ра леваков Сергея Удальцова, его помощников Лео­
нида Развозжаева и Константина Лебедева, ведут
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переговоры с какими-то людьми, торгуясь о цене за 
ту или иную акцию. Предлагают перерезать Транс­
сиб, выпустив из колоний заключённых, что-то ещё. 
В общем, цепь диверсий.

Антону стало ясно: вот-вот начнут сажать глав­
ных участников протестной эпопеи. Эпопеи, кото­
рая вроде бы уже завершилась. Но власти нужно 
отомстить за тот испуг, что она испытала в декабре, 
за те оскорбления, что выслушивала с оппозицион­
ных сцен на протяжении полугода... Сажать будут 
теперь не на пятнадцать суток, а на годы.

Лебедева упекли первым, Развозжаев исчез, 
а потом появился в Киеве, но его выкрали оттуда 
и вернули в Москву. Удальцов долго был под под­
пиской, потом под домашним арестом, являлся на 
допросы, а затем в суд и в итоге отправился на зону 
на четыре года.

Антон сходил на несколько заседаний. Ему был 
симпатичен этот парень, ровесник, хотя его взгля­
ды он не разделял — примитивный социализм. В оп­
позиционном мирке именно Удальцова он стал узна­
вать первым. После Лимонова, конечно. Случилось 
это году в две тысячи третьем.

А в двенадцатом им обоим было по тридцать 
пять — самый возраст для свершений, реальной ра­
боты, а их держат, по сути, в кандалах. Теперь Удаль- 
цову надели кандалы вполне конкретные.

Заседания проходили в огромном зале Мосгор­
суда. Перед их началом жена Удальцова, его друзья 
шептали: «Ведите себя тихо, пожалуйста. Не злите 
судью». А судья хамил, перебивал адвокатов и обви­
няемых. Сидевшие на скамейках терпеливо молча­
ли. Надеялись, что молчание поможет. Не помогло. 
Впаяли от души и отправили на зону...
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В тринадцатом году Антон стал закисать. Чаще 
выпивал, бродил по улицам, словно что-то искал. 
Большинство площадей были огорожены просто 
так, на всякий случай, на других велись работы — 
снимали одну плитку, клали другую... Протестные 
акции не согласовывали, некоторых оппозиционе­
ров или перетянули на свою сторону, или вынудили 
уехать из страны; власть явно искала, чем бы занять 
людей, на что отвлечь от придушенного, но настыр­
ного шёпота недобитой оппозиции.

И тут начался Майдан в Киеве. Вернее, Евро­
майдан.

2

Поначалу Антон отнёсся к нему не всерьёз — что-то 
типа нашего «Оккупай Абай». Это когда после разго­
на шествия шестого мая люди стали собираться сна­
чала возле Политехнического музея, потом возле 
памятника Абаю, потом на Кудринской площади, 
возле бронзового Окуджавы на Арбате... Но тут, по­
бегав от украинской милиции по центру, киевляне 
укрепились на площади Независимости, огороди­
лись баррикадами, выставили посты, вооружились 
палками, цепями, битами, вилами, несколько не­
дель удерживали позиции, обжились там, а потом 
пошли в атаку.

То, к чему призывал Антон здесь, в России, воп­
лощалось там, в Украине.

Его поразило, что большинство российских оп­
позиционеров отозвалось на происходящее у сосе­
дей с неодобрением или вовсе с возмущением. Мно­
гие из тех, кого Антон считал своими соратниками,
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проклинали майдановцев, в том числе и Трофим 
Гущин.

Ну да, заправляли там, в Киеве, в основном на­
ционалисты, «Правый сектор». Но что поделаешь, 
если они оказались самыми энергичными и бес­
страшными. Они в буквальном смысле слова лезли 
на пули и в итоге победили — скинули ничтожного, 
высмеянного и в России Януковича... Впрочем, не 
особенно националисты и победили, их тут же от­
тёрли от реальной власти.

А российская власть революцией в Украине 
воспользовалась по полной программе. Во-пер­
вых, проявила великодушие и приютила Янукови­
ча. Во-вторых, в Крым мгновенно ввела войска, 
быстро провела референдум и включила в состав 
России. В-третьих, помогла сепаратистам укре­
питься на большей части Донецкой и Луганской 
областей. Украина попыталась их вернуть, и это 
переросло в многолетнюю войну, конца которой 
не видно...

Наверняка нынешнему режиму в России на фиг 
не нужны Крым и Донбасс с Луганщиной, но он по­
казывает своей оппозиции: «Вот что бывает, когда 
случаются революции: страна неизбежно теряет 
территории. Вы этого хотите?»

Антон был возмущён такими жестами. Именно 
тогда, весной четырнадцатого, режим стал для него 
преступным и он объявил ему войну. Объявил имен­
но в те дни, когда Трофим Гущин, безустанно сла­
вивший воссоединение с Крымом, героизм прези­
дента, заявил о перемирии.

Последний раз они встретились в середине 
апреля четырнадцатого — ещё до большой крови 
в Донбассе, до сожжённых заживо в одесском Доме
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профсоюзов — на записи ток-шоу на одном из феде­
ральных каналов. Антона туда ещё приглашали, 
а Трофима только-только стали приглашать — дали 
где-то далеко наверху зелёный свет.

Ведущим был их товарищ, тоже писатель, тоже 
автор того знаменитого журнала, тоже оппозицио­
нер, в прошлом непримиримый, а теперь умерен­
ный, Андрей Шурандин.

Антон и Трофим стояли за разными столами- 
трибунами, друг напротив друга. Трофим — там, где 
собрались противники Майдана и последовавших 
в Украине событий, Антон — вместе с теми, кто ес­
ли не полностью одобрял их, то уж точно пытался 
объяснить происходящее у соседей не только как 
победу бандеровцев.

Антон не высказал тогда всё, что хотелось. Не 
боялся, нет. Просто какой-то ограничитель ещё 
стоял внутри, нравственный, что ли, интеллигент­
ский: нужно соблюдать приличия, не стоит назы­
вать всё своими словами, это не принято в споре, 
невежливо оскорблять чувства соперников. Да 
и некоторый расчёт в сдержанности был: скажешь 
всё — вырежут, внесут в стоп-лист, а так будешь 
иметь возможность доносить свои идеи дальше, 
пусть слегка по-эзопьи.

И Трофим, кажется, сдерживал себя, больше 
слушал, держа на губах слегка ироничную улыбку, 
вставлял шутливо-едкие замечания; один раз всту­
пился за него, когда патриот в косоворотке стал 
тыкать Антону его малороссийской фамилией — 
«Дяденко», но заступился опять же с улыбочкой, 
будто разнимал малышей...

Несколько лет назад Антон встретил в интер­
вью его суждения о шукшинских рассказах: они Тро­
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фиму не нравились, их героев он называл дураками. 
Но вот образ Шукшина-актёра, а может, и человека 
Трофим явно взял на вооружение: эта улыбочка, 
взгляд, словно смотрит на забавную пакость, язви­
тельные словечки...

Другие участники шоу спорили громко и без 
тормозов. Временами, как водится на таких про­
граммах, диалог превращался в многоголосый со­
бачий лай... За тем же столом-трибуной, что и Ан­
тон, находился один из лидеров националистов, 
примерно их ровесник, безбородый, в очках с тон­
кой оправой. Он доказывал, что Украина — само­
стоятельное государство и может выбирать себе 
каких угодно героев, вплоть до Банд еры и Шухе- 
вича. «А что, — отзывался он на гневные крики оп­
понентов, — у нас в некоторых субъектах не так? 
А Салават Ю лаев и Канзафар Усаев у башкир, Ша­
миль в Дагестане и Чечне, Субедэй в Туве. Они рус­
ских убивали в не меньших объёмах». Ч ерез не­
сколько месяцев его арестуют, а потом надолго по­
садят. Официально — за экономические преступ­
ления.

После записи страсти улеглись. Участники мол­
ча прошли в комнату, где оставили вещи. Трофим, 
собравшись первым, коротко попрощался со всеми 
разом и исчез. Он вообще был быстр и подвижен, 
перемещался по стране, да и по миру со скоростью 
ракеты... Антон тоже не стал задерживаться.

В коридоре столкнулся с Трофимом и Андреем 
Шурандиным.

— Друзья, давайте посидим, — предложил Ан­
дрей. — Давно обоих не видел, соскучился.

— У меня есть полтора часа, — быстро ответил 
Трофим. — Только я, Андрюха, теперь не пью.

Петля

2 7 7



Роман Сенчин

— Русский — трезвый? Да и я стараюсь воздержи­
ваться. Н о так, чайку. А? Антоша, Трофим...

— Можно, — пожал плечами Антон.
С Андреем они были знакомы больше десяти 

лет, когда-то побывали вместе на книжной ярмарке 
во Франкфурте. С Трофимом — ровно десять; Антон 
публиковал отрывки из его первого романа на сво­
ём сайте «Анатомия войны», который, правда, дав­
но забросил.

Сели за угловой столик в ближайшей кафешке. 
Трофим с Андреем заказали чай, Антон — пиво. Мол­
чали. Трофим что-то читал в телефоне и хмурился, 
Антон, начиная скучать, но понимая, что посидеть 
надо, оглядывал пустой в этот дневной час зал, кра­
ем глаза отмечал: Андрей смотрит то на него, то на 
Трофима ожидающе, но сохраняя на губах радост­
ную улыбку.

Тогда решил: Ш урандин действительно рад их 
видеть, он всегда был таким восторженным, с иде­
ей объединить поколение, вот и теперь хочет, 
чтоб они оба снова стали товарищами. Позже, 
вспоминая ту встречу, Антон пришёл к мысли, что 
«посидеть» предложил Трофим. Чтоб услышать от 
Антона его позицию не под телекамеры и поста­
вить точку в их личных отношениях. Трофиму, как 
он заметил, нужно было ставить эти точки, делить 
людей на своих и чужих. Да и не только людей, 
а целые их группы. Ч то ж, недаром он из лево-пра­
вых — есть и такое движение в политике и миро­
воззрении... Одна из статей у него называлась пря­
мо и чётко: «Полярные расы». О россиянах, кото­
рые не могут найти общий язык, обрести общие 
ценности. Тех, у кого ценности другие, Гущин счи­
тал врагами.
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Подали два чайничка, чашки, бокал «Стеллы 
Артуа».

— Ну как, пишешь что? — резко оторвавшись от 
телефона, будто проснувшись, спросил Трофим. — 
Давно не встречал твоих рассказов.

— Рассказы не пишу.
— А что пишешь?
— В соцсетях... фельетоны.
— А, эт я читал, эт читал. — Трофим наполнил 

свою чашку золотистым чаем.
— Ребята, хоть и в частично безалкогольном ре­

жиме, — вступил Андрей, — предлагаю выпить за то, 
чтобы, несмотря ни на что, мы продолжали поддер­
живать человеческие отношения.

— Выпить-то можно...
В голосе Трофима нарастали ноты азарта, как 

перед дракой, и Антон снова подумал про Шукши­
на, вернее, про его героя из «Калины красной». 
«Один в один копирует».

— Выпить можно. Да что толку... Зря ты, Тош, та­
кую позицию занял. Обидно. Такой был... — Трофим 
запнулся, казалось, он ищет подходящее слово, но 
почему-то Антон был уверен, что пауза искусствен­
ная, слово давно найдено. — Такой был боец. Я б с то­
бой тогда, в двенадцатом, пошёл бы в разведку. Сей­
час бы — крепко подумал. Подозрение есть, что... 
извини, если ошибаюсь... Подозрение, что вполне 
можешь нож в спину сунуть.

Откровенно говорить тяжело. Можно часами 
гнать пургу без всяких усилий, а вот откровенно и не­
скольких фраз не свяжешь. Как и писать. То же са­
мое. Поэтому никакого раздражения или обиды от 
этих слов Антон не почувствовал. Наоборот, нечто 
вроде благодарности: Трофим приоткрыл карты.
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— Я обычно в грудь бью, а не в спину, — ответил, 
но без угрозы и наезда. — Тебя бы не стал.

— Спасибо... Не исключено, правда, что скоро 
захочешь. Или я захочу. Если начнём расходиться 
всерьёз. Дело-то серьёзное. Ты ведь это понимаешь: 
бывают вещи, которые дороже жизни.

— Это ты про Украину?
— Ну, грубо говоря — да. П ро Крым, Донецк, Лу­

ганск. Мы их теперь не отдадим. Ни за какую цену.
Антон пожал плечами, отпил пива, твёрдо по­

ставил кружку на картонную подставку. Пришло 
время говорить ему.

— А тебе не кажется, что это очень похоже на 
Германию в тридцатые годы? При Гитлере? Часть 
Чехословакии забрали, потом Австрию, ещё там 
что-то. А потом, в сорок пятом, пришлось и куски 
своей территории отдавать. Так и этот наш, с позво­
ления сказать, президент...

— Был Гитлер, а был Сталин, — перебил Тро­
фим, — который забрал часть Финляндии, Западную 
Белоруссию, Западную Украину. И не отдал... не от­
дали. И никто особо не возмущается. Всё от народа 
зависит: если народ крепкий, то и территории будут 
оставаться, а то и прирастать. При Горбатом с его 
грёбаной перестройкой загнобили народ, вот и рас­
пались. Но теперь мы этого повторить не позволим.

— Кто — мы?
— Мы? — Трофим пристально посмотрел на Ан­

тона. — Если ты не чувствуешь, кто это «мы», то мне 
тебя очень жаль.

Андрей Шурандин с интересом слушал разго­
вор, не ввязывался. На самом-то деле его позиция 
была Антону ясна: Андрей побывал в Крыму в те 
дни, когда там захватывали власть вежливые люди,
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и вёл оттуда репортажи для «Эха Москвы», потом 
помчался в Донецк, наблюдал, как там берут штур­
мом здание администрации...

— Н ет никакого единого «мы», — сказал Антон. — 
Немалая часть общества убеждена: что бы ни сдела­
ла нынешняя российская власть, это незаконно. По­
тому что она сама незаконна. Ты сам об этом два 
года повсюду кричал, во всех интервью... Я видел 
твою фамилию под требованием «Путин должен 
уйти». Какой она там идёт — пятой, седьмой? А те­
перь ты его славишь.

— Я его не славлю. Просто он сделал то, что тре­
бовала, например, наша партия четверть века: в е р  
нуть Крым и Донбасс. И я объявил перемирие с этой 
властью. Я готов с ней сотрудничать. По крайней 
мере на данном этапе и по определённым вопросам. 
Сейчас долбить власть и Путина — это значит дол­
бить Россию.

— Вот как интересно повернулось.
— Да, интересно. Мало кто ожидал... Поэтому 

предлагаю: приходи к нам, давай вместе работать.
— Погоди, — Антон ещё глотнул пива, он волно­

вался — то ли злился, то ли радовался предложению; 
сам не мог разобраться. — А вот то, что это — пре­
ступный режим, что его принципы правления оста­
лись прежними, что там жулики и воры, это как бы 
принимается?

— Повторяю, на данном этапе — да. Потом будем 
решать эти проблемы.

— Хм! Это вот какой-нибудь социал-демократ 
в Германии объявляет: Гитлер присоединил к Герма­
нии немецкие территории Чехословакии, поэтому 
я теперь с ним, я буду ему помогать, а за свободу 
слова, за отмену расовых законов поборюсь потом,
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когда мировое сообщество примет воссоединение. 
Так и здесь?

На лице Трофима появилась досада, на нём чи­
талось: зря я решил поговорить, ведь он враг, враг. 
Но ответил, медленно и твёрдо:

— Примерно так. Ты прав.
— Не понимаю логики.
— Что ж, ничего удивительного.
— Почему?
— Потому что я — Трофим, а ты — Тоша.
Он встал, выбросил из кармана будто заранее 

приготовленную пятисотку и направился к дверям. 
Антон послал ему вслед:

— Во-первых, не Тоша для тебя, а Антон.
— Какая разница...
Хотелось ответить ему какой-нибудь колкостью, 

но Трофим уже уходил. Слегка сутулясь, чуть-чуть 
враскачку. По-шукшински.

Антон перевёл взгляд на Андрея. Тот допивал 
чай, лицо было печальным.

— Рассыпалась наша общность, — сказал Ан­
дрей. — У меня в начале нулевых была статья — «Ра­
зобщённая общность». Мы тогда и не все знакомы 
друг с другом были, но двигались в одну сторону. 
Интуитивно. А теперь вот разбрелись. Теперь бы 
действительно не перестрелять друг друга при слу­
чае...

3

Войну с властью Антон продолжил, и вскоре ему 
стали поступать угрозы. Почти после каждого поста 
в «Фейсбуке» или «Живом Журнале». В коммента­
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риях угрожали редко, там в основном просто поно­
сили. Угрожали по телефону.

Номер найти труда не составляло — в своё время 
Антон раздавал его направо и налево. Менять не 
стал, угрозы слушать было забавно, иногда отвечать 
в том же духе. Угрозы приходили и в «Эхо Москвы», 
где он иногда выступал, в «Новую газету», публикую­
щую его статьи.

Статьи, правда, давались всё труднее — там нуж­
но было осаживать себя, подстраиваться под редак­
ционную политику, и Антон в конце концов — при­
мерно с июня две тысячи четырнадцатого — стал 
писать только в соцсетях. Благо на счета банков, 
«Яндекс.Кошелёк», «Киви» поступали деньги, доста­
точные для существования их семьи. Ещё и маме- 
пенсионерке помогал...

Мама очень переживала из-за его деятельности. 
Она всю жизнь проработала учительницей, была за­
конопослушной, покорной любой власти... Нет, 
«покорной» — не то слово. Многим она была недо­
вольна и в советское время, и при Ельцине, и после 
него, но старалась недовольство не выражать. Ско­
рее тихо горевала, чем роптала.

Горевала, когда её единственного сына, проучив­
шегося полтора курса в Гуманитарном универе и ушед­
шего в академ, призвали в армию и отправили после 
учебки в Чечню в жутком девяносто пятом. Горевала, 
когда он, вернувшись, доучившись, вдруг заключил 
контракт и снова оказался в Чечне, уже добровольно. 
Горевала, когда стал заниматься оппозиционной ра­
ботой, но не отговаривала, не велела перестать.

Но и она не выдержала. После его статьи «Не­
бритое хлебало с плюшевым медвежонком». Было 
это осенью шестнадцатого.
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Антон пришёл навестить маму в их квартиру на 
улице Правды — он с женой и дочкой жильё снима­
ли — и сразу догадался: будет разговор.

Впервые, кажется, с его школьных лет мама уса­
дила его перед собой за овальный — праздничный — 
стол в большой комнате и, теребя носовой пла­
ток — в этом могла увидеться театральность, но Ан­
тон знал свою маму, она была искренна, — начала:

— Сынок, выслушай меня. Выслушай только и... 
и не перебивай. Да?.. Мне очень трудно, я на гра­
ни... Мне не дают прохода.

— Кто? — удивился и разозлился Антон.
— Все. Соседи, ученики, знакомые... «Ваш 

сын...» У меня язык не слушается, не хочет повто­
рять это слово. Но... Но ты должен знать. Ты дол­
жен... Они говорят: ты предатель, сынок.

Сказала это и промокнула глаза. Они действи­
тельно слезились.

И Антону привиделся тридцать седьмой. Вот 
сидит сын, ему под сорок, он герой Гражданской 
войны. Совсем молодым рубил беляков, получил 
орден Красного знамени. После войны пошёл по 
журналистской линии, писал статьи за мировую ре­
волюцию, встал в оппозицию к середнячку Стали­
ну. Теперь многих товарищей арестовали, а его 
оставили на воле по каким-то соображениям. Мо­
жет, чтоб через него организовать новое дело. Да, 
он на воле, но все знают, что он враг, предатель, 
фашистский наймит. И мать передаёт ему... П роиз­
носит вот эти самые слова: «Они говорят: ты преда­
тель, сынок».

Привиделось и другое. Германия. Тоже пример­
но тридцать седьмой. Сын, ветеран Первой миро­
вой, сидит перед матерью... Он критиковал и про­
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должает критиковать национал-социалистов. Мно­
гих его товарищей отправили в концлагеря на 
перевоспитание, а он ещё на воле. Но все вокруг 
знают: он предатель, тычут этим в лицо матери при 
каждой встрече. И вот мать усадила сына в уютной 
квартире, где прошли его детство и юность, откуда 
он уходил на войну, и произносит...

— Кого же я предаю? — спросил Антон.
— Сынок, я понимаю, что ты не такой. Но ведь 

ты сам видишь — везде, по всем каналам, и твоё имя 
постоянно. Я не знаю, что делать.

— Ничего не делать.
— Ну как же, когда они... Ваш сын... ещё это те­

перь повторяют вслед... — Она осеклась и посмотре­
ла вверх, на потолок. — Повторяют за ним: нацпре- 
датель.

— Этот термин Гитлер изобрел, кстати. Теперь 
понимаешь, чей он, — тоже глянул на потолок Ан­
тон, — ученик... Родину я не предавал. А Путин и вся 
его шобла — это не родина. Они предатели, кровосо­
сы, они превратили Россию в Мордор, и я буду 
с ними бороться.

Остро, до рези в груди, захотелось выпить. Не 
пива, которое он употреблял почти каждый день, 
а водки. Жахнуть стакан, подождать минуту, и тогда 
появятся именно те слова, которые нужны, кото­
рые убедят маму.

— Я буду с ними бороться, — повторил твёрже. — 
Они не навсегда. Они кончатся. Или случится рево­
люция. Как в Киеве. И мы будем их судить.

— Как в Киеве? — Лицо мамы исказилось ужа­
сом. — Там ведь фашисты!

— Ма-ам-м... Ты веришь зомбоящику? Мам, ну 
как так! Там нормальные люди. Сейчас у них всё
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сложно, как после любой революции. Там всё нор­
мально. Нормальней, чем здесь.

Помолчали. Мама, которая всегда была для Ан­
тона статной и сильной, вдруг стала маленькой, не­
мощной. Даже на похоронах.папы, пять лет назад, 
она выглядела не такой жалкой...

— Мама, — с трудом сказал Антон, уверившись, 
что словами здесь мало что сделаешь, — поверь мне, 
я прав. Плюй им в морды, если они ещё раз посмеют 
вякнуть.

Через несколько дней он узнал, что против него 
собираются завести уголовное дело. Подано не­
сколько запросов в прокуратуру по поводу его по­
стов в соцсетях. Теперь был не двенадцатый год 
с его относительными свободами; Антон для режи­
ма давно стал не писателем, а матёрым врагом, и по­
садка казалась вполне вероятной. Он физически 
ощущал, как ему на шею готовятся набросить пет­
лю. И  решил уехать из России...

Когда пожилые теперь люди говорят, что нын­
че эмиграции как таковой нет — границы открыты, 
можно в любой момент вернуться, а вот в наше вре­
мя, мол, прощались с покидающими страну, словно 
отправляли на тот свет, не мечтали больше увидеть, 
друг друга хоронили, — Антон внутренне возмущал­
ся: да и сейчас многие уезжают если не навсегда, то 
очень надолго, пути им сюда, при нынешней вла­
сти, нет. Разве что из аэропорта сразу за решётку.

Уезжал с женой и дочкой тихо, не объявляя об 
этом в «Фейсбуке». Маме сказал, что едут на месяц-пол- 
тора в Чехию. Старался, чтоб голос не выдавал его:

— В Карловых Варах подлечимся, там санато­
рий, потом — в Прагу. Она, я читал, уникальная, как 
в Средние века попадаешь... Война почти не косну­
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лась. — Хотел добавить, что Прагу спасли солдаты 
армии Власова, которых потом или расстреляли, 
или отправили в лагеря, но сдержался. — Надо раз­
веяться, отдохнуть от этой всей возни и грызни. — 
И намекнул, что, может, потом займётся чем-то дру­
гим, не критикой режима.

Мама, как ему казалось, не очень верила, тем бо­
лее что Антон перевёз к ней со съёмной квартиры 
ценные вещи, посуду.

— Решили съехать. Что она будет стоять полтора 
месяца... Да и надоела. Вернёмся — другую найдём.

— Да, да, — кивал мама, сжимая в кулаке свой не­
пременный платочек.

Она попыталась узнать правду у невестки, но 
Елена держалась молодцом, не выдала.

— Ну а Мариночка-то как будет учиться? — в по­
следний момент встревожилась о внучке. — У неё 
учебный год.

— Она на домашнем, вы ведь знаете, — спокойно 
напомнила Елена. — А к концу четверти вернёмся. „

- А ,  да, да...
Вылетели по туристическому шенгену в Че­

хию, сняли на окраине Праги номер в дешёвой го­
стинице.

В первую ночь Антон написал в соцсетях:
«Я обязательно вернусь в Москву. Есть у меня 

там ещё одно дельце. На первом же “Абрамсе", кото­
рый будет идти по Тверской, в люке, под флагом 
НАТО, буду торчать я. А благодарные россияне, за­
быв про Крым, будут кидать освободителям цветы 
и, опуская глаза, просить гуманитарной тушёнки. 
И пинать ногами памятник Путину, говоря, что они 
не знали и в душе всегда были против.

Запомните этот твит».
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На другой день он связался со знакомыми жур­
налистами и объявил, что уехал из России, где его 
преследуют, угрожают, на него собрались завести 
новое уголовное дело. Новость эта всколыхнула оп­
позиционные СМИ, соцсети, но на самое короткое 
время. Она тут же утонула в бушующем море других 
новостей. Растворилась.

Начались эмигрантские будни. Будни малоиз­
вестных и никому, по сути, не нужных людей.

Антон подал просьбу о предоставлении ему и его 
семье политического убежища. Чешские чиновники 
приняли бумаги вежливо, но без готовности срочно 
решить вопрос; местные журналисты не шли к нему 
за интервью, правозащитники не трубили о ещё од­
ной жертве авторитаризма в России, а те, кто уехал 
раньше Антона, не предлагали помощь.

Почему он выбрал Чехию? Во-первых, давно 
собирался в ней побывать, а во-вторых, там разме­
щался программный центр радиостанции «Свобо­
да», и вроде бы было логично ему в его положении 
влиться в её штат. Так поступали многие эмигранты 
из Советского Союза. От Газданова до Довлатова...

Да, не прощупал почву заранее, не навёл связи, 
но это служило доказательством, что он попросту 
бежал, спасаясь от удавки. Его должны бы встречать 
как героя, а вместо этого он наткнулся на почти пол­
ное равнодушие.

Первые недели, впрочем, внешне напоминали 
отпуск. Прогулки по действительно сказочным улоч­
кам Праги, ужины в ресторанчиках, музеи, выставки, 
аттракционы... Изматывали частые разговоры по те­
лефону с мамой. Она всё старалась добиться правды:

— Но ведь ты сам написал у себя, что уехал из-за 
политики. Значит, вы не вернётесь?
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— Вернёмся, мам, вернёмся.
— Когда?
—Я уверен, что скоро. Не переживай, у нас всё 

отлично. А этим плюй в морду.
— Да как же?..
— Просто плюй.
— Легко сказать... Как там Марина, в её возрасте 

чужая среда, язык... Это же такой удар.
— У Марины всё отлично.
И Антон давал трубку дочке, та щебетала о кра­

соте, зоопарке, танцующем доме. Потом возвраща­
ла телефон Антону:

— Бабушка плачет.
— Мам, не плачь. Я вот что думаю: мы как устро­

имся, заберём тебя оттуда. Здесь чудесно, мам.
— Да как я уеду, ты что!
— Сядешь в самолёт и уедешь. Виза у тебя есть, 

ещё полтора года.
— Не поеду я никуда!.. Возвращайтесь!..
Антон писал в соцсетях яростные посты; на сче­

та капали деньги. С ними больших проблем не было. 
Но Прага стала надоедать, у Елены копились дела 
в Москве, Марина заскучала по подружкам... Анто­
на же изводила та неопределённость, в какой он на­
ходился. К тому же срок пребывания в странах шен- 
гена подходил к концу. А превысишь эти несчастные 
девяносто дней, и могут в будущем въезд закрыть...

О помощи просить было унизительно — Антон 
чувствовал себя героем, пошедшим против системы 
без всяких недоговорённостей и компромиссов. 
Система начала охоту на него, и он отбежал в сто­
рону на то расстояние, где система не сможет его 
поймать. Нет, сможет, конечно, но не так запросто, 
как Леонида Развозжаева в домайданном Киеве.
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Да, он не просил о помощи, но очень на неё на­
деялся. Иногда обращался к тем, кто покинул Рос­
сию до него или примерно в одно с ним время. Про­
сил совета. Ответы приходили обтекаемые, ней­
тральные, по сути бесполезные: заключить контракт 
с каким-нибудь университетом, читать лекции, при­
думать проект и подать заявку на грант.

Под конец отведённых девяноста дней Антон 
вспомнил, что у него есть еврейские корни. Вер­
нее, помнил всегда, но тут они могли реально при­
годиться.

Собрали имущество, которое уместилось в двух 
больших чемоданах и трёх рюкзаках, и вылетели 
в Тель-Авив.

Через минуту после выхода из аэропорта Антон 
понял, что здесь они жить не смогут. И в глазах Еле­
ны, уроженки Брянска, прочитал то же самое. Дру­
гая планета, другая атмосфера, другой мир.

Н о деваться было некуда, и больше месяца Ан­
тон пытался устроиться в Израиле. Его не приняли 
с распростёртыми объятиями. Наоборот, всячески 
давали понять, что он самозванец, решивший при­
сосаться к священной земле. Задавали вопросы 
о вероисповедании, и Антон отвечал, что верит 
в человеческий разум; израильские чиновники мор­
щились. Спрашивали о еврейской крови, Антон го­
ворил, что бабушка по папе была еврейкой из Ви­
тебска, в двадцатые годы стала большевичкой, пере­
ехала в Москву, работала в одном из комиссариатов; 
чиновники снова кривились.

Цены в Тель-Авиве оказались запредельные, 
сбережения таяли, как лёд на солнце, ручейки по­
ступлений после публикации постов обмелели — пи­
салось плохо из-за жары. Вдобавок макбук умер. Как
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сказали в мастерской, они не выдерживают здеш­
ней влажности. Разве что держать под кондиционе­
ром. В номере, который удалось снять Антону, кон- 
дишена не было...

Ж ара, сломанное орудие труда, капризничаю­
щая дочка, потухшая жена, плоская пустыня за ок­
ном... От отчаяния Антон связался с украинскими 
активистами и спросил, смогут ли они их принять. 
И последовал прямой ответ с той интонацией, что 
раньше его смешила, а теперь стала милой, обещаю­
щей уверенность и защиту:

— Да какой разховор! Приезжа-айте! Двери от­
крыты! Всё будет!

И  спустя два дня Антон с женой и дочкой оказа­
лись в Киеве.

4

В Киеве у него было немало знакомых. В том числе 
по писательскому цеху, из которого он давно вы­
шел — проза не шла, и он себя не насиловал. Глав­
ным для него давно стали тексты в интернете. Как 
Антон их называл, фельетоны.

Да, знакомые были, но они не спешили с ним 
повидаться. Даже те, кто вроде как выступали за но­
вого украинского президента Порошенко, разделя­
ли мнение, что Россия захватила Крым, что она сто­
ит за сепаратистами Донецка и Луганска.

Но появились другие люди. Рассказывали Анто­
ну об ужасах войны в Донбассе, о жизни в Украине 
после Януковича; они помогали устроиться.

Атмосфера в Киеве Антону нравилась. Такая — 
послереволюционная, свежая... Правда, если срав­
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нивать с Октябрьской революцией, тут был не во­
семнадцатый год, а примерно двадцатый: крайне 
правых, тех, кто шёл в авангарде революции, оттёр­
ли, но так всегда бывает; митингов и демонстраций 
стало меньше, споры не такие горячие.

Украина пыталась сделаться цивилизованным, 
европейским государством. Если бы не война на её 
востоке...

Антон стал писать посты с призывом помочь бе­
женцам с Донбасса, солдатам украинской армии, ра­
неным, покалеченным... Денег поступало удиви­
тельно много.

Тем же занимался по ту сторону Трофим Гущин. 
Собирал средства, отправлял гуманитарные кон­
вои, сам возил лекарства, продукты, да и — он этого 
особо не скрывал — обмундирование, приборы ноч­
ного видения, бронежилеты сепарам...

Андрей Шурандин избрался депутатом Госдумы 
и с журналистики переключился на практику малых 
дел: помогал отдельным обитателям рушащегося 
Мордора.

Много времени Антон проводил перед телеви­
зором. Он поставил «тарелку» и мог смотреть рос­
сийские каналы. «Россия 24», «Первый», «ТВЦ», 
«Звезда»... Везде Украина была в центре внимания. 
И везде продолжали кричать: «Бандеровцы! Банде- 
ровцы!» Антон бандеровцев не видел, речей, вос­
хваляющих Бандеру, не слышал.

Просматривал соцсети бывших приятелей и то­
варищей. Почти все, казалось, были довольны тем, 
что творится в России, некоторые явно раскаива­
лись, что участвовали тогда, в одиннадцатом-две- 
надцатом годах, в протестах, часть восхваляла Пу­
тина, делилась фотками из Крыма... Да, Путин
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очевидно победил Россию, она была им очарова­
на, видела в нём единственного защитника. Анало­
гия с Германией тридцатых становилась всё отчёт­
ливей.

И Антон окончательно отбросил политкор­
ректность, стал выражаться по-настоящему прямо. 
«Вы сами заслужили таких слов».

Вот рухнул в Чёрное море самолёт Министер­
ства обороны, на борту которого находились арти­
сты хора Александрова, несколько бригад тележур­
налистов и врач-филантроп Елизавета Глинка. Са­
молёт летел на российскую военную базу в Сирии. 
И  Антон написал в «Фейсбуке»:

«Есть ли у меня сочувствие по поводу гибели 
восьмидесяти штатных сотрудников Министерства 
обороны поехавшей головой недоимперии, устро­
ившей в соседней братской когда-то стране Сталин­
град и Курскую дугу с тысячами погибших и летев­
ших теперь в Сирию петь и плясать перед лётчика­
ми для поднятия боевого духа, чтоб им более лучше 
бомбилось, а также девяти сотрудников агентств 
массовой пропаганды — причём самых передовых 
из них, “Первого канала" и “Звёзды11 — клепавших 
сюжеты про фашизм, хунту, распятие детей, тысяча­
ми вербовавших людей на войну как в Украину, так 
и в ту же самую Сирию, оправдывающих посадки 
моих друзей, врущих про то, что моего товарища 
не пытают в Сегежской колонии, призывавших 
к расправам со мной и моими друзьями, выливших 
тонны дерьма на близких мне людей и не раз поста­
вивших их жизнь под угрозу, раскрутивших анти- 
мигрантские, антигрузинские, антиукраинские, ан- 
тилиберальные, педофильские и прочие кампании, 
приведшие к убийствам инакомыслящих и инако-
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родных уже в мирных российских городах — сотня­
ми, если не тысячами — и в первых рядах строивших 
новую оруэлловщину, диктатуру и ГУЛАГ...

Риторический вопрос.
Нет. У меня нет ни сочувствия, ни жалости. Я не 

выражаю соболезнования родным и близким. Как 
не выражал никто из них. Продолжая петь и пля­
сать в поддержку власти или всё так же поливать 
дерьмом с экранов телевизоров и после смерти. 
Чувство у меня только одно — плевать. Не я проти­
вопоставил себя этому государству и его обслуге. 
Это государство и его обслуга противопоставили 
меня себе. Оно назначило меня врагом и нацио­
нал-предателем. Так что — совершенно плевать.

Хотя, впрочем, ни злорадства, ни радости нет 
тоже.

У меня в голове лишь одна исключительно ра­
циональная мысль — в зомбоящике живой силы, рас­
кручивавшей механизм посадок и убийств моих дру­
зей и коллег, стало на девять единиц меньше.

No regrets. They d on ’t work».
Умер юморист Михаил Задорнов, и Антон от­

кликнулся:
«Печальные глаза долу, “о мёртвых хорошо", со­

болезнования, христианское всепрощение.
Да фиг там.
Чувак внёс не самый последний вклад в дебили- 

зацию, взращивание скреп, сортирного величия 
и шовинизма. К строительству говномёта руку он 
приложил неслабо.

Нет, я не ржу. Они не смешные. Я над ними, пи- 
дарасами, не смеюсь. Я их ненавижу.

Помер? Вот и отлично. Одним говном меньше.
Земля стекловатой».
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Или вот... Режим, да что там — Россия тратит 
огромные деньги на вооружение, шлёт помощь се­
паратистам, строит мост через Керченский пролив, 
чтоб надёжнее пристегнуть Крым к себе, а внутри 
страны всё гниёт, рассыпается, тухнет, горит. По­
жар в развлекательном центре Кемерова. Это же 
знак, символ. И Антон отреагировал:

«Одни построили торговый центр без соблюде­
ния противопожарных норм. Другие забили болт на 
сигнализацию. Третьи брали бабло и закрывали гла­
за на недочёты. Четвёртые наплевали на пожарные 
выходы. Пятые заперли детей в кинотеатре и ушли 
за покупками. Шестые сбежали и даже не попыта­
лись спасти. Седьмые, хороня своих сгоревших де­
тей, дают подписки, покорно отдают телефоны 
и боятся называть свои имена.

Вот я не могу в принципе представить, чтобы 
меня можно было заставить замолчать в подобной 
ситуации.

Знаете, в чём дело? Дело в том, что Путин здесь 
совершенно ни при чём.

Это ваш великодуховный лишнехромосомный 
народ убил этих детей. А совсем не Путин.

Инфантилизм, идиотия и неспособность выстро­
ить логические связки подавляющего большинства 
населения этой территории и убили этих детей».

И на следующий день:
«Дорогие мои либеральные соотечественники. 

Все, кто мне пишет сейчас слова укора. Призывает 
“опомниться”, говорит, что им за меня стыдно, и про­
чую высокоморальную херню.

Поймите, пожалуйста, одну простую вещь.
Если единственный способ заставить вашу им­

перскую вату задуматься о ценности человеческой

Петля
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жизни — это пожары и смерти, то — гори, гори 
ясно.

Если единственные моменты, когда ваши вели­
кодуховные соотечественники перестают лезть ко 
всем соседям по периметру со своими, сука, флага­
ми, медведями, балалайками, танками и градами, 
это те моменты, когда они, воя и ломая ногти, хоро­
нят своих близких, — то пусть у вас горит в каждом 
городе каждый божий день.

Если от убийств других людей ваших имперских 
имбецилов останавливают только собственные тра­
гедии и если доходит только так, значит, пусть будет 
так...»

Подписчиков в «Фейсбуке» становилось всё 
больше, лайки давно перевалили за две тысячи, 
деньги на счета капали чаще и обильнее. Но больше 
стало и угроз. И однажды, в конце апреля восемна­
дцатого, к Антону пришли.

Он тогда уже довольно давно работал на одном 
бывшем крымском, а теперь киевском телеканале. 
Вёл передачу о происходящем в России... Пришли 
двое, под конец эфира, отвели в кабинет шеф-редак­
тора.

Позже Антон пытался вспомнить, что чувство­
вал, когда шёл за крупным, широкогрудым мужчи­
ной в пиджаке, плохо скрывавшем бугры мышц, а за 
спиной чувствовал близость такого же. Шёл как под 
конвоем...

Мелькнула мысль: сдают. Нашли выгодный ва­
риант и сейчас отправят его, Антона, в Россию, 
а взамен получат кого-нибудь важного для себя отту­
да. И стало обидно. Ну и страшно, конечно.

Но быстро понял нелепость такой версии. Не 
сдадут его. Он слишком известен теперь, популя­
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рен, нужен. Мало кто даже среди местных так смело 
говорит о российской власти... Ради чего-то другого 
пришли.

Может, задание? Реальное, настоящее. Пусть бы 
дали гражданство и отправили на передовую. Тем бо­
лее что его когда-то приятель и соратник, а теперь 
враг Трофим Гущин взял в руки оружие: стал полит­
руком в батальоне ДНР. Что уж ему, в своё время 
повоевавшему, торчать в Киеве... Идти так идти, до 
конца. Жалко, маму там заклюют. Надо её вывозить.

Мужчины, этакие киношные люди в чёрном, 
сели за стол. Ж естом пригласили сесть и Антона. 
Возраст примерно его — слегка за сорок.

— Василий, — представился один.
— Пётр, — другой.
«Не Петро», — с тревогой и странным любопыт­

ством отметил Антон и тоже назвался. По имени.
— Антон Аркадьевич Дяденко, — многозначи­

тельно уточнил Пётр.
— Да, так...
— Антон Аркадьевич, — заговорил Василий, — 

мы будем с вами предельно откровенны, так как 
речь идёт о вашей жизни. Всё очень серьёзно — на 
вас готовят покушение.

Антон, видимо, рефлекторно усмехнулся, так 
как Василий неодобрительно покачал головой:

— Прошу поверить. Это не шутки. Убит журна­
лист Шеремет, убит Денис Воронёнков, бывший де­
путат российской Государственной Думы. Оба граж­
дане России. Оба здесь, в Киеве. Россия кричит, что 
украинские структуры не могут обеспечить безопас­
ность. Что мы непрофессионалы. Но известно, как 
трудно предупредить заказное убийство. В случае 
с вами нам повезло.
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От этого «повезло» лицо Антона опять дрогну­
ло; Василий и Пётр поморщились, как морщатся 
серьёзные люди, когда им не верят.

— Да, Антон Аркадьевич, именно так: повезло. 
На нас вышел исполнитель вашего убийства, — та­
кая формулировка была явно умышленна, — и преду­
предил. Уже почти месяц мы ведём это дело, и вот 
пришло время сообщить вам.

— То есть, — перебил Антон, — погодите, я что- 
то не догоняю... Уже месяц ведётся подготовка поку­
шения на меня? И вы только сейчас...

-Н ет-н ет , никакой подготовки на самом деле 
нет. Киллер делает вид, что готовится, а мы собира­
ем материал на организатора и пытаемся выйти на 
заказчика.

— А если организатор или заказчик наймёт дру­
гого киллера? Этот, типа, тянет.

Тревога и любопытство исчезли, их сменило не­
годование, но такое, не совсем настоящее. Антон 
словно бы находился внутри американского филь­
ма. Он знал, как себя вести, что говорить. Где-то он 
видел такие сцены...

— Если тянуть, это может произойти, — ровным 
голосом ответил Василий. — Поэтому мы и решили 
провести операцию.

— В смысле?
— Мы решили инсценировать ваше убийство 

и при расчёте киллера с организатором взять по­
следнего. Может быть, удастся перехватить сообще­
ние организатора заказчикам. Организатор у нас 
под колпаком, но стопроцентного повода взять его 
нет.

— Мы действуем в правовом поле, — добавил 
Пётр.
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Люди в чёрном замолчали, давая Антону время 
сообразить, как и что.

Тишина длилась минуты две. Тягостные две ми­
нуты. А может, больше.

— Скажите, — спросил Василий, — по какому пас­
порту вы въезжали в Украину?

— По заграну, конечно.
— Ясно. Тогда вот, минуточку, — он со вздохом 

поднял прислонённую к ножке стула сумку, достал 
из неё папку, а из папки лист бумаги в файле. — Вот 
что нам передал киллер. — Положил на стол.

Это было увеличенное фото Антона из россий­
ского паспорта.

— Таких фотографий две, — продолжал Васи­
лий. — Одна в вашем паспорте, другая — в москов­
ском, как мы понимаем, паспортном столе. Теперь 
УФМС. На этой фотографии нет следов орнамента, 
который проходит вот тут по краю. Значит, она не 
из паспорта. Орнамент могли отрезать при увеличе­
нии, хотя вряд ли — размер соответствует положен­
ному. Так что наверняка фотография взята из рос­
сийского государственного учреждения. Это очень 
серьёзно, Антон Аркадьевич.

Да, именно фото убедило Антона, что это дей­
ствительно серьёзно. Не игра, не какая-то странная 
разводка.

— И что, — спросил, — я должен как бы погиб­
нуть, а потом воскреснуть?

— Именно так.
— На сколько?
— Погибнуть? Примерно часов на двенадцать. 

Мы считаем, что этого будет достаточно, чтобы ор­
ганизатор вышел на заказчика. Или заказчик сам 
как-нибудь проявился.
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— Так, ладно. И кто будет знать, что это... — Сло­
во вылетело из головы. — Это...

— Инсценировка?
— Да. Кто будет в курсе?
— Никто.
— А жена? Мать? Дочка моя?
— Антон Аркадьевич, — Василий постучал фай­

лом по столешнице, — кто может гарантировать, что 
у них не сдадут нервы и они в последний момент не 
сорвутся? Единственный шанс провести операцию 
удачно — стопроцентная достоверность. Понимаете?

— Понимаю. Понимать-то понимаю, но мама, 
она не перенесёт, если вот так... Включает телеви­
зор, а там... Нужно будет её предупредить. И жену. 
Дочку можно на эти часы как-то...

Антон вдруг вспотел, его стал бить озноб. Пы­
тался представить, что будет с родными, с теми не­
сколькими друзьями, что у него остались, когда узна­
ют: в Киеве убит Антон Дяденко...

— Фуф...
— Ж ене вы доверяете абсолютно? — очень стро­

гим тоном спросил Пётр и при этом буквально вце­
пился взглядом ему в лицо.

— Конечно! Мы с ней семнадцать лет... Она со 
мной везде, во всём поддерживает. Карьеры из-за 
меня лишилась.

— В таком случае её можно сделать участником 
операции?

— Как это?
— Она обнаружит ваш якобы труп, вызовет ско­

рую, полицию. Вернее, — голос Петра стал живее, — 
вы не сразу умрёте—умрёте в карете скорой помощи.

Антон молчал, стараясь представить, как всё 
это произойдет.
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— Если она согласиться участвовать, — продол­
жил Пётр, — то, естественно, будет в курсе, что это 
инсценировка.

— Да, она согласится, — сказал Антон.
— Вы уверены?
— Да. И предупредит мою маму.
П ётр посмотрел на Василия. Василий кивнул. 

После него кивнул и Пётр.
Операция должна была состояться недели че­

рез две-три. Киллер пока не получил оружия, орга­
низатор явно что-то решал с заказчиком. Может, 
о цене спорили.

Домой Антон возвращался обычным маршру­
том, изо всех сил стараясь вести себя так, будто ни­
чего не произошло, ничего он не знает. А на самом 
деле его буквально корёжило от ощущения, что за 
ним следят.

Вряд ли следили, но ощущение это было очень 
острым, физическим. Словно к затылку прижимали 
холодный металлический брусок... Потом оно дол­
го не проходило, да, по сути, до самого конца: стои­
ло выйти за дверь квартиры, этот брусок приклады­
вался к затылку.

По пути завернул в магазин. Нужно было чего- 
нибудь выпить. Водка показалась похоронной, конь­
як — мажорским, пиво — обыденным. Купил бутыл­
ку шампанского. И вот так, с ней в руке, как с дубин­
кой, пришёл домой.

И  стал рассказывать жене.
Она вроде как не удивилась и не испугалась. 

Принимала его слова ровно. И ему даже стало ка­
заться, что до неё не доходит. Пришлось доказывать:

— Тут без вариантов, понимаешь? Или они меня 
действительно завалят, или мы сейчас разыграем
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убийство. И возьмем организаторов. Понимаешь, 
Лен? У них фото из моего паспорта. Откуда? Пас­
порт при мне все эти годы, вторая фотка в паспорт­
ном столе. Значит, оттуда заказ. Те меня решили 
вальнуть, без вариантов. Понимаешь?

Нет, она, конечно, всё понимала. Смотрела 
в сторону и кивала. Времена, когда противоречила, 
давно прошли. Теперь в основном молча кивала 
и смотрела в сторону.

5

В последние месяцы Антону часто снилась Москва. 
Не нынешняя, а та — его детства. Родной дом на ули­
це Правды, двор. Именно такой у них был двор, ка­
кие описывал Николай Носов в рассказах, какие 
показывали в старых советских фильмах про детей. 
Деревья, незамысловатая площадка с песочницей, 
горкой, грибком, ракетой, скамейками для мам, 
а дальше — забор из стальных прутьев и за ним 
огромный мир, притягательный и опасный. Опас­
ный, потому что там машины.

Машины долго воспринимались Антоном как 
живые существа. Вроде лошадей, верблюдов, сло­
нов. Люди их тоже приручили, и машины стали во­
зить людей. Обычно послушные, но могли понести 
(это слово Антон запомнил после десятка сеансов 
«Неуловимых мстителей», где кони понесли тачан­
ку), и тогда обычный человек, не герой, оказавший­
ся на их пути, обязательно погибнет...

Иногда, после долгих обсуждений и сомнений, 
они с соседскими пацанами выбирались за забор 
и, опасливо прижимаясь к стенам домов, у которых
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дворов не было, шли или налево, к Савёловскому 
вокзалу, или направо, к Белорусскому.

Вокзалы казались им замками из сказок, где про­
исходят чудеса. Там можно исчезнуть, можно сде­
латься богачом, а можно нищим и остаться там 
жить, собирая недоеденное другими, клянча деньги 
(слова «бомж» Антон тогда не знал, но нищих и без­
домных видел на вокзалах в изобилии). Там прода­
вали сахарную вату, как в парках; там громкий жен­
ский голос объявлял поезда в далёкие города... Ан­
тон очень мечтал уехать...

Просыпаясь и прокручивая в голове сон, почти 
один и тот же — двор, уют, защищённость, поход на 
вокзал, страх и восторг, зачарованность, тоска по 
дороге, другим землям, — Антон, нынешний, взрос­
лый, чувствовал, как сильно он соскучился по Мо­
скве. Двор вспоминался наяву с ностальгией, а вок­
залы, тоска по дороге и другим землям — с отвраще­
нием. Остаться в том дворе, за прозрачным забором, 
навсегда...

Май в Киеве был жаркий, липковатый, душный. 
Много солнца. П ри такой погоде хорошо отдохнуть 
неделю, а жить — тяжело. Мозг замирает, томится, 
коптится, что ли... За компьютер не тянуло, хоте­
лось пить пиво. Пойти на берег Днепра, открыть 
бутылочку — этот приятный короткий пук, — делать 
редкие, но размашистые глотки и смотреть вдаль.

После той встречи в кабинете шеф-редактора 
состоялись ещё две. Обговаривали детали инсцени­
ровки; Антону передали синюю футболку, в которой 
он будет в день якобы гибели, — вторую такую же 
футболку в трёх местах прострелят в служебном 
тире, и Антон наденет простреленную, перед тем 
как лечь в лужу крови... Ему сообщили, что заказаны
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не только он, а ещё сорок шесть человек — журнали­
сты, бизнесмены, политики, переехавшие после 
Майдана из России в Украину. Антону назвали не­
сколько очень известных фамилий.

— Вы, так сказать, у них как опытный образец, — 
сказал Пётр. — Если всё с вами получится... Получи­
лось бы, — поправился. — Если бы получилось, то 
стали бы крошить пачками.

— Да, — подключился Василий, — как говорит 
ваш президент...

Антон дёрнулся:
— Кто это — мой президент?
— Извините, президент России... Как говорит 

президент России: врагов я уважаю, а предателей 
презираю. Вас всех он считает предателями. А с пре­
дателями не церемонятся.

Двадцать первого мая сказали, что операция бу­
дет примерно через неделю. В общем-то, Антону 
и его семье эти числа подходили — у дочки заканчи­
вался учебный год (её устроили в русскую школу 
в центре Киева), и жена вполне естественно могла 
отвезти её в Москву (на жену гонения не распро­
странялись). Решено было так: Елена увозит дочку, 
потом возвращается, дня три они живут вдвоём, 
а потом происходит покушение. Слово «убийство» 
старались не употреблять, но оно проскальзывало. 
Быстро поправлялись: «инсценировка убийства».

Дни замелькали. В каждом вроде бы умещалось 
много, а оглянешься назад — пустота. Лишь какие-то 
мелочи.

Антон много времени проводил с дочкой. Ей 
было уже двенадцать, и она удивлялась, почему папа 
так пытается с ней играть, как с пятилетней, сажает 
на колени, тискает. Елена объясняла:
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— Ты едешь к бабушке почти на всё лето, и папа 
будет скучать. Он очень тебя любит. — И добавля­
ла: — Если что-то плохое услышишь про папу по те­
лику или в сети, не верь. С папой всё будет отлично. 
Поняла? Поняла, Мариша?

Дочка с показным равнодушием, свойственным 
подросткам, дёргала плечами:

— Поняла.
Была договорённость, что Елена, приехав в Мо­

скву, всё расскажет маме Антона, велит ей оградить 
Маришу от телевизора и интернета. Но когда имен­
но состоится инсценировка, они не знали, поэтому 
риск того, что дочка увидит папу мёртвым, убитым, 
сохранялся.

Те четверо суток, что жена провела в Москве, 
Антон не выходил из квартиры. Не боялся, нет. 
А может, и боялся. Но не смерти, а того, что если 
его убьют в то время, когда Елена будет далеко, это 
станет чем-то вроде предательства, обмана. В инсце­
нировку он до сих пор по-настоящему не верил: 
было крепкое ощущение, что его просто водят за 
нос, мучают этим планом, смеются над ним. А на са­
мом деле киллер окажется настоящий; Василий 
и П ётр будут сидеть в машине неподалёку и наблю­
дать, как он, Антон, дёргается на асфальте в агонии.

Тяжело было встречаться с приятелями и това­
рищами, разговаривать по скайпу и вотсапу с теми 
немногими, кого он уважал в России, с кем общался. 
Представлялось, как они сначала не поверят, потом 
поразятся, а потом долгие двенадцать или сколько 
там часов будут оплакивать его, убитого, но на са­
мом деле живого. А потом, когда узнают, что жив...

— А может, и не жив! — спорил с собой Антон. — 
Может, не жив! — И ему уже хотелось, чтобы дей­
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ствительно убили: убьют, и он станет настоящим ге­
роем, без вариантов.

Грубо и примитивно матеря себя за такие мыс­
ли, доставал из холодильника очередную бутылку 
пива — перед отъездом жены и дочки купил три ко­
робки «Славутича».

Часов по восемнадцать сидел за ноутбуком, чи­
тал новости, посты в «Фейсбуке», смотрел програм­
мы российского ТВ. Отсюда, со стороны, происхо­
дящее на родине виделось особенно абсурдно, сюр­
реалистично. Постоянно возникали сюжеты для 
постов. И Антон писал:

«Будни Сверхдержавии. В Мурманске мужик вы­
шел из барака, где жил, и провалился в придомовой 
сортир на улице. Сосед зашёл отлить, смотрит, в вы­
гребной яме мужик мычит. Ну, подумаешь, в сорти­
ре кто-то тонет, эка невидаль. Отлил, развернулся 
и дальше пошёл бухать. Мужик окоченел в фекаль­
ной жиже. Умер.

О случившемся сняли ролик, показали по мур­
манскому каналу. Величие просто в каждой секунде. 
Инфантилизм, идиотия, алкогольная деградация, 
нравственная кастрация, нищета, средневековье 
и долбаное Северное Конго.

Уж на что я привычный, и то волосы дыбом».
И ещё:
«Способы ограбления россиян растут и ширят­

ся. Вот что сообщает “Медуза”.
Ж итель Москвы Алексей Надежин обнаружил, 

что ворота на въезде в садоводческое товарище­
ство, где находится его дом, самостоятельно подпи­
сались на платные сервисы МТС. Дело в том, что 
осенью 2017 года Надежин установил на ворота 
GSM-реле, которое позволяет открывать их звон­
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ком с телефона. В реле вставлена SIM-карта, но 
сами ворота не могли подписаться на “Полезные со­
веты” и “Автоновости” оператора — устройство не 
может отправлять SMS и отвечать на какие-либо со­
общения, кроме команд с паролем. “Реле успешно 
пережило зиму, но в конце апреля вдруг перестало 
отвечать на звонки. Оказалось, что баланс SIM-кар­
ты стал нулевым. Сделав детализацию, я обнару­
жил, что мои ворота подписались на три платных 
сервиса МТС, причём, по мнению МТС, они это 
сделали осознанно”, — рассказал Надежин. Опера­
тор списывал по 15 рублей в день за три подписки. 
Москвич подозревает, что оператор подписывает 
абонентов на платные сервисы без их ведома, а в де­
тализацию добавляет фиктивные SMS-подтвержде- 
ния подписок.

Счастья и благосостояния вам, мордорчане».
И ещё, ещё:
«Вести с просторов Сверхдержавии.
Ж ители посёлка Александровка в Челябинской 

области избили французскую писательницу и её дру­
га. Причиной инцидента стали трудности перевода. 
Астрид Вендландт решила несколько месяцев про­
вести на Урале на свежем воздухе, где прекрасные 
условия для занятий творчеством. Ж енщина начала 
общаться с местными людьми на ломаном русском 
языке. Одно высказывание иностранки было непра­
вильно понято, последовала агрессивная реакция.

“Это ужас здесь был! Они появились подобно 
трём демонам, один был с кастетом. Я орала «помо­
гите», но на помощь никто не пришёл. Я была с дру­
гом Ж аном Филиппом, который так похож на Бель­
мондо. Мы все, европейцы, такие кривые, амораль­
ные люди, источник разврата, неадекватные, они
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придумали такую историю, что я хотела туда геев 
возить. А вообще, у меня нет друзей-геев”.

Прекраснодушная идиотка поехала пожить 
в этой загадочной, но такой прекрасной России... 
Ну, надеюсь, теперь мозги на место встанут».

Двадцать седьмого мая вернулась жена, и в тот 
же вечер к ним пришёл Василий. В спортивном ко­
стюме: на вид — обыкновенный городской бегун.

— Пустите? Чайком угостите? — спросил бодро 
и дружелюбно, одновременно оценивая взглядом 
планировку прихожей, расположение дверных про­
ёмов...

Устроившись на диване в комнате, сообщил из­
менившимся, серьёзным голосом, что операцию на­
значили на послезавтра.

— В двадцать один тридцать.
И дальше следовало подробное описание сцена­

рия, сыпались инструкции, детали. Антон старался 
слушать внимательно, но периодами голос Василия 
исчезал, и он видел лишь шевелящийся рот, в ушах 
же возникало гудящее давление. Будто очень глубо­
ко нырнул...

— Антон Аркадьевич, всё понятно?
— Да... да. Понятно.
— А вам, Елена Сергеевна?
- Д а .
— Ведите себя натуральнее. Истерик не надо, но 

волнение должно быть. Вернее, шок.
— Да, — кивала Елена, — постараюсь.
Василий положил на стеклянный журнальный

столик фотографию.
— Вот, так сказать, киллер. Он появится ровно 

в двадцать один тридцать. Позвонит следующим об­
разом: один долгий звонок, второй — короткий. Но
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это скорее для порядку — вдруг кто из соседей в гла­
зок в это время глянет. Люди-то такие, подозритель­
ные теперь. Замок будет открыт, Антон Аркадьевич 
будет лежать...

— Да, вы это говорили уже, — с болью перебила 
Елена. — Не надо снова.

С фотографии смотрел человек лет пятидесяти. 
Лицо полноватое, вполне себе добродушное. Не 
убийцы...

— Тогда — всё. — Василий убрал фотографию 
в сумку. — Счастливо.

-Д а ...

6

День накануне инсценировки был, наверное, самым 
длинным в жизни Антона: не знал, чем занять себя, 
не мог находиться на одном месте. Но показывать 
свою нервозность было нельзя — чувствовал, жена 
на грани. Хотя она вела себя как обычно.

Нет, не совсем.
После завтрака долго и тщательно мыла посуду, 

причём и ту, которую не запачкали,— находила на 
верхней полке шкафа запылившуюся, какие-то кас­
трюли в тумбочке рядом с плитой; потом стала под­
метать пол, чистить коврик у входной двери. По­
том — мыть пол в комнатах... Антон почему-то боял­
ся смотреть на неё, поглядывал искоса, краем гла­
за, как на чужую женщину. И внутри бурлило, жгло 
небывалое возбуждение, соединённое с тошнотой. 
Тошнотой не от Лены, а... От возбуждения тошни­
ло, что ли... Или от того, что было и чему предстоит 
быть. И выступал из-под кожи, из каких-то глубин
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организма — оттуда, где жир, кишки, желчь, — мед­
ленно тёк по спине, из подмышек густой, едкий пот.

В этот день он принял душ пять раз. Не помога­
ло. Через некоторое время тело вновь покрывалось, 
омывалось, может, бальзамировалось густым и ед­
ким.

Двадцать девятого проснулся свежим и умиро­
творённым. Ощущение было: вчера болел, сгорал 
от вируса и вылечился за ночь. Вирус сам сгорел, ис­
парился.

Было поразительно тихо. Словно не в центре 
огромного города они находились, а в замке посре­
ди высоких, неприступных гор. Никто их здесь не 
найдёт, не потревожит... Посмотрел на Лену. Она 
спала лицом к нему, и на нём такое удивлённо-довер­
чивое выражение. Как у ребёнка.

Долго лежал, не шевелясь, прислушивался 
к себе и к тому миру, что за окном, за стенами, и чув­
ство умиротворения не проходило. Различил тика­
нье ходиков на кухне. Потом мягко загудел холо­
дильник. И эти звуки добавили покоя. Уютного, тёп­
лого покоя.

Вот так бы всегда. Навсегда.
Но проклятая физиология в конце концов под­

няла с постели — живой не может долго оставать­
ся в покое. Туалет, чистка зубов, умывание, кофе... 
Сегодня каждая мелочь казалась значительной, 
каждое своё движение Антон отмечал, будто делал 
его в первый раз. Или в последний. Сел с кружкой 
перед компьютером, открыл «Фейсбук». И  тут 
вспомнил, что ровно четыре года назад — день 
в день — чуть не погиб. Должен был погибнуть, но 
какие-то силы отвели. Двадцать девятое мая четыр­
надцатого.
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Это была его первая поездка на юго-восток 
Украины, где уже вовсю стреляло и рвалось. Соби­
рался побывать по обе стороны фронта: тогда он 
ещё хотел быть журналистом, объективным и не­
предвзятым. Политические события — одно, а ре­
портажи — другое. Сепаров он называл не террори­
стами и бандитами, а повстанцами, публично сомне­
вался в том, что в Донбассе воюют регулярные 
российские части, высказывал мнение, что поток 
оружия из России наверняка не очень большой... 
Дурачок.

Когда объявил — еду на войну, из ДНР и ЛНР 
отозвались: приедешь, пристрелим как собаку, у пер­
вого же столба. Не с высшего уровня отозвались, но 
тем опаснее было появляться там, у так называемых 
защитников русского мира. Бородаю или Захарчен­
ко его убийство явно будет невыгодно, а вот какой- 
нибудь комвзвода казачков вполне может поставить 
к стенке. А потом сказать: ничего не знаю, мало ли 
таких валяется по нашим просторам...

Поехал в Украину. В то время это ещё было до­
вольно легко — война хоть и полыхала, но большин­
ство людей по обе стороны границы не верили в серь­
ёзность разлома. Отлаженные механизмы рушатся 
не сразу — вокруг горит, плавится, а механизм про­
должает работать. До последнего. Вот когда это по­
следнее наступает, тогда уж действительно крах 
и катастрофа.

Это последнее в отношениях Украины с Россией 
наступило, но позже. А тогда, в мае четырнадцатого, 
был пожар в Славянске, Донецком аэропорту, под Лу­
ганском, в Мариуполе, одесском Доме профсоюзов. 
Но механизм ещё работал, люди и там и там ещё не 
воспринимали друг друга смертельными врагами.
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Попал сразу под Славянск, который в очеред­
ной раз штурмовали украинские силы. Прибился не 
к регулярной части—у вэсэушников любые журнали­
сты вызывали, мягко говоря, неприязнь, — а к доб-

Двадцать девятого мая Антон узнал, что началь­
ник боевой и специальной подготовки Нацгвардии 
генерал Кульчицкий, с которым он за несколько 
дней успел сдружиться, вылетает для осмотра пози­
ций в районе Славянска. Побежал проситься на 
борт; генерал сначала дал добро, но в последний мо­
мент подъехали несколько специалистов, и Антон 
просто не влез. Расстроился, обиделся, досадовал. 
А через час тихо благодарил обстоятельства, что 
остался на земле, — вертолёт был сбит, все четырна­
дцать человек погибли...

Три недели провёл вблизи передовой. Писал ко­
лонки, посты в соцсетях, фотоотчёты. Наблюдал 
бои под Семёновкой, Царицыным, Красным Лима­
ном, падающий Ан-30 и три парашютика, появив­
шиеся в небе, — ещё пятеро мужиков остались вну­
три...

Перед самым возвращением в Россию Антона 
задержали сотрудники СБУ. Допросы, избиения, ка­
мера, вывод на расстрел. По-настоящему, нутром, 
он не верил, что убьют. После чуда двадцать девято­
го мая.

Не верил, но предполагал, и было обидно по­
гибнуть вот так, с клеймом российского шпиона.

Выпустили опять же с чудесной лёгкостью. 
Правда, не отдали планшет, фотик, диктофон...

Россия встретила его как врага. Митинги с ло­
зунгами «Дяденко — пятая колонна России», угрозы, 
крики: «Выходи, разберёмся!» Тогда, кажется, впер­
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вые прозвучал призыв лишить его российского 
гражданства.

Несколько дней Антон всерьёз ожидал, что за 
ним придут. И звание журналиста не поможет. «Ак­
кредитация была? Нет? Ну и всё». И упекут за наём­
ничество. Снимков-то, где он в бронике и каске сре­
ди украинских бойцов, навалом.

И нтервью  оппозиционным СМИ давал доста­
точно осторожные. Н о не из-за боязни, просто не 
хотел сжигать мосты. В четырнадцатом ещё на 
что-то надеялся. Верил не власти, а народу. Что 
всколыхнётся, встанет на дыбы, сбросит парази­
тов, вернёт отобранны й Крым, извинится за юго- 
восток.

Не встал народ, не сбросил. Наоборот, всё 
сильнее прогибался. Человек не только ко всему 
привыкает, но и начинает уважать, любить, почи­
тать хозяина. Если хозяин его упорно дрессирует. 
Палкой, плёткой, дубинкой, а иногда кусочком са­
хара...

Но какое совпадение всё-таки — день в день. Че­
тыре года назад. Так далеко, но и близко... И Антон 
написал короткое, раскидал по соцсетям:

«Вспомнилось: четыре года назад генерал Куль­
чицкий не взял меня в вертолёт. Не было места. Пе­
регруженная вертушка тяжело оторвалась от земли 
и, чуть не задев шасси за бруствер, ушла на Карачун. 
Часа через два её сбили. Погибли четырнадцать че­
ловек. А мне повезло. Второй день рождения, полу­
чается».

Хотелось думать, что друзья, услышав сегодня, 
что его, Антона Дяденко, убили, благодаря этому 
посту не поверят, заметят намёк. Хоть так попытать­
ся предупредить.
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Закрыл ноутбук и пошёл к жене. Взял её без 
предварительных ласк, грубо, молча. Ж ена стонала, 
закрыв глаза, не сопротивлялась. Но и не отзыва­
лась своим телом.

7

А дальше наступило и не отпускало состояние как 
после запоя день на третий или четвёртый. Когда 
боль, ломота, тошнота проходят, а остаётся истоще­
ние. Физическое и душевное. И лежишь почти не 
двигаясь — трудно даже повернуться с одного бока 
на другой, — то погружаясь в душное, тяжёлое за­
бытьё, то медленно из него всплывая...

Позвонили. Антон вскочил, на подгибающихся 
ногах метнулся было открывать — и остановился, 
застыл. Звонок был один, короткий. И на часах ещё 
только начало девятого. Кто? Тот, киллер? И ли 
дублёр? У них ведь бывают дублёры? Наверняка...

Посмотреть в глазок? Н ет — заметит затемнение 
там, в крошечном стеклянном кружочке, и выпу­
стит обойму. Дверь обычная, деревянная, советских 
времён, когда не боялись... Да боялись, и квартир­
ных воров было как грязи, но не ставили стальные. 
Не принято, и где взять...

«О чём я думаю?» Антон тряхнул головой, в шее 
громко хрустнуло. Но больно не стало. Как у нежи­
вого.

Ещё звонок, длинней, настойчивей.
— Тош, — изумлённый голос жены за спиной, — 

что не открываешь?
— А?.. Но кто это может?..
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— Эти пришли. Они сказали ведь: десять минут 
девятого.

— В девять тридцать.
— Это потом... А эти — в десять минут...
— А... — Вспомнил, что многое пропустил во вре­

мя последней встречи, и стало стыдно: жена могла 
подумать, что испугался.

Подошёл к двери, глянул в глазок. На площадке 
стоял Пётр, за ним кто-то ещё. Отлегло.

Повернул вправо ручку сначала одного замка, 
потом второго. Открыл дверь. Из подъезда пахнуло 
затхлой прохладой. Такой сквознячок, наверное, гу­
ляет в склепах с разбитыми окнами.

— Антон Аркадьевич, впустите? — строго и в то 
же время с ноткой иронии, что ли, спросил Пётр 
и шагнул на Антона; Антон посторонился.

За Петром следовали ещё трое. В гражданском, 
естественно, но сидящем как форма. Джинсы, крос­
совки, рубашки — разного цвета, а словно одинако­
вые, в одном магазине купленные... У двоих, несооб­
разно одежде, дипломаты в руках. Вернее, кейсы — 
крупнее дипломатов и явно металлические, хотя 
и обтянутые дерматином.

— Здравствуйте... Здравствуйте... Здравствуй­
те, — произносили, ровняясь с Антоном, и затем 
снова: — Здравствуйте... Здравствуйте... Здравствуй­
те, — его жене.

— Шторы! — крикнул шёпотом, но именно крик­
нул Пётр. — Ш торы задёрните!

Елена побежала.
— Н а кухне сначала!
Расположились на кухне как хозяева. Защёлка­

ли кейсами.
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— Так, Антон Аркадьевич, — принял Пётр из рук 
помощника футболку, — переодевайтесь.

В футболке было три отверстия. Сквозных. 
Явно пробитых пулями — на спине нейлон по краям 
запёкся. На груди отверстия были больше, рваные.

— Н а специальном манекене пробивали, — ска­
зал Пётр. — Всё профессионально... По легенде, 
киллер будет стрелять почти в упор: вы открываете 
дверь, видите пистолет, разворачиваетесь, чтобы 
бежать в глубину квартиры, и он стреляет.

— Лучше бы в грудь, — бормотнул Антон.
— А вы бы выдержали неподвижное лицо во вре­

мя всех манипуляций?
Антон не ответил.
— Вот и мы о том Же. Переодевайтесь.
Антон торопясь, но всё равно, как ему казалось, 

страшно медленно стянул ту футболку, что была на 
нём. Другая оставалась в руке и через рукав пролез­
ла с усилием.

Подал целую жене, надел пробитую. Спине сра­
зу стало колюче и холодно. Колюче и холодно в тех 
местах, где были отверстия; холод просочился 
внутрь, и вот стало холодно груди. Как три туннеля 
сквозь него прорыли.

«Успокойся! — мысленно прорычал Антон. — 
Успокойся, мудень!»

— А Василий где? — спросил вслух.
— Василий? Василий на месте, не беспокой­

тесь... Так, — Пётр оглядел его, — штаны нормаль­
ные. Это ведь домашние?

— Домашние, — ответила жена эхом.
— Шлёпки — тоже хорошо. Достоверно... Хотите 

в туалет? Я серьёзно — часа два-три придётся терпеть.
— Не хочу...
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— Да?.. Что ж, тогда на грим.
Его усадили под лампой, и двое мужчин заня­

лись обработкой спины, груди, лица. Тыкали в от­
верстия кисточками то с тёмно-, то со светло-крас­
ным, мазали по щекам, губам, лбу. Пахло неприят­
но — одновременно мясом и краской.

Антон хотел спросить, что это, но не стал. Ка­
кая разница... Молчал, прикрыв глаза. Никого не 
хотелось видеть, даже жену.

— Так, — голос Петра, — хорошо. Что ж, девять 
ноль семь. Через пять минут — последний штрих. 
Курите?

Антон не понял, кого он спрашивает.
— Курите, Антон Аркадьевич?
— Нет... Нет, не курю.
Пётр повернулся к Елене.
— Вы-то как? Всё помните? Ванна, выбегаете, 

звонок в скорую, через три минуты — в полицию. 
Бригада скорой будет наша, полиция — не в курсе.

— Да, вы говорили.
— Ну, не грех повторить. На вас, Елена Сергеев­

на, вся надежда. Антон Аркадьевич что-то раскис 
совсем.

— Я не раскис! — вздёрнулся Антон и почувство­
вал лёгкие уколы прилипшей к коже футболки. Точ­
но там действительно раны, и коросты срослись 
с тканью...

— Нет? Ну и славно. Подождём.
Ожидание последнего штриха. Для Антона 

и Елены изводящее, для остальных... Безымянные 
мужчины стояли неподвижно и спокойно смотре­
ли на Антона. Не равнодушно, а именно спокойно. 
Они, скорее всего, с большим интересом смотре­
ли бы, например, на магнитики на дверце холо­
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дильника или на хозяйку квартиры, но их подопеч­
ным был Антон, и они смотрели на него. Соблюда­
ли профессиональный этикет, что ли. Н о это 
спокойствие было зловещим — как роботы. Или 
как люди, которые ждут, когда придёт время запу­
стить робота.

Лишь Пётр вёл себя иначе: вертел головой, пе­
ресекаясь с Антоном взглядами, подмигивал. Улы­
бался Елене, покачивался то на носках, то на каблу­
ках, вздыхал, покряхтывал.

Тикали часы. Антон зачем-то стал вслушиваться 
в тиканье, и оно быстро стало невыносимым. Захо­
телось зажать уши, вскочить и уйти. Рухнуть в кро­
вать, зарыться, завалить себя одеялом, подушками.

— Так, пора, — объявил Пётр. — Прошу, Антон 
Аркадьевич, на пол.

Тут же один из мужчин вынул из кейса пластмас­
совую бутылку с ярко-красным. Почти малиновым.

— Это что? — дрожа голосом, спросила Елена.
— Кровь. Свиная.
— Зачем — свиная?
— А какую надо? Свиная хорошо имитирует че­

ловеческую. Артериальную.
Антон медленно, мелкими шагами пошёл в при­

хожую. Мелкими не от страха—просто каждое мгно­
вение ожидал, что велят остановиться. Так бы хва­
тило шагов пяти, чтоб от кухни дойти до входной 
двери. Антон был высоким, ноги длинные. В школе 
всё время тащили в баскетбольную команду...

Пётр придержал за локоть:
— Вот здесь. Ну-ка приляжьте.
Это неправильное «приляжьте» заставило Ан­

тона хмыкнуть, и лицу стало больно. Грим подсы­
хал, стягивал кожу.
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Лёг на живот. Ногами к двери.
— Так, так, — сверху раздумчивый голос. — Пра­

вую руку согните, и кисть под себя. Левую откиньте. 
Да, по направлению к комнате. Вы же туда как бы 
рванули. Хорошо, та-ак... — Но в голосе появилось 
сомнение. — М-м, не нравятся мне шлёпанцы. Да 
и штаны. Нехорошо это выглядит, несерьёзно.

«Что, во фрак надо переодеться?» — про себя 
огрызнулся Антон. Но снова ничего не сказал. Ле­
жал, ощущая щекой на ламинате мелкие крошки 
или песчинки; эти-то не разулись...

— Давайте-ка переоблачимся.
Пришлось менять домашние штаны на выход­

ные, песочного цвета, а шлёпанцы — на кроссовки. 
Вернее, это были не совсем кроссовки. Антону 
вспомнилось слово из детства — «сланцы». Теперь 
так называют именно шлёпанцы, а лет тридцать 
пять назад — вот такие полукеды, полукроссовки. 
Кажется, по названию города, в котором их выпу­
скали, пошло это название. Стало до зуда интерес­
но, где эти Сланцы находятся. В России? Украине? 
Белоруссии?

— Ну во-от, так получше. — Пётр оглянулся на че­
ловека с кровью. — Пора.

Тот срезал миниатюрными ножничками запаян­
ный носик и стал лить густое и малиновое туда, где 
ещё недавно была грудь лежавшего Антона. Сейчас 
он стоял и смотрел на медленно расплывающуюся по 
ламинату лужу. За его спиной тихо заскулила жена...

— Ложимся, — прозвучала команда, и Антон рез­
ко, словно опаздывает, стал опускаться налужу.

П ётр руководил:
— Да, вот так, на основную туловищем, и чтобы 

нижняя часть лица... Лицо — направо! Хорошо...
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Потом наберёте немного в рот и выпустите, чтобы 
образовался потёк.

— Кровь в рот... свиную? — голос жены, слёзный 
и брезгливый.

— Ничего страшного. Она пастеризованная. Да 
и вообще, свиная кровь очень полезна... Так. Мы 
уходим. Скоро появится объект. После него — зво­
нок в скорую, затем в полицию. Не перепутайте... 
Елена Сергеевна, вы с нами?

— Да с вами. Куда я денусь теперь...
В это время кто-то чем-то тупым тыкал Антона 

в спину. После каждого тычка спине становилось 
всё более мокро. Наверное, кровью промакивали.

— Главное, спокойствие, — размеренный голос 
Петра. — Побольше достоверности, но внутри — 
спокойствие. Поверьте, всё нормально, всё в по­
рядке.

— Всё нормально, всё в порядке, я беру тебя с со­
бой, — тихо запел из кровяной лужи Антон; ему сде­
лалось весело, — я беру тебя с собой в тёмный омут 
с голово-ой.

— Что, Антон Аркадьевич?
— Всё нормально, говорю. Не беспокойтесь.
— Ну, удачи, господа.
Мужчины пошли к двери. Антон видел только 

ноги. Обувь. Одна пара, другая, третья. Вот туфли 
Петра. Чёрные, блестящие, чистые. Осторожно 
обогнули лужу...

— Дверь не захлопываю.
— Да, — короткое и тоненькое жены.
Антону стало жалко её.
— Лен, — произнёс нарочито серьёзно, чтоб 

было похоже на шутливый тон, — а ты меня лю­
бишь?

320



Петля

И она ответила так же коротко и тоненько:
- Д а .
Эта взрослая, опытная женщина просто покор­

но попискивала.
— Слушай... — Он приподнял голову, но щеке, 

вынутой из крови, сразу стало неприятно, зябко, 
и пришлось вернуть её в лужу. — Слушай, всё нор­
мально. Отлично просто. Всё скоро закончится. 
Сходим в ресторан, отметим. Слышишь?

— Да. — На этот раз не так жалобно.
— Хорошо. Слушай, сфоткай меня.
-Н е т !
— Да ладно, Лен. Сфоткай, лет через пять ржать 

будем. Давай.
Шаги. Сочные шлепки резиновых тапочек. Что 

шлёпает — подошва о ламинат или ноги о подошву? 
Никогда не задумывался, не замечал, а теперь стало 
интересно. Встать бы и посмотреть...

Шаги обратно. Шлёп, шлёп. Тишина.
— Фоткаешь?
— Да. — Уже сдержанное раздражение. Хорошо. 

Всяко лучше покорного писка.
Щ елчок айфона, напоминающий спуск «Сме­

ны». У Антона была «Смена», плёночная, тридцать 
шесть кадров. А на ванночки, увеличитель, фонарь, 
глянцеватель у их семьи денег постоянно не хвата­
ло, приходилось проситься к однокласснику—у него 
дома была кладовка, превращённая в фотолабора­
торию. Это было чудесно: красный свет, запах фик­
сажа, от которого плывёт в голове, ванночки, в ко­
торых происходит превращение белого листа бума­
ги в фотографию... Никуда не надо спешить, это не 
ванная, не совмещённый санузел, в который посто­
янно стучатся домашние. Тщательно выбрал кадр,
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увеличил, выверил резкость, где надо, подсветлил, 
где надо, затемнил... Но одноклассник был всё-таки 
гадом — пускал не просто так, забирал себе с треть 
фотобумаги, ещё и реактивами пользовался и по­
стоянно давал понять, что он тут хозяин...

— Ну как, получилось?
— Не знаю.
— Дай глянуть.
— Потом.
Антон не настаивал. Голос жены становился всё 

более раздражённым, и снова слёзы в нём послыша­
лись.

— Н е вешай нос, гардемари-ина, — пропел он, 
и в рот влилось немного крови. Неожиданно прес­
ной, с каким-то ржавым привкусом.

«Откуда я знаю, какой вкус у ржавчины?» — уди­
вился Антон.

Звонок. Протяжный, а за ним короткий. Ж ена 
вскрикнула, а Антон не то чтобы услышал, но почув­
ствовал, что дверь стала открываться.

— Доброго здоровьичка! — хрипловатый при­
ветливый голос.

Н е шевеля головой, Антон скосил глаза. На по­
роге стоял плотный, кажется, невысокий человек 
в короткой кожаной куртке, шерстяной шапочке. 
На лице — щетина, почти борода. Типичный, как 
в фильмах, киллер.

Ж ена тихонько скулила, явно боясь зарыдать. 
Антон ответил весело, чтоб её успокоить:

— И вам не хворать!
Пришедший сунул руку в карман. «Неужели?!» 

Но он вытащил не пистолет, а что-то мелкое. Бро­
сил на пол. Мелкое ударилось о ламинат тяжело 
и веско. Одно, второе, третье. «Гильзы».
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— Ну, прощевайте. — Крутанулся, нарочито 
громко протопал по площадке; застучали шаги по 
ступеням лестницы.

— Раздевайся, — сказал Антон жене, — ты, по ле­
генде, из ванны... Обмотайся полотенцем, наследи 
тут ногами. И — звони в скорую.

8
Часа через два он стоял под душем и с удовольст­
вием мыл своё тело. Ж ивое, белокожее, в меру воло­
сатое, мягкое. Невредимое.

Позади было изматывающее ожидание скорой, 
переползание с пола на носилки. Испуганные голоса 
прибежавших полицейских, недоумённые вопросы- 
причитания соседей: «Что ж это? Убили? Да как 
так-то? Ничего не слыхали... Живо-ой?! Кровищи 
сколько!»

Позади долгий спуск по лестнице — грузового 
лифта в их доме нет, — даже ремни не помогали, 
и Антон сползал с носилок, приходилось держаться 
за бортики... Погрузка в машину. Снова голоса поли­
цейских, теперь не испуганные, а сердитые: «Ото­
шли, отошли! Дорогу!» И щелчки камер, гаджетов... 
Кто снимал? Простые прохожие или успевшие сбе­
жаться журналисты? Или сама полиция?

В скорой. Антон хотя и знал, что бригада в кур­
се операции, но лежал без движения, закрыв глаза. 
Его ведь предупредили: предельная достоверность 
везде, в каждой мелочи. Везде могут оказаться пре­
датели, любой может заснять, что он вдруг сел на 
носилках, или записать аудио его голоса... Врач над 
Антоном говорил в рацию: «Везём к вам. Состояние
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критическое. Три сквозных. Готовьте операцион­
ную». А через две-три минуты: «Всё, кончился. Сво­
рачиваем в морг».

О т этих слов по Антону прокатилась волна ледя­
ных, щиплющих мурашек. Вернее, две волны — от 
сердца вверх до кончиков волос и вниз — до ногтей 
на ногах. Такие сильные и противные волны, что 
Антон передёрнулся.

— Лежите-л ежите, — заботливо, словно он был 
действительно ранен, сказал врач.

Позади морг. Цинковый или какой там стол. 
Жуткий стол; до сих пор спина чует его, и струи 
воды не могут смыть это ощущение холода и мёрт- 
вости. Как впитались... И запах этот повсюду — ду­
шок подтухшей курятины...

Опознание. По голосу Антон узнал журналиста 
их телеканала, Халика. Выпускник Таврического 
университета, он уехал из Симферополя после окку­
пации Крыма. Стал одним из тех немногих, кто от­
несся к Антону по-настоящему душевно, старался 
помочь. Они подружились.

Халик стопроцентно не знал, что это инсцени­
ровка. «Зачем его?»

— А-а! — закричал, когда с лица Антона сняли 
простыню.

И забился в истерике, рычал угрозы Путину, гэб- 
не, сепарам. Антон, вытянувшись, задержав дыхание, 
наблюдал за световыми бликами над веками и слу­
шал. И  где-то в основании скул, в заглазьях где-то мор­
щился от сочувствия и чего-то похожего на стыд...

Халика увели. Стало тихо. А потом врач сказал 
с облегчением:

— Ну всё, Антон Аркадьевич, поднимайтесь. Те­
перь — ждать. Сполоснитесь, и вот в эту комнату.
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Это служебная. Мы там вас, извините, закроем. Еда, 
вода будут. Пакет с одеждой...

— Мне ещё айфон обещали.
— Да, будет и айфон.
И вот, помывшись, надев собранные женой тру­

сы, треники, майку, свитер, Антон прошёл в неболь­
шое квадратное помещеньице. Стол, три стула, что- 
то типа кушетки, вешалка... Здесь наверняка корота­
ли свободное время санитары. А теперь здесь будет 
он, Антон Дяденко. Неизвестно сколько.

— В туалет, если что, вот в ведро придётся, — 
кивнул врач в угол, — извините.

— Ясно...
На столе лежал айфон. Не его, конечно.
— А интернет-то есть?
— Есть-есть. Но, вы сами понимаете, с ограниче­

ниями... Устраивайтесь.
Врач, да наверняка никакой не врач, а сотруд­

ник того же учреждения, что и Пётр с Василием, 
вышел, закрыл дверь. А потом ключ в замке два раза 
со скрежетом провернулся. Антон попадал в обезь­
янники после акций, и вот там именно так скреже­
тало.

Сел на кушетку. Отвалился к кафельной стене. 
Прикрыл глаза. Но спине стало противно, и он вы­
прямился. Посидел так с закрытыми глазами. Спина 
устала. Пересел на стул.

Очень тихо. Так тихо, что в ушах гудит. Это от 
волнения. Не каждый день...

— Не каждый день тебя убивают, — усмехнулся 
вслух.

Пузатый пакет был на соседнем стуле, и Антон 
стал вынимать оттуда продукты. Полторашка воды 
без газа, хлебная нарезка, сырная нарезка, куриный

Петля
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окорочок, запаянный в полиэтилен... От вида око­
рочка затошнило.

Отложил в сторону, стал шарить в пакете двумя 
руками, перебирая какие-то пачки с печеньем, пла­
стиковые коробочки. Искал что-нибудь выпить. Так 
захотелось, до рези в желудке, в голове, в каждой 
жилке... Чёрт!..

Чёрт, не могли догадаться, что надо? Профес­
сионалы долбаные...

Антон вскочил, чтобы начать биться в дверь, 
требовать. Хотя бы бутылку пива, сто грамм водки. 
Святые сто грамм.

Не стал. Опустил кулак. Не дадут. В любой мо­
мент его могут выхватить отсюда и поставить перед 
журналистами. И  объявить: это была спецоперация, 
организатор покушения на известного российского 
оппозиционера задержан, заказчики установлены...

— Российского...
Можно ли называть его российским? Россий­

ский паспорт... Но он не хочет иметь ничего общего 
с нынешней Россией. Ничего, пока она такая.

Как называли Томаса Манна, Ремарка, когда они 
уехали из Германии Гитлера? Вряд ли «немецкий пи­
сатель». Да у них вообще не «немецкий», а по-друго­
му. Дойч? Дойчер? Германский?.. Ну, не суть... Хотя 
они ведь писатели. Его можно было называть «рус­
ский писатель». «Русский писатель» — звучит. А «рус­
ский оппозиционер», «русский журналист», «русский 
блогер», тем более «российский» — нет. Нет, не то.

В отношении писателя главное — язык, на каком 
пишет, а оппозиционер, журналист, блогер — дру­
гое. Могут писать как угодно хорошо на русском, но 
с языком их ассоциируют в какую-нибудь пятую оче­
редь.
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Он был писателем. Был. Писал рассказы и пове­
сти, их публиковали. О них говорили. Ему присыла­
ли в «ЖЖ» слова благодарности. Но он бросил. 
Важнее стало другое. Да. Да, есть периоды, когда 
проза должна уступить место другому. Прямому вы­
сказыванию, реальному действию. Достоевский от­
кладывал свои романы, Толстой. Рылеев шёл на Се­
натскую площадь, Гайдар сменил блокнот на пуле­
мёт...

Но сейчас Антону страшно захотелось описать 
всё с ним произошедшее. С того момента, когда по­
нял, что в той России нужно или браться за оружие, 
или не жить. Не участвовать, не быть соучастни­
ком. Он — уехал. И вот сидит здесь, в комнатке са­
нитаров одного из моргов города Киева. Сам не 
знает в каком. Для всех, кроме десятка человек, он 
умер, убит.

Захотелось описать этот путь. Разобраться, куда 
он — вверх, вниз. Но уж точно не по плоскости... Не 
было блокнота, не было ручки... Вот айфон, в нём 
можно начать... Айфон чужой, его заберут, когда всё 
закончится... Да и... Антон понимал это, хотя и не 
желал себе признаваться, — не сможет. Не сможет 
написать об этом прозой. Получится длинный пост 
для соцсетей. Не проза. Длинный пост. Много бу- 
коф...

Открыл воду, сделал несколько жадных глотков. 
Пожрать. Пожрать и завалиться спать. И проснуть­
ся в другой жизни. После воскресения у него нач­
нётся другая жизнь. Действительно другая, без ва­
риантов.

Разорвал полиэтилен на только что вызывав­
шем отвращение окорочке и откусил мяса. Да, надо 
мяса, жира, хлеба. Набить ими желудок. И лечь.
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Потрогал кушетку. Мягкая. Хорошо. Выспаться.
Достал помидор из пакета. Мытый, нет? Какая 

разница... Как в детстве, потёр о штанину и врезал­
ся зубами в бок. Помидор брызнул. По кафелю по­
ползли розоватые капли. Прилипло семечко.

Он живой и должен есть. Мёртвые не едят. 
А он — живой. Его много раз могли убить. В детстве, 
в Чечне, в Ю жной Осетии, в Турции.

Да, в Турции чуть не разорвали — в две тысячи 
тринадцатом, на площади Таксим: приняли то ли за 
шпиона, то ли за переодетого силовика, снимавше­
го происходящее на камеру, стали толкать, уронили, 
пинали; спасла полиция, но арестовала и тоже била, 
допытываясь, кто такой, почему вёл несанкциони­
рованную съёмку. Вмешалось журналистское сооб­
щество, благодаря ему не сгноили в подвалах мест­
ной Лубянки, просто выслали.

Могли убить в Москве за любой из тех постов, 
что писал в четырнадцатом — шестнадцатом. Мог 
погибнуть, если б сел в тот вертолёт с генералом 
Кульчицким. Могли расстрелять украинские эсбэуш- 
ники. Мог выполнить заказ сегодняшний человек 
«Доброго здоровьичка», а не ввязаться в опасную 
для него самого игру... Но не случалось, он, Антон 
Дяденко, — жив. Ха-ха вам всем!

— Ха-ха! Суки! Ха-ха!
Подстёгивая себя весёлой злостью, Антон вклю­

чил айфон. Без кода, отпечатка пальца. Тут же уви­
дел значок «Фейсбука», ткнул в него пальцем. Заре­
гистрировано на какого-то ааа777, ни одного поста, 
друга, вместо фотографии — серый силуэт бюста... 
Но сначала в новости.

Вбил в «Гугле» свои имя и фамилию, и посыпа­
лось...

Роман Сенчин
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«Тремя выстрелами в спину убит журналист 
и блогер Антон Дяденко».

«На месте убийства Бориса Немцова на Боль­
шом Москворецком мосту собираются люди с фото­
графиями убитого час назад оппозиционера Антона 
Дяденко».

«В Екатеринбурге на площади Труда появился 
стихийный мемориал в память об убитом сегодня 
в Киеве...»

«В Москве на памятнике погибшим журнали­
стам возле Дома журналиста прикрепили фотогра­
фию убитого...»

«Спикер Совета Федерации Валентина Матви­
енко выразила готовность поддержать семью убито­
го в центре Киева журналиста Антона Дяденко. Ра­
нее пресс-секретарь президента России Дмитрий 
Песков осудил убийство и принёс соболезнования 
родным и близким...»

«Следственный комитет России возбудил уго­
ловное дело об убийстве российского гражданина 
Антона Дяденко в Киеве».

«Акция, посвящённая памяти Антона Дяденко, 
состоится завтра у Соловецкого камня в Москве».

«Как стало известно, на сегодняшнем заседании 
Совета безопасности ООН будет поднят вопрос об 
убийстве в Киеве российского журналиста и оппо­
зиционера...»

— О господи, до ООН дошло! — удивился и не­
много испугался Антон.

Открыл «Фейсбук», стал набирать фамилии дру­
зей. Здесь и там, в России.

«Антон Дяденко убит в Киеве, Он пережил все 
путинские войны, понял всё, предупреждал, уехал — 
и за это его обзывали радикалом. Так кто прав?
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Господи, как же я устал узнавать, что моих дру­
зей, знакомых, тех людей, с которыми был знаком, 
убивают. Подло, в спину».

«Я не знаю, кто вы, но я желаю, чтобы в лучшем 
случае вам было неспокойно всю жизнь, в худшем — 
харкали кровью. Антоша, мой любимый оппонент 
и самый сердечный, мудрый человек среди всех нас. 
Он никогда не боялся быть против всех, даже дру­
зей. Говорить неприятные вещи, спорить с улыб­
кой, но до конца. Вряд ли бы он вам подставил ле­
вую, если бы вы его ударили по правой, хоть он был 
удивительно мирным и добрым человеком, несмот­
ря на всё то, что он прошёл. И тот, кто застрелил 
его так подло, в спину, трусливо и мерзко, тот не за­
служивает даже собачьей смерти».

«Сегодня в Киеве убили моего друга Антона Дя­
денко. Антон был одним из самых добрых, милых 
и хороших людей, которых я знал. Всем нам будет 
очень не хватать его. И мы поймём это только со 
временем, потому что второго Дяденко нет. И не бу­
дет. Ему просто неоткуда взяться».

И комменты, комменты:
«Это кошмар какой-то!»
«Боже мой, как жалко».
«Ужас! Кто следующий?»
«Не верю! Антоша!!!»
В горле образовался шершавый сгусток, и Ан­

тон кашлянул, проглотил его. Но сгусток тут же 
всплыл и вернулся на своё место. Глаза щипало. 
Было жалко. Не себя, а того человека, о котором та­
кое писали.

Чтоб разбить это нехорошее, пакостное какое- 
то чувство, Антон набрал «Трофим Гущин». Клин кли­
ном выбить...
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Ну да, этот уже отписался. И как много! А, это 
не пост, а колонка из одного прокремлёвского СМИ. 
Быстро они работают... Антон выхватывал из тек­
ста куски. Жгущие, едкие:

«Пьяный он становился борзый, не со мной 
борзый, здесь он всегда оставался предельно кор­
ректен, а с окружающим миром. Помню, как он по­
сле какого-то митинга стал на пути машины, где си­
дел то ли Дворкович, то ли Абызов, лимузин сигна­
лил, Тоша не двигался. В итоге машина проехала ему 
по ноге. Тоша за ней некоторое время бежал, хро­
мая. Кричал что-то...

В 2011 году на митингах протеста мы оба были 
на площади Революции. Когда все либералы ушли 
на Болотную, Тоша остался с нацболами, стоял там 
злой — он хотел движа.

В итоге я тогда, в первом же интервью в тот 
день, объявил, что с либералами вообще дела не 
имею отныне, а Тоша, напротив, перебрался в ту 
компанию. Думаю, он ощущал в той среде себя муж­
чиной, вожаком — там такие редкость, — он не боял­
ся полиции, дубинок. Не страшился быть избитым, 
отсидеть свои сутки. Ну, почти ж война.

Однако если б он жил в Москве, ему ещё долго 
пришлось бы искать тот канализационный люк, 
куда бы он провалился. Его бы никто не тронул 
здесь. Много позже он просто спился бы и упал с та­
буретки. Но потом.

А сегодняшний Киев — это другое.
Зачем его убили?
Если в ближайшее время на Донбассе начнётся 

обострение — а со стороны ВСУ всё к этому готово, — 
причина убийства Тошика сразу станет прозрачной. 
Его убили, потому что правящему Киеву нужен шум».
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— Повёлся! — Антон опять захохотал. — А я жив! 
Ха-ха! Ж ив, с-суки!

Но хохот оборвался — как-то сам, без его жела­
ния, — и новые волны мурашек покатились от груди 
к голове и ногам. Антона встряхнуло раз, другой, 
третий. «Холод тут собачий, блин...»

Да, они уверены, что его убили. Что он сейчас 
мёртвый. Мёртвый, с дырами в груди. Одни злорад­
ствуют, другие рыдают, третьи сжимают кулаки, 
А он жив. И скоро они об этом узнают.

Представил этот момент, и ему стало страшно. 
Это будет какая-нибудь пресс-конференция или бри­
финг, журналисты соберутся, чтоб узнать подроб­
ности убийства, услышать, какие у следствия есть 
версии, улики, а тут — он. Его выведут целого, и все 
ахнут. Усиленно защёлкают фотики.

Ему придётся что-то говорить. Пётр, или Васи­
лий, или ещё кто объяснят перед прессухой, что 
именно. Но слова вряд ли будут важны. Будет важен 
он сам, живой. Оторопь у друзей и врагов.

А потом?.. Нет, в «потом» он вглядываться не хо­
тел. Если начать, то можно свихнуться. Это как вгля­
дываться в густой туман. Столько намерещится... 
Ясно одно: его жизнь не будет прежней. И он не бу­
дет отныне свободным. Недавно тяготился своей 
ненужностью, а теперь станет нужен. Местные бу­
дут его пасти и охранять, а те — наверняка охотить­
ся. Теперь уже всерьёз. Они умеют. Ведь он нако­
лол — нагло, откровенно — и Путина с Песковым, 
и Матвиенко, и Следственный комитет.

— И всех-всех-всех, — добавил вслух голосом Пя­
тачка из мультика.

Это не помогло. Его колотило, и он, глотая 
и глотая царапающий горло сгусток, как при фарин­
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гите, оглядел комнатку в поиске одеяла или куртки. 
Только сейчас заметил на той стене, где была дверь, 
под потолком, ряд крючьев, небольших, но тол­
стых. Когда-то, видимо, они держали какой-нибудь 
кабель или трубу. Крючья напоминали кабаньи клы­
ки — сейчас зацепят, подбросят и наткнут на себя...

Кушетка была застелена простынёй. Несвежей. 
Кто на ней лежал? Во всяком случае, не трупы... 
Снял, закутался.

Мама... Когда Елена вернулась из Москвы, он 
спросил, как мама отнеслась к предстоящей опера­
ции. «Давай потом об этом», — сказала она таким то­
ном, что Антон не решился настаивать — догадался: 
если услышит — всё может сорваться, он откажется. 
За словами жены маячил выбор: или эта история 
с убийством, или она, мама. Лучше не уточнять. 
«Потом».

Потом, да, но уже скоро.
Снова полез в «Фейсбук».
«Антона Дяденко очень жаль. Он был молодым 

человеком, полным сил и страсти. Его смерть — 
страшная несправедливость и демонстрация звери­
ной бессмысленной жестокости, презрения к чело­
веку и ненависти к свободе, кто бы ни были те зве­
ри, которые это задумали, и те другие, которые это 
сделали.

Надо каждому из нас продолжать делать своё 
дело, чтобы звери не праздновали свою победу над 
нами и не убеждались, что их звериная жестокость 
оказывается эффективной. И ведь вот что важно: 
каждому из нас есть что делать в это время дикости 
и озлобления, в этом страшном мире, в этой не­
счастной стране, в каждом из этих бесчеловечных 
городов.
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Надо стараться дожить до того момента, когда 
обезумевшие в своей злобе звери и прислуживаю­
щие им скоты будут собраны вместе и наказаны. 
И важно быть готовым к этому моменту, не пропу­
стить его, когда он придёт».

Это писал Сергей Пахоменко, один из тех, кто 
уводил тогда, в декабре одиннадцатого, людей с пло­
щади Революции на Болотную. С тех пор он был для 
Антона врагом. Не явным, но непрощаемым. Когда 
нынешний режим рухнет и начнётся сбор тех, кто 
поведёт Россию по новому пути, Антон приложит 
все силы, чтобы Пахоменко не было среди ведущих. 
Он в своё время поводил, хватит.

Но сейчас от его слов стало теплее и как-то сво­
боднее в горле. Сгусток исчез. На секунды. Потом 
пришла мысль, а за ней холодный озноб, горечь, 
булькающая тошнота. Да, мысль: «А что напишет 
Пахоменко завтра?» Завтра, когда окажется, что он 
жив...

Пахоменко знает об отношении Антона к себе, 
наверняка читал его посты. Да, читал, читал и отве­
чал резко, с раздражением. А этот пост написал 
пусть и искренне, но для пользы дела. Своего дела. 
В чём оно заключается, Антон так и не разобрался. 
Щ иплют режим своими постами, выступлениями 
на «Эхе Москвы», колонками в «Новой газете», но, 
кажется, падения его, режима, не хотят. А Антон — 
хочет. И идёт ради этого на всё. Эти, типа Пахомен­
ко, объявившие себя эмигрантами, то и дело ездят 
в Россию, а ему путь туда заказан. Особенно теперь, 
после сегодняшнего...

«Будь ты проклята, Россия, — прочитал он на 
странице своего друга и соратника, живущего в Мо­
скве, — пожирающая лучших Своих сыновей».

334



Петля

В этой короткой записи была сила тех древних 
времён, когда проклятия ещё не стали пустым руга­
тельством, брехнёй, а — сбывались. Когда прокля­
тый на глазах племени покрывался язвами, скрючи­
вался и изгнивал.

— Будь ты проклята, Россия, — медленно повто­
рил Антон, вслушиваясь в каждое слово, в каждый 
звук. — Будь ты проклята, Россия.

Запись опубликована сорок минут назад; Анто­
на потянуло открыть новости и посмотреть, не рух­
нула ли Россия в преисподнюю. В лаву и магму. Ста­
ло страшно за неё. И не потому, что там мама и доч­
ка, а... Страшно было представить, что там, на месте 
России, чёрная пустота...

А может, Россия давно проклята и эти, вроде 
Пахоменко, знают? И  потому не хотят реально ме­
нять. Зарабатывают на этой проклятости, показы­
вая миру язвы и струпья. Какие у нас коррупционе­
ры во власти, какие плагиаторы в науке, садисты 
в полиции, воры в бизнесе... И одновременно бере­
гут их, как берегли уродов в цирке позапрошлого 
века.

И он, Антон Дяденко, для большинства такой 
же. Вместе с этими.

А он не такой — он хочет изменить. Разрушить 
Мордор — чёрную страну сделать светлой. Он хочет 
революции. Но как это докажешь? Тем более сидя 
здесь, не в России. Посты, колонки не то; Пахомен- 
ки только кивают: молодец, льёшь воду на нашу 
мельницу. А мельница ничего не мелет, жернова 
вращаются впустую.

И украинцам наверняка он нужен не для настоя­
щей борьбы, а как мелкая собачка, которая громко 
лает. Лает, но загрызть не способна. Лай привлекает
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внимание, создаёт напряжение. Властям — любым — 
выгодно держать народ в напряжении.

— Фигня это всё, — сказал себе Антон и поднял­
ся, прошёл по комнатке. — Всё нормально. Всё долж­
но быть так.

Взял айфон, посмотрел на экран, уже забыв, что 
там, от какой записи мысли его увели.

«Будь ты проклята, Россия...»
— Да, правильно. Такая — должна быть прокля­

та. Хочет жить под людоедами, пусть знает: она про­
клята. Горит, рушится, тонет... Чёрт, как же холод­
но! — Антон сел на кушетку, стал кутаться в просты­
ню плотнее. Её край врезался в шею, надавил, как 
ошейник. Или петля.

Покрутил головой вправо-влево, чтоб ослабить. 
Не получилось. Мерзкое ощущение. Догадывался: 
оно теперь с ним навсегда.



Девушка со струной

1

Он считал себя лучшим. В своём деле. Иначе и не 
может быть — даже самый оголтелый пункер или ра­
дикальный психодел, отрицающий все законы на­
писания текстов и музыкальной гармонии, громко 
и сочно плюющий на популярность, поклонников, 
внимание, на самом-то деле мечтает стать лучшим. 
Просто не может. И завидует тем, кто может. Ведь 
их, лучших, слушают, их песни потом поют на тусов­
ках, сторожат новые треки в инете.

Да, он считал себя лучшим и был таким. Не для 
всех, но по крайней мере в своём кругу.

Сегодня невозможно подняться до уровня Цоя, 
Гребня, Летова, будь ты в сто раз талантливей. Не то 
время. Но быть подобным Цою, Гребню, Летову.для 
нескольких сотен — возможно. Это у него получи­
лось. Вернее, он, Володя — Вэл — Собольцов, этого 
добился.

В семнадцать, сразу после школы, приехал из 
маленькой деревушки на севере области в Екат. Не
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стал никуда поступать; у него имелось восемь пе­
сен — они должны были дать ему жильё и пропита­
ние. Восемь отличных песен.

И он не ошибся: появились слушатели, быстро 
ставшие друзьями, они вписывали, кормили, устраи­
вали концерты... Говорят, квартирники ушли в про­
шлое. Нет, и сегодня запросто могут собраться че­
ловек двадцать, скинуться по пятисотке, чтобы по­
слушать настоящее. Вживую.

Постепенно подобрались музыканты. Барабан­
щик, басист, скрипач. И родилась их группа. Игра­
ли и здесь, в Екате, и в Перми, Челябе, Тюмени, до­
бирались до Питера, Москвы, фестов на Чёрном 
море.

Где-то далеко, в потустороннем мире, маячила 
угроза загреметь в армию, там, в том мире, существо­
вали люди с уютными, своими квартирами, машина­
ми, работой по восемь часов пять дней в неделю. Да­
чи, дети... Где-то там осталась мама в ветшающей 
избёнке.

Вэл отправлял ей деньги — немного и по воз­
можности. На пятачке «Для письменного сообще­
ния» в квитанции торопливо черкал: «У меня всё 
хорошо. Обнимаю».

Он не врал — действительно у него было всё хо­
рошо. Силы на кочевую жизнь имелись с избытком, 
энергия не испарялась, тексты теперь писались по 
десятку в месяц, на них без особых усилий ложились 
мелодии. Алкоголь, трава, колёса не мешали, а по­
могали внутреннему мотору не снижать обороты.

Липли поклонницы. Вэл был крепкий, хотя ни­
когда специально не занимался поддержанием ф ор­
мы, широкоплечий, высокий... Однажды он вычи­
тал, что Чехов написал про уральцев: их, мол, дела­

338



Девушка со струной

ют на заводах, роды принимают не акушеры, 
а механики. Сначала разозлился, но потом сам стал 
это повторять, даже песню сочинил:

Мы — брак чугунолитейных заводов:
В сплав сыпанули горсть руды не той.
Так появились мы, чугуноподобные люди 
С незастывающей, вечно горящей душой...

На очередной вписке покопался в компьюте­
ре — тогда у него ещё не было смартфона, — узнал, 
что их деревня возникла триста лет назад при заво­
де и жители — потомки рабочих. Завод давно исчез 
с лица земли, даже места, где он находился, никто 
не мог указать, а люди вот продолжались.

Вэл представил своего отца — огромного, моло­
дого, сильного. Всё рядом с ним становилось игру­
шечным и хрупким. Не зная, что делать со своим 
здоровьем, куда тратить силу, отец пил стаканами, 
сигареты подмачивал и сушил на батарее, чтоб были 
крепче.

Н о оказался и он сам хрупким, как чугун. В три­
дцать шесть лет поднял зарывшийся по капот в грязь 
передок жигуля на их улице, держал на весу, пока 
мужики подкладывали под колёса жерди и лапник, 
а потом заболел, перестал вставать и умер от болей 
в животе. «Надорвался», — говорили соседи без 
удивления. Констатировали. Подобных историй во­
круг было полно.

Гроб на кладбище несли восемь человек.
Вэлу было четырнадцать, и он отлично запом­

нил себя на похоронах. Его трясло. Н о не от горя по 
отцу, а от страха — страха, что он навсегда останется 
здесь, с матерью.
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«Теперь один ты ей помощь, — повторяли 
люди. — На тебе, парень, хозяйство».

Ему хотелось закричать: «Нет! Не хочу!» — но он 
молчал: нельзя спорить на кладбище, за поминаль­
ным столом. Он молчал и твердил мысленно обрыв­
ки строк из песни «Нау»: «Бриллиантовые дороги... 
следы оставляют боги... чтоб вцепиться в стекло, 
нужны алмазные когти...»

Уехал. Убеждал себя, что не виноват. Были бы 
братья, сёстры — не осталась бы мать одна, кто-нибудь 
полюбил бы эту деревенскую жизнь. Почему роди­
ли только его?.. Он — не полюбил. Он создан для 
другого.

Многие уверены, что созданы для другого, и об­
манываются. Он не обманулся. Он двигался вперед, 
вцеплялся в стеклянную стену алмазными когтями.

Но всё оборвалось в один миг. Удар — который 
он даже не успел отметить — и чёрная пустота. Без 
полёта по коридору к свету, без души, смотрящей 
сверху на лежащее тело. Ничего, чернота. Может, 
удар был не таким сильным, а скорее, не всем, на­
верное, дарятся эти видения за гранью жизни. По 
крайней мере, там, за гранью, он ничего не увидел; 
или не пересек её, зацепился...

Шёл в хорошем таком состоянии после бессон­
ной ночи, приятной болтовни с близкими людьми, 
нескольких выкуренных косяков, которые медлен­
но отпускали. Над городом вставало ещё не слепя­
щее глаза, весеннее солнце, улицы были пусты 
и тихи, просторны, но далеко за спиной зазвенел 
трамвай. Наверное, первый.

И чернота. Его сунули в ничто. Он исчез.
А потом — короткие, судорожные возвращения. 

Словно на секунду — нет, меньше — выныривал из
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плотной глубины на воздух... Вэл когда-то в детстве 
тонул. Было почти так же. Но тогда он понимал, где 
он, что с ним, как можно спастись; видел берег, знал, 
что где-то рядом есть дно. Тогда он помнил, кто он, 
а здесь выныривало из неизвестности в неизвест­
ность какое-то существо без имени, без памяти, оно 
не знало, что нужно делать, чтоб снова не захлеб­
нуться пустотой.

Видел белое мельтешение над собой, слышал 
металлический звяк, прерывистый писк, сдавлен­
ные голоса. Случалось, успевал различить людей 
в масках на лицах, оставляющих только глаза. Поз­
же, через десять или, может, сто коротких возвра­
щений, стал отмечать одну девушку, перепуганную, 
но красивую, на которую тянуло смотреть (ин­
стинктивно обрадовался, что способен восприни­
мать красоту), и другую, смутно знакомую, но неин­
тересную — даже не хотелось вспоминать, откуда 
она знакома...

Все говорили что-то ему и между собой. Слова 
вязли в густом пространстве, будто он действитель­
но лежал на глубине, под толщей. Доходило лишь 
бу-бу-бу. У людей в масках оно было деловитым, 
у красивой — быстрое и слезливое, а у второй—успо- 
каивающе-печальное, быстро обвивающее сном. 
Сном, после которого можно проснуться таким, как 
они. По ту сторону толщи.

Боли он поначалу не чувствовал. Но сколько 
длилось это «поначалу» — не знал. Вообще время из­
менилось. Оно возникало, когда он появлялся из пу­
стоты и пытался всплыть, и исчезало, когда пустота 
утягивала его в себя.

Боль пришла. Не такая, как бывает после ушиба 
или перелома, — боль была другой, какой-то общей.
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Она резала и кости, и мясо, внутренности, мозг. Она 
была одновременно и невыносимой, и в то же вре­
мя как бы не совсем его... Его словно бы разобрали, 
оставив лишь нити вен, нервов, жил, и боль шла по 
ним из полуотделённых кусков тела к голове. Но 
и в голове всё было разобрано, разъято, висело на 
нитках...

Однажды Вэл вынырнул, хлебнул воздуха и не 
погрузился обратно, как бывало. Остался. Закачался 
в обжигающих, кипящих струях. «Ни фига я вчера 
накурился! — слепилась первая мысль, и тут же возму­
щённое недоумение: — Зачем меня держат в горячей 
ванне?!»

Он хотел вскочить, но не получилось, что-то 
сковывало, мешало. И — боль. Такая боль, что он 
снова стал тонуть. Сотни пил врезались в него, зара­
ботали.

Вэл тонул и тут же поднимался. Как поплавок 
удочки, на крючке которой крупная, зубастая рыба.

Над ним появился человек. Без маски. Мужчи­
на. Всмотрелся и спросил:

— Бу-бут?
И затем, как эхо, пришло слово: «Болит?»
Вэл застонал, дрожа веками.
— Это хорошо, что заболело. Значит, живой. 

У мёртвых ничего не болит. Ноги как — болят?
Слова тоже доставляли боль — падали на голову 

камнями. Но это было лучше, чем давящая толща 
и глухое «бу-бу-бу». И Вэл снова застонал, утверди­
тельно: болят.

— Отлично! — радовался человек. — А руки? 
Руки? Левая рука болит?

О на не просто болела — её выворачивало, жева­
ло. Вэл попытался увидеть — скосил глаза, их зали­
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ло горячим. «Зачем льют кипяток?» Но перед тем 
как зажмуриться, успел заметить: рука висела на чём- 
то вроде штатива и была от кисти до локтя протк­
нута спицами, прикреплёнными к кольцам. Кожа 
багрово-синяя, ногти как тёмный виноград...

Полежав в полуотключке, дождавшись, когда 
пилы перестанут кромсать, вспомнил страшное ещё 
по школе — «аппарат Илизарова». Одноклассник 
на мопеде раздробил ногу, и ему поставили такой 
аппарат.

— Хорошо, хорошо, — приговаривал, посыпал 
человек словами-камнями. — Ж ить будем. Сейчас 
поспим, сил наберёмся, а потом и станцуем, может. 
И споём...

Он что-то поделал рядом, и в Вэла стало капать 
не горячее, а тёплое, сладковатое, уносящее не 
в толщу тёмной пустоты, а в морской заливчик... Где 
это: Утриш? Лиска? Новый Свет?..

С этого момент началось возвращение. Медлен­
ное, трудное, страшное и удивительное. Позже он 
думал, что походил в те недели на похороненного 
заживо, который упорно выбирается из могилы. Да 
так оно, по сути, и было.

Общались с ним в основном санитарки и врачи; 
постепенно он запомнил имя и отчество того, кто 
появлялся чаще других, — Борис Львович. Девушки 
возникали изредка, смотрели на него ожидающе 
и исчезали. Но вот красивая подошла, долго вгляды­
валась в его глаза и не исчезла.

Вэл попытался улыбнуться — в палате от её лица 
стало светлее. И  она улыбнулась, заговорила:

— Здравствуйте! Как вы?
Хотел ответить, но рот не слушался — столько 

сил, чтоб произносить слова, ещё не накопилось.
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— Ему нельзя, — объяснил голос Бориса Львови­
ча. — Говорите вы. И постарайтесь быть лаконич­
ной. Гаишник названивает по три раза на дню — 
рвётся допросить. Завтра, край послезавтра утром 
я буду вынужден его впустить.

— Да-да, — девушка готова была заплакать, — 
я постараюсь. Я... — Она снова всмотрелась в лицо 
Вэла, точно не доверяя, что он слышит. — Дело 
в том, что я... это я вас сбила. Из-за меня вы вот так... 
Я... — Она выхватила откуда-то бумажный платок 
и стала промокать им глаза. — Простите меня, про­
стите, пожалуйста...

Камни падали, падали на голову. Атам, под чере­
пом, лежал отбитый, накачанный лекарствами мозг. 
Вэл не мог морщиться, лишь дрожал скулами и ча­
сто моргал.

Воспринимать сказанное было и больно, и труд­
но. Он старался заглушить боль, любуясь красотой 
говорившей, наблюдал, как быстро шевелятся её 
губы, приоткрывая белые, как подушечки «Орбит», 
зубы... Вспомнилось или придумалось: «Красота 
врачует». Действительно врачевала.

Но слова-камни нужно было принимать — они 
касались его, объясняли, что с ним случилось, поче­
му он здесь.

— Я уже наказана, Владимир, поверьте. Я так му­
чаюсь... Мы — я, папа — мы готовы на всё. Лучшие 
препараты, все условия, отдельная палата... Только, 
пожалуйста... Мне стыдно... — Красивая промакива- 
ла глаза, они блестели всё ярче. — Только, Влади­
мир, пожалуйста, не пишите заявление. Я не пере­
несу суд, остальное. И мама... И для папы это будет 
удар, понимаете... Я отравлюсь тогда на первом же 
допросе... Пожалейте нас...
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Она замолчала. Всхлипывая, смотрела на него. 
Ждала. Ухоженная и покорная. Это всегда трогает, 
когда такие девушки становятся покорными... И Вэл 
кивнул; тут же сморщился от рези в голове. Понял, 
что кивнул слишком сильно. Когда резь стала сла­
беть, выдавил:

- Д а .
На её лице появилось удивление. Подержалось 

и сменилось благодарностью. Она погладила его 
правую, здоровую руку.

— Спасибо. Спасибо огромное. Мы вас не оста­
вим... Спасибо...

А на другой день с ним разговаривал инспектор 
по дознанию из ГИБДД. Правда, разговора не полу­
чилось — инспектору пришлось рассказывать, как 
всё произошло.

Вэл шёл по тротуару, а красивая, которую звали 
Ольга, не справилась с управлением и вылетела 
с проезжей части. На безлюдной утренней улице на 
сотни метров был один только он, Владимир Со- 
больцов, и такое вот совпадение — машина нашла 
именно его.

— Должно было банальное дэтэпэ случиться, 
а вот как вышло. — Инспектор вздохнул. — М-да... 
И вы действительно ничего не помните?

— Нет.
— М-да-а... — Вздох протяжней и горше. — Конеч­

но, удар, сотрясение. Месяц комы...
— Седации, — поправил голос не видимого Вз­

лом врача.
— Нуда, нуда... Прискорбно, конечно... И Ольгу 

Константиновну жаль — совсем молодая девушка, 
и с таким клеймом оказаться может... Но ведь у вас, 
Владимир Викторович, гм, в организме обнаружи­
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ли... — Инспектор замялся наверняка специально, 
пристально смотрел на Вэла. — Гм, наркотические 
средства обнаружили.

Вэл выдержал его взгляд. Да, выдули они тогда 
немало, но это вряд ли относится к делу — сам ин­
спектор говорит, что он шёл по тротуару. Не скакал 
ведь по белой разделительной полосе...

— Нет, я всё понимаю, — продолжил инспектор 
мягко и каким-то оправдывающимся тоном. — Я по­
нимаю: музыкант, неформальная жизнь. Но и вы 
поймите: реакция замедляется, сознание, гм, изме­
няется. Были бы в форме, могли бы отскочить... 
Нет, я не оправдываю, просто должен предупре­
дить, что в случае открытия дела очень много чего 
завертится, расхлёбывать придётся долго. По мне, 
так лучше без этого. Договориться... Составим про­
токол, что вырвало шаровую опору. А? В том месте 
как раз такие колеи... куда дорожники смотрят... 
Обстоятельства непреодолимой силы... Они... ну, 
Ольга Константиновна... готовы компенсировать. 
Я бы на вашем месте договорился. — Подождал. — 
А? Владимир Викторович?

И  Вэл снова сказал:
- Д а .
Спустя время, перебирая в голове эти разгово­

ры с Ольгой и инспектором фразу за фразой, оцени­
вая своё согласие не писать заяву, Вэл каждый раз 
приходил к одному выводу: ни она со своим богатым 
отцом, ни этот старлей-инспектор не были гадами, 
не разводили его. Может, инспектор предлагал «до­
говориться» бескорыстно. Зачем, типа, действи­
тельно портить жизнь девчонке? Зачем вся эта воз­
ня со сбором материалов, доказательств? Суд, адво­
каты, прокурор, её попытки выгородиться, его,
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Вэла, усилия если не посадить её реально, то уж точ­
но впаять условку. Ведь не будет же он на заседаниях 
говорить: ничего не помню, ничего не знаю, упал- 
очнулся-гипс... Зачем тогда в суд пришёл?.. Ну, там 
адвокаты должны включиться, но их ещё нанять 
надо, платить им... Наверняка придётся врать, что 
траву один пыхал, сам собрал, насушил, никого не 
угощал... Тьфу...

В общем, дело не завели, чем там отделалась 
Ольга, он не знал, да и не хотел знать. Насчёт помо­
щи не обманула: из реанимации перевели в отдель­
ную палату, лекарства ему поступали такие, каких 
в государственных больницах не видывали, медсё­
стры были добрыми. Сама Ольга приходила раза по 
три-четыре в неделю, приносила фрукты, разную 
вкуснятину из магазина «Гипербола» для состоя­
тельных слоёв.

Первое время она разговаривала с Взлом с неиз­
менной жалостливой нотой, вела себя как винова­
тая, но потом стала смелее, шутила, делилась впе­
чатлениями о его песнях, которые нашла на музы­
кальных сайтах. Многие хвалила и смотрела на него 
восторженно. Глаза поблёскивали, и ему даже стало 
казаться, что она в него влюбилась.

«А что, — думал, оставаясь один, лёжа на изму­
ченной, зудевшей несмотря на все процедуры, кре­
ма и порошки, спине, глядя на подвешенную, мед­
ленно сраставшуюся руку, — было б неплохо. Краси­
вая, небедная, стопудово со своей квартирой. Пора 
выбираться из андеграунда. Бобом Диланом я уже 
не стану».

Куда чаще Ольги — каждый день, а то и по два ра­
за — у него бывала другая, та, которую смутно узна­
вал, всплывая на мгновения из пустоты.
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Вторую звали Ирина, красотой она не цепля­
ла, но была заботлива и одновременно тиха. Не ле­
петала, не тараторила. Сидела на стульчике в углу 
палаты молча, если Вэл в ней не нуждался. Когда 
просил, рассказывала городские новости, какая 
погода, читала электронные книги, посты в «Фейс­
буке».

Постепенно он вспоминал её все лучше, подроб­
нее. Не потому, что возвращалась память, — многие 
часы, а по сути, сутки за сутками, проводимые в без­
действии, однообразно, заставляли мысленно ухо­
дить в прошлое, просеивать его через мелкое сито. 
Любая мелочь могла стать алмазиком, пустяк — со­
бытием, кем-то когда-то рассказанный анекдот, над 
которым тогда даже не улыбнулся, теперь веселил 
так, что Вэл стонал от приступов смеха.

Ирина... Только сейчас, здесь она выделилась 
из сотен людей, которых он периодически видел, 
встречал в той, до аварии, жизни. О на приходила 
почти на все их сейшены. Н е лезла, как большин­
ство девок, после выступлений с предложениями 
потусить или глупыми вопросами типа: «А что ты 
в этом куплете имел в виду?» Громко не хлопала 
и не визжала в финале очередной песни. Сидела, 
слушала, смотрела на него. Смотрела не влюблён­
но, а слегка грустно, что ли, или умно, или просто 
задумчиво. Вэл, как ему казалось, и не обращал 
внимания на этот нейтральный, не подпитываю­
щий энергией взгляд. А вот теперь оказалось, что 
помнил. Может, он вообще всё помнит, каждый 
день поминутно, — нужно только остаться надолго 
одному, не двигаться, и его прожитые двадцать де­
вять лет развернутся огромным подробным полот­
ном...

Роман Сенчин
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Остальные парни из группы тоже не выделяли 
её, и она ни к кому не цеплялась. Так — приходит, 
платит свою пятисотку или сколько там стоил би­
лет, слушает, уходит.

Нет-нет, что это он, — память открыла новую 
дверцу, — она выделялась, конечно, у неё даже был 
свой никнейм. Он не заменял имени, а использовал­
ся вместо него. Имена, данные при рождении, в ту­
совке ничего не значили, людей выделяли по чер­
там характера, поступкам. Её вот называли Девуш­
кой со струной.

И сейчас, вспомнив, Вэл радостно опознал:
— Девушка со струной!
Она заулыбалась, стала кивать. Улыбка была 

счастливой, искренней и поэтому некрасивой. Улы­
баться ведь учатся, а она, наверное, не училась. Или 
в этот момент забыла, как правильно надо...

Но улыбка быстро исчезла, появилась забота, 
ожидание, что он что-то попросит, — ведь зачем-то 
позвал, — желание как-то помочь.

Как ему можно помочь, распяленному на крова­
ти? Единственное — не бросать насовсем, но и не 
донимать вниманием.

Она сидела в сторонке, а он вспоминал. Концер­
ты, тусы, поезда, гостиницы или вписки, репети­
ции, споры, пропахшие слюной микрофоны. Всё 
это было теперь так дорого и казалось навсегда по­
терянным... Он боялся смотреть на левую руку, бо­
ялся двигать пальцами. Это будет хуже смерти, если 
рука окажется полумёртвой. Ему она необходима 
вся, до последнего капилляра.

Отгонял разъедающие голову мысли, старался 
находить светлое, забавное — то, что быстрее помо­
жет вернуться.
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Ирина была из забавного. Так теперь оказалось. 
Из забавного, но и трогательного. Именно то воспо­
минание, что лечит. Именно то...

У Вэла часто рвались струны. Особенно вторая. 
Бывало, доигрывал без неё, но, если предстояли 
песни со сложными партиями, приходилось преры­
вать выступление, натягивать новую. И  однажды за­
мены не оказалось.

Вэл пожаловался в микрофон:
— Вот ведь — хотел зайти за запаской... Извини­

те, друзья, придётся продолжать без наших душев­
ных запилов.

И тут внизу, под сценой, поднялась рука с кон­
вертиком:

— Есть струна! Есть, держите.
С тех пор эту девушку стали называть Девушка 

со струной. Случалось, Вэл специально рвал стру­
ны, зная, что у неё есть запасные. Это было круто — 
преданная фанатка помогает группе.

2

Её любимым фильмом была «Асса». С детства. Мно­
гого она ни тогда, ни теперь в сюжете не понимала, 
но ей очень нравилась главная героиня — милая, от­
крытая, лёгкая и при этом умная, с необычным, вол­
шебным именем Алика. Она хотела стать такой же. 
Только чтоб у неё не было этого старого и злого то 
ли мужа, то ли любовника, а был весёлый, с чудин­
кой музыкант, похожий на Бананана.

Может, такие и жили в восьмидесятые, но И ри­
на в восьмидесятые только родилась, а мир стала 
познавать в середине девяностых, когда чудакова­
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тость, оригинальность, вообще романтика оказа­
лись признаком неполноценности.

В то время над поэзией смеялись, рок был музы­
кой родителей-неудачников, а фильм «Асса» кто-то 
из одноклассников Ирины назвал отстоем. Тогда 
она услышала это слово впервые. Отстой...

Её в последних классах тоже считали отстой­
ной. Не травили, не говорили открыто, но она чув­
ствовала, знала, что считают. Она была нужна тем, 
кто бы мог и хотел её затравить, — она хорошо учи­
лась и помогала им, давала списывать, переводила 
слова учительниц на их язык — язык будущих гоп­
ников.

Её терпели, ей пользовались, но с ней не дру­
жили.

У них была своя музыка — «Мальчишник», Бог­
дан Титомир, «Любэ», какие-то рейв-группы, назва­
ния которых Ирина не знала и не хотела узнавать.

Её «Аквариум», «Адо», «Тёплая трасса», «Афри­
ка», феньки и длинные пёстрые юбки вызывали 
ухмылку... Да и некрасивой она была. Она сама это 
знала.

Она могла придать лицу приветливое, соблаз­
няющее выражение, но удержать его не умела. И ко­
гда неожиданно взглядывала на себя в зеркало, пуга­
лась какой-то угрюмости или, может, кирпичной 
серьёзности. К такой вряд ли кто захочет подкаты­
вать... И фигура — вроде бы, по канонам, нормаль­
ная: не коротконожка какая-нибудь, грудь бугорка­
ми, тонкая шея, и в то же время, что называется, 
костистая, узловатая.

Да и не в костистости дело... Однажды — Ирине 
было лет семнадцать, самый мучительный возраст — 
услышала на улице обрывок разговора. Две женщи­

351



Роман Сенчин

ны шли и говорили. И она ухватила именно тот об­
рывок, который ей всё, кажется, объяснил о себе.

— Вот я не понимаю, чего они в этой Ж еньке на­
ходят. Она ж страшная как я не знаю что, — удивля­
лась одна, а вторая отвечала усмешливо-безысходно:

— А мужикам и не нужна красота. Им манок 
нужен.

— Какой манок ещё?
— За каким они побегут, как кобели за сукой.
— Течка, что ли?
— Вроде того. Только у баб другой манок — по­

хоть или как это называется... В общем, это самое 
в ней должно быть, течь из неё. Вот из Ж еньки оно 
течёт. Из глаз, из губ, из жопы. Отовсюду. Из кожи 
самой. Видела, кожа у ней какая — прямо не ото­
рвёшься. Вся целиком страшная, а везде у неё ма­
нок. И мужики липнут.

— Да?.. И как сделать, чтоб он был, манок этот 
чёртов?

— Никак, Настюш. Ни-как. Притворяться мож­
но, что он есть, но мужик быстро заметит. И убежит. 
И ещё мстить будет, что обманула... От природы 
зависит — она даёт.

И  словно действительно сама природа подтолк­
нула к ней на людной улице Куйбышева этих не­
юных и наверняка не очень-то счастливых жен­
щин — чтоб поняла: у тебя манка нет, прими это 
и успокойся.

Но замуж вышла рано — на втором курсе. За од­
нокурсника. Он был у неё первым, и она у него пер­
вой. Встретились, как говорится, два одиночества. 
Два одиночества без манков и с желанием секса. По­
жили вместе в съёмной однушке неполные два года 
и разбежались.
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И рина вернулась к родителям. Старший брат 
как раз женился и съехал, и трёхкомнатка в доме 
тридцатых годов, с большими окнами и высокими 
потолками, стала совсем просторной и тихой. Роди­
тели большую часть времени проводили у себя, 
И рина — у себя. Собирались на ужин, накрывали 
стол в зале.

Окончив универ, она удачно устроилась в отде­
ление Росгосстраха, где и работала, прилежно и ста­
рательно, уже двенадцатый год. Поднялась до заме­
стителя начальника филиала. От родителей давно 
съехала, купила в ипотеку двушку недалеко от офи­
са. Завела кота Юношу.

Мужчины случались. И довольно часто. Но... 
Да, «но» — огромное и непреодолимое, как стена. 
Но мужчинам просто нужно разнообразие, и Ирина 
была таким разнообразием. Сначала страдала, него­
довала в душе, когда очередной мужчина исчезал, 
а потом как-то привыкла, что ли. Смирилась и по­
слушно принимала предназначенные ей крупинки 
того, что называют любовью.

Н е предохранялась. Хотела ребёнка. Кто будет 
отец — уже не имело большого значения. Но — 
и опять же это проклятое «но» — но забеременеть 
не получалось. Анализы показывали, что всё у неё 
в порядке, а вот — не получалось никак. То ли 
и в этом природа поставила на ней крест, то ли бе­
регла для встречи с настоящим, со второй полови­
ной, о которой так много повсюду написано, спето, 
рассказано.

Заботилась о Юноше, купила «ниссанчик», рабо­
тала, ходила на спектакли в театр Коляды, на кон­
церты. Случайно попала на выступление Вэла и сра­
зу... Не влюбилась — это не то, — песни пронзили,
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стали жить внутри отдельными запомнившимися 
строчками, мелодиями. Сразу, будто выспевшие се­
мена попали в подходящую землю.

С тех пор вот уже лет пять она старалась не про­
пускать его концерты. Помогал сайт группы, инфор­
мация от людей, с которыми знакомилась в зале, на 
квартирах. Знакомилась, но почти не общалась: здо­
ровались, обменивались вопросами и новостями, 
демонстрирующими товарищество, но не требующи­
ми долгих обсуждений. Потом садились рядом, ес­
ли был квартирник, вставали поближе к сцене, 
если большой концерт, слушали.

И рина заметила, что у Вэла часто лопаются 
струны, и стала покупать их, брать с собой на вся­
кий случай. Иногда пригождались. В такие момен­
ты она чувствовала себя нужной, значительной 
и счастливой и радовалась, когда Вэл или кто-то из 
его музыкантов, поклонников группы восклицал 
при встрече:

— О, привет, Девушка со струной!
...О том, что Вэла сбила машина, узнала на сле­

дующий день — прочитала на сайте. И  бросилась 
в больницу. Не пустили. Она и не рвалась — как бе­
шено мчалась через полгорода, наверняка нахватав 
штрафов, так сразу притихла, лишь врач отчеканил:

— К нему нельзя.
Притихла, точно её прибили, стукнули по ма­

кушке. Но врач спасительно добавил:
— Ж ить, наверное, будет. Только в каком виде — 

вопрос.
«Хоть в каком», — отозвалось в ней, и  она удиви­

лась этому голосу. До сих пор не видела и не пред­
ставляла Вэла иначе как поющим и играющим на 
гитаре; она не тусовалась с ним после концертов,
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не сидела в кабаке «Штаб» или рюмочной «Мару- 
ся». А сейчас вдруг осознала, не умом, а чем-то бо­
лее важным в ней, что он дорог, необходим ей хоть 
какой. Пусть будет как Юноша или алоэ на подокон­
нике.

П риезжала в больницу по два раза в день: 
в обеденный переры в и вечером. Сидела сначала 
у дверей реанимации, потом в самой реанимации 
у двери палаты, заглядывая внутрь на мгновение, 
когда входили или выходили врачи и медсёстры. 
Потом её стали пускать в саму палату на две мину­
ты, на пять, на десять — не потому, что Вэлу ста­
новилось лучше, просто к ней привыкли или жа­
лостью прониклись, а может, уважением за тер ­
пение.

Иногда приходили музыканты, вечно испуган­
ные и робкие, толклись в коридоре; раза три в не­
делю И рина встречала ту, что его сбила. Высокая, 
поджарая, но при фигуре, симпатичная. И глав­
ное — таких она теперь хорошо опознавала — с ман­
ком... Сталкиваться с ней не хотелось, и И рина от­
ходила, поворачивалась спиной. Не возмущённо­
брезгливо, а так... Не хотелось быть поблизости. 
А та вряд ли её замечала — была поглощена разго­
ворами по телефону, наблюдением за Вэлом. Явно 
ожидала, когда он очнётся, чтоб что-то ему сказать. 
Да ясно что...

Ожидание продолжалось больше месяца. Врачи 
по-прежнему не могли определить, каким он вернёт­
ся. Тяжёлая травма головы, позвоночника. Про раз­
дробленную левую руку и не упоминали — для них 
она была ерундой. Речь шла о том, сможет ли он хо­
дить, будет ли человеком или окажется растением, 
животным.
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Много раз казалось, что вот-вот вернётся. При­
открывал глаза, вздрагивал. Врачи, И рина броса­
лись к нему, звали, но он снова уходил. На день, на 
неделю...

И вот на тридцать шестые сутки случилось. Ве­
чером.

Ирина после своего дежурства на стульчике уже 
хотела ехать домой, как уловила шевеление на кро­
вати. Смотрела в айфон, но краем глаза уловила. 
Когда многие дни там, прямо и справа, неподвиж­
ность, можно уловить самую слабую жизнь.

Опустила айфон, уставилась на Вэла. Он лежал 
на высокой подушке, почти сидел. Во рту трубка, 
глаза закрыты, щёки в золотистой щетине — его 
брили, но нечасто, — на голове узкая полоса бинта, 
закрывающая шов после трепанации. Этот шов — 
как венчик на покойнике...

Долго, холодея от страха и надежды, всматрива­
лась. Однообразно попискивал аппарат контроля 
гемодинамики — за этот месяц И рина выучила мно­
го больничных слов, — не замедляясь, не ускоряясь. 
И, когда она решила, что померещилось, поднялась 
и потянулась к висевшей на крючке сумке, Вэла под­
бросило. Он громко, булькающе задышал; пунктир­
ный писк аппарата превратился в верещание, такое 
бешеное, что Ирина присела. А потом выскочила 
в коридор.

Из дежурки уже бежали врачи, медсёстры.
Позже Вэл рассказывал, что, очнувшись, выныр­

нув, первым делом удивился: «Мощно я вчера погу­
лял», — а когда увидел провода, почувствовал трубку, 
царапающую горло при попытке взглотнуть, хотел 
вскочить, побежать. Сил, говорит, в тот момент 
было немерено.
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Его окружили, прижали к койке, изучали глаза. 
Сначала видели в них дикое безумие, затем, начав 
успокаивать, объяснять, где он, что с ним, заметили 
отзыв, мысль и определили:

— Человек.
И рина стояла за стеной белых спин, хватала 

слова врачей и, когда услышала это — «человек», — 
заплакала. Без рыданий, тихонько...

С этого пошло быстрое, удивлявшее врачей вы­
здоровление.

— Молодость, — пытались объяснять они боль­
ше самим себе, чем Ирине, парням из группы, Оль­
ге. — И  от природы организм крепкий — затягивает, 
срастает.

Через неделю Вэла перевели из реанимации 
в общее отделение. Выделили отдельную палату, на­
верняка благодаря семье Ольги — они были реально 
богатыми. Ещё через несколько дней он попросил 
перевести денег его маме—у него была какая-то сум­
ма на карте; И рина перевела свои.

— Не сообщать, что с тобой? — спросила.
— Не надо. Потом, может. Или сам сгоняю по­

проведаю.
Он сказал это, лежащий на койке, с громоздким 

аппаратом Илизарова на синеватой руке, с загипсо­
ванной ногой, корсетом на пояснице, бинтом на го­
лове. И  И рина задышала, глотая набегающие слёзы. 
Не надо показывать, что не верит, что он когда- 
нибудь будет «гонять».

Сняли аппарат, потом гипс с ноги; Вэл стал про­
бовать ходить. Медленно, поддерживаемый с двух 
сторон. Его почти таскали, но ноги передвигал, спи­
ну держал прямо и в то же время с явным напряже­
нием, как старающийся не горбиться старик.
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— Ничего, ничего, — приговаривал лечащий 
врач Борис Львович, — разработаем. Главное — нер­
вы целы.

Вэл пытался улыбаться, хотя это плохо получа­
лось — губы кривились. Левая рука приводила его 
в отчаяние: кости и сухожилия срослись, а двигать 
кистью удавалось с большим трудом, пальцы шеве­
лились как у робота — рывками. Не разрабатыва­
лись. Он стонал.

— Больно? — спрашивала Ирина.
— Было бы больно... Как чужая, блин...
В начале октября заговорили о выписке. Друго­

го наверняка бы выписали раньше, но за Вэла пла­
тили — администрации не было резона выставлять 
его быстрее на улицу. И  всё-таки больница есть боль­
ница, а дом есть дом. Домой ему хотелось.

Н о где был дом Вэла? Не вписки, не съёмная ко­
нурка, не материна изба, а дом...

Перед выпиской кругом самых близких ему — 
музыканты, несколько фанов — собрались в кабаке 
«Штаб», где когда-то Вэл пил пиво после концер­
тов. Собрались, и как-то никто не выражал жела­
ния поселять его у себя. Мялись, вздыхали, утыка­
лись взглядами в беззвучно работающие телевизо­
ры на стенах или просяще смотрели друг на друга... 
И Ирина, словно проснувшись, обнаружила, что 
тоже мнётся, вздыхает, просит взглядом одного, 
другого... Встряхнулась, сбрасывая это мерзкое со­
стояние, этот взгляд, и сказала:

— Если он захочет, я заберу. Комната свободная 
есть.

Все мгновенно обмякли, отвалились на спинки 
сидений. Прошелестели, как ветерок, выдохи об­
легчения.
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Вэл согласился. Почти равнодушно, а может, 
безвольно. Наверняка ожидал, что возьмут к себе не 
бедствующие в квартирном смысле барабанщик или 
скрипач. Или снимут жильё, будут по очереди помо­
гать. Общение, тусовки в щадящем режиме, попыт­
ки репетиций. А придётся жить у этой...

«Нет, — убеждала себя Ирина, будто думала не 
о себе, а о другой женщине, — у доброй, заботливой, 
но не из его круга. Она не сделает из своего гнёз­
дышка флэт, базу для реп».

«Флэт не сделаю, — отвечала. — А репетиции — 
почему бы нет».

«Репы и тусы — одно и то же. Не знаешь? Это не 
класс в музыкалке».

Внутренний спор обрывался, стоило посмот­
реть на Вэла. Как он ковылял, при каждом шаге осе­
дая к полу; санитары, крепкие парни, держали, а так 
бы, казалось, осыпался, как груда обтянутых кожей 
костей... Левая рука была согнута в локте, пальцы 
висели щёточкой.

Выписали. Довели до Ирининого «ниссана». 
Усадили на заднем сиденье. В багажник положили 
сумку со скопившимся за эти месяцы скарбом. На 
Вэле был спортивный костюм нелепого голубого 
цвета с красными полосками, купленный Ольгой 
или её отцом; они обещали тренажёр-трансформер 
для восстановления мышц, укрепления позвоноч­
ника. Деньги присылать. И, надо признать, сдержа­
ли обещания: тренажёр грузчики привезли через 
два дня, приличные суммы падали на карту Вэла все 
семь месяцев, пока он жил у Ирины. Наверное, и по­
том падали — она точно не знала.

Как они прожили вместе эти месяцы? Как... Да 
хорошо прожили. Хорошо. По крайней мере Ирина.
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Да, находилась в постоянном напряжении, но 
оно было каким-то благодатным, что ли, какое ис­
пытывают женщины с детьми. Вэл был её ребёнком.

Каждый день она ожидала от него нового: что 
вот сегодня он согнёт пальцы сильнее и легче, сде­
лает шаг шире и уверенней, сам, без помощи, пере­
берётся через бортик ванны, добавит нагрузку на 
тренажёре ещё на килограмм...

Действительно, она ощущала себя матерью, а Вэ­
ла — ребёнком. Не сыном, не дочкой, а именно ре­
бёнком. Ребёнком, который развивается, растёт, 
крепнет, но требует внимания и вызывает тревогу. 
Вдруг что.

Куклы, в которые И рина очень любила играть 
в детстве, да и взрослой часто рассаживала вокруг 
себя, причёсывала, переодевала, — оживали только 
на время, когда ты проявляешь к ним внимание. Кот 
Юноша иногда удивлял — казалось, он вот-вот заго­
ворит человеческим языком, сварит кофе, включит 
кондиционер, когда жарко, или хотя бы сам насып­
лет себе корма в миску, а не будет просить. Но он 
оставался котом, не больше.

Нет, кот — это немало, и всё же он никогда не 
сможет стать человеком. Кот останавливается у чер­
ты и не развивается дальше. А ребёнок — человек. 
Ребёнок меняется — то по чуть-чуть, на какой-то ми­
крон, то вдруг скачком.

Вэл менялся. Всплывал, как он говорил, выше 
и выше.

— Знаешь, — объяснял медленно, с усилием, но 
с усилием не физическим, а с тем, когда стараются 
вспомнить, — я ведь не заметил, как меня... как сби­
ло. Шёл, и чернота. И ничего. Н ичего там не уви­
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дел. А потом стал всплывать. Н а секунду, даже 
меньше. Раз, два, сто раз, наверно... Это очень... 
мучительно, в общем... Потом всплыл по-настоя­
щему, но так — одно лицо здесь, а сам остальной 
там ещё... Я тогда как бы концами пальцев за жизнь 
зацепился. — Вэл смотрел на пальцы левой ру­
ки и ухмылялся. — Нет, наверно, зубами. Зубами за­
цепился. И теперь перехватываюсь всё дальше, 
выше.

Юноша вёл себя странно. Да нет, поначалу ниче­
го: когда в доме появился немощный человек, он ла­
стился к нему, осторожно ложился на колени. Пы­
тался лечить. Ведь кошки, даже врачи признают, 
вытягивают из людей болезни. Но Вэл окреп, сде­
лался почти хозяином здесь, и Юноша принял его за 
соперника. Тем более после того, как Вэл перебрал­
ся спать к Ирине.

Она закрывала дверь в спальню — Юноша про­
тивно мяукал и шипел, бился, скрёбся. Ирина не вы­
держивала, впускала, он заскакивал на кровать и ло­
жился по центру, свирепо глядя на Вэла.

Раньше Ирина думала, что это байка — когда 
коты гадят в обувь неприятному человеку. А оказа­
лось, правда. Юноша испортил тапки Вэла, исцара­
пал сидушку тренажёра, наделал затяжек на спор­
тивном костюме. Был бы некастрированный, навер­
няка бы пометил всю квартиру.

Правда, однажды чудесным образом он пере­
стал проявлять к Вэлу агрессивность. Но на Ирину 
продолжал смотреть без былого дружелюбия, как 
бы спрашивая: «Ну и когда он уйдёт?»

Спать они стали вместе примерно через месяц... 
Вэл пришёл и лёг рядом. Просто лёг, даже не погла­
дил её. А И рина чуть не заплакала. От какого-то не­
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бывалого умиротворения. Так спокойно стало. Ле­
жала и слушала дыхание человека. Родного.

Она знала, что он родной. А родные должны быть 
рядом, вместе. И секса не надо, поцелуев, обнима- 
шек, ласковых слов. Вот так — вместе. Этого доста­
точно.

Все мужчины, которые бывали здесь, включая 
тех, с кем был приятен секс, кого она представляла 
мужем, вызывали раздражение. Раздражало, как 
они шлёпают тапками, сопят, вообще шевелятся, 
что трогают её вещи, посуду, жарят глазунью, варят 
кофе, занимают туалет... её пугало это раздражение, 
казалось, ни один мужчина не приживётся у неё, 
даже если будет её действительно любить. Она вы­
давит, как нечто инородное.

И вот появился Вэл, и вот он всё уверенней хо­
зяйничает, и раздражения не возникает. Наоборот, 
хочется, чтоб он коснулся всего, был своей части­
цей в каждой мелочи.

Заметила — после того как стали спать вместе, 
он начал по-настоящему крепнуть. Не только умом, 
а как-то весь захотел скорее вернуться к себе тому, 
каким был до больницы. Остервенело захотел.

Ирина боялась, что сделает себе хуже, организм 
не выдержит нагрузок. Снова сломается, на сей раз на­
всегда. Читала, парализованные или после травмы по­
звоночника, особенно молодые, почувствовав улучше­
ние, часто торопятся и становятся инвалидами уже до 
конца жизни. У большинства—долгой и мучительной.

Вэл крутил педали, тянул железную трубку, под­
нимая всё более длинный столбик чугунных или ка­
ких там кирпичиков, висел на турничке, подтяги­
вался, приседал, отжимался, мял и мял эспандер, но 
больше всего времени проводил с гитарой.
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Репетиций не было. Вэл вскоре после выписки 
собрал было ребят, они попробовали, и  тут же стало 
ясно, что пока рано: ни играть, ни петь он не мог.

Ему принесли дешёвенькую шестиструнку, и Вэл 
стал упражняться. Вернее, учиться играть заново. 
Сначала — по несколько минут. На большее не то 
чтобы не было сил — его убивала неспособность ле­
вой руки брать даже самые простые аккорды.

Но постепенно несколько минут разрослись до 
четырёх, шести, восьми часов. Бренькал — так сам 
называл эти упражнения, скрывая за мусорным сло­
вом обиду и досаду, — закрывшись в комнате, напе­
вал поначалу хрипло и задыхаясь, а потом чище 
и звучнее свой хит:

Я смотрю на восток:
Заря прогоняет тьму.
Ночь не останется здесь,
Я никогда, никогда не умру.

Бетонным тучам меня 
Не поймать, не согнуть.
Помаши мне рукой 
Я отправляюсь в мой путь...

И рина замирала у двери, слушала, мысленно по­
могала.

Помогать хотела и делом, тем главным делом, 
для которого природа создала её женщиной. А Вэл 
вряд ли в ней сильно нуждался. Да, спали вместе, но 
почти всегда именно спали — лежали рядом.

Сначала она объясняла себе: он всё-таки болен, 
истощён; потом поняла: как женщина она ему неин­
тересна. Иногда случалось, мужчины без этого дол­
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го не могут, но происходило без страсти, без россы­
пи поцелуев. Это напоминало онанизм, в котором 
собственную руку заменяет другой человек.

Тогда и стала себя убеждать, что секс — не глав­
ное. Они ведь родные. Не по крови, а по чему-то 
большему. Секс только принижает, грязнит эту их 
высокую родственность. Убеждала, понимая, что об­
манывает. Секс в таких отношениях необходим: 
мужчина и женщина примерно одного возраста не 
могут быть только друзьями, их должно влечь друг 
к другу. Если они это влечение по одной из многих 
причин подавляют, это, наверное, правильно, а если 
кто-то из двоих его не испытывает, то это не дружба. 
Признательность, благодарность, симпатия, но не 
дружба. Вэл не испытывал.

Наутро после близости он был мрачен, стеснял­
ся её, почти весь день проводил в комнате. Зато ког­
да просто спали рядом, поднимался бодрым, при­
ветливым, весёлым. Они завтракали, шутили, Вэл 
рассказывал забавные случаи из гастрольных коче­
ваний, а потом шёл к себе и занимался на трена­
жёре или мучил — опять же его словцо — гитару. Но 
вечером делался раздражительным, явно томился, 
не находил себе места. И в итоге ложился к ней 
в кровать.

В конце зимы стал выходить из дома. Сначала — 
вместе с Ириной, затем — один. Сидел на скамейке, 
как старичок, гулял по детской площадке, делал 
одно, другое подтягивание на турнике.

В середине апреля первый раз поехал в центр. 
Ирина хотела его сопровождать, он отказался:

— Не надо. Я на такси. Постою на Плотинке, по­
гуляю там...
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Вернулся тихий, но светящийся радостью, буд­
то выполнил трудную необходимую работу, прошёл 
сложное испытание.

Перед сном объявил:
— С пятницы начинаем репать.
— Правда? — Ирина прижалась к нему. — Классно!
Да, она была рада. Искренне рада. И  одновре­

менно испугана; в голове застучало как метроном: 
«Ну вот. Ну вот. Ну вот».

Ну вот и заканчивается их жизнь вместе. Вдво­
ём. Вэл вырос — окреп — и готов вылететь из гнезда. 
Хорошо если круг сделает перед тем, как исчезнуть.

«Куда он исчезнет, — с горьковатой усмешкой, 
но усмешкой там, за губами, внутри, успокоила 
себя. — В городе останется, и всё продолжится, как 
до аварии».

Наверняка продолжится. Он будет поблизости. 
Но нынешний, её домашний Вэл исчезнет.

И через недели две случилось. Надо же было со­
впасть им на том перекрёстке Ленина и Мамина- 
Сибиряка. Хоть и центр, но И рина без машины не 
бывала там ни разу за последние годы — не её марш­
рут, — и вот оказалась. «Ниссан» сдала на переобувку, 
смену масла, диагностику после зимы, а сама реши­
ла проверить, так ли хорош новый маникюрный са­
лон, который все хвалили.

Маникюр ей понравился, и ещё мелькнула мысль, 
что Вэл заметит, похвалит. Шла такая радостная 
к трамвайной остановке — давно не каталась на трам­
вае. Тепло было, хорошо. И  тут увидела Вэла и девушку.

Сначала подумала, что та самая Ольга. Тоже 
светлые волосы, тонкая фигура, отшлифованное 
личико... Нет, эта была моложе, взгляд наивный
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и счастливый, щёки пухлые и тугие, как бывает толь­
ко в юности. И у Вэла счастливый взгляд. Он что-то 
увлечённо сыпал, быстро-быстро, без всякого уси­
лия. Ирине он никогда вот так ничего не рассказы­
вал — даже шутки, забавные ситуации всё равно по­
лучались у него с пробуксовкой. Она объясняла это 
травмами, слабостью.

Они выходили с бульвара на перекрёсток, 
а Ирина двигалась им наперерез.

Сейчас Вэл оторвёт от этой взгляд — нужно ведь 
будет переходить улицу — и наткнётся на неё. Ирина 
резко развернулась, встала к ним спиной. Сделалось 
странно неловко, точно это она совершила плохое 
и её сейчас поймают... Да, он вполне может решить, 
что следит. А она не следит. Случайно. Или это судь­
ба такая — получать удары на улице: тогда про манок 
услышала от шедших рядом тёток, теперь это...

Не заметил, прошли мимо, перебежали на крас­
ный свет через Ленина, повернули направо в сторо­
ну Исети. Там, на набережной, сейчас много людей. 
Много счастливых людей. Гуляют после рабочего 
дня. А она... Она одна снова.

Вэл пришёл домой вечером. Не поздно, часов 
в девять. Сперва выглядел обычно, но, кажется, за­
метил что-то в Ирине, изменился.

— Слушай, я сказать хотел... — Присел к столу на 
кухне, за которым она пила чай, а вернее, делала 
вид, что пьёт: нужно было показать, что у неё всё хо­
рошо — заварник с цветочками, джем, печенюшки 
в вазочке; бергамотом пахнет, клубникой...

— Да? — Она изобразила удивление. — Что-то слу­
чилось?

— Да нет, не случилось... Мне просто... — Вэл 
мялся, скулы подрагивали от желания и боязни про­
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изнести важное; ей вспомнился он тот, в реанима­
ции, скулы у него подрагивали так же, но тогда от 
отсутствия сил, физических сил. — В общем, пора 
мне, Ир. Извини, ухожу, в общем. Пора.

Встретились взглядами. Его глаза просили: 
«Можно?» Её — она хотела верить — были спокойны. 
Мудры. Внутри, конечно, клокотало, но как-то не 
очень. Она думала, будет больнее, будет так, что 
не сдержится... Нет, сдержаться не требовало боль­
ших усилий... Может, если бы он не сказал этого, 
а пошёл играть на гитаре, вечером лёг с ней ря­
дом, она бы взорвалась, превратилась в визжащую 
бабу. А может, и нет.

— Знаешь, я с девушкой познакомился... У нас, — 
Вэл заторопился, — у нас не было ничего. Да. Но я... 
я влюбился, по ходу... Нет, не в этом дело. Пора про­
сто. Извини, Ир.

«По ходу» вставил наверняка специально. Мог бы 
другое слово подобрать, но выбрал это. Из тусовоч­
ного лексикона. «Походу», «внатуре», «кайфово»...

— Понимаешь, Ир?
— Да, я понимаю. — Она услышала, что голос 

у неё деревянный; кашлянула, кивнула на чайник: — 
Будешь?

— Не хочу... Я тебе очень благодарен, Ир. Очень, 
без дураков! Если б не ты... Я тебе песню посвящу — 
я уже начал писать. Девушка со струной. Это ведь 
метафора целая... Ир... Спасибо тебе.

Он взял её руку, сжал в своей и отпустил.
— Я пойду.
— Конечно.
-Д а ?
Её развеселило это детское «да?», и давящее на 

плечи, сгибающее спину в горб свалилось.
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— Володя, что ты спрашиваешь? Как маленький. 
Можно, конечно. Я рада, что ты здоров. Что вернул­
ся. Мне было хорошо эти месяцы, точнее, мне это 
было нужно. Я поняла, что я сильная.

— Ты сильная, Ир, — с готовностью подтвердил 
он, с излишней даже готовностью. — Ты удивитель­
ная. — Снова взял её руку, щупая пальцами костяш­
ки, перебирая их, как чётки. — Я и не знал, что такие 
бывают. Правда! Все ведь, знаешь... Не знаю... Спа­
сибо тебе.

Собрался он быстро. Гитару, тренажёр оставил. 
«Потом, может, ладно?» Через десяток минут стоял 
в прихожей с рюкзаком на плече... Ирина вспомни­
ла, что рюкзак он купил с неделю назад. Она тогда 
не поняла зачем — решила, просто понравился.

— Да, я признаться хочу, — сказал после того, как 
они не очень-то крепко, как знакомые, обнялись. — 
Я тогда твоего кота побил. Ну, когда он совсем уж... 
И пообещал, что уйду скоро. И он перестал...

И рина улыбнулась и кивнула. Поцеловала его 
в щёку и толкнула к двери.

Он вышел, растерянно постоял на площадке, 
будто забыв, где что, а потом торопливо пошагал по 
лестнице. Лифт вызывать не стал.

И рина закрыла дверь, повернулась лицом 
к квартире. Двухкомнатной и тихой. Но что-то где- 
то мягко шлёпнулось, и из спальни, подняв хвост, 
выбежал Юноша.

3

Двадцать пятого мая в клубе «Дом печати» группа 
Вэла давала первый концерт. Не сольный — выступа­
ла перед знаменитой «Курарой», — но всё равно это
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было событием. Настоящим возвращением, считай, 
с того света или уж точно из тюрьмы инвалидности. 
Мало кто верил, и вот случилось.

Ирина, конечно, пошла.
Во дворе торчали знакомые и незнакомые, одни 

традиционно обсуждали внешность вокалиста «Ку- 
рары», другие — ту уже давнюю аварию, удивлялись, 
как Валу удалось выкарабкаться. Некоторые были 
в курсе — как — и приветливо-благодарно кивали 
Ирине, шёпотом, слышным ей, объясняли, кто это...

Стали запускать. Ирина купила билет, пробра­
лась ближе к сцене. Постояла, оглянулась — зал был 
почти полон. Наверняка из-за Вэла.

Н а сцену вышли барабанщик, басист, скрипач. 
Занялись инструментами. Сыграли короткий джем, 
заодно подстраиваясь. Потом появился Вэл. Такой 
же, как год назад. Высокий, с золотистыми прядя­
ми, крепкий, сильный. Легко поднял прислонённую 
к монитору гитару, перебросил ремень через плечо, 
поправил микрофон и стал говорить:

— Как вас много. Спасибо! Я вернулся, чуваки!
В зале радостно засвистели, заулюлюкали,

захлопали. Вэл остановил шум поднятой рукой.
— Я хочу поблагодарить вас всех, что верили 

в меня, не забыли. Я хочу сказать спасибо Ирине, 
которую многие из вас знают как Девушку со стру­
ной. Если бы не она... Она меня спасла, короче. Ре­
ально. Я хотел написать о ней песню, но пока не 
нашёл таких слов, чтоб выразить. Я просто хочу ска­
зать ей: «Девушка со струной, спасибо, что я жи­
вой!» Спасибо, Ирина... А сейчас — наши старые 
и новые вещи. Поехали!

И рина стояла внизу, в толпе, и улыбалась.
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а занавеской, в подсобке, однокурсницы ре­
зали подарочные члены и ржали. Посетите­
ли, молодая красивая пара, подозрительно
косились в ту сторону — наверняка думали, 

что за ними подсматривают. Татьяна отогнула зана-

— Девки, хорош беситься. Всех мне распугаете.
Ж енька и Славка подавились смехом, закивали:

да-да, больше не будем. Но глянули на тарелку с сочно­
фиолетовыми кружочками и заржали снова. И  сно­
ва подавились.

— Выгоню ведь.
— Всё, молчим, Тань, прости.
Ну, не выгонит она их, конечно. Куда им — в об­

щагу? Пусть лучше здесь. Напьются чаю, наедятся...
Ещё до того как Татьяна сюда устроилась, хозя­

ин привёз несколько коробок мармеладных пени­
сов и велел раздавать их бесплатно. И  тем, кто сдела­
ет покупку, и тем, кто пойдёт к выходу пустым. «Да­
рите, ничего страшного. Может, потом появится

веску:
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желание ещё заглянуть. Глядишь, и завсегдатаем ста­
нет».

Но от подарочных членов почти все отшатыва­
лись, как от заразы. Вот-вот срок годности кончит­
ся. И  Татьяна скармливает их общаговским одно­
курсницам. Те вечно голодные.

С собой брать запрещает. Только здесь. У них 
ума хватит бегать с ними по институту. Поймают: 
это Татьяна дала? И без этого неудобно, что здесь 
работает. С радостью бы уволилась, но где возьмут 
студентку на четыре часа по три раза в неделю...

Наблюдала за парой. Да, красивые, будто кем-то 
специально подобранные друг к другу. По одному 
стандарту.

Обычно ведь как: он плотный, квадратный лы­
сун, а она тощая, патлатая, или же она коренастая, 
низкопопая, с короткой стрижкой, он, наоборот, 
поджарый, высокий, вихрастый. Да, природа соеди­
няет таких, прилепляет, чтоб разнообразить поро­
ды. И лишь иногда попадаются вот такие двое — он 
и она, — на которых просто любуешься, не завидуя, 
не раздражаясь, а тихо удивляясь, как произведе­
нию искусства.

Лет слегка за двадцать, обручальных колец нет 
на пальцах. Это сейчас ни о чём не говорит, но, ка­
жется, они действительно не женаты. Но живут на­
верняка вместе. Встречающиеся на несколько часов 
вот так уверенно-спокойно друг друга не обнима­
ют — он её за талию, вернее, чуть ниже, там, где кре­
стец, а она его за плечо: длинную пухлую руку выше 
локтя прижала к спине, а кисть лежит на его плече. 
Пальцы слегка смяли рубашку.

Одеты в таком слегка ретростиле: На ней прита­
ленное, в крупную розу, платье с пышным подолом,
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полуботинки с ремешками, на нём бежевая рубашка 
с коротким рукавом, чёрные брюки со стрелками, 
чёрные лакированные туфли.

Медленно двигаются вдоль стены-витрины. Там 
игрушки, аксессуары, приспособления, предназна­
ченные для так называемого разнообразия интимной 
жизни. За некоторые Татьяне стыдно, и, будь её воля, 
выбросила бы их на свалку или лучше сожгла. Но кое- 
что наверняка полезно, когда просто тело партнёра 
уже стало... Нет, не надоедать, а... У.Татьяны было 
мало парней, самые длительные отношения умести­
лись в полтора месяца, поэтому сформулировать для 
себя, зачем люди приобретают трусы из кожзама или 
хлыстики, наручники, прозрачные туфли на высо­
ченных подошве и каблуках, в которых ходить невоз­
можно, она пока не могла. Но зачем-то им это нужно.

Куда понятней потребности одиноких гастар­
байтеров, прибегающих сюда за определённым 
фрагментом женского тела. Точнее, его имитацией, 
сделанной из резины разной плотности.

А чулки и колготки здесь, кстати, хорошие, 
крепкие. Татьяна иногда покупает себе...

То он, то она что-то друг другу без смешков, шё­
потом говорят, кивают. Она чуть смущённо улыбает­
ся, он серьёзен, глаза иногда вспыхивают, и ему при­
ходится скорее гасить этот огонь... Наверняка у них 
появились первые признаки пресыщения, точнее, 
возникло желание попробовать что-то новое. И они 
зашли сюда.

Татьяна не спрашивает: «Я могу чем-то помочь?» 
Знает по опыту: людей это всегда смущает, они на­
чинают нервничать и обыкновенно уходят ни с чем. 
Приставучий продавец в любом магазине вреден, 
а у них он просто губит всю торговлю.
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Эти и так не то чтобы смущены, но стеснены. 
Кроме Татьяны, в зале ещё две девушки в белых ха­
латах и шапочках с красным крестиком. Их можно 
принять за кукол для эротических игр, но они жи­
вые — они делают экспресс-тесты на ВИЧ.

Акция проходит по всему городу. Хозяина их 
магазина эта новость застала здесь — позвонили по 
телефону. Сначала он испугался и возмутился: 
«Никакого СПИДа у меня тут! У меня радость, а не 
болезни». Но ему что-то долго говорили в трубку, 
и он сдался: «Социально значимо... гражданская 
ответственность... Ну хорошо. Только пускай сразу 
не бросаются со шприцами своими. У меня покупа­
тель пугливый».

— Славка, блин, да не суй ты мне эту залупь! — 
слышится из подсобки.

Татьяна отгибает занавеску, сверкает глазами на 
девок. Те корчатся от сдавленного хохота. Угорают 
прямо. На тарелке лежат два полукруглых куска мар­
мелада — концы пенисов.

— Выгоню! — шипит Татьяна и оборачивается 
в зал.

Пара перешёптывается активнее; Татьяна пуга­
ется, что выкрики и смех достали девушку и молодо­
го человека и они сейчас уйдут.

Но те подходят к кассе. Говорит молодой чело­
век; девушка блуждает взглядом по сторонам, не же­
лая встречаться с Татьяной глазами.

— Нам, пожалуйста, презервативы «Ситабелла», 
что ли... которые с усиками. И ещё смазку ту, вон там.

Татьяна кивает. Никакой улыбки, всё должно 
быть сдержанно, корректно. Выходит из-за прилав­
ка, открывает сначала одну витрину, берёт презер­
вативы, потом другую — где пузырьки со смазкой.

373



— Простите, эту?
— Левее...
Конечно, мелочи, копейки. Но хоть что-то. Бу­

дем надеяться, это пробный шар, разведка боем. 
Сейчас поймут, что всё нормально, никто их не по­
кусал, и зачастят.

Возвращаются к кассе, Татьяна сканирует това­
ры, называет цену и спрашивает:

— По безналу?
- Д а .
— Прикладывается?
— Да. — Молодой человек кладёт карту на дис­

плей терминала.
Выползает с пощёлкиванием чек. Татьяна отры­

вает и подаёт его молодому человеку. Теперь можно 
и улыбнуться:

— Спасибо за покупку! Ждём вас ещё.
— Непременно. — Его не радует её гостеприим­

ство — наверняка он был бы рад, если бы вместо жи­
вого человека здесь торчал робот.

Впрочем, многие сейчас предпочитают таким 
вот магазинам интернет. Выбрал, заказал, получил 
на почте. И адреса не надо, достаточно абонентско­
го ящика. Никакого личного общения... Скоро мага­
зины наверняка позакрываются. И так их осталось 
наперечёт.

— Господа, — произносит одна из куколок, — про­
вериться не желаете?

Пара притормозила.
— На что?
— По всему городу проходит акция экспресс-ана­

лиза на ВИЧ. Десять минут вашего времени — и вы

— Нет, спасибо.

Роман Сенчин
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— Очень жаль. У нашего города сложилась репу­
тация столицы ВИЧ в России. Мы пытаемся её раз­
рушить. В прошлые выходные анализ сдали мэр, по­
пулярные рок-музыканты, артисты...

— А это бесплатно?
Куколка воодушевилась:
— Совершенно! Более того — за участие в акции 

вы получите значки «Я свободен от ВИЧ» и пригла­
шение на субботнюю пробежку с мэром.

Мэра в городе уважали, побегать с ним собира­
лось по нескольку сот человек.

— Что, Мариш, проверимся? — усмехнулся моло­
дой человек.

— А больно?
— Вы что! При нынешних технологиях боль со­

вершенно исключена. Мы проводим анализ по слюне.
— В смысле «по слюне»?
— Да, теперь не обязательно сдавать кровь, — 

распаковывая коробочку цвета морской волны, 
стала объяснять куколка; другая готовила второй 
тест.

Татьяна зашла в подсобку — в зале она теперь 
бесполезна, а если кто-то войдёт, услышит: над две­
рью висят колокольчики фэншуй.

Ж енька и Славка сыто отвалились на спинки 
стульев. Тарелка пуста — и концами в итоге не брез- 
ганули...

— Спасибо, Танюш.
— Да не за что. Берегите себя.
— В смысле?
— Ох, разнесёт ведь с такого количества...
Девки, конечно, мысленно тут же добавили к её

словам неприличное название того, что они сейчас 
съели, и заржали.
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— Тихо! — Татьяна присела на стул, глянула в те­
лефон. — Ещё два часа до смены. Спать хочу...

Славка предложила:
— А пойдёмте в «Марусю».
— И что там делать без денег? — отозвалась 

Женька.
— Ну стопудово кто-то знакомый тусит. Угостят.
Татьяна укоризненно покивала:
— Поели — захотелось бухнуть...
Хоть и ровесница, она действительно ощущала 

себя старше их. Может, из-за того, что родилась 
и выросла здесь, в столице области; они же приеха­
ли из своих городочков и резвились, как щенята на 
воле. Может — да скорее всего, — что училась на ре­
жиссёрском отделении, а они — на актёрском. Уже 
сейчас, в начале второго курса, это выражалось в ме­
лочах: одни играли, другая следила, чтоб не заигры­
вались.

— Почему сразу выпить? — Славка сделала вид, 
что обиделась; распустила пухлые губы. — Погово­
рить, людей послушать, потом в этюде использовать.

И Татьяна дребезжаще ответила:
— Не верю-у-у.
Девки с готовностью покатились со смеху.
— Да ну! Чего вы парите?! — послышалось из 

торгового зала. Голос молодого человека, но какой- 
то другой, без вежливо-ироничных нот — недоумён- 
но-возмущённый.

«Ещё скандала не хватало». Татьяна вскочила, 
вышла к прилавку.

Молодой человек и девушка рассматривали пла­
стиковые палочки тестов, а куколки испуганно хло­
пали глазами.
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— Вообще-то ложноположительная реакция до­
пустима, — тоненько произнесла одна, — но, извини­
те, маловероятна.

— Да это чушь, понимаете! — Молодой человек 
бросил палочку на стол. — По слюне они СПИД 
определяют.

-В И Ч ...
— Вам вообще бы лучше молчать. Ясно? Ма- 

риш, — он взял девушку за локоть, — пошли отсюда.
— Если хотите, — куколка не сдавалась, — можно 

сделать повторный анализ. Взять кровь... Это не 
больно. — Вынула из-под стола две коробочки; на 
сей раз они были фиолетово-белые. — Чтоб разве­
ять сомнения.

Татьяну удивило её самообладание — наверняка 
ведь впервые столкнулась с такой ситуацией — и вот, 
продолжает работать.

— Пошли, — тянул девушку молодой человек. 
А та оторопела, не могла оторваться от палочки.

Он тянул, она стояла. Длинные крупные икры 
напряглись, появились бугорки мышц — такую дей­
ствительно не так просто сдвинуть с места.

— Мари-иш!
Она трудно, тягуче отлепила взгляд, но посмот­

рела не на молодого человека, а на куколок.
— Давайте сделаем.
— Да я говорю, чушь! В секс-шопе они тут будут 

клинику устраивать. Не надо. Пошли, мы же в «Пиц- 
цу-мию» хотели...

— Серёжа, перестань. — И, высвободив руку, она 
протянула её куколкам.

А в тех уже проснулись медсёстры: ловко откры­
вали коробочки, разрывали упаковки.
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— Я не буду, — сказал молодой человек, — ещё ре­
ально заразиться тут не хватало.

— Сергей!
И он послушно положил ладонь на стол.
Татьяну толкнули сзади. Оглянулась: девки. Вы­

брались из подсобки. Загонять обратно не стала — 
теперь никому до них нет дела, а хихикать они вряд 
ли станут. Не совсем же дуры.

Молчат, не спрашивают. Значит, поняли.
— Нагоняем кровь, — приговаривала куколка 

с тонким голосом, хотя теперь он уже был не тон­
кий, а успокаивающе-мягкий и одновременно тре­
вожный. — Так, пальчик покраснел. Теперь... — Щел­
чок, напоминающий звук степлера, следом вто­
рой. — Вот и всё. Смачиваем индикатор...

— Какой-то тест на беременность, — хмыкнул 
молодой человек, но голос дрожал, негодование 
и сарказм в нём словно выгорели, осталась лишь по­
казная весёлость, скрывающая страх.

— Хороший тест. Почти стопроцентная точность.
- Д а  уж...
Стояли, ждали. Пара, куколки, Татьяна, девки. 

Даже разноцветные аксессуары, приспособления, 
игрушки, казалось, наблюдали за людьми.

Татьяна сейчас хотела одного — чтоб никто не 
вошёл в магазин. Н е нужны лишние. Чем меньше... 
И вообще-то не надо здесь стоять — ни ей, ни дев­
кам. Уйти в подсобку. Спрятаться.

Но не уходила. Смотрела на широкую спину де­
вушки, на розоватые ноги без колготок — начало 
октября, а тепло, почти лето... Туфельки хорошие, 
Татьяне такие нравятся: сзади ромбик блестящей 
кожи, стопа почти вся открыта, а пальцы под 
остреньким кожаным колпачком. Голень обхваты­

378



Полчаса

вает тонкий ремешок; каблук небольшой, напоми­
нающий ножку коньячного фужера. Или бокала. 
Как правильно?.. Да, каблук небольшой, поэтому 
между пальцами и ступнёй нет излома. Ей непри­
ятно, когда слишком высоко, а эти — как раз... 
В «Успенском» видела подобные. Дороговаты... 
Н о если подкопить... Хоть бы скорей кончилось... 
И разошлись...

Одна из куколок то и дело поглядывала на часы. 
Потом слегка наклонилась, придерживая шапочку 
с крестиком, и отшатнулась. На какой-то сантиметр, 
но все заметили. И одновременно вздрогнули. А она 
продолжала стоять так, полусогнувшись, не подни­
мая лица.

— Что там? — спросила девушка.
И куколка, будто только ждала вопроса, как раз­

решения, резко выпрямилась. И  сказала не горлом, 
не связками, а грудью:

— Две полоски.
— Х-хо! — вымученно насмешливый выдох моло­

дого человека.
Девушка взяла один тест. Посмотрела. Положи­

ла обратно. Второй. Тоже посмотрела и положила. 
И  обернулась к молодому человеку. Взгляд у неё 
был... У Бергмана в одном фильме, а может, и не 
у Бергмана, герой убивает подругу. Вонзает нож 
в грудь. И она так на него смотрит: вопросительно, 
беззащитно... нет, с каким-то таким сначала детским 
доверием, а потом детской обидой: я была вся твоя, 
а ты... И взгляд затухает, затухает...

Так затухал взгляд и у этой. Глаз молодого чело­
века Татьяна не видела, но по спине — спина сгиба­
лась, обвисала, жухла — понимала: жизнь уходит 
и из него. Или как там? Дух выходит, душа...
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— Ты ведь первый, — сказала девушка тихо, но 
так отчётливо и чисто, пронзительно, что Татьяна 
содрогнулась и во рту стало горько. — Первый 
и единственный... Как же...

— И ты у меня одна, Мариш. Правда одна. Честно.
— Как же...
— Это ошибка. Надо ещё...
— Серёжа...
— Если было, до тебя только. Клянусь.
Она словно не слышала, повторяла:
— Как же... Серёжа... Как же теперь...
Он взял её за руки. Она не отдёрнула. Тихонько 

потянул. Она медленно, как падающее дерево, при­
валилась к его груди. Он её обнял. А сам продолжал 
уменьшаться, вянуть. И она.

Постояли так. И он повёл её к двери.
— Извините, — позвала куколка. — Нужно выпи­

сать направление. Постойте...
Они продолжали медленно уходить. Нет, не 

шли, а плыли. Их больше не окликали, не останав­
ливали. Не решались.

Татьяна чувствовала: необходимо задержать, 
поставить на учёт — такие должны быть под наблю­
дением... Но как это сделать? Оббежать, встать 
в двери? Не пускать? Это ужас какой-то будет.

Он с видимым усилием потянул дверь на себя. 
Нежно запели колокольчики. Цепляясь руками, но­
гами, они пропихнулись на улицу. Дверь поползла 
обратно, снова колокольчики. Закрылась...

Полчаса назад сюда вошли сильные, полные жиз­
ни самец и самка, а вышли сгорбленные, немощные 
старики. Поддерживающие друг друга, чтоб не упасть.
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