








The Curious Case 
of Benjamin Button

I

A s long ago as 1860 it was the proper thing to 
be born at home. At present, so I am told, the 

high gods of medicine have decreed that the fi rst 
cries of the young shall be uttered upon the anes-
thetic air of a hospital, preferably a fashionable 
one. So young Mr. and Mrs. Roger Button were 
fi fty years ahead of style when they decided, one 
day in the summer of 1860, that their fi rst baby 
should be born in a hospital. Whether this anach-
ronism had any bearing upon the astonishing his-
tory I am about to set down will never be known.

I shall tell you what occurred, and let you judge 
for yourself.

The Roger Buttons held an enviable position, 
both social and fi nancial, in ante-bellum Balti-

4



Загадочная история 
Бенджамина Баттона

I

В1860 году еще полагали, что появляться на 
свет надлежит дома. Ныне же, гласит мол-

ва, верховные жрецы медицины повелевают, 
дабы первый крик новорожденного прозвучал 
в  стерильной атмосфере клиники, предпочти-
тельно фешенебельной. Поэтому, когда молодые 
супруги мистер и  миссис Роджер Баттон реши-
ли в  один прекрасный летний день 1860  года, 
что их первенец должен появиться на свет бо-
жий в  клинике, они опередили моду на целых 
пятьдесят лет. Связан ли этот анахронизм с той 
поразительной историей, которую я собираюсь 
здесь поведать, навсегда останется тайной.

Я  расскажу, как все было, а  там уж судите 
 сами.

Перед войной супруги Баттон занимали 
в Балтиморе завидное положение и процветали. 
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more. They were related to the This Family and 
the That Family, which, as every Southerner 
knew, entitled them to membership in that enor-
mous peerage which largely populated the Con-
federacy. This was their fi rst experience with the 
charming old custom of having babies — Mr. But-
ton was naturally nervous. He hoped it would be a 
boy so that he could be sent to Yale College in Con-
necticut, at which institution Mr. Button himself 
had been known for four years by the somewhat 
obvious nickname of “Cuff.”

On the September morning consecrated to the 
enormous event he arose nervously at six o’clock, 
dressed himself, adjusted an impeccable stock, 
and hurried forth through the streets of Balti-
more to the hospital, to determine whether the 
darkness of the night had borne in new life upon 
its bosom.

When he was approximately a hundred yards 
from the Maryland Private Hospital for Ladies 
and Gentlemen he saw Doctor Keene, the family 
physician, descending the front steps, rubbing his 
hands together with a washing movement — as all 
doctors are required to do by the unwritten ethics 
of their profession.

Mr. Roger Button, the president of Roger But-
ton & Co., Wholesale Hardware, began to run to-
ward Doctor Keene with much less dignity than 
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Они были в  родстве с  Этим Семейством и  с  Тем 
Семейством, что, как известно каждому южани-
ну, приобщало их к многочисленной аристокра-
тии, которой изобиловала Конфедерация. Они 
впервые решились отдать дань очаровательной 
старой традиции — обзавестись ребенком, и ми-
стер Баттон, вполне естественно, нервничал. 
Он надеялся, что родится мальчик и  он сможет 
определить его в Йельский колледж, штат Кон-
нектикут, где сам мистер Баттон целых четыре 
года был известен под недвусмысленным про-
звищем Петух.

В  то сентябрьское утро, когда ожидалось ве-
ликое событие, он встал в  шесть часов, оделся, 
безупречно завязал галстук и, выйдя на улицу, 
устремился к клинике, торопясь узнать, зароди-
лась ли в лоне ночи новая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской кли-
ники для леди и  джентльменов он увидел док-
тора Кина, пользовавшего все его семейство, 
который выходил из главного подъезда, потирая 
руки привычным движением, как будто мыл их 
под краном, к  чему обязывает всех врачей не-
писаный закон их профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Род-
жер  Баттон и  Ко, оптовая торговля скобяными 
товарами», бросился навстречу доктору, вмиг 
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was expected from a Southern gentleman of that 
picturesque period.

“Doctor Keene!” he called. “Oh, Doctor Keene!”

The doctor heard him, faced around, and stood 
waiting, a curious expression settling on his harsh, 
medicinal face as Mr. Button drew near.

“What happened?” demanded Mr. Button, as 
he came up in a gasping rush. “What was it? How 
is she? A boy? Who is it? What—”

“Talk sense!” said Doctor Keene sharply. He ap-
peared somewhat irritated.

“Is the child born?” begged Mr. Button.

Doctor Keene frowned.
“Why, yes, I  suppose so  — after a fashion.” 

Again he threw a curious glance at Mr. Button.

“Is my wife all right?”
“Yes.”
“Is it a boy or a girl?”
“Here now!” cried Doctor Keene in a perfect 

passion of irritation. “I’ll ask you to go and see 
for yourself. Outrageous!” He snapped the last 
word out in almost one syllable, then he turned 
away muttering: “Do you imagine a case like this 
will help my professional reputation? One more 
would ruin me — ruin anybody.”
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позабыв о  достоинстве, которое было неотъем-
лемым качеством южанина в  те незабываемые 
времена.

— Доктор Кин! — вскричал он. — Ах, доктор 
Кин!

Доктор услышал это и  остановился, ожидая 
мистера Баттона, причем на строгом докторском 
лице появилось весьма странное выражение.

— Ну как?  — спросил мистер Баттон, запы-
хавшись от быстрого бега.  — Уже? Что с  ней? 
Мальчик? Или нет? И какой…

— Говорите вразумительно! — резко оборвал 
его доктор Кин. Вид у него был раздраженный.

— Родился ребенок?  — пробормотал мистер 
Баттон с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
— М-да, пожалуй… я бы сказал… в  некото-

ром роде.  — Он опять посмотрел на мистера 
Баттона странным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня!  — закричал доктор Кин, 

окончательно потеряв самообладание.  — Сде-
лайте милость, разбирайтесь сами. Безобра-
зие!  — Последнее слово он будто выплюнул 
Баттону в  лицо и  пробормотал, отворачива-
ясь:  — Уж не думаете ли вы, что это поднимет 
мой врачебный престиж? Да случись еще хоть 
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“What’s the matter?” demanded Mr. Button 
appalled. “Triplets?”

“No, not triplets!” answered the doctor cut-
tingly. “What’s more, you can go and see for your-
self. And get another doctor. I  brought you into 
the world, young man, and I’ve been physician to 
your family for forty years, but I’m through with 
you! I  don’t want to see you or any of your rela-
tives ever again! Good-by!”

Then he turned sharply, and without another 
word climbed into his phaeton, which was wait-
ing at the curbstone, and drove severely away. Mr. 
Button stood there upon the sidewalk, stupefi ed 
and trembling from head to foot. What horrible 
mishap had occurred? He had suddenly lost all de-
sire to go into the Maryland Private Hospital for 
Ladies and Gentlemen — it was with the greatest 
diffi culty that, a moment later, he forced himself 
to mount the steps and enter the front door.

A nurse was sitting behind a desk in the opaque 
gloom of the hall. Swallowing his shame, Mr. But-
ton approached her.

“Good-morning,” she remarked, looking up at 
him pleasantly.

“Good-morning. I — I am Mr. Button.”
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раз нечто подобное  — и  я разорен, такое кого 
угодно разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Бат-
тон в ужасе. — Тройня?

— Если бы тройня!  — ответил доктор убий-
ственным тоном.  — Нет уж, ступайте полю-
буйтесь собственными глазами. И  найдите себе 
другого доктора. Я  принимал вас, когда вы ро-
дились на свет, молодой человек, и сорок лет ле-
чил ваше семейство, но теперь между нами все 
кончено. Не хочу больше видеть ни вас, ни вашу 
родню! Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни сло-
ва, уселся в пролетку, которая ждала его у тро-
туара, и  отбыл в  суровом молчании. Ошелом-
ленный мистер Баттон остался стоять на улице, 
весь дрожа. Что за непоправимое несчастье его 
постигло? У него вдруг пропало всякое желание 
идти в Частную мэрилендскую клинику для ле-
ди и  джентльменов, он помедлил немного, но 
все же пересилил себя, поднялся по ступеням 
и вошел.

В  сумраке приемной сидела за столом меди-
цинская сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон 
подошел к ней.

— Доброе утро,  — любезно приветствовала 
она его.

— Доброе утро. Я… я мистер Баттон.
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At this a look of utter terror spread itself over 
the girl’s face. She rose to her feet and seemed 
about to fl y from the hall, restraining herself only 
with the most apparent diffi culty.

“I want to see my child,” said Mr. Button.

The nurse gave a little scream.
“Oh — of course!” she cried hysterically. “Up-

stairs. Right upstairs. Go — up!”

She pointed the direction, and Mr. Button, 
bathed in a cool perspiration, turned falteringly, 
and began to mount to the second fl oor. In the 
upper hall he addressed another nurse who ap-
proached him, basin in hand.

“I’m Mr. Button,” he managed to articulate. 
“I want to see my——”

Clank! The basin clattered to the fl oor and 
rolled in the direction of the stairs. Clank! Clank! 
It began a methodical descent as if sharing in the 
general terror which this gentleman provoked.

“I  want to see my child!” Mr. Button almost 
shrieked. He was on the verge of collapse.

Clank! The basin had reached the fi rst fl oor. 
The nurse regained control of herself, and threw 
Mr. Button a look of hearty contempt.

“All right, Mr. Button,” she agreed in a hushed 
voice. “Very well! But if you knew what a state it’s 
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Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, 
готовая, казалось, выбежать вон, и  лишь с  ви-
димым трудом осталась на месте.

— Я  хочу видеть своего ребенка,  — сказал 
мистер Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о… пожалуйста!  — воскликнула она, 

и  в  голосе ее послышались истерические нот-
ки. — Идите наверх. Наверх. Вон туда.

Она указала в  сторону лестницы, и  мистер 
Баттон, спотыкаясь на каждом шагу и  облива-
ясь холодным потом, побрел на второй этаж. Там 
он обратился к другой сестре, которая встретила 
его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон, — едва вымолвил он. — 
Я хочу видеть своего…

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатил-
ся к  лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвя-
кивал о  ступеньки, как бы разделяя всеобщий 
ужас, внушаемый Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос ми-
стера Баттона срывался. В  глазах у  него мути-
лось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого эта-
жа. Сестра овладела собой и взглянула на мисте-
ра Баттона с нескрываемым презрением.

— Что ж, мистер Баттон, — произнесла она, 
понизив голос.  — Как вам будет угодно. Но ес-
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put us all in this morning! It’s perfectly outra-
geous! The hospital will never have the ghost of a 
reputation after——”

“Hurry!” he cried hoarsely. “I can’t stand this!”

“Come this way, then, Mr. Button.”

He dragged himself after her. At the end of 
a long hall they reached a room from which pro-
ceeded a variety of howls — indeed, a room which, 
in later parlance, would have been known as the 
“crying-room.” They entered. Ranged around the 
walls were half a dozen white-enameled rolling 
cribs, each with a tag tied at the head.

“Well,” gasped Mr. Button, “which is mine?”

“There!” said the nurse.
Mr. Button’s eyes followed her pointing fi nger, 

and this is what he saw. Wrapped in a voluminous 
white blanket, and partly crammed into one of 
the cribs, there sat an old man apparently about 
seventy years of age. His sparse hair was almost 
white, and from his chin dripped a long smoke-
coloured beard, which waved absurdly back and 
forth, fanned by the breeze coming in at the win-
dow. He looked up at Mr. Button with dim, faded 
eyes in which lurked a puzzled question.
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ли бы вы только знали, в  каком мы теперь по-
ложении! Ведь это сущее безобразие! Репутация 
нашей клиники погибла навсегда…

— Довольно!  — прохрипел он.  — Я  больше 
не могу!

— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте 
сюда.

Он поплелся за ней. Они остановились в кон-
це длинного коридора, у двери палаты, за кото-
рой на все лады раздавался писк младенцев, — 
недаром впоследствии ее стали называть «пи-
скливой» палатой. Они вошли. У  стен стояло 
с полдюжины белых колыбелек, и к каждой был 
привязан ярлычок.

— Ну?  — задыхаясь, спросил мистер Бат-
тон. — Который же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.
Мистер Баттон поглядел туда, куда она ука-

зывала пальцем, и  увидел вот что. Перед ним, 
запеленутый в огромное белое одеяло и кое-как 
втиснутый нижней частью туловища в  колы-
бель, сидел старик, которому, вне сомнения, 
было под семьдесят. Его редкие волосы были 
убелены сединой, длинная грязно-серая борода 
нелепо колыхалась под легким ветерком, тянув-
шим из окна. Он посмотрел на мистера Батто-
на тусклыми, бесцветными глазами, в  которых 
мелькнуло недоумение.
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“Am I mad?” thundered Mr. Button, his terror 
resolving into rage. “Is this some ghastly hospital 
joke?

“It doesn’t seem like a joke to us,” replied the 
nurse severely. “And I  don’t know whether you’re 
mad or not — but that is most certainly your child.”

The cool perspiration redoubled on Mr. But-
ton’s forehead. He closed his eyes, and then, open-
ing them, looked again. There was no mistake  — 
he was gazing at a man of threescore and ten — a 
baby of threescore and ten, a baby whose feet hung 
over the sides of the crib in which it was reposing.

The old man looked placidly from one to the 
other for a moment, and then suddenly spoke in a 
cracked and ancient voice.

“Are you my father?” he demanded.
Mr. Button and the nurse started violently.
“Because if you are,” went on the old man quer-

ulously, “I wish you’d get me out of this place — 
or, at least, get them to put a comfortable rocker 
in here.”

“Where in God’s name did you come from? 
Who are you?” burst out Mr. Button frantically.

“I can’t tell you exactly who I am,” replied the 
querulous whine, “because I’ve only been born a 
few hours  — but my last name is certainly But-
ton.”
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— В  уме ли я?  — рявкнул мистер Баттон, 
чей ужас внезапно сменился яростью.  — Или 
у  вас в  клинике принято так подло шутить над 
 людьми?

— Нам не до шуток,  — сурово ответила се-
стра.  — Не знаю, в  уме вы или нет, но это ваш 
сын, можете не сомневаться.

Холодный пот снова выступил на лбу Батто-
на. Он зажмурился, помедлил и  открыл глаза. 
Сомнений не оставалось: перед ним был семи-
десятилетний старик, семидесятилетний младе-
нец, чьи длинные ноги свисали из колыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг 
заговорил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа,  — продолжал старик 

ворчливо,  — забери меня поскорей отсюда или 
хотя бы вели им поставить здесь удобное кресло.

— Ради всего святого, скажи, откуда ты взял-
ся? Кто ты?  — закричал мистер Баттон в  отча-
янии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я, — ото-
звался плаксивый голос, — потому что я родил-
ся всего несколько часов назад, знаю только, что 
моя фамилия Баттон.
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“You lie! You’re an impostor!”
The old man turned wearily to the nurse.
“Nice way to welcome a new-born child,” he 

complained in a weak voice. “Tell him he’s wrong, 
why don’t you?”

“You’re wrong, Mr. Button,” said the nurse 
severely. “This is your child, and you’ll have to 
make the best of it. We’re going to ask you to take 
him home with you as soon as possible  — some-
time today.”

“Home?” repeated Mr. Button incredulously.

“Yes, we can’t have him here. We really can’t, 
you know?”

“I’m right glad of it,” whined the old man. “This 
is a fi ne place to keep a youngster of quiet tastes. 
With all this yelling and howling, I  haven’t been 
able to get a wink of sleep. I asked for something 
to eat”—here his voice rose to a shrill note of 
protest—“and they brought me a bottle of milk!”

Mr. Button sank down upon a chair near his 
son and concealed his face in his hands.

“My heavens!” he murmured, in an ecstasy of 
horror. “What will people say? What must I do?”

“You’ll have to take him home,” insisted the 
nurse—“immediately!”

A  grotesque picture formed itself with dread-
ful clarity before the eyes of the tortured man — a 
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— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
— Миленькая встреча для новорожденно-

го, — жалобно проскулил он. — Да скажите же 
ему, что он ошибается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон,  — сурово 
сказала сестра.  — Это ваш сын, тут уж ничего 
не поделаешь. И  будьте столь любезны забрать 
его домой как можно скорее, сегодня же.

— Домой? — переспросил Баттон, все еще не 
веря своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак 
не можем, понимаете?

— Что ж, тем лучше, — проворчал старик. — 
Нечего сказать, хорошенькое тут у вас место для 
малыша, который любит тишину и  покой. Все 
время писк, крики, даже вздремнуть невозмож-
но. А когда я попросил поесть, — тут он взвизг-
нул от возмущения,  — мне сунули бутылочку 
с молоком!

Мистер Баттон рухнул на стул подле своего 
сына и закрыл лицо руками.

— Боже мой,  — прошептал он в  ужасе.  — 
Что скажут люди? Как мне теперь быть?

— Вам придется забрать его домой,  — на-
стойчиво потребовала сестра. — Немедленно!

Перед глазами несчастного Баттона с  ужаса-
ющей отчетливостью возникла нелепая карти-
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picture of himself walking through the crowded 
streets of the city with this appalling apparition 
stalking by his side.

“I can’t. I can’t,” he moaned.
People would stop to speak to him, and what 

was he going to say? He would have to introduce 
this septuagenarian:

“This is my son, born early this morning.”
And then the old man would gather his blanket 

around him and they would plod on, past the bus-
tling stores, the slave market — for a dark instant 
Mr. Button wished passionately that his son was 
black — past the luxurious houses of the residen-
tial district, past the home for the aged…

“Come! Pull yourself together,” commanded 
the nurse.

“See here,” the old man announced suddenly, 
“if you think I’m going to walk home in this blan-
ket, you’re entirely mistaken.”

“Babies always have blankets.”
With a malicious crackle the old man held up a 

small white swaddling garment.
“Look!” he quavered. “This is what they had 

ready for me.”

“Babies always wear those,” said the nurse 
primly.

“Well,” said the old man, “this baby’s not go-
ing to wear anything in about two minutes. This 
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на: он идет по людным улицам бок о бок с этим 
немыслимым чудищем.

— Я не могу. Не могу! — простонал он.
Люди будут останавливаться, расспраши-

вать, а что ответить? Придется представлять им 
семидесятилетнего старца:

— Это мой сын, он родился сегодня утром.
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они 

пройдут мимо оживленных магазинов, мимо 
невольничьего рынка (на  миг мистеру Баттону 
страстно захотелось, чтобы его сын был черно-
кожим), мимо роскошных особняков, мимо бо-
гадельни…

— Ну! Возьмите же себя в  руки!  — скоман-
довала сестра.

— Послушайте, — сказал вдруг старик реши-
тельно, — уж не думаете ли вы, что я пойду до-
мой в этом одеяле? Как бы не так.

— Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
Со злобным смехом старик показал крошеч-

ную белую распашонку.
— Полюбуйтесь!  — произнес он надтресну-

тым голосом. — Вот что они для меня пригото-
вили.

— Новорожденным всегда надевают такие 
распашонки, — строго сказала сестра.

— Ну а  на сей раз,  — возразил старик,  — 
не пройдет и  двух минут, как новорожденный 
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blanket itches. They might at least have given me 
a sheet.”

“Keep it on! Keep it on!” said Mr. Button hur-
riedly. He turned to the nurse. “What’ll I do?”

“Go down town and buy your son some clothes.”
Mr. Button’s son’s voice followed him down 

into the hall:
“And a cane, father. I want to have a cane.”
Mr. Button banged the outer door savagely…

II
“Good-morning,” Mr. Button said, nervously, 

to the clerk in the Chesapeake Dry Goods Com-
pany. “I want to buy some clothes for my child.”

“How old is your child, sir?”
“About six hours,” answered Mr. Button, with-

out due consideration.
“Babies’ supply department in the rear.”

“Why, I don’t think — I’m not sure that’s what 
I want. It’s — he’s an unusually large-size child. 
Exceptionally — ah — large.”

“They have the largest child’s sizes.”

“Where is the boys’ department?” inquired Mr. 
Button, shifting his ground desperately.
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предстанет перед вами нагишом. Это одеяло ку-
сается. На худой конец, дали бы хоть простыню.

— Нет-нет, подожди!  — поспешно сказал 
мистер Баттон и повернулся к сестре. — Что же 
мне делать?

— Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у вы-

хода:
— И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в  ярости захлопнул за собой 

дверь.

II
— Доброе утро, — обратился взволнованный 

мистер Баттон к приказчику универсального ма-
газина Чизпика. — Мне нужна детская одежда.

— А сколько вашему ребенку, сэр?
— Без малого шесть часов,  — опрометчиво 

ответил мистер Баттон.
— Приданое для новорожденных продается 

напротив.
— Нет, мне кажется… боюсь, что это мне не 

подойдет. Видите ли… ребенок очень крупный. 
Чрезвычайно… э-э… крупный.

— Там имеются самые большие детские раз-
меры.

— А  где можно купить одежду для подрост-
ков?  — спросил мистер Баттон, в  отчаянии ме-
няя тактику.
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He felt that the clerk must surely scent his 
shameful secret.

“Right here.”
“Well—”
He hesitated. The notion of dressing his son in 

men’s clothes was repugnant to him. If, say, he 
could only fi nd a very large boy’s suit, he might 
cut off that long and awful beard, dye the white 
hair brown, and thus manage to conceal the worst, 
and to retain something of his own self-respect — 
not to mention his position in Baltimore society.

But a frantic inspection of the boys’ depart-
ment revealed no suits to fi t the new-born Button. 
He blamed the store, of course — in such cases it 
is the thing to blame the store.

“How old did you say that boy of yours was?” 
demanded the clerk curiously.

“He’s — sixteen.”
“Oh, I beg your pardon. I thought you said six 

hours. You’ll fi nd the youths’ department in the 
next aisle.”

Mr. Button turned miserably away. Then he 
stopped, brightened, and pointed his fi nger to-
ward a dressed dummy in the window display.

“There!” he exclaimed. “I’ll take that suit, out 
there on the dummy.”

The clerk stared.

24

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



Он был уверен, что приказчик догадывается 
о его постыдной тайне.

— Здесь.
— Тогда…
Он поколебался. Мысль, что сына придется 

одеть как взрослого, была для него невыносима. 
Если бы, скажем, найти костюм для очень круп-
ного подростка, можно остричь эту ужасную бо-
роду, перекрасить седые волосы в  каштановый 
цвет и скрыть таким образом самое ужасное, со-
хранив остатки самоуважения… о своей репута-
ции в обществе он уже и не вспоминал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он 
убедился, что подходящего костюма для ново-
рожденного Баттона нет. Он проклинал мага-
зин — что ж, в подобных случаях только и оста-
ется проклинать магазин.

— Сколько, вы говорите, вашему мальчи-
ку? — с любопытством спросил приказчик.

— Ему… шестнадцать лет.
— Ах, простите, а мне послышалось — шесть 

часов. Одежду для юношей продают в  соседнем 
зале.

Мистер Баттон поплелся было прочь. Но 
вдруг он остановился и  радостно указал на ма-
некен в витрине.

— Вот!  — воскликнул он.  — Я  беру тот ко-
стюм, что на манекене.

Приказчик посмотрел на него в изумлении.
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“Why,” he protested, “that’s not a child’s suit. 
At least it is, but it’s for fancy dress. You could 
wear it yourself!”

“Wrap it up,” insisted his customer nervously. 
“That’s what I want.”

The astonished clerk obeyed.
Back at the hospital Mr. Button entered the 

nursery and almost threw the package at his son.
“Here’s your clothes,” he snapped out.
The old man untied the package and viewed the 

contents with a quizzical eye.
“They look sort of funny to me,” he complained, 

“I don’t want to be made a monkey of——”

“You’ve made a monkey of me!” retorted Mr. 
Button fi ercely. “Never you mind how funny you 
look. Put them on — or I’ll — or I’ll spank you.”

He swallowed uneasily at the penultimate word, 
feeling nevertheless that it was the proper thing 
to say.

“All right, father”  — this with a grotesque 
simulation of fi lial respect—“you’ve lived longer; 
you know best. Just as you say.”

As before, the sound of the word “father” 
caused Mr. Button to start violently.

“And hurry.”
“I’m hurrying, father.”
When his son was dressed Mr. Button regard-

ed him with depression. The costume consisted of 
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— Но это же не детский костюм,  — сказал 
он. — А если и детский, то сшит для манекена. 
Да он вам самому пришелся бы впору.

— Заверните,  — потребовал покупатель.  — 
Именно это мне и нужно.

Ошеломленный приказчик повиновался.
Вернувшись в клинику, Баттон вошел в пала-

ту и едва не запустил в сына свертком.
— Вот тебе, одевайся, — сказал он со злостью.
Старик развернул бумагу и  насмешливо по-

глядел на содержимое пакета.
— Да ведь это просто смешно, — пожаловал-

ся он. — Я не хочу, чтобы из меня сделали обе-
зьяну…

— Это ты из меня обезьяну сделал! — огрыз-
нулся Баттон. — Не тебе судить, как ты выгля-
дишь. Живо одевайся, или… или я тебя отшле-
паю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чув-
ствовал, что именно это и следовало сказать.

— Ладно, папа, — ответил сын с притворным 
почтением.  — Ты старше, значит, тебе видней. 
Я повинуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь со-
дрогнулся.

— И поторапливайся.
— Я поторапливаюсь, папа.
Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел 

его и  окончательно упал духом. На нем были 
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dotted socks, pink pants, and a belted blouse with 
a wide white collar. Over the latter waved the long 
whitish beard, drooping almost to the waist. The 
effect was not good.

“Wait!”
Mr. Button seized a hospital shears and with 

three quick snaps amputated a large section of 
the beard. But even with this improvement the 
ensemble fell far short of perfection. The remain-
ing brush of scraggly hair, the watery eyes, the 
ancient teeth, seemed oddly out of tone with the 
gayety of the costume. Mr. Button, however, was 
obdurate — he held out his hand.

“Come along!” he said sternly.
His son took the hand trustingly.
“What are you going to call me, dad?” he qua-

vered as they walked from the nursery—“just 
‘baby’ for a while? till you think of a better name?”

Mr. Button grunted.
“I  don’t know,” he answered harshly. “I  think 

we’ll call you Methuselah.”

III
Even after the new addition to the Button fam-

ily had had his hair cut short and then dyed to a 
sparse unnatural black, had had his face shaved 
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крапчатые чулки, розовые панталоны и кофточ-
ка с белым воротником. Поверх нее почти до по-
яса змеилась грязно-серая борода. Впечатление 
было не из лучших.

— Подожди-ка!
Мистер Баттон схватил хирургические нож-

ницы и тремя быстрыми движениями отхватил 
бороду. Но и это не помогло — вид новорожден-
ного по-прежнему был далек от совершенства. 
Жесткая щетина на подбородке, тусклые глаза, 
желтые стариковские зубы выглядели нелепо 
в  сочетании с  нарядным, сшитым для витрины 
костюмом. Но мистер Баттон, ожесточившись, 
протянул сыну руку.

— Пошли! — сказал он строго.
Сын доверчиво уцепился за эту руку.
— А  как ты будешь меня звать, папочка?  — 

спросил он дребезжащим голосом, когда они вы-
ходили из палаты. — Просто «малыш», покуда 
не придумаешь что-нибудь получше?

Мистер Баттон хмыкнул.
— Не знаю,  — ответил он сурово.  — Пожа-

луй, назовем тебя Мафусаилом.

III
Даже когда отпрыска Баттонов коротко 

остригли, покрасили волосы в  неестественный 
черноватый цвет, щеки и  подбородок выбрили 
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so close that it glistened, and had been attired in 
small-boy clothes made to order by a fl abbergasted 
tailor, it was impossible for Button to ignore the 
fact that his son was a poor excuse for a fi rst fam-
ily baby.

Despite his aged stoop, Benjamin Button — for 
it was by this name they called him instead of by 
the appropriate but invidious Methuselah  — was 
fi ve feet eight inches tall. His clothes did not con-
ceal this, nor did the clipping and dyeing of his eye-
brows disguise the fact that the eyes under — were 
faded and watery and tired. In fact, the baby-nurse 
who had been engaged in advance left the house af-
ter one look, in a state of considerable indignation.

But Mr. Button persisted in his unwavering 
purpose. Benjamin was a baby, and a baby he 
should remain. At fi rst he declared that if Ben-
jamin didn’t like warm milk he could go without 
food altogether, but he was fi nally prevailed upon 
to allow his son bread and butter, and even oat-
meal by way of a compromise. One day he brought 
home a rattle and, giving it to Benjamin, insisted 
in no uncertain terms that he should “play with 
it,” whereupon the old man took it with a weary 
expression and could be heard jingling it obedi-
ently at intervals throughout the day.

There can be no doubt, though, that the rat-
tle bored him, and that he found other and more 
soothing amusements when he was left alone. 
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до блеска, а потом нарядили в детский костюм-
чик, сшитый по заказу портным, который дол-
го не мог прийти в  себя от удивления, мистеру 
Баттону все же пришлось признать, что такой 
первенец отнюдь не делает чести его семейству.

Бенджамин Баттон  — так его назвали, отка-
завшись от весьма подходящего, но слишком уж 
вызывающего имени Мафусаил, — хоть и суту-
лился по-стариковски, имел пять футов восемь 
дюймов росту. Этого не скрадывала одежда, рав-
но как короткая стрижка и  крашеные брови не 
скрадывали тусклых, выцветших глаз. Нянька, 
заранее взятая к ребенку, едва увидев его, в не-
годовании покинула дом.

Но мистер Баттон твердо решил: Бенджа-
мин  — младенец и  таковым должен быть. Пре-
жде всего он объявил, что если Бенджамин не 
будет пить теплое молоко, то вообще ничего не 
получит, но потом его уговорили помириться на 
хлебе с  маслом и  даже овсяной каше. Однажды 
он принес домой погремушку и, отдавая ее Бен-
джамину, в  недвусмысленных выражениях по-
требовал, чтобы он играл ею, после чего старик 
с усталым видом взял ее и время от времени по-
корно встряхивал.

Однако погремушка, без сомнения, его раз-
дражала, он, оставаясь в  одиночестве, находил 
другие, более приятные для себя развлечения. 
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For instance, Mr. Button discovered one day that 
during the preceding week he had smoked more 
cigars than ever before  — a phenomenon, which 
was explained a few days later when, entering the 
nursery unexpectedly, he found the room full of 
faint blue haze and Benjamin, with a guilty ex-
pression on his face, trying to conceal the butt of 
a dark Havana. This, of course, called for a severe 
spanking, but Mr. Button found that he could not 
bring himself to administer it. He merely warned 
his son that he would “stunt his growth.”

Nevertheless he persisted in his attitude. He 
brought home lead soldiers, he brought toy trains, 
he brought large pleasant animals made of cotton, 
and, to perfect the illusion which he was creat-
ing  — for himself at least  — he passionately de-
manded of the clerk in the toy-store whether “the 
paint would come off the pink duck if the baby put 
it in his mouth.” But, despite all his father’s ef-
forts, Benjamin refused to be interested. He would 
steal down the back stairs and return to the nurs-
ery with a volume of the Encyclopedia Britannica, 
over which he would pore through an afternoon, 
while his cotton cows and his Noah’s ark were left 
neglected on the fl oor. Against such a stubborn-
ness Mr. Button’s efforts were of little avail.

The sensation created in Baltimore was, at fi rst, 
prodigious. What the mishap would have cost the 
Buttons and their kinsfolk socially cannot be de-
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К примеру, однажды мистер Баттон обнаружил, 
что за минувшую неделю выкурил сигар намно-
го больше обычного; все объяснилось несколько 
дней спустя, когда, неожиданно войдя в  дет-
скую, он увидел, что комната наполнена легким 
голубым туманом, а  Бенджамин с  виноватым 
видом пытается спрятать окурок гаванской си-
гары. Конечно, следовало бы его хорошенько от-
шлепать, но мистер Баттон почувствовал, что не 
способен на это. Он только предупредил сына, 
что курение задержит его рост.

Несмотря на этот случай, мистер Баттон про-
должал гнуть свою линию. Он купил оловянных 
солдатиков, игрушечный поезд, принес больших 
забавных зверей, набитых ватой, и для полноты 
иллюзии — по крайней мере собственной — на-
стойчиво допытывался у продавца, «не слиняет 
ли розовая окраска утки, если ребенок засунет 
игрушку в  рот». Но вопреки всем стараниям 
своего отца Бенджамин оставался равнодушен 
к  игрушкам. Он тайком, по черной лестнице, 
спускался вниз и  приносил в  детскую том Бри-
танской энциклопедии, над которым и  прово-
дил целый день, а коровы, набитые ватой, и Но-
ев ковчег валялись в небрежении на полу. Такое 
упорство мистер Баттон не в силах был сломить.

Рождение Бенджамина поначалу произвело 
в  Балтиморе сенсацию. И  трудно сказать, как 
это несчастье отразилось бы на общественном 
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termined, for the outbreak of the Civil War drew 
the city’s attention to other things. A few people 
who were unfailingly polite racked their brains for 
compliments to give to the parents — and fi nally 
hit upon the ingenious device of declaring that 
the baby resembled his grandfather, a fact which, 
due to the standard state of decay common to all 
men of seventy, could not be denied. Mr. and Mrs. 
Roger Button were not pleased, and Benjamin’s 
grandfather was furiously insulted.

Benjamin, once he left the hospital, took life 
as he found it. Several small boys were brought 
to see him, and he spent a stiff-jointed afternoon 
trying to work up an interest in tops and mar-
bles  — he even managed, quite accidentally, to 
break a kitchen window with a stone from a sling 
shot, a feat which secretly delighted his father.

Thereafter Benjamin contrived to break some-
thing every day, but he did these things only be-
cause they were expected of him, and because he 
was by nature obliging.

When his grandfather’s initial antagonism 
wore off, Benjamin and that gentleman took enor-
mous pleasure in one another’s company. They 
would sit for hours, these two, so far apart in age 
and experience, and, like old cronies, discuss with 
tireless monotony the slow events of the day.
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положении Баттона и  его родственников, если 
бы не началась Гражданская война, которая от-
влекла от них внимание. Некоторые особенно 
вежливые люди ломали себе головы над тем, что 
бы такое сказать родителям Бенджамина, дабы 
это было им приятно, и наконец нашли простой 
выход: объявили, что новорожденный похож на 
своего деда  — ввиду свойственной семидесяти-
летним старикам умственной слабости отрицать 
это было трудно. Мистер и  миссис Роджер Бат-
тон нисколько не обрадовались, а  дед Бенджа-
мина оскорбился до глубины души.

Покинув клинику, Бенджамин безропотно 
принимал окружающий мир. Однажды к  нему 
привели поиграть нескольких малышей, и  он 
кое-как дотянул до вечера, стараясь проявлять 
интерес к  волчку и  шарикам, причем ему уда-
лось даже, правда по чистейшей случайности, 
разбить окно на кухне выстрелом из рогатки — 
подвиг, которому его отец втайне радовался.

С  тех пор Бенджамин ухитрялся каждый 
день что-нибудь разбивать, но делал это лишь 
для того, чтобы угодить взрослым, поскольку 
характер у него был покладистый.

Когда дед перестал испытывать враждеб-
ность к  нему, они с  Бенджамином начали на-
ходить большое удовольствие в  общении друг 
с другом. Часами сидели они, старый и малый, 
словно закадычные друзья, и  беседовали о  вся-
ких пустяках.
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Benjamin felt more at ease in his grandfather’s 
presence than in his parents’—they seemed always 
somewhat in awe of him and, despite the dictato-
rial authority they exercised over him, frequently 
addressed him as “Mr.”

He was as puzzled as any one else at the appar-
ently advanced age of his mind and body at birth. 
He read up on it in the medical journal, but found 
that no such case had been previously recorded. 
At his father’s urging he made an honest attempt 
to play with other boys, and frequently he joined 
in the milder games — football shook him up too 
much, and he feared that in case of a fracture his 
ancient bones would refuse to knit.

When he was fi ve he was sent to kindergarten, 
where he initiated into the art of pasting green 
paper on orange paper, of weaving colored maps 
and manufacturing eternal cardboard necklaces. 
He was inclined to drowse off to sleep in the mid-
dle of these tasks, a habit which both irritated 
and frightened his young teacher. To his relief she 
complained to his parents, and he was removed 
from the school. The Roger Buttons told their 
friends that they felt he was too young.

By the time he was twelve years old his parents 
had grown used to him. Indeed, so strong is the 
force of custom that they no longer felt that he 
was different from any other child — except when 
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С  дедом Бенджамин чувствовал себя свобод-
нее, чем с  родителями, которые всегда словно 
побаивались его и,  забывая о  своем родитель-
ском авторитете, нередко называли «мистером».

Он сам не менее других был удивлен тем, что 
родился таким старым и  умудренным опытом. 
Он попытался найти объяснение этому в  меди-
цинском журнале, но выяснил лишь, что науке 
подобные случаи неизвестны. По настоянию от-
ца он честно пробовал играть с другими мальчи-
ками, но предпочитал спокойные игры  — фут-
бол приводил его в трепет: он боялся, что, если 
ему переломают старческие кости, они уже ни-
когда не срастутся.

Пяти лет от роду его отдали в детский сад, где 
он приобщился к великому искусству наклеивать 
зеленые бумажки на оранжевые, плести цветные 
узоры и  изготовлять бесконечные картонные 
украшения. Случалось, он засыпал, не выпол-
нив урока,  — эта привычка сердила и  ужасала 
его юную наставницу. К счастью, она пожалова-
лась родителям, и  его забрали оттуда. Баттоны 
объяснили своим друзьям, что мальчик, как им 
кажется, еще не дорос до детского сада.

На двенадцатый год после его рождения роди-
тели наконец к нему привыкли. Воистину столь 
велика сила привычки, что они уже не видели 
разницы между ним и другими детьми — разве 
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some curious anomaly reminded them of the fact. 
But one day a few weeks after his twelfth birth-
day, while looking in the mirror, Benjamin made, 
or thought he made, an astonishing discovery. Did 
his eyes deceive him, or had his hair turned in the 
dozen years of his life from white to iron-gray un-
der its concealing dye? Was the network of wrin-
kles on his face becoming less pronounced? Was 
his skin healthier and fi rmer, with even a touch 
of ruddy winter color? He could not tell. He knew 
that he no longer stooped, and that his physical 
condition had improved since the early days of his 
life.

“Can it be——?” he thought to himself, or, 
rather, scarcely dared to think.

He went to his father.
“I  am grown,” he announced determinedly. 

“I want to put on long trousers.”
His father hesitated.
“Well,” he said fi nally, “I don’t know. Fourteen 

is the age for putting on long trousers — and you 
are only twelve.”

“But you’ll have to admit,” protested Benja-
min, “that I’m big for my age.”

His father looked at him with illusory specula-
tion.

“Oh, I’m not so sure of that,” he said. “I was as 
big as you when I was twelve.”
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только иногда какая-нибудь его странность на-
поминала им об этом. Но однажды, вскоре после 
того, как ему исполнилось двенадцать, Бенджа-
мин взглянул в  зеркало и  сделал поразитель-
ное открытие. Он не поверил своим глазам: не-
ужели пробивавшаяся из-под краски седина на 
тринадцатом году его жизни приобрела серова-
то-стальной оттенок? Неужели сеть морщин на 
его лице словно бы сгладилась? Неужели кожа 
стала свежей и упругой, а на щеках, словно тро-
нутых зимним морозом, даже заиграл легкий 
румянец? Его одолевали сомнения. Он замечал, 
что больше не сутулился и здоровье его заметно 
окрепло со времен младенчества.

— Возможно ли?..  — подумал или, вернее, 
едва осмелился подумать Бенджамин.

Он пошел к отцу.
— Я  вырос,  — решительно объявил он.  — 

Купи мне длинные брюки.
Отец задумался.
— Право, не знаю,  — сказал он наконец.  — 

Длинные брюки обычно носят с  четырнадцати 
лет, а тебе только двенадцать.

— Но ты должен признать, — возразил Бен-
джамин, — что я довольно крупный ребенок для 
своих лет.

Отец бросил на него неуверенный взгляд.

— Ну, я этого не нахожу,  — сказал он.  — 
В двенадцать лет я не уступал тебе.

39

Загадочная история Бенджамина Баттона 



This was not true  — it was all part of Roger 
Button’s silent agreement with himself to believe 
in his son’s normality.

Finally a compromise was reached. Benjamin 
was to continue to dye his hair. He was to make a 
better attempt to play with boys of his own age. 
He was not to wear his spectacles or carry a cane 
in the street. In return for these concessions he 
was allowed his fi rst suit of long trousers…

IV
Of the life of Benjamin Button between his 

twelfth and twenty-fi rst year I intend to say little. 
Suffi ce to record that they were years of normal 
ungrowth. When Benjamin was eighteen he was 
erect as a man of fi fty; he had more hair and it 
was of a dark gray; his step was fi rm, his voice had 
lost its cracked quaver and descended to a healthy 
baritone. So his father sent him up to Connecticut 
to take examinations for entrance to Yale College. 
Benjamin passed his examination and became a 
member of the freshman class.

On the third day following his matriculation 
he received a notifi cation from Mr. Hart, the col-
lege registrar, to call at his offi ce and arrange 
his schedule. Benjamin, glancing in the mirror, 
decided that his hair needed a new application of 
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Это была ложь: Роджер Баттон давно вошел 
в  сделку с  совестью, молчаливо притворяясь, 
будто его сын вполне нормальный ребенок.

Наконец был найден компромисс. Бенджами-
ну по-прежнему придется красить волосы. Он 
будет стараться играть со своими ровесниками. 
Он обещает не носить очки и  не гулять с  тро-
стью по улице. В награду за все это ему обещали 
купить длинные брюки.

IV
Я не намерен много распространяться о жиз-

ни Бенджамина Баттона от двенадцати до двад-
цати одного года. Достаточно заметить, что за 
эти годы он неуклонно молодел. К  восемнад-
цати годам он перестал сутулиться и  выглядел 
пятидесятилетним мужчиной; волосы его ста-
ли гуще и слегка потемнели; он ходил твердым 
шагом, дребезжащий голос превратился в  му-
жественный баритон. И  тогда отец послал его 
в  Йельский колледж держать экзамены, кото-
рые Бенджамин успешно сдал и  был зачислен 
на первый курс.

Через три дня он получил уведомление от 
мистера Харта, из канцелярии колледжа: ему 
предлагали явиться для составления учебного 
плана. Бенджамин, поглядевшись в  зеркало, 
решил, что волосы надо подкрасить, но, лихора-
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its brown dye, but an anxious inspection of his 
bureau drawer disclosed that the dye bottle was 
not there. Then he remembered — he had emptied 
it the day before and thrown it away. He was in 
a dilemma. He was due at the registrar’s in fi ve 
minutes. There seemed to be no help for it  — he 
must go as he was. He did.

“Good-morning,” said the registrar politely. 
“You’ve come to inquire about your son.”

“Why, as a matter of fact, my name’s But-
ton—” began Benjamin, but Mr. Hart cut him off.

“I’m very glad to meet you, Mr. Button. I’m 
expecting your son here any minute.”

“That’s me!” burst out Benjamin. “I’m a fresh-
man.”

“What!”
“I’m a freshman.”
“Surely you’re joking.”
“Not at all.”
The registrar frowned and glanced at a card be-

fore him.
“Why, I have Mr. Benjamin Button’s age down 

here as eighteen.”
“That’s my age,” asserted Benjamin, fl ushing 

slightly.
The registrar eyed him wearily.
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дочно обыскав ящик письменного стола, не об-
наружил там склянки с  краской. Тут он вспом-
нил, что еще вчера израсходовал остаток краски 
и  выбросил склянку. Выбора не было. Через 
пять минут ему предстояло явиться в  канцеля-
рию. Ничего не попишешь — придется идти как 
есть. И он пошел.

— Доброе утро,  — любезно встретил его ми-
стер Харт.  — Вы, должно быть, пришли спра-
виться о своем сыне.

— К  вашему сведению, моя фамилия Бат-
тон… — начал Бенджамин, но мистер Харт пре-
рвал его:

— Очень рад с  вами познакомиться, мистер 
Баттон. Я ожидаю вашего сына с минуты на ми-
нуту.

— Да это же я!  — рявкнул Бенджамин.  — 
Меня зачислили на первый курс.

— Что-о?
— Меня зачислили на первый курс.
— Да вы шутите!
— Нисколько.
Клерк нахмурился и заглянул в карточку, ле-

жавшую перед ним.
— Но у  меня здесь значится, что Бенджами-

ну Баттону восемнадцать лет.
— Вот именно, восемнадцать,  — подтвердил 

Бенджамин и слегка покраснел.
Клерк устало взглянул на него.
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“Now surely, Mr. Button, you don’t expect me 
to believe that.”

Benjamin smiled wearily.
“I am eighteen,” he repeated.
The registrar pointed sternly to the door.
“Get out,” he said. “Get out of college and get 

out of town. You are a dangerous lunatic.”

“I am eighteen.”
Mr. Hart opened the door.
“The idea!” he shouted. “A man of your age try-

ing to enter here as a freshman. Eighteen years 
old, are you? Well, I’ll give you eighteen minutes 
to get out of town.”

Benjamin Button walked with dignity from 
the room, and half a dozen undergraduates, who 
were waiting in the hall, followed him curiously 
with their eyes. When he had gone a little way he 
turned around, faced the infuriated registrar, who 
was still standing in the doorway, and repeated in 
a fi rm voice:

“I am eighteen years old.”
To a chorus of titters which went up from the 

group of undergraduates, Benjamin walked away.
But he was not fated to escape so easily. On his 

melancholy walk to the railroad station he found 
that he was being followed by a group, then by a 
swarm, and fi nally by a dense mass of undergradu-
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— Право, мистер Баттон, не думаете же вы, 
что я вам поверю.

Бенджамин улыбнулся не менее устало.
— Мне восемнадцать, — повторил он.
Клерк решительно указал ему на дверь.
— Уходите,  — сказал он.  — Уходите из кол-

леджа и  покиньте наш город. Вы опасный ма-
ньяк.

— Мне восемнадцать!
Мистер Харт распахнул дверь.
— Подумать только! — вскричал он. — В ва-

ши годы пытаться поступить на первый курс! 
Восемнадцать лет, говорите? Даю вам восем-
надцать минут, и чтобы духу вашего в городе не 
было.

Бенджамин Баттон с  достоинством покинул 
канцелярию, причем с полдюжины старшекурс-
ников, ожидавших в приемной, таращили на не-
го глаза. Отойдя немного, он оглянулся на взбе-
шенного клерка, который все еще стоял в  две-
рях, и твердо повторил:

— Мне восемнадцать лет от роду.
Под дружный хохот старшекурсников Бен-

джамин удалился.
Но ему не суждено было так легко отделаться. 

Он печально брел к вокзалу и вдруг обнаружил, 
что его сопровождает сперва стайка, потом рой 
и  наконец  — плотная толпа студентов. Весть 
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ates. The word had gone around that a lunatic had 
passed the entrance examinations for Yale and at-
tempted to palm himself off as a youth of eight-
een. A fever of excitement permeated the college. 
Men ran hatless out of classes, the football team 
abandoned its practice and joined the mob, pro-
fessors’ wives with bonnets awry and bustles out 
of position, ran shouting after the procession, 
from which proceeded a continual succession of 
remarks aimed at the tender sensibilities of Ben-
jamin Button.

“He must be the wandering Jew!”
“He ought to go to prep school at his age!”
“Look at the infant prodigy!”
“He thought this was the old men’s home.”
“Go up to Harvard!”
Benjamin increased his gait, and soon he was 

running. He would show them! He would go to 
Harvard, and then they would regret these ill-
considered taunts!

Safely on board the train for Baltimore, he put 
his head from the window.

“You’ll regret this!” he shouted.
“Ha-ha!” the undergraduates laughed. “Ha- 

ha-ha!”
It was the biggest mistake that Yale College 

had ever made…
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о  том, что какой-то маньяк выдержал вступи-
тельные экзамены и пытался выдать себя за во-
семнадцатилетнего юношу, облетела город. Весь 
колледж лихорадило. Студенты выбегали на 
улицу, позабыв в  аудитории свои шляпы, фут-
больная команда прервала тренировку и присо-
единилась к  толпе, профессорши, со съехавши-
ми на одно ухо шляпками, со сбившимися набок 
турнюрами, громкими воплями преследовали 
процессию, а вокруг так и сыпались насмешки, 
попадавшие в самое уязвимое место Бенджами-
на Баттона:

— Наверное, это Вечный Жид!
— В его возрасте ему бы быть приготовишкой!
— Только поглядите на этого вундеркинда!
— Он решил, что у нас здесь богадельня!
— Эй, ты, поезжай в Гарвард!
Бенджамин прибавил шагу, потом перешел 

на рысь. Он им покажет! Да, он поедет в  Гар-
вард, и  они еще пожалеют о  своих опрометчи-
вых насмешках!

Благополучно укрывшись в вагоне балтимор-
ского поезда, он высунулся из окна.

— Вы еще пожалеете! — заорал он.
— Ха-ха! — хохотали студенты. — Ха-ха-ха!

В тот день Йельский колледж совершил роко-
вую ошибку…
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V
In 1880 Benjamin Button was twenty years old, 

and he signalised his birthday by going to work 
for his father in Roger Button & Co., Wholesale 
Hardware. It was in that same year that he began 
“going out socially”—that is, his father insisted 
on taking him to several fashionable dances. Rog-
er Button was now fi fty, and he and his son were 
more and more companionable  — in fact, since 
Benjamin had ceased to dye his hair (which was 
still grayish) they appeared about the same age, 
and could have passed for brothers.

One night in August they got into the phaeton 
attired in their full-dress suits and drove out to 
a dance at the Shevlins’ country house, situated 
just outside of Baltimore.

It was a gorgeous evening. A full moon drenched 
the road to the lustreless colour of platinum, and 
late-blooming harvest fl owers breathed into the 
motionless air aromas that were like low, half-
heard laughter. The open country, carpeted for 
rods around with bright wheat, was translucent 
as in the day.

It was almost impossible not to be affected by 
the sheer beauty of the sky — almost.

“There’s a great future in the dry-goods busi-
ness,” Roger Button was saying.
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V
В  1880  году Бенджамину Баттону исполни-

лось двадцать, и свой день рождения он ознаме-
новал тем, что стал компаньоном отца в  фирме 
«Роджер Баттон и  Ко, оптовая торговля скобя-
ными товарами». В  том же году он начал «вы-
езжать в  свет», вернее, отец чуть ли не насиль-
но стал вывозить его на светские балы. Роджеру 
Баттону было уже пятьдесят, и отец с сыном те-
перь куда больше подходили друг другу — пра-
во, с  тех пор как Бенджамин перестал красить 
волосы (в которых все еще пробивалась седина), 
они казались ровесниками и  их вполне можно 
было принять за братьев.

В  один из августовских вечеров они облачи-
лись во фраки и  отправились в  карете к  Шев-
линам, в  их загородную усадьбу неподалеку от 
Балтимора.

Вечер был чудесный. Полная луна заливала 
дорогу мягким серебристым светом, увядающие 
осенние цветы наполняли недвижный воздух 
благоуханием, словно пронизывая его тихим, 
едва слышным смехом. Широкие поля, покры-
тые далеко окрест ковром пшеницы, были осве-
щены, как днем.

Казалось бы, никто не мог остаться равнодуш-
ным к этой чистой красоте неба… казалось бы…

— Да, у торговли скобяными товарами вели-
кое будущее, — говорил Роджер Баттон.
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He was not a spiritual man  — his aesthetic 
sense was rudimentary. “Old fellows like me can’t 
learn new tricks,” he observed profoundly. “It’s 
you youngsters with energy and vitality that have 
the great future before you.”

Far up the road the lights of the Shevlins’ coun-
try house drifted into view, and presently there 
was a sighing sound that crept persistently toward 
them — it might have been the fi ne plaint of violins 
or the rustle of the silver wheat under the moon.

They pulled up behind a handsome brougham 
whose passengers were disembarking at the door. 
A  lady got out, then an elderly gentleman, then 
another young lady, beautiful as sin. Benjamin 
started; an almost chemical change seemed to 
dissolve and recompose the very elements of his 
body. A  rigour passed over him, blood rose into 
his cheeks, his forehead, and there was a steady 
thumping in his ears. It was fi rst love.

The girl was slender and frail, with hair that 
was ashen under the moon and honey-coloured un-
der the sputtering gas-lamps of the porch. Over 
her shoulders was thrown a Spanish mantilla of 
softest yellow, butterfl ied in black; her feet were 
glittering buttons at the hem of her bustled dress.

Roger Button leaned over to his son.
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Он не был возвышенным человеком  — его 
эстетические чувства пребывали в  зачаточном 
состоянии.  — В  мои годы уже поздно учиться 
всем этим нынешним новшествам,  — заметил 
он глубокомысленно.  — А  вот у  вас, подраста-
ющего поколения, полного сил и энергии, вели-
кое будущее.

Далеко впереди показались мерцающие огни 
усадьбы, и  вскоре послышался тихий неумолч-
ный ропот — быть может, то вздыхали скрипки 
или шелестела пшеница в лунном серебре.

Они остановились подле роскошного экипа-
жа, из которого уже высаживались гости. Снача-
ла вышла дама, за ней пожилой господин и еще 
одна молодая дама, блиставшая ослепительной 
красотой. Бенджамин вздрогнул, в  нем словно 
началась химическая реакция, все его существо 
как бы преобразилось. Его охватил озноб, щеки 
и лоб зарделись, в ушах зашумело. Это пришла 
первая любовь.

Девушка была стройна и нежна. Под луной ее 
волосы казались пепельными, а у подъезда, при 
свете шипящих газовых фонарей, они отливали 
медовой желтизной. Плечи ее окутывала золо-
тистая испанская мантилья, подбитая черным 
шелком, очаровательные ножки выглядывали 
из-под края платья.

Роджер Баттон шепнул сыну:
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“That,” he said, “is young Hildegarde Mon-
crief, the daughter of General Moncrief.”

Benjamin nodded coldly.
“Pretty little thing,” he said indifferently. But 

when the negro boy had led the buggy away, he 
added: “Dad, you might introduce me to her.”

They approached a group, of which Miss Mon-
crief was the centre. Reared in the old tradition, 
she curtsied low before Benjamin. Yes, he might 
have a dance. He thanked her and walked away — 
staggered away. The interval until the time for his 
turn should arrive dragged itself out intermina-
bly. He stood close to the wall, silent, inscrutable, 
watching with murderous eyes the young bloods of 
Baltimore as they eddied around Hildegarde Mon-
crief, passionate admiration in their faces. How 
obnoxious they seemed to Benjamin; how intoler-
ably rosy! Their curling brown whiskers aroused 
in him a feeling equivalent to indigestion.

But when his own time came, and he drifted 
with her out upon the changing fl oor to the music 
of the latest waltz from Paris, his jealousies and 
anxieties melted from him like a mantle of snow. 
Blind with enchantment, he felt that life was just 
beginning.

“You and your brother got here just as we did, 
didn’t you?” asked Hildegarde, looking up at him 
with eyes that were like bright blue enamel.
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— Это юная Хильдегарда Монкриф, дочь ге-
нерала Монкрифа.

Бенджамин сдержанно кивнул.
— Недурна, — заметил он равнодушно. А ког-

да негр-слуга отвел лошадей в  сторону, доба-
вил: — Папа, ты не мог бы представить ей меня?

Они подошли к  гостям, окружившим мисс 
Монкриф. По старой доброй традиции она сде-
лала Бенджамину глубокий реверанс. Да, раз-
умеется, он может рассчитывать на танец. Он 
поблагодарил ее и  отошел, ноги у  него подка-
шивались. Время ползло мучительно медленно, 
он едва дождался своей очереди. Он стоял у сте-
ны, безмолвный, непроницаемый, взирая убий-
ственным взглядом на восторженно-влюблен-
ные физиономии аристократических отпрысков 
Балтимора, увивавшихся вокруг Хильдегарды 
Монкриф. Как они были отвратительны Бен-
джамину, как невыносимо юны! Их вьющиеся 
каштановые бакенбарды вызывали в  нем ощу-
щение, подобное желудочной колике.

Но когда подошла его очередь и  он закру-
жился с ней по сверкающему паркету под звуки 
модного парижского вальса, его ревность и тре-
вога растаяли, как весенний снег. Ослепленный 
и очарованный, он чувствовал, что жизнь толь-
ко начинается.

— Вы с  вашим братом подъехали следом за 
нами? — спросила Хильдегарда, подняв на него 
сияющие лазурные глаза.
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Benjamin hesitated. If she took him for his fa-
ther’s brother, would it be best to enlighten her? 
He remembered his experience at Yale, so he de-
cided against it. It would be rude to contradict a 
lady; it would be criminal to mar this exquisite 
occasion with the grotesque story of his origin. 
Later, perhaps. So he nodded, smiled, listened, 
was happy.

“I  like men of your age,” Hildegarde told him. 
“Young boys are so idiotic. They tell me how much 
champagne they drink at college, and how much 
money they lose playing cards. Men of your age 
know how to appreciate women.”

Benjamin felt himself on the verge of a propos-
al — with an effort he choked back the impulse.

“You’re just the romantic age,” she continued, 
“fi fty. Twenty-fi ve is too wordly-wise; thirty is 
apt to be pale from overwork; forty is the age of 
long stories that take a whole cigar to tell; sixty 
is — oh, sixty is too near seventy; but fi fty is the 
mellow age. I love fi fty.”

Fifty seemed to Benjamin a glorious age. He 
longed passionately to be fi fty.
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Бенджамин был в нерешительности. Если она 
приняла его за брата отца, стоит ли говорить ей 
правду? Он вспомнил, что приключилось с ним 
в Йеле, и решил промолчать. Ведь спорить с да-
мой неприлично; и  к  тому же было бы просто 
преступлением портить такие дивные минуты 
нелепым рассказом о  его появлении на свет. 
Лучше уж как-нибудь потом. Он кивал, улыбал-
ся, внимал ей и был на верху блаженства.

— Мне нравятся мужчины в  вашем возрас-
те,  — сказала Хильдегарда.  — Эти мальчишки 
так глупы. Хвастают тем, сколько выпивают 
шампанского в  колледже и  какую кучу денег 
проигрывают в карты. А вот мужчины в вашем 
возрасте умеют ценить женщин.

Бенджамин почувствовал, что готов не сходя 
с места сделать ей предложение, — усилием во-
ли он подавил этот порыв.

— Вы в  самом романтическом возрасте,  — 
продолжала она.  — Вам пятьдесят. В  двадцать 
пять мужчины полагают, будто знают все на 
свете; в тридцать они бывают изнурены работой; 
в  сорок  — рассказывают бесконечные истории, 
слушая которые можно выкурить целый ящик 
сигар; в шестьдесят… ах, в шестьдесят… там уж 
и до семидесяти недалеко; а пятьдесят — это по-
ра возмужания. Вот что мне по душе.

И  Бенджамин подумал, что нет возраста чу-
деснее, чем пятьдесят лет. Как жаждал он быть 
пятидесятилетним мужчиной!
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“I’ve always said,” went on Hildegarde, “that 
I’d rather marry a man of fi fty and be taken care 
of than many a man of thirty and take care of 
him.”

For Benjamin the rest of the evening was bathed 
in a honey-coloured mist. Hildegarde gave him 
two more dances, and they discovered that they 
were marvellously in accord on all the questions 
of the day. She was to go driving with him on the 
following Sunday, and then they would discuss all 
these questions further.

Going home in the phaeton just before the 
crack of dawn, when the fi rst bees were humming 
and the fading moon glimmered in the cool dew, 
Benjamin knew vaguely that his father was dis-
cussing wholesale hardware.

“… And what do you think should merit our 
biggest attention after hammers and nails?” the 
elder Button was saying.

“Love,” replied Benjamin absent-mindedly.

“Lugs?” exclaimed Roger Button, “Why, I’ve 
just covered the question of lugs.”

Benjamin regarded him with dazed eyes just as 
the eastern sky was suddenly cracked with light, 
and an oriole yawned piercingly in the quickening 
trees…
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— Я  всегда говорила,  — продолжала между 
тем Хильдегарда,  — что предпочла бы выйти 
замуж за пятидесятилетнего, который стал бы 
меня лелеять, чем за тридцатилетнего и  самой 
лелеять его.

Весь вечер Бенджамин купался в  медовой 
желтизне. Хильдегарда осчастливила его еще 
двумя танцами, и  они выяснили, что их взгля-
ды на все существенные проблемы поразитель-
но совпадают. Она согласилась совершить с ним 
воскресную прогулку, дабы продолжить этот 
важный разговор.

Возвращаясь домой уже перед рассветом, ког-
да жужжали ранние пчелы и  меркнущая луна 
отсвечивала в  холодных капельках росы, Бен-
джамин, словно сквозь сон, слышал, как отец 
толковал про оптовую скобяную торговлю:

— …  а  как ты думаешь, кроме молотков 
и гвоздей, что заслуживает особого внимания?

— Любовь,  — рассеянно отозвался Бенджа-
мин.

— Любое?! — воскликнул Роджер Баттон. — 
Да ведь не можем же мы торговать чем попало!

Бенджамин смотрел на отца невидящим 
взглядом, а  небо на востоке вдруг озарилось 
светом, и  в  пробуждающейся листве тоненько 
засвистела иволга…
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VI
When, six months later, the engagement of 

Miss Hildegarde Moncrief to Mr. Benjamin Button 
was made known (I say “made known,” for General 
Moncrief declared he would rather fall upon his 
sword than announce it), the excitement in Balti-
more society reached a feverish pitch. The almost 
forgotten story of Benjamin’s birth was remem-
bered and sent out upon the winds of scandal in 
picaresque and incredible forms. It was said that 
Benjamin was really the father of Roger Button, 
that he was his brother who had been in prison 
for forty years, that he was John Wilkes Booth 
in disguise — and, fi nally, that he had two small 
conical horns sprouting from his head.

The Sunday supplements of the New York pa-
pers played up the case with fascinating sketches 
which showed the head of Benjamin Button at-
tached to a fi sh, to a snake, and, fi nally, to a body 
of solid brass. He became known, journalistically, 
as the Mystery Man of Maryland. But the true 
story, as is usually the case, had a very small cir-
culation.

However, everyone agreed with General Mon-
crief that it was “criminal” for a lovely girl who 
could have married any beau in Baltimore to 
throw herself into the arms of a man who was as-
suredly fi fty. In vain Mr. Roger Button published 
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VI
Полгода спустя, когда стало известно о  по-

молвке мисс Хильдегарды Монкриф и  мистера 
Бенджамина Баттона (я  говорю «стало извест-
но», ибо генерал Монкриф заявил, что скорее 
проткнет себя собственной шпагой, чем офици-
ально объявит об этой помолвке), балтиморское 
общество пришло в  лихорадочное волнение. 
История рождения Бенджамина, почти забытая, 
снова всплыла наружу и, раздуваемая сплетней, 
приобрела чудовищный и невероятный вид. Го-
ворили, что в  действительности Бенджамин  — 
отец Роджера Баттона; что он — его брат, проси-
девший сорок лет в тюрьме; что это переодетый 
Джон Уилкс Бут и, наконец, что на голове у него 
есть пара маленьких острых рожек.

Воскресные приложения к нью-йоркским га-
зетам подняли шумиху и поместили прелестные 
карикатуры, изображавшие Бенджамина Батто-
на то в виде рыбы, то в виде змеи и даже в виде 
медной болванки. Он фигурировал в газетах как 
Таинственный Незнакомец из Мэриленда. Ис-
тинной же его истории, как это обычно бывает, 
не знал почти никто.

Однако все соглашались с  генералом Мон-
крифом, что это попросту преступно со сторо-
ны очаровательной девушки, которая могла бы 
вый ти за любого из блестящих балтиморских 
юношей,  — броситься в  объятия человека, ко-
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his son’s birth certifi cate in large type in the Bal-
timore Blaze. No one believed it. You had only to 
look at Benjamin and see.

On the part of the two people most concerned 
there was no wavering. So many of the stories 
about her fi ancé were false that Hildegarde re-
fused stubbornly to believe even the true one. 
In vain General Moncrief pointed out to her the 
high mortality among men of fi fty — or, at least, 
among men who looked fi fty; in vain he told her 
of the instability of the wholesale hardware busi-
ness. Hildegarde had chosen to marry for mellow-
ness, and marry she did…

VII
In one particular, at least, the friends of Hilde-

garde Moncrief were mistaken. The wholesale 
hardware business prospered amazingly. In the 
fi fteen years between Benjamin Button’s marriage 
in 1880 and his father’s retirement in 1895, the 
family fortune was doubled  — and this was due 
largely to the younger member of the fi rm.

Needless to say, Baltimore eventually received 
the couple to its bosom. Even old General Moncrief 
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торому никак не меньше пятидесяти. Напрасно 
мистер Роджер Баттон крупным шрифтом на-
печатал в  балтиморской газете «Пламя» свиде-
тельство о  рождении сына. Никто ему не пове-
рил. Стоило только взглянуть на Бенджамина, 
и все становилось ясным.

Однако те двое, которых эта история касалась 
более всего, оставались непоколебимы. О  жени-
хе Хильдегарды ходило столько лживых сплетен, 
что она упрямо не хотела поверить даже истине. 
Напрасно генерал Монкриф указывал ей на вы-
сокую смертность среди пятидесятилетних или, 
во всяком случае, среди людей, которым на вид 
можно дать пятьдесят; напрасно пытался убе-
дить ее, что скобяная торговля — дело ненадеж-
ное. Хильдегарда решила выйти замуж за зре-
лого мужчину — и отступаться не собиралась.

VII
В  одном по крайней мере друзья Хильде-

гарды Монкриф ошибались. Скобяная торгов-
ля процветала. За пятнадцать лет, с  1880  года, 
когда Бенджамин женился, и  до 1895-го, когда 
его отец удалился от дел, их состояние выросло 
вдвое, главным образом благодаря усилиям Бат-
тона-младшего.

Незачем и  говорить, что со временем балти-
морское общество приняло супругов в  свое ло-
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became reconciled to his son-in-law when Benja-
min gave him the money to bring out his “History 
of the Civil War” in twenty volumes, which had 
been refused by nine prominent publishers.

In Benjamin himself fi fteen years had wrought 
many changes. It seemed to him that the blood 
fl owed with new vigor through his veins. It began 
to be a pleasure to rise in the morning, to walk 
with an active step along the busy, sunny street, 
to work untiringly with his shipments of hammers 
and his cargoes of nails. It was in 1890 that he 
executed his famous business coup: he brought up 
the suggestion that all nails used in nailing up the 
boxes in which nails are shipped are the property 
of the shippee, a proposal which became a statute, 
was approved by Chief Justice Fossile, and saved 
Roger Button and Company, Wholesale Hardware, 
more than six hundred nails every year.

In addition, Benjamin discovered that he was be-
coming more and more attracted by the gay side of 
life. It was typical of his growing enthusiasm for 
pleasure that he was the fi rst man in the city of Bal-
timore to own and run an automobile. Meeting him 
on the street, his contemporaries would stare envi-
ously at the picture he made of health and vitality.

“He seems to grow younger every year,” they 
would remark.
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но. Даже старый генерал Монкриф примирился 
со своим зятем, после того как Бенджамин дал 
ему денег на печатание его двенадцатитомной 
«Истории Гражданской войны», отвергнутой 
девятью виднейшими издателями.

Да и в самом Бенджамине за пятнадцать лет 
произошло немало перемен. Ему казалось, что 
кровь быстрее струится в  его жилах. Он теперь 
с  удовольствием вставал ранним утром, бодро 
шагал по оживленным, залитым солнцем ули-
цам, без устали принимал и  отгружал партии 
молотков и гвоздей. В 1890 году он нанес реши-
тельный удар конкурентам, войдя в Сенат с ни-
жеследующим предложением: все гвозди, кото-
рыми заколочены ящики, содержащие гвозди, 
являются собственностью грузоотправителя, — 
впоследствии это предложение стало законом, 
одобренным верховным судьей Фоссайлом, бла-
годаря чему фирма «Роджер Баттон и Ко» стала 
экономить более шестисот гвоздей ежегодно.

Кроме того, Бенджамин обнаружил, что его 
все больше привлекают простые радости жизни. 
Эта растущая тяга к удовольствиям выразилась 
в том, что он первым в Балтиморе приобрел ав-
томобиль. Встречая Бенджамина на улице, его 
сверстники обычно с завистью глазели на это во-
площение здоровья и энергии.

— Он словно молодеет с каждым годом, — го-
ворили они.
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And if old Roger Button, now sixty-fi ve years 
old, had failed at fi rst to give a proper welcome to 
his son he atoned at last by bestowing on him what 
amounted to adulation.

And here we come to an unpleasant subject 
which it will be well to pass over as quickly as pos-
sible. There was only one thing that worried Ben-
jamin Button; his wife had ceased to attract him.

At that time Hildegarde was a woman of thirty-
fi ve, with a son, Roscoe, fourteen years old. In the 
early days of their marriage Benjamin had wor-
shipped her. But, as the years passed, her honey-
colored hair became an unexciting brown, the blue 
enamel of her eyes assumed the aspect of cheap 
crockery  — moreover, and, most of all, she had 
become too settled in her ways, too placid, too 
content, too anemic in her excitements, and too 
sober in her taste.

As a bride it had been she who had “dragged” 
Benjamin to dances and dinners — now conditions 
were reversed. She went out socially with him, 
but without enthusiasm, devoured already by that 
eternal inertia which comes to live with each of us 
one day and stays with us to the end.
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И  если старый Роджер Баттон, которому те-
перь было шестьдесят пять, поначалу не оценил 
сына должным образом, то в  конце концов он 
загладил свою вину, так как теперь едва ли не 
заискивал перед ним.

А теперь мы вынуждены коснуться предмета 
не слишком приятного, о  котором следует ска-
зать как можно короче. Одно лишь тревожило 
Бенджамина Баттона: он больше уже не испы-
тывал влечения к своей жене.

К  этому времени Хильдегарде исполнилось 
тридцать пять и у нее был четырнадцатилетний 
сын Роско. В первое время после женитьбы Бен-
джамин ее боготворил. Но годы шли, ее волосы, 
некогда отливавшие медовой желтизной, теперь 
имели тоскливый грязноватый оттенок. Лазур-
ные голубые глаза потускнели и обрели цвет за-
лежавшейся глины, но мало того  — и  это было 
главное,  — она стала слишком равнодушной, 
слишком спокойной, слишком самодовольной 
и  вялой в  проявлении своих чувств, слишком 
ограниченной в своих интересах.

До свадьбы именно она вытаскивала Бенджа-
мина на балы и торжественные обеды — а теперь 
все было наоборот. Она выезжала с  ним в  свет, 
но без всякой охоты, будучи во власти той не-
преодолимой инерции, которая в один прекрас-
ный день завладевает человеком и  не покидает 
его до конца жизни.
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Benjamin’s discontent waxed stronger. At the 
outbreak of the Spanish-American War in 1898 
his home had for him so little charm that he decid-
ed to join the army. With his business infl uence he 
obtained a commission as captain, and proved so 
adaptable to the work that he was made a major, 
and fi nally a lieutenant-colonel just in time to par-
ticipate in the celebrated charge up San Juan Hill. 
He was slightly wounded, and received a medal.

Benjamin had become so attached to the activ-
ity and excitement of army life that he regretted 
to give it up, but his business required attention, 
so he resigned his commission and came home. He 
was met at the station by a brass band and escort-
ed to his house.

VIII
Hildegarde, waving a large silk fl ag, greeted 

him on the porch, and even as he kissed her he 
felt with a sinking of the heart that these three 
years had taken their toll. She was a woman of 
forty now, with a faint skirmish line of gray hairs 
in her head. The sight depressed him.

Up in his room he saw his refl ection in the fa-
miliar mirror — he went closer and examined his 
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Неудовольствие Бенджамина росло. В 1898 го-
ду, когда разразилась испано-американская во-
йна, он был уже до такой степени равнодушен 
к  своему домашнему очагу, что решился пойти 
в армию добровольцем. Использовав свои дело-
вые связи, он получил звание капитана и  про-
явил столь блестящие способности, что был по-
вышен в чине и стал сначала майором, а потом 
подполковником, в  каковом чине и  участвовал 
в  знаменитой битве при Сан-Хуан-хилле. Он 
был легко ранен и награжден медалью.

Бенджамин так привык к бурной и беспокой-
ной армейской жизни, что ему жаль было с ней 
расстаться, но дела требовали его присутствия, 
и  он, выйдя в  отставку, вернулся в  Балтимор. 
На вокзале ему устроили встречу с  оркестром 
и с почетным эскортом проводили до дома.

VIII
Хильдегарда приветствовала его с  балкона, 

размахивая большим шелковым флагом, но, ед-
ва поцеловав ее, Бенджамин с  болью в  сердце 
понял, что эти три года сделали свое дело. Пе-
ред ним была сорокалетняя женщина, в волосах 
у которой уже пробивалась седина. Это привело 
его в отчаяние.

Поднявшись к себе, он увидел свое отражение 
в  старом зеркале, подошел ближе и  стал с  бес-
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own face with anxiety, comparing it after a mo-
ment with a photograph of himself in uniform 
taken just before the war.

“Good Lord!” he said aloud.
The process was continuing. There was no doubt 

of it — he looked now like a man of thirty. Instead 
of being delighted, he was uneasy — he was grow-
ing younger. He had hitherto hoped that once he 
reached a bodily age equivalent to his age in years, 
the grotesque phenomenon which had marked his 
birth would cease to function. He shuddered. His 
destiny seemed to him awful, incredible.

When he came downstairs Hildegarde was wait-
ing for him. She appeared annoyed, and he won-
dered if she had at last discovered that there was 
something amiss. It was with an effort to relieve 
the tension between them that he broached the mat-
ter at dinner in what he considered a delicate way.

“Well,” he remarked lightly, “everybody says 
I look younger than ever.”

Hildegarde regarded him with scorn. She 
sniffed.

“Do you think it’s anything to boast about?”
“I’m not boasting,” he asserted uncomfortably.

She sniffed again.
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покойством рассматривать собственное лицо, то 
и  дело поглядывая на фотографию, сделанную 
перед войной.

— О господи! — вырвалось у него.
Поразительный процесс продолжался. Со-

мнений не было  — теперь он выглядел лет на 
тридцать. Он ничуть не обрадовался, напротив, 
ему стало не по себе: он неотвратимо молодел. 
Прежде у него еще была надежда, что, когда те-
ло его придет в  соответствие с  его подлинным 
возрастом, природа исправит ошибку, которую 
она совершила при его появлении на свет. Он 
содрогнулся. Будущее представилось ему ужас-
ным, чудовищным.

Внизу его уже ждала Хильдегарда. Вид у нее 
был злобный, и  он подумал, что она, должно 
быть, заподозрила неладное. Стремясь сгладить 
натянутость, он за обедом завел разговор на вол-
новавшую его тему в  весьма, как ему казалось, 
деликатной форме.

— Знаешь,  — обронил он как будто 
вскользь, — все находят, что я помолодел.

Хильдегарда бросила на него презрительный 
взгляд и фыркнула.

— Нашел чем хвастать.
— Я не хвастаю, — заверил он ее, испытывая 

мучительную неловкость.
Она снова фыркнула.
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“The idea,” she said, and after a moment: “I sho-
uld think you’d have enough pride to stop it.”

“How can I?” he demanded.
“I’m not going to argue with you,” she retort-

ed. “But there’s a right way of doing things and 
a wrong way. If you’ve made up your mind to be 
different from everybody else, I  don’t suppose 
I  can stop you, but I  really don’t think it’s very 
considerate.”

“But, Hildegarde, I can’t help it.”

“You can too. You’re simply stubborn. You think 
you don’t want to be like any one else. You always 
have been that way, and you always will be. But just 
think how it would be if every one else looked at 
things as you do — what would the world be like?”

As this was an inane and unanswerable argu-
ment Benjamin made no reply, and from that time 
on a chasm began to widen between them. He won-
dered what possible fascination she had ever exer-
cised over him.

To add to the breach, he found, as the new cen-
tury gathered headway, that his thirst for gayety 
grew stronger. Never a party of any kind in the 
city of Baltimore but he was there, dancing with 
the prettiest of the young married women, chat-
ting with the most popular of the debutantes, and 
fi nding their company charming, while his wife, 
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— Хорошенькое дело,  — сказала она и,  по-
молчав, добавила: — Надеюсь, ты найдешь в се-
бе силы положить этому конец.

— Но как? — спросил он с удивлением.
— Я не намерена с тобой спорить, — заявила 

она.  — Всякий поступок может быть приличен 
или неприличен, в зависимости от обстоятельств. 
Если ты решил быть таким оригиналом, что ж, 
помешать тебе я не могу, однако мне кажется, 
все это не слишком деликатно с твоей стороны.

— Но, Хильдегарда, поверь, я тут ничего не 
могу поделать.

— И  я тоже. Ты попросту упрямишься. Ты 
решил быть оригиналом, был им всю жизнь 
и таким останешься. Но вообрази, на что это бы-
ло бы похоже, если бы каждый смотрел на вещи 
так, как ты, — во что превратился бы мир?

На этот нелепый довод нечего было ответить, 
и Бенджамин промолчал, но с этой минуты про-
пасть, их разделявшая, стала еще шире. Он мог 
только удивляться, как это она некогда сумела 
его очаровать.

А  тут еще он обнаружил, что с  приходом но-
вого века жажда удовольствий в  нем, как на 
грех, стала возрастать. Он бывал на всех при-
емах в Балтиморе, танцевал с молодыми замуж-
ними дамами, болтал с  красавицами, впервые 
блиставшими на балах, пленялся ими, а его су-
пруга, словно старая вдова, чье лицо не сулило 
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a dowager of evil omen, sat among the chaperons, 
now in haughty disapproval, and now following 
him with solemn, puzzled, and reproachful eyes.

“Look!” people would remark. “What a pity! 
A young fellow that age tied to a woman of forty-
fi ve. He must be twenty years younger than his 
wife.”

They had forgotten  — as people inevitably for-
get — that back in 1880 their mammas and papas 
had also remarked about this same ill-matched pair.

Benjamin’s growing unhappiness at home was 
compensated for by his many new interests. He 
took up golf and made a great success of it. He 
went in for dancing: in 1906 he was an expert at 
“The Boston,” and in 1908 he was considered pro-
fi cient at the “Maxixe,” while in 1909 his “Castle 
Walk” was the envy of every young man in town.

His social activities, of course, interfered to 
some extent with his business, but then he had 
worked hard at wholesale hardware for twenty-
fi ve years and felt that he could soon hand it on 
to his son, Roscoe, who had recently graduated 
from Harvard.

He and his son were, in fact, often mistaken 
for each other. This pleased Benjamin — he soon 
forgot the insidious fear which had come over him 
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ничего доброго, сидела среди пожилых матрон, 
то напуская на себя надменный и  презритель-
ный вид, то следя за ним пристальным, удив-
ленным, полным упрека взглядом.

— Подумать только!  — говорили вокруг.  — 
Какая жалость! Такой молодой человек, а женат 
на сорокапятилетней старухе! Да ведь он лет на 
двадцать ее моложе.

Они забыли  — ведь людская память так ко-
ротка, — что в 1880 году их мамаши и папаши 
тоже судачили об этом неравном браке.

Неприятности, которые Бенджамину при-
ходилось терпеть в  своем семействе, окупались 
новыми интересами, которые у него появились. 
Он начал играть в  гольф и  делал необычайные 
успехи. Он увлекся танцами: в  девятьсот ше-
стом году он неподражаемо исполнял бостон, 
в  девятьсот восьмом  — максиксе, а  в  девятьсот 
девятом все юноши в городе завидовали его уме-
нию танцевать кастл-уок.

Разумеется, дела несколько мешали его свет-
ским успехам, но ведь он занимался скобяной 
торговлей вот уже двадцать пять лет и  теперь 
полагал, что вскоре сможет передать ее в  руки 
своего сына Роско, который недавно окончил 
Гарвардский университет.

Люди часто принимали его за Роско, и наобо-
рот. Бенджамину это было приятно  — он вско-
ре забыл зловещий страх, который охватил его, 
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on his return from the Spanish-American War, 
and grew to take a naïve pleasure in his appear-
ance. There was only one fl y in the delicious oint-
ment — he hated to appear in public with his wife. 
Hildegarde was almost fi fty, and the sight of her 
made him feel absurd…

IX
One September day in 1910—a few years after 

Roger Button & Co., Wholesale Hardware, had 
been handed over to young Roscoe Button  — a 
man, apparently about twenty years old, entered 
himself as a freshman at Harvard University in 
Cambridge. He did not make the mistake of an-
nouncing that he would never see fi fty again, nor 
did he mention the fact that his son had been 
graduated from the same institution ten years 
before.

He was admitted, and almost immediately at-
tained a prominent position in the class, partly 
because he seemed a little older than the other 
freshmen, whose average age was about eighteen.

But his success was largely due to the fact that 
in the football game with Yale he played so bril-
liantly, with so much dash and with such a cold, 
remorseless anger that he scored seven touch-
downs and fourteen fi eld goals for Harvard, and 
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когда он вернулся с  испано-американской вой-
ны, и стал наивно радоваться своей внешности. 
В этой бочке меда была лишь одна ложка дегтя: 
он терпеть не мог появляться на людях с женой. 
Хильдегарде было уже под пятьдесят, и,  глядя 
на нее, он чувствовал себя нелепо…

IX
Однажды, в  сентябре 1910  года, через не-

сколько лет после того, как фирма «Роджер Бат-
тон и Ко» перешла в руки Роско Баттона, некий 
молодой человек, которому на вид можно было 
дать лет двадцать, поступил на первый курс 
Гарвардского университета в  Кембридже. Он не 
сделал роковой оплошности и умолчал о том, что 
ему уже далеко за пятьдесят и что его сын окон-
чил это же самое учебное заведение десять лет 
назад.

Его зачислили в университет, и в самом ско-
ром времени он оказался среди первых в  своей 
группе, отчасти, вероятно, потому, что выгля-
дел чуть постарше своих однокурсников, боль-
шинству из которых было восемнадцать лет.

Но настоящий успех пришел к  нему, лишь 
когда он сыграл в  футбольном матче против 
команды Йельского колледжа с  таким блеском 
и  холодной, беспощадной яростью, что забил 
семь штрафных и  четырнадцать обычных мя-
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caused one entire eleven of Yale men to be carried 
singly from the fi eld, unconscious. 

Strange to say, in his third or junior year he 
was scarcely able to “make” the team. The coaches 
said that he had lost weight, and it seemed to the 
more observant among them that he was not quite 
as tall as before.

He made no touchdowns  — indeed, he was re-
tained on the team chiefl y in hope that his enor-
mous reputation would bring terror and disorgan-
isation to the Yale team.

In his senior year he did not make the team 
at all. He had grown so slight and frail that one 
day he was taken by some sophomores for a fresh-
man, an incident which humiliated him terribly. 
He became known as something of a prodigy — a 
senior who was surely no more than sixteen — and 
he was often shocked at the worldliness of some 
of his classmates. His studies seemed harder to 
him — he felt that they were too advanced. He 
had heard his classmates speak of St. Midas’, the 
famous preparatory school, at which so many of 
them had prepared for college, and he determined 
after his graduation to enter himself at St. Mi-
das’, where the sheltered life among boys his own 
size would be more congenial to him.

Upon his graduation in 1914 he went home to 
Baltimore with his Harvard diploma in his pocket. 
Hildegarde was now residing in Italy, so Benjamin 
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чей в  ворота соперников, после чего все один-
надцать игроков один за другим были в  беспа-
мятстве унесены с поля.

Однако, как ни странно, на третьем курсе он 
уже едва мог играть в  футбол. Тренеры заме-
чали, что он сбавил в  весе, и  от самых наблю-
дательных не укрылось, что он стал несколько 
ниже ростом.

Он больше не забивал мячей  — его терпели 
в  команде главным образом потому, что надея-
лись на его громкую славу, приводившую йель-
цев в трепет и замешательство.

На последнем курсе он уже совсем не в состо-
янии был играть. Он стал таким щуплым и  хи-
лым, что один второкурсник даже принял его 
за новичка, и  это было для него горьким уни-
жением. О нем заговорили как о вундеркинде — 
старшекурсник, которому не больше шестнад-
цати лет!  — и  искушенность сверстников часто 
заставляла его краснеть. Ему все труднее ста-
новилось учиться, материал казался слишком 
сложным. Он слышал некогда от сокурсников 
о  школе Святого Мидаса, приготовительном за-
ведении, где многие из них учились перед кол-
леджем, и решил после окончания университета 
поступить туда, чтобы беспечально жить среди 
мальчиков своего роста.

В  1914  году, окончив колледж, он вернулся 
в Балтимор с гарвардским дипломом в кармане. 
Хильдегарда к  тому времени переехала в  Ита-
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went to live with his son, Roscoe. But though he 
was welcomed in a general way there was obvious-
ly no heartiness in Roscoe’s feeling toward him — 
there was even perceptible a tendency on his son’s 
part to think that Benjamin, as he moped about 
the house in adolescent mooniness, was somewhat 
in the way. Roscoe was married now and promi-
nent in Baltimore life, and he wanted no scandal 
to creep out in connection with his family.

Benjamin, no longer persona grata with the 
débutantes and younger college set, found himself 
left much alone, except for the companionship of 
three or four fi fteen-year-old boys in the neigh-
borhood. His idea of going to St. Midas school re-
curred to him.

“Say,” he said to Roscoe one day, “I’ve told you 
over and over that I want to go to prep school.”

“Well, go, then,” replied Roscoe shortly. The 
matter was distasteful to him, and he wished to 
avoid a discussion.

“I  can’t go alone,” said Benjamin helplessly. 
“You’ll have to enter me and take me up there.”

“I haven’t got time,” declared Roscoe abruptly. 
His eyes narrowed and he looked uneasily at his 
father. “As a matter of fact,” he added, “you’d 
better not go on with this business much longer. 
You better pull up short. You better  — you bet-
ter”— he paused and his face crimsoned as he 
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лию, и  Бенджамин поселился со своим сыном 
Роско. Роско встретил отца приветливо, но все 
же в  его чувствах явно не было сердечности  — 
сын, очевидно, склонен был даже считать, что 
Бенджамин, который слонялся по дому, преда-
ваясь юношеским мечтаниям, мешает ему. Ро-
ско уже был женат, занимал в  Балтиморе вид-
ное положение и  не хотел, чтобы его семейства 
коснулась сплетня.

Бенджамин, которого больше не жаловали ни 
юные красавицы, ни студенты, остался в одино-
честве, если не считать трех или четырех пят-
надцатилетних мальчишек, живших по сосед-
ству. Вскоре он вернулся к  мысли о  поступле-
нии в школу Святого Мидаса.

— Послушай, — сказал он однажды Роско, — 
я ведь тебе давно говорю, что хочу ездить в при-
готовительную школу.

— Что ж, поезжай, — коротко отозвался Ро-
ско. Он старался уклониться от неприятного 
разговора.

— Но не могу же я ездить туда один, — ска-
зал Бенджамин жалобно.  — Придется тебе от-
возить и привозить меня.

— Мне некогда,  — резко оборвал его Роско. 
Глаза его сузились, он смотрел на отца с непри-
язнью.  — И  должен тебе сказать,  — добавил 
он, — брось-ка ты это дело. Лучше остановись… 
Лучше… лучше…  — Он запнулся.  — Лучше ты 
повернись налево кругом и дай задний ход. Шут-
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sought for words—”you better turn right around 
and start back the other way. This has gone too 
far to be a joke. It isn’t funny any longer. You — 
you behave yourself!”

Benjamin looked at him, on the verge of tears.
“And another thing,” continued Roscoe, “when 

visitors are in the house I  want you to call me 
‘Uncle’—not ‘Roscoe,’ but ‘Uncle,’ do you under-
stand? It looks absurd for a boy of fi fteen to call 
me by my fi rst name. Perhaps you’d better call me 
‘Uncle’ all the time, so you’ll get used to it.”

With a harsh look at his father, Roscoe turned 
away…

X
At the termination of this interview, Benjamin 

wandered dismally upstairs and stared at himself in 
the mirror. He had not shaved for three months, but 
he could fi nd nothing on his face but a faint white 
down with which it seemed unnecessary to meddle. 
When he had fi rst come home from Harvard, Ro-
scoe had approached him with the proposition that 
he should wear eye-glasses and imitation whiskers 
glued to his cheeks, and it had seemed for a moment 
that the farce of his early years was to be repeated. 
But whiskers had itched and made him ashamed. 
He wept and Roscoe had reluctantly relented.

Benjamin opened a book of boys’ stories, “The 
Boy Scouts in Bimini Bay,” and began to read. But 
he found himself thinking persistently about the 
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ка зашла слишком далеко. Это уже не смешно. 
Веди себя… прилично!

Бенджамин смотрел на него, глотая слезы.
— И вот еще что, — продолжал Роско. — Я хо-

чу, чтобы при гостях ты звал меня «дядя» — не 
Роско, а  «дядя», понял? Просто нелепо, когда 
пятнадцатилетний мальчишка зовет меня по 
имени. Лучше даже, если ты всегда станешь 
звать меня «дядей», тогда быстрее привыкнешь.

Роско бросил на отца суровый взгляд и отвер-
нулся.

X
После этого разговора Бенджамин уныло по-

плелся наверх и поглядел на себя в зеркало. Он 
не брился вот уже три месяца, но не увидел на 
своем лице ничего, кроме светлого пушка, кото-
рый попросту не стоил внимания. Когда он вер-
нулся из Гарварда, Роско предложил ему надеть 
очки и  наклеить на щеки бакенбарды, и  тогда 
ему вдруг показалось, что повторяется комедия 
первых лет его жизни. Но щеки под бакенбар-
дами чесались, и,  кроме того, ему было стыдно 
их носить. Он заплакал, и  Роско над ним сжа-
лился.

Бенджамин принялся было читать детскую 
книжку «Бойскауты Бимини Бей». Но вдруг он 
поймал себя на том, что неотвязно думает о вой-
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war. America had joined the Allied cause during 
the preceding month, and Benjamin wanted to en-
list, but, alas, sixteen was the minimum age, and 
he did not look that old. His true age, which was 
fi fty-seven, would have disqualifi ed him, anyway.

There was a knock at his door, and the butler 
appeared with a letter bearing a large offi cial leg-
end in the corner and addressed to Mr. Benjamin 
Button. Benjamin tore it open eagerly, and read 
the enclosure with delight. It informed him that 
many reserve offi cers who had served in the Span-
ish-American War were being called back into ser-
vice with a higher rank, and it enclosed his com-
mission as brigadier-general in the United States 
army with orders to report immediately.

Benjamin jumped to his feet fairly quivering 
with enthusiasm. This was what he had wanted. 
He seized his cap, and ten minutes later he had 
entered a large tailoring establishment on Charles 
Street, and asked in his uncertain treble to be 
measured for a uniform.

“Want to play soldier, sonny?” demanded a 
clerk casually.

Benjamin fl ushed.
“Say! Never mind what I want!” he retorted an-

grily. “My name’s Button and I live on Mt. Vernon 
Place, so you know I’m good for it.”
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не. За месяц перед тем Америка примкнула 
к союзникам, и Бенджамин решил пойти добро-
вольцем, но, увы, для этого нужно было иметь 
хотя бы шестнадцать лет от роду, а он выглядел 
заметно моложе. Однако, если б он сказал прав-
ду — что ему пятьдесят семь лет, — его не взяли 
бы по старости.

Раздался стук в дверь, и дворецкий подал кон-
верт, на котором стоял большой официальный 
штамп; письмо было адресовано Бенджамину 
Баттону. Бенджамин торопливо вскрыл конверт 
и с чувством восторга прочитал письмо. Его уве-
домляли, что многие офицеры запаса, служившие 
в рядах армии во время испано-американской во-
йны, вновь призываются с  повышением в  чине; 
к  письму были приложены приказ о  производ-
стве его в  бригадные генералы армии Соединен-
ных Штатов и предписание явиться немедленно.

Бенджамин вскочил, дрожа от нетерпения. 
Именно об этом он и  мечтал! Он схватил шап-
ку и  уже через десять минут, войдя в  большую 
швейную мастерскую на Чарльз-стрит, срываю-
щимся дискантом заказал себе военную форму.

— Хочешь поиграть в  войну, сынок?  — не-
брежно спросил приемщик.

Бенджамин рассвирепел.
— Послушайте! Не ваше дело, чего я хочу! — 

ответил он зло. — Моя фамилия Баттон, я живу 
на Маунт-Вернон-плейс, так что можете не со-
мневаться, что я вправе носить форму.
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“Well,” admitted the clerk hesitantly, “if you’re 
not, I guess your daddy is, all right.”

Benjamin was measured, and a week later his 
uniform was completed. He had diffi culty in ob-
taining the proper general’s insignia because 
the dealer kept insisting to Benjamin that a nice 
Y.  W.  C. A. badge would look just as well and be 
much more fun to play with.

Saying nothing to Roscoe, he left the house 
one night and proceeded by train to Camp Mosby, 
in South Carolina, where he was to command an 
infantry brigade. On a sultry April day he ap-
proached the entrance to the camp, paid off the 
taxicab which had brought him from the station, 
and turned to the sentry on guard.

“Get some one to handle my luggage!” he said 
briskly.

The sentry eyed him reproachfully.
“Say,” he remarked, “where you goin’ with the 

general’s duds, sonny?”
Benjamin, veteran of the Spanish-American 

War, whirled upon him with fi re in his eye, but 
with, alas, a changing treble voice.

“Come to attention!”
He tried to thunder; he paused for breath  — 

then suddenly he saw the sentry snap his heels 
together and bring his rifl e to the present. Benja-
min concealed a smile of gratifi cation, but when 
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— Ну что ж, — сказал приемщик с сомнени-
ем. — Не ты, так твой отец, стало быть, это все 
едино.

С  Бенджамина сняли мерку, и  через неделю 
форма была готова. Труднее было приобрести 
генеральские знаки различия, потому что тор-
говец настойчиво уверял Бенджамина в том, что 
красивый значок ХАМЛ ничуть не хуже и с ним 
даже интереснее играть.

И вот ночью, не сказав Роско ни слова, он по-
кинул дом и  поездом доехал до военного лаге-
ря в Мосби, штат Южная Каролина, где должен 
был принять под свое командование пехотную 
бригаду. В  знойный апрельский день он подъ-
ехал к  воротам лагеря, расплатился с  шофером 
такси, привезшим его с  вокзала, и  обратился 
к часовому у ворот.

— Кликни кого-нибудь, чтобы отнесли мои 
вещи, — скомандовал он.

Часовой укоризненно взглянул на него.
— Вот так штука! — заметил он. — И далеко 

ты собрался в генеральской одежке, сынок?
Бенджамин, почетный ветеран испано-аме-

риканской войны, напустился на него, сверкая 
глазами, но, увы, при этом дал петуха:

— Смирно!
Он хотел крикнуть это громовым голосом, на-

брал воздуха… и вдруг увидел, что часовой щел-
кнул каблуками и сделал на караул. Бенджамин 
попытался скрыть довольную улыбку, но, когда 
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he glanced around his smile faded. It was not he 
who had inspired obedience, but an imposing ar-
tillery colonel who was approaching on horseback.

“Colonel!” called Benjamin shrilly.

The colonel came up, drew rein, and looked 
coolly down at him with a twinkle in his eyes.

“Whose little boy are you?” he demanded kindly.
“I’ll soon darn well show you whose little boy 

I  am!” retorted Benjamin in a ferocious voice. 
“Get down off that horse!”

The colonel roared with laughter.
“You want him, eh, general?”
“Here!” cried Benjamin desperately. “Read this.”

And he thrust his commission toward the colo-
nel.

The colonel read it, his eyes popping from their 
sockets.

“Where’d you get this?” he demanded, slipping 
the document into his own pocket.

“I  got it from the Government, as you’ll soon 
fi nd out!”

“You come along with me,” said the colonel 
with a peculiar look. “We’ll go up to headquarters 
and talk this over. Come along.”

The colonel turned and began walking his horse 
in the direction of headquarters. There was noth-
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он обернулся, улыбка исчезла с его лица. Часо-
вой приветствовал вовсе не его, а внушительно-
го артиллерийского полковника, который подъ-
ехал к воротам верхом.

— Полковник! — пронзительно окликнул его 
Бенджамин.

Полковник подъехал вплотную, натянул по-
водья, взглянул на Бенджамина, и его глаза на-
смешливо блеснули.

— Ты чей, малыш? — спросил он ласково.
— Вот я тебе сейчас покажу малыша, черто-

ва кукла! — угрожающе заявил Бенджамин. — 
Ну-ка слезай с коня!

Полковник захохотал во все горло.
— Тебе нужен конь, а, генерал?
— Вот!  — крикнул Бенджамин в  изнеможе-

нии. — Читайте!
И  он швырнул полковнику приказ о  своем 

производстве в генеральский чин.
У полковника глаза полезли на лоб.

— Кто тебе это дал?  — спросил он и  сунул 
приказ в карман.

— Правительство, в чем вы очень скоро смо-
жете убедиться!

— Ступай за мной, — сказал полковник; ли-
цо у  него было растерянное.  — Я  отведу тебя 
в главный штаб, там разберемся. Идем.

И  полковник пошел к  штабу, ведя коня под 
уздцы. Бенджамину ничего не оставалось, как 
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ing for Benjamin to do but follow with as much 
dignity as possible  — meanwhile promising him-
self a stern revenge.

But this revenge did not materialize. Two days 
later, however, his son Roscoe materialized from 
Baltimore, hot and cross from a hasty trip, and 
escorted the weeping general, sans uniform, back 
to his home.

XI
In 1920 Roscoe Button’s fi rst child was born. 

During the attendant festivities, however, no one 
thought it “the thing” to mention, that the little 
grubby boy, apparently about ten years of age who 
played around the house with lead soldiers and a 
miniature circus, was the new baby’s own grand-
father.

No one disliked the little boy whose fresh, 
cheerful face was crossed with just a hint of sad-
ness, but to Roscoe Button his presence was a 
source of torment. In the idiom of his generation 
Roscoe did not consider the matter “effi cient.”

It seemed to him that his father, in refusing to 
look sixty, had not behaved like a “red-blooded he-
man”— this was Roscoe’s favorite expression  — 
but in a curious and perverse manner. Indeed, to 
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последовать за ним, стараясь соблюсти досто-
инство, причем в  душе он клялся жестоко ото-
мстить полковнику.

Но ему не суждено было осуществить эту 
месть. Вместо этого ему было суждено улице-
зреть своего сына Роско, который на второй день 
примчался из Балтимора, злой и  раздосадован-
ный тем, что пришлось ехать, бросив все дела, 
и препроводил плачущего генерала, теперь уже 
без мундира, обратно домой.

XI
В  1920  году у  Роско Баттона родился перве-

нец. Однако во время торжества по этому слу-
чаю никто не счел нужным упомянуть о том, что 
грязный мальчишка, лет десяти на вид, который 
играл возле дома в оловянных солдатиков и дет-
ский цирк, доводится новорожденному дедом.

Этот маленький мальчик, чье свежее, улыба-
ющееся личико носило на себе едва уловимый 
след печали, ни у  кого не вызывал неприязни, 
но для Роско Баттона его присутствие было ху-
же всякой пытки. Выражаясь языком поколе-
ния Роско, это был «неделовой подход».

Он полагал, что отец, не желая выглядеть ше-
стидесятилетним стариком, вел себя отнюдь не 
так, как пристало «уважающему себя деляге» — 
это было любимое выражение Роско,  — а  дико 
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think about the matter for as much as a half an 
hour drove him to the edge of insanity. Roscoe 
believed that “live wires” should keep young, but 
carrying it out on such a scale was — was — was 
ineffi cient. And there Roscoe rested.

Five years later Roscoe’s little boy had grown 
old enough to play childish games with little Benja-
min under the supervision of the same nurse. Ro-
scoe took them both to kindergarten on the same 
day, and Benjamin found that playing with little 
strips of colored paper, making mats and chains 
and curious and beautiful designs, was the most 
fascinating game in the world. Once he was bad 
and had to stand in the corner — then he cried — 
but for the most part there were gay hours in the 
cheerful room, with the sunlight coming in the 
windows and Miss Bailey’s kind hand resting for 
a moment now and then in his tousled hair.

Roscoe’s son moved up into the fi rst grade 
after a year, but Benjamin stayed on in the kin-
dergarten. He was very happy. Sometimes when 
other tots talked about what they would do when 
they grew up a shadow would cross his little face 
as if in a dim, childish way he realized that those 
were things in which he was never to share.

The days fl owed on in monotonous content. He 
went back a third year to the kindergarten, but he 
was too little now to understand what the bright 
shining strips of paper were for. He cried because 
the other boys were bigger than he, and he was afraid 
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и  отвратительно. Право, стоило ему задумать-
ся над этим, и  через каких-нибудь полчаса он 
чувствовал, что сходит с ума. Роско считал, что 
энергичные люди должны сохранять молодость, 
но надо же знать меру, ведь это… это… просто 
неделовой подход! И на том Роско стоял.

Через пять лет его маленький сын мог уже 
играть с  маленьким Бенджамином под присмо-
тром одной няни. Роско одновременно отдал 
обоих в  детский сад, и  Бенджамин обнаружил, 
что нет в  мире чудеснее игры, чем возиться 
с  разноцветными полосками бумаги, плести 
корзиночки, делать цепочки и  рисовать забав-
ные, красивые узоры. Однажды он нашалил, 
его поставили в угол, и он заплакал, но обычно 
ему бывало весело в  светлой, залитой солнцем 
комнате, где ласковая рука мисс Бейли касалась 
иногда его взъерошенных волос.

Сын Роско через год пошел в  первый класс, 
а  Бенджамин остался в  детском саду. Он был 
счастлив. Правда, порой, когда другие малыши 
говорили о том, кем они станут, когда вырастут, 
по его лицу пробегала тень, как будто своим сла-
бым детским умом он понимал, что ему все это 
навеки недоступно.

Дни текли однообразно. Уже третий год он 
ходил в детский сад, но теперь он был слишком 
мал, чтобы играть с  яркими бумажными поло-
сками. Он плакал, потому что другие мальчики 
были больше его и  он их боялся. Воспитатель-
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of them. The teacher talked to him, but though he 
tried to understand he could not understand at all.

He was taken from the kindergarten. His 
nurse, Nana, in her starched gingham dress, be-
came the centre of his tiny world. On bright days 
they walked in the park; Nana would point at a 
great gray monster and say “elephant,” and Ben-
jamin would say it after her, and when he was be-
ing undressed for bed that night he would say it 
over and over aloud to her:

“Elyphant, elyphant, elyphant.”
Sometimes Nana let him jump on the bed, which 

was fun, because if you sat down exactly right it 
would bounce you up on your feet again, and if 
you said “Ah” for a long time while you jumped 
you got a very pleasing broken vocal effect.

He loved to take a big cane from the hatrack 
and go around hitting chairs and tables with it 
and saying:

“Fight, fi ght, fi ght.”
When there were people there the old ladies 

would cluck at him, which interested him, and the 
young ladies would try to kiss him, which he sub-
mitted to with mild boredom. And when the long 
day was done at fi ve o’clock he would go upstairs 
with Nana and be fed oatmeal and nice soft mushy 
foods with a spoon.

There were no troublesome memories in his 
childish sleep; no token came to him of his brave 
days at college, of the glittering years when he 

92

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



ница что-то говорила ему, но он ничего не по-
нимал.

Его забрали из детского сада. Центром его 
крошечного мирка стала няня Нана в  накрах-
маленном полосатом платье. В хорошую погоду 
они ходили гулять в  парк; Нана указывала на 
огромное серое чудовище и  говорила: «Слон», 
а  Бенджамин повторял за ней это слово, и  ког-
да его укладывали вечером спать, он без конца 
твердил:

— Слён, слён, слён.
Иногда Нана позволяла ему попрыгать на 

кроватке, и  это было очень весело, потому что, 
если сесть на нее с  размаху, упругий матрасик 
подбросит кверху, а если при этом протяжно го-
ворить: «А-а-а», голос так смешно вибрирует.

Он любил брать трость, стоявшую у вешалки, 
и сражаться со стульями и столами, приговари-
вая:

— Трах-тарарах!
Когда приходили гости, пожилые дамы сю-

сюкали над ним, и это было ему приятно, а мо-
лодые норовили чмокнуть его, и  он покорялся 
без всякой охоты. В пять часов долгий день кон-
чался, Нана уводила его наверх кормить овсян-
кой или другой кашкой с ложечки.

Его детские сны были свободны от бурных 
воспоминаний; он не помнил ни о славных вре-
менах в  колледже, ни о  той блистательной по-
ре, когда он волновал сердца многих красавиц. 
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fl ustered the hearts of many girls. There were 
only the white, safe walls of his crib and Nana 
and a man who came to see him sometimes, and a 
great big orange ball that Nana pointed at just be-
fore his twilight bed hour and called “sun.” When 
the sun went his eyes were sleepy — there were no 
dreams, no dreams to haunt him.

The past  — the wild charge at the head of his 
men up San Juan Hill; the fi rst years of his mar-
riage when he worked late into the summer dusk 
down in the busy city for young Hildegarde whom 
he loved; the days before that when he sat smok-
ing far into the night in the gloomy old Button 
house on Monroe Street with his grandfather  — 
all these had faded like unsubstantial dreams 
from his mind as though they had never been.

He did not remember. He did not remember 
clearly whether the milk was warm or cool at his 
last feeding or how the days passed  — there was 
only his crib and Nana’s familiar presence. And 
then he remembered nothing. When he was hun-
gry he cried  — that was all. Through the noons 
and nights he breathed and over him there were 
soft mumblings and murmurings that he scarcely 
heard, and faintly differentiated smells, and light 
and darkness.

Then it was all dark, and his white crib and the 
dim faces that moved above him, and the warm 
sweet aroma of the milk, faded out altogether 
from his mind.
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Для него существовала лишь белая, уютная ко-
лыбель, Нана, какой-то человек, который при-
ходил иногда взглянуть на него, и  огромный 
оранжевый шар; по вечерам, перед сном, Нана 
указывала на этот шар и  говорила: «Солнце». 
Когда солнце скрывалось, он уже безмятежно 
спал и кошмары не мучили его.

Прошлое — как он вел своих солдат на штурм 
Сан-Хуан-хилла; как прожил первые годы после 
женитьбы, работая до летних сумерек, вертясь 
в  людском водовороте ради юной Хильдегар-
ды, которую любил без памяти; как еще пре-
жде сидел до поздней ночи, покуривая сигару, 
в старинном, мрачном доме Баттонов на Монро-
стрит вместе со своим дедом  — исчезло из его 
памяти, подобно мимолетному сну, словно этого 
и не бывало вовсе.

Он ничего не помнил. Не помнил даже, те-
плым или холодным молоком его только что по-
или, не замечал, как проходили дни, — для него 
существовали лишь колыбель и Нана, к которой 
он давно привык. А потом он совсем утратил па-
мять. Когда он хотел есть, он плакал  — только 
и всего. Дни и ночи сменяли друг друга, он еще 
дышал, и над ним слышалось какое-то бормота-
ние, шепоты, едва достигавшие его слуха, и был 
свет и темнота.

А  потом наступил полный мрак: белая ко-
лыбелька, и  смутные лица, склонившиеся над 
ним, и чудесный запах теплого, сладкого моло-
ка — все исчезло для него навек.
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Bernice bobs her hair

I

A fter dark on Saturday night one could stand 
on the fi rst tee of the golf-course and see the 

country-club windows as a yellow expanse over 
a very black and wavy ocean. The waves of this 
ocean, so to speak, were the heads of many curi-
ous caddies, a few of the more ingenious chauf-
feurs, the golf professional’s deaf sister  — and 
there were usually several stray, diffi dent waves 
who might have rolled inside had they so desired. 
This was the gallery.

The balcony was inside. It consisted of the circle 
of wicker chairs that lined the wall of the combi-
nation clubroom and ballroom. At these Saturday-
night dances it was largely feminine; a great ba-
bel of middle-aged ladies with sharp eyes and icy 
hearts behind lorgnettes and large bosoms. The 
main function of the balcony was critical, it oc-
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Волосы Вероники

I

Субботним вечером, если взглянуть с  пло-
щадки для гольфа, окна загородного клуба 

в  сгустившихся сумерках покажутся желтыми 
далями над кромешно-черным взволнованным 
океаном. Волнами этого, фигурально выража-
ясь, океана будут головы любопытствующих 
кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шо-
феров, глухой сестры клубного тренера; порою 
плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, ко-
торым — пожелай они того — ничто не мешает 
вкатиться внутрь. Это галерка.

Бельэтаж помещается внутри. Его образует 
круг плетеных стульев, окаймляющих залу  — 
клубную и  бальную одновременно. По суббот-
ним вечерам бельэтаж занимают в  основном 
дамы; шумное скопище почтенных особ с  бди-
тельными глазами под укрытием лорнеток и не 
знающими пощады сердцами под укрытием мо-
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casionally showed grudging admiration, but never 
approval, for it is well known among ladies over 
thirty-fi ve that when the younger set dance in the 
summer-time it is with the very worst intentions 
in the world, and if they are not bombarded with 
stony eyes stray couples will dance weird barbaric 
interludes in the corners, and the more popular, 
more dangerous, girls will sometimes be kissed in 
the parked limousines of unsuspecting dowagers.

But, after all, this critical circle is not close 
enough to the stage to see the actors’ faces and 
catch the subtler byplay. It can only frown and 
lean, ask questions and make satisfactory deduc-
tions from its set of postulates, such as the one 
which states that every young man with a large 
income leads the life of a hunted partridge. It 
never really appreciates the drama of the shift-
ing, semi-cruel world of adolescence. No; boxes, 
orchestra-circle, principals, and chorus be repre-
sented by the medley of faces and voices that sway 
to the plaintive African rhythm of Dyer’s dance 
orchestra.

From sixteen-year-old Otis Ormonde, who has 
two more years at Hill School, to G.  Reece Stod-
dard, over whose bureau at home hangs a Harvard 
law diploma; from little Madeleine Hogue, whose 
hair still feels strange and uncomfortable on top 
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гучих бюстов. Бельэтаж выполняет функции по 
преимуществу критические. Восхищение, хоть 
и  весьма неохотно, бельэтажу временами слу-
чается выказать, одобрение — никогда, ибо дам 
под сорок не провести: они знают, что молодежь 
способна на все и,  если ее хоть на минуту вы-
пустить из виду, отдельные парочки будут ис-
полнять по углам дикие пляски, а  самых дерз-
ких, самых опасных покорительниц сердец того 
и гляди станут целовать в лимузинах ничего не 
подозревающих вдовиц.

Однако этот критический кружок слишком 
удален от сцены — ему не разглядеть лиц акте-
ров, не уловить тончайшей мимики. На его долю 
остается хмуриться, вытягивать шеи, задавать 
вопросы и делать приблизительные выводы, ис-
ходя из готового набора аксиом — вроде такой, 
например: за каждым богатым юнцом охотятся 
более рьяно, чем за куропаткой. Критическому 
кружку непонятна сложная жизнь неугомонного 
жестокого мира молодых. Нет, ложи, партер, ве-
дущие актеры и хор — все это там, где кутерьма 
лиц и  голосов, плывущих под рыдающие афри-
канские ритмы танцевального оркестра Дайера.

В этой кутерьме, где толкутся все — от шест-
надцатилетнего Отиса Ормонда, которому до 
университета предстоят еще два года Хилл-
колледжа, до Д. Риса Стоддарда, над чьим пись-
менным столом красуется диплом юридического 
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of her head, to Bessie MacRae, who has been the 
life of the party a little too long — more than ten 
years  — the medley is not only the centre of the 
stage but contains the only people capable of get-
ting an unobstructed view of it.

With a fl ourish and a bang the music stops. The 
couples exchange artifi cial, effortless smiles, fa-
cetiously repeat “LA-de-DA-DA  dum-DUM,” and 
then the clatter of young feminine voices soars 
over the burst of clapping.

A few disappointed stags caught in midfl oor as 
they bad been about to cut in subsided listlessly 
back to the walls, because this was not like the 
riotous Christmas dances  — these summer hops 
were considered just pleasantly warm and excit-
ing, where even the younger marrieds rose and 
performed ancient waltzes and terrifying foxtrots 
to the tolerant amusement of their younger brot-
hers and sisters.

Warren McIntyre, who casually attended Yale, 
being one of the unfortunate stags, felt in his 
dinner-coat pocket for a cigarette and strolled out 
onto the wide, semidark veranda, where couples 
were scattered at tables, fi lling the lantern-hung 
night with vague words and hazy laughter. He 
nodded here and there at the less absorbed and as 
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факультета Гарварда; от маленькой Маделейн 
Хог, которая никак не привыкнет к  высокой 
прическе, до Бесси Макрей, которая несколько 
долго, пожалуй лет десять с  лишком, пробыла 
душой общества,  — в  этой кутерьме не только 
самый центр действия, лишь отсюда можно по-
настоящему следить за происходящим.

Оркестр залихватски обрывает музыку на 
оглушительной ноте. Парочки обмениваются 
натянуто-непринужденными улыбками, игриво 
напевают «та-рари-рам-пам-пам», и  над апло-
дисментами взмывает стрекот девичьих голосов.

Несколько кавалеров, которых антракт за-
стиг в  тот самый момент, когда они устремля-
лись разбить очередную парочку, раздосадо-
ванно отступают на свои места вдоль стен: эти 
летние танцевальные вечера не такие буйные, 
как рождественские балы, тут веселятся в меру, 
тут и  женатые пары помоложе рискуют покру-
житься в  допотопных вальсах или потоптаться 
в  неуклюжих фокстротах под снисходительные 
усмешки младших братьев и сестер.

В числе этих незадачливых кавалеров оказал-
ся и  Уоррен Макинтайр, не слишком прилеж-
ный студент Йельского университета; нашарив 
в кармане сигарету, он вышел из залы. На про-
сторной полуосвещенной веранде за столиками 
там и сям сидели парочки, наполняя расцвечен-
ную фонариками ночь смутным говором и  зыб-
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he passed each couple some half-forgotten frag-
ment of a story played in his mind, for it was not 
a large city and every one was Who’s Who to eve-
ry one else’s past. There, for example, were Jim 
Strain and Ethel Demorest, who had been private-
ly engaged for three years. Every one knew that as 
soon as Jim managed to hold a job for more than 
two months she would marry him. Yet how bored 
they both looked, and how wearily Ethel regarded 
Jim sometimes, as if she wondered why she had 
trained the vines of her affection on such a wind-
shaken poplar.

Warren was nineteen and rather pitying with 
those of his friends who hadn’t gone East to col-
lege. But, like most boys, he bragged tremendous-
ly about the girls of his city when he was away 
from it. There was Genevieve Ormonde, who reg-
ularly made the rounds of dances, house-parties, 
and football games at Princeton, Yale, Williams, 
and Cornell; there was black-eyed Roberta Dillon, 
who was quite as famous to her own generation as 
Hiram Johnson or Ty Cobb; and, of course, there 
was Marjorie Harvey, who besides having a fairy-
like face and a dazzling, bewildering tongue was 
already justly celebrated for having turned fi ve 
cart-wheels in succession during the last pump-
and-slipper dance at New Haven.
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ким смехом. Уоррен кивал тем, кто мог еще за-
мечать окружающее, и,  когда он проходил ми-
мо очередной парочки, в памяти его всплывали 
обрывки воспоминаний: городок был невелик, 
и каждый его житель знал назубок прошлое лю-
бого из своих земляков. Вот, к  примеру, Джим 
Стрейн и Этель Деморест — уже три года они не-
официально обручены. Всем известно, что, как 
только Джима продержат на какой-либо работе 
больше двух месяцев, они поженятся. Однако 
как унылы их лица и  как устало поглядывает 
Этель на Джима, словно недоумевая, зачем лоза 
ее привязанности обвила столь чахлый тополь.

Уоррену шел двадцатый год, и  он свысока 
взирал на тех своих приятелей, кому не до-
велось учиться на Востоке. Однако вдали от 
родного города  — и  в  этом он не отличался от 
большинства юнцов — он гордился своими зна-
менитыми землячками. И  было кем: Женевье-
ва Ормонд, например, не пропускала ни одного 
бала, вечера и  футбольного матча в  Принсто-
не, Йеле, Вильямсе или Корнелле, черноглазая 
Роберта Диллон среди своих сверстников была 
известна не менее, чем Хайрам Джонсон или 
Тай Кобб, ну а  Марджори Харви славилась не 
только своей обольстительной красотой и  дерз-
ким, блестящим остроумием, а еще и тем, что на 
последнем балу в  Нью-Хейвене пять раз кряду 
прошлась колесом.
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Warren, who had grown up across the street 
from Marjorie, had long been “crazy about her.” 
Sometimes she seemed to reciprocate his feeling 
with a faint gratitude, but she had tried him by 
her infallible test and informed him gravely that 
she did not love him. Her test was that when she 
was away from him she forgot him and had affairs 
with other boys. Warren found this discouraging, 
especially as Marjorie had been making little trips 
all summer, and for the fi rst two or three days af-
ter each arrival home he saw great heaps of mail on 
the Harveys’ hall table addressed to her in various 
masculine handwritings. To make matters worse, 
all during the month of August she had been vis-
ited by her cousin Bernice from Eau Claire, and it 
seemed impossible to see her alone. It was always 
necessary to hunt round and fi nd some one to take 
care of Bernice. As August waned this was becom-
ing more and more diffi cult.

Much as Warren worshipped Marjorie he had 
to admit that Cousin Bernice was sort a dopeless. 
She was pretty, with dark hair and high color, but 
she was no fun on a party. Every Saturday night 
he danced a long arduous duty dance with her to 
please Marjorie, but he had never been anything 
but bored in her company.

“Warren”——a soft voice at his elbow broke in 
upon his thoughts, and he turned to see Marjorie, 
fl ushed and radiant as usual. She laid a hand on 

104

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



Уоррен, который рос с  Марджори на одной 
улице, давно сходил по ней с ума. Порой ему ка-
залось, что она отвечает на его поклонение чем-то 
вроде благодарности, но она уже проверила свои 
чувства испытанным методом и  торжественно 
объявила, что не любит его. Проверка заключа-
лась в следующем: когда его не было рядом, Мар-
джори о нем забывала и напропалую флиртовала 
с  другими. Если учесть, что все лето Марджори 
проводила в  разъездах и  первые два-три дня по 
ее возвращении стол в холле был завален конвер-
тами, надписанными всевозможными мужскими 
почерками, Уоррену было от чего впасть в  уны-
ние. Мало того, весь август у нее гостила кузина 
Вероника из О-Клэра, и  увидеться с  Марджори 
наедине было почти невозможно. Вечно прихо-
дилось подыскивать кого-то, кто согласится взять 
на себя Веронику. Август близился к концу, и за-
дача эта с каждым днем становилась все трудней.

Как Уоррен ни боготворил Марджори, он вы-
нужден был признать, что Вероника страшная 
преснятина. Она была миловидная брюнетка 
с  ярким цветом лица, но уж скучная  — дальше 
некуда. Каждую субботу Уоррен в угоду Марджо-
ри покорно танцевал с ней изнурительно долгий 
танец, и она неизменно наводила на него тоску.

— Уоррен,  — вторгся в  его мысли вкрадчи-
вый голос. Он обернулся и  увидел Марджори, 
раскрасневшуюся и,  как всегда, оживленную. 
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his shoulder and a glow settled almost impercep-
tibly over him.

“Warren,” she whispered “do something for 
me  — dance with Bernice. She’s been stuck with 
little Otis Ormonde for almost an hour.”

Warren’s glow faded.
“Why — sure,” he answered half-heartedly.

“You don’t mind, do you? I’ll see that you don’t 
get stuck.”

“’Sall right.”
Marjorie smiled — that smile that was thanks 

enough.
“You’re an angel, and I’m obliged loads.”

With a sigh the angel glanced round the ve-
randa, but Bernice and Otis were not in sight. He 
wandered back inside, and there in front of the 
women’s dressing-room he found Otis in the cen-
tre of a group of young men who were convulsed 
with laughter. Otis was brandishing a piece of 
timber he had picked up, and discoursing volubly.

“She’s gone in to fi x her hair,” he announced 
wildly. “I’m waiting to dance another hour with 
her.”

Their laughter was renewed.
“Why don’t some of you cut in?” cried Otis re-

sentfully. “She likes more variety.”
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Она положила руку ему на плечо, и  незримый 
ореол воссиял над ним.

— Уоррен,  — шепнула она,  — пригласи Ве-
ронику, ну, ради меня. Она уже битый час тан-
цует с Малышом Отисом.

Ореол померк.
— …Ладно… Пожалуйста,  — нехотя согла-

сился он.
— Это ведь не слишком большая жертва 

с твоей стороны? А я позабочусь, чтобы тебе по-
быстрее пришли на выручку.

— Идет.
Марджори улыбнулась той улыбкой, что сама 

по себе служила наградой.
— Ты просто душка. Не знаю, как и благода-

рить тебя.
Душка со вздохом оглядел веранду: Отиса 

и Вероники тут не было. Он побрел обратно в за-
лу и там, перед дамской комнатой, в группе кор-
чившихся от смеха молодых людей увидел Оти-
са. Отис разглагольствовал, потрясая невесть 
откуда взявшимся обрезком доски.

— Она пошла поправить прическу,  — гово-
рил он отчаянно. — А как выйдет, мне опять час 
кряду танцевать с ней.

Смех усилился.
— И  почему это никто нас не разбивает?  — 

оскорбленно вопрошал Отис.  — Ей наверняка 
хочется разнообразия.
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“Why, Otis,” suggested a friend “you’ve just 
barely got used to her.”

“Why the two-by-four, Otis?” inquired War-
ren, smiling.

“The two-by-four? Oh, this? This is a club. 
When she comes out I’ll hit her on the head and 
knock her in again.”

Warren collapsed on a settee and howled with 
glee.

“Never mind, Otis,” he articulated fi nally. “I’m 
relieving you this time.”

Otis simulated a sudden fainting attack and 
handed the stick to Warren.

“If you need it, old man,” he said hoarsely.

No matter how beautiful or brilliant a girl may 
be, the reputation of not being frequently cut in 
on makes her position at a dance unfortunate. 
Perhaps boys prefer her company to that of the 
butterfl ies with whom they dance a dozen times 
an evening, but youth in this jazz-nourished gen-
eration is temperamentally restless, and the idea 
of foxtrotting more than one full foxtrot with the 
same girl is distasteful, not to say odious. When 
it comes to several dances and the intermissions 
between she can be quite sure that a young man, 
once relieved, will never tread on her wayward 
toes again.
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— Что ты, Отис, — возразил приятель. — Ты 
ведь едва-едва привык к ней.

— Зачем тебе эта штуковина? — поинтересо-
вался Уоррен.

— Что? А, ты про доску? Это дубинка. Пусть 
только она высунется оттуда, я  — раз!  — ее по 
голове — и затолкну назад.

Уоррен взвыл и рухнул на кушетку.

— Не горюй, Отис,  — выговорил он нако-
нец. — На сей раз я тебя выручу.

Отис изобразил легкий обморок и вручил до-
ску Уоррену.

— Авось пригодится, старина,  — сипло ска-
зал он.

Как бы ни была девушка хороша собой и остро-
умна, если на танцах кавалеры не отбивают ее 
друг у друга на каждом шагу, ей не позавидуешь. 
Возможно, они куда охотнее проводят время 
с ней, чем с теми пустышками, которых пригла-
шают по десять раз за вечер, но это вскормленное 
джазом поколение страшно непостоянно и  про-
танцевать больше одного фокстрота с  той же са-
мой девушкой им неинтересно, чтобы не сказать 
нестерпимо. Если же танцевать приходится не 
один, а  несколько танцев, девушка может не со-
мневаться, что, как только кавалера избавят от 
нее, он примет все меры, чтобы ему уже никогда 
не пришлось отдавливать ее неуклюжие ноги.
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Warren danced the next full dance with Ber-
nice, and fi nally, thankful for the intermission, he 
led her to a table on the veranda. There was a mo-
ment’s silence while she did unimpressive things 
with her fan.

“It’s hotter here than in Eau Claire,” she said.

Warren stifl ed a sigh and nodded. It might be 
for all he knew or cared. He wondered idly wheth-
er she was a poor conversationalist because she 
got no attention or got no attention because she 
was a poor conversationalist.

“You going to be here much longer?” he asked 
and then turned rather red. She might suspect his 
reasons for asking.

“Another week,” she answered, and stared at 
him as if to lunge at his next remark when it left 
his lips.

Warren fi dgeted. Then with a sudden charita-
ble impulse he decided to try part of his line on 
her. He turned and looked at her eyes.

“You’ve got an awfully kissable mouth,” he be-
gan quietly.

This was a remark that he sometimes made 
to girls at college proms when they were talking 
in just such half dark as this. Bernice distinctly 
jumped. She turned an ungraceful red and became 
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Следующий танец Уоррен до конца протанце-
вал с Вероникой, после чего, радуясь наступив-
шему перерыву, отвел ее на веранду. С  минуту 
они помолчали, Вероника не слишком впечат-
ляюще поигрывала веером.

— А  у  вас жарче, чем в  О-Клэре,  — сказала 
она.

Уоррен, подавив вздох, кивнул. Очень даже 
возможно, но ему-то что до этого. Он праздно 
размышлял, потому ли с  Вероникой не о  чем 
разговаривать, что за ней никто не ухаживает, 
или за ней никто не ухаживает, потому что с ней 
не о чем разговаривать.

— Вы долго пробудете у  нас?  — спросил он 
и  покраснел. Что, если Вероника догадается, 
чем вызван его вопрос.

— Еще неделю,  — ответила она, глядя ему 
в  рот так, будто изготовилась ловить его слова 
на лету.

Уоррен заерзал. И, поддавшись неожиданно 
накатившему на него порыву сострадания, ре-
шил испробовать на Веронике свой излюбленный 
прием. Повернувшись, он заглянул ей в глаза.

— У вас жутко чувственный рот, — невозму-
тимо начал он.

На балах в своем колледже, особенно если бе-
седа велась в такой вот полутьме, Уоррен порой 
подпускал девушкам подобные комплименты. 
Вероника буквально подскочила. Щеки ее поба-
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clumsy with her fan. No one had ever made such a 
remark to her before.

“Fresh!”——the word had slipped out before 
she realized it, and she bit her lip. Too late she 
decided to be amused, and offered him a fl ustered 
smile.

Warren was annoyed. Though not accustomed 
to have that remark taken seriously, still it usu-
ally provoked a laugh or a paragraph of sentimen-
tal banter. And he hated to be called fresh, except 
in a joking way. His charitable impulse died and 
he switched the topic.

“Jim Strain and Ethel Demorest sitting out as 
usual,” he commented.

This was more in Bernice’s line, but a faint 
regret mingled with her relief as the subject 
changed. Men did not talk to her about kissable 
mouths, but she knew that they talked in some 
such way to other girls.

“Oh, yes,” she said, and laughed. “I  hear 
they’ve been mooning around for years without a 
red penny. Isn’t it silly?”

Warren’s disgust increased. Jim Strain was a 
close friend of his brother’s, and anyway he con-
sidered it bad form to sneer at people for not hav-
ing money. But Bernice had had no intention of 
sneering. She was merely nervous.
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гровели, она чуть не выронила веер. Такого ей 
никто еще не говорил.

— Нахал!  — выпалила она, но тут же спох-
ватилась и прикусила язык. Теперь уже поздно 
делать вид, будто ей смешно, решила она, и ода-
рила Уоррена смятенной улыбкой.

Уоррен обозлился. Хотя ему было не внове, 
что этот его заход не принимают всерьез, все же 
обычно ему отвечали смехом или прочувствован-
ной болтовней. И потом, он мог лишь в шутку до-
пустить, чтобы его называли нахалом. Благород-
ный порыв его мигом угас, и он перестроился.

— Джим Стрейн и Этель Деморест, как всег-
да, не танцуют, — заметил он.

Разговор свернул в  более привычное для Ве-
роники русло, и  все же, когда Уоррен переме-
нил тему, она испытала не только облегчение, 
но и досаду. Ей никто еще не говорил, что у нее 
чувственный рот, но она знала, что другим де-
вушкам что-то такое говорят.

— Да-да,  — сказала она и  прыснула.  — 
Я слышала, что они бедны как церковные кры-
сы и  уже сто лет женихаются. Вот глупость-то, 
правда?

Вероника стала еще ненавистней Уоррену. 
Джим Стрейн дружил с  его братом, к  тому же 
он почитал дурным тоном насмехаться над бед-
ностью. Однако у Вероники и в мыслях не было 
насмехаться. Она просто растерялась.
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II
When Marjorie and Bernice reached home at 

half after midnight they said good night at the 
top of the stairs.

Though cousins, they were not intimates. As 
a matter of fact Marjorie had no female inti-
mates  — she considered girls stupid. Bernice on 
the contrary all through this parent-arranged 
visit had rather longed to exchange those confi -
dences fl avored with giggles and tears that she 
considered an indispensable factor in all feminine 
intercourse. But in this respect she found Mar-
jorie rather cold; felt somehow the same diffi culty 
in talking to her that she had in talking to men. 
Marjorie never giggled, was never frightened, sel-
dom embarrassed, and in fact had very few of the 
qualities which Bernice considered appropriately 
and blessedly feminine.

As Bernice busied herself with tooth-brush and 
paste this night she wondered for the hundredth 
time why she never had any attention when she 
was away from home. That her family were the 
wealthiest in Eau Claire; that her mother enter-
tained tremendously, gave little diners for her 
daughter before all dances and bought her a car of 
her own to drive round in, never occurred to her 
as factors in her home-town social success. Like 
most girls she had been brought up on the warm 
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II
Марджори и Вероника вернулись домой в по-

ловине первого, пожелали друг другу спокойной 
ночи и разошлись по своим комнатам.

Между кузинами не было близости. К  сло-
ву сказать, у  Марджори вообще не было близ-
ких подруг: всех женщин она считала дурами. 
Вероника же, напротив, с  самого начала этого 
визита, устроенного родителями обеих девиц, 
рвалась вести с  кузиной задушевные беседы; 
без таких бесед, перемежаемых слезами и  хи-
хиканьем, ей казалась невозможной женская 
дружба. Однако Марджори встречала ее порывы 
холодно, и  разговаривать с  ней Веронике было 
почему-то ничуть не легче, чем с  мужчинами. 
Марджори никогда не хихикала, не пугалась, 
не попадала впросак и  вообще не обладала ни 
одним из тех прекрасных качеств, которые, по 
мнению Вероники, так украшают женщину.

Чистя на ночь зубы, Вероника в  который раз 
задумалась над тем, почему за ней перестают 
ухаживать, стоит ей уехать из дому. И хотя семья 
ее была самой богатой в  О-Клэре, хотя ее мать 
устраивала прием за приемом, перед каждым ба-
лом давала для друзей дочери обеды, купила ей 
автомобиль, — Веронике и в голову не приходи-
ло, что все это, вместе взятое, немало способству-
ет ее успеху в родном городе. Как и большинство 
девушек, она была взлелеяна на сладкой водице 
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milk prepared by Annie Fellows Johnston and on 
novels in which the female was beloved because of 
certain mysterious womanly qualities always men-
tioned but never displayed.

Bernice felt a vague pain that she was not at 
present engaged in being popular. She did not 
know that had it not been for Marjorie’s cam-
paigning she would have danced the entire even-
ing with one man; but she knew that even in Eau 
Claire other girls with less position and less pul-
chritude were given a much bigger rush. She at-
tributed this to something subtly unscrupulous in 
those girls. It had never worried her, and if it had 
her mother would have assured her that the other 
girls cheapened themselves and that men really 
respected girls like Bernice.

She turned out the light in her bathroom, 
and on an impulse decided to go in and chat for 
a moment with her aunt Josephine, whose light 
was still on. Her soft slippers bore her noiselessly 
down the carpeted hall, but hearing voices inside 
she stopped near the partly opened door. Then she 
caught her own name, and without any defi nite 
intention of eavesdropping lingered  — and the 
thread of the conversation going on inside pierced 
her consciousness sharply as if it had been drawn 
through with a needle.

“She’s absolutely hopeless!” It was Marjorie’s 
voice. “Oh, I  know what you’re going to say! So 
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изготовления Анни Феллоуз Джонстон и  на ро-
манах, где героиню любили за некую загадочную 
женственность, о  которой много говорилось, но 
которая никак себя не проявляла.

Веронику задевало, что за ней здесь никто не 
ухаживает. Она не знала, что, если б не хлопоты 
Марджори, ей бы так и пришлось танцевать весь 
вечер с  одним кавалером; однако она знала, что 
и  в  О-Клэре за девушками, уступающими ей по 
положению в обществе и гораздо менее хорошень-
кими, увиваются куда сильнее. Она объясняла это 
тем, что они не слишком щепетильны. Их успех 
ничуть не нарушал покой Вероники, а  случись 
вдруг такое, мать уверила бы ее, что эти девушки 
роняют себя и что по-настоящему мужчины ува-
жают скромных девушек вроде Вероники.

Она выключила свет в ванной, и ее вдруг по-
тянуло поболтать с  тетей Жозефиной  — у  той 
в комнате еще горел свет. Легкие туфельки бес-
шумно пронесли Веронику по затянутому ков-
ром коридору, но, услышав из-за полуприкры-
той двери голоса, она остановилась. Она разо-
брала свое имя, вовсе не думая подслушивать, 
все же невольно помедлила — и тут смысл раз-
говора дошел до нее, пронзив внезапной, как 
удар тока, болью.

— Она просто безнадежна!  — говорила Мар-
джори.  — Знаю, что ты скажешь. Тебе со всех 
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many people have told you how pretty and sweet 
she is, and how she can cook! What of it? She has 
a bum time. Men don’t like her.”

“What’s a little cheap popularity?”
Mrs. Harvey sounded annoyed.
“It’s everything when you’re eighteen,” said 

Marjorie emphatically. “I’ve done my best. I’ve 
been polite and I’ve made men dance with her, but 
they just won’t stand being bored. When I think of 
that gorgeous coloring wasted on such a ninny, and 
think what Martha Carey could do with it — oh!”

“There’s no courtesy these days.”

Mrs. Harvey’s voice implied that modern situ-
ations were too much for her. When she was a girl 
all young ladies who belonged to nice families had 
glorious times.

“Well,” said Marjorie, “no girl can permanently 
bolster up a lame-duck visitor, because these days 
it’s every girl for herself. I’ve even tried to drop 
hints about clothes and things, and she’s been fu-
rious — given me the funniest looks. She’s sensi-
tive enough to know she’s not getting away with 
much, but I’ll bet she consoles herself by thinking 
that she’s very virtuous and that I’m too gay and 
fi ckle and will come to a bad end. All unpopular 
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концов твердят, какая она хорошенькая, какая 
славная и  какая кулинарка. Ну и  что толку? 
Очень ей весело? За ней же никто не ухаживает.

— А много ли толку в дешевом успехе?
Голос миссис Харви звучал раздраженно.
— Когда тебе восемнадцать  — очень мно-

го,  — пылко воскликнула Марджори.  — Я  из 
кожи вон лезла для нее. Я  и  улещала кавале-
ров, и  упрашивала их танцевать с  ней, но она 
наводит на них тоску, а этого не выносит никто. 
Когда я думаю, зачем этой дурехе такой ро-
скошный цвет лица, и думаю, как бы им сумела 
распорядиться Марта Кэри… да что тут гово-
рить!

— Нынче забыли, что такое подлинная га-
лантность.

Своим тоном миссис Харви намекала, что 
отказывается понять современные нравы. В  ее 
время все молодые девушки из хороших семей 
пользовались успехом.

— Ну так вот,  — сказала Марджори,  — 
а  нынче никто не может себе позволить вечно 
нянчиться с  гостьей-недотепой; теперь каждой 
девушке прежде всего надо думать о себе. Я про-
бовала дать ей кое-какие советы по части тря-
пок и тому подобного, но она только обозлилась 
и  смотрела на меня как-то чудно. Она не такая 
толстокожая и  понимает, что успехи у  нее не 
ахти, но, ручаюсь, она тешит себя тем, что она 
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girls think that way. Sour grapes! Sarah Hopkins 
refers to Genevieve and Roberta and me as garde-
nia girls! I’ll bet she’d give ten years of her life 
and her European education to be a gardenia girl 
and have three or four men in love with her and 
be cut in on every few feet at dances.”

“It seems to me,” interrupted Mrs. Harvey 
rather wearily, “that you ought to be able to do 
something for Bernice. I  know she’s not very vi-
vacious.”

Marjorie groaned.
“Vivacious! Good grief! I’ve never heard her 

say anything to a boy except that it’s hot or the 
fl oor’s crowded or that she’s going to school in 
New York next year. Sometimes she asks them 
what kind of car they have and tells them the kind 
she has. Thrilling!”

There was a short silence and then Mrs. Harvey 
took up her refrain:

“All I know is that other girls not half so sweet 
and attractive get partners. Martha Carey, for in-
stance, is stout and loud, and her mother is dis-
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такая добродетельная, а  я легкомысленная, ве-
треная и плохо кончу. Все девушки, за которы-
ми никто не ухаживает, так думают. Зелен ви-
ноград! Сара Хопкинс называет Женевьеву, Ро-
берту и  меня коллекционерками. Ручаюсь, она 
пожертвовала бы десятью годами жизни и  сво-
им европейским образованием, чтобы стать та-
кой вот коллекционеркой, чтобы за ней ходили 
хвостом три-четыре поклонника разом и  чтобы 
на танцах ее отбивали на каждом шагу.

— И все-таки мне кажется, — устало прерва-
ла ее миссис Харви, — ты должна как-то помочь 
Веронике. Я  не отрицаю, что ей недостает жи-
вости.

Марджори испустила стон.
— Живости! Господи боже ты мой! Да ты зна-

ешь, о  чем она говорит с  кавалерами  — о  том, 
как у  нас жарко, как сегодня тесно в  зале или 
о  том, как на будущий год она поедет учиться 
в Нью-Йорк — и ни разу, ни разу я не слышала, 
чтобы она говорила о  чем-нибудь другом. Хотя 
нет, иной раз она спрашивает, какой марки ав-
томобиль у  ее собеседника, и  сообщает, какой 
автомобиль у нее. Увлекательно, нечего сказать.

Они помолчали, но вскоре миссис Харви сно-
ва принялась за свое:

— Я  знаю одно: за другими девушками, 
и  вполовину не такими славными и  привлека-
тельными, как Вероника, ухаживают. Марта 
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tinctly common. Roberta Dillon is so thin this 
year that she looks as though Arizona were the 
place for her. She’s dancing herself to death.”

“But, mother,” objected Marjorie impatiently, 
“Martha is cheerful and awfully witty and an aw-
fully slick girl, and Roberta’s a marvellous danc-
er. She’s been popular for ages!”

Mrs. Harvey yawned.
“I  think it’s that crazy Indian blood in Ber-

nice,” continued Marjorie. “Maybe she’s a rever-
sion to type. Indian women all just sat round and 
never said anything.”

“Go to bed, you silly child,” laughed Mrs. Har-
vey. “I wouldn’t have told you that if I’d thought 
you were going to remember it. And I think most 
of your ideas are perfectly idiotic,” she fi nished 
sleepily.

There was another silence, while Marjorie con-
sidered whether or not convincing her mother was 
worth the trouble. People over forty can seldom be 
permanently convinced of anything. At eighteen 
our convictions are hills from which we look; at 
forty-fi ve they are caves in which we hide.

Having decided this, Marjorie said good night. 
When she came out into the hall it was quite empty.
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Кэри, к примеру, и толстая и крикливая, а мать 
ее и вовсе пошлая особа. Роберта Диллон в этом 
году так усохла, будто явилась из Аризонской 
пустыни. Она себя вгонит в гроб танцами.

— Да мама же,  — нетерпеливо прервала ее 
Марджори. — Марта веселая и бойкая, а уж как 
умеет себя подать! Роберта дивно танцует. За 
ней испокон века воздыхатели ходят толпами.

Миссис Харви зевнула.
— Я  думаю, всему виной примесь этой ин-

дейской крови в Веронике, — продолжала Мар-
джори. — А вдруг это атавизм? Индианки толь-
ко и знали, что сидеть кружком и молчать.

— Отправляйся спать, дурочка,  — засмея-
лась миссис Харви. — Зря я тебе рассказала про 
индейскую кровь, но я не думала, что тебе это 
так западет в голову. И вообще, твои рассужде-
ния мне представляются довольно-таки глупы-
ми, — сонно заключила она.

Они снова помолчали, Марджори обдумыва-
ла, стоит ли труда переубеждать мать. После 
сорока люди так трудно поддаются переубежде-
нию. В восемнадцать наши убеждения подобны 
горам, с  которых мы взираем на мир, в  сорок 
пять  — пещерам, в  которых мы скрываемся от 
мира.

Придя к  такому заключению, Марджори по-
желала матери спокойной ночи и  вышла. В  ко-
ридоре никого не было.
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III
While Marjorie was breakfasting late next day 

Bernice came into the room with a rather formal 
good morning, sat down opposite, stared intently 
over and slightly moistened her lips.

“What’s on your mind?” inquired Marjorie, 
rather puzzled.

Bernice paused before she threw her hand-gre-
nade.

“I heard what you said about me to your moth-
er last night.”

Marjorie was startled, but she showed only a 
faintly heightened color and her voice was quite 
even when she spoke.

“Where were you?”
“In the hall. I didn’t mean to listen — at fi rst.”

After an involuntary look of contempt Marjor-
ie dropped her eyes and became very interested in 
balancing a stray corn-fl ake on her fi nger.”

“I  guess I’d better go back to Eau Claire  — 
if I’m such a nuisance.” Bernice’s lower lip was 
trembling violently and she continued on a waver-
ing note: “I’ve tried to be nice, and  — and I’ve 
been fi rst neglected and then insulted. No one 
ever visited me and got such treatment.”
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III
На следующее утро, когда Марджори доволь-

но поздно села завтракать, в  столовую вошла 
Вероника, сухо поздоровалась, села напротив, 
вперилась в  Марджори и  кончиком языка об-
лизнула губы.

— Ты что это?  — озадаченно спросила Мар-
джори.

Вероника несколько выждала, потом метнула 
свою гранату.

— Я слышала, что ты вчера говорила тете обо 
мне.

Марджори опешила, но замешательство свое 
выдала лишь еле заметным румянцем, голос же 
ее звучал вполне ровно.

— Где ты была?
— В коридоре. Вначале я не собиралась под-

слушивать.
Смерив Веронику презрительным взглядом, 

Марджори опустила глаза, принялась раскачи-
вать кусок крекера на кончике пальца и,  каза-
лось, целиком ушла в это занятие.

— Раз я тебе в тягость, мне, пожалуй, лучше 
вернуться в  О-Клэр.  — У  Вероники запрыгала 
нижняя губа, она продолжала срывающимся го-
лосом: — Я старалась всем угодить, но сначала 
мною пренебрегали, а  потом оскорбили. Я  себе 
никогда не позволяла так принимать гостей.
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Marjorie was silent.
“But I’m in the way, I  see. I’m a drag on you. 

Your friends don’t like me.” She paused, and then 
remembered another one of her grievances. “Of 
course I  was furious last week when you tried to 
hint to me that that dress was unbecoming. Don’t 
you think I know how to dress myself?”

“No,” murmured less than half-aloud.
“What?”
“I  didn’t hint anything,” said Marjorie suc-

cinctly. “I  said, as I  remember, that it was bet-
ter to wear a becoming dress three times straight 
than to alternate it with two frights.”

“Do you think that was a very nice thing to 
say?”

“I wasn’t trying to be nice.” Then after a pause: 
“When do you want to go?”

Bernice drew in her breath sharply.
“Oh!” It was a little half-cry.
Marjorie looked up in surprise.
“Didn’t you say you were going?”
“Yes, but——”
“Oh, you were only bluffi ng!”
They stared at each other across the breakfast-

table for a moment. Misty waves were passing 
before Bernice’s eyes, while Marjorie’s face wore 
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Марджори молчала.
— Я  тебе мешаю, понятно. Я  для тебя обу-

за. Твоим друзьям я не нравлюсь.  — Вероника 
замолчала, но тут же припомнила еще одну из 
своих обид.  — Разумеется, я обозлилась, когда 
на прошлой неделе ты пыталась намекнуть, что 
платье мне не к лицу. Ты что же, думаешь, я не 
умею одеваться?

— Да, — буркнула Марджори чуть слышно.
— Что?
— И ни на что я не намекала, — сказала Мар-

джори напрямик. — Насколько помню, я сказа-
ла, что лучше три раза подряд надеть красивое 
платье, чем чередовать его с  двумя страшили-
щами.

— Ну и  как, по-твоему, приятно такое слы-
шать?

— А  я вовсе не старалась быть приятной.  — 
И, чуть помолчав, добавила: — Когда ты хочешь 
уехать?

У Вероники перехватило дыхание.
— Ой, — еле слышно вырвалось у нее.
Марджори изумленно подняла глаза.
— Ты же сказала, что уезжаешь.
— Да, но…
— Значит, ты брала меня на пушку!
Они уставились друг на друга через стол. Ту-

манная пелена застилала глаза Вероники, Мар-
джори жестко глядела на нее — таким взглядом 
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that rather hard expression that she used when 
slightly intoxicated undergraduates were making 
love to her.

“So you were bluffi ng,” she repeated as if it 
were what she might have expected.

Bernice admitted it by bursting into tears. 
Marjorie’s eyes showed boredom.

“You’re my cousin,” sobbed Bernice. “I’m v-v-
visiting you. I  was to stay a month, and if I  go 
home my mother will know and she’ll wah-won-
der——”

Marjorie waited until the shower of broken 
words collapsed into little sniffl es.

“I’ll give you my month’s allowance,” she said 
coldly, “and you can spend this last week any-
where you want. There’s a very nice hotel——”

Bernice’s sobs rose to a fl ute note, and rising 
of a sudden she fl ed from the room.

An hour later, while Marjorie was in the library 
absorbed in composing one of those non-committal 
marvelously elusive letters that only a young girl 
can write, Bernice reappeared, very red-eyed, and 
consciously calm. She cast no glance at Marjorie 
but took a book at random from the shelf and sat 
down as if to read. Marjorie seemed absorbed in 
her letter and continued writing. When the clock 
showed noon Bernice closed her book with a snap.
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она обычно укрощала подвыпивших студентов, 
когда те давали волю рукам.

— Значит, ты брала меня на пушку, — повто-
рила Марджори так, будто ничего другого и  не 
ожидала.

Вероника разразилась слезами, подтвердив 
тем самым свою вину. Глаза Марджори поскуч-
нели.

— Ты мне сестра,  — всхлипывала Верони-
ка.  — Я  у  тебя гощу-у-у. Я  у  тебя должна про-
быть месяц, а  если я уеду сейчас домой, мама 
удивится и спросит…

Марджори выждала, пока поток бессвязных 
слов не сменился чуть слышным хлюпаньем.

— Я отдам тебе мои карманные деньги за ме-
сяц,  — сказала она холодно,  — и  ты сможешь 
провести эту неделю, где тебе заблагорассудится. 
Тут поблизости есть вполне приличный отель…

Вероника захлебнулась слезами и выскочила 
из комнаты.

Через час, когда Марджори увлеченно сочи-
няла одно из тех ни к  чему не обязывающих, 
восхитительно уклончивых писем, которые уме-
ют писать только девушки, в библиотеку вошла 
Вероника  — глаза у  нее покраснели, но держа-
лась она нарочито спокойно. Не глядя на Мар-
джори, она взяла с  полки первую попавшуюся 
книгу и сделала вид, что читает. Марджори, ка-
залось всецело поглощенная своим делом, про-
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“I suppose I’d better get my railroad ticket.”
This was not the beginning of the speech she 

had rehearsed upstairs, but as Marjorie was not 
getting her cues  — wasn’t urging her to be rea-
sonable; it’s a mistake — it was the best opening 
she could muster.

“Just wait till I  fi nish this letter,” said Mar-
jorie without looking round. “I want to get it off 
in the next mail.”

After another minute, during which her pen 
scratched busily, she turned round and relaxed 
with an air of “at your service.” Again Bernice 
had to speak.

“Do you want me to go home?”
“Well,” said Marjorie, considering, “I  suppose 

if you’re not having a good time you’d better go. 
No use being miserable.”

“Don’t you think common kindness——”
“Oh, please don’t quote ‘Little Women’!” cried 

Marjorie impatiently. “That’s out of style.”

“You think so?”
“Heavens, yes! What modern girl could live like 

those inane females?”
“They were the models for our mothers.”
Marjorie laughed.
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должала писать. Когда часы пробили полдень, 
Вероника с треском захлопнула книгу.

— Пожалуй, мне стоит купить билет на поезд.
Совсем иначе думала она начать эту речь, 

когда репетировала ее у себя в комнате, но, так 
как Марджори не придерживалась отведенной 
роли  — не умоляла ее образумиться, не проси-
ла забыть это недоразумение, — ничего лучшего 
Вероника не нашла.

— Подожди, я кончу письмо, — сказала Мар-
джори, не оборачиваясь.  — Я  хочу отправить 
его со следующей почтой.

Еще минуту она деловито скрипела пером, 
потом обернулась к  Веронике, как бы говоря 
всем своим видом: «Я к вашим услугам». И сно-
ва пришлось начинать Веронике.

— Ты хочешь, чтобы я уехала?
— Видишь ли,  — прикинула Марджори,  — 

раз тебе тут плохо, по-моему, прямой смысл уе-
хать. Что толку чувствовать себя несчастной.

— А ты не считаешь, что простая доброта…
— Ради бога, не цитируй ты «Маленьких 

женщин»! — нетерпеливо прервала ее Марджо-
ри. — Они давно устарели.

— Ты так думаешь?
— Еще бы! Какая современная девушка ста-

нет жить как эти пустышки?
— Они служили примером нашим матерям.
Марджори расхохоталась.
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“Yes, they were  — not! Besides, our mothers 
were all very well in their way, but they know very 
little about their daughters’ problems.”

Bernice drew herself up.
“Please don’t talk about my mother.”

Marjorie laughed.
“I don’t think I mentioned her.”
Bernice felt that she was being led away from 

her subject.
“Do you think you’ve treated me very well?”

“I’ve done my best. You’re rather hard material 
to work with.”

The lids of Bernice’s eyes reddened.
“I  think you’re hard and selfi sh, and you 

haven’t a feminine quality in you.”
“Oh, my Lord!” cried Marjorie in desperation 

“You little nut! Girls like you are responsible for 
all the tiresome colorless marriages; all those 
ghastly ineffi ciencies that pass as feminine quali-
ties. What a blow it must be when a man with im-
agination marries the beautiful bundle of clothes 
that he’s been building ideals round, and fi nds 
that she’s just a weak, whining, cowardly mass of 
affectations!”

Bernice’s mouth had slipped half open.
“The womanly woman!” continued Marjorie. 

“Her whole early life is occupied in whining criti-
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— Как бы не так! И потом, наши матери были 
вполне хороши на свой лад, но что они могут по-
нять в жизни своих дочерей?

Вероника взвилась.
— Я  прошу тебя не говорить так о  моей ма-

тери.
Марджори снова расхохоталась.
— А я, помнится, не говорила о ней.
Вероника почувствовала, что ее отвлекают.

— Значит, ты считаешь, что вела себя по от-
ношению ко мне хорошо?

— Я сделала для тебя все, что могла, и более 
того. Ты довольно тяжкий случай.

У Вероники набрякли веки.
— А ты себялюбивая, злая и вдобавок совер-

шенно не женственная.
— Господи боже мой!  — возопила Марджо-

ри.  — Да ты просто дуреха! Такие девицы, как 
ты, прежде всего виноваты в бесчисленных нуд-
ных, тусклых браках, в  том, что чудовищная 
бестолковость сходит за женственность. Пред-
ставляю, каково приходится человеку, когда, 
пленившись разодетой куклой, которую он на-
делил всевозможными добродетелями, он вдруг 
замечает, что взял в  жены жалкую, нудную, 
трусливую жеманницу.

Вероника даже рот раскрыла от изумления.
— Вечно женственная женщина!  — продол-

жала Марджори.  — Лучшие ее годы уходят на 
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cisms of girls like me who really do have a good 
time.”

Bernice’s jaw descended farther as Marjorie’s 
voice rose.

“There’s some excuse for an ugly girl whining. 
If I’d been irretrievably ugly I’d never have for-
given my parents for bringing me into the world. 
But you’re starting life without any handicap—” 
Marjorie’s little fi st clinched, “If you expect me to 
weep with you you’ll be disappointed. Go or stay, 
just as you like.” And picking up her letters she 
left the room.

Bernice claimed a headache and failed to ap-
pear at luncheon. They had a matinee date for the 
afternoon, but the headache persisting, Marjorie 
made explanation to a not very downcast boy. But 
when she returned late in the afternoon she found 
Bernice with a strangely set face waiting for her 
in her bedroom.

“I’ve decided,” began Bernice without prelimi-
naries, “that maybe you’re right about things  — 
possibly not. But if you’ll tell me why your friends 
aren’t — aren’t interested in me I’ll see if I can do 
what you want me to.”

Marjorie was at the mirror shaking down her 
hair.
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то, чтобы поносить девушек вроде меня, кото-
рые не тратят времени попусту.

Чем больше воодушевлялась Марджори, тем 
сильнее отвисала челюсть у Вероники.

— Можно еще понять, когда на жизнь плачет-
ся дурнушка. Будь я непоправимо дурна собой, 
я бы никогда не простила родителям, что они 
произвели меня на свет. Но тебе-то жаловать-
ся не на что.  — Марджори пристукнула кулач-
ком. — Если ты рассчитываешь, что я буду хны-
кать вместе с тобой, ты ошибаешься. Хочешь — 
уезжай, хочешь — оставайся, дело твое. — Она 
собрала письма и вышла из комнаты.

Вероника не спустилась к обеду, сославшись 
на головную боль. После обеда за ними должны 
были заехать молодые люди  — повезти их на 
утренник, но головная боль не прошла, и  Мар-
джори пришлось принести извинения не слиш-
ком опечаленному кавалеру. Вернувшись под 
вечер домой, Марджори застала у себя в спальне 
Веронику  — на лице ее была написана непри-
вычная решимость.

— Я подумала, — приступила Вероника пря-
мо к делу, — что ты, может быть, и права, а мо-
жет быть, и нет. И если ты объяснишь мне, по-
чему твоим друзьям… словом, скучно со мной, я 
попробую делать все, что ты скажешь.

Марджори распускала волосы перед зеркалом.
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“Do you mean it?”
“Yes.”
“Without reservations? Will you do exactly 

what I say?”
“Well, I——”
“Well nothing! Will you do exactly as I say?”

“If they’re sensible things.”
“They’re not! You’re no case for sensible 

things.”
“Are you going to make — to recommend——”
“Yes, everything. If I  tell you to take boxing-

lessons you’ll have to do it. Write home and tell 
your mother you’re going to stay another two 
weeks.

“If you’ll tell me——”
“All right  — I’ll just give you a few examples 

now. First you have no ease of manner. Why? Be-
cause you’re never sure about your personal ap-
pearance. When a girl feels that she’s perfectly 
groomed and dressed she can forget that part of 
her. That’s charm. The more parts of yourself you 
can afford to forget the more charm you have.”

“Don’t I look all right?”
“No; for instance you never take care of your 

eyebrows. They’re black and lustrous, but by leav-
ing them straggly they’re a blemish. They’d be 
beautiful if you’d take care of them in one-tenth 
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— Ты это серьезно?
— Да.
— И  без оговорок? Будешь делать все, что я 

скажу?
— Ну…
— Ничего не ну! Будешь делать все, что я 

скажу?
— В пределах разумного.
— Ни в каких не в пределах. В твоем случае 

ничто разумное не поможет.
— И ты хочешь заставить… посоветовать мне…
— Вот именно. Если я велю тебе брать уро-

ки бокса  — будешь брать. Напиши матери, что 
останешься у нас еще на две недели.

— Если ты мне объяснишь…
— Хорошо, вот тебе несколько примеров. 

Во-первых, ты держишься слишком скованно. 
Почему? Да потому, что ты никогда не быва-
ешь довольна своей внешностью. Когда знаешь, 
что хорошо выглядишь и хорошо одета, об этом 
можно не думать. А ведь в этом секрет обаяния. 
Чем свободнее ты себя чувствуешь, тем сильнее 
твое обаяние.

— Разве тебе не нравится, как я выгляжу?
— Нет. К примеру, ты никогда не приводишь 

в  порядок брови. Они у  тебя и  черные, и  бле-
стят, но ты их не приглаживаешь — и они тебя 
портят. А между тем они могли б тебя красить, 
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the time you take doing nothing. You’re going to 
brush them so that they’ll grow straight.”

Bernice raised the brows in question.

“Do you mean to say that men notice eyebrows?”

“Yes — subconsciously. And when you go home 
you ought to have your teeth straightened a little. 
It’s almost imperceptible, still——”

“But I thought,” interrupted Bernice in bewil-
derment, “that you despised little dainty feminine 
things like that.”

“I  hate dainty minds,” answered Marjorie. 
“But a girl has to be dainty in person. If she looks 
like a million dollars she can talk about Russia, 
ping-pong, or the League of Nations and get away 
with it.”

“What else?”
“Oh, I’m just beginning! There’s your danc-

ing.”
“Don’t I dance all right?”
“No, you don’t — you lean on a man; yes, you 

do  — ever so slightly. I  noticed it when we were 
dancing together yesterday. And you dance stand-
ing up straight instead of bending over a little. 
Probably some old lady on the side-line once told 
you that you looked so dignifi ed that way. But ex-
cept with a very small girl it’s much harder on the 
man, and he’s the one that counts.”
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если  б ты потратила на них хоть малую толику 
того времени, что тратишь на ерунду. Пригла-
живай их так, чтобы они лежали ровно.

Вероника подняла свои раскритикованные 
брови.

— А  разве мужчины обращают внимание на 
брови?

— Да, сами того не сознавая. Когда вернешь-
ся домой, займись зубами. Они у  тебя чуть не-
ровные, это почти незаметно, и все же…

— Мне казалось,  — опешила Вероника,  — 
что ты презираешь такие мелкие женские ухищ-
рения.

— Я  презираю мелкие умишки,  — сказала 
Марджори. — Но во всем, что касается внешно-
сти, мелочей не бывает. Если девушка хороша 
собой, она может болтать о чем угодно: о России, 
пинг-понге, Лиге Наций — ей все сойдет с рук.

— Что еще?
— Я только начала! Теперь поговорим о тан-

цах.
— А разве я плохо танцую?
— Вот именно, что плохо,  — ты виснешь на 

кавалере, да-да, чуть-чуть, но виснешь. Я  под-
метила это вчера. И  еще ты держишься, слов-
но палку проглотила, а надо слегка изогнуться. 
Возможно, какая-то старуха из тех, что вечно 
сидят на балах по стенам, сказала, что у  тебя 
горделивая осанка. Но так танцевать позволи-
тельно только при очень маленьком росте, во 
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“Go on.” Bernice’s brain was reeling.

“Well, you’ve got to learn to be nice to men who 
are sad birds. You look as if you’d been insulted 
whenever you’re thrown with any except the most 
popular boys. Why, Bernice, I’m cut in on every 
few feet  — and who does most of it? Why, those 
very sad birds. No girl can afford to neglect them. 
They’re the big part of any crowd. Young boys too 
shy to talk are the very best conversational prac-
tice. Clumsy boys are the best dancing practice. If 
you can follow them and yet look graceful you can 
follow a baby tank across a barb-wire sky-scraper.”

Bernice sighed profoundly, but Marjorie was 
not through.

“If you go to a dance and really amuse, say, 
three sad birds that dance with you; if you talk 
so well to them that they forget they’re stuck with 
you, you’ve done something. They’ll come back 
next time, and gradually so many sad birds will 
dance with you that the attractive boys will see 
there’s no danger of being stuck  — then they’ll 
dance with you.”
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всех остальных случаях это неудобно партнеру, 
а считаться приходится прежде всего с ним.

— Продолжай.  — У  Вероники голова шла 
кругом.

— Так вот, научись привечать и  незавидных 
кавалеров. Ты же встречаешь в штыки всех мо-
лодых людей, кроме тех, что нарасхват. Да ме-
ня на танцах перехватывают на каждом шагу — 
и хочешь знать кто? В большинстве случаев эти 
самые незавидные кавалеры. Ими нельзя пре-
небрегать. В  любой компании их большинство. 
Чтобы научиться поддерживать разговор, нет 
ничего лучше юнцов, которые от робости теряют 
дар речи. Чтобы научиться танцевать, нет ни-
чего лучше неуклюжих партнеров. Если ты на-
учишься слушаться их, да еще не без изящества, 
тебе будет нипочем перепорхнуть с танком через 
проволочную изгородь до неба вышиной.

Вероника тяжко вздохнула, но Марджори 
еще не кончила лекцию.

— Если ты сумеешь на танцах развлечь, 
скажем, трех партнеров из числа незавидных, 
если ты сумеешь занять их беседой, заставить 
забыть, что вас никто не разбивает, это уже 
достижение. Они пригласят тебя еще раз, и  со 
временем у тебя не будет от них отбоя, а за ни-
ми — убедившись, что им не грозит часами тан-
цевать с  тобой,  — потянутся кавалеры попри-
влекательнее.
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“Yes,” agreed Bernice faintly. “I  think I  begin 
to see.”

“And fi nally,” concluded Marjorie, “poise and 
charm will just come. You’ll wake up some morn-
ing knowing you’ve attained it and men will know 
it too.”

Bernice rose.
“It’s been awfully kind of you — but nobody’s 

ever talked to me like this before, and I  feel sort 
of startled.”

Marjorie made no answer but gazed pensively 
at her own image in the mirror.

“You’re a peach to help me,” continued Bernice.

Still Marjorie did not answer, and Bernice 
thought she had seemed too grateful.

“I  know you don’t like sentiment,” she said 
timidly.

Marjorie turned to her quickly.
“Oh, I  wasn’t thinking about that. I  was con-

sidering whether we hadn’t better bob your hair.”
Bernice collapsed backward upon the bed.

IV
On the following Wednesday evening there was 

a dinner-dance at the country club. When the 
guests strolled in Bernice found her place-card 
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— Да,  — слабым голосом сказала Верони-
ка, — кажется, кое-что начинает проясняться.

— А  в  конце концов и  умение держать себя, 
и обаяние придут сами собой. В одно прекрасное 
утро ты проснешься и  поймешь: вот оно, при-
шло, и мужчины тоже поймут это.

Вероника встала.
— Спасибо тебе, только никто еще так не го-

ворил со мной, и я просто никак не приду в себя.

Марджори не отозвалась; она вдумчиво раз-
глядывала свое отражение в зеркале.

— Очень мило с  твоей стороны, что ты при-
няла во мне такое участие,  — продолжала Ве-
роника.

Марджори снова не отозвалась, и  Вероника 
подумала: уж не хватила ли она через край со 
своей благодарностью.

— Я  знаю, ты не выносишь сантиментов,  — 
сказала она робко.

Марджори стремительно обернулась.
— Я  не об этом думала. Я  прикидывала, не 

стоит ли тебе обрезать волосы.
Вероника навзничь рухнула на кровать.

IV
В  среду на следующей неделе в  загородном 

клубе намечался обед, а  после него  — танцы. 
Когда гостей пригласили к  столу, Вероника, 
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with a slight feeling of irritation. Though at her 
right sat G. Reece Stoddard, a most desirable and 
distinguished young bachelor, the all-important 
left held only Charley Paulson. Charley lacked 
height, beauty, and social shrewdness, and in her 
new enlightenment Bernice decided that his only 
qualifi cation to be her partner was that he had 
never been stuck with her. But this feeling of ir-
ritation left with the last of the soup-plates, and 
Marjorie’s specifi c instruction came to her. Swal-
lowing her pride she turned to Charley Paulson 
and plunged.

“Do you think I  ought to bob my hair, Mr. 
Charley Paulson?”

Charley looked up in surprise.
“Why?”
“Because I’m considering it. It’s such a sure 

and easy way of attracting attention.”
Charley smiled pleasantly. He could not know 

this had been rehearsed. He replied that he didn’t 
know much about bobbed hair. But Bernice was 
there to tell him.

“I  want to be a society vampire, you see,” she 
announced coolly, and went on to inform him that 
bobbed hair was the necessary prelude. She added 
that she wanted to ask his advice, because she had 
heard he was so critical about girls.
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отыскав свою карточку, ощутила некоторую до-
саду. Хотя справа от нее посадили Д. Риса Стод-
дарда, самого завидного и интересного из здеш-
них кавалеров, с левой, что было важнее, сидел 
всего лишь Чарли Полсон. Чарли сильно недо-
ставало роста, привлекательности и  бойкости, 
но в  свете своей новой умудренности Вероника 
сочла, что он обладает одним неоспоримым пре-
имуществом  — ему еще ни разу не доводилось 
часами танцевать с  ней. А  едва унесли послед-
ние суповые тарелки, раздражение улеглось 
и  на помощь пришли наставления Марджори. 
Спрятав гордость в  карман, она набралась хра-
брости и повернулась к Чарли Полсону.

— Как по-вашему, мистер Чарли Полсон, не 
обрезать ли мне волосы?

Чарли оторопело поглядел на нее.
— Почему вы спрашиваете?
— Я  как раз подумываю об этом. Нет проще 

и вернее способа обратить на себя внимание.
Чарли вежливо улыбнулся. Ему было невдо-

мек, что ее реплики заранее отрепетированы. Он 
ответил, что не слишком-то разбирается в  при-
ческах. Вероника тут же просветила его.

— Видите ли, я хочу стать роковой женщи-
ной, — невозмутимо заявила она, а далее сооб-
щила, что короткая стрижка — первый, но необ-
ходимый шаг на пути к этой цели. И добавила, 
что обратилась к  нему за советом, потому что 
много наслышана о его строгом вкусе.
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Charley, who knew as much about the psychol-
ogy of women as he did of the mental states of 
Buddhist contemplatives, felt vaguely fl attered.

“So I’ve decided,” she continued, her voice 
rising slightly, “that early next week I’m going 
down to the Sevier Hotel barber-shop, sit in the 
fi rst chair, and get my hair bobbed.” She faltered 
noticing that the people near her had paused in 
their conversation and were listening; but after 
a confused second Marjorie’s coaching told, and 
she fi nished her paragraph to the vicinity at large. 
“Of course I’m charging admission, but if you’ll 
all come down and encourage me I’ll issue passes 
for the inside seats.”

There was a ripple of appreciative laughter, 
and under cover of it G.  Reece Stoddard leaned 
over quickly and said close to her ear: “I’ll take a 
box right now.”

She met his eyes and smiled as if he had said 
something surprisingly brilliant.

“Do you believe in bobbed hair?” asked G. Reece 
in the same undertone.

“I think it’s unmoral,” affi rmed Bernice grave-
ly. “But, of course, you’ve either got to amuse 
people or feed ’em or shock ’em.”

Marjorie had culled this from Oscar Wilde. It 
was greeted with a ripple of laughter from the 
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Чарли, понимавшему в  женской психологии 
не больше, чем в буддизме, ее слова показались 
лестными.

— Так вот, я решила,  — продолжала Веро-
ника уже чуть громче, — на той неделе прежде 
всего иду в  парикмахерскую отеля «Севье», са-
жусь в  первое кресло и  велю меня остричь по-
короче.  — Она осеклась, заметив, что соседи 
прервали разговоры и  прислушиваются, но, 
вспомнив уроки Марджори, поборола смущение 
и  завершила свою речь уже для сведения всех 
окружающих:  — Плата за вход, разумеется, 
обязательна, но тем, кто придет поддержать ме-
ня, я выдам контрамарки.

Послышался одобрительный смех, и под шу-
мок Д.  Рис Стоддард проворно склонился к  Ве-
ронике и  сказал ей на ухо: «Записываюсь на 
ложу».

Вероника перехватила его взгляд и  проси-
яла, будто он сказал нечто сногсшибательно 
остроумное.

— Вы так верите в  короткую стрижку?  — 
спросил Д. Рис, по-прежнему вполголоса.

— Я  думаю, что она подрывает устои,  — 
серь езно подтвердила Вероника.  — Но ничего 
не поделаешь: приходится либо забавлять лю-
дей, либо кормить их, либо шокировать.

Марджори позаимствовала это изречение 
у  Оскара Уайльда. Мужчины засмеялись, де-
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men and a series of quick, intent looks from the 
girls. And then as though she had said nothing 
of wit or moment Bernice turned again to Charley 
and spoke confi dentially in his ear.

“I want to ask you your opinion of several peo-
ple. I  imagine you’re a wonderful judge of char-
acter.”

Charley thrilled faintly  — paid her a subtle 
compliment by overturning her water.

Two hours later, while Warren McIntyre was 
standing passively in the stag line abstractedly 
watching the dancers and wondering whither and 
with whom Marjorie had disappeared, an unrelat-
ed perception began to creep slowly upon him — a 
perception that Bernice, cousin to Marjorie, had 
been cut in on several times in the past fi ve min-
utes. He closed his eyes, opened them and looked 
again. Several minutes back she had been danc-
ing with a visiting boy, a matter easily accounted 
for; a visiting boy would know no better. But now 
she was dancing with some one else, and there was 
Charley Paulson headed for her with enthusiastic 
determination in his eye. Funny — Charley seldom 
danced with more than three girls an evening.

Warren was distinctly surprised when  — the 
exchange having been effected — the man relieved 
proved to be none ether than G.  Reece Stoddard 
himself. And  G.  Reece seemed not at all jubilant 
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вицы смерили ее быстрыми настороженными 
взглядами. Но Вероника тут же  — будто и  не 
говорила ничего остроумного и примечательно-
го  — повернулась к  Чарли и  доверительно за-
шептала ему на ухо:

— Мне очень интересно узнать, что вы кое 
о ком думаете. Мне кажется, вы прекрасно раз-
бираетесь в людях.

Чарли затрепетал и отплатил ей тонким ком-
плиментом, опрокинув ее бокал с водой.

Двумя часами позже у Уоррена Макинтайра, 
праздно стоявшего в толпе кавалеров и гадавше-
го, куда и с кем скрылась Марджори, постепенно 
сложилось впечатление, не имеющее никакого 
отношения к  предмету его мыслей,  — он заме-
тил, что Веронику, кузину Марджори, за послед-
ние пять минут не раз отбивали. Он зажмурил 
глаза и  снова их открыл. Только что Вероника 
танцевала с  каким-то приезжим, но это объяс-
нялось легко: приезжий не успел разобраться 
в  обстановке. А  сейчас она танцует с  другим 
партнером, и  к  ней решительно устремляется 
Чарли Полсон. Вот чудеса! Чарли редко удава-
лось сменить за вечер больше трех дам.

Однако Уоррен просто не поверил своим гла-
зам, когда Чарли наконец отбил Веронику и  ос-
вобожденным партнером оказался не кто иной, 
как Д. Рис Стоддард. И Д. Рис, по всей видимо-
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at being relieved. Next time Bernice danced near, 
Warren regarded her intently. Yes, she was pretty, 
distinctly pretty; and to-night her face seemed re-
ally vivacious. She had that look that no woman, 
however histrionically profi cient, can successfully 
counterfeit  — she looked as if she were having a 
good time. He liked the way she had her hair ar-
ranged, wondered if it was brilliantine that made 
it glisten so. And that dress was becoming  — a 
dark red that set off her shadowy eyes and high 
coloring. He remembered that he had thought her 
pretty when she fi rst came to town, before he had 
realized that she was dull. Too bad she was dull — 
dull girls unbearable — certainly pretty though.

His thoughts zigzagged back to Marjorie. This 
disappearance would be like other disappearances. 
When she reappeared he would demand where she 
had been — would be told emphatically that it was 
none of his business. What a pity she was so sure 
of him! She basked in the knowledge that no other 
girl in town interested him; she defi ed him to fall 
in love with Genevieve or Roberta.

Warren sighed. The way to Marjorie’s affec-
tions was a labyrinth indeed. He looked up. Ber-
nice was again dancing with the visiting boy. Half 
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сти, ничуть не радовался освобождению. В  сле-
дующий раз, когда Вероника оказалась поблизо-
сти, Уоррен пригляделся к ней. Да, она недурна 
собой, безусловно недурна, а сегодня лицо ее ка-
залось к тому же и оживленным. У нее был такой 
вид, какой ни одной женщине, пусть даже самой 
искусной актрисе, ни за что не подделать, — Ве-
роника явно веселилась вовсю. Уоррену понрави-
лась ее прическа  — не от бриллиантина ли так 
блестят ее волосы? И  платье ей шло, его винно-
красный цвет выгодно подчеркивал ее глаза в гу-
стых ресницах и жаркий румянец. Он вспомнил, 
что сначала, до того как он раскусил, какая она 
зануда, Вероника казалась ему хорошенькой. 
Жалко, что она такая зануда, нет ничего неснос-
нее зануд, но хорошенькая — это уж точно.

Мысли его кружным путем вернулись к Мар-
джори. Она опять исчезла  — не в  первый раз 
и  не в  последний. Когда она вернется, он  — 
опять-таки не в первый и не в последний раз — 
спросит, где она была и в ответ услышит катего-
ричное: «Тебя это уж никак не касается». Хуже 
всего, что она так в нем уверена! Она упивается 
тем, что для него не существует никого, кроме 
нее; она знает, что ему не влюбиться ни в Робер-
ту, ни в Женевьеву.

Уоррен вздохнул. Путь к  сердцу Марджори 
был поистине извилистее лабиринта. Он по-
глядел на танцующих. Веронику снова кружил 
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unconsciously he took a step out from the stag 
line in her direction, and hesitated. Then he said 
to himself that it was charity. He walked toward 
her — collided suddenly with G. Reece Stoddard.

“Pardon me,” said Warren.
But G. Reece had not stopped to apologize. He 

had again cut in on Bernice.
That night at one o’clock Marjorie, with one 

hand on the electric-light switch in the hall, turned 
to take a last look at Bernice’s sparkling eyes.

“So it worked?”
“Oh, Marjorie, yes!” cried Bernice.

“I saw you were having a gay time.”
“I  did! The only trouble was that about mid-

night I ran short of talk. I had to repeat myself— 
with different men of course. I  hope they won’t 
compare notes.”

“Men don’t,” said Marjorie, yawning, “and it 
wouldn’t matter if they did  — they’d think you 
were even trickier.”

She snapped out the light, and as they started 
up the stairs Bernice grasped the banister thank-
fully. For the fi rst time in her life she had been 
danced tired.

“You see,” said Marjorie at the top of the stairs, 
“one man sees another man cut in and he thinks 
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приезжий юнец. Почти бессознательно Уоррен 
отделился от толпы кавалеров, шагнул было 
к Веронике, но заколебался. Уверил себя, что им 
движет сострадание. Направился к Веронике — 
и столкнулся с Д. Рисом Стоддардом.

— Прошу прощения, — сказал Уоррен.
Но Д. Рис не стал терять время на извинения. 

Он снова отбил Веронику.
В  час ночи, в  холле, Марджори, уже держа 

руку на выключателе, обернулась в  последний 
раз посмотреть на сияющую Веронику.

— Значит, помогло?
— Да, Марджори, да!  — воскликнула Веро-

ника.
— Я видела, ты веселилась вовсю.
— Еще бы! Беда только, что к  полуночи я 

истощила все свои разговорные запасы. И  при-
шлось повторять одно и то же — правда, разным 
партнерам. Надо надеяться, они не будут обме-
ниваться впечатлениями.

— У мужчин нет такой привычки, — сказала 
Марджори, зевая.  — Но на худой конец они  б 
просто решили, что ты проказница, каких мало.

Она выключила свет. Ступив на лестницу, 
Вероника с  облегчением ухватилась за перила. 
Впервые в жизни она натанцевалась до упаду.

— Понимаешь, — сказала Марджори уже на 
площадке,  — стоит одному мужчине увидеть, 
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there must be something there. Well, we’ll fi x up 
some new stuff tomorrow. Good night.”

“Good night.”
As Bernice took down her hair she passed the 

evening before her in review. She had followed 
instructions exactly. Even when Charley Paulson 
cut in for the eighth time she had simulated de-
light and had apparently been both interested and 
fl attered. She had not talked about the weather or 
Eau Claire or automobiles or her school, but had 
confi ned her conversation to me, you, and us.

But a few minutes before she fell asleep a re-
bellious thought was churning drowsily in her 
brain — after all, it was she who had done it. Mar-
jorie, to be sure, had given her her conversation, 
but then Marjorie got much of her conversation 
out of things she read. Bernice had bought the 
red dress, though she had never valued it highly 
before Marjorie dug it out of her trunk  — and 
her own voice had said the words, her own lips 
had smiled, her own feet had danced. Marjorie 
nice girl  — vain, though  — nice evening  — nice 
boys  — like Warren  — Warren  — Warren— 
what’s his name — Warren——

She fell asleep.
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что тебя отбивает другой, как он думает: в  ней 
наверняка что-то есть. Ладно, на завтра изобре-
тем что-нибудь новенькое. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Распуская волосы, Вероника перебрала в па-

мяти прошедший вечер. Она в  точности выпол-
нила все наставления Марджори. Даже когда 
к  ней в  восьмой раз подлетел Чарли Полсон, 
она изобразила живейший восторг и сумела по-
казать ему, как лестно ей его внимание. Она не 
говорила с  ним ни о  погоде, ни об О-Клэре, ни 
об автомобилях, ни о своей школе, а строго при-
держивалась одной темы — вы, я, мы с вами.

И  тут Веронику осенила бунтарская мысль, 
мысль эта дремотно крутилась в ее голове до тех 
пор, пока ее не одолел сон: ведь, в  конце кон-
цов, успехом-то она обязана прежде всего себе. 
Не приходится отрицать, Марджори придума-
ла, что ей говорить, но ведь и  Марджори мно-
гое из того, что говорила, почерпнула в книгах. 
И  красное платье выбрала она сама, хоть и  не 
очень высоко его ценила, пока Марджори не 
извлекла его из сундука, она сама произносила 
те слова, она сама улыбалась, сама танцевала. 
Марджори славная… но уж очень суетная… ка-
кой славный вечер… и все такие славные… осо-
бенно Уоррен… Уоррен… Уоррен… Как его там… 
Уоррен…

И она уснула.
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V
To Bernice the next week was a revelation. 

With the feeling that people really enjoyed look-
ing at her and listening to her came the founda-
tion of self-confi dence.

Of course there were numerous mistakes at 
fi rst. She did not know, for instance, that Dray-
cott Deyo was studying for the ministry; she was 
unaware that he had cut in on her because he 
thought she was a quiet, reserved girl. Had she 
known these things she would not have treated 
him to the line which began “Hello, Shell Shock!” 
and continued with the bathtub story—”It takes a 
frightful lot of energy to fi x my hair in the sum-
mer  — there’s so much of it  — so I  always fi x it 
fi rst and powder my face and put on my hat; then 
I get into the bathtub, and dress afterward. Don’t 
you think that’s the best plan?”

Though Draycott Deyo was in the throes of 
diffi culties concerning baptism by immersion and 
might possibly have seen a connection, it must be 
admitted that he did not. He considered feminine 
bathing an immoral subject, and gave her some of 
his ideas on the depravity of modern society.

But to offset that unfortunate occurrence Ber-
nice had several signal successes to her credit. Lit-
tle Otis Ormonde pleaded off from a trip East and 
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V
Следующая неделя была для Вероники откро-

вением. Она вдруг почувствовала, что ею любу-
ются, ее слушают с удовольствием, а с этим при-
шла и ее уверенность в себе.

Что и  говорить, на первых порах случались 
промахи. К примеру, она не знала, что Дрейкотт 
Дейо готовится принять сан; ей было невдомек, 
что он пригласил ее, сочтя тихой и  благонрав-
ной девушкой. Знай она это, она не встретила бы 
его словами: «Привет, пожиратель сердец!», не 
стала бы затем потчевать рассказом про ванну: 
«Летом я просто ума не приложу, как управить-
ся с волосами: они такие густые, поэтому я пер-
вым делом причесываюсь, пудрюсь и  надеваю 
шляпку, а  уж потом принимаю ванну и  одева-
юсь. Верно, неплохо придумано?»

Хотя Дрейкотт Дейо сейчас бился над вопро-
сом о крещении путем погружения и, казалось, 
мог бы узреть тут некую связь, приходится при-
знать, что он ее не узрел. Разговоры о женском 
купанье он почитал безнравственными и прочел 
Веронике лекцию о падении нравов в современ-
ном обществе.

Но в  противовес этому промаху за Верони-
кой числился ряд блистательных побед. Ма-
лыш Отис Ормонд приложил все усилия, что-
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elected instead to follow her with a puppylike de-
votion, to the amusement of his crowd and to the 
irritation of G. Reece Stoddard, several of whose 
afternoon calls Otis completely ruined by the dis-
gusting tenderness of the glances he bent on Ber-
nice. He even told her the story of the two-by-four 
and the dressing-room to show her how fright-
fully mistaken he and every one else had been in 
their fi rst judgment of her. Bernice laughed off 
that incident with a slight sinking sensation.

Of all Bernice’s conversation perhaps the best 
known and most universally approved was the line 
about the bobbing of her hair.

“Oh, Bernice, when you goin’ to get the hair 
bobbed?”

“Day after tomorrow maybe,” she would reply, 
laughing. “Will you come and see me? Because I’m 
counting on you, you know.”

“Will we? You know! But you better hurry up.”
Bernice, whose tonsorial intentions were strict-

ly dishonorable, would laugh again.

“Pretty soon now. You’d be surprised.”
But perhaps the most signifi cant symbol of her 

success was the gray car of the hypercritical War-
ren McIntyre, parked daily in front of the Harvey 
house. At fi rst the parlormaid was distinctly star-
tled when he asked for Bernice instead of Mar-
jorie; after a week of it she told the cook that 
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бы отказаться от поездки на Восток, и  теперь 
повсеместно сопровождал Веронику с  истинно 
щенячьей преданностью, к  потехе всей компа-
нии и  к  досаде Д.  Риса Стоддарда, чьи визиты 
он не раз отравил нежными до омерзения взора-
ми, которыми пожирал Веронику. Малыш Отис 
даже рассказал Веронике про доску и  дамскую 
комнату в  доказательство того, как чудовищно 
они в ней ошибались. Вероника посмеялась над 
его выходкой, но сердце у нее екнуло.

Из всех ее историй наибольшим успехом 
пользовался рассказ о  том, как она обрежет во-
лосы.

— Вероника, когда же вы обрежете волосы?

— Скорее всего, послезавтра, — смеялась она 
в ответ. — Придете поглядеть? Имейте в виду, я 
на вас рассчитываю.

— Придем ли? Еще бы! Только поторопитесь!
И Вероника, чье намерение принять постриг 

было чистой воды очковтирательством, снова 
заливалась хохотом.

— Теперь уж скоро. Будьте готовы.
Однако всего нагляднее, пожалуй, знамено-

вал ее триумф серый автомобиль этого критика-
на Уоррена Макинтайра, вечно торчавший у до-
ма Харви. Когда Уоррен в первый раз попросил 
позвать не Марджори, а Веронику, горничная не 
поверила своим ушам, а  уже через неделю она 
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Miss Bernice had gotta holda Miss Marjorie’s best 
fella.

And Miss Bernice had. Perhaps it began with 
Warren’s desire to rouse jealousy in Marjorie; 
perhaps it was the familiar though unrecognized 
strain of Marjorie in Bernice’s conversation; per-
haps it was both of these and something of sin-
cere attraction besides. But somehow the collec-
tive mind of the younger set knew within a week 
that Marjorie’s most reliable beau had made an 
amazing face-about and was giving an indisput-
able rush to Marjorie’s guest. The question of the 
moment was how Marjorie would take it. Warren 
called Bernice on the phone twice a day, sent her 
notes, and they were frequently seen together in 
his roadster, obviously engrossed in one of those 
tense, signifi cant conversations as to whether or 
not he was sincere.

Marjorie on being twitted only laughed. She 
said she was mighty glad that Warren had at 
last found someone who appreciated him. So the 
younger set laughed, too, and guessed that Mar-
jorie didn’t care and let it go at that.

One afternoon when there were only three days 
left of her visit Bernice was waiting in the hall 
for Warren, with whom she was going to a bridge 
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оповестила кухарку, что мисс Вероника прису-
шила первого ухажера мисс Марджори.

И  так оно и  было. Не исключено, что снача-
ла Уоррен хотел вызвать ревность Марджори, не 
исключено, что его привлекли знакомые, хотя 
и  еле уловимые отзвуки Марджори в  речах Ве-
роники; не исключено, что свою роль сыграло 
и то и другое, возможно, чем-то она его и впрямь 
привлекла. Но так или иначе, а только через не-
делю младшее поколение пришло к общему мне-
нию: самый надежный поклонник Марджори 
решительно переключился на ее гостью и  вов-
сю приударяет за ней. Всех интересовало, как 
примет эту измену Марджори. Уоррен дважды 
на дню звонил Веронике, посылал ей записки, 
часто видели, как они разъезжают в  его двух-
местном автомобиле и  пылко, вдохновенно вы-
ясняют жизненно важный вопрос: серьезно или 
нет он относится к ней.

Когда над Марджори подтрунивали, она сме-
ялась в ответ. Она, говорила Марджори, только 
рада, что Уоррен наконец нашел кого-то, кто от-
вечает ему взаимностью. И, посмеявшись вместе 
с ней, младшее поколение решило, что Марджо-
ри, по всей видимости, нисколько не огорчена 
изменой, и на том успокоилось.

За три дня до отъезда Вероника как-то после 
обеда поджидала Уоррена в холле: они уговори-
лись ехать играть в бридж. Настроение у нее бы-
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party. She was in rather a blissful mood, and when 
Marjorie — also bound for the party — appeared 
beside her and began casually to adjust her hat in 
the mirror, Bernice was utterly unprepared for 
anything in the nature of a clash. Marjorie did 
her work very coldly and succinctly in three sen-
tences.

“You may as well get Warren out of your head,” 
she said coldly.

“What?” Bernice was utterly astounded.
“You may as well stop making a fool of yourself 

over Warren McIntyre. He doesn’t care a snap of 
his fi ngers about you.”

For a tense moment they regarded each oth-
er — Marjorie scornful, aloof; Bernice astounded, 
half-angry, half-afraid. Then two cars drove up in 
front of the house and there was a riotous honk-
ing. Both of them gasped faintly, turned, and side 
by side hurried out.

All through the bridge party Bernice strove in 
vain to master a rising uneasiness. She had of-
fended Marjorie, the sphinx of sphinxes. With 
the most wholesome and innocent intentions in 
the world she had stolen Marjorie’s property. She 
felt suddenly and horribly guilty.

After the bridge game, when they sat in an in-
formal circle and the conversation became gener-
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ло самое радужное, и когда Марджори, которая 
ехала туда же, возникла рядом в зеркале и стала 
небрежными движениями поправлять шляпу, 
Вероника, не ожидавшая нападения, была за-
хвачена врасплох. И  вот тут-то Марджори бес-
трепетно и решительно, в три фразы, расправи-
лась с ней.

— Советую тебе выкинуть Уоррена из голо-
вы, — сказала она жестко.

— Что? — Вероника растерялась.
— Советую тебе: прекрати выставлять себя 

на посмешище. Уоррена ты ничуть не интересу-
ешь.

Какой-то миг они напряженно разглядывали 
друг друга — высокомерная, отчужденная Мар-
джори и  растерянная, разом и  сердитая и  на-
пуганная Вероника. Но тут перед домом оста-
новились два автомобиля, послышался беспоря-
дочный вой клаксонов. Девушки дружно охнули 
и бок о бок заспешили к выходу.

Пока шла игра, Вероника тщетно пыталась 
побороть нараставшую тревогу. Она оскорбила 
Марджори, этого сфинкса из сфинксов. С самы-
ми что ни на есть благовидными и  невинными 
намерениями она похитила собственность Мар-
джори. Она вдруг почувствовала себя страшно, 
непоправимо виноватой.

После бриджа гости сели кружком, кто куда, 
разговор сделался общим, и  вот тут-то разра-
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al, the storm gradually broke. Little Otis Ormonde 
inadvertently precipitated it.

“When you going back to kindergarten, Otis?” 
someone had asked.

“Me? Day Bernice gets her hair bobbed.”
“Then your education’s over,” said Marjorie 

quickly. “That’s only a bluff of hers. I  should 
think you’d have realized.”

“That a fact?” demanded Otis, giving Bernice a 
reproachful glance.

Bernice’s ears burned as she tried to think up 
an effectual come-back. In the face of this direct 
attack her imagination was paralyzed.

“There’s a lot of bluffs in the world,” contin-
ued Marjorie quite pleasantly. “I  should think 
you’d be young enough to know that, Otis.”

“Well,” said Otis, “maybe so. But gee! With a 
line like Bernice’s——”

“Really?” yawned Marjorie. “What’s her latest 
bon mot?”

No one seemed to know. In fact, Bernice, hav-
ing trifl ed with her muse’s beau, had said nothing 
memorable of late.

“Was that really all a line?” asked Roberta cu-
riously.

Bernice hesitated. She felt that wit in some 
form was demanded of her, but under her cousin’s 
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зилась буря. Вызвал ее по неосмотрительности 
Малыш Отис Ормонд.

— Отис, ты когда возвращаешься в свой дет-
ский сад? — спросил кто-то.

— Я? Когда Вероника обрежет волосы.
— Тогда считай, что твое образование закон-

чено, — поспешила вставить Марджори. — Это 
ведь чистый блеф. Я  думала, вы ее давно рас-
кусили.

— Правда?  — спросил Отис, укоризненно 
глядя на Веронику.

У Вероники полыхали уши, ей хотелось одер-
нуть Марджори, но, как назло, ничего не при-
ходило в  голову. Прямой наскок полностью ее 
парализовал.

— Блефы — не такая уж редкость, — вполне 
миролюбиво продолжала Марджори,  — и  ты, 
Отис, не так стар, чтобы этого не знать.

— Допускаю,  — сказал Отис.  — Не стану 
спорить. Только Веронике с ее язычком…

— Да ну? — зевнула Марджори. — И какая, 
интересно знать, ее последняя острота?

Никто, похоже, не знал. И впрямь, с тех пор 
как она покусилась на поклонника своей музы, 
Вероника не говорила ничего примечательного.

— А  это правда блеф?  — поинтересовалась 
Роберта.

Вероника колебалась. Она понимала, что ей 
непременно надо выкрутиться поостроумнее, но 

165

Волосы Вероники



suddenly frigid eyes she was completely incapaci-
tated.

“I don’t know,” she stalled.

“Splush!” said Marjorie. “Admit it!”

Bernice saw that Warren’s eyes had left a uku-
lele he had been tinkering with and were fi xed on 
her questioningly.

“Oh, I don’t know!” she repeated steadily. Her 
cheeks were glowing.

“Splush!” remarked Marjorie again.
“Come through, Bernice,” urged Otis. “Tell her 

where to get off.”

Bernice looked round again  — she seemed un-
able to get away from Warren’s eyes.

“I  like bobbed hair,” she said hurriedly, as if 
he had asked her a question, “and I intend to bob 
mine.”

“When?” demanded Marjorie.
“Any time.”
“No time like the present,” suggested Roberta.

Otis jumped to his feet.
“Good stuff!” he cried. “We’ll have a summer 

bobbing party. Sevier Hotel barber-shop, I  think 
you said.”

In an instant all were on their feet. Bernice’s 
heart throbbed violently.
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взгляд кузины, внезапно обдавший холодом, не 
давал собраться с мыслями.

— Как сказать,  — уклонилась от ответа Ве-
роника.

— Слабо тебе? Признайся,  — сказала Мар-
джори.

Вероника заметила, что Уоррен перестал тер-
зать гавайскую гитару и глядит на нее.

— Как сказать,  — упрямо повторила она. 
Щеки ее пламенели.

— Слабо! — повторила Марджори.
— Не отступайтесь, Вероника,  — подзужи-

вал Отис. — Укажите Марджори ее место, пусть 
не важничает.

Вероника затравленно озиралась, ей каза-
лось, глаза Уоррена неотступно следят за ней.

— Мне нравится короткая стрижка,  — бы-
стро сказала она, будто отвечая Уоррену, — и я 
решила обрезать волосы.

— Когда? — осведомилась Марджори.
— Когда угодно.
— Не откладывай на завтра…  — начала Ро-

берта.
Отис сорвался с места.
— Вот и отлично! — завопил он. — Устроим 

групповую вылазку! Вылазку в  цирюльню! Вы, 
кажется, говорили про отель «Севье»?

Все мигом повскакали с мест. У Вероники бе-
шено колотилось сердце.
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“What?” she gasped.
Out of the group came Marjorie’s voice, very 

clear and contemptuous.
“Don’t worry — she’ll back out!”
“Come on, Bernice!” cried Otis, starting to-

ward the door.
Four eyes — Warren’s and Marjorie’s — stared 

at her, challenged her, defi ed her.

For another second she wavered wildly.
“All right,” she said swiftly “I  don’t care if 

I do.”
An eternity of minutes later, riding down-

town through the late afternoon beside Warren, 
the others following in Roberta’s car close behind, 
Bernice had all the sensations of Marie Antoinette 
bound for the guillotine in a tumbrel. Vaguely she 
wondered why she did not cry out that it was all 
a mistake. It was all she could do to keep from 
clutching her hair with both bands to protect 
it from the suddenly hostile world. Yet she did 
neither. Even the thought of her mother was no 
deterrent now. This was the test supreme of her 
sportsmanship; her right to walk unchallenged in 
the starry heaven of popular girls.

Warren was moodily silent, and when they came 
to the hotel he drew up at the curb and nodded to 
Bernice to precede him out. Roberta’s car emptied 
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— Как? — выдохнула она.
Над общим шумом вознесся звонкий и  пре-

зрительный голос Марджори:
— Не беспокойтесь, она еще даст задний ход.
— Вероника, едем, — на бегу кричал ей Отис.

Две пары глаз, Уоррена и  Марджори, в  упор 
смотрели на Веронику — бросали ей вызов, под-
рывали веру в себя.

Еще секунду она мучительно колебалась.
— Ну что ж, — сказала она быстро. — Отчего 

бы и не поехать?
Те несколько бесконечно долгих минут, когда 

Уоррен мчал ее по городу, а вся компания кати-
ла следом в автомобиле Роберты, Вероника чув-
ствовала себя Марией Антуанеттой, влекомой 
в  телеге на гильотину. Вероника удивлялась, 
почему она молчит, почему не крикнет, что все 
это недоразумение. Она изо всех сил удержива-
лась, чтобы не схватиться за волосы руками, не 
спасти их от неожиданно обернувшегося таким 
враждебным мира. И не делала ни того ни дру-
гого. Даже мысль о матери больше не пугала ее. 
Ей предстояло доказать свою выдержку, свое 
право блистать на звездном небосклоне покори-
тельниц сердец.

Уоррен угрюмо молчал, а  перед отелем оста-
новился у  обочины и  дал Веронике знак выхо-
дить первой. Вся ватага с  хохотом повалила из 
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a laughing crowd into the shop, which presented 
two bold plate-glass windows to the street.

Bernice stood on the curb and looked at the 
sign, Sevier Barber-Shop. It was a guillotine in-
deed, and the hangman was the fi rst barber, who, 
attired in a white coat and smoking a cigarette, 
leaned non-chalantly against the fi rst chair. He 
must have heard of her; he must have been wait-
ing all week, smoking eternal cigarettes beside 
that portentous, too-often-mentioned fi rst chair. 
Would they blindfold her? No, but they would 
tie a white cloth round her neck lest any of her 
blood  — nonsense  — hair  — should get on her 
clothes.

“All right, Bernice,” said Warren quickly.

With her chin in the air she crossed the side-
walk, pushed open the swinging screen-door, and 
giving not a glance to the uproarious, riotous row 
that occupied the waiting bench, went up to the 
fat barber.

“I want you to bob my hair.”
The fi rst barber’s mouth slid somewhat open. 

His cigarette dropped to the fl oor.
“Huh?”
“My hair — bob it!”
Refusing further preliminaries, Bernice took 

her seat on high. A  man in the chair next to her 
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автомобиля Роберты в  парикмахерскую, нагло 
таращившуюся на улицу двумя зеркальными 
окнами.

Вероника стояла на обочине и  глядела на 
вывеску парикмахерской. И  правда, ни дать 
ни взять гильотина, а  тот, ближний к  окну па-
рикмахер с  папиросой в  зубах, развязно при-
слонившийся к креслу, — палач. Наверняка он 
слышал о ней, наверняка он уже давно ждет ее, 
куря одну папиросу за другой у  этого громозд-
кого, обязательно мелькающего во всех разго-
ворах кресла. Интересно, завяжут ли ей глаза? 
Нет, не завяжут, только обернут шею белой про-
стыней, чтобы кровь… что за чушь… волосы… не 
попали на платье.

— Ну что ж, Вероника, — поторопил ее Уор-
рен.

Гордо подняв голову, она пересекла троту-
ар, толкнула вращающуюся дверь и,  не глянув 
в  сторону буйно веселящейся компании, подо-
шла к ближайшему мастеру.

— Я хочу обрезать волосы.
У  мастера отвисла челюсть. Он выронил па-

пиросу.
— Чего?
— Обрезать волосы!
Отринув дальнейшие переговоры, Вероника 

взобралась в  высокое кресло. Клиент, которого 
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turned on his side and gave her a glance, half 
lather, half amazement. One barber started and 
spoiled little Willy Schuneman’s monthly hair-
cut. Mr. O’Reilly in the last chair grunted and 
swore musically in ancient Gaelic as a razor bit 
into his cheek. Two bootblacks became wide-eyed 
and rushed for her feet. No, Bernice didn’t care 
for a shine.

Outside a passer-by stopped and stared; a 
couple joined him; half a dozen small boys’ nose 
sprang into life, fl attened against the glass; and 
snatches of conversation borne on the summer 
breeze drifted in through the screen-door.

“Lookada long hair on a kid!”

“Where’d yuh get ‘at stuff? ‘At’s a bearded 
lady he just fi nished shavin’.”

But Bernice saw nothing, heard nothing. Her 
only living sense told her that this man in the 
white coat had removed one tortoise-shell comb 
and then another; that his fi ngers were fumbling 
clumsily with unfamiliar hairpins; that this hair, 
this wonderful hair of hers, was going  — she 
would never again feel its long voluptuous pull as 
it hung in a dark-brown glory down her back. For 
a second she was near breaking down, and then 
the picture before her swam mechanically into 
her vision — Marjorie’s mouth curling in a faint 
ironic smile as if to say:
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брили рядом, извернулся и метнул на нее взгляд, 
где изумление мешалось с мыльной пеной. Один 
из мастеров дернулся, попортив юному Вилли 
Шунеману ежемесячную стрижку. В последнем 
кресле хрюкнул и мелодично выругался на язы-
ке древних кельтов мистер О’Рейли — ему в ще-
ку вонзилась бритва. Два чистильщика сапог, 
выкатив глаза, рванули к  Веронике. Нет-нет, 
туфли чистить не нужно.

Вот уже какой-то прохожий уставился в  ок-
но; к  нему присоединилась парочка; откуда ни 
возьмись, о стекло расплющился пяток мальчи-
шеских носов, летний ветерок вносил в дверь об-
рывки разговоров.

— Гляди-ка, парнишка какие волосищи от-
растил!

— Скажешь тоже! Это бородатая тетка, она 
только что побрилась.

Но Вероника ничего не слышала, ничего не 
видела. Она ощущала только: вот человек в  бе-
лом халате вынимает первую черепаховую гре-
бенку, вот  — вторую; руки его неуклюже во-
зятся с  непривычными шпильками; ее волосы, 
ее чудесные волосы  — сейчас она лишится их, 
никогда больше не оттянут они своей роскош-
ной тяжестью ее голову, не заструятся по спине 
темной блестящей рекой. Она было дрогнула, но 
тут в поле ее зрения очутилась Марджори — она 
иронически улыбалась, словно говоря:
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“Give up and get down! You tried to buck me 
and I  called your bluff. You see you haven’t got 
a prayer.”

And some last energy rose up in Bernice, for 
she clinched her hands under the white cloth, and 
there was a curious narrowing of her eyes that 
Marjorie remarked on to some one long afterward.

Twenty minutes later the barber swung her 
round to face the mirror, and she fl inched at the 
full extent of the damage that had been wrought. 
Her hair was not curls and now it lay in lank life-
less blocks on both sides of her suddenly pale face. 
It was ugly as sin  — she had known it would be 
ugly as sin. Her face’s chief charm had been a 
Madonna-like simplicity. Now that was gone and 
she was — well frightfully mediocre — not stagy; 
only ridiculous, like a Greenwich Villager who had 
left her spectacles at home.

As she climbed down from the chair she tried 
to smile  — failed miserably. She saw two of the 
girls exchange glances; noticed Marjorie’s mouth 
curved in attenuated mockery  — and that War-
ren’s eyes were suddenly very cold.

“You see,”— her words fell into an awkward 
pause— ”I’ve done it.”

“Yes, you’ve — done it,” admitted Warren.
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«Отступись, пока не поздно! Ты решила по-
тягаться со мной. Вот я и вывела тебя на чистую 
воду. Куда тебе до меня».

Вероника собралась с  силами: руки ее под 
белой простыней сжались в  кулаки, а  глаза  — 
этим наблюдением Марджори много времени 
спустя поделилась с кем-то — зловеще сузились.

Через двадцать минут мастер повернул Веро-
нику лицом к зеркалу, и она содрогнулась, уви-
дев размеры понесенного ущерба. Волосы ее, со-
вершенно прямые, теперь безжизненно повисли 
унылыми прядями по обеим сторонам внезапно 
побледневшего лица. Короткая стрижка сделала 
ее страшной как смертный грех, и ведь она зна-
ла наперед, что так и будет. Главная прелесть ее 
лица заключалась в невинном выражении, при-
дававшем ей сходство с  Мадонной. Короткая 
стрижка уничтожила это сходство; теперь она 
казалась ничуть не эффектной, а скорее… ужас-
но заурядной и  попросту смешной  — вылитый 
синий чулок, только что очки забыла дома.

Слезая с кресла, Вероника попыталась улыб-
нуться, но улыбки не получилось. Она увидела, 
как переглянулись две девушки, заметила, как 
кривятся в  сдерживаемой усмешке губы Мар-
джори, каким холодом обдают ее глаза Уоррена.

— Видите, — слова ее падали в неловкую ти-
шину, — я не отступилась.

— Да, не отступилась, — согласился Уоррен.
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“Do you like it?”
There was a half-hearted “Sure” from two or 

three voices, another awkward pause, and then 
Marjorie turned swiftly and with serpentlike in-
tensity to Warren.

“Would you mind running me down to the 
cleaners?” she asked. “I’ve simply got to get a 
dress there before supper. Roberta’s driving right 
home and she can take the others.”

Warren stared abstractedly at some infi nite 
speck out the window. Then for an instant his 
eyes rested coldly on Bernice before they turned 
to Marjorie.

“Be glad to,” he said slowly.

VI
Bernice did not fully realize the outrageous 

trap that had been set for her until she met her 
aunt’s amazed glance just before dinner.

“Why Bernice!”
“I’ve bobbed it, Aunt Josephine.”
“Why, child!”
“Do you like it?”
“Why Bernice!”
“I suppose I’ve shocked you.”
“No, but what’ll Mrs. Deyo think tomorrow 

night? Bernice, you should have waited until after 
the Deyo’s dance — you should have waited if you 
wanted to do that.”
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— Ну и как, нравится вам?
В ответ послышалось два-три не слишком ис-

кренних «еще бы», снова наступила неловкая 
тишина, затем Марджори по-змеиному стреми-
тельно обернулась к Уоррену.

— Ты меня подвезешь?  — спросила она.  — 
Мне до ужина непременно надо забрать платье 
из чистки. Роберта едет прямо домой и развезет 
остальных.

Уоррен отсутствующим взглядом смотрел 
в окно. Потом глаза его на какой-то миг холодно 
остановились на Веронике и лишь затем обрати-
лись на Марджори.

— Отлично, — сказал он с расстановкой.

VI
Лишь перехватив ошарашенный взгляд тетки 

перед обедом, Вероника поняла, в какую ковар-
ную ловушку ее заманили.

— Бог ты мой, Вероника!
— Я обрезала волосы, тетя Жозефина!
— Да что ты, дитя мое!
— Вам нравится?
— Бог ты мой, Вероника!
— Вы, наверное, возмущены?
— Но что скажет миссис Дейо? Вероника, 

ты бы хоть повременила, пока не пройдут эти 
танцы у Дейо, — да-да, повременила, если даже 
тебе и было невтерпеж.
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“It was sudden, Aunt Josephine. Anyway, why 
does it matter to Mrs. Deyo particularly?”

“Why child,” cried Mrs. Harvey, “in her paper 
on ‘The Foibles of the Younger Generation’ that 
she read at the last meeting of the Thursday Club 
she devoted fi fteen minutes to bobbed hair. It’s 
her pet abomination. And the dance is for you and 
Marjorie!”

“I’m sorry.”
“Oh, Bernice, what’ll your mother say? She’ll 

think I let you do it.”
“I’m sorry.”
Dinner was an agony. She had made a hasty at-

tempt with a curling-iron, and burned her fi nger 
and much hair. She could see that her aunt was 
both worried and grieved, and her uncle kept say-
ing, “Well, I’ll be darned!” over and over in a hurt 
and faintly hostile torte. And Marjorie sat very 
quietly, intrenched behind a faint smile, a faintly 
mocking smile.

Somehow she got through the evening. Three 
boy’s called; Marjorie disappeared with one of 
them, and Bernice made a listless unsuccessful 
attempt to entertain the two others  — sighed 
thankfully as she climbed the stairs to her room 
at half past ten. What a day!

When she had undressed for the night the door 
opened and Marjorie came in.
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— Так уж получилось, тетя Жозефина. И по-
том, при чем тут миссис Дейо?

— Бог мой, дитя мое, — запричитала миссис 
Харви. — Да ведь на заседании нашего клуба она 
прочла доклад «О  пороках молодежи» и  целых 
пятнадцать минут отвела короткой стрижке. Это 
предмет ее особой ненависти. Подумать только, 
ведь бал она дает в честь тебя и Марджори.

— Мне очень жаль, тетя.
— Ох, Вероника, и что еще скажет мама? Она 

подумает, что ты это сделала с моего ведома.
— Мне очень жаль.
Обед был сплошным мучением. Вероника по-

пыталась было наспех помочь делу с  помощью 
щипцов, но лишь обожгла палец и  спалила уй-
му волос. Тетка не могла скрыть свою досаду 
и  огорчение, а  дядя то и  дело повторял оскор-
бленно и  даже чуть неприязненно: «Черт меня 
подери». Невозмутимая Марджори восседала, 
отгородясь от всех улыбкой, еле заметной, но 
заметно издевательской.

Вероника кое-как продержалась вечер. Зашли 
три молодых человека, Марджори исчезла с  од-
ним из них, а Вероника без всякого воодушевле-
ния пыталась занять двух остальных, не имела 
успеха и, поднимаясь в половине одиннадцатого 
к себе, вздохнула с облегчением. Ну и денек!

Когда она была уже в ночной рубашке, дверь 
отворилась и вошла Марджори.
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“Bernice,” she said “I’m awfully sorry about 
the Deyo dance. I’ll give you my word of honor 
I’d forgotten all about it.”

“’Sall right,” said Bernice shortly.
Standing before the mirror she passed her 

comb slowly through her short hair.
“I’ll take you down-town tomorrow,” continued 

Marjorie, “and the hairdresser’ll fi x it so you’ll 
look slick. I didn’t imagine you’d go through with 
it. I’m really mighty sorry.”

“Oh, ’sall right!”
“Still it’s your last night, so I suppose it won’t 

matter much.”

Then Bernice winced as Marjorie tossed her 
own hair over her shoulders and began to twist 
it slowly into two long blond braids until in her 
cream-colored negligee she looked like a delicate 
painting of some Saxon princess. Fascinated, Ber-
nice watched the braids grow. Heavy and luxuri-
ous they were moving under the supple fi ngers 
like restive snakes  — and to Bernice remained 
this relic and the curling-iron and a tomorrow 
full of eyes. She could see G.  Reece Stoddard, 
who liked her, assuming his Harvard manner and 
telling his dinner partner that Bernice shouldn’t 
have been allowed to go to the movies so much; 
she could see Draycott Deyo exchanging glances 
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— Вероника,  — сказала она,  — мне очень 
жаль, что так неудачно вышло с  этим балом 
у  Дейо. Поверь, у  меня просто вылетело из го-
ловы.

— Чего там, — буркнула Вероника.
Стоя перед зеркалом, она медленно провела 

гребнем по своим коротким волосам.
— Завтра я тебя свезу к  хорошему парикма-

херу, и  он наведет на тебя красоту. Я  никак не 
думала, что ты решишься. Мне, право, очень 
жаль.

— Чего там!
— Впрочем, раз послезавтра тебе все равно 

уезжать, это, по-моему, не имеет такого уж зна-
чения.

И  тут Веронику передернуло  — Марджори, 
бросив пышные белокурые волосы на грудь, ста-
ла не спеша заплетать их на ночь; в  кремовом 
пеньюаре, с двумя длинными косами, она, каза-
лось, сошла с картинки, изображающей прелест-
ную саксонскую принцессу. Вероника заворо-
женно следила, как косы становятся все длиннее. 
Густые, тяжелые, они извивались в ловких паль-
цах Марджори, как растревоженные змеи. Веро-
нике же ничего не оставалось, кроме этих куцых 
остатков прежней роскоши, щипцов для завивки 
и  любопытных взглядов, от которых никуда не 
деться весь завтрашний день. Она представила 
себе, как Д.  Рис Стоддард, симпатизировавший 
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with his mother and then being conscientiously 
charitable to her. But then perhaps by to-morrow 
Mrs. Deyo would have heard the news; would send 
round an icy little note requesting that she fail 
to appear  — and behind her back they would all 
laugh and know that Marjorie had made a fool of 
her; that her chance at beauty had been sacrifi ced 
to the jealous whim of a selfi sh girl. She sat down 
suddenly before the mirror, biting the inside of 
her cheek.

“I like it,” she said with an effort. “I think it’ll 
be becoming.”

Marjorie smiled.
“It looks all right. For heaven’s sake, don’t let 

it worry you!”
“I won’t.”
“Good night Bernice.”
But as the door closed something snapped with-

in Bernice. She sprang dynamically to her feet, 
clinching her hands, then swiftly and noiseless 
crossed over to her bed and from underneath it 
dragged out her suitcase. Into it she tossed toilet 
articles and a change of clothing. Then she turned 
to her trunk and quickly dumped in two drawer-
fulls of lingerie and stammer dresses. She moved 
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ей, склонясь к соседке по столу, изречет в своей 
высокомерной гарвардской манере, что зря, мол, 
Веронику так много пускали в кино, это не пошло 
ей на пользу; представила, как Дрейкотт Дейо 
переглянется с  матерью, а  потом будет подчер-
кнуто внимателен к  ней. Впрочем, скорее всего, 
завтра миссис Дейо уже донесут о случившемся; 
она пришлет сухую записку, в  которой попро-
сит Веронику не утруждать себя и не приходить 
к  ним, и  все будут за ее спиной смеяться, пони-
мая, что Марджори оставила ее в  дураках и  что 
она изуродовала себя, потакая ревнивой прихоти 
себялюбивой девчонки. Она опустилась на стул 
перед зеркалом и прикусила губу.

— А  мне нравится,  — через силу сказала 
она. — По-моему, мне пойдет такая прическа.

Марджори усмехнулась.
— Да все в порядке. И не страдай ты так.

— И не думаю.
— Спокойной ночи, Вероника.
Едва за Марджори закрылась дверь, как 

в  Веронике произошел какой-то перелом. Она 
решительно вскочила, стараясь не шуметь, под-
бежала к  кровати и  вытащила из-под нее чемо-
дан. Покидала туда туалетные принадлежности 
и платье на смену. Потом занялась сундуком — 
опростала в  него два ящика комода, полных 
белья и  летних нарядов. Она двигалась четко 
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quietly, but deadly effi ciency, and in three-quar-
ters of an hour her trunk was locked and strapped 
and she was fully dressed in a becoming new trav-
elling suit that Marjorie had helped her pick out.

Sitting down at her desk she wrote a short note 
to Mrs. Harvey, in which she briefl y outlined her 
reasons for going. She sealed it, addressed it, and 
laid it on her pillow. She glanced at her watch. 
The train left at one, and she knew that if she 
walked down to the Marborough Hotel two blocks 
away she could easily get a taxicab.

Suddenly she drew in her breath sharply and an 
expression fl ashed into her eyes that a practiced 
character reader might have connected vaguely 
with the set look she had worn in the barber’s 
chair — somehow a development of it. It was quite 
a new look for Bernice  — and it carried conse-
quences.

She went stealthily to the bureau, picked up 
an article that lay there, and turning out all the 
lights stood quietly until her eyes became accus-
tomed to the darkness. Softly she pushed open the 
door to Marjorie’s room. She heard the quiet, even 
breathing of an untroubled conscience asleep.

She was by the bedside now, very deliberate 
and calm. She acted swiftly. Bending over she 
found one of the braids of Marjorie’s hair, fol-
lowed it up with her hand to the point nearest the 
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и расторопно; не прошло и часа, как сундук был 
закрыт, затянут ремнями, а она одета в элегант-
ный дорожный костюм, купленный по совету 
Марджори.

Присев к  столику, она написала короткую 
записку миссис Харви, в которой вкратце изло-
жила, почему уезжает. Запечатав записку, над-
писала ее и положила на подушку. Поглядела на 
часы. Поезд уходил в час, она знала, что у отеля 
«Марборо», за два квартала, всегда можно пой-
мать такси.

Вдруг у  нее перехватило дыхание, а  глаза 
решительно сверкнули — человек проницатель-
ный заметил бы тут связь с  тем выражением 
решимости, которое появилось у  нее в  парик-
махерской, — во всяком случае, некое его след-
ствие. Выражение необычное для Вероники и не 
сулившее ничего доброго.

Вероника прокралась к комоду, вынула отту-
да какой-то предмет, погасила все лампы и  по-
стояла неподвижно, пока глаза не привыкли 
к  темноте. Потом беззвучно распахнула дверь 
в  комнату кузины. До нее донеслось безмятеж-
ное, ровное дыхание Марджори, спящей сном 
праведницы.

И вот она уже стоит у кровати, до предела со-
средоточенная и хладнокровная. Она действова-
ла быстро и ловко. Нагнувшись, ощупью отыска-
ла одну косу, перехватывая, добралась до самого 
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head, and then holding it a little slack so that the 
sleeper would feel no pull, she reached down with 
the shears and severed it. With the pigtail in her 
hand she held her breath. Marjorie had muttered 
something in her sleep. Bernice deftly amputated 
the other braid, paused for an instant, and then 
fl itted swiftly and silently back to her own room.

Downstairs she opened the big front door, 
closed it carefully behind her, and feeling oddly 
happy and exuberant stepped off the porch into 
the moonlight, swinging her heavy grip like a 
shopping-bag. After a minute’s brisk walk she 
discovered that her left hand still held the two 
blond braids. She laughed unexpectedly — had to 
shut her mouth hard to keep from emitting an ab-
solute peal. She was passing Warren’s house now, 
and on the impulse she set down her baggage, and 
swinging the braids like piece of rope fl ung them 
at the wooden porch, where they landed with a 
slight thud.

She laughed again, no longer restraining her-
self.

“Huh,” she giggled wildly. “Scalp the selfi sh 
thing!”

Then picking up her staircase she set off at a 
half-run down the moonlit street.
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ее основания, чуть припустила, чтобы не дернуть 
ненароком и  не разбудить спящую, приставила 
ножницы и чикнула. Зажав косу в кулаке, Веро-
ника на миг затаила дыхание. Марджори что-то 
пробормотала во сне. Вероника ловко отрезала 
вторую косу, секунду помедлила, потом быстро 
и неслышно выскользнула из комнаты.

Внизу она открыла массивную парадную дверь, 
тщательно притворила ее за собой и с ощущени-
ем небывалого восторга и  счастья, помахивая 
увесистым чемоданом, будто сумочкой, ступила 
с  порога в  лунный свет. Бодро зашагала к  оте-
лю, но почти сразу спохватилась, что все еще 
несет в левой руке две белокурые косы. Неожи-
данно расхохоталась и  поспешно прикрыла рот 
рукой, чтобы не завизжать от радости. Порав-
нявшись с  домом Уоррена, она, повинуясь вне-
запному порыву, опустила чемодан на землю, 
взметнула косами, как обрывками веревок, раз-
махнулась  — и  косы с  глухим стуком упали на 
деревянное крыльцо.

Вероника снова рассмеялась — теперь уже не 
сдерживаясь.

— Ага, получила!  — закатывалась она.  — 
Сняли скальп с вредины!

Потом подхватила чемодан и  чуть не бегом 
припустила по залитой луною улице.
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Crazy Sunday

I

I t was Sunday — not a day, but rather a gap be-
tween two other days. Behind, for all of them, 

lay sets and sequences, the long waits under the 
crane that swung the microphone, the hundreds 
miles a day by automobiles to and fro across a 
county, the struggles of rival ingenuities in the 
conference rooms, the ceaseless compromise, the 
clash and strain of many personalities fi ghting for 
their lives. And now Sunday, with individual life 
starting up again, with a glow kindling in eyes 
that had been glazed with monotony the after-
noon before. Slowly as the hours waned they came 
awake like Puppenfeen in a toy shop: an intense 
colloquy in a corner, lovers disappearing to neck 
in a hall. And the feeling of ‘Hurry, it’s not too 
late, but for God’s sake hurry before the blessed 
forty hours of leisure are over.’
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Сумасшедшее воскресенье

I

Воскресенье. Не день, а  лишь узкий просвет 
между двумя обычными днями. Позади съе-

мочные площадки и дубли, долгое ожидание под 
микрофонным журавлем, сотни миль за день 
во все концы Калифорнии на автомобилях, со-
стязания в  изобретательности и  остро умии 
в  студийных кабинетах, уступки и  компромис-
сы, атаки и отступления, — тяжкая битва мно-
жества человеческих личностей, битва не на 
жизнь, а на смерть. Но вот воскресенье, и снова 
вступает в  свои права личная жизнь, и  загора-
ются блеском глаза, еще накануне подернутые 
тусклой пеленой монотонности. Томительно тя-
нутся последние часы будней, и медленно, будто 
заводные куклы в  игрушечной лавке, оживают 
люди: в углу о чем-то увлеченно сговариваются, 
влюбленные ускользают в  коридор целоваться, 
и  у  всех одно ощущение: «Скорей, скорей. Еще 
не поздно, но, ради бога, торопитесь, ведь не 
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Joel Coles was writing continuity. He was 
twenty-eight and not yet broken by Hollywood. He 
had had what were considered nice assignments 
since his arrival six months before and he submit-
ted his scenes and sequences with enthusiasm. He 
referred to himself modestly as a hack but really 
did not think of it that way. His mother had been 
a successful actress; Joel had spent his childhood 
between London and New York trying to separate 
the real from the unreal, or at least to keep one 
guess ahead. He was a handsome man with the 
pleasant cow-brown eyes that in 1913 had gazed 
out at Broadway audiences from his mother’s face.

When the invitation came it made him sure that 
he was getting somewhere. Ordinarily he did not 
go out on Sundays but stayed sober and took work 
home with him. Recently they had given him a Eu-
gene O’Neill play destined for a very important 
lady indeed. Everything he had done so far had 
pleased Miles Calman, and Miles Calman was the 
only director on the lot who did not work under a 
supervisor and was responsible to the money men 
alone. Everything was clicking into place in Joel’s 
career. (‘This is Mr Calman’s secretary. Will you 
come to tea from four to six Sunday — he lives in 
Beverly Hills, number—.’)

190

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



успеешь оглянуться, и они кончатся, эти благо-
словенные сорок часов отдыха!»

Джоэл Коулз писал сценарии. Ему было 
двадцать восемь лет, и Голливуд еще не сломил 
его. Все эти полгода, с тех пор как он сюда при-
ехал, он получал удачные по здешним понятиям 
заказы и  с  увлечением разрабатывал эпизоды 
и  сочинял диалоги. Он скромно именовал себя 
поденщиком, хотя на самом деле думал иначе. 
Мать Джоэла была известной актрисой, и все его 
детство прошло между Лондоном и Нью-Йорком 
в попытках понять, где подлинная жизнь, а где 
игра, или хотя бы не слишком в этом путаться. 
Он был красивый, с  томными карими глаза-
ми — те же глаза смотрели в 1913 году на брод-
вейскую публику с лица его матери.

Получив утром приглашение, Джоэл окон-
чательно убедился, что кое-чего уже достиг. 
Обычно по воскресеньям он никуда не ходил, 
не пил и  брал работу домой. Недавно ему дали 
пьесу Юджина О’Нила  — фильм ставился для 
очень знаменитой актрисы. Все, что он делал до 
сих пор, нравилось Майлзу Кэлмену, а  Майлз 
Кэлмен был единственный режиссер на студии, 
у  которого никто не стоял над душой, он отчи-
тывался непосредственно перед теми, кто фи-
нансировал фильм. В  карьере Джоэла все шло 
как надо. («Говорит секретарь мистера Кэлмена. 
Он приглашает вас в воскресенье на чашку чая, 
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Joel was fl attered. It would be a party out of 
the top-drawer. It was a tribute to himself as a 
young man of promise. The Marion Davies crowd, 
the high-hats, the big currency numbers, perhaps 
even Dietrich and Garbo and the Marquis, people 
who were not seen everywhere, would probably be 
at Calman’s.

‘I  won’t take anything to drink,’ he assured 
himself. Calman was audibly tired of rummies, 
and thought it was a pity the industry could not 
get along without them.

Joel agreed that writers drank too much — he 
did himself, but he wouldn’t this afternoon. He 
wished Miles would be within hearing when the 
cocktails were passed to hear his succinct, unob-
trusive, ‘No, thank you.’

Miles Calman’s house was built for great emo-
tional moments  — there was an air of listening, 
as if the far silences of its vistas hid an audience, 
but this afternoon it was thronged, as though peo-
ple had been bidden rather than asked. Joel noted 
with pride that only two other writers from the 
studio were in the crowd, an ennobled limey and, 
somewhat to his surprise, Nat Keogh, who had 
evoked Calman’s impatient comment on drunks.
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от четырех до шести… Беверли-Хиллз, дом но-
мер…)

Джоэл был польщен. Изысканный светский 
прием. Его признали многообещающим моло-
дым человеком. Дом, где бывают большие люди, 
приятели Мэрион Дэвис; быть может, придут 
даже Дитрих, Гарбо и  Маркиза, а  их встретить 
не так-то просто.

«Пить не буду», — заверил себя Джоэл. Кэл-
мен не терпит пьяниц, о чем заявляет во всеус-
лышание, сожалея, что кинопромышленность 
не может без них обойтись.

Кэлмен прав: сценаристы пьют слишком 
много. Вот и  он сам… Но сегодня  — ни капли. 
Хорошо бы Майлз оказался где-нибудь рядом, 
когда подадут коктейли, и  услышал его скром-
ное и краткое: «Спасибо, не пью».

Дом Майлза Кэлмена был создан для высо-
ких прозрений  — казалось, он сосредоточенно 
внимает, словно тишина его анфилад прятала 
невидимых слушателей, но в  этот день здесь 
было полно народу, будто гостей не пригласи-
ли, а пригнали сюда целой толпой. И кроме не-
го всего два сценариста, с  гордостью отметил 
Джоэл: титулованный англичанин и,  как ни 
странно, Нат Кьоу, хотя именно он и послужил 
поводом для раздраженного замечания Кэлмена 
о пьяницах.
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Stella Calman (Stella Walker, of course) did 
not move on to her other guests after she spoke 
to Joel. She lingered  — she looked at him with 
the sort of beautiful look that demands some sort 
of acknowledgement and Joel drew quickly on the 
dramatic adequacy inherited from his mother:

‘Well, you look about sixteen! Where’s your 
kiddy car?’

She was visibly pleased; she lingered. He felt 
that he should say something more, something 
confi dent and easy  — he had fi rst met her when 
she was struggling for bits in New York. At the 
moment a tray slid up and Stella put a cocktail 
glass into his hand.

‘Everybody’s afraid, aren’t they?’ he said, look-
ing at it absently. ‘Everybody watches for every-
body else’s blunders, or tries to make sure they’re 
with people that’ll do them credit. Of course that’s 
not true in your house,’ he covered himself hast-
ily. ‘I just meant generally in Hollywood.’

Stella agreed. She presented several people 
to Joel as if he were very important. Reassuring 
himself that Miles was at the other side of the 
room, Joel drank the cocktail.

‘So you have a baby?’ he said. ‘That’s the time 
to look out. After a pretty woman has had her fi rst 
child, she’s very vulnerable, because she wants 
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Стелла Кэлмен (она же знаменитая Стелла 
Уокер), поздоровавшись с  Джоэлом, не отошла 
к  другим гостям. Она медлила  — она была так 
очаровательна, что это требовало признания, 
и  Джоэл положился на свой актерский дар, 
унаследованный от матери.

— Вам же шестнадцать лет, не больше! Где 
ваш педальный автомобильчик?

Ей это явно понравилось — она все медлила. 
Джоэл почувствовал, что должен сказать еще 
что-то, дружески и  просто  — он познакомился 
со Стеллой в  Нью-Йорке несколько лет назад, 
когда она билась за самые маленькие роли. Тут 
появился поднос с коктейлями, и Стелла протя-
нула ему бокал.

— Все боятся, верно? — сказал он, рассеянно 
взглянув на бокал. — Все следят друг за другом, 
не совершит ли кто-нибудь промах, или прики-
дывают, с тем ли человеком говорят, будет ли от 
этого польза… К  вашему дому это, конечно, не 
относится,  — спохватился он.  — Я  говорю во-
обще о Голливуде.

Стелла согласилась. Она представила Джоэлу 
нескольких гостей, словно он был важной пер-
соной. Убедившись, что Майлз далеко, Джоэл 
выпил коктейль.

— Значит, у вас уже малыш, — сказал он. — 
Тогда берегитесь. Хорошенькая женщина после 
первого ребенка оказывается в  очень уязвимом 
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to be reassured about her own charm. She’s got 
to have some new man’s unqualifi ed devotion to 
prove to herself she hasn’t lost anything.’

‘I  never get anybody’s unqualifi ed devotion,’ 
Stella said rather resentfully.

‘They’re afraid of your husband.’
‘You think that’s it?’ She wrinkled her brow over 

the idea; then the conversation was interrupted at 
the exact moment Joel would have chosen.

Her attentions had given him confi dence. Not 
for him to join safe groups, to slink to refuge 
under the wings of such acquaintances as he saw 
about the room.

He walked to the window and looked out to-
wards the Pacifi c, colourless under its sluggish 
sunset. It was good here — the American Riviera 
and all that, if there were ever time to enjoy it. 
The handsome, well-dressed people in the room, 
the lovely girls, and the  — well, the lovely girls. 
You couldn’t have everything.

He saw Stella’s fresh boyish face, with the tired 
eyelid that always drooped a little over one eye, 
moving about among her guests and he wanted to 
sit with her and talk a long time as if she were a 
girl instead of a name; he followed her to see if 
she paid anyone as much attention as she had paid 
him. He took another cocktail  — not because he 
needed confi dence but because she had given him 
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положении. Ей надо увериться, что она все так 
же пленительна. И  только преданное поклоне-
ние какого-нибудь нового мужчины может до-
казать ей, что ничего не изменилось.

— Мне еще никто никогда преданно не по-
клонялся, — не без сожаления сказала Стелла.

— Просто все боятся вашего мужа.
— Вы так считаете? — Наморщив лоб, она за-

думалась над его словами, но тут их прервали — 
в самый подходящий момент, решил Джоэл.

Благосклонность Стеллы вселила в  него уве-
ренность. Нет, не его удел пристраиваться к ти-
хим группкам или искать приют под крылыш-
ком знакомых.

Он подошел к окну и стал смотреть на Тихий 
океан, белесый в  ленивых лучах заката. Хоро-
шо здесь  — американская Ривьера и  все такое 
прочее, жаль только, некогда всем этим наслаж-
даться. Красивые, элегантные люди вокруг, 
прелестные девушки и… прелестные девушки. 
Нельзя же иметь все на свете!

Юное мальчишеское лицо Стеллы мелькало 
среди гостей, одно веко было устало приспу-
щено и подрагивало, Джоэлу захотелось сесть 
с  ней рядом и  завести долгий задушевный раз-
говор, просто так, забыв о ее громком имени. Он 
следил за ней, проверяя, уделит ли она кому-
нибудь столько же внимания, как ему. И выпил 
второй коктейль, но не потому, что хотел при-
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so much of it. Then he sat down beside the direc-
tor’s mother.

‘Your son’s gotten to be a legend, Mrs Cal-
man — Oracle and a Man of Destiny and all that. 
Personally, I’m against him but I’m in a minority. 
What do you think of him? Are you impressed? 
Are you surprised how far he’s gone?’

‘No, I’m not surprised,’ she said calmly. ‘We 
always expected a lot from Miles.’

‘Well now, that’s unusual,’ remarked Joel. 
‘I  always think all mothers are like Napoleon’s 
mother. My mother didn’t want me to have any-
thing to do with the entertainment business. She 
wanted me to go to West Point and be safe.’

‘We always had every confi dence in Miles.’
He stood by the built-in bar of the dining-room 

with the good-humoured, heavy-drinking, highly 
paid Nat Keogh.

‘I  made a hundred grand during the year and 
lost forty grand gambling, so now I’ve hired a 
manager.’

‘You mean an agent,’ suggested Joel.

‘No, I’ve got that too. I  mean a manager. 
I make over everything to my wife and then he and 
my wife get together and hand me out the money. 
I pay him fi ve thousand a year to hand me out my 
money.’

198

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



дать себе уверенности, а потому, что после раз-
говора со Стеллой уверенности у него было хоть 
отбавляй. Он подсел к матери хозяина дома.

— Ваш сын, миссис Кэлмен, стал живой ле-
гендой. Непогрешимый оракул, избранник судь-
бы! Лично я бунтую, но я в меньшинстве. А что 
думаете вы? Вы удивлены? Вас поражает, сколь 
многого он достиг?

— Ничуть, — спокойно ответила она. — Мы 
всегда возлагали на Майлза большие надежды.

— А  знаете, это необычно,  — заметил Джо-
эл.  — Мне казалось, что все матери похожи на 
мать Наполеона. Моя, например, не хотела, что-
бы я имел хоть какое-то отношение к зрелищам. 
Она хотела, чтобы я поступил в Вест-Пойнт, вот 
надежное поприще.

— Мы всегда верили в Майлза…
В столовой, у стенного бара, он поболтал с до-

бродушным, вечно пьяным и высокооплачивае-
мым Натом Кьоу.

— За год я заработал сто тысяч и  сорок про-
играл, так что пришлось мне взять управляю-
щего.

— Вы имеете в виду — агента? — подсказал 
Джоэл.

— Да нет, агент у меня тоже есть. Управляю-
щего. Я все отдаю жене, а она совещается с ним, 
и  они выдают мне деньги на расходы. Я  плачу 
ему пять тысяч в год, чтобы он выдавал мне мои 
же деньги.
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‘You mean your agent.’
‘No, I mean my manager, and I’m not the only 

one  — a lot of other irresponsible people have 
him.’

‘Well, if you’re irresponsible why are you re-
sponsible enough to hire a manager?’

‘I’m just irresponsible about gambling. Look 
here—’

A singer performed; Joel and Nat went forward 
with the others to listen.

II
The singing reached Joel vaguely; he felt happy 

and friendly towards all the people gathered there, 
people of bravery and industry, superior to bour-
geoisie that outdid them in ignorance and loose 
living, risen to a position of the highest promi-
nence in a nation that for a decade had wanted 
only to be entertained. He liked them — he loved 
them. Great waves of good feeling fl owed through 
him.

As the singer fi nished his number and there 
was a drift towards the hostess to say good-bye, 
Joel had an idea. He would give them Building It 
Up, his own composition. It was his only parlour 
trick, it had amused several parties and it might 
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— Ваш агент?
— Да нет же, управляющий! И я не один та-

кой  — у  него большая клиентура среди безот-
ветственных людей.

— Но хватило же у  вас ответственности на-
нять управляющего!

— Я безответствен, когда играю. Дело в том…

В гостиной запел певец; Джоэл и Нат вместе 
с другими гостями пошли туда.

II
Пение доносилось словно издалека; Джоэл 

был полон счастья и  дружеского расположения 
ко всем собравшимся здесь людям  — таким 
трудолюбивым и  мужественным, не в  пример 
дельцам-буржуа, которые если и  опередили их, 
так только в  невежестве и  разврате,  — людям, 
добившимся самого высокого положения в стра-
не, вот уже целое десятилетие жаждавшей лишь 
одного  — развлечений. Они ему нравились, он 
их любил. Теплые волны доброжелательства на-
катывали на него одна за другой.

Певец умолк, гости начали подходить к  хо-
зяйке прощаться, и  вдруг Джоэла осенило. 
Сейчас он им представит «Заварим погуще»  — 
свой коронный номер, который уже имел успех 
на нескольких вечерах и, наверное, понравится 
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please Stella Walker. Possessed by the hunch, his 
blood throbbing with the scarlet corpuscles of ex-
hibitionism, he sought her.

‘Of course,’ she cried. ‘Please! Do you need 
anything?’

‘Someone has to be the secretary that I’m sup-
posed to be dictating to.’

‘I’ll be her.’
As the word spread, the guests in the hall, al-

ready putting on their coats to leave, drifted back 
and Joel faced the eyes of many strangers. He had 
a dim foreboding, realizing that the man who had 
just performed was a famous radio entertainer. 
Then someone said ‘Sh!’ and he was alone with Stel-
la, the centre of a sinister Indian-like half-circle. 
Stella smiled up at him expectantly — he began.

His burlesque was based upon the cultural lim-
itations of Mr Dave Silverstein, an independent 
producer; Silverstein was presumed to be dictat-
ing a letter outlining a treatment of a story he 
had bought.

‘—a story of divorce, the younger generation, 
and the Foreign Legion,’ he heard his voice say-
ing, with the intonations of Mr Silverstein. ‘But 
we got to build it up, see?’

A sharp pang of doubt struck through him. The 
faces surrounding him in the gently moulded light 
were intent and curious, but there was no ghost of 
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Стелле Уокер. Он бросился к ней, и кровь засту-
чала у него в висках: сейчас он покажет всем, на 
что он способен!

— Ну конечно! Непременно!  — воскликнула 
она. — Вам что-нибудь понадобится?

— Кто-то должен сыграть секретаршу — я ей 
диктую.

— Я сыграю!
Гости, уже надевавшие пальто в передней, по-

тянулись обратно, на Джоэла со всех сторон воз-
зрились чужие люди. Ему стало не по себе: он 
вдруг сообразил, что певец был знаменитость, 
радиозвезда. Но кто-то сказал: «Шш!» — и они 
со Стеллой очутились в центре зловещего полу-
круга, как на индейском празднестве. Стелла 
выжидательно улыбнулась, и он начал…

Сценка строилась на пробелах в образовании 
мистера Дэйва Силверстина, независимого про-
дюсера; Джоэл изображал, как тот диктует ука-
зания сценаристу, в каком духе следует обрабо-
тать роман, который он купил для экранизации.

— …подкинем туда развод, молодую пару 
и  чуток подперчим,  — слышал он свой голос, 
подражающий интонациям Силверстина.  — 
Ну, к  примеру, он после развода да в  Африку, 
в Иностранный легион. Заварим погуще, ясно?

Тут его кольнуло сомнение. Мягко освещен-
ные лица вокруг смотрели на него внимательно 
и  не без любопытства, но ни тени улыбки, ни 
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a smile anywhere; directly in front the Great Lov-
er of the screen glared at him with an eye as keen 
as the eye of a potato. Only Stella Walker looked 
up at him with a radiant, never faltering smile.

‘If we make him a Menjou type, then we get 
a sort of Michael Arlen only with a Honolulu at-
mosphere.’

Still not a ripple in front, but in the rear a rus-
tling, a perceptible shift towards the left, towards 
the front door.

‘—then she says she feels this sex appil for him 
and he burns out and says, “Oh, go on destroy 
yourself—” ‘

At some point he heard Nat Keogh snicker 
and here and there were a few encouraging faces, 
but as he fi nished he had the sickening realiza-
tion that he had made a fool of himself in view of 
an important section of the picture world, upon 
whose favour depended his career.

For a moment he existed in the midst of a con-
fused silence, broken by a general trek for the door. 
He felt the undercurrent of derision that rolled 
through the gossip; then — all this was in the space 
of ten seconds — the Great Lover, his eye hard and 
empty as the eye of a needle, shouted ‘Boo! Boo!’ 
voicing in an overtone what he felt was the mood of 
the crowd. It was the resentment of the profession-
al towards the amateur, of the community towards 
the stranger, the thumbs-down of the clan.
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у кого. Холодными рыбьими глазами уставился 
на Джоэла Великий Любовник экрана, который 
стоял прямо напротив. И  только Стелла Уокер 
глядела на него все с той же сияющей улыбкой.

— …того, что постарше, дать под Менжу, 
только чтоб антураж, как в  Гонолулу, и  таким 
манером получаем Майкла Арлена…

Первые ряды неподвижны, но сзади шорох 
и заметное движение влево, к двери.

— …Тут она ему  — у  меня, мол, к  тебе сек-
сапил. А  он как вскинется  — катись, говорит, 
отсюда подальше.

Один раз он услышал, как фыркнул Нат 
Кьоу, на двух-трех лицах мелькнула улыбка, но 
когда он кончил, то с  ужасающей ясностью по-
нял, что выставил себя дураком перед столпами 
мира кино, от которых зависит его карьера.

Еще мгновение мучительной, неловкой ти-
шины, затем гости направились к  дверям. Он 
уловил насмешку в поднявшемся шуме голосов, 
потом  — все это за какие-то десять секунд!  — 
Первый Любовник с  пустыми, стеклянными 
глазами громко сказал: «Мура», выразив, как 
показалось Джоэлу, общее настроение. Это было 
презрение профессионалов к  любителю, спло-
ченной общины к  чужаку, безжалостный при-
говор клана.
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Only Stella Walker was still standing near and 
thanking him as if he had been an unparalleled 
success, as if it hadn’t occurred to her that any-
one hadn’t liked it. As Nat Keogh helped him into 
his overcoat, a great wave of self-disgust swept 
over him and he clung desperately to his rule of 
never betraying an inferior emotion until he no 
longer felt it.

‘I  was a fl op,’ he said lightly, to Stella. ‘Nev-
er mind, it’s a good number when appreciated. 
Thanks for your cooperation.’

The smile did not leave her face  — he bowed 
rather drunkenly and Nat drew him towards the 
door…

The arrival of his breakfast awakened him into 
a broken and ruined world. Yesterday he was him-
self, a point of fi re against an industry, today he 
felt that he was pitted under an enormous disad-
vantage, against those faces, against individual 
contempt and collective sneer. Worse than that, 
to Miles Calman he was become one of those rum-
mies, stripped of dignity, whom Calman regret-
ted he was compelled to use. To Stella Walker on 
whom he had forced a martyrdom to preserve the 
courtesy of her house  — her opinion he did not 
dare to guess. His gastric juices ceased to fl ow and 
he set his poached eggs back on the telephone ta-
ble. He wrote:
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Только Стелла Уокер все еще стояла рядом 
и благодарила его так горячо, будто он всех при-
вел в восторг, будто она и не заметила, что скетч 
никому не понравился. Нат Кьоу помог ему на-
деть пальто, и тут Джоэла захлестнула волна от-
вращения к себе, и он едва не нарушил свое пра-
вило таить обиды про себя, пока они не утихнут.

— Провалился,  — весело сказал он Стел-
ле. — Ну и пусть. Отличный номер, когда хоро-
шо принимают. Спасибо вам за помощь.

Она по-прежнему улыбалась, он склонился 
в пьяном поклоне, и Нат потянул его к двери…

Поданный завтрак вернул Джоэла из тума-
на снов в расколотый вдребезги мир. Вчера еще 
он был самим собой, ярким факелом, готовым 
озарить киномир, а  сегодня погребен под ката-
строфической неудачей  — он один против этих 
холодных физиономий, против презрения каж-
дого и  глумления всех! Хуже того, для Майлза 
Кэлмена он стал теперь одним из тех жалких 
пьяниц, работать с  которыми для режиссера 
тяжкий крест. А Стелла Уокер, которая принес-
ла себя в  жертву гостеприимству,  — о  ней он 
даже боялся думать. Аппетит у него пропал со-
вершенно, он поставил яичницу на телефонный 
столик и написал:

207

Сумасшедшее воскресенье



Dear Miles,
You can imagine my profound self-disgust. 

I  confess to a taint of exhibitionism, but at six 
o’clock in the afternoon, in broad daylight! Good 
God! My apologies to your wife.

Yours ever,
Joel Coles

Joel emerged from his offi ce on the lot only to 
slink like a malefactor to the tobacco store. So 
suspicious was his manner that one of the studio 
police asked to see his admission card. He had de-
cided to eat lunch outside when Nat Keogh, confi -
dent and cheerful, overtook him.

‘What do you mean you’re in permanent retire-
ment? What if that Three-Piece Suit did boo you? 
‘Why, listen,’ he continued, drawing Joel into the 
studio restaurant. ‘The night of one of his pre-
mieres at Grauman’s, Joe Squires kicked his tail 
while he was bowing to the crowd. The ham said 
Joe’d hear from him later but when Joe called him 
up at eight o’clock next day and said, ‘I  thought 
I  was going to hear from you,’ he hung up the 
phone.’

The preposterous story cheered Joel, and he 
found a gloomy consolation in staring at the group 
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Дорогой Майлз!
Вы, конечно, понимаете, как я сам себе про-

тивен. Каюсь, иной раз на меня находят при-
ступы эксгибиционизма, но в гостях, среди бела 
дня! О  боже! Приношу глубочайшие извинения 
вашей супруге.

Всегда ваш,
Джоэл Коулз

В студии Джоэл отсиживался в своем кабине-
тике и вышел только для того, чтобы прокрасть-
ся в табачную лавку, словно какой-то воришка. 
Поведение его было столь подозрительным, что 
дежурный охранник потребовал у него пропуск. 
Пообедать он решил в  городе, но тут его пере-
хватил Нат Кьоу, беспечный и веселый.

— Да никак вы обрекли себя на вечное зато-
чение? Ну, ошикал вас этот пижон, так что? Хо-
тите, расскажу вам одну историю? — продолжал 
он, увлекая Джоэла в  студийный ресторан.  — 
Как-то на премьере у Граумена этот тип раскла-
нивался перед зрителями, а  Джо Сквайерс дал 
ему коленкой под зад. Тогда этот индюк заявил, 
что потребует объяснения. Назавтра в  восемь 
утра Джо ему позвонил. Кажется, говорит, вы 
хотели со мной объясниться. Только ответа Джо 
не дождался — тот сразу же положил трубку.

Эта нелепица подбодрила Джоэла, и  он стал 
разглядывать компанию за соседним столи-
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at the next table, the sad, lovely Siamese twins, 
the mean dwarfs, the proud giant from the circus 
picture. But looking beyond at the yellow-stained 
faces of pretty women, their eyes all melancholy 
and startling with mascara, their ball gowns gar-
ish in full day, he saw a group who had been at 
Calman’s and winced.

‘Never again,’ he exclaimed aloud, ‘absolutely 
my last social appearance in Hollywood!’

The following morning a telegram was waiting 
for him at his offi ce:

You were one of the most agreeable people at 
our party. Expect you at my sister June’s buffet 
supper next Sunday.

STELLA WALKER CALMAN

The blood rushed fast through his veins for a 
feverish minute. Incredulously he read the tel-
egram over.

‘Well, that’s the sweetest thing I ever heard of 
in my life!’

III
Crazy Sunday again. Joel slept until eleven, 

then he read a newspaper to catch up with the 
past week. He lunched in his room on trout, avo-
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ком, находя в этом мрачное утешение: грустные 
и  милые сиамские близнецы, злобные карлики 
и гордый великан — актеры, занятые в фильме 
о  цирке. Однако, взглянув на другой столик  — 
на хорошеньких женщин, чьи лица сейчас жел-
тели гримом, густо подведенные глаза были пе-
чальны, а бальные платья выглядели при свете 
дня дешевой мишурой, — он поежился: они бы-
ли вчера у Кэлмена.

— Нет, кончено! — воскликнул он. — Ника-
ких светских приемов отныне и во веки веков.

На следующий день в студии его ждала теле-
грамма.

Вы были одним из самых приятных наших 
гостей. Жду вас к ужину в следующее воскресе-
нье у моей сестры Джун.

СТЕЛЛА УОКЕР КЭЛМЕН

Кровь бешено застучала у  него в  висках, он 
перечитал телеграмму.

«Господи! До чего же это мило с ее стороны!»

III
Снова этот сумасшедший день  — воскресе-

нье. Джоэл проспал до одиннадцати, потом про-
глядел газету, чтобы быть в курсе всех новостей 
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cado salad, and a pint of California wine. Dress-
ing for the tea, he selected a pin-check suit, a blue 
shirt, a burnt orange tie. There were dark circles 
of fatigue under his eyes. In his second-hand car 
he drove to the Riviera apartments. As he was 
introducing himself to Stella’s sister, Miles and 
Stella arrived in riding clothes  — they had been 
quarrelling fi ercely most of the afternoon on all 
the dirt roads back of Beverly Hills.

Miles Calman, tall, nervous, with a desper-
ate humour and the unhappiest eyes Joel ever 
saw, was an artist from the top of his curiously 
shaped head to his niggerish feet. Upon these last 
he stood fi rmly — he had never made a cheap pic-
ture though he had sometimes paid heavily for the 
luxury of making experimental fl ops. In spite of 
his excellent company, one could not be with him 
long without realizing that he was not a well man.

From the moment of their entrance Joel’s day 
bound itself up inextricably with theirs. As he 
joined the group around them Stella turned away 
from it with an impatient little tongue click  — 
and Miles Calman said to the man who happened 
to be next to him:
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за неделю. Позавтракал он у себя: форель, салат 
из авокадо, пинта калифорнийского вина. Ког-
да пришло время одеваться, он выбрал костюм 
в  клеточку, голубую рубашку и  палевый гал-
стук. От усталости под глазами у  него темнели 
круги. Он подъехал к особняку на Ривьере в сво-
ей подержанной машине и  только успел пред-
ставиться сестре Стеллы, как явились Стелла 
с Майлзом в костюмах для верховой езды — не-
сколько часов подряд они жестоко ссорились на 
всех дорогах за Беверли-Хиллз.

Майлз Кэлмен  — высокий, нервный, бли-
стательно остроумный и  с  такими скорбными 
глазами, каких Джоэл не видел ни у  кого, был 
художником от макушки своей странновато сле-
пленной головы до тяжелых нескладных ног. На 
них он стоял твердо: он не снял ни одного по-
шлого фильма, хотя иной раз ему приходилось 
дорого расплачиваться за неудавшийся экс-
перимент  — роскошь, которую он мог себе по-
зволить. Он был обаятельным собеседником, но 
каждому, кто имел с  ним дело, вскоре станови-
лось ясно, что человек он больной.

Едва Кэлмены вошли, как день Джоэла не-
расторжимо сплелся с  их днем. Он направился 
к собравшемуся возле них кружку, но тут Стел-
ла, раздраженно прищелкнув языком, отошла, 
а Майлз сказал кому-то рядом:
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‘Go easy on Eva Goebel. There’s hell to pay 
about her at home.’ Miles turned to Joel, ‘I’m 
sorry I missed you at the offi ce yesterday. I spent 
the afternoon at the analyst’s.’

‘You being psychoanalyzed?’
‘I have been for months. First I went for claus-

trophobia, now I’m trying to get my whole life 
cleared up. They say it’ll take over a year.’

‘There’s nothing the matter with your life,’ 
Joel assured him.

‘Oh, no? Well, Stella seems to think so. Ask 
anybody — they can all tell you about it,’ he said 
bitterly.

A  girl perched herself on the arm of Miles’s 
chair; Joel crossed to Stella, who stood disconso-
lately by the fi re.

‘Thank you for your telegram,’ he said. ‘It was 
darn sweet. I can’t imagine anybody as good-look-
ing as you are being so good-humoured.’

She was a little lovelier than he had ever seen 
her and perhaps the unstinted admiration in his 
eyes prompted her to unload on him — it did not 
take long, for she was obviously at the emotional 
bursting point.

‘—and Miles has been carrying on this thing 
for two years, and I never knew. Why, she was one 
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— Только не упоминайте Еву Гобел, не то до-
ма мне костей не собрать.  — Майлз повернул-
ся к  Джоэлу:  — Я, к  сожалению, не сумел за-
глянуть вчера к  вам на студию. Полдня провел 
у своего психиатра.

— Психоанализ?
— Да, и  уже давно. Я  обратился к  нему по 

поводу клаустрофобии, а теперь пытаюсь распу-
тать всю свою жизнь. Говорят, на это потребует-
ся не меньше года.

— Но в  вашей жизни все прекрасно,  — уве-
рил его Джоэл.

— Вы думаете? А  вот Стелла так не счита-
ет, — с горечью сказал Майлз. — Спросите кого 
угодно, вам всякий скажет.

Какая-то девица уселась на ручку его кресла, 
и  Джоэл подошел к  Стелле, которая потерянно 
стояла у камина.

— Спасибо за телеграмму,  — сказал он.  — 
Она была как бальзам на душу. Вы такая кра-
сивая и такая добрая! Значит, бывают и добрые 
красавицы.

Она была даже еще красивей в  это воскресе-
нье, и,  быть может, искреннее восхищение, ко-
торое она прочла в  его глазах, побудило ее до-
вериться ему  — сразу же, немедля, потому что 
она была на грани истерики.

— …целых два года, а  я даже не подозрева-
ла. Она ведь считалась моей лучшей подругой, 
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of my best friends, always in the house. Finally 
when people began to come to me, Miles had to 
admit it.’

She sat down vehemently on the arm of Joel’s 
chair. Her riding breeches were the colour of the 
chair and Joel saw that the mass of her hair was 
made up of some strands of red gold and some of 
pale gold, so that it could not be dyed and that she 
had on no makeup. She was that good-looking —

Still quivering with the shock of her discovery, 
Stella found unbearable the spectacle of a new girl 
hovering over Miles; she led Joel into a bedroom, 
and seated at either end of a big bed they went 
on talking. People on their way to the washroom 
glanced in and made wise-cracks, but Stella, emp-
tying out her story, paid no attention. After a 
while Miles stuck his head in the door and said.

‘There’s no use trying to explain something to 
Joel in half an hour that I  don’t understand my-
self and the psychoanalyst says will take a whole 
year to understand.’

She talked on as if Miles were not there. She 
loved Miles, she said  — under considerable diffi -
culties she had always been faithful to him.

‘The psychoanalyst told Miles that he had a 
mother complex. In his fi rst marriage he trans-
ferred his mother complex to his wife, you see — 
and then his sex turned to me. But when we mar-
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постоянно у  нас бывала. В  конце концов, когда 
люди открыли мне глаза, Майлз вынужден был 
признаться.

Она демонстративно уселась на ручку его 
кресла. Ее бриджи были того же цвета, что 
и кресло, а в пышных волосах смешивались ры-
же-золотые и  бледно-золотые пряди  — покра-
сить так невозможно, подумал Джоэл. И  ника-
кой косметики на лице. Настоящая красавица…

Стелла все никак не могла прийти в себя от об-
рушившегося на нее открытия, а тут еще к Майл-
зу льнула новая девица, и это было невыносимо. 
Она увела Джоэла в спальню, где они, усевшись 
на разных концах широкой кровати, продолжали 
разговор. Гости по пути в  ванную заглядывали 
к ним и отпускали шуточки, но Стелла, изливая 
душу, не обращала на них внимания. Немного 
погодя в дверь просунул голову Майлз.

— Бесполезно пытаться объяснить Джоэлу 
за полчаса то, чего я сам не понимаю, а  доктор 
сказал, чтобы понять все это, нужно не меньше 
года.

Стелла продолжала говорить, будто Майлза 
тут и не было. Она любит Майлза, сказала она, 
несмотря ни на что, она всегда была ему верна.

— Психоаналитик сказал Майлзу, что у него 
материнский комплекс. Сначала Майлз перенес 
его на свою первую жену, и  тогда его сексуаль-
ные порывы обратились на меня. Но когда он 
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ried the thing repeated itself — he transferred his 
mother complex to me and all his libido turned to-
wards this other woman.’

Joel knew that this probably wasn’t gibber-
ish — yet it sounded like gibberish. He knew Eva 
Goebel; she was a motherly person, older and prob-
ably wiser than Stella, who was a golden child.

Miles now suggested impatiently that Joel 
come back with them since Stella had so much 
to say, so they drove out to the mansion in Bev-
erly Hills. Under the high ceilings the situation 
seemed more dignifi ed and tragic. It was an eerie 
bright night with the dark very clear outside of 
all the windows and Stella all rose-gold raging and 
crying around the room. Joel did not quite believe 
in picture actresses’ grief. They have other preoc-
cupations  — they are beautiful rose-gold fi gures 
blown full of life by writers and directors, and 
after hours they sit around and talk in whispers 
and giggle innuendoes, and the ends of many ad-
ventures fl ow through them.

Sometimes he pretended to listen and instead 
thought how well she was got up — sleek breeches 
with a matched set of legs in them, an Italian-col-
oured sweater with a little high neck, and a short 
brown chamois coat. He couldn’t decide whether 
she was an imitation of an English lady or an 
English lady was an imitation of her. She hovered 
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женился на мне, все повторилось: материнский 
комплекс он перенес на меня, а либидо — на эту 
женщину.

Джоэл понимал, что, возможно, это вовсе не 
такой уж бред, и тем не менее… Он был знаком 
с  Евой Гобел  — настоящий материнский тип: 
она и  старше и  мудрее Стеллы, прелестного ба-
лованного ребенка.

Майлз сердито предложил, чтобы Джоэл по-
ехал к  ним, раз уж Стелле надо так много ему 
рассказать, и они поехали в особняк на Беверли-
Хиллз. Там, под высокими потолками, вся исто-
рия предстала более трагической и благородной. 
Вечер был светлый и  жутковатый, за окнами 
висел прозрачный сумрак, и  золотисто-розовой 
тенью, с рыданиями, металась по комнате Стел-
ла. Джоэл не очень верил в горе киноактрис. Им 
предназначено другое: красивые золотисто-ро-
зовые статуэтки, на какие-то часы они оживают 
по воле сценаристов и  режиссеров, а  после съе-
мок шепчутся, и  хихикают, и  сплетничают обо 
всем на свете.

Он то слушал Стеллу, то притворялся, буд-
то слушает, а  сам любовался, как она одета: 
бриджи в  обтяжку четко обрисовывают линии 
стройных ног, пастельных тонов итальянский 
свитер с  высоким воротом, коричневая замше-
вая курточка. Он никак не мог решить, она ли 
подделка под английскую леди или английские 
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somewhere between the realest of realities and the 
most blatant of impersonations.

‘Miles is so jealous of me that he questions eve-
rything I do,’ she cried scornfully. ‘When I was in 
New York I wrote him that I’d been to the theatre 
with Eddie Baker. Miles was so jealous he phoned 
me ten times in one day.’

‘I was wild,’ Miles snuffl ed sharply, a habit he 
had in times of stress. ‘The analyst couldn’t get 
any results for a week.’

Stella shook her head despairingly.
‘Did you expect me just to sit in the hotel for 

three weeks?’
‘I don’t expect anything. I admit that I’m jeal-

ous. I  try not to be. I  worked on that with Dr 
Bridgebane, but it didn’t go any good. I was jeal-
ous of Joel this afternoon when you sat on the arm 
of his chair.’

‘You were?’ She started up. ‘You were! Wasn’t 
there somebody on the arm of your chair? And did 
you speak to me for two hours?’

‘You were telling your troubles to Joel in the 
bedroom.’

‘When I think that that woman’ — she seemed 
to believe that to omit Eva Goebel’s name would 
be to lessen her reality — ‘used to come here—’
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леди — подделка под нее. Она балансировала на 
самой грани доподлинной подлинности и нагло-
го лицедейства.

— Майлз так меня ревнует, что следит за 
каждым моим шагом!  — с  презрением бросила 
она. — Я написала ему из Нью-Йорка, что ходи-
ла в театр с Эдди Бейкером, и он с ума сошел от 
ревности, звонил мне десять раз на дню.

— Я совсем обезумел. — Майлз засопел, как 
всегда в  минуты волнения.  — Психиатр тогда 
целую неделю бился со мной, и все впустую.

Стелла в отчаянии покачала головой.
— А  ты ждал, что я три недели буду безвы-

ходно сидеть в номере?
— Ничего я не ждал. Ну да, я ревнив. Я ста-

раюсь не ревновать. Доктор Бриджбейн прово-
дил со мной специальные сеансы, но ничего не 
вышло. Сегодня я ревновал тебя к Джоэлу, ког-
да ты села на ручку его кресла.

— Ты ревновал?!  — вспыхнула Стелла.  — 
Ревновал! А у тебя на ручке кресла никто не си-
дел? И ты сказал мне за два часа хоть одно слово?

— Но ты была в  спальне с  Джоэлом. Жало-
валась ему.

— Как только я вспомню, что эта женщи-
на… — Стелле, как видно, казалось, что, не про-
износя имени Евы Гобел, она тем самым вычер-
кивает ее из реальной жизни, — все время здесь 
бывала!
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‘All right — all right,’ said Miles wearily. ‘I’ve 
admitted everything and I  feel as bad about it as 
you do.’

Turning to Joel he began talking about pic-
tures, while Stella moved restlessly along the far 
walls, her hands in her breeches pockets.

‘They’ve treated Miles terribly,’ she said, 
coming suddenly back into the conversation as 
if they’d never discussed her personal affairs. 
‘Dear, tell him about old Beltzer trying to change 
your picture.’

As she stood hovering protectively over Miles, 
her eyes fl ashing with indignation in his behalf, 
Joel realized that he was in love with her. Stifl ed 
with excitement he got up to say good night.

With Monday the week resumed its workaday 
rhythm, in sharp contrast to the theoretical dis-
cussions, the gossip and scandal of Sunday; there 
was the endless detail of script revision  — ‘In-
stead of a lousy dissolve, we can leave her voice 
on the sound track and cut to a medium shot of 
the taxi from Bell’s angle or we can simply pull 
the camera back to include the station, hold it a 
minute, and then pan to the row of taxis’  — by 
Monday afternoon Joel had again forgotten that 
people whose business was to provide entertain-
ment were ever privileged to be entertained. In 
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— Ну хорошо, хорошо,  — устало сказал 
Майлз.  — Я  ведь во всем признался, и  мне не 
легче, чем тебе.

Он повернулся к  Джоэлу и  стал говорить 
о  фильмах, а  Стелла, сунув руки в  карманы 
бриджей, беспокойно расхаживала взад и  впе-
ред в дальнем конце гостиной.

— Они обошлись с  Майлзом возмутитель-
но, — неожиданно вмешалась Стелла, как будто 
и не было никакого разговора о ее собственных 
проблемах. — Расскажи Джоэлу, как этот Белт-
цер хочет перекроить твой фильм.

Глаза Стеллы сверкали негодованием, она 
склонилась над Майлзом, словно хотела его защи-
тить,  — и  Джоэл понял, что любит ее. От волне-
ния у него захватило дух, он встал и попрощался.

В понедельник, резким контрастом с воскрес-
ными пересудами, сплетнями и семейными дра-
мами, неделя вновь обрела свой рабочий ритм; 
сценарий без конца резали, переделывали, под-
гоняли: «К  черту этот дурацкий наплыв! Оста-
вим ее голос за кадром и  дадим средний план 
от Белла или общий вид: просто вокзал, а потом 
камера панорамирует вереницу такси…» К сере-
дине дня в понедельник Джоэл уже снова забыл, 
что людям, поставляющим развлечения, позво-
лено развлекаться самим. Кэлменам он позво-
нил вечером. Он спросил Майлза, но к телефону 
подошла Стелла.
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the evening he phoned Miles’s house. He asked for 
Miles but Stella came to the phone.

‘Do things seem better?’
‘Not particularly. What are you doing next 

Saturday evening?’
‘Nothing.’
‘The Perrys are giving a dinner and theatre par-

ty and Miles won’t be here — he’s fl ying to South 
Bend to see the Notre Dame — California game. 
I thought you might go with me in his place.’

After a long moment Joel said:
‘Why — surely. If there’s a conference I can’t 

make dinner but I can get to the theatre.’

‘Then I’ll say we can come.’
Joel walked his offi ce. In view of the strained 

relations of the Calmans, would Miles be pleased, 
or did she intend that Miles shouldn’t know of 
it? That would be out of the question  — if Miles 
didn’t mention it Joel would. But it was an hour 
or more before he could get down to work again.

Wednesday there was a four-hour wrangle in a 
conference room crowded with planets and nebu-
lae of cigarette smoke. Three men and a woman 
paced the carpet in turn, suggesting or condemn-
ing, speaking sharply or persuasively, confi dently 
or despairingly. At the end Joel lingered to talk 
to Miles.
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— Ну как у вас, полегче?
— Не очень. Что вы делаете в  субботу вече-

ром?
— Ничего.
— Перри дают обед, а оттуда поедут в театр. 

Майлза не будет — улетает в Саут-Бенд, на матч 
«Нотр-Дам» — «Калифорния». Вы не могли бы 
составить мне компанию?

Джоэл ответил не сразу:
— Ну конечно, с удовольствием. Только если 

затянут совещание, к обеду я не успею, а в театр 
приду.

— Тогда я скажу, что мы будем.
Положив трубку, Джоэл долго ходил по каби-

нету. Понравится ли это Майлзу, особенно если 
иметь в виду, что у них сейчас происходит? Или 
она не хочет, чтобы Майлз знал? Нет, это невоз-
можно, — если Майлз не заведет разговор о суб-
боте, Джоэл сам ему скажет. Однако целый час, 
если не больше, он не мог приняться за работу.

В среду в конференц-зале четыре часа шло сове-
щание. Трое мужчин и одна женщина по очереди 
мерили шагами ковер, предлагая или отвергая — 
резко или деликатно, уверенно или безнадежно, 
а над их головами плыли спиралями туманности 
и  созвездия табачного дыма. Когда обсуждение 
кончилось, Джоэл подошел к Майлзу.

225

Сумасшедшее воскресенье



The man was tired  — not with the exaltation 
of fatigue but life-tired, with his lids sagging and 
his beard prominent over the blue shadows near 
his mouth.

‘I hear you’re fl ying to the Notre Dame game.’
Miles looked beyond him and shook his head.

‘I’ve given up the idea.’
‘Why?’
‘On account of you.’ Still he did not look at 

Joel.
‘What the hell, Miles?’
‘That’s why I’ve given it up.’ He broke into a 

perfunctory laugh at himself. ‘I  can’t tell what 
Stella might do just out of spite  — she’s invit-
ed you to take her to the Perrys’, hasn’t she? 
I wouldn’t enjoy the game.’

The fi ne instinct that moved swiftly and con-
fi dently on the set, muddled so weakly and help-
lessly through his personal life.

‘Look, Miles,’ Joel said frowning. ‘I’ve never 
made any passes whatsoever at Stella. If you’re 
really seriously cancelling your trip on account of 
me, I won’t go to the Perrys’ with her. I won’t see 
her. You can trust me absolutely.’

Miles looked at him, carefully now.
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Вот кто действительно устал — не от споров, 
а просто от жизни: набрякшие веки, синие тени 
под скулами, где пробивается щетина.

— Говорят, вы летите на матч?
Майлз посмотрел куда-то мимо и покачал го-

ловой.
— Я раздумал.
— Отчего же?
— Из-за вас.  — Он по-прежнему не смотрел 

на Джоэла.
— Да господь с вами, Майлз!
— Из-за вас я отказался от поездки. — И он 

усмехнулся — словно сам над собой. — Попро-
буй угадай, что натворит Стелла мне назло  — 
она ведь пригласила вас пойти с  ней к  Перри? 
Матч не доставит мне никакого удовольствия.

Поразительная интуиция, которая никогда 
не изменяла ему на съемочной площадке, отка-
зывала в  личной жизни, тут он был слаб и  бес-
помощен.

— Послушайте, Майлз, — сказал Джоэл, на-
хмурившись.  — У  меня и  в  мыслях ничего нет 
и не было. Если вы правда хотите отменить по-
ездку из-за меня, я не пойду со Стеллой к  Пер-
ри и  не буду с  ней видеться. Можете мне ве-
рить.

Только тут Майлз посмотрел на него. Очень 
внимательно.
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‘Maybe.’ He shrugged his shoulders. ‘Anyhow 
there’d just be somebody else. I wouldn’t have any 
fun.’

‘You don’t seem to have much confi dence in 
Stella. She told me she’d always been true to you.’

‘Maybe she has.’ In the last few minutes several 
more muscles had sagged around Miles’s mouth. 
‘But how can I  ask anything of her after what’s 
happened? How can I  expect her—’ He broke off 
and his face grew harder as he said, ‘I’ll tell you 
one thing, right or wrong and no matter what I’ve 
done, if I ever had anything on her I’d divorce her. 
I  can’t have my pride hurt  — that would be the 
last straw.’

His tone annoyed Joel, but he said:
‘Hasn’t she calmed down about the Eva Goebel 

thing?’
‘No.’ Miles snuffl ed pessimistically. ‘I  can’t 

get over it either.’
‘I thought it was fi nished.’
‘I’m trying not to see Eva again, but you know 

it isn’t easy just to drop something like that — it 
isn’t some girl I  kissed last night in a taxi. The 
psychoanalyst says—’

‘I  know,’ Joel interrupted. ‘Stella told me.’ 
This was depressing. ‘Well, as far as I’m con-
cerned if you go to the game I  won’t see Stella. 
And I’m sure Stella has nothing on her conscience 
about anybody.’
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— Допустим.  — Он пожал плечами.  — Не 
вы, так найдется кто-то другой. Мне будет не до 
развлечений.

— Вы, видно, не слишком доверяете Стелле? 
А она сказала мне, что всегда была вам верна.

— Может, и была. — За последние несколько 
минут складки вокруг рта у Майлза залегли еще 
глубже.  — Но после того, что случилось, разве 
я смогу что-то от нее требовать? Разве я имею 
право…  — Он умолк, потом заговорил снова, 
и  лицо его стало жестким.  — Скажу вам одно. 
Что я сам натворил  — не важно, но, если я уз-
наю что-нибудь про Стеллу, я с  ней разведусь. 
Не могу я поступиться своей гордостью, это бы-
ло бы последней каплей.

Джоэла раздражал его тон, но он сказал:
— А как с Евой Гобел? Стелла успокоилась?

— Нет.  — Майлз мрачно засопел.  — И  для 
меня это тоже не просто.

— Мне казалось, там все кончено…
— Я стараюсь не встречаться с Евой, но, зна-

ете, не так легко порвать сразу  — она ведь не 
девчонка, с  которой целуешься в  такси. Психи-
атр говорит…

— Да-да,  — перебил Джоэл,  — Стелла мне 
рассказывала.  — Излияния Майлза наводили 
тоску.  — Так вот, что касается меня, если вы 
улетите на матч, я со Стеллой не встречусь. 
И уверен, что ее совесть чиста.
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‘Maybe not,’ Miles repeated listlessly. ‘Anyhow 
I’ll stay and take her to the party. Say,’ he said 
suddenly, ‘I wish you’d come too. I’ve got to have 
somebody sympathetic to talk to. That’s the trou-
ble  — I’ve infl uenced Stella in everything. Espe-
cially I’ve infl uenced her so that she likes all the 
men I like — it’s very diffi cult.’

‘It must be,’ Joel agreed.

IV
Joel could not get to the dinner. Self-conscious 

in his silk hat against the unemployment, he 
waited for the others in front of the Hollywood 
Theatre and watched the evening parade: obscure 
replicas of bright, particular picture stars, spav-
ined men in polo coats, a stomping dervish with 
the beard and staff of an apostle, a pair of chic 
Filipinos in collegiate clothes, reminder that this 
corner of the Republic opened to the seven seas, 
a long fantastic carnival of young shouts which 
proved to be a fraternity initiation. The line split 
to pass two smart limousines that stopped at the 
kerb.
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— Может быть, может быть,  — вяло повто-
рил Майлз…  — Тем не менее я остаюсь и  иду 
с ней на обед… А знаете, — вдруг сказал он, — 
пойдемте и вы с нами! Мне нужно, чтобы рядом 
был кто-то симпатичный мне, с  кем я могу по-
говорить. В этом ведь и беда: Стелла полностью 
находится под моим влиянием, и  все, кто нра-
вится мне, нравятся и  ей тоже. В  особенности 
мужчины. Очень все это сложно.

— Да, должно быть, — согласился Джоэл.

IV
На обед Джоэл не поспел. Стыдясь своего ци-

линдра в  это безвременье, когда кругом было 
столько безработных, он ждал Перри и их гостей 
перед Голливудским театром и  разглядывал 
вечерний парад: бездарные копии блестящих 
кинозвезд, несостоявшиеся киногерои в  спор-
тивных пиджаках, шаркающий дервиш с  апо-
стольской бородой и  посохом, парочка фран-
товатых филиппинцев в  модных костюмах как 
напоминание о  том, что этот штат открыт всем 
морям, шумная процессия молодежи в  причуд-
ливых нарядах — как выяснилось, посвящение 
в какое-то братство. Шествие распалось, пропу-
ская два роскошных лимузина, которые остано-
вились у тротуара.
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There she was, in a dress like ice-water, made 
in a thousand pale-blue pieces, with icicles trick-
ling at the throat. He started forward.

‘So you like my dress?’
‘Where’s Miles?’
‘He fl ew to the game after all. He left yester-

day morning — at least I think—’ She broke off. 
‘I  just got a telegram from South Bend saying 
that he’s starting back. I  forgot  — you know all 
these people?’

The party of eight moved into the theatre.
Miles had gone after all and Joel wondered if he 

should have come. But during the performance, 
with Stella a profi le under the pure grain of light 
hair, he thought no more about Miles. Once he 
turned and looked at her and she looked back at 
him, smiling and meeting his eyes for as long as 
he wanted. Between the acts they smoked in the 
lobby and she whispered:

‘They’re all going to the opening of Jack John-
son’s night club — I don’t want to go, do you?’

‘Do we have to?’
‘I suppose not.’ She hesitated. ‘I’d like to talk 

to you. I  suppose we could go to our house  — if 
I were only sure—’

Again she hesitated and Joel asked:
‘Sure of what?’
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Вот она! В платье, сотканном из тысячи блед-
но-голубых бликов  — словно в  струе студеной 
воды, а  на шее переливаются сосульки. Он по-
рывисто шагнул к ней.

— Ну как? Нравится вам мое платье?
— Где Майлз?
— Он все-таки улетел на матч. Вчера утром… 

Во всяком случае, надеюсь…  — Она не догово-
рила.  — Только что пришла телеграмма из Са-
ут-Бенда, что он вылетает обратно. Ах да — вы 
знакомы с моими друзьями?

Вся компания направилась в театр.
Значит, Майлз все-таки улетел. Джоэл тер-

зался сомнениями, правильно ли он сделал, 
что пришел. Но когда начался спектакль, он по-
забыл о  Майлзе  — профиль Стеллы и  светлая 
россыпь ее волос были совсем рядом. Один раз 
он повернулся к ней, и она посмотрела на него, 
улыбаясь, и  не отвела глаз. В  антракте они ку-
рили в фойе, и она шепнула ему:

— Они все поедут на открытие ночного клуба 
Джека Джонсона… Мне не хочется, а вам?

— Это обязательно?
— По-моему, нет.  — Она замялась.  — Мне 

хотелось бы поговорить с  вами. Может быть, 
поедем к нам? Если бы только я была уверена…

Она снова умолкла, и Джоэл спросил:
— В чем?
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‘Sure that — oh, I’m haywire I know, but how 
can I be sure Miles went to the game?’

‘You mean you think he’s with Eva Goebel?’
‘No, not so much that — but supposing he was 

here watching everything I  do. You know Miles 
does odd things sometimes. Once he wanted a 
man with a long beard to drink tea with him and 
he sent down to the casting agency for one, and 
drank tea with him all afternoon.’

‘That’s different. He sent you a wire from 
South Bend — that proves he’s at the game.’

After the play they said good night to the oth-
ers at the kerb and were answered by looks of 
amusement. They slid off along the golden garish 
thoroughfare through the crowd that had gath-
ered around Stella.

‘You see he could arrange the telegrams,’ Stel-
la said, ‘very easily.’

That was true. And with the idea that perhaps 
her uneasiness was justifi ed, Joel grew angry: if 
Miles had trained a camera on them he felt no ob-
ligations towards Miles. Aloud he said:

‘That’s nonsense.’
There were Christmas trees already in the shop 

windows and the full moon over the boulevard was 
only a prop, as scenic as the giant boudoir lamps 
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— Уверена, что… Ну да, я психопатка, но я 
вовсе не уверена, что Майлз действительно по-
ехал на матч.

— Вы думаете, он у Евы Гобел?
— Да нет… но что, если он здесь и  следит за 

мной? Знаете, Майлз способен на очень стран-
ные поступки. Как-то он пожелал пить чай с ка-
ким-нибудь человеком, у которого длинная боро-
да, и потребовал, чтобы бюро по найму актеров 
прислало ему такого длиннобородого, а  потом 
пил с ним чай до вечера.

— Ну, это совсем другое. Он же прислал вам 
телеграмму из Саут-Бенда. Значит, он на матче.

Выйдя из театра, они попрощались со свои-
ми спутниками, что было встречено веселыми 
взглядами. Машина вырулила из толпы, собрав-
шейся вокруг Стеллы, и покатилась по залитой 
золотым светом улице.

— Он ведь мог договориться об этих теле-
граммах, — сказала Стелла. — Это очень просто.

Что ж, вполне вероятно, и при мысли, что ее 
тревога не лишена основания, Джоэл рассердил-
ся: если Майлз, так сказать, решил держать их 
в  объективе кинокамеры, то он снимает с  себя 
все обязательства. Вслух он сказал:

— Чепуха.
В  витринах магазинов уже сверкали рожде-

ственские елочки, и полная луна над бульваром 
казалась бутафорской, как и  огромные фонари 
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of the corners. On into the dark foliage of Beverly 
Hills that fl amed as eucalyptus by day, Joel saw 
only the fl ash of a white face under his own, the 
arc of her shoulder. She pulled away suddenly and 
looked up at him.

‘Your eyes are like your mother’s,’ she said. 
‘I used to have a scrap-book full of pictures of her.’

‘Your eyes are like your own and not a bit like 
any other eyes,’ he answered.

Something made Joel look out into the grounds 
as they went into the house, as if Miles were lurk-
ing in the shrubbery. A  telegram waited on the 
hall table. She read aloud:

Chicago. Home tomorrow night. Thinking of 
you. Love. Miles

‘You see,’ she said, throwing the slip back on 
the table, ‘he could easily have faked that.’

She asked the butler for drinks and sandwiches 
and ran upstairs, while Joel walked into the emp-
ty reception rooms. Strolling about he wandered 
to the piano where he had stood in disgrace two 
Sundays before.

‘Then we could put over,’ he said aloud, ‘a sto-
ry of divorce, the younger generation, and the 
Foreign Legion.’

His thoughts jumped to another telegram.
‘You were one of the most agreeable people at 

our party—’
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на перекрестках. На Беверли-Хиллз темная ли-
ства тускло поблескивала, будто эвкалипты под 
солнцем, но Джоэл видел лишь отсвет белого 
лица совсем рядом и плавный изгиб плеча. Она 
вдруг отстранилась и посмотрела на него.

— У вас глаза вашей матери, — сказала она. — 
Когда-то у меня был целый альбом ее снимков.

— А у вас глаза — только ваши, других таких 
нет, — ответил он.

Когда они входили в  дом, Джоэл почему-то 
оглянулся, будто ему почудилось, что Майлз 
притаился в  кустах. На столике в  передней ле-
жала телеграмма. Стелла прочла ее вслух:

— «Чикаго. Буду завтра вечером. Думаю 
о тебе. Люблю. Майлз».

— Вот видите,  — сказала она, бросая теле-
грамму обратно на столик,  — он легко мог все 
это подстроить.

Она распорядилась, чтобы дворецкий при-
нес напитки и  сэндвичи, и  поднялась наверх, 
а  Джоэл прошелся по пустынным гостиным. 
Вот и  рояль, возле которого он, опозоренный, 
стоял в позапрошлое воскресенье.

— Итак, развод,  — сказал он громко,  — мо-
лодая пара, а он после развода да в Африку…

Он вспомнил о другой телеграмме:
«Вы были одним из самых приятных наших 

гостей…»
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An idea occurred to him. If Stella’s telegram 
had been purely a gesture of courtesy then it was 
likely that Miles had inspired it, for it was Miles 
who had invited him. Probably Miles had said:

‘Send him a wire — he’s miserable — he thinks 
he’s queered himself.’

It fi tted in with ‘I’ve infl uenced Stella in eve-
rything. Especially I’ve infl uenced her so that she 
likes all the men I like.’ A woman would do a thing 
like that because she felt sympathetic  — only a 
man would do it because he felt responsible.

When Stella came back into the room he took 
both her hands.

‘I have a strange feeling that I’m a sort of pawn 
in a spite game you’re playing against Miles,’ he 
said.

‘Help yourself to a drink.’
‘And the odd thing is that I’m in love with you 

anyhow.’
The telephone rang and she freed herself to an-

swer it.
‘Another wire from Miles,’ she announced. ‘He 

dropped it, or it says he dropped it, from the aero-
plane at Kansas City.’

‘I suppose he asked to be remembered to me.’
‘No, he just said he loved me. I believe he does. 

He’s so very weak.’
‘Come sit beside me,’ Joel urged her.
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А  что, если телеграмма Стеллы  — обычный 
жест вежливости, вдруг подумал он. Скорее все-
го, ее надоумил Майлз, ведь это он пригласил 
его. Может быть, Майлз сказал:

«Пошли ему телеграмму  — у  него сейчас 
скверно на душе, ему кажется, что он сделал из 
себя посмешище».

Похоже на то… «Стелла полностью находит-
ся под моим влиянием, и все, кто нравится мне, 
нравятся и  ей тоже, в  особенности мужчины». 
Женщина послала бы телеграмму из сострада-
ния, мужчина счел это своим долгом.

Стелла вошла в  гостиную, и  он взял ее за 
 руки.

— У  меня странное чувство, мне все кажет-
ся, что я просто пешка, которой вы сделали ход 
против Майлза, — сказал он.

— Налейте себе чего-нибудь.
— А самое странное, что я все равно влюблен 

в вас.
Зазвонил телефон, она отняла руку и  взяла 

трубку.
— Еще одна телеграмма от Майлза, — объя-

вила она. — Он отправил ее — во всяком случае, 
так там сказано — с самолета, из Канзас-Сити.

— И наверное, просит передать поклон мне?
— Нет, он только пишет, что любит меня. 

И я верю, что любит. Он такой слабый.
— Сядьте рядом со мной, — попросил Джоэл.
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It was early. And it was still a few minutes 
short of midnight a half-hour later, when Joel 
walked to the cold hearth, and said tersely:

‘Meaning that you haven’t any curiosity abo-
ut me?’

‘Not at all. You attract me a lot and you know 
it. The point is that I  suppose I  really do love 
Miles.’

‘Obviously.’
‘And tonight I feel uneasy about everything.’
He wasn’t angry — he was even faintly relieved 

that a possible entanglement was avoided. Still as 
he looked at her, the warmth and softness of her 
body thawing her cold blue costume, he knew she 
was one of the things he would always regret.

‘I’ve got to go,’ he said. ‘I’ll phone a taxi.’

‘Nonsense — there’s a chauffeur on duty.’
He winced at her readiness to have him go, and 

seeing this she kissed him lightly and said:

‘You’re sweet, Joel.’
Then suddenly three things happened: he took 

down his drink at a gulp, the phone rang loud 
through the house, and a clock in the hall struck 
in trumpet notes.

Nine — ten — eleven — twelve —
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Время было не позднее. И  полчаса спустя, 
когда Джоэл встал и  подошел к  холодному ка-
мину, до полуночи оставалось еще несколько 
минут.

— Значит, я вам совсем не интересен?

— Почему же? Вы мне очень нравитесь, и вы 
это знаете. Но только, кажется, я действительно 
люблю Майлза.

— Вне всякого сомнения.
— И я почему-то очень нервничаю сегодня.
Он не сердился  — скорее, почувствовал об-

легчение; случись иначе, все слишком бы ос-
ложнилось. Но, глядя на нее, на ее теплое неж-
ное тело, растапливающее холодную голубизну 
платья, он понял, что будет сожалеть о ней всю 
свою жизнь.

— Мне пора, — сказал он. — Я позвоню и за-
кажу такси.

— Зачем же? У нас есть ночной шофер.
Он поежился  — уж очень легко она его от-

пускает,  — и,  заметив это, она поцеловала его 
легким поцелуем и сказала:

— Вы милый, Джоэл.
Он залпом осушил бокал, и тут же громко, на 

весь дом, зазвонил телефон и  торжественно за-
били часы в холле:

Девять… десять… одиннадцать… двенадцать…
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V
It was Sunday again. Joel realized that he had 

come to the theatre this evening with the work of 
the week still hanging about him like cerements. 
He had made love to Stella as he might attack 
some matter to be cleaned up hurriedly before 
the day’s end. But this was Sunday — the lovely, 
lazy perspective of the next twenty-four hours un-
rolled before him — every minute was something 
to be approached with lulling indirection, every 
moment held the germ of innumerable possibili-
ties. Nothing was impossible  — everything was 
just beginning. He poured himself another drink.

With a sharp moan, Stella slipped forward 
inertly by the telephone. Joel picked her up and 
laid her on the sofa. He squirted soda-water on a 
handkerchief and slapped it over her face. The tel-
ephone mouthpiece was still grinding and he put 
it to his ear.

‘—the plane fell just this side of Kansas City. 
The body of Miles Calman has been identifi ed and—’

He hung up the receiver.
‘Lie still,’ he said, stalling, as Stella opened 

her eyes.
‘Oh, what’s happened?’ she whispered. ‘Call 

them back. Oh, what’s happened?’
‘I’ll call them right away. What’s your doctor’s 

name?’
‘Did they say Miles was dead?’
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V
И  снова настало воскресенье. Джоэл поду-

мал, что пошел вечером в театр, еще не сбросив 
с себя гнета будней, и Стеллы домогался так на-
стойчиво, будто спешил до конца дня покончить 
и  с  этим делом. Но теперь наступило воскресе-
нье  — впереди двадцать четыре упоительных 
праздных часа, каждая минута манит тайным 
обещанием, в  каждом мгновении таятся бес-
счетные возможности. И нет ничего недостижи-
мого, все только начинается. Он налил себе еще 
один бокал.

Стелла вскрикнула и  бессильно опустилась 
на пол возле телефона. Джоэл подхватил ее 
и  перенес на диван. Он смочил носовой платок 
содовой водой и  приложил ей к  лицу. Из теле-
фонной трубки доносилось какое-то бормота-
ние, и он взял ее.

— …самолет упал сразу после вылета из Кан-
зас-Сити. Тело Майлза Кэлмена опознано и…

Он повесил трубку. Стелла открыла глаза.
— Не поднимайтесь,  — сказал он, стараясь 

протянуть время.
— О  господи, что случилось?  — прошептала 

она. — Позвоните им! Господи, что случилось?
— Сейчас я позвоню. Кто ваш доктор?

— Они сказали — Майлз погиб?!
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‘Lie quiet — is there a servant still up?’

‘Hold me — I’m frightened.’
He put his arm around her.
‘I want the name of your doctor,’ he said stern-

ly. ‘It may be a mistake but I want someone here.’

‘It’s Dr — Oh, God, is Miles dead?’

Joel ran upstairs and searched through strange 
medicine cabinets for spirits of ammonia. When 
he came down Stella cried:

‘He isn’t dead — I know he isn’t. This is part of 
his scheme. He’s torturing me. I know he’s alive. 
I can feel he’s alive.’

‘I  want to get hold of some close friend of 
yours, Stella. You can’t stay here alone tonight.’

‘Oh, no,’ she cried. ‘I  can’t see anybody. You 
stay, I  haven’t got any friend.’ She got up, tears 
streaming down her face. ‘Oh, Miles is my only 
friend. He’s not dead — he can’t be dead. I’m go-
ing there right away and see. Get a train. You’ll 
have to come with me.’

‘You can’t. There’s nothing to do tonight. I want 
you to tell me the name of some woman I can call: 
Lois? Joan? Carmel? Isn’t there somebody?’

Stella stared at him blindly.
‘Eva Goebel was my best friend,’ she said.
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— Лежите тихо… Кто-нибудь из слуг еще не 
спит?

— Обнимите меня, я боюсь!
Он обнял ее за плечи.
— Скажите мне фамилию вашего доктора, — 

твердо повторил он. — Может быть, это ошибка, 
но надо, чтобы кто-то был здесь.

— Мой доктор… О  боже, неужели Майлз по-
гиб?!

Джоэл кинулся наверх и стал рыться в незна-
комых аптечках в поисках нашатырного спирта. 
Когда он вернулся, Стелла рыдала.

— Нет-нет, он жив! Я  знаю, он жив! Он это 
все придумал. Он нарочно мучит меня. Он жив, 
я знаю. Я чувствую, что он жив.

— Кому из ваших близких друзей позвонить, 
Стелла? Вам нельзя оставаться одной.

— Нет! Нет! Я не хочу никого видеть. Остань-
тесь вы со мной. У  меня нет друзей.  — Она 
встала, слезы заливали ее лицо.  — Майлз  — 
мой единственный друг. Он не умер, он не мо-
жет умереть! Я  поеду туда, я должна сама все 
увидеть. Узнайте, когда поезд. И  вы поедете со 
мной.

— Но сейчас ночь, ничего нельзя сделать. 
Скажите мне, кому из ваших подруг я могу по-
звонить: Лоис? Джоун? Кармеле? Кому?

Стелла подняла на него невидящие глаза.
— Моей лучшей подругой была Ева Гобел, — 

сказала она.
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Joel thought of Miles, his sad and desperate 
face in the offi ce two days before. In the awful si-
lence of his death all was clear about him. He was 
the only American-born director with both an in-
teresting temperament and an artistic conscience. 
Meshed in an industry, he had paid with his ru-
ined nerves for having no resilience, no healthy 
cynicism, no refuge — only a pitiful and precari-
ous escape.

There was a sound at the outer door — it opened 
suddenly, and there were footsteps in the hall.

‘Miles!’ Stella screamed. ‘Is it you, Miles? Oh, 
it’s Miles.’

A telegraph boy appeared in the doorway.
‘I  couldn’t fi nd the bell. I  heard you talking 

inside.’
The telegram was a duplicate of the one that had 

been phoned. While Stella read it over and over, 
as though it were a black lie, Joel telephoned. It 
was still early and he had diffi culty getting any-
one; when fi nally he succeeded in fi nding some 
friends he made Stella take a stiff drink.

‘You’ll stay here, Joel,’ she whispered, as 
though she were half-asleep. ‘You won’t go away. 
Miles liked you — he said you—’ She shivered vi-
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Джоэл вспомнил, как они с  Майлзом гово-
рили на студии два дня назад, увидел перед со-
бой его отчаянное, печальное лицо. В страшном 
безмолвии смерти все встало на свои места. Он 
был единственным режиссером-американцем, 
соединившим в  себе совесть художника с  неза-
урядным характером. Зажатый в  тисках кино-
машины, он расплачивался своим душевным 
здоровьем за то, что не шел на компромиссы, 
не сумел выработать в  себе трезвый цинизм, 
не смог найти себе убежище, а  если оно у  него 
и было, то жалкое и ненадежное.

У парадной двери что-то стукнуло, потом она 
отворилась. В холле послышались шаги.

— Майлз!  — пронзительно крикнула Стел-
ла. — Это ты, Майлз? Это Майлз, Майлз!

На пороге появился рассыльный с телеграфа.
— Я  не нашел звонка. Но вы тут разговари-

вали.
Телеграмма точно повторяла то, что переда-

ли по телефону. Стелла перечитывала ее снова 
и  снова, будто хотела убедиться, что это какая-
то страшная чушь, а  Джоэл тем временем зво-
нил по телефону. Все еще где-то веселились, 
и  никого не было дома, но в  конце концов он 
разыскал каких-то знакомых, потом заставил 
Стеллу выпить крепкого виски.

— Вы должны остаться, Джоэл,  — шепнула 
она, словно в  полусне.  — Не уходите. Майлзу 
вы так нравились… он говорил, что вы… — Она 

247

Сумасшедшее воскресенье



olently, ‘Oh, my God, you don’t know how alone 
I  feel.’ Her eyes closed, ‘Put your arms around 
me. Miles had a suit like that.’ She started bolt 
upright. ‘Think of what he must have felt. He was 
afraid of almost everything, anyhow.’

She shook her head dazedly. Suddenly she 
seized Joel’s face and held it close to hers.

‘You won’t go. You like me  — you love me, 
don’t you? Don’t call up anybody. Tomorrow’s 
time enough. You stay here with me tonight.’

He stared at her, at fi rst incredulously, and 
then with shocked understanding. In her dark 
groping Stella was trying to keep Miles alive by 
sustaining a situation in which he had fi gured — 
as if Miles’s mind could not die so long as the pos-
sibilities that had worried him still existed. It was 
a distraught and tortured effort to stave off the 
realization that he was dead.

Resolutely Joel went to the phone and called a 
doctor.

‘Don’t, oh, don’t call anybody!’ Stella cried. 
‘Come back here and put your arms around me.’

‘Is Dr Bales in?’
‘Joel,’ Stella cried. ‘I  thought I  could count 

on you. Miles liked you. He was jealous of you — 
Joel, come here.’
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содрогнулась всем телом. — Боже мой, если бы 
вы только знали, как мне одиноко!  — Глаза ее 
закрылись. — Обнимите меня, Джоэл. У Майл-
за был такой же костюм.  — Она резко выпря-
милась. — Как подумаю, какой ужас он должен 
был испытать! Он так всего боялся.

Она помотала головой, потом вдруг сжала ли-
цо Джоэла в ладонях и притянула к себе.

— Нет-нет, ты не уйдешь! Я  ведь нравлюсь 
тебе  — ты любишь меня… Любишь? Не зво-
ни никому. Завтра еще будет время. А  сейчас 
останься, не уходи от меня!

Он смотрел на нее, не веря своим ушам, а потом 
вдруг все понял и  ужаснулся. Быть может, сама 
того не сознавая, Стелла тщилась вернуть Майл-
за к  жизни, сохраняя ту ситуацию, в  которой он 
был главным действующим лицом,  — ей словно 
казалось, что сознание его не угаснет, пока не ис-
чезнет причина его тревоги. Это была безумная, 
мучительная попытка отсрочить ту минуту, когда 
придется смириться с реальностью его смерти.

Джоэл решительно взял трубку и  позвонил 
доктору.

— Не надо, не надо, не звони никому!  — за-
кричала Стелла. — Иди ко мне, обними меня!

— Доктор Бейлз дома?
— Джоэл!  — рыдала Стелла.  — Я  думала, 

что могу положиться на тебя. Ты так нравился 
Майлзу. Он ревновал меня к  тебе… Джоэл, иди 
же ко мне!
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Ah then  — if he betrayed Miles she would be 
keeping him alive — for if he were really dead how 
could he be betrayed?

‘—has just had a very severe shock. Can you 
come at once, and get hold of a nurse?’

‘Joel!’
Now the door-bell and the telephone began to 

ring intermittently, and automobiles were stop-
ping in front of the door.

‘But you’re not going,’ Stella begged him. 
‘You’re going to stay, aren’t you?’

‘No,’ he answered. ‘But I’ll be back, if you 
need me.’

Standing on the steps of the house which now 
hummed and palpitated with the life that fl utters 
around death like protective leaves, he began to 
sob a little in his throat.

‘Everything he touched he did something mag-
ical to,’ he thought. ‘He even brought that little 
gamin alive and made her a sort of masterpiece.’

And then:
‘What a hell of a hole he leaves in this damn 

wilderness — already!’
And then with a certain bitterness,
‘Oh, yes, I’ll be back — I’ll be back!’
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…Значит, если он предаст Майлза, ей удастся 
сохранить иллюзию, что он жив… но ведь он по-
гиб, его уже невозможно предать!

— …страшное потрясение. Только что. Не 
могли бы вы приехать сейчас же и привезти си-
делку?

— Джоэл!
Теперь дверной звонок и  телефон звонили 

беспрерывно, а  к  парадному уже подъезжали 
автомобили.

— Но ты не уйдешь!  — молила Стелла.  — 
Ведь ты останешься, скажи, что останешься!

— Нет, я не останусь, — ответил он. — Но я 
вернусь, если буду нужен.

На ступеньках крыльца Джоэл остановился. 
Дом теперь гудел и пульсировал жизнью, кото-
рая всегда трепещет вокруг смерти, как защит-
ная завеса листвы, и в горле у Джоэла забилось 
глухое рыдание.

«Он был волшебником. Он сотворял чудо, к че-
му бы ни прикоснулся, — подумал он. — Он пре-
образил даже эту маленькую статисточку и  сде-
лал из нее подлинное произведение искусства».

Потом:
«Как будет не хватать его в  этой пустыне… 

Уже не хватает!»
И потом, не без горечи:
«Я-то вернусь… я вернусь».
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On your own

I

The third time he walked around the deck Eve-
lyn stared at him. She stood leaning against 

the bulwark and when she heard his footsteps 
again she turned frankly and held his eyes for a 
moment until his turned away, as a woman can 
when she has the protection of other men’s com-
pany, Barlotto, playing ping-pong with Eddie 
O’Sullivan, noticed the encounter.

“Aha!” he said, before the stroller was out of 
hearing, and when the rally was fi nished: “Then 
you’re still interested even if it’s not the German 
Prince.”

“How do you know it’s not the German Prince?” 
Evelyn demanded.

“Because the German Prince is the horse-faced 
man with white eyes. This one”—he took a pas-
senger list from his pocket—“is either Mr George 
Ives, Mr Jubal Early Robbins and valet, or Mr Jo-
seph Widdle with Mrs Widdle and six children.”
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Сама по себе

I

Когда он прошел по палубе в третий раз, Эве-
лина посмотрела на него. Она стояла, при-

слонясь к  фальшборту, а  потом, заслышав его 
шаги, откровенно повернулась и упорно глядела 
ему в  глаза, пока он их не опустил: так порой 
делают женщины, чувствуя себя под защитой 
других мужчин. Барлотто, игравший в  пинг-
понг с Эдди О’Салливаном, заметил это.

— Ага!  — сказал он, оторвавшись от игры, 
когда незнакомец еще не покинул пределов слы-
шимости. — Значит, тебя интересуют не только 
немецкие принцы?

— Откуда ты знаешь, что он не принц?  — 
спросила Эвелина.

— Знаю, потому что принц  — тот белогла-
зый, с лошадиным лицом. А этот… — он извлек 
из кармана список пассажиров,  — либо ми-
стер Джордж Айвз, либо мистер Джубал Эрли 
Роббинс с  камердинером, либо мистер Джозеф 
Уиддл с миссис Уиддл и шестью детьми.
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It was a medium-sized German boat, fi ve days 
westbound from Cherbourg. The month was Feb-
ruary and the sea was dingy grey and swept with 
rain. Canvas sheltered all the open portions of the 
promenade deck, even the ping-pong table was 
wet.

K’tap K’tap K’tap K’tap. Barlotto looked like 
Valentino — since he got fresh in the rumba num-
ber she had disliked playing opposite him. But Ed-
die O’Sullivan had been one of her best friends in 
the company.

Subconsciously she was waiting for the solitary 
promenader to round the deck again but he didn’t. 
She faced about and looked at the sea through the 
glass windows; instantly her throat closed and she 
held herself dose to the wooden rail to keep her 
shoulders from shaking. Her thoughts rang aloud 
in her ears: “My father is dead — when I was little 
we would walk to town on Sunday morning, I  in 
my starched dress, and he would buy the Washing-
ton paper and a cigar and he was so proud of his 
pretty little girl. He was always so proud of me — 
he came to New York to see me when I opened with 
the Marx Brothers and he told everybody in the 
hotel he was my father, even the elevator boys. 
I’m glad he did, it was so much pleasure for him, 
perhaps the best time he ever had since he was 
young. He would like it if he knew I  was coming 
all the way from London.”
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Они плыли на небольшом немецком судне, 
пять дней тому назад отправившемся на запад 
из Шербура. Стоял февраль месяц, и море было 
грязно-серое, подернутое дождевой рябью. Над 
всеми открытыми участками прогулочной палу-
бы натянули парусину, и  даже стол для пинг-
понга блестел от влаги.

Тик-пок, тик-пок. Барлотто внешне смахивал 
на Валентино; с  тех пор как он позволил себе 
дерзость во время румбы, она не любила выхо-
дить с ним на сцену. Но Эдди О’Салливан оста-
вался одним из ее ближайших друзей в труппе.

Подсознательно она ожидала, что незна-
комец сделает по палубе еще один круг, но он 
больше не появился. Отвернувшись, она снова 
стала глядеть на море сквозь оконные стекла; 
вдруг горло у нее сжалось, и она приникла тес-
нее к деревянному поручню, чтобы унять дрожь 
в плечах. В ушах у нее звенело: мой отец мертв… 
когда я была маленькой, мы гуляли по городу 
воскресным утром, я в накрахмаленном платьи-
це, и  он покупал себе сигару и  вашингтонскую 
газету и так гордился своей хорошенькой девоч-
кой! Он всегда очень гордился мной… приезжал 
в Нью-Йорк посмотреть на меня, когда я откры-
вала сезон с братьями Маркс, и всем в гостини-
це рассказывал, что он мой отец, даже мальчи-
кам-лифтерам. И  пускай, ведь это доставляло 
ему столько удовольствия: наверное, он с  юно-
шеских лет ничему так не радовался. Ему бы 
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“Game and set,” said Eddie.
She turned around.
“We’ll go down and wake up the Barneys and 

have some bridge, eh?” suggested Barlotto.
Evelyn led the way, pirouetting once and again 

on the moist deck, then breaking into an “Off to 
Buffalo” against a sudden breath of wet wind. At 
the door she slipped and fell inward down the stair, 
saved herself by a perilous one-arm swing — and 
was brought up against the solitary promenader. 
Her mouth fell open comically — she balanced for 
a moment. Then the man said, “I  beg your par-
don,” in an unmistakably southern voice. She met 
his eyes again as the three of them passed on.

The man picked up Eddie O’Sullivan in the 
smoking room the next afternoon.

“Aren’t you the London cast of Chronic Affec-
tion?”

“We were until three days ago. We were going 
to run another two weeks but Miss Lovejoy was 
called to America so we closed.”

“The whole cast on board?”
The man’s curiosity was inoffensive, it was a 

really friendly interest combined with a polite 
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понравилось, знай он, что я поехала к  нему из 
такого далека, из самого Лондона.

— Партия, — сказал Эдди.
Она обернулась.
— Пойдем-ка разбудим Барни и  сыграем 

в бридж, что ли, — предложил Барлотто.
Эвелина двинулась первой, время от време-

ни совершая пируэты на мокрой палубе, потом, 
подхлестнутая порывом сырого ветра, запела 
«Дорогу в  Буффало». У  двери она поскользну-
лась, нырнула вниз, еле успев схватиться одной 
рукой за перила трапа и чудом удержавшись на 
ногах,  — и  буквально нос к  носу столкнулась 
с  давешним одиноким незнакомцем. Ее рот ко-
мично раскрылся; она с  трудом восстановила 
равновесие. Потом мужчина сказал: «Прошу 
прощения»,  — по выговору в  нем безошибоч-
но угадывался южанин. Прежде чем разойтись, 
они снова встретились взглядами.

На следующий день, в  курительном салоне, 
незнакомец спросил у Эдди О’Салливана:

— Кажется, вы и ваши друзья играли на лон-
донской сцене в «Хроническом недуге»?

— Да, три дня назад еще играли. До оконча-
ния контракта оставалось полмесяца, но мисс 
Лавджой вызвали в Америку, так что пришлось 
закрыться.

— И вся труппа теперь на борту?
Любопытство чужака было ненавязчивым, 

это был просто добродушный интерес с  приме-
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deference to the romance of the theatre. Eddie 
O’Sullivan liked him.

“Sure, sit down. No, there’s only Barlotto, the 
juvenile, and Miss Lovejoy and Charles Barney, 
the producer, and his wife. We left in twenty-four 
hours — the others are coming on the Homeric.”

“I  certainly did enjoy seeing your show. I’ve 
been on a trip around the world and I  turned up 
in London two weeks ago just ready for something 
American — and you had it.”

An hour later Evelyn poked her head around 
the corner of the smoking-room door and found 
them there.

“Why are you hiding out on us?” she demanded. 
“Who’s going to laugh at my stuff? That bunch of 
card sharps down there?”

Eddie introduced Mr George Ives. Evelyn saw 
a handsome, well-built man of thirty with a fi rm 
and restless face. At the corners of his eyes two 
pairs of fi ne wrinkles indicated an effort to meet 
the world on some other basis than its own. On 
his pan George Ives saw a rather small dark-haired 
girl of twenty-six, burning with a vitality that 
could only be described as “professional”. Which 
is to say it was not amateur — it could never use 
itself up upon any one person or group. At mo-
ments it possessed her so entirely, turning every 
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сью вежливого уважения к  романтике театра. 
Эдди О’Салливану новый собеседник показался 
приятным.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Нет, здесь 
только Барлотто, наш красавчик, и  мисс Лав-
джой, да еще Чарльз Барни, продюсер, вместе 
с  женой. Мы уехали почти сразу же, а  осталь-
ные вернутся на «Гомерике».

— Мне очень понравилось ваше представле-
ние. Я ездил по свету, две недели назад очутил-
ся в Лондоне — так хотелось чего-нибудь амери-
канского, и тут как раз вы.

Часом позже Эвелина заглянула в  куритель-
ный салон и обнаружила их там.

— Что это вы здесь прячетесь?  — требова-
тельно спросила она.  — А  кто будет смеяться 
моим штучкам? Эта банда шулеров внизу?

Эдди познакомил ее с  мистером Джорджем 
Айвзом. Эвелина увидела симпатичного, хоро-
шо сложенного человека с  волевым, беспокой-
ным лицом. Тонкие морщинки в  уголках глаз 
говорили о  стремлении навязать миру свои 
правила игры. Джордж Айвз, со своей сторо-
ны, увидел довольно маленькую темноволосую 
девушку двадцати шести лет, горящую энтузи-
азмом, который нельзя было назвать иначе как 
профессиональным. По-другому говоря, он не 
был любительским  — таким, какой можно ис-
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shade of expression, every casual gesture, into a 
thing of such moment that she seemed to have 
no real self of her own. Her mouth was made of 
two small intersecting cherries pointing off into a 
bright smile; she had enormous, dark brown eyes. 
She was not beautiful but it took her only about 
ten seconds to persuade people that she was. Her 
body was lovely with little concealed muscles of 
iron. She was in black now and overdressed — she 
was always very chic and a little overdressed.

“I’ve been admiring you ever since you hurled 
yourself at me yesterday afternoon,” he said.

“I  had to make you some way or other, didn’t 
I? What’s a girl going to with herself on a boat — 
fi sh?”

They sat down.
“Have you been in England long?” George 

asked.
“About fi ve years — I go bigger over there.” In 

its serious moments her voice had the ghost of a 
British accent. “I’m not really very good at any-
thing — I sing a little, dance a little, down a little, 
so the English think they’re getting a bargain. In 
New York they want specialists.”
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тратить целиком на кого-то одного или даже 
на группу людей. Временами он овладевал ею 
столь безраздельно, преображая каждый отте-
нок выражения, каждый случайный жест, что 
казалось, будто у нее вовсе нет собственной ин-
дивидуальности. Ее рот был сложен из двух не-
больших вишенок  — разлучаясь, они порожда-
ли обворожительную улыбку,  — а  темно-карие 
глаза были огромны. Не такая уж красавица 
в общепринятом смысле, она за считаные секун-
ды могла убедить окружающих в обратном. В ее 
прелестной фигурке таились маленькие желез-
ные мышцы. Сейчас она была в черном и, пожа-
луй, немного чересчур нарядном платье  — она 
всегда одевалась шикарно и немного чересчур.

— Я  восхищаюсь вами с  тех самых пор, как 
вы бросились на меня вчера днем, — сказал он.

— Надо же было как-то вас заинтриговать. 
Что еще делать девушке в море — удить рыбу?

Они сели.
— Долго вы пробыли в  Англии?  — спросил 

Джордж.
— Около пяти лет  — на меня там спрос.  — 

В  серьезные минуты в  ее голосе проскальзы-
вала тень британского акцента.  — Вообще-то 
я не умею как следует делать что-нибудь одно: 
немножко пою, немножко танцую, немножко 
кривляюсь, так что англичане считают меня 
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It was apparent that she would have preferred 
an equivalent popularity in New York.

Barney, Mrs Barney and Barlotto came into the 
bar.

“Aha!” Barlotto cried when George Ives was in-
troduced. “She won’t believe he’s not the Prince.” 
He put his hand on George’s knee. “Miss Lovejoy 
was looking for the Prince the fi rst day when she 
heard he was on board. We told her it was you.”

Evelyn was weary of Barlotto, weary of all of 
them, except Eddie O’Sullivan, though she was too 
tactful to have shown it when they were working 
together. She looked around. Save for two Rus-
sian priests playing chess their party was alone 
in the smoking-room  — there were only thirty 
fi rst-class passengers, with accommodations for 
two hundred. Again she wondered what sort of 
an America she was going back to. Suddenly the 
room depressed her  — it was too big, too empty 
to fi ll and she felt the necessity of creating some 
responsive joy and gaiety around her.

“Let’s go down to my salon,” she suggested, 
pouring all her enthusiasm into her voice, mak-
ing them a free and thrilling promise. “We’ll play 
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выгодным приобретением. В Нью-Йорке нужны 
специалисты.

Было ясно, что она предпочла бы такую же 
популярность в Нью-Йорке.

В комнату вошли Барни, миссис Барни и Бар-
лотто.

— Ага!  — воскликнул Барлотто, когда им 
представили Джорджа Айвза.  — А  она не ве-
рила, что вы не принц.  — Он положил руку на 
колено своему новому знакомому: — Мисс Лав-
джой искала принца с того самого дня, как услы-
хала, что он на борту. Мы сказали ей, что это вы.

Эвелина устала от Барлотто, устала от всех 
них, кроме Эдди О’Салливана, однако ей хва-
тало такта не показывать этого, когда они рабо-
тали вместе. Она огляделась. Кроме их компа-
нии и двух русских священников за шахматной 
доской, в  курительном салоне никого не было: 
первым классом ехали всего тридцать пассажи-
ров, хотя в  нем вполне могли бы разместиться 
две сотни. И вновь она задумалась о том, какая 
Америка ее ждет. Вдруг комната стала угнетать 
ее  — она была слишком велика, слишком пу-
ста,  — и  Эвелина ощутила настоятельную по-
требность создать вокруг немного отзывчивой 
суеты и веселья.

— Пойдемте ко мне в  салон,  — сказала она, 
вложив в  голос весь свой пыл, так что в  нем 
прозвенело свободное, волнующее обещание. — 
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the phonograph and send for the handsome doctor 
and the chief engineer and get them in a game of 
stud. I’ll be the decoy.”

As they went downstairs she knew she was do-
ing this for the new man. She wanted to play to 
him, show him what a good time she could give 
people. With the phonograph wailing “You’re 
driving me crazy” she began building up a legend. 
She was a “gun moll” and the whole trip had been 
a frame to get Mr Ives into the hands of the mob. 
Her throaty mimicry fl icked here and there from 
one to the other; two ship’s offi cers coming in 
were caught up in it and without knowing much 
English still understood the verve and magic of 
the impromptu performance. She was Anne Pen-
nington, Helen Morgan, the effeminate waiter 
who came in for an order, she was everyone there 
in turn, and all in pace with the ceaseless music.

Later George Ives invited them all to dine with 
him in the upstairs restaurant that night. And as 
the party broke up and Evelyn’s eyes sought his 
approval he asked her to walk with him before din-
ner.

The deck was still damp, still canvassed in 
against the persistent of rain. The lights were a 
dim and murky yellow and blankets tumbled awry 
on empty deck chairs.
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Включим фонограф, позовем судового врача 
и старшего механика и заставим их играть в по-
кер. Я буду приманкой.

Когда они спускались на нижнюю палубу, 
она уже знала, что затевает все это ради но-
вичка. Ей хотелось сыграть для него, показать, 
какую радость она умеет дарить людям. Под 
причитания фонографа — на нем завели песен-
ку «Ты сводишь меня с  ума»  — она дала волю 
фантазии. Она была гангстершей, «марухой», 
а  все путешествие служило единственной цели: 
заманить мистера Айвза в лапы мафии. С наиг-
ранной хрипотцой она обращалась то к одному, 
то к  другому; двух немцев из экипажа судна 
тоже вовлекли в  происходящее, и  они, плохо 
понимая английский, тем не менее уловили 
живость и  обаяние этого импровизированного 
спектакля. Она была Энн Пеннингтон, Хелен 
Морган, жеманным официантом, явившимся, 
чтобы принять заказ, — всеми ими по очереди, 
и все это в такт непрекращающейся музыке.

Позже Джордж Айвз пригласил всех поужи-
нать с ним сегодня вечером в ресторане наверху. 
А когда народ разошелся и глаза Эвелины обра-
тились к  нему, ища одобрения, он спросил, не 
хочет ли она прогуляться с ним перед ужином.

На палубе было еще сыро, и  парусина по-
прежнему защищала их от надоедливой мороси. 
Тускло мерцали желтые лампочки, на пустых 
шезлонгах валялись брошенные одеяла.

265

Сама по себе



“You were a treat,” he said. “You’re like  — 
Mickey Mouse.”

She took his arm and bent double over it with 
laughter.

“I  like being Mickey Mouse. Look  — there’s 
where I  stood and stared you every time you 
walked around. Why didn’t you come around the 
fourth time?”

“I  was embarrassed so I  went up to the boat 
deck.”

As they turned at the bow there was a great 
opening of doors and a fl ooding out of people who 
rushed to the rail.

“They must have had a poor supper,” Evelyn 
said. “No — look!”

It was the Europa — a moving island of light. It 
grew larger minute by minute, swelled into a har-
monious fairyland with music from its deck and 
searchlights playing on its own length. Through 
fi eld-glasses they could discern fi gures lining the 
rail and Evelyn spun out the personal history of 
a man who was pressing his own pants in a cabin. 
Charmed they watched its sure matchless speed.

“Oh, Daddy, buy me that!” Evelyn cried, and 
then something suddenly broke inside her  — the 
sight of beauty, the reaction to her late excite-
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— Здорово у  вас получается,  — похвалил 
он. — Вы похожи на… на Микки-Мауса.

Она схватила его за руку и  повисла на ней, 
скорчившись от смеха.

— Мне нравится быть Микки-Маусом. По-
слушайте  — именно здесь я стояла и  смотрела 
на вас, когда вы проходили мимо. Почему вы не 
сделали четвертый круг?

— Вы меня смутили, и  я поднялся на шлю-
почную палубу.

Когда они добрели до носовой части, вдруг 
разом распахнулось множество дверей и  люди 
ринулись из них к бортам.

— Наверное, им дали что-нибудь не то на 
ужин, — сказала Эвелина. — Нет… глядите!

Это была «Европа» — плавучий остров света. 
Она становилась больше с  каждой минутой, на 
глазах превращаясь в  заманчивую волшебную 
страну: на палубе огромного судна играла музы-
ка, лучи прожекторов скользили по его собствен-
ным бортам. В  бинокль можно было различить 
фигурки, выстроившиеся вдоль поручней, и Эве-
лина мигом сочинила забавную историю о чело-
веке, который сам гладит себе в  каюте брюки. 
Зачарованные, они смотрели, как стремительно 
движется вперед быстроходный лайнер.

— Ой, папочка, купи! — воскликнула Эвели-
на, и  тут что-то у  нее внутри оборвалось: вели-
колепное зрелище и  реакция на недавнее воз-
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ment choked her up and she thought vividly of her 
father. Without a word she went inside.

Two days later she stood with George Ives on 
the deck while the gaunt scaffolding of Coney Is-
land slid by.

“What was Barlotto saying to you just now?” 
she demanded.

George laughed.
“He was saying just about what Barney said 

this afternoon, only he was more excited about it.”
She groaned.
“He said that you played with everybody  — 

and that I was foolish if I thought this little boat 
fl irtation meant anything  — everybody had been 
through being in love with you and nothing ever 
came of it.”

“He wasn’t in love with me,” she protested. “He 
got fresh in a dance we had together and I called 
him for it.”

“Barney was wrought up too — said he felt like 
a father to you.”

“They make me tired,” she exclaimed. “Now they 
think they’re in love with me just because——”

“Because they see I am.”
“Because they think I’m interested in you. 

None of them were so eager until two days ago. 
So long as I  make them laugh it’s all right but 
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буждение наложились друг на друга, у девушки 
перехватило дух, и  ей снова живо вспомнился 
отец. Без единого слова она ушла вниз.

Два дня спустя они с Джорджем Айвзом сто-
яли на палубе, а  мимо плыли гигантские, не-
уклюжие сооружения Кони-Айленда.

— Что тебе сейчас сказал Барлотто? — спро-
сила она.

Джордж рассмеялся:
— Он повторил то, что я уже слышал сегодня 

от Барни, только с большей настойчивостью.
Она испустила стон.
— Он сказал, что ты всем морочишь голову… 

и что с моей стороны будет очень глупо считать 
этот легкий флирт на корабле чем-то серьезным: 
все они по очереди были в тебя влюблены, и из 
этого ни разу ничего не вышло.

— Он не был в  меня влюблен,  — возразила 
она. — Просто позволил себе лишнее, когда мы 
танцевали вместе, и я его осадила.

— Барни тоже немножко волновался: сказал, 
что ты ему как дочь.

— Они мне надоели, — выпалила она. — Те-
перь им кажется, что они меня любят только по-
тому, что…

— Потому что видят, как влюблен я.
— Потому что я, по их мнению, заинтересо-

валась тобой. Два дня назад никто из них и  не 
думал беспокоиться. Пока я их смешу, все в по-
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the minute I have any impulse of my own they all 
bustle up and think they’re being so protective. 
I suppose Eddie O’Sullivan will be next.”

“It was my fault telling them we found we lived 
only a few miles from each other in Maryland.”

“No, it’s just that I’m the only decent-looking 
girl on an eight-day boat, and the boys are begin-
ning to squabble among themselves. Once they’re 
in New York they’ll forget I’m alive.”

Still later they were together when the city 
burst thunderously upon them in the early dusk — 
the high white range of lower New York swoop-
ing down like a strand of a bridge, rising again 
into uptown New York, hallowed with diadems of 
foamy light, suspended from the stars.

“I don’t know what’s the matter with me,” Eve-
lyn sobbed. “I cry so much lately. Maybe I’ve been 
handling a parrot.”

The German band started to play on deck but 
the sweeping majesty of the city made the inarch 
trivial and tinkling; after a moment it died away.

“Oh, God! It’s so beautiful,” she whispered bro-
kenly.

If he had not been going south with her the 
affair would probably have ended an hour later 
in the customs shed. And as they rode south to 
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рядке, но стоит мне захотеть чего-нибудь своего, 
как они тут же начинают волноваться и  прояв-
лять заботу. Наверное, Эдди О’Салливан будет 
следующим.

— Зря я поделился с  ними нашим открыти-
ем, сказал, что наши дома в  Мэриленде разде-
ляет всего несколько миль.

— Да нет, просто я единственная девушка 
с приличной внешностью в восьмидневном рей-
се, яблоко раздора в мужской компании. В Нью-
Йорке никто из них обо мне и не вспомнит.

Они были еще вместе, когда на них в ранних 
сумерках надвинулся город  — высокая белая 
гряда южного Нью-Йорка, сбегающая вниз, 
точно пролет гигантского моста, и  снова взмы-
вающая к вершинам в центре, увенчанным диа-
демами пенистого света под россыпью звезд.

— Не пойму, что со мной такое,  — всхлип-
нула Эвелина.  — Последнее время я все плачу 
и плачу. Как будто трагическую роль репетирую.

На палубе заиграл немецкий оркестрик, но 
под сенью величественного города марш пока-
зался каким-то жалким бренчанием; через не-
сколько минут музыка смолкла.

— О боже! Это так прекрасно… — Ее голос со-
рвался на шепот.

Если бы он не ехал с ней на юг, их роман, на-
верное, закончился бы часом позже, на таможне. 
И  на следующий день, когда они направлялись 
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Washington next day he receded for the moment 
and her father came nearer. He was just a nice 
American who attracted her physically  — a lit-
tle necking behind a lifeboat in the darkness. At 
the iron grating in the Washington station where 
their ways divided she kissed him good-bye and 
for the time forgot him altogether as her train 
shambled down into the low-forested clayland of 
southern Maryland. Screening her eyes with her 
hands Evelyn looked out upon the dark infrequent 
villages and the scattered farm lights. Rock-
town was a shrunken little station and there was 
her brother with a neighbour’s Ford  — she was 
ashamed that her luggage was so good against the 
exploded upholstery. She saw a star she knew and 
heard Negro laughter from out of the night; the 
breeze was cool but in it there was some smell she 
recognized — she was home.

At the service next day in the Rocktown church-
yard, the sense that she was on a stage, that she 
was being watched, froze Evelyn’s grief — then it 
was over and the country doctor lay among a hun-
dred Lovejoys and Dorseys and Crawshaws. It was 
very friendly leaving him there with all his rela-
tions around him. Then as they turned from the 
graveside her eyes fell on George Ives who stood a 
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в  Вашингтон, ее новый друг временно отсту-
пил на задний план, а на передний выдвинулся 
отец. Джордж Айвз был просто милый америка-
нец, привлекательный для нее физически: с та-
ким приятно немного понежничать в темноте за 
спасательной шлюпкой, но и  только. У  желез-
ной решетки на Вашингтонском вокзале, где их 
пути расходились, она поцеловала его на про-
щание и  совсем не вспоминала о  нем, пока ее 
поезд тащился к  глинистым, поросшим низки-
ми перелесками равнинам южного Мэриленда. 
Прикрывшись ладонями, Эвелина провожала 
взглядом погруженные во тьму редкие посел-
ки и разбросанные там и сям огоньки одиноких 
ферм. На маленьком полустанке Роктауна ее 
встретил брат с  соседским «фордом»: вся обив-
ка в машине облезла, так что Эвелине стало не-
ловко за свои добротные чемоданы. Она увидела 
знакомую звезду, из полумрака донесся смех не-
гра, вместе с прохладным ветерком к ней приле-
тел слабый узнаваемый запах — она была дома.

Утром, во время заупокойной службы на Рок-
таунском кладбище, Эвелине мешало ощуще-
ние, что она на сцене, что на нее смотрят, и это 
приглушило ее печаль; потом все кончилось, 
и сельский врач обрел свое место среди десятков 
Лавджоев, Дорси и Крошоу. Здесь, в окружении 
многочисленных родственников, его можно бы-
ло оставить с чистой совестью. Потом, когда они 
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little apart with his hat in his hand. Outside the 
gate he spoke to her.

“You’ll excuse my coming. I had to see that you 
were all right.”

“Can’t you take me away somewhere now?” she 
asked impulsively. “I  can’t stand much of this. 
I want to go to New York tonight.”

His face fell.
“So soon?”
“I’ve got to be learning a lot of new dance rou-

tines and freshening up my stuff. You get sort of 
stale abroad.”

He called for her that afternoon, crisp and shin-
ing as his coupe. As they started off she noticed 
that the men in the gasoline stations seemed to 
know him with liking and respect. He fi tted into 
the quickening spring landscape, into a legend-
ary Maryland of graciousness and gallantry. He 
had not the range of a European; he gave her lit-
tle of that constant reassurance as to her attrac-
tiveness  — there were whole half-hours when he 
seemed scarcely aware of her at all.

They stopped once more at the churchyard  — 
she brought a great armful of fl owers to leave as 
a last offering on her father’s grave. Leaving him 
at the gate she went in.
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отошли от могилы, Эвелина наткнулась взгля-
дом на Джорджа Айвза; он стоял чуть поодаль, 
держа в руке шляпу. У ворот он заговорил с ней:

— Извини, что пришел незваным. Мне нуж-
но было убедиться, что у тебя все нормально.

— Пожалуйста, забери меня отсюда поско-
рее, — сказала она, поддавшись внезапному им-
пульсу.  — Я  не могу долго это выносить. Хочу 
сегодня же поехать в Нью-Йорк.

У него вытянулось лицо.
— Так скоро?
— Мне нужно выучить много новых танцев 

и  обновить репертуар. За границей как-то от-
стаешь от жизни.

Он заехал за ней ближе к вечеру, свежий и чи-
стый, как его маленький автомобиль. Когда они 
отправлялись, она заметила, что работники на 
бензоколонке откликаются на его просьбы с го-
товностью и  уважением. Приятно было видеть 
этого человека на фоне пробуждающейся весен-
ней природы, его изысканная вежливость напо-
минала о  славном прошлом Мэриленда. В  нем 
не было европейской широты, он не старался то 
и  дело напоминать ей о  ее привлекательности; 
порой он словно вовсе забывал о ее существова-
нии и молчал чуть ли не по полчаса.

Они еще раз остановились у  кладбища: она 
взяла с  собой охапку цветов, чтобы в  знак по-
следнего прощания положить их на отцовскую 
могилу. Он ждал ее в машине, около ворот.
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The fl owers scattered on the brown unsettled 
earth. She had no more ties here now and she did 
not know whether she would come back any more. 
She knelt down. All these dead, she knew them 
all, their weather-beaten faces with hard blue 
fl ashing eyes, their spare violent bodies, their 
souls made of new earth in the long forest-heavy 
darkness of the seventeenth century. Minute by 
minute the spell grew on her until it was hard to 
struggle back to the old world where she had dined 
with kings and princes, where her name in letters 
two feet high challenged the curiosity of the night 
A line of William McFee’s surged through her:

O staunch old heart that toiled so long for me
I waste my years sailing along the sea.

The words released her  — she broke suddenly 
and sat back on her heels, crying.

How long she was staying she didn’t know; the 
fl owers had grown invisible when a voice called 
her name from the churchyard and she got up and 
wiped her eyes.

“I’m coming.” And then, “Good-bye then Fa-
ther, all my fathers.”

George helped her into the car and wrapped 
a robe around her. Then he took a long drink of 
country rye from his fl ask.
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Цветы рассыпались по рыхлой, не успевшей 
осесть земле. Теперь ее больше ничто здесь не 
удерживало, и  она не знала, вернется ли сюда 
еще когда-нибудь. Она опустилась на колени. 
Все эти мертвецы вокруг  — она знала их всех, 
знала их побитые непогодой лица с  твердым 
взглядом ярких синих глаз, их крепкие худоща-
вые тела, их души, сотворенные из новой глины 
под сенью леса в  долгой густой тьме семнадца-
того столетия. Минута за минутой чары росли, 
и вот уже стало трудно вырваться обратно в тот 
мир, где она ужинала с  королями и  принцами, 
где ее имя, выведенное аршинными буквами, 
бросало вызов таинству ночи. Ей вспомнились 
строчки Уильяма Макфи:

О друг мой преданный, ты голову сложил,
Покуда я впустую море бороздил.

Потом слова ушли  — и  она внезапно будто 
надломилась и поникла, горько плача.

Сколько протекло времени, она не знала. 
Цветы уже стали невидимыми, когда ее оклик-
нули сзади по имени; тогда она поднялась и вы-
терла слезы.

— Иду!  — И  после:  — Ну что же, прощай, 
отец… все отцы.

Джордж усадил ее в машину и накинул ей на 
плечи теплый плащ. Потом сделал большой гло-
ток из фляги с местным ржаным виски.
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“Kiss me before we start,” he said suddenly.
She put up her face towards him.
“No, really kiss me.”
“Not now.”
“Don’t you like me?”
“I don’t feel like it, and my face is dirty.”

“As if that mattered.”
His persistence annoyed her.
“Let’s go on,” she said.
He put the car into gear.
“Sing me a song.”
“Not now, I don’t feel like it.”
He drove fast for half an hour  — then he 

stopped under thick sheltering trees.
“Time for another drink. Don’t you think you 

better have one — it’s getting cold.”
“You know I don’t drink. You have one.”
“If you don’t mind.”
When he had swallowed he turned towards her 

again.
“I think you might kiss me now.”
Again she kissed him obediently but he was not 

satisfi ed.
“I mean really,” he repeated. “Don’t hold away 

like that. You know I’m in love with you and you 
say you like me.”

“Of course I  do,” she said impatiently, “but 
there are times and times. This isn’t one of them. 
Let’s go on.”
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— Поцелуй меня, и поедем, — вдруг сказал он.
Она почти коснулась губами его щеки.
— Нет, по-настоящему. Поцелуй.
— Не сейчас.
— Я тебе не нравлюсь?
— Мне сейчас не хочется, и лицо у меня гряз-

ное.
— Какая разница.
Его настойчивость вызвала у нее досаду.
— Поехали, — сказала она.
Он завел мотор.
— Спой мне что-нибудь.
— Потом, сейчас мне не хочется.
Через полчаса быстрой езды он остановил ма-

шину под большими развесистыми деревьями.
— Пора еще выпить. А  ты не будешь? Холо-

дает.
— Ты ведь знаешь, что я не пью. Пей сам.
— Если не возражаешь.
Сделав глоток, он снова повернулся к ней.

— Может быть, теперь ты меня поцелуешь?
Она покорно поцеловала его, но он не был 

удовлетворен.
— Я  просил по-настоящему,  — повторил 

он.  — Не так осторожно. Ты же знаешь, как я 
влюблен, и говоришь, что я тебе нравлюсь.

— Конечно,  — нетерпеливо откликнулась 
она.  — Но сейчас неподходящее время. Потом 
как-нибудь. Ну поехали!
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“But I thought you liked me.”
“I won’t if you act this way.”
“You don’t like me then.”
“Oh don’t be absurd,” she broke out, “of course 

I like you, but I want to get to Washington.”

“We’ve got lots of time.” And then as she didn’t 
answer, “Kiss me once before we start.”

She grew angry. If she had liked him less she 
could have laughed him out of this mood. But 
there was no laughter in her  — only an increas-
ing distaste for the situation.

“Well,” he said with a sigh, “this car is very 
stubborn. It refuses to start until you kiss me.” 
He put his hand on hers but she drew hers away.

“Now look here.” Her temper mounted into 
her cheeks, her forehead. “If there was anything 
you could do to spoil everything it was just this. 
I  thought people only acted like this in cartoons. 
It’s so utterly crude and”—she searched for a 
word—“and American. You only forgot to call me 
„baby“.”

“Oh.” After a minute he started the engine and 
then the car. The lights of Washington were a red 
blur against the sky. “Evelyn,” he said present-
ly. “I  can’t think of anything more natural than 
wanting to kiss you, I——”
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— Но я думал, я тебе нравлюсь.
— Если будешь так себя вести, разонравишься.
— Значит, и не нравился никогда.
— Ох, не валяй дурака, — вырвалось у нее. — 

Конечно, ты мне нравишься, но я хочу попасть 
в Вашингтон.

— У  нас уйма времени.  — И  потом, не до-
ждавшись ответа:  — Поцелуй хоть разок, и  по-
едем.

Она рассердилась. Будь он не так ей симпа-
тичен, она перевела бы все в  шутку. Но в  ней 
не было смеха  — только усиливающееся недо-
вольство.

— Видишь ли,  — со вздохом сказал он,  — 
мой автомобиль очень упрям. Он не тронется 
с места, пока ты меня не поцелуешь. — Он хотел 
взять ее за руку, но она отпрянула.

— Ну вот что.  — Она почувствовала, как ее 
щеки и  даже лоб теплеют от гнева.  — Если ты 
действительно хотел все испортить, по-моему, 
это тебе удалось. Я думала, такое бывает только 
в  комиксах. Это так грубо и…  — она поискала 
слово, — так по-американски. Ты бы еще назвал 
меня своей девочкой.

— Ох. — Через минуту он завел двигатель, по-
том машина тронулась. На небе впереди висело 
красное зарево Вашингтона. — Эвелина, — вско-
ре сказал он. — Для меня нет ничего более есте-
ственного, чем желание поцеловать тебя, и я…
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“Oh, it was so clumsy,” she interrupted. “Half 
a pint of corn whisky and then telling me you 
wouldn’t start the car unless I kissed you. I’m not 
used to that sort of thing. I’ve always had men 
treat me with the greatest delicacy. Men have 
been challenged to duels for staring at me in a ca-
sino  — and then you, that I  liked so much, try a 
thing like that. I  can’t stand it——” And again 
she repeated, bitterly “It’s so American.”

“Well, I haven’t any sense of guilt about it but 
I’m sorry I upset you.”

“Don’t you see?” she demanded. “If I’d wanted 
to kiss you I’d have managed to let you know.”

“I’m terribly sorry,” he repeated.
They had dinner in the station buffet. He left 

her at the door of her pullman car.
“Good-bye,” she said, but coolly now, “Thank 

you for an awfully interesting trip. And call me 
up when you come to New York.”

“Isn’t this silly,” he protested. “You’re not 
even going to kiss me good-bye.”

She didn’t want to at all now and she hesitated 
before leaning forward lightly from the step. But 
this time he drew back.

“Never mind,” he said. “I understand how you 
feel. I’ll see you when I come to New York.”

282

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



— Это было так бесцеремонно,  — прервала 
его она. — Выпить полпинты виски, а потом за-
явить, что ты никуда не поедешь, пока я тебя не 
поцелую. Я  не привыкла к  таким вещам. Муж-
чины всегда обращались со мной исключитель-
но деликатно. Некоторых вызывали на дуэль 
только за то, что они посмотрели на меня в  ка-
зино, — и вдруг ты выкидываешь такое, а ведь 
ты мне по-настоящему нравился. Надо же бы-
ло… — И она вновь с горечью повторила: — Это 
так по-американски.

— Что ж, я не чувствую за собой вины, но 
мне жаль, что я тебя огорчил.

— Неужели ты не понимаешь?  — возмути-
лась она. — Если бы мне захотелось целоваться, 
я бы дала тебе знать.

— Мне очень жаль, — повторил он.
Они поужинали в привокзальном буфете. Он 

расстался с ней у двери вагона.
— До свидания, — сказала она, но уже с про-

хладцей.  — Спасибо за интересную поездку. 
И загляни ко мне, когда будешь в Нью-Йорке.

— Ну и глупо, — отозвался он. — Ты даже не 
хочешь поцеловать меня на прощание.

Ей совсем этого не хотелось, и  она помедли-
ла, но потом все же чуть наклонилась к нему со 
ступеньки. Но в этот раз он отпрянул сам.

— Ничего, — сказал он. — Я понимаю, каково 
тебе сейчас. Увидимся, когда приеду в Нью-Йорк.

283

Сама по себе



He took off his hat, bowed politely and walked 
away. Feeling very alone and lost Evelyn went on 
into the car. That was for meeting people on boats, 
she thought, but she kept on feeling strangely 
alone.

II
She climbed a network of steel, concrete and 

glass, walked under a high echoing dome and came 
out into New York. She was part of it even before 
she reached her hotel. When she saw mail waiting 
for her and fl owers around her suite, she was sure 
she wanted to live and work here with this great 
current of excitement fl owing through her from 
dawn to dusk.

Within two days she was putting in several 
hours a morning Umbering up neglected muscles, 
an hour of new soft-shoe stuff with Joe Crusoe, 
and making a tour of the city to look at every en-
tertainer who had something new.

Also she was weighing the prospects for her 
next engagement. In the background was the 
chance of going to London as a co-featured player 
in a Gershwin show then playing New York. Yet 
there was an air of repetition about it. New York 
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Он снял шляпу, вежливо поклонился и заша-
гал прочь. Чувствуя себя очень одинокой и поте-
рянной, Эвелина вошла в  вагон. Вот они, кора-
бельные знакомства, подумала она. И  все-таки 
ощущение одиночества почему-то не проходило.

II
Она поднялась по лестнице среди стали, стек-

ла и  бетона, прошагала под высоким гулким 
куполом и  вышла в  Нью-Йорк. Она стала его 
частью, еще не успев добраться до своей гости-
ницы. Увидев дожидающиеся ее письма и  цве-
ты в номере, она поняла, как сильно ей хочется 
жить и работать здесь, в могучем потоке радост-
ного волнения, не отпускающего душу с рассве-
та и до заката.

Через два дня все вошло в привычную колею: 
по утрам несколько часов разминки, чтобы вер-
нуть гибкость отвыкшим от нагрузки мышцам, 
час на разучивание модных танцев с чечеточни-
ком Джо Крузо, а потом путешествие по городу 
и  знакомство со всеми новинками эстрады, по-
явившимися за время ее отсутствия.

Думала она и  о  своих перспективах, об оче-
редном ангажементе. На заднем плане маячила 
возможность отправиться в  Лондон в  качестве 
участницы гершвиновского шоу, которое затем 
собирались привезти обратно. Но Англия ей на-

285

Сама по себе



excited her and she wanted to get something here. 
This was diffi cult  — she had little following in 
America, show business was in a bad way  — af-
ter a while her agent brought her several offers 
for shows that were going into rehearsal this fall. 
Meanwhile she was getting a little in debt and it 
was convenient that there were almost always men 
to take her to dinner and the theatre.

March blew past. Evelyn learned new steps and 
performed in half a dozen benefi ts; the season was 
waning. She dickered with the usual young im-
presarios who wanted to “build something around 
her”, but who seemed never to have the money, 
the theatre and the material at one and the same 
time. A  week before she must decide about the 
English offer she heard from George Ives.

She heard directly, in the form of a telegram 
announcing his arrival, and indirectly in the form 
of a comment from her lawyer when she mentioned 
the fact. He whistled.

“Woman, have you snared George Ives? You 
don’t need any more jobs. A lot of girls have worn 
out their shoes chasing him.”

“Why, what’s his claim to fame?”
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скучила. Ее привлекал Нью-Йорк, и она хотела 
найти что-нибудь здесь. Это оказалось трудно: 
в Америке у нее было меньше поклонников, да 
и  вся индустрия развлечений переживала не 
лучшие времена. Наконец ее агент раздобыл 
несколько предложений на роли в  спектаклях, 
которые должны были ставиться этой осенью. 
Тем временем она успела слегка залезть в  дол-
ги; слава богу, что почти всегда находились 
мужчины, желающие пригласить ее на ужин 
и в театр.

Март промчался незаметно. Эвелина обнови-
ла свой танцевальный репертуар и  выступила 
в  нескольких бенефисах; сезон шел на убыль. 
Как обычно, она торговалась с  молодыми им-
пресарио, которые хотели «соорудить с ней что-
нибудь», но которым почему-то всегда не хвата-
ло либо денег, либо театра, либо сценария. За 
неделю до того, как нужно было принять реше-
ние относительно поездки в  Англию, она полу-
чила известие от Джорджа Айвза.

Это известие имело вид телеграммы, возве-
щающей о  его прибытии; когда она упомянула 
об этом в присутствии своего адвоката, тот при-
свистнул.

— Женщина, неужели на твой крючок попал-
ся сам Джордж Айвз? Тогда тебе больше не нуж-
на работа. Многие девицы стерли свои каблучки 
до самой подошвы, бегая за ним по пятам.

— И чем же он так хорош?
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“He’s rich as Croesus  — he’s the smartest 
young lawyer in the South, and they’re trying to 
run him now for governor of his state. In his spare 
time he’s one of the best polo players in America.”

Evelyn whistled.
“This is news,” she said.
She was startled. Her feelings about him sud-

denly changed — everything he had done began to 
assume signifi cance. It impressed her that while 
she had told him all about her public self he had 
hinted nothing of this. Now she remembered him 
talking aside with some ship reporters at the dock.

He came on a soft poignant day, gentle and spir-
ited. She was engaged for lunch but he picked her 
up at the Ritz afterwards and they drove in Cen-
tral Park. When she saw in a new revelation his 
pleasant eyes and his mouth that told how hard he 
was on himself, her heart swung towards him  — 
she told him she was sorry about that night.

“I didn’t object to what you did but to the way 
you did it,” she said. “It’s all forgotten. Let’s be 
happy.”

“It all happened so suddenly,” he said. “It was 
disconcerting to look up suddenly on a boat and 
see the girl you’ve always wanted.”
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— Богат как Крез, — самый преуспевающий 
молодой юрист на Юге, и сейчас его выдвинули 
на выборах в губернаторы штата. А в свободное 
время он один из лучших игроков в поло во всей 
Америке.

Теперь присвистнула Эвелина.
— Ну и ну, — сказала она.
Новость потрясла ее. Вдруг ее чувства по от-

ношению к  нему изменились: все его поступки 
неожиданно показались исполненными смысла. 
На Эвелину произвело впечатление то, что он, 
вызнав все возможное о  ее положении в  обще-
стве, ничего не сказал ей о своем. Только сейчас 
она вспомнила, что в  порту он перемолвился 
словечком с какими-то репортерами.

Он приехал в  погожий, по-весеннему трога-
тельный день, учтивый и  энергичный. У  нее 
была назначена встреча за ланчем, но потом он 
забрал ее из «Рица» и  привез в  Центральный 
парк. Когда она увидела в новом свете его слав-
ные глаза и  маленькие складки в  уголках рта, 
говорящие о том, как требователен он к самому 
себе, ее душа рванулась к  нему  — она сказала, 
что жалеет о своем поведении в тот вечер.

— Я не возражала против того, что ты делал, 
только против способа,  — сказала она.  — Все 
забыто. Давай будем счастливы.

— Все произошло слишком внезапно, — ска-
зал он.  — Я  совсем растерялся, когда поднял 
глаза там, на борту, и увидел девушку, которую 
искал всю жизнь.

289

Сама по себе



“It was nice, wasn’t it?”
“I thought that anything so like a casual fl ower 

needn’t be respected. But that was all the more 
reason for treating it gently.”

“What nice words,” she teased him. “If you 
keep on I’m going to throw myself under the 
wheels of the cab.”

Oh, she liked him. They dined together and 
went to a play and in the taxi going back to her 
hotel she looked up at him and waited.

“Would you consider marrying me?”

“Yes, I’d consider marrying you.”
“Of course if you married me we’d live in New 

York.”
“Call me Mickey Mouse,” she said suddenly.

“Why?”
“I don’t know — it was fun when you called me 

Mickey Mouse.”
The taxi stopped at her hotel.
“Won’t you come in and talk for a while?” she 

asked.
Her bodice was stretched tight across her heart.
“Mother’s here in New York with me and 

I promised I’d go and see her for a while.”
“Oh.”
“Will you dine with us tomorrow night?”
“All right.”
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— Разве ты не обрадовался?
— Я  думал, то, что так похоже на случайно 

найденный цветок, не заслуживает уважения. 
Но все наоборот: тем больше было причин обра-
щаться с тобой бережно.

— Очень мило,  — засмеялась она.  — Если 
будешь продолжать в  том же духе, я брошусь 
под колеса такси.

Ах как он ей нравился! Они поужинали вме-
сте, пошли в театр, а в такси, по дороге обратно 
в гостиницу, она посмотрела на него в ожидании.

— Подумаешь о том, чтобы выйти за меня за-
муж?

— Ладно, подумаю.
— Разумеется, если ты за меня выйдешь, мы 

будем жить в Нью-Йорке.
— Назови меня Микки-Маусом, — вдруг ска-

зала она.
— Зачем?
— Не знаю… Ужасно было смешно, когда ты 

назвал меня Микки-Маусом.
Такси остановилось у дверей гостиницы.
— Ты не зайдешь?  — спросила она.  — По-

болтали бы еще.
Ее груди было тесно в лифе.
— Моя мать приехала со мной в  Нью-Йорк. 

Я обещал прийти, чтобы она не скучала.
— А-а.
— Поужинаешь со мной завтра?
— Конечно.
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She hurried in and up to her room and put on 
the phonograph.

“Oh, gosh, he’s going to respect me,” she 
thought. “He doesn’t know anything about me, he 
doesn’t know anything about women. He wants to 
make a goddess out of me and I want to be Mickey 
Mouse.” She went to the mirror swaying softly be-
fore it: “Lady play your mandolin Lady let that 
tune begin.”

At her agent’s next morning she ran into Eddie 
O’Sullivan.

“Are you married yet?” he demanded. “Or did 
you ever see him again?”

“Eddie, I don’t know what to do. I think I’m in 
love with him but we’re always out of step with 
each other.”

“Take him in hand.”
“That’s just what I don’t want to do. I want to 

be taken in hand myself.”
“Well, you’re twenty-six — you’re in love with 

him. Why don’t you marry him? It’s a bad sea-
son.”

“He’s so American,” she answered.

“You’ve lived abroad so long that you don’t 
know what you want.”

“It’s a man’s place to make me certain.”
It was in a mood of revolt against what she felt 

was to be an inspection that she made a midnight 
rendezvous for afterwards to go to Chaplin’s fi lm 
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Она поспешила наверх, к себе в номер, и вклю-
чила фонограф.

«О  господи, он собирается меня уважать,  — 
подумала она.  — Он ничего обо мне не знает, 
ничего не знает о  женщинах. Он хочет сделать 
из меня богиню, а я хочу быть Микки-Маусом». 
Она подошла к зеркалу и встала перед ним, чуть 
раскачиваясь из стороны в  сторону: «Сегодня 
наши именины, Споем под звуки мандолины».

Утром у своего агента она столкнулась с Эдди 
О’Салливаном.

— Ты еще не замужем?  — поинтересовался 
он. — Или вообще его больше не видела?

— Я  не знаю, что делать, Эдди. По-моему, я 
в него влюблена, но у нас все как-то не в лад.

— Так прибери его к рукам.
— Именно этого я и не хочу. Хочу, чтобы ме-

ня саму прибрали к рукам.
— Что ж, тебе уже двадцать шесть, и  ты его 

любишь. Почему бы не выйти замуж? Да и  се-
зон плохой.

— Он американец до мозга костей,  — пожа-
ловалась она.

— Ты так долго жила за границей, что теперь 
сама не знаешь, чего хочешь.

— Вот пусть мужчина мне и объяснит.
Она догадывалась, что ей предстоят смотрины; 

в  мятежном настроении, вызванном этим пред-
чувствием, она договорилась пойти в полночь на 

293

Сама по себе



with two other men—“because I  frightened him 
in Maryland and he’ll only leave me politely at my 
door”. She pulled all her dresses out of her ward-
robe and defi antly chose a startling gown from 
Vionnet; when George called for her at seven she 
summoned him up to her suite and displayed it, 
half hoping he would protest.

“Wouldn’t you rather I’d go as a convent girl?”

“Don’t change anything. I worship you.”
But she didn’t want to be worshipped.
It was still light outside and she liked being 

next to him in the car. She felt fresh and young 
under the fresh young silk — she would be glad to 
ride with him for ever, if only she were sure they 
were going somewhere.

…The suite at the Plaza dosed around them; 
lamps were lighted in the salon.

“We’re really almost neighbours in Maryland,” 
said Mrs Ives. “Your name’s familiar in St Charles 
county and there’s a fi ne old house called Lovejoy 
Hall. Why don’t you buy it and restore it?”

“There’s no money in the family,” said Evelyn 
bluntly. “I’m the only hope, and actresses never 
save.”

When the other guest arrived Evelyn started. 
Of all shades of her past  — Colonel Cary. She 
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чаплинский фильм с двумя другими знакомыми: 
«… потому что я напугала его в Мэриленде, и он 
только вежливо распрощается со мной у дверей». 
Вытащив из гардероба все свои платья, она ре-
шительно выбрала самое вызывающее, от «Вьон-
не»; в  семь часов, когда Джордж зашел за ней, 
она пригласила его в  номер и  показала свой на-
ряд, втайне надеясь, что он станет возражать.

— Может, ты предпочел бы, чтобы я выгля-
дела как монашка?

— Не надо ничего менять. Я боготворю тебя.
Но она не хотела, чтобы ее боготворили.
На улице еще не стемнело, и ей было приятно 

сидеть рядом с  ним в  машине. В  свежем, моло-
дом шелку она чувствовала себя свежей и моло-
дой — она с радостью ехала бы с ним вечно, если 
бы только знала, что впереди их что-то ждет.

…Апартаменты «Плазы» сомкнулись вокруг 
них; в гостиной горели люстры.

— В  Мэриленде мы и  вправду почти сосе-
ди,  — сказала миссис Айвз.  — В  округе Сент-
Чарльз хорошо знают вашу фамилию  — там 
есть прекрасный старый дом, который называ-
ется Лавджой-Холл. Вы не думали купить его 
и отремонтировать?

— Наш род обеднел,  — смело ответила Эве-
лина. — Я их единственная надежда, но актри-
сы не умеют копить деньги.

Когда явился другой гость, Эвелина вздрог-
нула. Из всех теней прошлого… ну надо же, 

295

Сама по себе



wanted to laugh, or else hide — for an instant she 
wondered if this had been calculated. But she saw 
in his surprise that it was impossible.

“Delighted to see you again,” he said simply.
As they sat down at table Mrs Ives remarked:
“Miss Lovejoy is from our part of Maryland.”
“I see,” Colonel Cary looked at Evelyn with the 

equivalent of a wink.
His expression annoyed her and she fl ushed. 

Evidently he knew nothing about her success on 
the stage, remembered only an episode of six years 
ago. When champagne was served she let a waiter 
fi ll her glass lest Colonel Cary think that she was 
playing an unsophisticated role.

“I  thought you were a teetotaller,” George ob-
served.

“I am. This is about the third drink I ever had 
in my life.”

The wine seemed to clarify matters; it made 
her see the necessity of anticipating whatever the 
Colonel might afterwards tell the Ives. Her glass 
was fi lled again. A little later Colonel Cary gave an 
opportunity when he asked:

“What have you been doing all these years?”
“I’m on the stage.” She turned to Mrs Ives. 

“Colonel Cary and I met in my most diffi cult days.”

“Yes?”
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полковник Кэри! Ей захотелось или засмеяться, 
или спрятаться. На мгновение у нее даже мель-
кнула мысль, уж не подстроено ли все это, — но 
по его удивлению она поняла, что никакого пла-
на быть не могло.

— Рад видеть вас снова, — просто сказал он.
Когда они сели за стол, миссис Айвз заметила:
— Мисс Лавджой из наших краев в Мэри ленде.
— Понятно. — Полковник Кэри взглянул на 

Эвелину и неуклюже попытался ей подмигнуть.
От досады она залилась румянцем. Очевидно, 

он не знал ничего о ее успехе на сцене, помнил 
только эпизод шестилетней давности. Когда по-
дали шампанское, она позволила слуге напол-
нить ее бокал, чтобы полковник не решил, будто 
она изображает неискушенность.

— Я  думал, ты вовсе не берешь в  рот спирт-
ного, — обронил Джордж.

— Так и есть. Кажется, это мой третий бокал 
за всю жизнь.

Похоже, вино прояснило ситуацию; благодаря 
ему она осознала необходимость опередить пол-
ковника, который мог потом все рассказать Айв-
зам по-своему. Ее бокал наполнили вновь. Чуть 
позже полковник Кэри помог ей начать, спросив:

— Чем вы занимались все эти годы?
— Играла на сцене. — Она повернулась к мис-

сис Айвз: — Мы с полковником познакомились, 
когда у меня была самая трудная полоса.

— Неужели?
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The Colonel’s face reddened but Evelyn contin-
ued steadily.

“For two months I  was what used to be called 
a „party girl“.”

“A party girl?” repeated Mrs Ives puzzled.

“It’s a New York phenomenon,” said George.

Evelyn smiled at the Colonel.
“It used to amuse me.”
“Yes, very amusing,” he said.
“Another girl and I had just left school and de-

cided to go on the stage. We waited around agen-
cies and offi ces for months and there were liter-
ally days when we didn’t have enough to eat.”

“How terrible,” said Mrs Ives.
“Then somebody told us about „party girls“. 

Businessmen with clients from out of town some-
times wanted to give them a big time  — singing 
and dancing and champagne, all that sort of thing, 
make them feel like regular fellows seeing New 
York. So they’d hire a room in a restaurant and 
invite a dozen party girls. All it required was to 
have a good evening dress and to sit next to some 
middle-aged man for two hours and laugh at his 
jokes and maybe kiss him good night. Sometimes 
you’d fi nd a fi fty-dollar bill in your napkin when 
you sat down at table. It sounds terrible, doesn’t 
it — but it was salvation to us in that awful three 
months.”
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Лицо у  полковника покраснело, но Эвелина 
упрямо продолжала:

— Два месяца я была так называемой девуш-
кой для вечеринок.

— Девушкой для вечеринок?  — озадаченно 
повторила миссис Айвз.

— Есть такое нью-йоркское изобретение,  — 
сказал Джордж.

Эвелина улыбнулась полковнику.
— Это меня забавляло.
— Да, было весело, — подтвердил он.
— Мы с подругой только что закончили шко-

лу и  решили пойти в  актрисы. Не один месяц 
обивали пороги разных агентств и  контор; бы-
вали дни, когда нам буквально нечего было есть.

— Какой ужас, — откликнулась миссис Айвз.
— Потом кто-то рассказал нам о девушках для 

вечеринок. Иногда предпринимателям хотелось 
развлечь клиентов из других городов  — пение, 
танцы, шампанское и  все такое,  — чтобы те по-
чувствовали себя в Нью-Йорке своими. Тогда они 
снимали зал в  ресторане и  приглашали дюжину 
девушек для вечеринок. Все, что от нас требова-
лось, — это надеть хорошее вечернее платье и про-
сидеть два часа рядом с каким-нибудь пожилым 
мужчиной, смеяться его шуткам и, может быть, 
поцеловать его на сон грядущий. Иногда, садясь 
за стол, мы находили у себя в салфетке банкноту 
в пятьдесят долларов. Звучит ужасно, но в те три 
кошмарных месяца это было для нас спасением.
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A  silence had fallen, short as far as seconds 
go but so heavy that Evelyn felt it on her shoul-
ders. She knew that the silence was coming from 
some deep place in Mrs Ives’s heart, that Mrs Ives 
was ashamed for her and felt that what she had 
done in the struggle for survival was unworthy 
of the dignity of woman. In those same seconds 
she sensed the Colonel chuckling maliciously be-
hind his bland moustache, felt the wrinkles beside 
George’s eyes straining.

“It must be terribly hard to get started on the 
stage,” said Mrs Ives. “Tell me — have you acted 
mostly in England?”

“Yes.”
What had she said? Only the truth and the 

whole truth in spite of the old man leering there. 
She drank off her glass of champagne.

George spoke quickly, under the Colonel’s roar 
of conversation:

“Isn’t that a lot of champagne if you’re not 
used to it?”

She saw him suddenly as a man dominated by his 
mother; her frank little reminiscence had shocked 
him. Things were different for a girl on her own 
and at least he should see that it was wiser than 
that Colonel Cary might launch dark implications 
thereafter. But she refused further champagne.
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В комнате повисла тишина — недолгая, если 
считать на секунды, но такая гнетущая, что Эве-
лина ощущала ее тяжесть на своих плечах. Она 
знала, что источник этой тишины кроется где-то 
в  глубине души миссис Айвз, что миссис Айвз 
стыдно за нее и что она считает подобного рода 
борьбу за выживание не достойной порядочной 
женщины. В  те же секунды она почувствовала, 
как губы полковника под вежливыми усами ис-
кривились в  легкой зловещей усмешке, улови-
ла, как напряглись морщинки у глаз Джорджа.

— Наверное, это было немыслимо трудно  — 
начать сценическую карьеру,  — прервала мол-
чание миссис Айвз. — Скажите… вы в основном 
выступали в Англии?

— Да.
Что она такого сказала? Только правду — всю 

правду, и пусть этот старик ухмыляется сколько 
угодно. Она допила бокал до дна.

Полковник загудел снова, обращаясь к  мис-
сис Айвз; воспользовавшись этим, Джордж бы-
стро и тихо проговорил:

— Не много ли будет столько шампанского, 
если ты к нему не привыкла?

Она вдруг увидела в нем человека, покорного 
своей властной матери; ее маленькая откровен-
ность шокировала его. Для девушки, которая 
вынуждена жить сама по себе, все выглядит ина-
че, и  он, по крайней мере, должен был понять, 
что ей следовало опередить полковника с  его 
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After dinner she sat with George at the piano.

“I  suppose I  shouldn’t have said that at din-
ner,” she whispered.

“Nonsense! Mother knows everything’s changed 
nowadays.”

“She didn’t like it,” Evelyn insisted. “And as 
for that old boy that looks like a Peter Arno car-
toon!”

Try as she might Evelyn couldn’t shake off the 
impression that some slight had been put upon 
her. She was accustomed only to having approval 
gad admiration around her.

“If you had to choose again would you choose 
the stage?” Mrs Ives asked.

“It’s a nice life,” Evelyn said emphatically. 
“If I  had daughters with talent I’d choose it for 
them. I  certainly wouldn’t want them to be soci-
ety girls.”

“But we can’t all have talent,” said Colonel 
Cary.

“Of course most people have the craziest preju-
dices about the stage,” pursued Evelyn.

“Not so much nowadays,” said Mrs Ives. “So 
many nice girls go on the stage.”
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возможными сомнительными намеками. Но от 
очередной порции шампанского она отказалась.

После ужина они с Джорджем сели за форте-
пиано.

— Наверное, не надо мне было говорить это 
за столом, — прошептала она.

— Чепуха! Мама знает, что нынче все по-
другому.

— Она была недовольна,  — стояла на своем 
Эвелина.  — А  этот старикан! Прямо ожившая 
карикатура Питера Арно!

Как Эвелина ни старалась, она не могла изба-
виться от впечатления, что к ней относятся чуть 
пренебрежительно. До сих пор ей всегда доста-
вались лишь комплименты и восхищение.

— Если бы вам пришлось выбирать еще раз, 
вы опять выбрали бы сцену? — спросила миссис 
Айвз.

— Мне нравится моя жизнь,  — с  ударением 
сказала Эвелина. — Если бы у меня были дочери 
и у них обнаружился талант, я посоветовала бы 
им то же самое. Мне определенно не хотелось бы, 
чтобы они стали просто светскими девушками.

— Но ведь талант есть не у всех, — возразил 
полковник.

— Конечно, со сценой связаны самые неверо-
ятные предрассудки, — упорствовала Эвелина.

— В наши дни их гораздо меньше, — сказала 
миссис Айвз.  — Столько милых девушек идут 
в актрисы.
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“Girls of position,” added Colonel Cary.

“They don’t usually last very long,” said Eve-
lyn. “Every time some debutante decides to dazzle 
the world there’s another fl op due on Broadway. 
But the thing that makes me maddest is the way 
people condescend. I remember one season on the 
road  — all the small-town social leaders inviting 
you to parties and then whispering and snicker-
ing in the corner. Snickering at Gladys Knowles!” 
Evelyn’s voice rang with indignation: “When Gla-
dys goes to Europe she dines with the most promi-
nent people in every country, the people who don’t 
know these backwoods social leaders exist——”

“Does she dine with their wives too?” asked 
Colonel Cary.

“With their wives too.” She glanced sharply at 
Mrs Ives. “Let me tell you that girls on the stage 
don’t feel a bit inferior, and the really fashionable 
people don’t think of patronizing them.”

The silence was there again heavier and deeper, 
but this time excited by her own words Evelyn was 
unconscious of it.

“Oh, it’s American women,” she said. “The less 
they have to offer the more they pick on the ones 
that have.”
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— Девушек с  положением,  — добавил пол-
ковник.

— Обычно они долго не продерживаются,  — 
сказала Эвелина. — Стоит мне услышать об оче-
редной дебютантке, которая думает ослепить 
мир, как я уже знаю: скоро на Бродвее опять 
будет провал. Но больше всего меня раздра-
жает человеческая снисходительность. Помню 
одно гастрольное турне… все эти местечковые 
политические лидеры приглашают тебя на вече-
ринки, а потом шепчутся и хихикают по углам. 
Хихикать над Глэдис Ноулс!  — Голос Эвелины 
зазвенел от негодования:  — Когда Глэдис при-
езжает в Европу, она обедает с самыми знамени-
тыми людьми во всех странах, с  людьми, кото-
рые даже не подозревают о существовании этих 
жалких провинциалов…

— Она обедает и  с  их женами?  — спросил 
полковник Кэри.

— Да, и  с  женами.  — Она остро взглянула 
на миссис Айвз.  — Позвольте сказать вам, что 
девушки со сцены отнюдь не считают себя вто-
росортными, и настоящие аристократы никогда 
не проявляют снисходительности по отношению 
к ним.

Вновь наступила тишина, еще более тяжкая 
и глубокая, но на сей раз Эвелина, взволнован-
ная собственными словами, этого не заметила.

— Так уж устроены американки,  — сказала 
она. — Чем меньше у них своих достоинств, тем 
охотнее они критикуют тех, у кого они есть.
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She drew a deep breath, she felt that the room 
was stifl ing.

“I’m afraid I must go now,” she said.
“I’ll take you,” said George.
They were all standing. She shook hands. She 

liked George’s mother, who after all had made no 
attempt to patronize her.

“It’s been very nice,” said Mrs Ives.

“I hope we’ll meet soon. Good night.”

With George in a taxi she gave the address of a 
theatre on Broadway.

“I have a date,” she confessed.
“I see.”
“Nothing very important.”
She glanced at him, and put her hand on his. 

Why didn’t he ask her to break the date? But he 
only said:

“He better go over Forty-fi fth Street.”
Ah, well, maybe she’d better go back to Eng-

land — and be Mickey Mouse. He didn’t know any-
thing about women, anything about love, and to 
her that was the unforgivable sin. But why in a 
certain set of his face under the street lamps did 
he remind her of her father?

“Won’t you come to the picture?” she suggested.
“I’m feeling a little tired — I’m turning in.”
“Will you phone me tomorrow?”
“Certainly.”
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Она вздохнула полной грудью; ей было душно.

— Боюсь, мне пора идти, — сказала она.
— Я провожу, — сказал Джордж.
Все были на ногах. Последовали прощаль-

ные рукопожатия. Ей понравилась мать Джор-
джа: в конце концов, она не пыталась проявлять 
снисходительность.

— Было очень приятно,  — сказала миссис 
Айвз.

— Надеюсь, мы скоро встретимся. Доброй 
ночи.

Сев с Джорджем в такси, она назвала шоферу 
адрес кинотеатра на Бродвее.

— У меня там встреча, — призналась она.
— Понятно.
— Ничего важного.
Она глянула на Джорджа и коснулась его ру-

ки. Почему он не попросит отменить эту встре-
чу? Но он сказал только:

— Лучше поехать по Сорок пятой.
Что ж, может быть, ей и правда стоит вернуть-

ся в  Англию… и  быть Микки-Маусом. Он ниче-
го не знал о женщинах, ничего не знал о любви, 
а для нее это было непростительным грехом. Но 
почему вдруг черты его застывшего лица в свете 
вечерних фонарей так напомнили ей отцовские?

— А ты не хочешь в кино? — предложила она.
— Я немного устал… пойду домой.
— Позвонишь завтра?
— Обязательно.
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She hesitated. Something was wrong and she 
hated to leave him. He helped her out of the taxi 
and paid it.

“Come with us?” she asked almost anxiously. 
“Listen, if you like——”

“I’m going to walk for a while!”
She caught sight of the men waiting for her 

and waved to them.
“George, is anything the matter?” she said.

“Of course not.”
He had never seemed so attractive, so desirable 

to her. As her friends came up, two actors, look-
ing like very little fi sh beside him, he took off his 
hat and said:

“Good night, I hope you enjoy the picture.”

“George——”
— and a curious thing happened. Now for the 

fi rst time she realized that her father was dead, 
that she was alone. She had thought of herself as 
being self-reliant, making more in some seasons 
than his practice brought him in fi ve years. But 
he had always been behind her somewhere, his love 
had always been behind her — She had never been 
a waif, she had always had a place to go.

And now she was alone, alone in the swirling 
indifferent crowd. Did she expect to love this man, 
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Она помедлила. Что-то было неладно, и  она 
боялась расставаться с ним. Он помог ей выйти 
из такси и расплатился с шофером.

— Пойдем с нами, — сказала она почти с тре-
вогой. — Послушай, если хочешь…

— Я хочу прогуляться!
Она заметила приятелей, которые ждали ее 

у здания, и помахала им.
— Джордж, что-нибудь не так?  — спросила 

она.
— Все в порядке.
Он никогда еще не казался ей таким притя-

гательным, таким желанным. Когда подошли ее 
друзья, двое актеров, — рядом с ним они выгля-
дели простоватыми, чуть ли не подозрительны-
ми, — он снял шляпу и сказал:

— Доброй ночи, надеюсь, картина вам по-
нравится.

— Джордж…
…И  тут случилось странное. Только сейчас 

она впервые осознала, что ее отец умер, что она 
осталась одна. Она считала, что может сама себя 
обеспечить: ведь за иной сезон она зарабатыва-
ла столько, сколько его практика не приносила 
и  за пять лет. Но он всегда как-то незаметно ее 
поддерживал, его любовь всегда помогала ей… 
она никогда не чувствовала себя перекати-по-
лем, у нее всегда был родной уголок.

И вот она осталась одна — одна в этой толкот-
не, среди равнодушной толпы. Что же, она дума-
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who offered her so much, with the naive roman-
tics of eighteen. He loved her — he loved her more 
than any one in the world loved her. She wasn’t 
ever going to be a great star, she knew that, and 
she had reached the time when a girl had to look 
out for herself.

“Why, look,” she said, “I’ve got to go. Wait — 
or don’t wait.”

Catching up her long gown she sped up Broad-
way. The crowd was enormous as theatre after 
theatre eddied out to the sidewalks. She sought 
for his silk hat as for a standard, but now there 
were many silk hats. She peered frantically into 
groups and crowds as she ran. An insolent voice 
called after her and again she shuddered with a 
sense of being unprotected. Reaching the cor-
ner she peered hopelessly into the tangled mass 
of the block ahead. But he had probably turned 
off Broadway so she darted left down the dimmer 
alley of Forty-eighth Street. Then she saw him, 
walking briskly, like a man leaving something be-
hind — and overtook him at Sixth Avenue.

“George,” she cried.
He turned; his face looking at her was hard and 

miserable.
“George, I  didn’t want to go to that picture, 

I wanted you to make me not go. Why didn’t you 
ask me not to go?”
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ла полюбить этого человека, который обещал ей 
так много, с  наивным романтизмом восемнадца-
тилетней? Он любил ее — любил сильнее, чем кто 
бы то ни было в этом мире. Она знала, что ей ни-
когда не стать великой актрисой, и понимала, что 
в ее возрасте девушке пора позаботиться о себе.

— Послушайте,  — сказала она.  — Мне надо 
идти. Подождите меня… или нет, не надо.

Подобрав полы своего длинного платья, она 
пустилась по Бродвею за ним вдогонку. Из всех 
театров валом валили зрители, и  проспект был 
запружен народом. Она надеялась заметить ци-
линдр Джорджа, но теперь вокруг было много 
цилиндров. На бегу она отчаянно озиралась, 
заглядывала в  чужие лица. Ей крикнули вслед 
что-то оскорбительное, и  она содрогнулась, 
вновь почувствовав свою незащищенность. На 
перекрестке она со страхом посмотрела впе-
ред: весь следующий квартал кишел людьми. 
Но Джордж, наверное, покинул Бродвей, и  она 
метнулась налево, по полутемной Сорок вось-
мой улице. И  тут она увидела его  — он шагал 
быстро, как человек, который хочет что-то за-
быть, — и нагнала на Шестой авеню.

— Джордж! — окликнула она.
Он обернулся; его лицо было жестким и  не-

счастным.
— Я не хотела идти на этот фильм, Джордж, 

я хотела, чтобы ты попросил меня не ходить. 
Почему ты меня не попросил?
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“I didn’t care whether you went or not.”
“Didn’t you?” she cried. “Don’t you care for me 

any more?”
“Do you want me to call you a cab?”
“No, I want to be with you.”
“I’m going home.”
“I’ll walk with you. What is it, George? What 

have I done?”
They crossed Sixth Avenue and the street be-

came darker.
“What is it, George? Please tell me. If I  did 

something wrong at your mother’s why didn’t you 
stop me?”

He stopped suddenly.
“You were our guest,” he said.
“What did I do?”
“There’s no use going into it.” He signalled a 

passing taxi. “It’s quite obvious that we look at 
things differently. I  was going to write you to-
morrow but since you ask me it’s just as well to 
end it today.”

“But why, George?” She wailed. “What did 
I do?”

“You went out of your way to make a preposter-
ous attack on an old gentlewoman who had given 
you nothing but courtesy and consideration.”

“Oh, George, I  didn’t, I  didn’t… I’ll go to her 
and apologize. I’ll go tonight.”
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— Мне было все равно, пойдете вы или нет.
— Что ты говоришь!  — вскричала она.  — 

Значит, тебе на меня наплевать?
— Хотите, я поймаю вам такси?
— Нет, я хочу быть с тобой.
— Я иду спать.
— Тогда я тебя провожу. Что стряслось, 

Джордж? В чем я виновата?
Они пересекли Шестую авеню, и улица стала 

темнее.
— Что случилось, Джордж? Пожалуйста, 

скажи. Если я сделала что-то не то у  твоей ма-
тери, почему ты меня не остановил?

Он вдруг оборвал шаг.
— Вы были нашей гостьей, — сказал он.
— Что я сделала?
— Нет смысла это обсуждать.  — Он махнул 

проезжающему такси: — Совершенно очевидно, 
что мы смотрим на вещи по-разному. Я  соби-
рался написать вам завтра, но если уж вы меня 
спросили, можно покончить с этим и сегодня.

— Но почему, Джордж? — взмолилась она. — 
Что я такого сделала?

— Вы приложили все усилия к  тому, чтобы 
самым нелепым образом обидеть пожилую жен-
щину, которая отнеслась к вам со всем возмож-
ным тактом и любезностью.

— Ах, Джордж, я этого не делала! Я  пойду 
к ней и извинюсь. Сегодня же пойду.
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“She wouldn’t understand. We simply look at 
things in different ways.”

“Oh — h-h.” She stood aghast.
He started to say something further, but after 

a glance at her he opened the taxi door.
“It’s only two blocks. You’ll excuse me if I don’t 

go with you.”
She had turned and was clinging to the iron 

railing of a stair.
“I’ll go in a minute,” she said. “Don’t wait.”
She wasn’t acting now. She wanted to be dead. 

She was crying for her father, she told herself — 
not for him but for her father.

His footsteps moved off, stopped, hesitated — 
came back.

“Evelyn.”
His voice was close beside her.
“Oh, poor baby,” it said. He turned her about 

gently in his arms and she clung to him.

“Oh yes,” she cried in wild relief. “Poor baby — 
just your poor baby.”

She didn’t know whether this was love or not 
but she knew with all her heart and soul that she 
wanted to crawl into his pocket and be safe for 
ever.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



— Она не поймет. Просто мы по-другому смо-
трим на вещи.

— О-о… — Она замерла, пораженная.
Он хотел было сказать что-то еще, но, глянув 

на нее, открыл дверцу такси:
— Здесь всего два квартала. Простите, что не 

еду с вами.
Она отвернулась и прислонилась к железным 

перилам какой-то лестницы.
— Сейчас, — сказала она. — Не ждите.
Она не играла. Ей и впрямь хотелось умереть. 

«Это слезы по отцу, — сказала она себе, — не по 
нему, а по отцу».

Ей было слышно, как он зашагал прочь, оста-
новился, помешкал… вернулся.

— Эвелина.
Его голос прозвучал сзади, совсем рядом.
— Ах ты, бедная девочка,  — промолвил он. 

Затем ласково развернул ее за плечи, и она при-
никла к нему.

— Да, да,  — воскликнула она с  гигантским 
облегчением.  — Бедная девочка… Твоя бедная 
девочка.

Она не знала, любовь это или нет, но всем сво-
им сердцем и душой чувствовала одно: что больше 
всего на свете ей хочется спрятаться у него в кар-
мане и вечно сидеть там в покое и безопасности.
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