
ВЕНДЕТТА

Вдова Паоло Саверини уединенно жила с сыном 
в убогой лачуге у крепостной стены в Бонифаччо. Этот 
город, построенный на выступе горы, кое-где нависает 
над морем и виден с более отлогого берега Сардинии 
через пролив, усеянный подводными камнями. Внизу, 
с другой стороны, между двух отвесных скал извива­
ется огромный коридор, который служит гаванью, и по 
этому длинному пути до первых домишек доплывают 
лодки итальянских или сардинских рыбаков да каж­
дые две недели — старый, страдающий одышкой паро­
ход из Аяччо.

На белой горе еще более белой кажется груда домов. 
Словно гнезда диких птиц, прилепились они к этой 
скале, которая высится над грозным проливом,# куда 
не решаются проникнуть корабли. Неугомонный ветер 
терзает море, терзает голое, изъеденное им побережье, 
чуть прикрытое травой; он врывается в пролив и опус­
тошает оба берега. Полоски белой пены как будто за­
цепились за черные острия бесчисленных скал, повсюду 
торчащих из волн, и кажутся лоскутьями парусины, 
бьющейся и трепещущей на поверхности моря.

Дом вдовы Саверини, словно припаянный к самому 
краю утеса, выходил тремя окнами на этот дикий и пе­
чальный простор.

Вдова жила здесь вдвоем с сыном Антуаном. У них 
была собака, по прозвищу «Веселая», крупная худая 
сука е длинной жесткой шерстью, из породы овчарок. 
Антуан ходил с ней на охоту.

Однажды, после какой-то ссоры, Антуан Саверини 
был предательски убит; его зарезал Никола Раволати; 
в ту же ночь убийца уплыл в Сардинию.

Когда прохожие принесли старухе матери тело сы­
на, она не заплакала, но долго неподвижно глядела 
на него, потом простерла над трупом свою костлявую 
руку и поклялась отомстить. Она пожелала остаться 
у тела одна и заперлась в доме вместе с завывавшей 
сукой. Собака протяжно выла у кровати, вытянув мор­
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ду к убитому хозяину и поджав хвост. Она не двига­
лась, как и старуха, которая склонилась над телом и, 
не отрываясь от него взглядом, молча проливала слезы.

Мертвый юноша лежал на спине; казалось, он спал, 
но его куртка из грубого сукна была на груди проды­
рявлена, изодрана, и везде алела кровь: на рубахе, ра­
зорванной для первой перевязки, на жилете, на штанах, 
на лице, на руках. Кровь сгустками запеклась в воло­
сах и в бороде.

Наконец, старуха заговорила. При звуке ее голоса 
собака умолкла.

— Ладно, ладно, мы за тебя отомстим, мой сынок, 
мой мальчик, дитятко мое бедное! Спи, спи, мы за тебя 
отомстим! Слышишь? Тебе это обещает мать! А уж 
мать всегда держит слово, сам знаешь!

Она медленно нагнулась и приникла своими'холод­
ными губами к его мертвым губам.

Тут Веселая опять завыла. Она испускала протяж­
ный, душераздирающий, страшный вопль.

Так старуха с собакой провели всю ночь до самого 
утра.

На следующий день Антуана Саверини похоронили; 
скоро в Бонифаччо о нем больше никто не вспоминал.

После него не осталось ни родных братьев, ни двою­
родных. Некому было совершить вендетту. Только мать 
думала о мщении, только старуха.

С утра до вечера она видела на другом берегу про­
лива белую точку: сардинскую деревушку Лонгосардо, 
куда спасаются от преследований корсиканские банди­
ты. Почти только они одни и живут в этом поселке, 
совсем близко от берегов родины, и ждут, когда можно 
будет вернуться в корсиканские чащи. В той самой 
деревне — старуха это знала — укрылся и Никола Ра- 
волати.

Весь день она одиноко сидела у окна и смотрела 
туда, помышляя о мести. Только как отомстить? Ведь 
у нее никого нет, а сама она совсем хворая, вот-вот 
умрет. Но ведь она обещала, поклялась над трупом. 
Она не может забыть, не может ждать. Что же делать? 
Она не спала по ночам, не знала ни отдыха, ни покоя, 
упрямо изыскивала способ мести. У ее ног дремала 
собака и подчас, подняв морду, принималась выть. 
С тех пор как не стало хозяина, она часто выла, слов­
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но звала его, словно ее звериная безутешная душа то­
же хранила неизгладимое воспоминание.

Однажды ночью, когда Веселая опять принялась 
выть, старухе внезапно пришла в голову мысль, мысль 
мстительной, свирепой дикарки. Старуха обдумывала 
свой план до самого утра; встав на заре, она отправи­
лась в церковь. Она молилась, упав ниц на плиты, про­
стершись перед богом, заклинала его помочь ей, под­
держать ее, дать бедному, изнуренному телу силы, что­
бы отомстить за сына.

Она вернулась домой. Во дворе стоял старый бочо­
нок с выбитым дном, в который стекала из желоба 
дождевая вода; старуха опрокинула его, подперла 
кольями и камнями; потом посадила Веселую на цепь 
у этой конуры и вошла в дом.

Она без устали ходила по комнате, не отрывая 
взгляда от сардинского берега..Там он, убийца!

Весь день, всю ночь собака выла. Утром старуха 
принесла ей только миску воды и ничего больше; ни 
каши, ни хлеба.

Прошел еще день. Веселая в изнеможении спала. 
На следующий день глаза у нее блестели, шерсть «ста­
ла дыбом, собака отчаянно рвалась с цепи,

Старуха снова не дала ей ничего. Собака бесилась 
и хрипло лаяла. Прошла еще одна ночь.

На рассвете старуха выпросила у соседа две охапки 
соломы. Она нашла старые отрепья, которые когда-то 
носил ее муж, и, набив их соломой, сделала чучело че­
ловека.

Воткнув шест в землю перед собачьей конурой, она 
привязала к нему чучело, и оно как будто стояло. Из 
свертка старого белья она сделала ему голову.

Собака с удивлением глядела на этого соломенного 
человека и молчала, хотя ее терзал голод.

Тогда старуха купила у мясника большой кусок 
кровяной колбасы и стала поджаривать колбасу. Весе­
лая неистово прыгала, брызгала слюной, не отрывая 
взгляда от углей; запах жареного проникал ей в брюхо.

Из этой дымящейся колбасы старуха сделала для 
соломенного человека галстук. Она долго повязывала 
его вокруг чучела, словно хотела всунуть его внутрь. 
Кончив, она спустила собаку с цепи.

Невероятным прыжком Веселая бросилась на чуче­
ло, схватила его за горло и, упираясь лапами в плечи, 
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принялась раздирать на части. Она отскакивала с до­
бычей в зубах, снова бросалась вперед, впивалась в бе­
чевки, отрывала куски пищи, опять отскакивала и не­
истово кидалась снова. Она изгрызла все лицо, искром­
сала всю шею.

Старуха неподвижно, безмолвно глядела; ее глаза 
сверкали. Она снова посадила собаку на цепь, морила 
голодом еще два дня и повторила это странное упраж­
нение.

Так целых три месяца она приучала собаку завое­
вывать себе пищу клыками, больше не привязывала ее, 
а только движением руки науськивала на чучело.

Она приучила Веселую рвать его, пожирать, даже 
когда у него на шее не было приманки. В награду ста­
руха давала собаке поджаренную колбасу.

При виде чучела Веселая сейчас же вздрагивала, 
смотрела на хозяйку, а старуха поднимала палец и 
шипела: «Куси!»

Решив, что пора действовать, старуха Саверини 
в воскресенье утром исповедалась и причастилась 
с восторженным рвением, потом надела мужской кос­
тюм, стала похожа на старого оборванного нищего, до­
говорилась с рыбаком-сардинцем, и он перевез ее вме­
сте с собакой на другой берег.

В холщовом мешке у нее был большой кусок кол­
басы. Веселая уже два дня ничего не ела. Старуха по­
минутно давала ей нюхать пахучую колбасу и доводи­
ла ее до исступления.

Они приплыли в Лонгосардо. Корсиканка шла при­
храмывая. Она явилась к булочнику и спросила, где 
живет Никола Раволати. Убийца по-прежнему занимал­
ся столярным ремеслом. Он был в своей мастерской 
один.

Старуха толкнула дверь и окликнула его:
— Эй! Никола!
Он обернулся. Тогда, отпустив собаку, она крик­

нула:
— У-у! У-у! Куси! Куси!
Собака неистово бросилась вперед, вцепилась убий­

це в горло. Он взмахнул руками, обхватил ее, пока­
тился на пол. Еще несколько секунд он извивался, бил
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о землю ногами, наконец затих, а Веселая все грызла 
горло, разрывая его на части.

Два соседа, сидевшие у своих дверей, отлично пом­
нили, что из мастерской вышел старик нищий с черной 
худой собакой, которая на ходу ела что-то коричне­
вое — подачку хозяина.

Вечером старуха вернулась домой. В эту ночь она 
хорошо спала.


