
        
            
                
            
        

    Annotation

    Юбилейный сборник к 100-летию со дня рождения выдающегося эстонского писателя Фридеберта Тугласа (1886—1971) содержит новые переводы новелл, миниатюр, маргиналий. Книга снабжена предисловием и комментариями. В книгу включены также статьи И. Семпера о мастерстве Тугласа-стилиста.
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    МНОГОГРАННЫЙ ТУГЛАС 

   

   Непросто найти ключевые слова, которые кратко и всеобъемлюще характеризовали бы жизненный путь и творчество Фридеберта Тугласа (1886—1971), его значение для эстонской национальной культуры. Как писатель, историк литературы, критик, эссеист, переводчик, редактор, организатор литературной жизни, деятель культуры в самом широком понимании этого слова Туглас всегда был среди тех, кого мы называем пионерами, первопроходцами, наконец, основоположниками. Ему был отпущен удивительно долгий творческий век — целых семь десятилетий. Пятнадцатилетним гимназистом в 1901 году он опубликовал первый рассказ, а за четыре дня до того, как лечь в больницу, откуда он уже не вышел, 85-летний народный писатель, член-корреспондент Академии наук Эстонской ССР Фридеберт Туглас завершил редактирование новой рукописи. Это была «Беспокойная тропа», вышедшая посмертно (1973) книга воспоминаний и размышлений, уже само название которой красноречиво говорит о долгой, многотрудной, но в итоге столь плодотворной жизни мастера. Все, что Туглас сумел дать современникам и последующим поколениям, настолько ценно и многогранно, что кажется для одного человека просто непомерным.

   «Духовное богатство наделяет смиренностью», — утверждает Туглас в своем «Дневнике мыслей». Эта мудрая фраза в полной мере относится и к нему самому. Он был неизменно критически, иногда даже скептически настроен к себе и своей работе, он снова и снова признавался, что мог бы ту или иную вещь сделать лучше, действеннее. И однако немногим оказалось под силу так органично и целенаправленно сплавлять талант и труд, как умел это Туглас.

   Даже на вершине своего непререкаемого авторитета он не забывал повторять, что истинное величие подчас складывается из мельчайших деталей.

   Туглас в любых обстоятельствах был и оставался самим собой, верным своим принципам, ровным, корректным человеком, подлинно значительной личностью, что вовсе не значит, будто на протяжении своего долгого и противоречивого творческого пути ему не приходилось (порой основательно) пересматривать собственные принципы и воззрения. Но делал он это, только подчиняясь внутреннему побуждению, в свете зародившегося в нем нового ощущения истины и никогда — из злободневных или конъюнктурных соображений. «Если что-то и просить у судьбы, то прежде всего, чтобы она сохранила незамутненным наше ощущение истины. Чтобы она, невзирая на минутный пессимизм, сохранила наш оптимизм для будущего. Чтобы среди настроений банкротства не поколебалась наша уверенность в необходимости социальной революции».

   Так писал Туглас вопреки безысходным умонастроениям, царившим в годы первой мировой войны, так он отстаивал свои убеждения, и тем энергичней, чем большей опасности они подвергались.

   Творчество было для Тугласа святыней, социальным достоянием человечества, любая спекуляция вокруг искусства была для него неприемлема и недостойна.

   Он верил и не переставал повторять, что только человек с чистой душой и чистыми руками достоин творить искусство. Такой человек, который в состоянии обосновать и отстоять свои эстетические позиции, понять конкретность и диалектичность истины, осознать перспективы развития и идеалы будущего. Разумеется, наперед зная, что от человека, провозглашающего такую самодисциплину и взыскательную программу, потребуется постоянное самопреодоление, иногда даже самопожертвование, решение конфликтов с самим собой и всевозможными оппонентами. Для становления и развития литературной мысли такая установка несомненно благотворна и с объективной точки зрения благодарна, но с субъективной — зачастую неблагодарна совсем. Неверное толкование, иногда в высшей степени произвольные оценки труда и творчества сопутствовали Тугласу с самого начала его деятельности. Кроме того, писатель среди прочих достоинств обладал умением трезво оценивать себя самого — во всяком случае ровнее и более аналитически, чем некоторые его запальчивые оппоненты. А как часто он был недоволен самим собой. В одном из писем недовольство собой он назвал даже своей главной писательской добродетелью. И далее: «Если бы мне захотелось чего-нибудь пожелать своим критикам, то все того же чувства относительности, а не слепого превознесения или осуждения». Ему же выпало изведать и то, и другое.

   Все, что окружало Тугласа в детстве и в годы его молодости, подробно показано в лирическом романе «Маленький Иллимар» и в «Воспоминаниях о юности». Нет причин сомневаться в позднейших утверждениях писателя о том, что именно эти самые ранние впечатления, то, что подметил он в жизни дворянской усадьбы конца прошлого столетия, встречи с различными типами людей, с живописной природой южной Эстонии имели весьма существенное значение в становлении его как писателя. «Мне нечего возразить тем, — признавался писатель, — кто многократно обвинял меня в излишне красивом изображении природы. Таков уж мой жизненный опыт, вынесенный из родных мест моего детства».

   По своему характеру и складу души Туглас был романтиком, он сам называл себя лириком в прозе. Романтический полюс его таланта был крайне восприимчив к внешним воздействиям — вначале подсознательно, позже — под непосредственным влиянием общественных событий и усвоения мировой культуры.

   Он рос в небогатой, но благополучной и тянувшейся к культуре семье служащих на мызе, и страсть к чтению завладела им с самого детства. Печатное слово, «каким бы порой непонятным оно ни бывало, прямо-таки завораживало», — замечает Туглас в одном из своих воспоминаний. Можно утверждать, что это предопределило дальнейший путь Тугласа, литературная деятельность стала его призванием на всю жизнь. С овладением грамотой появилась тяга запечатлевать на бумаге и собственные мысли, наблюдения. Потому что рано повзрослевший мальчик уже умел острым взглядом подметить «посадку всадника, паренье осенних птиц в поднебесье или явленье морозных узоров на зимнем оконце». Так рождались первые литературные опыты десятилетнего автора, которые он по мере роста самокритики время от времени уничтожал. Но было бы ошибкой считать Тугласа необыкновенным, не по летам развитым вундеркиндом: его эстетическое «пробуждение» шло трудно и медленно. «Это был долгий сознательный и подсознательный процесс», — вспоминал сам писатель на склоне лет.

   Переломное значение в духовном формировании Тугласа сыграл переезд родителей в Тарту. Здесь прогрессивно настроенный юноша быстро сближается с тайными организациями передовой молодежи, знакомится с революционной общественной мыслью. Замечательная работоспособность, сосредоточенность, все большая самодисциплина, участие в мероприятиях социал-демократов помогли юному Тугласу постигнуть суть исторического материализма и основных положений классовой борьбы. Его увлеченность революционными идеями была искренней и непосредственной, импульсивной и бескомпромиссной. Все это повлияло и на его литературное творчество. Учась в гимназии, Туглас стал одним из активнейших членов группировки художественной интеллигенции «Ноор-Ээсти» («Молодая Эстония»), положившей начало новому прогрессивному направлению в развитии литературной мысли.

   «Ноор-Ээсти» (под таким названием выходили альманахи и журнал) — детище пылкой молодой интеллигенции — уже изначально не отличалось однородностью и целеустремленностью. Группировка пропагандировала не столько какое-то определенное новое течение или направление, сколько стремилась к подъему и развитию духовной культуры вообще и литературной в частности. Наивные шаблоны периода упадка, сменившего эпоху национального пробуждения минувшего столетия, привели к застою в духовной жизни. Чтобы выйти из него, нужна была свежая, живая мысль. Прежняя художественно-эстетическая система закоснела и ничуть не способствовала философскому осмыслению и эстетическому углублению художественного творчества. Поэтому важнейшей стала задача расширить поле литературного зрения, обогатить национальный культурный процесс новыми, освежающими импульсами европейской культуры. Важной заслугой «Ноор-Ээсти» в истории эстонской литературы стало преодоление духовного оцепенения, разнообразие эстетической мысли, выведение литературной техники на качественно более высокий уровень, хотя в конечном итоге деятельность «Ноор-Ээсти» оказалась во многом противоречивой и односторонней, подверженной эстетизму и индивидуалистическим воззрениям. Однако основные положения, выдвинутые «Ноор-Ээсти» в области культуры формы, сознательного увлечения литературным стилем и обогащения языковых выразительных средств с точки зрения общего состояния литературы были крайне необходимыми. Как, впрочем, и с точки зрения творческого развития самих писателей, пропагандировавших эти положения. На дальнейшее становление Тугласа в значительной степени повлияли и общественно-политические события.

   Ширящееся революционное движение полностью захватило молодого литератора. Туглас становится вдохновенным оратором и пропагандистом, он распространяет листовки, занимается доставкой оружия. Не раз и не два ему удается избежать ареста, скрываясь на конспиративных квартирах, и продолжать напряженную творческую работу. И все же в декабре 1905 года он был арестован как участник проходившего в Таллине подпольного съезда волостных депутатов. По счастью, в таллинской тюрьме Тоомпеа ничего не было известно о тех обширных обвинительных материалах, которые собрала о Тугласе тартуская жандармерия. Через несколько месяцев Туглас вновь на свободе и продолжает подпольную деятельность. Чтобы замести следы, он на некоторое время отправляется в Петербург, но политическая реакция все усиливалась, и он вынужден был покинуть родину. Осенью 1906 года Туглас становится политическим эмигрантом. Период эмиграции, который также имел очень важное значение для дальнейшей жизни и деятельности писателя, длился более десяти лет — вплоть до февральской революций.

   Жизнь в изгнании в основном проходит в Финляндии, на протяжении пяти лет будущий писатель подолгу живет в Париже. Именно в это время Туглас, несмотря на постоянную нужду, прекрасно изучил языки, стал широко эрудированным человеком в области культуры и литературы. Этому способствовало основательное знакомство с лучшими проявлениями мировой культуры во Франции, Испании, Италии, Германии, Бельгии, Швейцарии, Скандинавских странах. Больше всего его увлекало изобразительное искусство, которое в итоге повлияло и на его собственное творчество.

   С поддельными документами, под чужим именем Туглас не раз бывал в Петербурге и Тарту, участвуя во многих культурных мероприятиях на родине. Когда весной 1917 года Туглас смог вернуться на родину, он уже был новеллистом с ярко выраженным стилем, требовательным критиком, отличающимся остротой анализа, и выдающимся организатором общественно-культурной жизни.

    

   Поиски собственного пути в литературе, особенно интенсивные в первые годы нашего века, шли у Тугласа в нескольких направлениях. Начав с изображения бытовых сцен и типов в реалистической традиции, он в то же время пробует создавать лирические и романтические картины. Революционная ситуация привносит в его творчество высокий накал чувства и мысли, сообщает ему страсть и пафос, а затем — после поражения первой русской революции — элегические настроения и мрачные раздумья. Уже изначально заметен интерес писателя к различным стилевым возможностям повествования, он вполне сознательно культивировал ту или иную манеру изложения, хотя связывал их порой эклектически. Считая главенствующей функцией литературы отражение постоянно меняющейся действительности, он в то же время вырабатывал свой личностный, предельно эмоциональный и свежий почерк, добиваясь психологической и эстетической насыщенности и в форме, и в содержании. Все это сближало Тугласа как с русским, так и с западноевропейским неоромантизмом. Художественный опыт Тугласа в то время включал творчество Л. Андреева, В. Брюсова, А. Блока, К. Бальмонта, О. Уайльда, Э. По, Е. Якобсена и других, мастерству стиля и культуре формы он учился у А. Франса и Г. Флобера.

   Пафос борьбы и протеста, звучавший в поэзии и в прозе Тугласа, достигал в лучших его произведениях предельной убедительности, выражая типичнейшие настроения эпохи. Но по времени этот период творчества был непродолжительным. Поражение революции, наступление реакции и полная отчаяния жизнь в изгнании наложили свою печать на произведения Тугласа. Свобода задушена — таков трагический пафос рассказа «В бездне снов»; новелла «Мидия» — попытка передать психологический самоанализ молодой женщины, связавшей себя с революцией.

   Постепенно отходя от изображения общественно актуальных тем, Туглас меняет присущую ему манеру письма, выходя далеко за рамки романтически приподнятого стиля. В реалистические по жизнеощущению новеллы проникают элементы импрессионизма. Он сознательно стремится к психологической достоверности, точности деталей в передаче впечатлений от природы и душевных переживаний, к рафинированности оттенков чувства. Такая артистичность, богатая нюансировка и поэтическая одухотворенность заметны уже в рассказе «Любовь летней ночи», а в «Лепестках черемухи» они преобладают. С этого момента о Тугласе можно говорить как о создателе нового стиля в эстонской прозе.

   В одной из рецензий, опубликованных в конце первого десятилетия нашего века, Туглас размышлял: любое произведение искусства индивидуально и автобиографично по своему методу, стилю, даже по ритму формы. Потому что мы не в состоянии дать людям ничего такого, чего не было бы в нас самих. Но писатель в любом случае должен художественно пересоздать изображаемое, перекомпоновать его. Примерно с теми же размышлениями читатель встречается в романе с весьма ироническим подтекстом «Феликс Ормуссон» (1915). В истории жизни главного героя романа, вопреки утверждениям автора, нетрудно разглядеть автобиографические коллизии. Художественный центр романа — пространные размышления об искусстве, философии, эстетике, зачастую афористически заостренные. Феликс Ормуссон понимает, что его убеждения далеки от жизни, что его романтические иллюзии беспочвенны, немощны, но как человек непрактичный, прекраснодушный, он не в силах избавиться от них. И тем не менее одно из важнейших мест в романе занимает критика эстетствующей философии искусства. Убедительно написанный, исполненный богатства чувств и оттенков, этот роман явно имел существенное значение для самого Тугласа. Прежде всего это произведение позволило ему преодолеть затянувшийся на годы творческий кризис, и в то же время высказать наболевшее — противоречивые представления о жизни и искусстве, выявить парадоксы того времени.

   После исповедального и самоироничного «Феликса Ормуссона» Туглас снова поверил в себя как в писателя — он создает целый ряд новых произведений и в первую очередь новелл. Произведения сборников «Судьба» (1917) и «Дух гнета» (1920) воспринимаются как мастерские не только на фоне творчества самого Тугласа, но и в контексте всей эстонской национальной литературы.

   «Каждая литература по сути своей национальна. В той мере, в какой она трактует общечеловеческие темы и доносит их в художественной форме до других народов, она уже становится интернациональной».

   Так рассуждал Туглас в одной из заметок своего «Дневника мыслей», к этому он стремился и в своем творчестве. Произведения второго периода его творчества рождались под воздействием животрепещущих проблем эпохи: безумие бойни первой мировой войны, последовавшие за ней социально-политические перевороты, схватка старого и нового, вылившаяся в гражданскую войну. Отталкиваясь от реальности, стремясь отразить проблемы и настроения эпохи, Туглас приходит к совершенно новой системе новеллы, где на переднем плане — символическое видение, переплетение реального начала с фантастическим, стремление к мифологизации. При этом фантастика была не отражением хаоса или анархии в мыслях автора, но своеобразной и логически вполне объяснимой группировкой фактов действительности с целью добиться максимального воздействия идеи.

   Выход за рамки обыденности, художественный сдвиг событийной канвы мотивированы здесь и психологически. Новелла Тугласа, таким образом, становится многоплановой, за конкретной событийностью открывается новый, философский план, который привносят герои-символы. Фантастика и мифологичность сообщают новелле динамику. Писатель избегает повествовательности: несмотря на обилие эмоционально воспринимаемых деталей, он концентрирует их в очерченное четкими границами целое, ограничивает его емким, точным словом. Как тут не вспомнить слова самого писателя: «Первым признаком творчества является стремление к отбору — темы, формы, предмета. Здесь не должно быть нечаянного, случайного. Любое художественное произведение должно быть математически объяснимо».

   Наиболее яркий пример неоромантического символизма Тугласа в настоящем сборнике — «День Андрогина», который переводится впервые. В этом декоративно-гротескном буйстве фантазии, пропитанной мотивами комедии дель арте, Туглас выступает как блистательный стилист, эрудит в самых разных областях искусства. В новелле достаточно сатирических намеков на современность, но они даются не прямо, а опосредованно, в хитросплетении аллюзий, даже между строк. Эта новелла была опубликована в сборнике «Странствие душ» (1925). Обилие зачастую парадоксальных размышлений сделало этот сборник одной из наиболее трудных книг Тугласа, «второй план» составляющих его новелл не так легко доступен, как в предыдущих сборниках. Тогда писатель понял, что прежняя манера исчерпана, а самоповторение ему всегда было чуждо. В художественном творчестве наступила длительная пауза. Деятельный по натуре писатель нашел применение своей творческой энергии во многих других областях.

   Представление о многообразной деятельности Тугласа-литератора будет неполным, если хотя бы бегло не остановиться на его роли организатора литературной и культурной жизни, инициатора и поборника различных мероприятий на протяжении длительного времени. Эта крайне многосторонняя работа захватила Тугласа сразу же по возвращении на родину. Одной из задач первостепенной важности Туглас считал возрождение литературной жизни и особенно издательской деятельности, почти прекратившейся в годы войны. Предпринимались попытки сплотить писателей, объединить их в единый «литературный парламент». Однако поначалу в тревожной и изменчивой общественной атмосфере, в столкновениях различных писательских воззрений на жизнь и искусство эта идея провалилась. Тем не менее безусловны заслуги Тугласа в создании более узкой по составу литературной группировки «Сиуру», сыгравшей чрезвычайно важную роль в оживлении литературного процесса, и прежде всего в творческой поддержке нового талантливого поэтического поколения.

   Поскольку в то время регулярно издаваемого литературного журнала в Эстонии не существовало, Туглас попытался добиться перелома и в этой области. Но по различным причинам, и в особенности из-за финансовой несостоятельности, этим начинаниям не суждено было иметь продолжение. «Тарапита», орган одноименного писательского объединения, выходивший в 1921—1922 годах, был наиболее значительным из трех журналов, которые редактировал в то время Туглас. Эта группировка, находившаяся в резкой оппозиции официальной культурной политике молодой буржуазной республики, имела определяющее значение в идейном становлении отдельных писателей. Как, впрочем, и в защите демократических принципов культуры и художественного творчества в самом общем плане.

   В своих многочисленных публицистических выступлениях Туглас отстаивал творческие и материальные интересы писателей, еще более целеустремленной эта борьба стала после основания Союза эстонских писателей (1922). В период с 1922 по 1939 годы Ф. Тугласа четыре раза избирали председателем Союза. Основатель и первый редактор органа СЭП журнала «Лооминг» («Творчество»), выходящего и по сей день, он положил начало последовательно демократической и требовательной в художественном отношении направленности этого издания.

   Примечательны также заслуги Тугласа как руководителя Эстонского литературного общества (1929—1940), массовой организации того времени. Именно в этот период были заложены основы научной, научно-популярной и историко-культурной деятельности общества, оживилась работа переводчиков.

   Но и это было далеко не все. «Потому что с годами практическая организаторская работа в области литературы и культуры захватывала меня все больше и больше, хотел я того или нет». Так, Туглас входил еще в редакцию «Эстонского биографического словаря», редактировал «Эстонскую энциклопедию» и литературный отдел ежемесячника «Эстонская литература». Он был членом правления нескольких культурных объединений, не говоря уже о принадлежности ко всевозможным комиссиям, жюри, комитетам и т. д. «Огромная часть этой общественной деятельности была, конечно же, незаметной, да и результаты ее неоднозначны. Но кому-то надо было заниматься этой бесплатной культурной работой, тем более что зачастую господствовавшая общественная консервативность прямо-таки толкала к действиям» — таковы его собственные, чересчур скромные комментарии.

   Следует отметить и роль Ф. Тугласа как помощника и наставника многих начинающих литераторов — нередко она выражалась в основательном редактировании их сочинений, в составлении их сборников. И эта работа, для которой у писателя, несмотря ни на что, находилось время, по большей части осталась скрытой от общественности.

   О немалых заслугах Тугласа и его авторитете свидетельствует избрание его членом-корреспондентом Финского литературного общества (1926), почетным членом Союза финских писателей и Лондонского ПЕН-клуба (соответственно 1928 и 1937). Нельзя пройти мимо его выдающихся заслуг и в развитии культуры перевода. Переводить он начал еще в годы эмиграции, последующие десятилетия шлифуют эту грань его дарования. С финского языка Ф. Туглас перевел большую часть прозы Айно Каллас, особенно удались ему исторические повести, обильно уснащенных языковой архаикой. Одна из вершин переводческого творчества Тугласа — «Семеро братьев» А. Киви (1924). Выдержавший уже восемь изданий, этот перевод высоко оценен и финскими литературоведами.

   Наряду с финскими авторами Туглас особенно тяготел к творчеству А. Чехова. Это был один из самых любимых писателей Тугласа, переводить которого он начал в 1930-е годы и позже неоднократно возвращался к его творчеству. Из русских писателей он переводит также М. Горького и А. Н. Толстого, перевод «Петра Первого» — выдающееся достижение эстонской переводческой культуры.

   Ф. Тугласа с полным основанием можно назвать родоначальником в эстонской литературе художественных, глубоко содержательных путевых записок («Путешествие в Испанию», 1918; «Путешествие в Северную Африку», I—III, 1928—1930). Непреходящую ценность имеют и мемуары Тугласа.

   Ничуть не меньшее влияние Туглас оказывал на развитие эстонской литературной культуры в качестве первого критика, наделенного выдающимися аналитическими способностями, требовательного и широко эрудированного. Свою миссию критика он видел в том, чтобы прививать читателю глубокую эстетическую культуру, бороться с поверхностностью в искусстве, всеядностью, провинциальной замкнутостью и ремесленным дилетантизмом.

   Примечательно, что свои первые критические эссе проблемного характера Туглас написал в эмиграции, вдали от конкретной литературной обстановки Эстонии, не имея под рукой первоисточников. Тем не менее даже ранние критические работы Тугласа являлись основополагающими, вызывая одобрение одних и полемическое противостояние других.

   Ф. Туглас, выступивший как критик в первое десятилетие века, опирался на достижения школы Брандеса. Он не избежал влияния эстетизма, но при этом никогда не утрачивал в своей критике чувства реальности. От литературы он неизменно требовал художественной яркости и психологической достоверности. Именно это было для него главным, определяющим, потому что писатель воздействует по-настоящему только когда выражает собственный темперамент, передает психологию своего окружения, когда он в состоянии быть на общекультурном уровне эпохи или даже превосходить его. Избранную тему следует разрабатывать по имманентным законам и принципам. Точно так же тема, предмет должны сами диктовать и тональность произведения, его пафос и ритм. Замысел, идея — будь они сколь угодно прогрессивны — сами по себе еще не залог совершенного литературного произведения, если отсутствует искренность, это величайшее достоинство писателя. То же и с психологической достоверностью, которая вырастает только из личных соприкосновений автора с предметом. Только совокупность этих предпосылок позволяет писателю достичь убедительности в изображении общества, человека, природы, в рассматриваемой проблематике в целом. Великое искусство требует тяжелой и непрестанной работы, причем радость творчества несравненно меньше творческих мук. Идеального, абсолютно удавшегося художественного произведения не существует, и однако же было бы заблуждением занижать требования к себе. Нельзя довольствоваться средним уровнем, нужно стремиться к вершинам. Нужно стремиться к великому, чтобы добиться большего! Творческий процесс — это нечто беспрестанно движущееся, находящееся в состоянии брожения, развития, он не может остановиться ни на минуту без того, чтобы не окаменела его живая душа. Любое живое искусство по сути своей мятежно, художественное творчество должно обладать автономностью. До тех пор, пока судьбы искусства будут определять чиновники, оно будет отмечено печатью угасания. Реализм, неоромантизм или другие художественные течения сами по себе ни хороши, ни плохи — это понятия относительные, содержание которых постоянно меняется. Любое течение может иметь или не иметь ценности с точки зрения общественного или художественного развития. Художественное отображение означает отбор и сгущение, умение уловить квинтэссенцию жизни. Не в ее копировании состоит искусство, а в отыскании ядра, скрытого в жизненной субстанции, в выявлении ее динамики и пафоса. В противном случае все останется бездушным ремесленничеством. Критикуя явление искусства, мы по существу критикуем себя, обнажая свои симпатии и антипатии, склонности и вкусы. Поэтому нет «верных» или «неверных» рецензий, есть только индивидуальная правда, субъективное искусство и критика. Необходимо понимать, что форма — лишь внешнее проявление сути. Нельзя рассматривать проблему формы отдельно от содержания. Материал нужно чувствовать и видеть ясным, пластичным, ритмичным. Кто владеет совершенной формой, обладает и глубоким содержанием. Слова сами по себе ничто, ничтожную мысль или чувство словами не возвеличить. Мысль должна быть великой, а чувство — большим, тогда и слова будут под стать этим мыслям и этим чувствам. И даже при разработке наисложнейших тем идеалом должна быть предельная ясность и простота, стремление как можно глубже проникнуть в сущность предмета и сформулировать это как можно экономней.

   Это лишь выдержки из тех положений, которыми руководствовался Туглас-критик, эссеист, автор полемических историко-литературных трудов. Разумеется, эти принципы были сформулированы в разные периоды, от некоторых из них Туглас с течением времени — по мере развития и изменения своих взглядов на искусство — отказался, но не от главного. Никогда не отказывался он от стремления расширить литературные горизонты, понять как можно глубже и подвергнуть анализу процессы литературной жизни, с помощью требовательной критики повысить общий уровень и значение литературного творчества.

   Лучшее из того, что было создано Ф. Тугласом в жанре литературной критики, вошло в восьмитомник, изданный в середине 1930-х годов; своеобразные, глубокие по мысли и эмоционально-лирические мини-эссе и размышления о теории искусства он объединил в книге «Маргиналий». Часть этих произведений малой прозы эстонского классика читатель найдет и в настоящем сборнике.

   Постоянный историко-литературный интерес Тугласа нашел выражение в опубликованных отдельными книгами эссе, посвященных многим выдающимся эстонским литераторам, Шекспиру, Ибсену. Он вел регулярные обзоры книжных новинок и выпустил «Краткую историю эстонской литературы» (1934), которая несколько лет спустя была переведена на финский язык.

   Научный подход и исследовательская добросовестность отличают объемные монографические исследования Тугласа по истории эстонской литературы. Обнародованные им архивные данные («Уход Адо Гренцштейна», 1926) проливают новый свет на сущность журнальной и политической борьбы, ее закулисные стороны в последние десятилетия минувшего века. Монография «Общество эстонских литераторов» (1932) прослеживает возникновение, внутренние противоречия и угасание первой эстонской литературной организации, являясь в то же время культурологическим анализом эпохи национального движения. Обстоятельная биография Юхана Лийва (1927) стала замечательным исследованием жизни и творчества классика эстонской поэзии. Добавим еще, что и в литературно-критических статьях Туглас был верен тому стилю, который выработал в своем художественном творчестве. Поэтому они так «беллетризованы», пластичны и выразительны, а это даже серьезным архивным трудам придает своеобразное обаяние.

   В творчестве Тугласа-прозаика был долгий перерыв, но в конце 1930-х годов он еще раз изумил читателей, представ перед ними в новом облике. Появился роман о детстве — «Маленький Иллимар», реалистическую изобразительность которого усиливает глубокий лирико-личностный подтекст. Картины прошлого, увиденные глазами ребенка и им осмысленные, обогащаются умудренностью автора, достигающего таким образом глубочайшего эмоционального воздействия. «Маленький Иллимар» переведен на девять языков.

    

   После восстановления в 1940 году Советской власти в Эстонии Туглас свой талант и богатый опыт посвятил делу строительства нового общества. Он снова избирается редактором журнала «Лооминг». Как уже было в 1923 году, журнал практически пришлось создавать заново — с определения нового направления до решения технических деталей. Кроме того, Туглас входил в оргкомитет создававшегося Союза писателей Советской Эстонии, одновременно выполнявший обязанности правления Союза. Были и другие общественные обязанности, а кроме того, он продолжал переводить, выступать как публицист.

   Великая Отечественная война и фашистская оккупация Эстонии прервали все задуманное, писатель резко и решительно отказался от какого бы то ни было сотрудничества с врагом.

   Из лучших произведений тех лет в настоящий сборник включен «Прощальный привет» — страстный протест писателя против фашизма, проникнутый духом антимилитаризма и высоким гуманизмом. Само собой разумеется, эту рукопись, как и некоторые другие, издать было невозможно. Однако и в этих стесненных условиях Ф. Туглас, борясь со все усугублявшимися недугами, не откладывал пера.

   С новой силой работа Ф. Тугласа продолжилась в освобожденной Эстонии, причем сразу же, с осени 1944 года. За несколько месяцев он подготовил к печати ряд рукописей, выступал на различных форумах, в печати и на радио. Возобновивший работу Тартуский государственный университет предложил Ф. Тугласу место профессора эстонской и западноевропейской литературы. По состоянию здоровья он отказался, но с избранием его членом-корреспондентом Академии наук ЭССР, участием в работе правления Союза писателей прибавились новые обязанности. И снова по велению времени Туглас сосредоточил свои силы на истории литературы. В 1947 году была издана книга «Критический реализм» — аргументированный анализ развития реализма и творческого пути наиболее известных представителей этого направления в эстонской литературе.

   Вульгарный социологизм, усугубление догматизма и нормативности в культурной политике конца 1940-х годов прервали творческую деятельность Ф. Тугласа (как и некоторых других писателей) на несколько лет. Несправедливые обвинения лишили его возможности публичных выступлений, поэтому и написано Тугласом в те годы крайне мало.

   И тем не менее этот период в жизни писателя вовсе не был лишен смысла. «В те годы я от начала и до конца переработал, и весьма значительно, всю свою продукцию — и художественную, и прочую. А что касается моих ранних новелл, то некоторые из них просто написаны заново, в других уплотнено содержание и отшлифована форма», — пишет Туглас в своих «Историях о том, как родились мои произведения». Лучшее из написанного Ф. Тугласом вошло в восьмитомник его «Сочинений» 1957—1962 гг.; в дополненном и отредактированном виде получил читатель «Маргиналии» (1966), сборник «Переменчивая радуга» (1968), включающий миниатюры и короткие рассказы, а также другие произведения. В последние годы жизни, будучи уже в преклонном возрасте, писатель снова отредактировал основную часть своей прозы для «Собрания сочинений». Первый том этого издания должен выйти в свет к 100-летию со дня рождения народного писателя республики — в 1986 году.

   Заслуживает упоминания еще одна, менее известная общественности область деятельности Тугласа в последние годы. В частности, он привел в порядок и систематизировал почти весь свой огромный и ценный архив, который теперь доступен исследователям в фондах Литературного музея им. Ф. Р. Крейцвальда АН ЭССР. В течение многих лет Ф. Туглас играл ведущую роль в эстонской культурной жизни, поэтому становятся понятными обилие и многообразие его архивных материалов. Одна лишь переписка включает более тысячи корреспондентов. Все это бесценный материал как для исследователей-современников, так и для будущих поколений.

   Свои культурные ценности — библиотеку, фототеку, собрание предметов искусства, рукописи и т. п. Ф. Туглас завещал Академии наук ЭССР («Немыслимо было бы завещать их частному лицу»). Последнее место жительства писателя с 1971 года — Дом-музей Ф. Тугласа, богатый фонд которого (примерно 30 000 единиц хранения) согласно его последней воле стал одним из научно-исследовательских центров.

   8 апреля 1969 года Ф. Туглас писал в заявлении Совету Министров ЭССР и правлению Союза писателей республики: «В оставшиеся дни моей жизни и позже мне хотелось бы внести посильный вклад в развитие эстонской культуры, и прежде всего эстонской литературы. Настоящим сообщаю Вам о своем решении основать ежегодную литературную премию».

   Естественно Туглас больше всего ратовал за дальнейшее развитие новеллистики, поэтому и предложил ежегодно награждать две лучшие работы в этом жанре.

   Это предложение было одобрено, основанный на его деньги премиальный фонд находится под опекой Союза писателей ЭССР. Литературная премия, учрежденная Ф. Тугласом, выдается с 1971 года. В своем завещании он предусмотрел, чтобы его посмертные гонорары поступали в этот фонд, поэтому, несмотря на ежегодные выплаты, фонд постоянно пополняется.

    

   «Голубчик, может быть, когда-нибудь в будущем ты будешь писать о моей жизни: не принимай все слишком всерьез. Ведь в этой жизни бывало всякое, но в целом-то получилось неплохо. И более того: бывало, многое хорошее зависело именно от многого плохого». Это размышление из «Дневника» очень тугласовское. Его долгий жизненный и творческий путь не был гладким и прямым, и никогда писатель не был до конца доволен собой.

   О себе он всегда говорил в сослагательном наклонении. И не уставал повторять: если я чего-то и достиг, сделал что-то, этого все равно мало. «А что если моя работа — лишь танец ненастоящих фей?.. Что если за это в решающий момент отдадут меня обратно в руки Великого пуговичника, чтобы переплавить и отлить заново — пластичнее, плотнее, целесообразнее?» — так, по-ибсеновски, спрашивал он себя в одну из горьких минут одиночества.

   И тем не менее Туглас, считавший себя представителем жизнерадостных пессимистов и скептичных энтузиастов, неизменно повторял: он человек счастливой судьбы. Именно потому, что не было идеальных условий для работы, трудности и противоречия окрыляли его, теснее связывали с жизнью, побуждали добиваться того, что в благоприятных условиях так и осталось бы несделанным. И в самом деле, «многое хорошее зависело именно от многого плохого»!

   Но как бы там ни было, бесспорно одно: своей продолжительной и разносторонней деятельностью Фридеберт Туглас оказал глубокое влияние и во многом определил лицо эстонской литературы и культуры XX века. Его творчество живет и будет жить долго, завоевывая все новых почитателей, близких и далеких. В дружественной Финляндии в 1982 году основано Общество Фридеберта Тугласа, призванное укреплять литературные связи советского и финского народов. Его книги, переведенные на русский, английский, французский, немецкий, итальянский, венгерский, польский, болгарский, словацкий, эсперанто, грузинский и другие языки, вошли в сферу международной культуры. Они живут новой жизнью, в новом окружении. И подтверждают тем самым справедливость когда-то высказанного афоризма: «Поэзия одна. Неограниченно лишь число форм ее проявления».

    

   Аугуст Ээльмяэ,

   кандидат филологических наук,

   директор Дома-музея Фридеберта Тугласа

  
  
   

    НОВЕЛЛЫ 

   

   

    

   
   
    

     ЕЖИК{1} 

    

    

    Начать можно, пожалуй, так:

    Жили-были мальчик и девочка, Март и Марет. Дом у них был невысокий, и жили они небогато. Родители их с утра до вечера работали. А дети и не замечали, какие у взрослых заботы и хлопоты. Совсем еще маленькие были дети, только и знали, что играть.

    И пока что все для них было игрой. Ею был полон дом и двор, и задворки. Все вокруг них оживало. На дворе в траве жили серые камни, жила старая рябина у ворот и колодезный журавль в углу двора. Жили и разговаривали друг с другом, как разговаривали все домашние животные.

    Отец, правда, говорил, что их старая мышастая лошадь просто ленивая, да только детям казалось, что она все время о чем-то думает, потому и слушается не сразу. А мать сетовала, что пастуший пес Моби повадился в лес разорять птичьи гнезда; но когда он прибегал домой, было видно, что пес мог бы порассказать о приключениях куда более интересных. Да и старый кот Тийтс вылезал из-под амбара и, вертя своим пушистым хвостом, с таинственным видом направлялся на чердак. Все они знали что-то необычное и каждый по-своему рассказывали об этом остальным.

    Много еще можно было порассказать о той занятной жизни, которая глухо булькала в хлебной квашне, скрипела в часах на стене, потрескивала в очаге. Но все это так затянулось бы, что нашей истории и конца бы не было. Поэтому рассказ пойдет только об одном зверьке, который запомнился детям больше, чем любой другой.

    А случилось это весной. Был чудесный денек, послеобеденная пора скотину в поле гнать. Только Март и Марет в пастухи пока не годились. Потому-то за стадом ходил чужой мальчонка, которого уже с малолетства звали по-взрослому — Куста. Сам он тоже был совсем маленьким, худеньким, босоногим мальчишкой. Но его семья жила еще бедней, и он работал на других, так что для него многое уже перестало быть игрой.

    Но паренек он был неплохой, и поиграть еще был не прочь. Он, правда, имел обыкновение рассказывать страшные истории обо всем на свете. Послушать его, так в лесу бродят страшные волки, в ручье — живут щуки в сажень длиной, а в горной пещере закопан клад, над которым мерцает блуждающий огонь. Только по его глазам видно было, что сам-то он в свои россказни не верит. В его истории хорошо игралось, и не так уж сильно надо было бояться.

    И вот Куста как раз выходил со своим стадом, когда подоспели дети. И ну проситься с ним. Мать в полосатом переднике, сбивавшая масло на крылечке амбара, наконец уступила.

    — Ладно, идите, только не заблудитесь. Да берегитесь змей! А ты, Куста, поглядывай за ними!

    И они отправились: впереди две-три коровенки, бычок Пуну, да овец с полдюжины, следом дети. А Моби успевал повсюду: и спереди, и сзади, и по бокам, благо ноги-то четыре.

    Сразу за прогоном, по ту сторону залитого водой сенокосного клина начинался лес: сперва поросль, потом взрослые деревья, вырубки и опять леса и леса.

    — И так до самого края света, — уверял Куста, — все лес да лес!

    — А ты там бывал? — спросил Март. — Там, на краю света?

    — А то как же! Однажды вон тот черный ягненок запропастился, ну, я и отправился искать его. И где нашел? На самом краю света стоит, ноги расставил и траву щиплет. А за ним уже ничего нет!

    — Ой, как смешно! — пискнула Марет.

    — Эт-верно, смешно, — согласился Куста, — что и говорить!

    Тем временем они уже достигли леса. И здесь так интересно было слушать, о чем говорят деревья. Конечно, в лесу они говорили не поодиночке, а все вместе. Этот глухой шелест и был гул их голосов. Но чуткое ухо даже в нем различило бы отдельные слова.

    — Ветерок-то какой ласковый! — блаженствовала, раскачиваясь, высокая сосна. — Все уладится, все уладится! — трепетала листочками осина. — А мне тут тихо и прохладно! — попискивал под сенью густого леса тоненький болотник.

    Но вот деревья снова поредели, и впереди открылась вырубка. Тут были пни, груды щепок и кучи хвороста из распиленных стволов, были кусты малины и земляничные поляны, а надо всем — стоящие особняком стройные сортовые сосны. И о чем шептались между собой их кучерявые макушки, — этого внизу, конечно, не разобрать…

    Куста любил останавливаться здесь со своим стадом: тут тебе и лес, и трава местами выше пояса, но скотину все же видно. Коровы своими длинными языками теребят траву, тут и там овцы ее пощипывают, да ягненок, выпрыгивая из-за куста, головой бодает воздух. Куда ни глянь — все радует слух и зрение. Где-то рядом долбит дерево дятел, звучно кукует кукушка вдали, а высоко над вершинами сосен плывет в синем небе ястреб-перепелятник.

    Посреди вырубки стояла полуразвалившаяся избушка лесорубов, перед ней большущий пень, а вокруг уже поросшие травой костровища. Вот где было хорошо играть, сидеть-мастерить. И самые лучшие истории вспоминались тоже здесь.

    И сейчас Куста взялся делать свистульку из ивового прута. Подрезал концы, оббил и снял кору, вырезал пазок, натянул кору обратно — она и заиграла. Мелодия, конечно, незамысловатая — одно только «пи-и» да «пи-и» — зато своими руками сработана.

    А потом Куста опять завел рассказ. Но в такой солнечный денек даже истории о змеях и волках не пугают. Вокруг свои животные, будто взрослые встали в круг и охраняют детей. От их безмятежности веет покоем.

    Только Пуну-проказнику хочется порой взбрыкнуть. Вон и сейчас — испугался чего или задумал какую проделку? Задрал вдруг голову, словно прислушиваясь, взмахнул хвостом и помчался с шумом и треском через малинник. В ту же секунду Куста был на ногах:

    — Ах ты ж, злыдень! — И уже на бегу бросил детям: — Сидите на месте, не то пропадете!

    И вот уже сам пропал…

    Издалека еще донеслось его науськивание и лай Моби.

    Март и Марет сидели на пне. Неожиданно все стихло. Не куковала кукушка, и уже сонливо постукивал дятел. Стукнет и молчит, опять стукнет — и словно задремал.

    — Куда же этот Пуну побежал? — прошептал Март. И они наперебой принялись сыпать вопросами.

    — Может, на край света?

    — Стоит там на самом краешке?

    — Теребит языком траву?

    — И ноги расставил?

    Но говорили они все тише. Им стало тоскливо и страшно. Все это было весело в истории про ягненка. В истории с Пуну весело уже не было.

    И тут в куче хвороста за спиной послышался шорох. Они обернулись на звук, да так и замерли.

    Не больно-то и велик был зверь, который вразвалку шел оттуда к костровищу. Так, серая кочка с остреньким черным носом быстро перебирала лапками. Мягко топоча, пригнув мордочку, зверек будто шел по следу. И вот уже он возле неподвижно застывших детей.

    Тут Марет взвизгнула, и в ту же секунду оба вскочили на пень. Но и со зверьком мигом произошло что-то странное. Он словно бы уменьшился, свернулся, и не было у него больше ни мордочки, ни лапок. Осталась только живая подушечка для иголок.

    — Что это? — прошептал Март.

    — А вдруг змея? — предположила Марет.

    Хотя змея занимала далеко не последнее место в детском воображении и страхах, однако они никогда ее не видели. О ней только говорили, от нее предостерегали. А ну как сейчас подойдет и набросится?

    Но издали уже слышался треск кустов, тявканье Моби и ругань Кусты. И минуту спустя показалась вся троица — Пуну, Моби и Куста, — они отдувались, будто и впрямь прибежали с края света.

    — Вы что это? — изумился Куста.

    Но дети только показывали руками, не в силах вымолвить ни слова.

    В ту же минуту и Моби обнаружил диковинного зверька. Рыча, пес бросился на клубок, но тут же отскочил. В его лае зазвучали жалобные нотки.

    — Ого-о, да ведь это ежик! — воскликнул любитель приключений Куста. — Берем его с собой!

    И сразу стало ясно, что такого зверька он видит не впервые и ни капельки его не боится. Он размотал и без того уже наполовину съехавшую на бегу онучу, расстелил ее и начал палкой закатывать на нее зверька. Теперь тот сделался совсем круглым, как шар, и только пыхал да фырчал. Малыши, все еще напуганные, жались в сторонке, а Моби визгливо тявкал.

    — Это его вы испугались? — разошелся Куста. — Глупенькие! Да он никого не обидит. Но и к нему так просто не подступишься. Видали, у Моби нос в крови. Это же всего-навсего ежик! Идите, посмотрите!

    Куста взял онучу за края и поднял. Зверек лежал там на спине клубком — ни головы, ни ног. Иголки проткнули онучу насквозь, и от этого он стал совсем беспомощным. Только полотно колыхалось от его взволнованного пыханья.

    Теперь детям было на что поглазеть, и они снова забыли о времени. А Куста как расхвастался. Мол, что там ерундовый ежик! Он раз поймал большого медвежонка и точно так же в онучу замотал… Вот мороки-то было!

    После таких речей еж показался детям совсем безобидным существом. Уже они присели возле него на корточки, уже и руку осмелились протянуть — чтобы сей же час с визгом ее отдернуть. И только Моби по-прежнему ворчал, ходил вокруг и никак не хотел смириться.

    Они и не заметили, как солнце пошло на убыль и окрасило макушки сосен. Было так тихо, что кукованье предвечерней кукушки донеслось бы даже с самого края света. А из-под деревьев протянулись тени…

    Но вот из-за леса, из дальней дали донесся мамин голос: «Стадо до-мой! Дети, ста-до до-мой!» Он долетел, перекатываясь, словно какой-то напев, еле слышно…

    И они немедля пустились в путь.

    Сейчас Куста снова был занят скотиной, поэтому ежика пришлось нести детям. Впереди шли сытые животные, которыми командовал Куста, за ним Март и Марет, каждый держа свой конец онучи, а между ними раскачивался, как в гамаке, уставший от всех мытарств еж. И позади всех, не видя ни стада, ни всего остального, затаив в душе злобу, плелся Моби. Он тихонько ворчал и облизывал распухший нос.

    А дома-то сколько было разговоров и восторгов! Не то чтобы еж был взрослым в диковинку, но и они не обошли его вниманием, правда, каждый по-своему.

    — Ах ты, боже ты мой, — вздохнула тетя Мари, — ведь и у него свое житье-бытье было. Где ж теперь его нора!

    Отец посоветовал выпустить ежа за дворами на волю. Но мама сразу увидела, как погрустнели детские личики, и решила:

    — Ладно, пускай денька два поиграют с ним. А там посмотрим.

    Вот так еж и был водворен в ригу. В летнюю пору она пустовала, а пороги тут высокие, ежу не выбраться. Теперь зверек снова почуял свободу, но в себя пришел не сразу. Мелко переступая, он двинулся было вдоль стены, но стоило подойти к нему, как он тут же снова сворачивался в клубок.

    Принесли ему мисочку молока — не захотел. Предложили хлеба — не удостоил вниманием, В ответ на любое дружеское обращение отскакивал и что-то бубнил.

    Моби попробовал еще раз атаковать его, но из этого ничего не вышло. Только опять уколол нос, да еще и люди вмешались. Тийтс тоже явился взглянуть на ежа. Перемахнул высокий порог и с опаской стал приближаться. Но на полдороге остановился и выгнул спину. Нет, бес его знает, что это за чудо-юдо! Кот встряхнул лапой и с притворным равнодушием отошел. А ежик все бубнил да бурчал.

    Так он и остался там на ночь один. Неслышно пришел Засыпайка и тюкнул каждого своей пуховой подушкой по голове. И вскоре весь дом спал, сраженный дневной усталостью. Однако в риге что-то шумнуло раз-другой — это еж во время своих ночных странствий опрокидывал утварь, стоявшую у стены. И отец поворачивался на другой бок и в сердцах бормотал сквозь сон:

    — Оставили этого паразита…

    Во всяком случае наутро молоко и хлеб пропали. А ежа после долгих поисков обнаружили под всяким хламом у стены. И он тут же снова запыхтел и ощетинился. Ничуть ему, видно, не нравились ни люди, ни самое дружеское их внимание и забота! Он только и хотел остаться один.

    И все же чудо случилось: ежик подружился с детьми. Но прежде немало воды утекло.

    Постепенно они узнали, что он ест, и стали таскать съестное в изобилии. А нравилось ему многое: и овощи, и всякие семена, букашки, улитки, дождевые черви.

    — Такому малому это на один зуб! — говаривал отец, он как будто тоже начал привыкать к ежику. — Уж он очистит дом от мышей, и получше Тийтса!

    И это было похоже на правду. Зато теперь мама подозревала ежа даже в том, что он разоряет куриное гнездо в углу риги, но никому об этом не говорила.

    Как бы там ни было, немало прошло времени, прежде чем ежик стал есть на глазах у людей. Казалось, он и ходит, и ест больше по ночам. Но чем дальше, тем смелее он становился. Вот он уже ел при детях, а потом даже у них из рук. Наконец наступил день, когда дети опустились рядом с ним на корточки и осторожно потрогали его колючки. И чудо! — он хоть и попыхал слегка, но в клубок не свернулся.

    Моби и Тийтс в этот день совсем расстроились. Просто от ревности — ведь теперь на них почти не обращали внимания.

    Ребята уже решались изредка выносить ежика во двор. Здесь, правда, он подумывал о побеге и даже делал несколько быстрых шажков. Но стоило перегородить ему дорогу палкой, он останавливался, возмущенно смотрел вверх и фыркал. На том его попытки к бегству и кончались.

    Была уже середина лета. Как раз свозили домой сено и закладывали на чердак. Отец поднимал его с воза вилами, а мама принимала наверху. В воздухе летала труха и стоял запах сухого сена. Тут же, разумеется, были и дети со своим ежом.

    В ту минуту, когда отец подхватил вилами особенно большую охапку сена, из нее вдруг выпало что-то длинное и темное и скользнуло вниз — прямо к босым ногам детей. Мама, смотревшая вниз, стала белее мела и, не дыша, вскрикнула:

    — Змея!

    Все, что произошло дальше, случилось в один миг. Сено упало с вил обратно на воз, а сам отец изогнулся в том направлении, куда смотрела мать. Он увидел, как, извиваясь, огромная гадюка поднимает голову, чтобы ужалить в ногу оцепеневшую от страха Марет. И в тот же миг еж вонзил зубы в змеиный хвост. Змея, выгнувшись, отпрянула, чтобы поразить неожиданного противника. Но не тут-то было. У ежа вдруг исчезли и голова, и лапы, остался один колючий клубок с торчащими во все стороны длинными иглами. И он ринулся на врага. Тот метался, извивался и хотел ужалить, но неизменно натыкался своим жалом на лес копий. И силы змеи стали заметно убывать.

    Секунду спустя отец с матерью были внизу. Отец хватил змею вилами, хотя особой надобности уже и не было, к тому же руки у него дрожали. Мама прижимала к себе плачущую Марет и плакала сама. Потом она оторвалась от детей, подошла к ежу и растроганно сказала:

    — Ты, зверек, спас моего ребенка.

    Но еж, видно, еще не остыл от горячки боя. Он продолжал рвать змею и злобно пыхтел. Как будто все происшествие было его собственным делом. И он знать не хотел ни о каком спасении и благодарности…

    С того дня отношение к ежу окончательно изменилось. Все поняли, что он малый не промах. Кто еще сумел бы такое сделать. Моби и Тийтс, к примеру, рядом с ним казались жалкими трусишками.

    Но сам ежик вел себя так, будто ничего не случилось. Этот чудак, как и прежде, топотал, ворчал и фыркал. Едва ли он замечал благодарное восхищение людей.

    А время шло. Уже дни становились короче, ночи длиннее. Зелень листвы вначале подернулась лиловым, потом начала желтеть. А ночью и ранним утром повсюду лежал холодный туман. Куста со стадом тонул в этом тумане. И оттуда слышно было, как он погоняет и поругивает животных. Все стали как-то старше и серьезней. И дети уже совсем не рвались во двор.

    Но вот однажды, когда было сухо и выглянуло солнышко, все ушли за дома, на картофельное поле. Даже дети, играя, помогали взрослым. Да и Куста передвигался со своим стадом тут же, неподалеку, с краю луга. И в этой бодрящей прохладе согревал уже один вид струйки дыма над замшелой крышей старого хутора.

    Это в риге горел огонь в очаге, и хлеб сушился на пряслах. В доме был один еж. Топоча, он двигался по земляному полу, весь в делах. Ему было спокойно и одновременно хлопотно. Еж поднял голову и осмотрелся. Что за чудеса — в избе становится так тепло и дымно, прямо глаза ест?! Не понравилась ежу эта теплота, дым и какой-то новый запах. Хотя во всем этом была и своя приятность. Чем теплее становилось, тем больше всякой живности сеялось сверху, из облака дыма. Временами они сыпали дождем: букашки всякие, червячки, паучки. Мелкие, вялые, на вкус, правда, слегка отдают копченостями, но чтобы перекусить, лучшего и желать не надо. И еж охотился в полумраке, удивляясь, но не слишком углубляясь в свое удивление.

    Однако его то и дело сильно раздражала одна вещь: огонь в очаге. Он то вскидывался языком пламени, то покрывался слоем белесых хлопьев и попыхивал из-под них багровыми огоньками. И это ежу совсем не нравилось. Мимо каменки он проходил с неизменным шамканьем и недовольным фырканьем. А тут случилось нечто и вовсе неожиданное. Сверху, из дыма, послышался неясный шелест, и оттуда вдруг свалилась большая охапка сохнущих колосьев. Часть их ссыпалась на зольник, а некоторые доставали прямо до топки. Загорались стебли словно нехотя. Поначалу огонек побежал по одной-единственной былинке, та задымилась, вся посветлела, завилась, словно огненная змейка, и потухла. Но от нее затеплилась другая, уже подальше, от той — сразу несколько штук. А на полу полно было нападавшей трухи, и у стен всякой утвари…

    Еж оторопело смотрел-смотрел на все это, а потом пришел в негодование. Нет, огонь ему был совсем не по нраву! В нем словно пробудилась какая-то вековечная вражда, связывавшая его, ежиный, род с огнем. И снова на него нашла воинственность.

    Он стремительно сновал по полосе, граничившей с горящими стеблями и мусором. Стебельки, что оказывались на этой полосе, он оттаскивал в сторону, так чтобы оставалось пустое пространство. А потом, ослепленный гневом, начал фыркать и плевать на горящие колосья, как это было в схватке с гадюкой…

    И тут отец распахнул низкую дверь риги. Он на время оставил картошку и пришел взглянуть, что делается в риге. Увидел разъяренного ежа, ожесточенно действующего на линии огня. И сразу же понял, в чем дело. Вдобавок он и раньше слышал о ненависти ежей к огню. И он поспешил на помощь.

    Когда немного погодя он вернулся к остальным на картофельное поле, лоб у него весь взмок — частью от жары в риге, частью от лихорадочной работы, а частью от невероятной новости, с которой он пришел.

    Мама опять побелела. Тетя Мари заохала, всплеснув руками. А дети кинулись домой смотреть на ежика, словно это совсем неведомый зверь.

    Надо ли говорить, как после этого все зауважали ежа.

    А осень подступала. Целыми днями лил дождь, потом, правда, прояснилось, а по утрам стало подмораживать. И пришел день, когда Куста-пастух взял расчет. С озабоченным лицом взрослого оглядывал он полученный провиант. А на прощание все-таки сказал ребятам:

    — Тоже мне зверь — еж. Вот если на ту весну приду сюда, обязательно поймаю в лесу большого медвежонка. Вот это будет да!

    А еж стал каким-то беспокойным. Он почти не ел и неприкаянно расхаживал из угла в угол. Глядя на него, отец как-то сказал:

    — Зима идет. Надо отпускать ежа.

    — Зачем? — изумились дети.

    — А затем, чтобы он сделал себе гнездо на зиму и залег спать. Так уж он устроен, что в холода отсыпается.

    — Но он же и дальше может жить тут, в риге. Холодно ему не будет, и спать тогда не придется.

    — Не думаю. Это против его природы. Ему надо быть одному и спать.

    Ребятам, конечно, грустно было думать об этом, но и посмотреть хотелось, как ежик будет устраивать себе гнездо. Кончилось дело тем, что ежа вынесли за дом и делай он дальше, что хочет. Но странным образом ничего особенного он делать не стал. И уж во всяком случае не побежал сразу прочь. Он двигался, словно в поисках чего-то между кучей хвороста и всяким мусором, шелестел пожелтевшими листьями и даже несколько раз побывал под полом. А потом вдруг пропал. По крайней мере, как он делает гнездо, дети так и не увидели и очень расстроились.

    Наступила настоящая зима. Ветер завывал и бился в оконца. Вокруг дома выросли сугробы, и дети почти не выходили во двор.

    Мама усаживала Марта за стол и учила его буквам, сидя за прялкой. Зато Марет, она была младшей, могла играть сколько угодно. Но она крутилась вокруг Марта, заглядывала ему через плечо и в результате выучила буквы куда быстрее брата. Оно и понятно: Марта частенько отвлекали мысли, ничего общего с буквами не имевшие. Так, читая по складам, он вдруг посреди слова спрашивал:

    — Мама, а на краю света тоже метель?

    Мать, оторопевшая от неожиданности, не находилась, что ответить.

    А потом опять:

    — Мама, где-то теперь наш ежик?

    — Ну что ты без конца о всяких посторонних вещах думаешь! — сердилась мать. — Он, может, почивает прямо у тебя под ногами, под полом лежит. Спит себе в норке и ни о чем не думает. Ну да весной увидим! А ты дальше читай!

    Но пришла весна, а они так ничего и не увидели. Ежика все помнили и ждали его появления, но он не появился. Его и за домом искали, да все понапрасну. Может, проснувшись, он ушел в лес или случилось с ним что-нибудь еще, кто знает.

    Так и пропал для них этот зверек. Как появился нежданно-негаданно, так и исчез. Осталась только память о нем…

    Многое повидали потом в жизни Март и Марет — хотя так и не добрались до края света. Но, оглядываясь назад, они понимали, что ни одно лето детства не было таким щедрым, как то, с ежиком. И, конечно, не только из-за ежика, просто из-за него все помнилось лучше — даже полвека спустя.

   
   
    

     ВОЛК{2} 

    

    

    1

    Это было в двенадцать часов ночи за три дня до рождества.

    Облака обсыпали мерзлые сугробы мелким сухим снегом. Одинокие звезды ярко горели над пепельно-белой землей.

    Полла, собака с хутора Саарику, бежала задами по следам зайца. Носом она вспарывала снег, шерсть у нее на загривке дыбилась, а ноги тряслись от холода.

    Раз она наткнулась на людей, воровавших лес. Те испуганно вскочили, и пила их со звоном упала.

    Иногда следы подходили к домам. Заяц петлял, кружил, в саду полакомился корой яблоньки и опять скрылся в лесу.

    Теперь ее путь пересекало множество следов, и в воздухе носились запахи зверей. Но она старалась держаться своего, усердно разбирая следы.

    Она обегала заснеженные кусты можжевельника. Барахталась, по грудь утопая в сыпком сугробе. Шерсть ее намокла, и теперь уже от нее самой тянуло псиной.

    Поднимаясь на песчаный холм, она вдруг почуяла с наветренной стороны омерзительный чужой запах. И обернувшись, увидела пустившегося по ее следам волка с оскаленной пастью и вздыбленной шерстью.

    Полла насмерть перепугалась и понеслась без оглядки, позабыв про зайца и про все на свете. А волк, лязгая зубами, мчался за ней серым комом по пепельному снегу.

    Оба бежали молча, в обоих говорил только голос крови и родовая ненависть. Они проваливались глубже, глубже, так что снег накрывал их с головой.

    Все ближе волк, но ближе и родной хутор. Сердце собаки разрывалось от страха. Там, люди, ее не дадут в обиду!

    Она побежала к воротам, но ту дыру, через которую она вылезла, замело снегом. Жалобно скуля, она в отчаянии заметалась.

    Сугроб все выше, волк все ближе. Полла в отчаянии прыгнула с гребня сугроба и — воющим клубком скатилась под дверь дома.

    Там она оглянулась. В углу забора чернел обнесенный сугробом квадрат колодца. Волка больше не было видно, но из колодца доносился плеск воды.

    Полла с воем заскреблась в дверь. Наконец вышел заспанный хозяин, старый Андрес Саарик, зевнул, почесал в затылке и впустил собаку в ригу.

    Она лежала на соломе и видела кошмарные сны. Повсюду полно было зайцев, они прыгали и скакали, мягкие, как подушки. Вдруг все они превратились в волков и, лязгая зубами, бросились за ней.

    Хозяин услыхал, как повизгивает собака, перевернулся на другой бок и вздохнул: «Ох и погодка — ни конца ни краю этому снегу!»

    Наконец оба забылись глубоким сном: Полла на своей подстилке, хозяин — под боком у жены. А вот третьему, бившемуся в холодном колодце, было совсем не до сна.
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    Саарику хутор людный. И народ все больше богобоязненный, правоверный. Не считая разве бобылева сына Атса — тот еще говорить не умел, а уже копну хозяйского сена спалил.

    Всему голова и заступник, конечно, сам старый Андрес, широкоплечий мужик пятидесяти лет, с лицом степенным и скорбным.

    За ним шла хозяйка, толстая и румяная, добрая и сердечная Реэт. Обреталась тут и мать хозяина, землистого цвета старушонка, ветхая, словно старые скрипучие часы.

    Младшее поколение — хозяйский сын Йоозеп да две дочки, Леэна и Лаура со своим двухлетним сынишкой.

    В баньке гнездились бобыль Мадис, его бойкая на язык жена Ану и двое их сыновей. Мальчишки были лопоухие, с рыжими торчащими вихрами.

    Забот с такой оравой у старого Андреса было предостаточно. Тем более, что не терпел он всяких новшеств и современных выкрутас. Он и говорил вдумчиво, степенно, взвешивая каждое слово. Потом разберись, к какому прицепятся!

    А уж как хозяюшка привечала вдов да калек! Отдавала все, что под руку попадалось: и мясо, и хлеб, и крупу с толокном, — только бы никто детей не сглазил и дочки бы замуж повыходили.

    А то вон на Йоозепа глянул кто-то дурным глазом — и пристрастился парень к водке. Да и с Лаурой не все было ладно.

    Ох, жесток мир, ох, полон искушений! От них только и поможет слово божье или заговор.

    Реэт и Ану всякий раз со слезами на глазах слушали, как старый солдат читал в доме братства{3} библию. Так она западала им в душу.

    Да и комнаты хутора Саарику говорили сами за себя. В каждом углу наклеены были листочки со словом божьим и картинками — все ангелочки да агнцы. А к порогу лошадиная подкова прибита, чтобы зло спотыкалось. Весной, когда стадо первый раз выгонять, бабка чертила на двери хлева крестики, колдовала над мохнатыми носками и шерстяными кисточками и, отправляя стадо, бормотала:

    
     
      Пес лесной, барбос лесной,

      Золотой король лесной,

      Защити ты наше стадо,

      Защити овечек наших…

     

    


    После этого ни дурной глаз, ни прочая нечисть какое-то время не решались досаждать саарикускому стаду. Знать, велика была сила заклятия.

    Видела же однажды бобылиха Ану, как лукавый на хлев нападал. Поначалу-то смело пошел, а потом вдруг как завернулся в клубок и с воем в лес припустил.

    А ее ведь, нечисти всякой, вокруг вон сколько: домовые и лихоманки, кикиморы и трепалки. Но и против них помогало слово божье и всякие разные заговоры.

    Так вот и жили эти богопослушные люди.
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    В третий раз прокричал петух. Это значило, что пора идти к скотине.

    Ану, кашляя, накинула овечий тулуп, надела мужнины сапоги. Потом зашла в дом и разбудила Леэну, та в свой черед подняла Йоозепа.

    Вечером он сходил в деревню и пропустил по маленькой. Ох, как теперь гудела голова! Ох, уж эта жизнь всеблагая.

    Поеживаясь на утреннем морозце, Йоозеп и Леэна взвалили на плечи ушат и двинулись вниз, к колодцу. Было темно, Ану шла впереди; ее тулуп поскрипывал, и снег похрустывал.

    Вот они уже и у колодца. Ану собралась было опустить ведро, но тут со дна колодца донесся громкий плеск воды.

    «Верно, кусок льда упал», — подумала она, но на всякий случай прислушалась. И тут из глубин донеслось грозное рычание.

    — Боженька, сыночек, дух святой! — взвизгнула Ану и отпрянула. Головой она ударилась об ушат, с которым подоспели Леэна и Йоозеп.

    — Смилуйся, господи, — кричала она, обхватив голову обеими руками. — Светопреставление!

    — В чем там дело? — спросил Йоозеп, который за хрустом снега ничего не слышал.

    — Ох, господи, ох, Иисусе! Спаси нас, грешников! Ох, агнец божий!

    — Да в чем дело-то?

    Но тут из колодца вновь донесся громкий плеск и рычанье. Ушат со стуком свалился.

    — Светопреставление! — вопила Ану. — Дьявол разорвал оковы! Сейчас вылезет и проглотит весь мир! О, божеская милость! О, троекратный кровавый договор!

    До этого все стояли в оцепенении. Теперь Ану понеслась к бане, а Леэна — на пригорок, к дому. Душераздирающим воплем Ану перепугала своего мужа.

    — Что такое? — вскрикнул Мадис, вскинувшись на постели.

    — Ох, святый дух, святый крест святый агнец!

    — Какой агнец, какой крест?

    — Сатана вырвался! Конец света на дворе! О, божеская милость!

    — Какой конец света, что за ахинея?

    — Фу, какие слова говорит. За окном уже вон ангелочки поют, а он все ругается! О господи, о господи!

    — Ангелы? Неужто ангелы? — оторопел Мадис. — Ну-ка, дай сюда мои сапоги.

    Но пока Ану стягивала сапоги, Мадис босиком, в одном исподнем, выскочил во двор. К колодцу уже сбежались люди из хозяйского дома.

    — Неужто дьявол? — сокрушалась хозяйка. — Неужто вырвался?! Спятил он, что ли?

    — Домовой… — бормотала бабушка, — не иначе как домовой.

    Она тут была самой старшей и знала наверняка. Боже праведный, конца-края нет той нежити, которая маяла ее в жизни.

    — Кто его знает, — раздумывал Андрес. — Теленок какой-нибудь в колодец свалился, а они тут…

    — Теленок, как же! — закатилась бобылиха. — Теленок! Скажу я тебе, хозяин, перед ликом судного дня: сам ты теленок, коли так говоришь. Да откуда тут теленку взяться? Я же видела, какой там лешак: глазищи — фонари, зубья, как у грабель, а когтищи… Прости господи, агнец божий! — вскрикнула она вдруг. Ибо в этот самый миг из колодца снова донесся омерзительный вой и плеск, словно надвигалось половодье. Лица у всех вытянулись.

    — Реэт, Реэт! — закричал хозяин Андрес. — Сбегай принеси молитвенник!

    Вскоре книга была доставлена. И поплыл в предрассветной полутьме, зазвучал жалостный псалом — в сопровождении еще более жалостного воя лешего:

    
     
      О, помоги, Иисус, удержаться,

      Зри, как во тьме на меня он напал,

      Тщится обманом со мной рассчитаться,

      О, ведь не зря ад его посылал!

      Дьявол хитрит, чтоб в искус нас ввести,

      Порчу стремится и грусть навести.

     

    


    С каждым стихом нечистый становился все тише и тише. А когда умолкли поющие, все смолкло и в колодце.

    Только теперь набрались они смелости посветить в колодец и заглянуть вглубь. Чахлый огонек едва высветил верхние венцы. Тогда спустили в ведре жестяной фонарь. Он светил, как тусклая луна сквозь сероватый туман: чернели стены, внизу поблескивала темная вода.

    — Сгинул, — торжественно провозгласила бабушка. — Не стерпел божьего слова.

    Все вздохнули, будто от тяжелого бремени избавились. И снова поплыло в утренней тишине:

    
     
      «Возрадуйся, народ крещенный…»

     

    


    4

    Разгар утра. Посреди двора в штанах из чертовой кожи стоял Андрес, и вид у него был озабоченный. Он чесал в затылке и бормотал:

    — Кто его знает, случится чего или не случится… А так-то все стадо без питья околеет… И кто ж его знает, случится чего или не случится…

    Он еще постоял в раздумье и наконец распорядился:

    — Леэна, ну-ка ставь котел на огонь, неси снег и давай его растапливать.

    Потом он подошел к колодцу и перегнулся через сруб: «В лицо-то небось не бросится», — подбадривал он себя. Однако в колодце ничего, кроме чернеющей воды, не увидел.

    После обеда к ним зашла тетушка с Сирпику. Она приятельствовала с саарикуской хозяйкой и прочила Леэну в жены своему сыну. Ей тут же поведали, какая в Саарику приключилась беда.

    — Что ж вы, так и не решаетесь брать воду из колодца? — заключила тетушка.

    — Так оно и есть, сестричка, господи спаси! — вздохнула Реэт.

    — Ох, да ведь нечистые воду не портят, — защебетала тетушка. — Помню, я еще совсем девочка была, лет пятнадцати, так вот и нас такой одолевал. Вот уж побесновался, все горшки с молоком, все мешки с мукой, — все облазил, только пыль столбом стояла. Мы тоже тогда из амбара ничего не хотели брать. Боялись, кто его знает, какая зараза привяжется. Только ведь, сестричка, нужда и не то заставит! Делать нечего, пришлось есть то, куда он свой нос совал. И ничего! Ничегошеньки, все были живы-здоровы, как пташки небесные.

    — Ничего, говоришь, не случилось? — Реэт прямо диву далась. — Гляди-ка, чудо господне! А мы, бедняжки, все вздыхаем — где бы воды взять?

    Сирпикуская тетушка вскоре ушла. Обещала на рождество наведаться.

    Возню со снегом сразу бросили. Поначалу, правда, не очень-то отваживались брать воду из колодца, но скоро все привыкли.

    Правда, беда все-таки приключилась. В дом прибежала Ану и огорошила: Мадиса сглазили. И то сказать, человека сглазили, дело нешуточное!

    Побежали к бане. Бедный Мадис лежал в кровати, весь синий, трясся и стучал зубами.

    — Холодно! Тулупов принесите!

    — Сглазили, не иначе… — забубнила бабка. — И кто же это с дурным глазом…

    — Никакого тут сглазу, утром у колодца простыл, вот и все!

    — Чего там простыл — точно, сглазили…

    — Черт подери! — фыркнул Мадис. — Заладили свое — сглазили да сглазили!

    Ага, попробуй объясни порченому — так он тебя и поймет!

    В тот же день хозяин готовил квас и варил пиво — вовсю начали готовиться к рождеству.

    Вечером пришел племянник Мадиса — тот, что служил на винокурне в Кикепяра. Он принес штоф спирта — растирать больному кости. Мадис натерся снаружи и принял вовнутрь: поможет снаружи, так и изнутри не повредит!

    И жизнь пошла своим чередом.
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    Был второй день рождества, и в Саарику собралось много гостей. Сирпикуская тетушка с сыном, мельник из Пальясярги, таагевереский Пярт с семейством и многие другие.

    Гости, как и подобает истинным христианам, пришли на второй день рождества. В первый-то всякий уважающий себя человек идет в церковь или сидит дома над молитвенником. Только непутевые поют да гуляют все праздники напролет, мирского веселья и радости полны.

    Гостям было приятно и покойно. В Саарику людей принять умели! Тут тебе и угощенье, и пивка подольют, и разговорцем уважат.

    Но про нечистого ни словечка не было сказано. Понятно, гости о нем все знали. Одной, другой сестрице шепнула об этом на ухо сама хозяюшка. Поди-ка попробуй одна такую тяжесть на душе носить.

    Пояса расслабили — и к столу. А стол ломился под тяжестью посудин со студнем, мисок с клецками, блюд с рождественской колбасой и кружек с домашним пивом.

    Отведали чего бог послал, ели перочинными ножами и пальцами, сморкались и отирали губы большими платками. От еды люди отяжелели, и скамьи подними стали прогибаться.

    После обильного обеда Мадисово семейство отправилось заниматься скотиной, а гости, вздыхая и охая, — смотреть хозяйство. Вот уж хозяйство так хозяйство на этом хуторе Саарику! — соглашались все.

    Вдруг со двора донесся жуткий крик. Хозяева и гости побежали к колодцу, возле которого причитало бобылево семейство.

    — Черт в колодце! — верещала Ану.

    — Сам рогатый! — подтвердил Мадис.

    Они говорили наперебой. И никто уже не мог ничего понять. Наконец Андрес пробрался к колодцу. И верно, в колодце на воде лежал зверь, с черной от воды шерстью, мутно-синими глазищами, с горестным оскалом зубов. Больше ничего различить не удавалось.

    — Батюшки-светы! — женщины всплеснули руками. — Ох, отец, сын и дух святой!

    Они еще посокрушались. А потом заметили, что тварь-то в колодце не двигается.

    — Околел, — сказал парень.

    — Околел, как же! — зачастила тетушка. — И что ты, молодой человек, об этом знаешь! Этот не околеет. Это хитрая бестия. Прикидывается, что спит, чтобы только нас искусить. Его проделки, спаси нас господь! Его козни, боже избави!

    Наконец собрались с духом. Парень бросил в колодец камень. Вторым метили уже лешему в голову. Раздался шлепок по мокрой шкуре и всплеск воды. Дальше дело не двинулось. Тогда опять принесли псалтырь.

    До самого вечера стояли люди вокруг колодца и пели. Проезжавший мимо торговец из Сялу привстал в санях и крикнул через забор:

    — Эй, саарикуские, кого отпеваете?

    — Дьявола, дьявола, — бросил кто-то через плечо.

    — Что ты сказал?

    Но ответа не последовало. Тогда он зашел во двор.

    — Чего вы тут разливаетесь?

    — Отец и сын…

    — Чего разливаетесь? — спрашиваю. Словно с ума посходили. С непокрытыми головами на таком морозе. Давно сдурели-то?

    Старики и старухи глядели на него, губы — синие черточки — холодно и укоризненно сжаты. Но вот торговец пробился к колодцу.

    — Господи помоги! — хлопнул он желтыми кожаными рукавицами. — Утопили в колодце собаку и причитают теперь, будто покойника в гроб кладут! Да что же вы уставились и не вытаскиваете эту падаль?

    — Не падаль это, а дьявол, — прошипела тетушка.

    — Какой дьявол?! Чистая падаль. Одумайтесь да вытаскивайте ее!

    — А ты сам попробуй-ка вытащи, коли жизнь не мила. Увидишь, как бросится на тебя, ох, как бросится!

    — Да, пусть господин торговец сам попробует вытащить, — сказал старик с лицом хитреца, презрительно цедя слова, — пусть сам попробует вытащить, а потом других учит.

    — Была мне нужда таскать вашу падаль! Делайте, что вам вздумается, бараны!

    Торговец уселся в сани и поехал. Оглянувшись, он увидел, что во дворе вокруг колодца так и стоит кучка людей, дрожит от холода и поет.
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    Было около трех часов пополудни. Уже начало смеркаться.

    — А что, народ, может, в самом деле вытащим его? — нерешительно сказал Андрес. — Сколько еще стоять будем?

    — Поди-ка вытащи этого поганого! — отозвался старик из Абритсе. — Видал, даже сялуский торговец не отважился! А уж на что глотка луженая, и мужик хваткий.

    — Смелости набраться бы…

    — Да кто этого бешеного боится! — старый солдат выпятил грудь колесом. — Я с турками бился, и то страха не знал.

    — Мадис, неси багор! — распорядился хозяин Саарику.

    Багор вскоре был доставлен.

    — Кто возьмется-то?

    — Дак вроде хозяин всему голова…

    — Ты что! — сейчас же запричитала саарикуская бабка. — Нешто хозяину такое дело под стать?!

    — Ну а тогда, может, хозяйский сын — Йоозеп?

    Враскачку, с красным носом, с трясущимися руками Йоозеп без долгих размышлений подошел ближе.

    — Жизнь или смерть, жизнь или смерть… — бормотал он, блаженно улыбаясь. — Ежели приходится уходить отсюда, так иди-ик! — так иди, не крестясь, — и-ык!

    — О господи! — теперь заныла Реэт. — Куда ему, Йоозепу, идти-то! Совсем ведь еще ребенок!

    — Нет так нет! — покорно согласился Йоозеп и отшатнулся в сторону.

    — Дядюшка, может, ты начнешь?

    А орикуский дядя в ответ:

    — Ох, братцы, да ведь у меня жена, дети! На кого я их покину? Кто их накормит да оденет?

    — А старый вояка — уж он-то смельчак?

    — Это я, что ли? — заупрямился тот. — Да я ж недавно с чердака упал. Руку вон вывихнул — где уж мне.

    — А может, страшновато?

    — Кто это сказал? Чтобы я да боялся? С турком воевал — не боялся. Буду я черта бояться!

    Наконец отыскались трое мужиков, которые взялись за багор. Медленно, с большим трудом вогнали багор, подцепив крючком зверя за брюхо — а сердце у каждого того и гляди оборвется.

    И он начал подниматься медленно, с натугой. Загривок блестел, хвост отвис, из ушей струйками стекала вода. Вдруг какая-то девочка пронзительно вскрикнула:

    — Шевелится!

    И та-ра-рах! — зверь полетел обратно в колодец, потому как люди шарахнулись в разные стороны.

    — Ну не бешеный, а! — посетовал Андрес. — Не дается, и все тут!

    Снова они выждали, зверь не двигался, и вновь принялись поднимать. И он появился, он появился, леший из самой преисподней, появился слишком неожиданно посреди визжащих баб.

    — Отойдите, отойдите! — кричали вокруг. — Гляди, как сейчас вскинется да схватит за ногу!

    Но зверь не шевелился.

    — Посвети! — приказал Андрес.

    Мадис поднял фонарь. На снегу, в кольце ног, между которых словно солнечные лучи разбегались полосы света, лежал мокрый, раздувшийся зверь. Все склонились над ним.

    — Да это волк! — воскликнул вдруг Атс, сын Мадиса, он уже ходил в волостную школу.

    — Чертов волк! — повторили все в один голос.

    7

    Мертвенно-бледные гости смотрели друг на друга. Хозяин Андрес рукавом отер лоб.

    — Волчья падаль… — пробормотал хозяин Пальясярги.

    — Валялся там, в колодце… — добавил второй, из Паагевере.

    — А мы эти помои пили! — плюнул третий.

    — Ык! — исторг один.

    — И-ык! — отозвался второй и привалился к забору.

    — Я же говорил, что волк это… и-ы-иы-ык!..

    — И я тоже, дак никто не верил — ыы-ыык!..

    — Пиво что, на этой самой воде варили, и квас тоже?..

    — На какой же еще…

    — Оох, отец родной… ох, помогите… Ыы-ыык!

    Плохое было у всех настроение, совсем плохое.

    Наконец пошли в дом.

    — Попить дайте! В горле першит! — стали сетовать гости.

    — Откуда дать-то, господи! — завздыхала Реэт. — Вода-то вся из колодца. Пойдите снегу поешьте, может, полегчает.

    В конце концов натопили снегу, чтобы заварить малиновый чай, и гостям удалось прополоскать горло.

    Разговор вновь оживился.

    — Как же теперь быть с этим колодцем? — озабоченно спросил Андрес.

    — Не знаешь, что и присоветовать, — вздохнула тетушка из Сирпику.

    — Придется, верно, бросить эту падаль в колодец, а сам колодец засыпать. Новый копать надо, деваться некуда.

    — Как это в зиму копать? Нет, спасибо на добром слове.

    — Позовите пастора, — посоветовал набожный хозяин Палу. — Пускай благословит воду, все и пройдет.

    — Ну, вот тоже, пастора! — захныкала бабка. — Да разве нынешний пастор прежнему чета? Тот пришел, прочел, что нужно, и дом благословил. А молодой разве так сделает?! Он тебя самого распечет, только держись, а черта распекать не пойдет. Ему ни до кого дела нет.

    — Что да, то да, — согласился и ее сын Андрес. — Летом придется новый колодец рыть, а пока будем со стороны воду возить. Хозяйству от этих волков сплошной убыток. Мало того, что овец в лес таскают, так еще и колодец во дворе осквернили.

    Гости засобирались. Не хотелось им больше видеть друг друга. Кое-кому еще и на другой день было худо.

    Сирпикуская тетка ехала с сыном по снежному лесу. Они долго молчали, потом тетка заговорила шипящим, злым голосом:

    — Видал, напасть какая, ни в чем им счастья нет. Йоозеп пьет, Лаура недавно ребеночка прижила, а теперь вон волк в колодец свалился. Не к добру это! Увидишь, вот увидишь! Лучше держись от них подальше. И кто знает, что еще там с Леэной!

    И снова полозья скрипят в молчаливом лесу. Сын спал, откинувшись на спинку саней, толстый и неповоротливый как бревно.

    8

    Вечером того же дня Мадис сидел в парной бане перед печкой и сушил одежду. Он ходил за водой к роднику и там в потемках упал в воду.

    Озноб-то какой, согреться бы в самый раз! — подумал он и отыскал в углу бутылку. Как раз в эту минуту вошел Йоозеп с Поллой.

    — Тебя какой черт принес! — выругался Мадис и спрятал бутылку за спину.

    Йоозеп подплыл ближе, взял Мадиса за руку и, подмигнув своими красными глазами, прошептал:

    — У тебя есть, я знаю. Дай мне тоже. Я все это время спал. А теперь голова раскалывается! Дай подкрепиться!

    — От тебя не отделаешься, — проворчал Мадис. — Но сначала я сам хлебну.

    Мадис поднес бутылку ко рту, его кадык заходил. Взгляд Йоозепа поднимался вслед за дном бутылки — так кот следит за полетом ласточки.

    — Ох я и баран, ох и болван, — вдруг расстроился Мадис.

    — Что такое? — перепугался Йоозеп.

    — Спирт-то я колодезной водой разбавлял.

    — Подумаешь, ерунда какая, — решил Йоозеп, протягивая к бутылке костлявые руки. — Не выливать же добро. Сейчас испытаем!

    Он сделал изрядный глоток. Потом пили по очереди. Пока Мадис не сказал:

    — Худо мне.

    — И м-мне. Н-ну и что?

    — Тошнит.

    — Ох, и слабак же ты — и-ык!

    — О-охо, о-охо — ы-о-ок!

    — На-ка, по-подкрепись!

    Но Мадис, скорчившись, уже завалился на банную скамейку, желтый, как капустный лист.

    — О-ох, господи! — стонал он, держась за живот. — Голова трясется, а живот ходуном ходит. Чтоб этим волкам провалиться!

     

    Полла тем временем пригрелась у печки, вытянув морду и лапы. И было ей хорошо. Потому что она снова погрузилась в свои блаженные собачьи сны, полные поразительных зверей.

    Запорошенным бором бежала она по заячьему следу. И был это не простой заяц, больше, чем любой другой заяц, всем зайцам заяц. Да и сама она, Полла, была не обыкновенной собакой. Она была несравненно больше и сильней, чем другие собаки. Она была всем собакам собака — сверхсобака.

    И вот она горделиво трусит под небывалыми деревьями, гоняясь за запахами небывалых зверей по небывалым следам. Как прекрасно быть собакой — самым ценным зверем среди всех зверей!

    Вдруг она увидела, как за можжевеловым кустом поднимается волк и пускается наутек. Он тоже огромен: как гора, чернеет он под деревьями, ветки обламываются на пути этого всем волкам волка — сверхволка.

    И Полла пустилась за ним, смелее и сильнее любого волка на свете. Она, словно ветер, приближалась к волку, она уже чуяла терпкий дух зверя у самого своего носа.

    Вот она разинула пасть, чтобы сомкнуть клыки на волчьем загривке, — и с визгом проснулась.

    Мутным оторопелым взглядом она огляделась и увидела двух осоловелых мужиков с желтыми лицами, лежавших на лавке у стены, — в свете затухающей печи.

   
   
    

     ВЕСНА{4} 

    

    

    Урок географии в начальной школе. Длинный тощий учитель стоит у доски и рисует большущие круги и колеса. Он изрисовал ими всю доску от одного края до другого. Он называет их солнцем, луной, звездами и рассказывает о вращении небесных тел, о солнечном и лунном затмении.

    Потом, опершись о край скамьи, сдувает с пальцев мел и вдруг объявляет:

    — Лохуотс, повтори, что я объяснял!

    В углу класса рядом с печкой поднимается маленький лохматый мальчонка.

    — Ну, рассказывай! — требует учитель.

    — И-и… э-э… — перепуганным голосом начинает Лохуотс.

    Пока учитель объяснял урок, там, возле печки, они обсуждали куда более интересные вещи. Кто-то расписывал, как их учитель математики упал на улице и что из этого вышло. Потом Лохуотс достал свой новый ножик — проверили его остроту и прочность. Изучили даже, хорошо ли пружинит черенок, чтобы между ним и пяткой лезвия хлопнуть пистон. А тут с передней парты бросили им записку — клочок бумаги, на котором был нарисован человек с длинными ушами и толстым носом. Под рисунком стояло имя этого самого учителя географии Калнинга. Началось совещание — нельзя ли, выходя, прикрепить этот листок Калнингу на спину.

    В этот-то момент Калнинг и объявляет:

    — Лохуотс, повтори, о чем шла речь!

    Как гром среди ясного неба. Лохуотс пытается вспомнить. Будто сквозь сон, припоминается ему, что речь шла о солнце, луне и земле.

    — Когда солнце… и-и-и… когда луна… э-э-э… — спотыкается Лохуотс и тычет в бок соседа, но тот знает столько же.

    — Что? — спрашивает Калнинг. — Говори яснее!

    — Когда земной шар… м-м-м…

    — Подойди-ка лучше к доске и объясни, что я нарисовал.

    Лохуотс мнется и жмется, но идет к доске.

    — Вы провели линию, а потом…

    Он снова запинается и наконец умолкает.

    — Почему ты не слушал? — спрашивает Калнинг, и голос его не предвещает ничего хорошего.

    — Я слушал… только у меня уши ноют… голова болит…

    — Да, уши у тебя и правда ноют: ты их отсидел, — издевательски усмехается Калнинг. — Встань туда, к окну!

    Он вызывает к доске кого-то с первого ряда. Тот живо вскакивает, начинает тараторить.

    Лохуотс стоит у стены и сперва как будто даже прислушивается. Но это ему скоро надоедает, и он оглядывает класс. Он видит, как пробудившаяся от зимней спячки муха садится Калнингу на нос и тот отмахивается от нее. Но надоеда возвращается и, словно от великой радости, потирает передние лапки. А потом Лохуотс замечает, как на скамейку тому парню, который тараторит сейчас у доски, пристраивают булавку. Это уже позанятней… Потом он принимается отколупывать ногтем краску с оконного косяка.

    — Лохуотс! — окликает вдруг Калнинг. — Теперь ты!

    Лохуотс как будто пробуждается ото сна. Он смотрит на Калнинга, потом на парнишку, который только что был у доски, а теперь с плаксивым лицом выковыривает из скамьи булавку.

    — Я не знаю! — произносит вдруг Лохуотс.

    — Что? Не знаешь? Останешься после уроков! Что за отродье! Не слушает, даже внимания не обращает! Думаешь, я тут стенам преподаю?

    Калнинг разглагольствует в таком тоне еще некоторое время. Тон совсем не дружелюбный. Лохуотс вначале слушает с тупой покорностью, а потом снова обо всем забывает.

    Он сует руку в карман. Нож, три гвоздя, обрывок веревки, пара старых перьев, пробка от бутылки, кусок проволоки с резинкой, которой так здорово оттянуть соседа по шее. Лохуотс с наслаждением перебирает эти вещи. Человеку все может понадобиться, если не для дела, так хоть похвастать. Подо всем этим лежит еще склянка из-под жидкости для волос. И она может пригодиться. А если даже не пригодится, все равно хорошо, когда у человека что-нибудь да есть. Не оставлять же ее на улице?..

    Усталость в ногах напоминает Лохуотсу, что он все еще стоит в углу. Он снова слышит, как Калнинг говорит у доски. Но низкий, чуть надсадный голос учителя звучит у него в ушах как пчелиное жужжание. И опять его мысли потекли своим путем…

    Нет, он вовсе не тупица или там лентяй — просто тут его все тяготит. Всем своим существом он рвется к чему-то другому. Ему нужно двигаться, что-то делать! Но это стремление к свободе он не умеет выразить иначе, как отставив ногу назад и выпрямив ее.

    Потом он смотрит в окно. Картина открывшейся его взгляду улицы как-то скособочена, но все же ему видно, что снег сошел, земля покрыта грязью и вдали синеет лента реки. Прямо за окном на голой березе сидят три вороны. Они держатся настороженно, выжидательно.

    «Да, весна идет!» — думает Лохуотс. Что бы они тут в школе ни делали, а она все равно придет. Уж тогда-то он будет свободен.

    — Карр, карр! — вскрикивает старая ворона и взлетает. И Лохуотсу долго еще чудится ее карканье и шелест крыльев.

    У птиц тоже есть свой язык, вспоминает он. Старые люди его знают, а молодых не учат. И бабушка Лохуотса, ей восемьдесят, тоже понимает, о чем говорят птицы, но разве станет она об этом рассказывать! И пусть бабушка отнекивается сколько угодно, а он все равно знает.

    А на березе все еще сидят две вороны и мечтают о весне. Мысли Лохуотса устремляются в другом направлении: вот было бы здорово подстрелить этих ворон! Был бы он охотником — или уж лучше военным! Он бы сразу отправился на помощь бурам! Как бы он стрелял! Как бы махал саблей! Все английское войско разбил бы в пух и прах! Немного погодя он уже с индейцами в прериях…

    — Карр, карр! — вскрикивает, взлетая, вторая ворона. И Лохуотс пробуждается со смутным ощущением, что ворона ранена. Он опять выглядывает в окно, и ему кажется, будто из клюва третьей птицы капает черно-красная кровь…

    — Лохуотс, иди на место! — слышится в это время голос Калнинга. — Уснул ты там, что ли? Иди на место. А после уроков останешься.

    Уроки кончаются. Ребята идут по домам. Лохуотс остается. Калнинг сажает его с книгой поближе к окну. Солнце заглядывает в комнату, и пылинки танцуют вверх и вниз.

    Лохуотс раскрывает книгу.

    Несколько минут он прилежно читает, но потом устает, и мысли его разбредаются. Слышно, как в других комнатах подметают полы и кто-то проезжает мимо школы в громыхающей телеге.

    Потом мальчонку начинает мучать голод. Он смотрит в окно и видит, как на рынке тетки торгуют булками. От этого есть хочется еще больше. Рот наполняется слюной, и ему уже нехорошо. Он принимается высчитывать, сколько букв в одной строке и сколько строк на странице книги. Он совсем устал, и буквы толпой пляшут у него перед глазами. Он закрывает глаза, чтобы продлить этот танец.

    — Карр! — кричит вдруг за окном ворона. — Карр!

    «Вес-на! — проносится у мальчика в голове. — Карр, карр, ты знаешь, что она идет! И ей ничто не помешает. И тогда я — свободен!»

    Он снова смотрит в окно — и чувствует, что́ шепчут голые деревья с блестящими черными почками, что́ возвещают на все поднебесье белоснежные, словно только что вымытые облака:

    Вес-на! Весна!

   
   
    

     ЛЮБОВЬ ЛЕТНЕЙ НОЧИ{5} 

    

    

    Парень несколько раз прошептал девичье имя и тихонько подергал дверь. Но в амбаре никто не отозвался. Усталая девушка спала возле двери. Он прижался ухом к замочной скважине и прислушался: ее дыхание раздавалось тут же, совсем рядом.

    — Маали, слышишь?.. Маали!.. Милая…

    Под полом амбара забегали мыши. Потом все стихло. Потом опять забегали мыши. И снова все стихло.

    — Маали, миленькая!..

    — Что?.. — раздался вдруг сонный голос. — Кто там?..

    — Да я это… По голосу, что ли, не узнаешь? Куста я…

    Девушка повернулась в своей постели. Солома зашуршала у нее под боком. Потом она сказала:

    — Пришел все-таки. Я ведь тебя предупредила, что не впущу?..

    — Так и не впустишь?

    — Нет! Уходи.

    — Маали, милая, но послушай… — и парень, грудью привалясь к двери, зашептал что-то совсем тихо.

    — Ах, оставь ты меня в покое! — сердито воскликнула девушка.

    Она, видно, повернулась на другой бок — опять зашуршала солома.

    — Да что ты кричишь!.. — охнул парень. — Ради бога, потише… шепотом… Мари сегодня не здесь спит?

    — Нет, она в хлеву на сеновале. А теперь уходи.

    — Маали… Маали, миленькая, неужели ты и в самом деле такая?..

    Послышался смех девушки. Да, видать, ее частенько корили тем, какая она есть. Она отсмеялась и, когда мыши в очередной раз пробежали, сказала:

    — Какая? Такая, что не бегает за любым встречным парнем? Тебе этого хотелось бы… да! А теперь уходи!.. Понял, уходи! А то как выйду да отправлюсь на сеновал к Мари…

    — Господи, это надо же, всего одну ночку она одна, и опять никак!..

    — А не то пойду в дом да пожалуюсь хозяину, что ты мне спать не даешь!

    — Тьфу, дьявол! Этого еще не хватало!

    Батрак сплюнул, потом уселся на приступку амбара, которой служил жернов. Минуту-другую он молча глядел прямо перед собой. Потом перевел взгляд на дом и ригу. Они отходили от дневной усталости. Летняя ночь колыхалась в дреме над хутором, спал и он. Не спал разве только батрак у амбара да девушка в амбаре. Луна поднялась из-за дома, тень от него легла на траву.

    Белела только ручка колодезного ворота да стропила риги. Парень сидел в темноте и видел на освещенном поле каждую горку камней, которые они собирали вместе с Маали. Высокие березы у прогона отбрасывали тень на ржаное поле. Вдалеке едва угадывался глубокий овраг, водоем да пыльная дорога… И мягкое летнее, почти беззвездное небо над ними…

    Парень смотрел на все это, и тихий покой изливался в его душу. Только вот холодновато было. Он поплотней запахнул куртку и подтянул к груди ноги в подштанниках. Так он сидел и досадовал на девчонку-недотрогу: ишь, интересничает, даже в амбар не пускает!

    Хотя нет, она не интересничает, подумал он. Одному господу богу известно, чем она мается в последнее время. Когда после толоки вечером все собрались на танцы, она сидела как истукан у костра и таращилась во тьму, а потом вырвалась из рук Кусты и убежала в лес. И вот сегодня вечером, когда они возвращались вдвоем с сенокоса, сказала:

    — Ты сегодня ночью вообще не приходи. Не впущу.

    — Почему? — с досадой спросил юноша.

    Но Маали вместо того, чтобы объяснить, стала поправлять медно-красной от загара рукой сбившийся платок.

    Припомнив все это, Куста снова ощутил как поднимается в нем злость на эту девчонку.

    — Так вот ты какая! — повторил он.

    Девушка вздрогнула, словно вышла из оцепенения.

    — Так ты еще не ушел? — отозвалась она с горечью. — Что за напасть, нет от тебя покоя!

    — Маали… Милая! — прошептал паренек. — Ну, что же ты так?..

    — Отправляйся к Мари! Чего тебе от меня надо? Она тоже девушка… кругленькая, мягонькая…

    — Маали, ну ради бога, подумай, что ты говоришь!..

    Девушка, верно, поднялась с постели. Скрипнула половая доска, и мыши в испуге притаились. Потом послышалось шуршанье одежды и сдавленный сочувственно-печальный вздох.

    — Пустишь, а… ну, пустишь, а? — допытывался юноша, и сердце громко стучало у него в груди.

    — Ступай к Мари! — упрямо гнала его девушка. — Помнишь, как нахваливал ее — и пухленькая, и добренькая. Она тебя с распростертыми объятиями примет.

    — Перестань, Маали! — раздраженно ответил парень. — Не то разозлюсь и если так не впустишь, дверь вышибу!

    — Что это тебе от меня надо, чего у нее нет?..

    Куста поднялся и зло глянул на низкую дверь.

    — Ну ладно!.. — процедил он сквозь зубы. — Ладно.

    Теперь, когда девушка задавала вопрос, в ее голосе прозвучало смущение.

    — Ну, так чего? А известно чего… Ни стыда, ни совести…

    И она в сердцах воскликнула:

    — Все вы, пяраские! Ну, что липнете? Будто кому из вас другого надо! Лазаете по сеновалам да амбарам… А девушка потом делай что хочешь! Хоть иди топись! Никому дела нет! Камень у вас в груди вместо сердца!

    Секунду было тихо. Потом Куста кашлянул, засмеялся и сказал:

    — С каких это пор, Маали, ты так здорово все это знаешь? Что-то раньше ты так не говорила.

    И еще какое-то время погодя:

    — Маали, да открой ты! Что я по-твоему, не мужик, замуж взять тебя не сумею? Думаешь, так мужа себе заполучишь? Да ведь не скотина же он, чтобы мерзнуть из-за твоей блажи до полночи под амбарной дверью! Откроешь ты или нет?

    Тихо в амбаре, как в могиле.

    — Маали… Милая… — взмолился юноша, кровь горячей волной прилила к голове, глаза загорелись, а пальцы нервно прошлись по дверному косяку.

    — Открой же ты наконец! Замерз я здесь. Сколько прошу, а тебе хоть бы что. Миленькая, ну, пожалуйста! А ну как хозяин выйдет, увидит. Будь человеком!..

    Он просил, он заклинал. У него перехватывало дыхание, в горле пересохло, лицо пылало.

    — Замерз, так ступай к Мари. Она тебя дожидается.

    Девушка произнесла это так язвительно, что парень плюнул, и ответил уже не сдерживаясь:

    — Ну и черт с тобой! Подумаешь, не очень-то и хотелось! Сохни тут! А я двину на сеновал.

    И он вышел из тени амбара. Луна стояла уже высоко в небе. А редкие звезды растаяли в молочной дымке, подернувшей весь небосвод.

    Он и двух шагов не успел сделать, как дверь приотворилась и показалась голова девушки.

    — Куста, Куста!.. — позвала она. — Ты что, на самом деле пошел к Мари?

    Он тут же остановился. Весь его запал разом улетучился. Щемящее чувство, владевшее им по дороге к амбару, снова заполнило грудь. Что-то жарко заныло. Да, скоро, скоро, он будет там. Теперь уже скоро обнимет ее, горячую, услышит, как она шепчет, сопротивляясь… Теперь уже скоро…

    Куста быстро зашагал к амбару. Но Маали остановила его предостерегающим шепотом:

    — Ты не думай, что я тебя тут же впущу. Не очень-то я тебя собираюсь впускать.

    Кусту перекосило:

    — Да что же ты, чертова кукла, потешаешься? Что тебе с твоего упрямства? Ну?..

    — Силой полезешь — хлопну дверью перед самым носом, — пригрозила девушка.

    Они напряженно смотрели друг на друга, правда, не больно-то много различая в темноте. Потом Куста уселся на жернов, а Маали опустилась на порог. Минуту помолчали.

    — Ну что, так и будем торчать тут? — спросил парень.

    — А ты иди, раз тебе скучно, — отозвалась девушка.

    Как ей хочется позлить его! И он опять ощутил, как поднимается в нем прежняя злость. Но теперь, от близости женщины, она жгла еще сильней. Перед глазами словно искры разлетались.

    То было вожделение к этой женщине, чья грудь так порывисто вздымалась рядом с ним и чье лицо так соблазнительно светилось в полутьме. Ох, знала бы эта чертова девчонка, что это за чувство! Как оно огненным клубком катится по жилам, как блестят от него глаза и дрожат руки! В жаркую ночь черной тучей оно опускается на человека… Все вдруг гаснет, куда-то уходит… Будь завтра хоть последний день жизни… Ничего нет кроме жаркой, удушливой страсти…

    — Ну, чего тебе? — спросила девушка и улыбнулась глубокомысленно, словно обещая что-то украдкой. — Ну?

    — Чего я хочу? — просипел он. — Я…

    Он неожиданно ощутил в себе ту отчаянную силу и смелость, которой раньше ему так недоставало. Он привлек девушку за теплые плечи и приник горящими губами к ее устам. Она вырывалась и отворачивала голову.

    — Я… — прошептал задыхаясь юноша. — Я…

    Тут Маали почувствовала, как Куста подхватил ее на руки и, пошатываясь под тяжестью, ступил во мрак амбара. Ох, до чего прерывисто его дыхание и глаза горят, как у кошки! Тепло его рук проникало сквозь юбку и накинутый плат. Ох, как он стискивает! Да что он, озверел совсем или рехнулся?

    А парень чувствовал, что в этот момент мог бы смять, совсем раздавить девушку. Мысли перепутались, только горячий ветер гудел в голове. Ни любви, ни жалости к этой женщине. Только туманное черное облако обдавало жаром…

    Вначале Маали вырывалась. А потом устала, ее сморило… Вот он, Куста, несет ее на руках… О, как она порой томилась по нему… увядающая девушка по молодому парню! Без сна по ночам она лила соленые слезы… прижимала к груди гудящие от работы руки… А весной она вообще чуть было не рехнулась из-за него!..

    — Куста… — прошептала Маали.

    Поцелуи жгли лицо и шею. В страстных объятиях ей было больно и томно. И удивительная сладость разлилась по всему телу.

    Шелестела в постели солома.

    Ой — что же он, сумасшедший?.. Ах, да ведь это Куста… Но нет, нет!.. Не думает же он, что она согласна?.. Нет, нет, тысячу раз нет!..

    И Маали неожиданно сильным движением вырвалась из рук юноши и выскочила через открытую дверь во двор.

    В первое мгновение она ощутила только страх, от которого руки-ноги затряслись. Потом — сожаление и печаль.

    Озверел совсем!.. Но ведь это же Куста… Вот уж рассердился, наверное!.. Но нельзя же ей… ни в коем случае!.. Почему он не хочет понять?.. Почему только о себе думает?.. Если бы вправду любил, не лез бы с этим…

    А может, это и есть любовь?.. Может, все они только так и любят?.. Да что же это в самом деле?..

    Вскинув голову, Куста направлялся к ней. Что он скажет? Но он ничего не говорил, только подходил все ближе, не сводя с нее злого взгляда.

    О господи, что он задумал? Так он в самом деле хочет силком?

    Сначала Маали думала убежать наверх, к хутору, но потом повернула и припустила по прогону. Оглянувшись, она с испугом увидала, как Куста длинными шагами кинулся за ней…

    Ночь была тихой. Стало еще сумеречней и теплее, звезды совсем погасли. Высоко в небе в одном месте розовело облачко — там была луна. Растаяли тени берез.

    На лугу голосил в клевере коростель и ворковала сонная куропатка — тихо, зазывно, маняще… Цвел клевер, и дурманящий запах цветов разливался в такой же дурманящей летней ночи.

    Маали бежала, и вдруг все показалось ей до того смешным: девчонка чешет во все лопатки по прогону, разлетаются распущенные волосы, а за ней несется, сверкая подштанниками, парень. Вот бы кто увидал!

    И вместо прежнего страха Маали охватило веселое оживление. Кокетливо подсмеиваясь, она крикнула через плечо:

    — Зря бежишь — все равно не поймаешь!

    — Черт возьми, поймаю! — пыхтел тот.

    И девушке представилось его злое лицо, стиснутый кулак.

    Нет, теперь пока не поймает — не успокоится. А поймает обязательно. Силы-то уже на исходе. Она запыхалась. Юбка путалась в ногах.

    И Маали опять напугалась. Новая волна страха окатила ее сердце. Подобрав юбку, она из последних сил побежала вниз по склону к речке.

    Там под высоким ольховником стояла заброшенная мельница. Года два назад паводок с грохотом своротил плотину… Ее тяжелые сваи разбили еще с полдюжины мельниц ниже по течению. Те-то, другие, отремонтировали, а Каарнанурмеская так и осталась. Запруда почти вся вытекла. Лишь кое-где в камышах поблескивали лужицы покрупнее.

    Полуразваленная мельница темнела в тени деревьев, будто огромный муравейник.

    — Туда! — мелькнуло у нее в голове. — Только бы дверь была открыта!..

    И вот тут, на берегу ручья, где были переброшены мостки над негромко журчащим теченьем, Куста ухватил Маали за плечо.

    Девушка вскрикнула, и в голосе ее зазвенели слезы. Она резко дернулась и, пошатываясь, побежала по мосткам. А юноша, ступив на незакрепленное бревно, упал и растянулся на росной траве во всю свою длину.

    — У, ведьма проклятая, — в сердцах выругался он.

    Разозленный, он поднялся и заметил, как девушка прошмыгнула в дверь мельницы.

    — Ну, подожди! — бормотал он сквозь зубы. — Я тебе что — мальчишка, в игрушки играть? Ну, подожди!

    Упрямо вскинув голову, Куста подошел к мельнице и нетерпеливо подергал дверь. Чертовка изнутри закрыла ее на задвижку. На мельнице было тихо, как в могиле.

    — Маали! — позвал Куста как можно мягче. — Сколько порогов мне еще обивать сегодня? Не дурачься, открой!

    Внизу за мельницей, под густым ольшаником журчала вода. На берегу ручья размеренно водил своим смычком кузнечик: цик-цик… и ему отвечал сверчок с мельницы: стрик-стрик…

    И больше ничего — тишина. Парень прижался ухом к двери: за ней ни гу-гу.

    Куста взбешенно огляделся. Как бы все-таки попасть на эту мельницу? Правда, на окне со стороны плотины не было рамы, но вместо нее — ржавая решетка. Он заглянул за решетку. Внутри кромешная тьма. Еле виднелись пыльные ступени, ведущие на чердак.

    Все остальные окна были забиты толстыми досками.

    Но тут он вспомнил. Внизу, у края водослива, дверца вела в комнату при водяном колесе, а оттуда можно попасть наверх, в саму мельницу. На ощупь, хватаясь за подмытые водой грязные корни деревьев, он спустился на дно ручья. Оно чернело, как могила. В лицо дохнуло холодной сыростью. Где-то поблизости журчала вода и пах черносмородиновый куст, а под ним шебуршала лягушка.

    С бьющимся сердцем и дрожащими от волнения коленями, Куста перешагивал с одного замшелого камня на другой, все время боясь оступиться. Темнота под шатром сросшихся крон нагоняла жуть. Вдруг лягушка скакнула в воду — и он испуганно отпрянул. Раз нога его коснулась холодной воды и, осторожно пошарив, он нащупал новый камень.

    Ведя рукой вдоль заплесневелой стены, он нашел наконец дверь. Она пропиталась водой и разбухла, однако была незаперта. Надсадно заскрипели петли, и дверь наполовину открылась. Земля, которую нанесло водой, не давала ей открыться совсем.

    Куста попал в кромешную тьму и тут же наткнулся на гниющее водяное колесо. Желоб, по которому раньше вода шумно падала на колесо, высох, а колесо, что когда-то вращалось с мощным гулом, сотрясая все внутренности мельницы, бессильно замерло.

    Он толкнул люк, который вел наверх, в мельницу, но тот не поддался. Тогда, собрав все силы, он надавил могучим плечом, так что ступени застонали под ногами. Но люк был придавлен чем-то тяжелым, и приподнять его не было никакой возможности. Юноша плюнул, почесал в затылке, подумал минуту и стал нащупывать обратную дорогу. Он был как пьяный.

    Посреди ручья он оскользнулся на камне и по колена съехал в холодную воду, которая набралась сверху, из Пангодиских родников.

    Тьфу, черт, чего только не натерпится мужик из-за девчонки! Гоняйся за ней полночи, шатайся, как лунатик по пустой мельнице, а с каким бы удовольствием он отдохнул от вчерашнего сенокоса!

    Он снова полез на разрушенную плотину, в страхе, что кто-то вот-вот ухватит его когтями за ногу, всю в гусиной коже, и стащит обратно, в зияющую глубину.

    Когда Куста снова добрался до мельницы там, внутри, будто кто-то ходил. Но нет, он, наверное, ошибся. Только стрекотал в старой трубе сверчок.

    Он устало опустился на чурбак под окном и задумался.

    …Отчего она так упрямится? Ну, что ей от этого сделается? Не убудет же от нее, проведи они вместе ночь? Неужели она не понимает, как это хорошо?

    …Была бы на ее месте Мари… Да, та совсем из другого теста… Сейчас бы барахтались на чердаке в свежем сене… пальцы сплетены… ноги перевиты… как на той неделе…

    …Ух, не выносит он эту девку! Противна хозяйская дочка Мари батраку Кусте. Чересчур распущенная, чересчур доступная… Целует любого, кто голову не отворачивает… Спит с любым, кто под руку попадется. Кругленькая такая, мягкая…

    А-ах, зевота привязалась! После вчерашней работы на сенокосе кости не гнутся. Поспать бы!

    …Нельзя девушке никого хотеть, кроме одного-единственного, девушка  ч и с т о й  должна быть… Потому-то он и хочет именно Маали. А она словно обезумела!

    Оа-ах, сейчас хорошо бы поспать… Да еще бы с девушкой в обнимку… Глаза утомленно смежились… Усталому телу тепло и сладко… Не щекотись!.. Ах, чтоб тебя!.. Думаешь, я так не могу?.. Но-но!

    Ух, черт, как в сон клонит! И не захочешь — заснешь.

    Кусту внезапно осенило: а что если Маали ушла, пока он возился там, возле водяного колеса? И разом пропал сон и злость простыла. Только что-то болезненно-горькое покалывало в груди.

    …Хоть бы она поняла, наконец, как томится он по ней! Тогда бы не играла так. Она ведь хорошая, добрая… Если б она только уразумела, что жжет ему грудь раскаленным камнем! Это неугасимая страсть, от которой нет покоя ни днем, ни ночью… Его ли в том вина, что он мужчина, а она женщина и он хочет ее всю без остатка?..

    Он уронил голову на руки.

    …Маали, поди, считает его грубым, таким бесцеремонным, бессердечным… По рассказам Мари да и по всему остальному… Где ей понять, что это оттого, что он ее, Маали, любит… Так любит, что словами нельзя сказать, только телом можно дать понять…

    Острое чувство жалости к себе завладело им, и плечи его затряслись.

    В это мгновение кто-то мягко провел рукой по его всклокоченным волосам и ласково произнес:

    — Куста!

    В испуге юноша резко обернулся. По ту сторону решетки стояла Маали. Куста сжал ее теплую руку своей влажной от слез ладонью.

    В первую минуту оба не могли ничего сказать. Луна вышла из-за облачного утеса и осветила смущенное лицо Кусты.

    — Почему ты такая? — наконец спросил он.

    — А ты такой, — отозвалась девушка.

    Куста снова сел на чурбак, не выпуская ее руку. Маали легла на подоконник.

    — Ты же знаешь, не могу я этого, — продолжила девушка.

    — Зачем ты меня мучаешь? Видишь ведь, я так тебя хочу…

    — Да не могу я!.. Или ты думаешь, что я сама… — Ее голос снизился до жаркого шепота. — Ну, не могу!..

    — Почему? — так же, шепотом, спросил Куста, прижав лицо к решетке.

    — Сам знаешь… С тобой-то ничего не станется, а мне что делать?.. Куда деваться?..

    — За меня пойдешь, — проговорил парень, сам не вполне веря тому, что говорит.

    — Нет, не возьмешь ты меня… я старая… бедная… — печально произнесла девушка, а в голосе — горячая мольба: «Возьми, миленький, ну, возьми же!..»

    — Подумаешь, старше… два-три года разве что-нибудь значат…

    Он стиснул руку Маали:

    — Теперь открой.

    Но девушка покачала головой:

    — Нет, не открою. Вы, парни, такие дикари, что с вами только через железную решетку и потолкуешь.

    На этом разговор снова прервался.

    Куста взглянул на озеро. Где-то в поблескивающем лунным светом омуте плеснула большая рыба. По воде пошли кругами волны, луна плясала у каждой на загривке, разбивалась и нарождалась заново. По берегам чернеющими громадами тянулись к светлеющему небу деревья. Их очертания тоже посеребрила луна.

    Куста ощутил, как в нем нарастает что то новое, чистое. Рука его, которой он держал руку Маали, задрожала.

    — Маали! — прошептал он. — Маали!

    — Что?

    — Ты на меня не сердишься?

    Девушка ничего не ответила. Ее рука тоже дрожала, лицо ее в темноте казалось горестно-бледным.

    — Ты не думай, что я такой… — зашептал юноша. — Иногда и не знаешь, как… и сам уже не понимаешь…

    — Куста, Куста!.. — вдруг горько всхлипнула девушка. — Если б ты знал мою жизнь, ты бы все понял!..

    Слезы ручьями бежали по ее бледному лицу, грудь судорожно вздымалась, сердце больно колотилось в груди.

    — Семь лет я служила на Каарнанурме… — продолжала она всхлипывая, — дни и ночи работаешь… а тебя же еще и ругают… И все это время я ждала: хоть кто-нибудь поглядит на меня… замуж не возьмет, так хоть полюбит, будет думать обо мне… И никого!..

    Теперь она уже рыдала, лежа грудью на подоконнике. Куста, у которого сердце тоже тоскливо сжималось, растерянно склонился к ней.

    — Никого… — причитала Маали. — Ты… знаю я, чего ты хочешь… Тебе до меня никакого дела нет… Ты как дикарь… Получил свое и пошел… Если бы любил, то не делал бы так…

    — Но нельзя же любить по-другому, — сконфуженно ответил он. — И захотел бы — так не смог…

    — А как я могу?..

    — Ты ведь женщина…

    — Так мне и пожить не хочется?.. А, что с тобой говорить!.. Никому дела нет… все смешки да подначки… Как себя помню, только и знай, что защищайся… Что ни мужик, то зверь дикий… только об одном и думает…

    Девушка снова заплакала в голос. А ему почудилось, будто над головой рассеялось какое-то туманное облако. Он чувствовал, как от воды тянет сыростью.

    А девушка перешла на паляще-заклинающий шепот. Она то и дело хватала парня за руку, порывисто трясла ее, прося о помощи. Потом приникала лицом к решетке и опять говорила торопливым шепотом:

    — Куста, миленький!.. Ненаглядный ты мой… Даже слов не нахожу… Ночью, бывало, лежу одна на постели и тебя вспоминаю… Возьму мешок изголовный, обниму, прижму к груди… Ты, ты!.. А то, бывало, посмотрю на тебя за обеденным столом или за работой… какой ты большой, какой сильный!.. А когда ты однажды возле трактира всех курнавереских парней побил… как я тобой гордилась!.. Ты, ты!..

    Ее жгучие слезы падали юноше на руку. И тут он почувствовал, что у него тоже увлажнились глаза. Он провел рукой по лицу и даже засмущался…

    — Куста, если бы ты меня взял в жены… — прошептала она. — Ты и я… Пошли бы под венец, а потом начали бы свою жизнь… Построили бы хижинку на землях Каарнанурме… Ты бы ходил на работу и я бы работала… И все было бы как раньше… А потом она добавила смущенно и тихо совсем:

    — И детки были бы…

    — Маали! — прошептал Куста, дрожа от возбуждения. — Маали!

    Как по уговору, они соединили губы и поцеловались — и оба при этом улыбнулись. Потом Маали сказала:

    — Куста, пойдем-ка лучше домой.

    Она отодвинула засов и пошла по мосткам через ручей. Куста, как послушный раб, шагал за ней следом.

    На озере снова всплеснула рыба, и поблескивая в лунном сиянии, пошли по воде круги. Все сильнее серебрились кроны деревьев. А под ними по-прежнему царил сумрак.

    Двое шли рядом, ни слова не говоря. Бледные, они задумчиво смотрели себе под ноги. Недоставало слов, чтобы выразить боль, бьющуюся в сердце, печаль и счастье.

    — Ночь-то какая красивая! — усталым голосом произнес наконец Куста и поплотней запахнулся.

    — Да, красивая, — отозвалась Маали. — Слышишь?

    Она махнула рукой в сторону клеверного поля, откуда доносился тонкий скрип коростеля.

    Они снова несколько шагов шли молча.

    — Свежо, — сказал Куста.

    — Иди сюда — под платком тепло.

    И она взяла его к себе под платок.

    — Какая удивительная ночь, — опять в задумчивости проговорил Куста. — Все как во сне… Дома, спят, наверное… И Мари на сеновале…

    Маали тихо засмеялась: жалеешь, что не пошел к ней? В этом была еще укоризна, но и нежность. До чего хорош и ребячлив этот мужчина!

    Она почувствовала, как он, слегка дрожа от холода, коснулся ее теплого бедра. «Бедняжка! — подумала она. — Он же замерз — из-за меня!..»

    И опять не было слов высказать страстную любовь, переполнявшую все ее существо. Была только щемяще-сладкая боль, невыразимая и беспредельная…

    …Да, если бы все получилось! Вот возьмет он ее замуж, сыграют свадьбу, а когда гости уйдут, жена постелет постель, стянет сапоги с ног мужа и потушит свет… И, конечно, пойдут у них и дети. Старшенький будет сын, и назовем его Куста. Будут и еще дети, и обязательно дочка… А потом иногда отец с матерью усядутся в сумерках перед потрескивающей печкой и начнут вспоминать свою жизнь и, конечно, эту летнюю ночь тоже… Потому что в памяти у них только и удержится эта ночная беготня по прогону. Какая там жизнь у наемного человека!.. А дети будут сидеть тут же и лепетать: «Пап! Мам!..»

    Маали сжала руку Кусты, словно собиралась ему что-то сказать. Но он брел рядом и дремал на ходу. И она опять погрузилась в блаженные мечты.

    …Да, да, пошли бы детки… Ведь не так было бы, как парням хочется… ведь они повенчались бы… А как сильно хотелось ей иметь детей!.. Она самой себе стыдилась признаться, а все равно хотела!.. Ей было всего шестнадцать, когда однажды, проснувшись весенней ночью, она почувствовала, какое это счастье — иметь ребенка… Тогда она еще приглядывала за стадом, делала кукол и воображала себя их мамой… И как потом стыдилась, когда говорили о детях, не смела даже взглянуть на мужчин…

    …Но — что это? Ах, да, ведь сейчас они вместе с Кустой идут к дому. Он такой серьезный… О чем это он думает? Кто знает, не смеется ли над ней в душе, не издевается ли… Где это видано, чтобы такой парень да женился на бедной прислуге? Отчего бы ему не взять хозяйскую дочку Мари и весь хутор Каарнанурме в придачу? Покатил бы по волости в роскошной упряжке, бубенцы звенят, и жена рядом… а жена Мари…

    …Нет, нет, не может быть такого! Он женится, он должен жениться на ней! Он, он! Разве не любила она его с той самой минуты, как они встретились? И разве может эта любовь так напрасно погаснуть, а сердце — остудиться слезами после стольких ожиданий и надежд. Так что же — любовь стареющей женщины, как отцветший одуванчик, пушинки которого взлетают высоко-высоко, а потом опускаются низко-низко и наконец исчезают бесследно? И слезы ее разбитых надежд так же никчемны, как капли, что сеются с холодного осеннего неба, просачиваются в кротовые холмики в голом ольховнике — никому незнамо-неведомо?.. Не может бесследно пропасть это чувство, не гибнет напрасно такая любовь!

    Луна спустилась совсем низко. Шли парень с девушкой, и за ними двигались их слившиеся тени. Когда они добрели до ворот, на небе уже занималась заря. Они остановились, держась за руки.

    — Поспать-то осталось совсем ничего, — сказал Куста. — Не знаю, как завтра на ногах стоять будем.

    Он как будто хотел еще что-нибудь добавить, но слова не шли. Наконец Маали произнесла:

    — Да, светает уже. Теперь иди спать.

    Куста еще помедлил и напоследок выдавил:

    — Маали…

    Девушка поняла, о чем он просил. Она потянулась вперед и, не касаясь друг друга руками, они поцеловались. И пошли каждый в свою сторону.

    На приступке амбара Маали приостановилась и увидела, как подштанники Кусты мелькнули в дверях комнаты. Тогда она вошла в амбар, заперла дверь на задвижку и стала раздеваться. Юбка упала на пол, девушка села на край постели и принялась расстегивать пуговицы на кофте. Расстегнула одну и задумалась, а пальцы тем временем сонно возились со второй. Но она так и осталась нерасстегнутой.

    Маали думала, думала. Улыбка гуляла по ее сонному лицу, и усталые глаза закрылись. Но счастливые мысли еще кружились хороводом, пока наконец не смешались окончательно. Она ничком повалилась в постель и уснула. И мыши в оставшееся до восхода солнца время, наверно, слышали, как девушка жарким шепотом кого-то молила, и плакала, и смеялась от безмерной радости.

    Она видела чудный, чудный сон, пожалуй, самый чудный в своей жизни.

    …О, как сияет солнце и как цветут пунцовые маки и эти алые бальзамины! Ласточки щебечут, устраивая свои гнезда под стрехой, а кто-то едет к церкви, и бубенцы позванивают у лошади над головой: динь-динь-динь…

    …Я нарву цветов и сплету венок из красных-прекрасных цветов, а потом украшу венком твою голову, и ты станешь восходящим, зардевшимся солнцем, мой милый, родной. Свети, свети мне, солнышко мое, чтобы в груди моей расцвели красные цветы любви…

    …На церковной далекой дороге звенят-переливаются колокольчики… колокольчики…

   
   
    

     ЛЕПЕСТКИ ЧЕРЕМУХИ{6} 

    

    

    Старые черемухи покойно дремали под безветренным небом. А с их ветвей беспрестанно сыпались лепестки цветов. Нежные и печальные, они опускались тихонько, словно охваченные грустью увядания. Трепещущие блики солнечного света падали на траву меж деревьями.

    В мечтательном забытьи наблюдала Леэни за этой игрой света и тени. А ее светло-русую головку все гуще устилали осыпавшиеся цветки, словно белый венец.

    Кукол своих она уложила спать на корень черемухи всех трех рядышком. И сказывалась сказка, то в мыслях, то в напеве. И вырастут они большими, три златовласые принцессы. Будут жить в заколдованном лесу, будут спать в заколдованном замке — сном столетним. И будут блуждать принцы, разыскивать цветущий папоротник, чтобы показал дорогу к замку.

    Вся материнская любовь и нежность слились в этой колыбельной.

    Но вот и сама она устала и обессилела. Воздух был томительно-теплый, весь в благоухании цветов и земли. И от этого мысли тоже слабели.

    В них еще шевелилась тревога за детей. Такими они были в последнее время вялыми, такими безразличными. Где им оценить материнскую любовь, проникнуться материнской заботой. Говорить и ходить она их учила. Но они шагу не ступали без нее, а их детские желания ей приходилось угадывать только по голубым глазенкам. Хоть бы разочек улыбнулись они широко, руки к ней с криком радости протянули, сказки бы заслушались. Но нет — на всю жизнь оставаться им глухими и немыми!..

    Так пусть хоть сон им приснится — такой же прекрасный, как этот весенний мир. Пусть приснится им сон о том, как любит, горюет и скучает их мама! Ну пусть глухие и немые — но ведь мир сновидений для них не закрыт! Если наяву никак — то пусть хоть во сне смеются и танцуют…

    Леэни сидела, сложив руки на коленях, приподняв задумчивое, узенькое личико. Она вздохнула всей грудью, потом тяжело выдохнула, да так и замерла, глядя прямо перед собой.

    Ей приоткрылась завеса над таинством природы. Тянулись из земли заплесневелые стволы деревьев, развилистые и кривые, сплошь щелистые, словно в шрамах — следах борьбы за существование. Вверху перепутавшиеся ветви, мощные, изогнутые, сплелись в клубок, будто змеи. Над ними кружевной шатер цветов и листьев. А внизу, в тепле и сырости, пробивалась молодая зелень, ползла по земле, взбиралась по стволам, жадно вбирая свет и воздух. И за всем этим — почерневшие у основания столбики ограды и клочки неба, поля, опушки леса, видимые сквозь паутину…

    Хутор за оградой стих, будто вымер. Только на малиновом кусте попискивала какая-то пичужка, а еще дальше дзенькал колокольчик на шее пасущейся овцы. Да и то так тихо и монотонно, словно вторил сердцебиению воскресной природы.

    Леэни закрыла глаза. Сонная истома одолела ее, блаженная и грустная разом. Ничего она уже не видела и не слышала, кроме желтого света сквозь смеженные веки да позвякивающего вдали колокольчика.

    И вдруг — она почувствовала это словно сквозь сон — смех и шелест травы под чьими-то ногами. Она вздрогнула, пробуждаясь, но неохота было даже оглянуться. Уже по голосам она знала, кто идет: сестра Марие и батрак Куста.

    С чего это Марие так игриво и колко хохочет! Прямо слух режет. Нет, и здесь не дадут покоя, не дадут побыть со своими куклами, со своими мыслями. Вечно лезут, болтают, смеются!

    Затрещали сухие ветки, зашелестели кусты. Вот они уже миновали черемуху. Леэни увидела — в кустах мелькнула цветастая юбка сестры, такая же игривая, как и ее владелица. А теперь они, должно быть, уселись — ветки перестали шелестеть. Слышится только шепот и смех, смех и шепот…

    Леэни утомленно потянулась. О-ох! — в груди защемило от долгого сидения. Она встала, и на миг желто-зеленые пятна заплясали перед глазами.

    По-над кустарником виднелся сад, полный старых, замшелых яблонь. Еще дальше — стайка серых ульев с дерном на крышах. За ними рябины, а еще дальше — колодезный журавль в небе, словно грозно поднятая рука великана.

    И тут Леэни увидела Кусту и Марие. Они сидели на пустом улье, прислонясь к забору. Марие запустила руки Кусте в волосы, она ерошила и гладила их, прижимаясь грудью к плечу парня. В руке Кусты был ломоть хлеба с маслом. Он смеялся, с аппетитом кусал хлеб, а свободной рукой обнимал девушку.

    Так они сидели, а Леэни глаз не отводила от них.

    Сон и усталость будто рукой сняло. Как и тех двоих, ее охватило возбуждение. Ах, отчего так колотилось сердце, когда она, пригнувшись, кралась в кустах! Словно молоточки стучали в груди. И вот она уже у них за спиной.

    На самом-то деле — что ей до всего этого? Пусть себе сидят, пусть смеются. Как играла она со своими куклами, так и обратно пойдет играть. А не то вылезет из кустов и пойдет мимо, даже глазом не моргнув, будто ничего не случилось. Да и что случилось-то? Подумаешь, сидели парень с девушкой на улье да смеялись!

    А сердце так колотилось! Затаив дыхание, стояла она меж цветущими ветвями, рот полуоткрыт, губы подрагивают.

    Куста поел, прошелся рукавом по лицу. И вдруг обхватил девушку своими ручищами и припал своим ртом к ее губам. Они на миг застыли так — голова к голове, ноги напряглись до дрожи. И Леэни глядела на них во все глаза.

    А-ах!.. Теперь она поняла, теперь ей все понятно!..

    У нее задрожали колени. Первой мыслью было бежать, прочь от того, чего она так боялась… что было так постыдно… ах нет, еще и так захватывающе запретно…

    Но в следующий же миг ее переполняло одно лишь любопытство. В страхе и смятении она застыла, прижавшись спиной к черемухе, утопив в ладошках пылающее лицо.

    Меж дрожащими пальцами видела она слившиеся головы, видела, как подрагивает копна волос Марие, в которой точно змейки вились. Она видела, как сестра поникла головой, опустив ее на руки, обвившие шею Кусты. Они смеялись, не говоря ни слова, взахлеб, каждой клеткой тела. А потом послышался задышливый шепот Марие.

    — А на эту Маали не смей больше смотреть, не смей!

    — Да я и не смотрю вовсе… — так же, шепотом ответил Куста.

    — Словно съесть ее собираешься или не знаю кем она тебе доводится!

    — Вовсе нет…

    Они прильнули друг к другу. Голова парня склонилась над вспыхнувшим лицом девушки. И снова шепот:

    — И не молода и не красива, и бедна, как церковная мышь. Ну что ей до тебя или тебе до нее?

    — Да ничего… совсем ничего…

    Все так же тенькала пичужка и по-прежнему удушливо-сладок был воздух. У Леэни голова шла кругом от этих запахов и жаркого шепота.

    Ах, быть бы подальше — далеко, далече!

    Пошатываясь, побрела она прямо через кусты черемухи. Прошла мимо своих дочурок-принцесс. Тень отступилась от них, и они оказались на самом солнцепеке. Скоро солнце обуглит их, как арапов. И получится, будто спали они лицом на гареве, и ничего им уже не поможет, разве только поскрести серебра в жертву{7}, да и то вряд ли что даст…

    Но она позабыла своих дочурок. Пусть увидят они во сне, как устала их мама, как хочется ей поплакать и поплакаться — ведь не знаешь, что и делать! Пусть увидят они во сне, как трепещет ее сердечко от стыда и боли!

    Она вышла из сада, миновала двор и свернула к полям. Межа тянулась между озимью и полем клевера. Вверху синел бескрайний простор. И под ним шла средь цветущих полей девчушка, погруженная в горестные раздумья.

    Ох уж эти взрослые, взрослые люди! Как ей больно, как стыдно за них. Ей казалось, будто и она, узнав их тайну, стала причастна к ней. Ей казалось, что надо открыть все отцу с матерью — а потом хоть на коленях вымаливать для них прощение!

    Ох уж эти взрослые, взрослые люди! Как коварны их дела и мысли. И при том они еще громко смеются надо всем детским и нежным. Смеются же они и над нею и ее детками. И приговаривают: «Большая девочка, а возишься с куклами! Замуж пора — а ты возишься с куклами!» Где им понять ее любовь и счастье! Что они знают про сказку!

    И зачем им нужно дразнить ее, цепляться к ней на каждом слове, на каждом шагу! Цветы теряют аромат, стоит им пройти рядом, и лепестки черемухи чернеют, стоит им взглянуть.

    Она вдруг заплакала навзрыд, горько и безутешно. Плакать, только плакать ей и оставалось — плакать обо всем нежном и прекрасном, что бывает в жизни, но чего не видят и не хотят видеть люди! И не все ли равно, что будет с Марие и Кустой дома. Это уже была мировая скорбь.

    И вместе с тем скорбь эта становилась все прекрасней, тоже сказкой по-своему. Она вновь стала замечать, что делается вокруг, и слезы унялись.

    Идти бы так и идти: по одну сторону поле ржи, по другую — клевер, а межа уводит в небесную даль. Идет и идет девочка — только небо да поле, поле да небо!

    Было небо, словно синее море, по которому плывут длинные белые паруса. Солнечный свет обливал их и проливался меж ними золотым дождем. А мягкая земля, мохнатая и рыхлая, принимала его, вбирала в себя, содрогаясь в родовых муках. А там, глядишь, уже тянули свои головки листья и бутоны, вырастая прямо на глазах. Под ними на распаренной земле копошились крошечные букашки, алые, словно ворсинки пунцового бархата. Под каждым листком, под каждой былинкой кто-нибудь да сидел, на каждом стебельке кто-нибудь да покачивался. По веточке, размеренно переставляя цепкие лапки, с широко разинутыми ртами и выпученными глазами, словно обезумевшие, ползли удивительные существа.

    Воздух будто медвяный, а земля — как ребенок в душной летней ночи: видит сон и бормочет во сне и поигрывает нежными пальчиками на веревках зыбки.

    А Леэни уже шла кочковатыми тропинками, что зигзагами вились между кустов, и никому неведомо, кто протоптал их. Точно шершни их нашли, мошки во мху вымостили!

    Она шла и чувствовала, как переполняется радостью от всего, что видит и слышит. Будь то вереск верткий под ногами или белка, цокающая на дереве. Она совсем позабыла, откуда шла и куда идет. Ей только и хотелось двигаться вперед, с единственным чувством в груди: хочу чего-то, не знаю чего; и радостно и грустно разом, и непонятно, почему.

    Встреться ей сейчас кто-нибудь — все равно кто — она бы вместе с ним и смеялась, и плакала от радости. И побежали бы они друг за дружкой вниз по склону. И-их, свистел бы в ушах воздух и хлестали бы по лицу ветки березы! И низкой бус проносились бы цветы!

    И вдруг она пустилась бегом. Земля словно уходила из-под ног. Как колотилось сердце и душа рвалась из груди! А она бежала все быстрее, будто кто-то тысячекрылый гнался за ней. Все вперед, с закрытыми глазами — в зияющую пустоту!

    Внизу под деревьями она опустилась на бугорок. Кровь гудела в голове, а в груди будто молотком било. И никак было не собраться с мыслями и все плыло перед глазами. И видны лишь редкие обрывки облаков, похожие на заснеженные гребни гор.

    Потом она отправилась дальше и шла, пока что-то не блеснуло за кустами. То был ручей, он вился меж древними ясенями и черной ольхой. Где дорога сужалась и протиснуться было нелегко, он делался вежливей тени. Но там, где он раскидывался над омутами, был он угрюм и коварен. Он мог проказливо играть на перекатах, а потом снова вгрызаться в берега, заливать деревья и кусты. Так он бежал меж полей и лесов, разливаясь все шире, пока однажды не забывал разом юношеские забавы и не уходил степенно широкими лугами к морю.

    Все это Леэни знала с тех пор, как себя помнила. Она и сама стала как бы частью этого пейзажа, где каждая травинка ее понимала, где медуница кланялась ей каждой своей головкой.

    Тропинка раздалась, и сквозь мощно выброшенные вверх ветви закраснел глинистый обрыв. Тут был самый глубокий омут, гнилой и грязный. На том берегу он переходил в гадкое болото, где разрослись камыш и куга.

    На обрывистом берегу омута сидел пастух Видрик с удочкой в руке и не спускал глаз с пробки, что качалась на лучащейся воде.

    — Видрик! — обрадовалась Леэни.

    Но тот прошипел, едва повернув к ней голову:

    — Да тише ты! Только начало клевать, так ты распугала!

    И он со злости плюнул в воду. Собака, сидевшая рядом с ним, услыхав всплеск, живо наклонила голову, но увидела только, как по воде расходится плевок.

    Совсем разбитая опустилась Леэни на землю рядом с Видриком и тоже стала следить за поплавком.

    Видрик был странный малый. Худощавое лицо мудреца, полуприкрытые глаза, степенная речь и нетвердая походка — по всем его облике было что-то стариковское. Когда он молчал, то молчал так, словно, размышляя над судьбами мира, вовсе не замечал, что происходит или не происходит вокруг. А когда он смеялся, то так, словно хотел сказать: видишь, я смеюсь, но смеюсь над людской глупостью.

    Сам он не замечал своей худобы и оборванности. Как и того, что каждое лето он пас стадо у нового хозяина, а бывало, за лето успевал поработать и на двух хуторах. Потому что обыкновенно он ввязывался в спор с хозяевами, и его попросту выгоняли.

    Но споры выходили не оттого, что он делал свое дело хуже других пастухов или был недоволен кормежкой. Нет, эти словопрения происходили из-за мыслей, что вертелись у парня в голове. Из-за  м ы с л е й! И почему это дурачье не хочет понять, что у него тоже могут быть свои мысли! Но его гнали взашей, как только выяснялось, что пастух поумней самого хозяина будет. Как-то раз он пастушил даже на церковной мызе. Так оттуда его выставили уже через неделю. У этого малахольного оказалось свое мнение даже насчет Священного писания!

    Неужели они своим «пошел вон» и впрямь думали унизить его? Где им! Он уходил, исполненный грустных мыслей о мире, который не ведает, что творит. Брал под мышку пару постолов, другой рукой подхватывал мешок, мохнатый пес Эку шел за ним, как привязанный, — и был таков. А в мешке — закаменелая краюха хлеба да три книжки. Две про небесную сферу, паровую машину, страны света и королей. Третья — рукописная, на синей бумаге, и ее не видела еще ни одна живая душа. Были в ней даже страницы, писанные кровью, — бурые буквы, полные ужасающей тайны. Были отрывки из седьмой книги Моисея, заклинания для кладов, список самых злосчастных дней в году. Тут и там, как таинственное кладбище, пестрели красные колдовские кресты.

    И вот он сидит, сгорбившись, опершись на худенькие руки, босые ноги вытянуты, словно черные корни дерева. И рядом с ним собака. Совсем не молодая. Брови и борода белые, время и былые схватки оставили следы-проплешины у нее на боках. Можно было пересчитать ее ребра, и видно было, как бьется сердце. Пес был убийственно тощ и угрюмо серьезен. Голова его запала в острые плечи, губы обвисли, в углах пасти пролегли горькие складки.

    Скоро Леэни наскучило глядеть на неподвижный поплавок. Зато Видрик и пес были словно прикованы к нему. Стоило тому вздрогнуть, их тоже пронизывала дрожь. Затаив дыхание, они глазами пожирали поплавок, словно от него зависело счастье всей их жизни. Точно так же одинаково понимали они и шелест болотного аира, и игру бликов на воде.

    Вдруг посреди напряженного ожидания поплавок ушел в воду.

    Собаку как подбросило: мгновенным взглядом пес полоснул по лицу Видрика и глухо заворчал.

    Видрик напряг удилище и дернул — леска со свистом взвилась из воды. Но — рыбы на крючке не было.

    — Зар-раза! — ругнулся Видрик, а Эку опустился, объятый стыдом и злостью, свесив плешивые уши. — Целый час она тут крутится: и брать не берет, и уходить не уходит!

    Но собравшись было поплевать на червяка, чтобы снова забросить удочку, он увидел, что рыба-таки взяла, однако откусила червяка вместе с крючком. Вот когда Видрика проняло!

    — Ах ты, кикимора, ах ты, каракатица, ах ты, страшилище безмозглое!

    Он остановился, словно ожидая, что скажет рыбина. Но та ничего не ответила на такое поношение. Он сплюнул и начал снова, укоризненно и с расстановкой:

    — С кем ты, по-твоему, дело имеешь? Что я тебе, дурак, простофиля или вчера на свет родился? Или ты считаешь, весь мир только для того и придуман, чтобы тебя потешать, чтоб тебе шутки шутить?

    Но рыба помалкивала.

    — Лучше бы тебе и вовсе не быть! Чтоб тебе пиявкой родиться, жабой! Чтобы тебя черти взяли!

    Медленно, по-стариковски сопя, он приладил к удочке новый крючок. И заговорил уже спокойнее, как человек, знающий, что хоть его и обманули, а все ж обманщику никакого проку от этого не будет.

    — Хотел бы я знать, куда ты денешься — с крючком в брюхе? Конец тебе, подохнешь, падаль! Уткнешься головой в тину, там и дух испустишь! Думаешь, одурачила меня? Не-э, и до тебя были охотники, ан…

    Он презрительно сплюнул в воду.

    Леэни смотрела на мальчишку широко раскрытыми глазами.

    До сих пор она и не видела его толком. Она боялась его степенности, взгляда его запавших глаз, улыбки на его сморщенном лице. Теперь она разглядывала его, будто видела впервые.

    Увидела Леэни, как Видрик разорвал пополам здоровенного дождевого червя и насадил одну половинку на крючок. Потом поплевал на него, забросил удочку в воду и произнес грозно, словно имел дело с неисчислимой ратью:

    — Поглядим!

    И оба они — пастух и пес — опять во все глаза уставились на чуть колеблющийся поплавок. И снова над ручьем воцарилась тишина и солнечный свет. И только фигуры мальчика и собаки торчали посреди этой красоты, как корявые, обгорелые пни.

    И Леэни сделалось вдруг жаль Видрика, невыразимо жаль. До чего же он, право, одинок и несчастен! Хоть бы кто-нибудь обошелся с ним приветливо! Хоть бы с кем-нибудь посмеялся он или поплакал от всего сердца.

    И Леэни для самой себя неожиданно, склонясь к мальчику, проговорила полушепотом:

    — Видрик, ну что ты все сидишь да сидишь у этого ручья?

    Но тот огрызнулся:

    — А куда мне, по-твоему, идти?

    Этот грубиян даже головы к ней не повернул! И опять удушливая тишина на минуту повисла в воздухе.

    — Видрик… а хочешь… я принесу тебе хлеба с маслом?.. — прошептала Леэни.

    Она проговорила это сдавленным голосом, словно моля о пощаде.

    — Хлеба с маслом? — Теперь-то мальчик обернулся к ней и вопросительно посмотрел на Леэни.

    И вслед за ним с тем же самым выражением повернула морду и собака.

    — С какой стати мне отказываться от хлеба с маслом!

    Леэни вскочила, на нее вдруг нашло такое радужное настроение, что она звонко выкликнула, словно пропела, на детском языке:

    — Пипопибудь питут! Пия пископиро пиприпиду.

    А когда Видрик недоуменно уставился на нее, уже на бегу она повторила:

    — Побудь тут! Я скоро приду.

    Она без передышки бежала, пока из-за деревьев не показались гребни соломенных хуторских крыш. Там было все так же тихо. Сестра Марие прислонилась к калитке, полусмежив усталые глаза, в волосах три цветка купальницы.

    — Откуда бежишь? — безразлично спросила она.

    — Я… я была внизу на лугу… там, где валун Калевипоэга{8}…

    Она должна, должна была солгать! Словно кто-то велел ей.

    — А сколько там цветов — купальницы, иван-да-марья…

    — Да-а?..

    Сонные веки Марие дрогнули, поникшие купальницы свесились на лоб.

    В прохладном полутемном амбаре пахло чем-то заплесневелым, затхлым. Сверху, с потолочных балок, в пустые закрома спускались паутинные нити. Между балками пробивался солнечный свет. Золотая пыль отплясывала в пучках лучей.

    Но Леэни было не до того. Она приподнялась на цыпочки и достала с полки большущий каравай — что твой щит. Вязкий мякиш накручивался на нож. Она отрезала здоровенный ломоть и в потоке света, пробивающегося меж балок, дрожащей рукой намазала на него толстый слой масла.

    Двор был по-прежнему пуст.

    Теперь только бы пройти так, чтоб никто не заметил… Ну а если и увидят — что с того? Пусть видят и знают… Впрочем, нет, нет… В том-то и дело…

    Она проскользнула под окнами, миновала сад и, тяжело дыша, остановилась на задах.

    Опушенные лепестками черемухи, на самом солнцепеке почивали ее дети. Ах, беспокойный сон снился этим слабиночкам, мнились им призраки, и они отбивались, вскидывая потные ручонки. Им снилось, что мама равнодушно прошла мимо, лишь глянув на них, другими занята мыслями, иными охвачена чувствами. Им снилось, что, проходя мимо, она пригладила волосы, стряхнула две-три прядки на лоб и воткнула в локоны гвоздику.

    Нет, нет, пусть детки не думают, что мама забыла о них. Просто времени у нее сейчас нет. Разве не знают они, какой Видрик голодный? И разве не понимают, какой он несчастный и одинокий?

    Ничего, мама вернется, пригладит им волосы, приласкает и споет песенку о принцах!

    Через дыру в заборе, по собачьей тропке выбралась Леэни к полям. А там снова потянулась полевая тропинка. Солнце с жарко рдеющими глазами катилось по небу, от земли подымалось теплое дыхание. Эта голубеющая дымка разлилась уже во всем поднебесье.

    А Леэни все спешила и дрожала от возбуждения. Одна только радость — Видрик ждет ее хлеб с маслом — несла девочку. Ей казалось даже, что он сам попросил: Леэни, знаешь, я такой голодный, такой голодный… И будто она на это беззаботно обронила: я могу, конечно, принести чего-нибудь… просто из жалости…

    Вот уже и ручей замелькал.

    Видрик все так же сидел на берегу. Он при самой искренней поддержке Эку бранил чертяку-окуня, который отъел кусок лески и теперь, исполненный сатанинского ехидства, дразнил его с прежней настырностью. Видрик ясно видел, как рыба ходит вокруг наживки, поддает хвостом поплавок, и умей она смеяться — из воды донесся бы дьявольский хохот.

    Лишь на мгновение в глазах Видрика сверкнула радость при виде хлеба. Он взял его, кусок отломил собаке, сплюнул в воду и только потом начал жадно есть.

    Леэни села рядом и, не отрываясь, смотрела ему в рот. Ах, как он ел! Словно всю жизнь не видел ничего, кроме мякинного хлеба да водянистой картошки. Или словно три дня маковой росинки во рту не было.

    Девочка раскраснелась, уши горели. Бедный, бедненький Видрик! Совсем как тень, все в думах да мечтах. Такой он озабоченный и одинокий. И почему они были так далеки друг от друга! А как хорошо было бы делиться всеми мыслями, настроениями! Пусть он не думает, что Леэни не достается от жизни, что у нее нет забот. Ее тоже никто не понимает и не догадывается, как тоскует ее сердце!

    А сейчас это сердце колотилось так, словно хотело выскочить из груди.

    А-ах… И Леэни дрожащей рукой бережно обняла Видрика поверх его драной куртки и мягко преклонила голову ему на плечо… А-ах… Теперь лучше помолчать, иначе разорвется грудь, иначе разобьется сердце.

    В темнеющих глазах лоскутки неба, красной горы и черной воды, в груди — стыд и отчаяние, Леэни приникла к нему, не в силах унять дрожь.

    Сейчас случится что-то необыкновенное, что бывает только в сказках. Оно свершится, как свершается по весне прилет лебедей, как в одну ночь покрывается цветами черемуха.

    Голубые стрекозы сновали по-над ручьем, и зеленая лягушка, примостившись на листе кувшинки, смотрела на солнце прижмуренными глазами.

    А Видрик ничего не замечал. Он жевал, глотал, сильно наморщив лоб. А когда проглотил последний кусок, невозмутимо насадил на крючок нового червяка и забросил удочку, будто ничего не произошло.

    У Леэни от бессилия опустились руки.

    Ох, голова раскалывается! В груди словно огнем жжет, а в глазах темно.

    Она закрыла лицо руками, и слезы незаметно потекли между пальцами, сперва еле-еле, потом все сильнее и сильнее. И она вдруг зашлась в отчаянном рыдании.

    Видрик обернулся к ней:

    — Ты чего это?..

    Леэни упала ничком, слезы ручьями бежали по ее щекам, и она жалобно простонала:

    — Видрик… ты… не любишь меня!

    Но в это самое мгновение Видрик цыкнул:

    — Тс-с! Клюет!

    Уда выгнулась, и из воды, сверкнув на солнце чешуей, выметнулся на берег крупный окунь. Видрик цапнул его за жабры и хватил оземь так, что берег загудел. А пес прыгал вокруг рыбины в пляске индейцев, со слезами радости в седой бороде.

    — Зар-раза! — торжествовал Видрик. — Кого дразнить вздумал! Вообразил, что умней тебя и на свете нет! Ничего-то ты не понимаешь! Гляди, Леэни, какой злющий!

    Но Леэни уже ничего не видела. Глаза заволокло слезами. Медленно шла она по тропинке к дому, так медленно, словно вмиг состарилась и радость жизни навеки покинула ее сердце.

    Вот опять зеленеющие поля и макушки деревьев в синем небе. И снова она в саду.

    Белым-бела земля от опавших лепестков черемухи. Ими усыпана одежда и локоны кукол.

    И снится куклам сон:

    Звон бубенчиков в воздухе. Ах, это скачут принцы! Они мчат вверх по склону к замку, плащи за плечами, словно орлиные крылья. Музыканты идут следом с непокрытыми головами, русые волосы увенчаны васильковыми венками. И каннели бряцают гимны любви под дробь конских копыт.

    Настежь распахиваются ворота, и въезжают принцы. Красные перья их сдернутых шляп метут землю. И один из них, преклонив колена, спрашивает:

    — Так вы и есть заколдованные принцессы?

    И застенчивым шепотом они отвечают:

    — Мы…

    Но — ах, почему они вдруг отворачиваются с насмешливой улыбкой?

    — Барышни, да взгляните вы в зеркало!

    Внизу, на дороге из замка, искры летят из-под копыт, и каннели стенают, вызванивая новые гимны любви.

    А-ах! Солнце опалило принцесс, и стали они чернокожими, как арапчата.

    Леэни упала перед куклами на колени.

    Слабый ветерок скользнул по верхушке черемухи, и облетели последние цветы. Последние — вот уже ни одного и не осталось. Сумрачно стояли темно-зеленые деревья. А земля под ними белела, словно тихим зимним вечером. И на белом этом ковре стояла на коленях девчушка с увядшей гвоздикой в волосах, и грудь ее содрогалась от боли, как содрогается сердце жертвы, которое горит где-то на небесном алтаре и которое отвергли боги.

   
   
    

     МИДИЯ{9} 

    

    

    По небу неслись аморфные массы облаков. Громоздились дикие горы, меж ними разверзались бездонные пропасти. В мрачной сутолоке сшибались горные хребты, сливались воедино, разрывались в бешеной схватке и исчезали в зияющей пустоте. И вновь наплывали облачные утесы, словно строй легендарных кораблей, и в фосфорном свете луны серебрились тугие паруса. А потом и корабли кренились, сбиваясь в кучу, рвались паруса — белое море облаков, беспокойное, как пенящийся поток лавы, заливало все небо.

    В сети проводов над крышами завывал ветер. Сухой снег со свистом стегал в стены, кружась, взмывая под застрехи, а потом с приглушенным шелестом исчезал в сумеречных закоулках. Временами по сугробам пробегали зеленые блики лунного света и аморфные тени облаков. Дребезжание проводов, громыханье жести на крышах и стоны ветра в пустынных улицах — все сливалось в чудовищную музыку.

    Когда «Мидия» вышла за дверь, метельный порыв вьюги ударил ей в лицо, запорошил волосы снегом. Волны ветра подхватили ее и подталкивали то сзади, то спереди. Мириады снежных крупинок столбом заплясали вокруг нее, опадая на миг, чтобы тут же взметнуться.

    «Мидия» поглубже нахлобучила ушанку, запахнула пальто поплотнее и торопким шагом двинулась по сугробам. После душной комнаты штормовой ветер освежил ее, и она глубоко вдыхала бодрящий воздух. Эта круговерть как бы повторяла ее собственное нервическое состояние, ее жизнь, теснящуюся в серых стенах. Да, она словно вторила всему тому аморфному, смутному и мятущемуся…

    *

    Должно быть, смутное недовольство пустило корни в этом человечке с самого начала. Должно быть, оно угнездилось еще в крови ее рода, который чах где-то там, за лесами, за болотами — арендаторы, батраки, нищие. Да, еще оттуда, из мира нищеты, вынесла она эту ненависть. И в городе на школьной скамье ненависть росла вместе с ней, становясь все осознанней и нетерпимее.

    Вокруг бурлила жизнь — обеспеченная, радостная, счастливая. А она посреди — маленькая, неприметная, но сама зорко все подмечающая. И то, что она видела, только распаляло ее горечь и зависть. Когда изящные барышни кружились в танце на школьных вечерах, она, без кровинки в лице, просиживала в неосвещенном уголке. Они там, а она — тут! Ей будто не суждено было вырваться из того мира, откуда она пришла. И уже лет с двенадцати она вынашивала мысль о протесте против существующего мироустройства. Довольство и счастье окружающих были той почвой, из которой произрастали ядовитые ростки ее настроений. И оттуда же — ее стремление к чему-то иному, лучшему, чего она и назвать еще не умела.

    Тогда она читала рыцарские романы Вальтера Скотта и шиллеровского «Вильгельма Телля»{10}, читала дни и ночи напролет, впитывая силу романтического порыва. Ее тоскующее сердечко от сочувствия и восторга билось в унисон с сердцами героев. Она как бы открывала новый мир горделиво-могучих форм, ярких, лучистых красок. Здесь звучал призыв к борьбе! И если все вокруг поражало пошлостью и спесью и даже сама она казалась себе беспомощным ребенком, — в том, другом мире она жила страстной воображаемой жизнью. Это был своего рода сказочный мир «Тысяча и одной ночи».

    Но вскоре эти мечтания померкли перед реальностью жизни. Стоило ей на каникулах в деревне у родителей опять лицом к лицу столкнуться с нищетой и невежеством, все миражи развеялись прахом по ветру. Гнев переполнял ее — на собственную беспомощность и на бедных родителей, которые трудились, не разгибая спины, с утра до вечера и все до последнего отдавали детям. Это казалось бессмысленным, жалким и жутким. И, как удары хлыста, обжигали ее горделивые разговоры родителей об «ученой дочке».

    И чем более укреплялась она в своем критическом отношении к жизни, тем яснее видела все ее завихрения. Ее недовольство, как подземный ключ, сочилось во тьме, пробивая себе путь между пластами плитняка. Но, быть может, если струйка эта не найдет себе дороги в паводок, то заглохнет и высохнет. А возможно, пробьется к подземным пескам, и те поглотят ее, и она исчезнет.

    *

    Улица неожиданно повернула. Метель стихла, словно по волшебству. Из-за острого щипца крыши показалась луна. Синеватым огоньком сверкнули на краю крыши сосульки, а на морозных окнах расцвели ледяные цветы.

    «Мидия» подняла голову и посмотрела вверх. Летящие снеговые облака в лунном свете были зелеными. Притихший ветер легко, словно забывшись, ронял с крыши сухой снег.

    «Мидия» пошла дальше, в ее усталом мозгу продолжала разматываться ниточка мысли.

    *

    В гимназии она нашла другую, себе подобную. Вернее, прямо противоположный тип, к которому именно потому и тянулась. Кто знает, что их сближало. Может быть, та, другая, заприметила в ее угловатом облике и вдумчивом выражении лица что-то такое, чего не находила в других одноклассницах. И само это сближение произошло так нечаянно. Она не доверяла никому, и уж подавно этой профессорской дочке, красивой и жизнерадостной, которая все знала, все могла. И вот теперь они неожиданно оказались лицом к лицу — новые люди в новом свете. Теперь она заметила, что в милой головке профессорской дочки роятся живые мысли, что всей ее жизнью управляет нечто осознанное и целеустремленное. Ее легкий смех лишь прикрывал что-то большее и глубокое. Шелковый зонт от солнца и красные розы на груди были только частью ее сословного окружения.

    Это пришло вдруг — и уже она чувствовала, что новый друг завладел ее мыслями. Она читала, что та велела; делала, что та хотела. Ее крестьянский дух после двух-трех безотчетных попыток сопротивления подчинился этому гораздо более гибкому уму. И только со временем, когда подруга, пробудившая ее мысль, уже исчезла из поля зрения, «Мидия» стала лучше понимать ее. Развиваясь сама, она разбирала характер подруги, видела мотивы ее поступков. Теперь-то она поняла, что в профессорской дочке, наверное, совершенно незаметно для нее самой крылось нечто деспотичное. Понимала, что своей кипучей деятельностью та стремилась просто отгородиться от постылого окружения. Что, наконец, ее романтическая натура порой просто кокетничала рискованными предприятиями. Ее рассуждения и замыслы были не только полезными, но и захватывающе прекрасными. Правда, все это стало ясно «Мидии» лишь годы спустя. А тогда она полностью была покорена личностью своего нового друга.

    К слову, нечто таинственно прекрасное было во всем этом «пробуждении». Мысли — их произносили таинственным шепотом, и было в них то пьянящее очарование, которое, как полагают, есть во всем запретном, но однако же правдивом и верном. Это была словно новая вера, которую возвещают пока не в храмах и не на торжищах, но в полумраке гонений; ее приверженцев пока еще проклинают и забивают каменьями.

    Когда в один из дождливых осенних вечеров профессорская дочка впервые привела ее на «свое» собрание, она попала словно в другой мир. Там, в прокуренной комнате, освещенной слабым светом керосиновой лампы, она сидела у стены и слушала. Слушала, пожалуй, не столько сами мысли, сколько страстные, нетерпеливо перебивающие друг друга голоса. Широко раскрытыми от изумления глазами следила она, как ее подруга ведет горячий спор со стариком с испачканным в угольной пыли платком на шее и натруженными руками, как тот по-свойски, раздумчиво возражает ей своим ровным голосом. И здесь же, опершись локтями о край стола, сидел молодой учитель истории из их гимназии…

    Это напоминало молитвенное собрание молодой общины в глубине катакомб, когда экстатические лица молящихся обратились к божеству — победоносному и свободоносному Будущему. Общее упоение и общая страсть вели их, какие бы трудности и опасности ни ждали впереди.

    Труд и борьба — на благо общества!

    Да ведь именно этого она смутно жаждала и искала. Но до сих пор не знала, куда направить свои силы. Как не было и уверенности, которую дает только знание: есть и другие, идущие тем же путем.

    Теперь в ее жизни началась новая пора стремительного развития и вдохновенной деятельности. За несколько месяцев она набралась больше знаний, чем за прежние годы. Ей казалось, что она вдруг сделалась выше, достигла совершеннолетия, физического и духовного. Новые воззрения открылись ей, как открываются в свете восходящего солнца неожиданные пейзажи.

    С нервической неистовостью взялась она за работу, самоотверженно отдавая ей свое время и силы. Быстротечные весенние ночи от зари до зари она просиживала над нудной работой где-нибудь в технической группе тайной организации, чтобы утром в изнеможении выйти и воспаленными глазами взглянуть на восходящее светило, тогда как душа ее полнилась счастьем.

    Усталой грудью вдыхала она бодрящий утренний воздух и в упоении шла по росистому парку, всем своим существом внимая красоте наступившего дня.

    *

    Город кончился.

    Ветер дул порывами, и в смутной облачной дымке казалось, что лунный диск на ветру то поднимается, то опускается. Таинственными группами выступали из полумрака силуэты придорожных деревьев. Они, словно в танце, запрокидывали головы в небо, кряжистые ветви разбросав по сторонам, будто костлявые руки. И вот они уже сами несутся в метели, и верхушки плещут по ветру, словно волосы. И лунный свет скачет по черным стволам.

    А-ах, как гудела у «Мидии» голова! Метель налетала, трепала одежду, залепляла очки. Каждый шаг был борьбой с усталостью и ветром.

    *

    Но одно дело — выяснить цель жизни и другое — применить свои способности к достижению этой цели. «Мидия» все чаще ощущала это противоречие между желаемым и возможным. То были дни горького отрезвления после восторженных порывов, когда из тени воздушных замков, словно мокрицы-сороконожки повыползали серые, будничные мысли.

    То было самоличное дело, самая потаенная драма, о которой не догадывалась ни одна душа. Да и кто вообще знал, как и чем она жила, из каких материй состояла. Слишком великим было время, чтобы замечать такие мелочи. А уж типичной ее не счел бы никто.

    Этот период совпал с ее совершеннолетием и пробуждением в ней женственности. Именно поэтому и надо было таиться от окружающих.

    Прежде всего она заметила недостатки в своих физических и умственных наклонностях. Красавицей она не была, близорукая, угловатая, к тому же слабая физически. Но сверх того ей пришлось признать ограниченность своего интеллекта и приземленность фантазии, особенно в сравнении с мужчинами. И тут недоставало какого-то ядра, чего-то более индивидуального, характерного. Оттого-то она и не умела сосредоточиться на чем-нибудь без остатка. Тут не помог бы даже отказ от всех предрассудков, которые насадили в ней окружение и воспитание. Приходилось считаться с чисто физиологическими различиями и слепой историей, затормозившей развитие женщины.

    Ох, до чего тягостными были эти минуты подведения итогов! А повторялись они все чаще и чаще. С горьким отчаянием следила она, как обретает формы ее тело, остригла волосы: они символизировали ее женственность! Мысль о роли, уготованной женщине жизнью, заставляла ее содрогаться от омерзения: интимные отношения с каким-то, доселе неведомым мужчиной, роды, голое дитя, как дикий звереныш… Проклятие женщины со времен изгнания из рая.

    В ту пору ей наскучивало прилежно сидеть за партой или делать учтивые книксены. Она валялась на кровати в своей комнате, в мансарде, с папиросой во рту и читала Ницше для самопроверки. Эта барская мораль была ей ненавистна, и все же действовала. По крайней мере просвещала по части горькой доли слабого пола.

    Тяжко было жить в этом убогом, сером, низменном окружении со внезапно воспарившими мыслями. Но еще тяжелей было сознавать, что и сама принадлежишь к тому же окружению. Тебе разом хочется протестовать против всего, что было, и в то же время жаль от этого отказываться. Все идеалистические миражи: возвышенная любовь, трансцендентальные представления и прочее подобное позади, а заменить их чем-нибудь положительным оказалось совсем не просто.

    И она прямо-таки намеренно подогревала в себе гнев и сарказм.

    Как смехотворно выглядела детская стыдливость женщин при одном лишь виде кусочка обнаженного тела. А ведь куда больше им следовало бы стесняться своих украшений и распустившихся цветов, мерцания светляков и соловьиных трелей. Потому что все это говорило об извечной страсти природы к порождению новой жизни в ее бесчисленных формах. А они восхищались цветами, над которыми кружила желтая пыль, и птичьим пением, в котором звенело вожделение, совсем по-детски! Тогда она, вяло улыбаясь, оглядывала свое тело, не заботясь о внешней привлекательности и не считая зазорным вымыть лицо или переодеться в присутствии мужчины. Она полагала, что уж она-то понимает истинные мотивы эстетики и смеется над моралью куколок.

    Материя и энергия — вот основа основ, вот откуда происходят все наши чувства. Не наивно ли считаться со всякими идеалистическими надстройками. Если человек вообще намерен что-нибудь сделать, пускай делает во имя совершенствования проявлений материи и облегчения условий человеческого существования.

    Словно сторонясь искуса основных вопросов, забыв все личное, она с головой ушла в работу. Редкими стали минуты размышлений и выводов, вся жизнь была работой, неприметной и изнурительной, редкие крохи радости перемежались с серыми буднями.

    Шло время, и постепенно ей становилось ясно, что и для партийной работы ей недостает творческой энергии. Она умела только выполнять приказы, собственная инициатива была ничтожна. Она была рядовым исполнителем, каких хватало и без нее, тех, кто отдавал партийной работе лишь свободное время своей юности. Дальнейшая их судьба была как бы предопределена: с возрастом они либо выдыхались и незаметно исчезали, либо утрачивали последние связи с прежним окружением и всю жизнь посвящали «делу» — тогда их путь пролегал по тюрьмам и сибирской тайге. Но это был уже не выбор дела всей жизни, а неизбежность…

    *

    Проторенная в снегу тропинка петляла между деревьями. Вдали не видно было ни единого огонька. Там, за черными деревьями, все тонуло во мраке.

    Вдруг «Мидия» остановилась и испуганно оглянулась. Что это было? Не шагает ли кто-то по снежной целине, так что снег хрустит под ногами? В испуге она ухватилась за дерево. Но нет — это вверху две замерзшие ветки со скрипом терлись друг о друга!

    А причина для страха была — да еще какая…

    И снова она спешила вперед, то и дело оглядываясь. В ее больных глазах все выглядело подозрительным. «Кто-то крадется» — слышалось ей в однообразном шорохе снега, скрип веток казался чьими-то шагами. То был страх, нагоняемый безлюдьем ночи и дорогой, уходящей во тьму.

    *

    Ах, как билось сердце «Мидии» при мысли обо всем этом!

    Символом неувядаемой жизни вставал перед ее мысленным взором юноша: длинные волосы спутались надо лбом, в глазах — счастье молодости, на пробивающихся усиках — капли талого снега. Спорил ли он, читал или, задумавшись, стоял молча, всякий раз лицо его принимало новое выражение. Вступая в разговор, он энергичным жестом откидывал со лба свои чудесные волосы, и в этом жесте проглядывало юношеское самолюбование.

    Это нахлынувшее чувство поразило саму «Мидию», будто какое-то колдовство. Оно показалось ей предательством самой себя, и она попыталась бороться с этим прежними доводами. Встав посреди мансарды, вскинув голову, она произносила:

    — Глупости! Все это ребячество и глупость! И чтобы я, я!..

    Но днем она вновь слышала его жизнерадостный смех, а по ночам видела его упрямо-энергичный лоб. И при встрече с ним вся сила ее пропадала, она могла часами сидеть где-нибудь в уголке, по-детски сложив руки, и неотрывно смотреть на «Феликса». Тогда она не замечала ничего вокруг и не понимала, до чего запальчиво и наивно отстаивает «Феликс» какую-то ничтожную мыслишку. Нет, она упивалась только силой, переполнявшей юношу, страстью, с которой он бросался в жизнь. И она отдавалась этому чувству с почти религиозным благоговением.

    Лишь изредка удавалось ей подумать обо всем этом спокойнее, анализируя и критически оценивая свои чувства. И тогда она видела всю их смехотворность. С горькой усмешкой вспоминала, как днем невольно кокетничала в присутствии «Феликса», и ловила себя на том, что хотела выглядеть получше. От этих мыслей она терялась, радость переплеталась в ней со стыдом.

    За окном смолкал мрачный лязг поезда, там уже разливался тусклый свет газовых фонарей, отбрасывая на потолок длинные дрожащие тени, — а она лежала, на разгоряченном лице играл красноватый огонек папиросы, и мысли выстраивались в стройную цепочку.

    Итак, ты полюбила и предаешься мечтам о своей любви, как и все прочие. И ничем ты от них не отличаешься, разве что понимаешь, что движет твоими чувствами. Ты женщина, ты станешь матерью, ты создана рожать. И если все это кажется тебе гадким и бессмысленным, то лишь потому, что непреодолимая пропасть разделяет твой физический и духовный мир.

    Ты женщина, он мужчина. И твое влечение к нему — не что иное, как извечная тяга к продолжению рода, которая царит во всей природе и которая для существования мира важней, чем все нравы и нормы морали. Ибо только благодаря первой есть и вторая. Это для нее мужчина наделен развитой мускулатурой и аналитическим умом, а женщины — соблазнительными формами и гибкой душой хамелеона. Для нее существуют краски и формы, культура и прогресс, общества, государства и религии и весь мир — словно лес в весеннюю свадебную ночь. Для нее все, что ты видишь, слышишь и ощущаешь. Она сокрыта в глубине всего видимого и невидимого, во всем живом. И каждый твой атом поет ей гимны: жить, жить — тысячи и тысячи поколений! Природе не нужен твой бьющийся в агонии мышления ум, ей подавай растительное и животное в тебе — то, что рождается и рожает. А любовь лишь мираж, прекрасная приманка!

    «И вот ты со всей своей краской, заливающей лицо до корней волос, со всеми страхами и страданиями! И ничего ты с этим не сделаешь, задушить в себе это и забыть ты не в силах!»

    Нестерпимая горечь охватывала ее в такие минуты. Выходит, она ничем не лучше тех кукол, которым в любви грезятся одни поцелуи и которые живут в наивном ожидании, словно цветок, что вот-вот распустится. Блаженны они, ибо не ведают, что чувствуют, не знают, чего хотят! Вот кому в радость все эти легкие и блестящие безделушки! Никогда им не изведать той раздвоенности, того гнетущего противоречия между психическим и физическим, которое стесняет ей грудь.

    Она словно жалела о чем-то, что уходит безвозвратно, угасает в бесконечном круговороте. В историческом прошлом и в завтрашнем дне она снова и снова видела беспрестанное столкновение желаний и возможностей, эту бесконечную трагикомедию в материнском лоне природы. Да и сама она со своим чувством, борениями и болью всего лишь одно из индивидуальных проявлений материи, определенное биохимическое соединение, форма существования живого белка. Позади остались ее предки от амебы до нынешних дней, в которые она ведет борьбу за неповторимость своего существования. У нее как личности нет ни прошлого, ни будущего. Она всего лишь миг, точка в бесцельном странствии, строфа в эпосе материи, повествующем о вечной смерти и воскресении, о вечном круговороте.

    Но потом что-то мощное взрывалось в ней и выплескивалось в бурном протесте.

    Исчезнуть — а если даже исчезнуть — что с того! Пусть жизнь — это сон, мало ли тех, кто, задумавшись об этом, терял остатки разума. А ты живешь и должна жить. Какое мне дело до того, что когда-нибудь моя могилка зарастет лопухами и бесцельно рыщущая во вселенском просторе планета в один прекрасный день налетит на земной шар и обратит его в космическую пыль! Но ты-то живешь теперь, в эту минуту и в этом месте. Значит, действуй! Уже завтра может грянуть революция, которую называют «концом света», и вечное забвенье развеет твой прах на все четыре стороны. Значит, лови мгновение! Ты человек, и то смятение чувств, которое томит тебя сейчас и здесь, — неотъемлемое свойство человечности. Так напрягись же, чтобы получить от нее максимальное удовлетворение! Во имя твоей бренной плоти и души!

    Она стояла посреди комнаты, и казалось, пол под ней вздымается и опускается.

    Но минутой позже она упала ничком на кровать и зарыдала. И эта вспышка была ей понятна, и тут она видела себя насквозь.

    И никакие мысленные порывы и словесные извивы здесь не помогут.

    Слабая и нервозная, она всем существом своим тянулась ко всему жизнеспособному и уверенному в себе. И, только глядя со стороны, могла дивиться той спокойной силе, которая хладнокровно могла распределять себя между несколькими видами деятельности, критически рассматривать свою работу, порой даже иронизируя над ней. И преклоняться перед такими деятельными натурами, самой быть деятельной хоть в малой степени — в этом было ее предназначение.

    *

    «Мидия» брела по едва различимой тропинке. За пазухой ощущалась тяжесть заряженного браунинга. И эта тяжесть сквозь нагоняющую сон усталость отзывалась в ней бодрящей радостью. Ты как охотник в дремучем лесу, как солдат в атаке! Эта черная игрушка придавала смелости и вселяла чувство защищенности. Она опять всколыхнула в девушке бунтарство ее детства.

    Голова гудит, ну, и пусть гудит! Силой своей воли человек справится с усталостью бессонных ночей, пульсирующей болью в голове и снежной метелью. Силой воли, наперекор себе, не убоится самого опасного задания. Пока в сумрачных пещерах мозга единовластно правит разум. И как же радостно чувствовать, что противоборствующее окружение никнет перед ним, отступает даже чувство величайшей опасности.

    Гимн борьбе гремит как песнь жизни.

    «Мидия» брела вперед, торила дорогу в метели.

    *

    Она почувствовала, что ее как бы подхватила новая волна. Пробудившаяся любовь приумножила энергию. Стремление к кокетству уступило желанию сделать что-то значительное, возвыситься в своем свершении до него, мужчины.

    Она ведь любила «Феликса», хотела его. Но как пробудить и в нем это чувство слиянности? Добиваться этого стыдливой краской на лице, потупленным взором, блаженными вздохами — всей той ребячливой пошлостью, которую сама она ненавидела до глубины души? Нет, ее любовь не из таких! Зачем наивно вздыхать и заливаться краской, когда знаешь, что такое женщина и что такое мужчина?!

    А может, подойти к нему и сказать:

    — Знаешь, я так хочу тебя. Проведи со мной эту ночь и еще много других ночей! — Но нет, нет! Разве этого она хотела, разве так? Нет, она счастья хотела, как и любая другая женщина, пускай даже сознательно. Иначе почему ее влекло именно к этому человеку, почему именно от его слов, его жестов трепетало сердце? А иначе не все ли равно было бы, чьи горячие руки обнимут твои плечи? Но нет, нет! Она хотела его одного, принадлежать ему одному, и он один должен был безраздельно принадлежать ей! И она будет отстаивать свое исключительное право изо всех своих слабых сил.

    Но как же тогда, как? Разве не все тот же это животный инстинкт, который ищет проявления помимо того, что она хотела бы считать главным в своей жизни?

    «Мидии» не важна была юридическая или моральная сторона дела. Что значили для нее обычаи, законы, брак! Догмы морали неодолимы только для хилых и слабодушных. Как улитка в раковину, так и они прячутся за эти догмы и считают, что надежно укрыты от любых треволнений. Она же всего-навсего человек: в крови, в биении сердца, в пылании щек чувствует она весенний зов природы. Сбылось все, о чем она со страхом думала еще девочкой: груди налиты жизнью, а сердце трепещет в тоске по мечте, по прекрасному.

    Но что же делать, что делать? Как миновать это горное ущелье своей жизни, пройти эту расселину, не поранив душу и тело?

    Она женщина свободная и должна оставаться свободной даже в объятиях мужчины. Это возвысит ее над жестокостью жизни, укажет, как пройти через то, чего не миновать. Мужчина не должен желать ее как куклу или цветок. Только рабы — пешки, рабы — страдальцы, рабы — жертвы жизни. Надо стать выше их!

    Работать так, чтобы «Феликс» почувствовал ее силу, понял весомость ее мысли! Жить, зная даже глубины своего подсознания!

    Целая вереница фантастических планов проходила в голове у «Мидии». Мечты об отчаянно-смелых акциях и беспощадной борьбе во имя общего дела. Почти такие же, как бывали у нее — девчонки, читавшей рыцарские романы. Да и в конце концов не так уже далеки от них грезы любой влюбленной девушки. И в них над соловьино-песенными ландшафтами поднималась бледная луна…

    Она выбирала самые трудные задания, отдавалась работе, как аскет, душа ее жаждала дел. Суровая жизнь подминала ее, больную и бессильную от поисков и разочарований. Но она снова брала себя в руки.

    Порой бессонными ночами, лежа в постели, заложив руки за голову, она широко раскрытыми глазами следила, как пляшут по потолку причудливые блики. В ней мелькали мысли и настроения, бесцельные и нестройные, как лесной шум. В нем звучали ее любовь и терзания, счастье и боль. В такие минуты даже порывистое биение собственного сердца и дрожь усталого тела доходила до нее словно бы откуда-то извне и не имели ничего общего с ней, заблудившейся в бескрайности мечты, внимавшей тревожному рокоту прибоя чувства.

    *

    Большая черная ольха склонила ветви до самого сугроба. Отставший кусочек коры на ее стволе наигрывал жалобную мелодию. За ольхой на фоне неба чернели просвечивающие арки железнодорожного моста.

    «Мидия» стояла посреди реки под исполинским мостом и смотрела вверх сквозь заросли железных балок. Перед ее глазами по ту сторону пролета роились на небе черные тучи, выгнув хребты, словно летящие по скифским степям конные гунны, под напором которых качаются гребни курганов и содрогаются дали.

   
   
    

     В БЕЗДНЕ СНОВ{11} 

    

    

    1.

    Я снова проснулся — нет мне покоя в эти страшные ночи! Мне снился все тот же сон — кошмарный сон:

    Угрюмые всадники скачут по снежной равнине. Кони по колено утопают в шершавом снегу. Седоки упрятали руки в рукава, а сабли, тускло отливающие в сумерках, держат под мышкой. Хмуро оглядывают они серый, безжизненный ландшафт.

    Как обезлюдела земля! Какой жуткой была равнина! Голые деревья чернели обочь снежных полей. Тут и там среди деревьев и сугробов темнели приземистые домишки. Но ни в одном оконце не мерцал огонек, и когда всадники подъехали ближе, все было мертво.

    Открыв ворота, они въехали в подворье и стали у дверей. Ни одна собака не бросилась к ним с лаем, нет, ни за одним окном не белело испуганное со сна лицо. Они спешились, привязали коней к забору и пошли друг за другом, в темноте держа обнаженные сабли прямо перед собой.

    Они вошли в сенцы. От ворот задувало, снег скрипел под сапогами. Ощупью через высокие пороги прошли они в овин. Тьма здесь стояла кромешная, пахло торфом и каменкой. Закоптелые жерди над головой будто подрагивали на морозе.

    Оттуда они перешли в комнату. Сквозь заледенелые окна пробивался тусклый свет, на полу крестами лежали тени от рам. Большая глиняная печь на ощупь была холодней льда. Руки в перчатках пошарили в постели — солома зашелестела, словно сухие листья. Потом уселись за большой обеденный стол и долго молчали.

    Головы в высоких шляпах чернели в оконном свете, изо ртов в простылой комнате вырывались клубы пара. И кивали их песьи морды{12}: ни души! Безлюдна была земля, как глухой лес. Дни и ночи напролет рыщут они и ни единой живой души. Вымерли люди — все до единого!

    Тишина росла, в неверном снежном свете комната становилась все более жуткой. С земляного пола поднимались старозаветные запахи. Над столом точно зубья льночесалки тускло отсвечивали сабли всадников. Но вот они будто пошли ржавчиной, густо покрывшись бурыми пятнами. И, как кровавые слезы, пятна стекали ниже, ниже. Сабли источали кровь.

    Страх обуял меня, недвижимый, беспомощный, как у заживо погребенного. Я чувствовал, как шевелятся волосы у меня на голове. Потом на дворе заржала лошадь — резко, пронзительно — и я проснулся.

    2.

    Дрожа от жутких сновидений, я зажег огонь.

    Довольно долго я был словно парализован и, превозмогая дремоту, только радовался свету и тому, что я существую. Бездонная пропасть лежит между сном и явью, но в минуту пробуждения она не шире трещинки в зеркале. Один ее краешек — реальный, другой — невиданный мир, и ты в отчаянии мечешься между ними.

    В ночной тиши я снова увидел надежные предметы и успокоился. Я увидел синюю кафельную печь, пол, покрытый клеенкой, старинные картины по стенам и заряженный револьвер на тумбочке. Увидел запертую дверь и окно на запоре и понял, что хоть как-то защищен.

    Но квартира, где я находился, была чужой. Как я попал сюда? Что привело меня в эти гнетущие стены? Почему я так нервничаю? Отчего отчаиваюсь, испытывая неприкаянность и бесполезность, и такая безнадежность, что даже самый наиреальнейший мир кажется призрачным?

    Да, теперь я снова все вспомнил. Свернувшись в клубочек, я натянул одеяло, оставив снаружи одни глаза. Я видел лишь дрожащее пламя свечи. Хотелось закопаться, похоронить себя, чтобы не знать этой реальности — агонии задушенной революции. Ужасающе было ощущение времени — как лезвие гильотины над вздыбившимися волосами…

    Для того ли восстала однажды эта юная, страстная сила с песнями и знаменами, чтобы опять рухнуть под натиском старого, закоснелого, заледенелого гнета, в отчаянии потрясая попранным оружием? В воздухе витали настроения отступничества и бегства.

    Они чувствовались в том, как проскальзывали друг мимо друга людские тени на завьюженных улицах, в том как настороженно подкарауливали их вокзалы и замерзающие порты. Они виделись в колючем клубке вздоха и в перепуганных столбцах газет, где только хроника говорила своим безжалостным языком.

    Как обмельчал, как обесценился человек под колесом времени. Больше он не стоил ни гроша. Лист, летящий по ветру, — бессмысленный, бесцельный, бесполезный. Словно на нитке, повис он над бездонной пропастью. Лихое, одичалое время!

    Казалось, легче биться в бою, пасть в поле. Но жить, видя, как все гибнет, дышать самому, видя, как все вокруг задыхается… Геройский порыв глохнет в кровавой круговерти насилия…

    И упрятанный здесь, в чужой квартире, утративший все связи с событиями и соратниками, словно подвешенный в воздухе, я снова мучаюсь неизъяснимым вопросом о смысле и бессмысленности жизни. Каждым мускулом, каждым нервом я чувствую леденящее прикосновение пустоты. Даже химера могла показаться понятнее, чем такая реальность.

    3.

    Нет, не могло это длиться вечно. Мне надо было выспаться, отдохнуть, чтобы хоть как-то прийти в себя. Я затушил свет и снова лег. Но и то словно лишь затем, чтобы еще острее ощутить свою беспомощность под бременем времени и пространства.

    И правда, какова была моя роль во всем этом? Виня действительность в призрачности, насколько однако реален был я сам? Много ли стоила моя реальность рядом с реальностью мира? И снова проблема моего «я» на фоне этой кровавой драмы…

    В таком смятении я постепенно тонул в черной бездне сна. И словно ответом на все, что было, опять начал раскручиваться свиток жуткого сновидения.

    Меж сосен, высоких и редких, безмолвно двигались всадники. В отраженном снежном свете стройные стволы казались темными железными колоннами. И снова по колена утопали в сугробах длинношерстые кони, и всадники вдыхали ледяной воздух через большие рукавицы.

    Они долго кружили, то съезжаясь, то снова разбредаясь, и наливались жгучей злобой. Их лица пылали, словно маски из меди с кровавыми глазницами, и петляли они, словно дикие звери.

    Ничем более не сдерживалась их ощеренная ярость. Ни души! Ни единой живой души ни в селах, ни на дорогах, ни в полях. Лишь безлунная ночь над заледенелыми равнинами и мертвыми лесами, по которым брели кони, и ноздри у них были обвешены сосульками…

    И тут вдруг заметили они: под деревьями крадется человек в черном пальто и широкополой шляпе. Казалось, он бежит, испуганно поглядывая по сторонам. И только когда всадники взяли его в кольцо, он остановился.

    Он весь съежился, прикрывая лицо руками. В черном своем пальто он казался толстым коротышкой, как индеец, танцующий танец пеликана. Из-под трясущихся пальцев видел он плотный круг пышущих паром конских морд и песьи головы всадников. И дрожащим голосом, еле слышно он зашептал:

    — Не задерживайте меня. Пустите меня. Ибо что взять вам с меня? Я не реальность, я призрак, всего только сон, видение. Казаться, а не существовать всегда было моим уделом в этой жизни. Никогда не было у меня своей души — я чувствовал душой поэзии и фантазии. Нет у меня зрения, нет слуха — единственно игрой воображения постигал я мир.

    — Не задерживайте меня. Ибо что пользы вам в этом? Разве не бренно все перед каменным ликом времени? Разве не относительно все в леденящей пустыне? Что же в таком случае бытие наше, как не одна лишь тень? И разве в беспредельности пространства и времени не равно бессмысленны рождение и смерть? И разве, добравшись до корней сущего, не видишь, что все прозрачно, как стекло? И что есть мир? Ох, пустите меня!

    Но крикнул один из всадников пронизывающим, надсадным голосом:

    — Нам все равно, есть ты или нет тебя. Главное — ты виден. А то, что ты боишься, уже доказывает, что ты — реальность.

    Он простер свою саблю, как бы говоря:

    — Беги — и докажи, что тебя нет! Сумеешь уйти — значит, ты реален; повиснешь на наших саблях — ты все одно реален!

    И началась бешеная гонка. Беглец, задыхаясь, слышал, как за спиной крушат корку наста конские копыта и со свистом рассекают воздух острые сабли. Он стал белее мела, а ноги налились свинцом. И почувствовал он — смерть настигает его на острие свистящих клинков.

    Я закричал в смертельном страхе: там, впереди всадников, бежал я сам!

   
   
    

     ЛЮДОЕДЫ{13} 

    

    

    Три озера, одно за другим, блестели как три овальных зеркала. Одно над другим. Опрокинутые облака взбирались словно по стеклянным ступеням, торопясь по отражению холодного осеннего неба.

    На берегу верхнего озера под высокими деревьями краснели черепицей крыши мызы. В обрамлении кустов тянулись ввысь стройные колонны господского дома, словно вознося на белоснежных руках высокие мансарды с удлиненными окнами.

    Бурые, серые холмы обступали озера с двух сторон. Заслоняя горизонт, то вверх, то вниз тянулись их пологие склоны, по которым струились студеные родники. А поодаль они расступались, и тогда на севере открывались синие осенние дали.

    По берегу нижнего озера двигались людоеды.

    Бесконечно долго шли они по осеннему ландшафту. Их ноги устали от кочек, а глаза — от вида голых деревьев и свинцово-серых облаков. Но время от времени их воображение еще разгоралось, как можжевельник в костре.

    Они окликали друг друга, шурша в камыше. Кляня тяжелый удел людоедов, топтались на вязком глинистом берегу. Длинным ножом срезали с куста человечье мясо, глодали кости бедных христиан, пока их физиономии не пожелтели до самых ушей от ольховой коры, и ругались при этом:

    — Надо же, сколько кровищи! Ох, и много крови, черт побери!

    Впереди всех шагал рыжий сын батрака Юрна. В руке у него была дикарская дубинка с шипами, а из-за приспущенного голенища желтых сапог из телячьей кожи поблескивало лезвие ножа.

    Он не переставая ругался, плевался и свистел, засовывая в рот грязные пальцы обеих рук. Он вращал глазами и шевелил оттопыренными ушами, точно лошадь, заслышавшая шорох в камышах.

    За ним следовал белобрысый Яан, сын кузнеца, мальчик тихий и смирный. Иногда его серые глаза, как во сне, останавливались, и тень набегала на бледное лицо — пока его вновь не пробуждало таинственное шуршание Юрна.

    За ними шла плотницкая дочка Мийли, с головкой-пуговкой, узкими глазами, в желтой юбке. Повизгивая то от страха, то от смеха, она вела за руку братишку Ясся.

    У него был круглый живот, худенькая шея и большая голова, он путался в негнущихся стеблях, преодолеть которые ему казалось невозможным. Он умел только плакать.

    Последней, тяжело переваливаясь, семенила такса Сами, выбрасывая лапы с подобранными когтями в стороны. Вся она была светло-коричневая, словно в осеннем костюме, а на животе в два ряда бежали пуговки сосков.

    Зарослями ирисов людоеды выбрались к запруде и спустились в люк. Тут было сумрачно, дощатые стены покрылись мхом, но половина пола была сухой.

    Всё отсюда казалось таким далеким!

    Вверху над головой тоненькой струйкой сочилась вода, в ней играли желтые блики, а на другом краю моста расстилалась бледная небесная даль, и голая ветка перерезала ее пополам.

    Под мостом на полпути Яан остановился и прислушался к плеску воды. Ему почудилось, будто с моста его окликнул голос, который он так часто слышал, и оскальзываясь, он побежал туда.

    Здесь, на черной поверхности воды, вихрились желтые бурунчики, камень порос пятнышками лишайника, похожими на глаза ящериц, и пожухлая прошлогодняя трава укрывала берег. А внизу начинался бескрайний луг с протоками реки, огибающими купы деревьев.

    Прыгая с камня на камень, людоеды добрались до островка посреди реки. Он зарос высоким ольшаником. Меж пышных кустов черной смородины прела трава. Огромные водяные крысы шныряли в бурых листьях.

    Словно руки, выгнулись над головой корявые, голые ветви деревьев. Меж серых пальцев леса светлели холодные кусочки неба. Водовороты несли черные кораблики — опавшие листья.

    Здесь людоеды повернули через хлябь к берегу. Земля зыбилась у них под ногами, они вскрикивали от страха, Яссь плакал. Прежде чем они ступили на берег, Сами провалилась в трясину.

    Можжевеловая пустошь вырастала из болота. Дети перебегали от куста к кусту, собака облаивала камни — и внезапно они оказались на лысом холме.

    На вершине, прямо как на темени, торчали два обугленных столба — тут разводили костры на Иванову ночь. Шрамами чернела трава на кострище. Словно око земли, выглядывало из золы оплавленное стеклышко.

    Какой безграничный простор открывался отсюда: по одну сторону — далекая синь лесов, по другую — красные крыши усадьбы, утопающие в деревьях, внизу — свинцово-серая озерная гладь.

    Прямо перед ними начинались холмы, которые бурыми волнами перекатывались до края неба. По ту сторону долины, будто пирамида над низкими стенами, чернела на склоне высокая черепичная крыша поверх старой печи, где раньше обжигали известь.

    А над этим серым пейзажем простиралось небо поздней осени с пепельными облаками. Они выплывали с юго-запада стайками, спеша по безветренному небу. Их края, как туман, расплывались в холодной дымке вечернего света.

    Яан навзничь бросился в жухлую траву, закинул руки за голову. Облако проплыло над ним, покрыв лицо бледной тенью. Ветер шумнул в лесенке стояков, и опять он как будто услыхал далекий зов сестры.

    — Так и не нашли Юули, — грустно произнес он с закрытыми глазами… — Три дня, как пропала, и никто не знает, где она.

    — Я знаю, — отозвался Юрна, забивая в палицу гвоздь. — Сидит взаперти у винокура в доме.

    — Чего ей там делать? — Яан приподнял голову.

    — А кто ее знает! — ответил Юрна, и саданул себе по пальцу. — А только я сам видел, как они с винокуром сидели на ящике из-под солода, — продолжал он, и сунул палец в рот. — Я заблудился в пару и увидал, как они сидят на ящике, болтают ногами и смеются.

    — Вот уже три дня никто ее не видел, — сокрушенно повторил Яан. — Где только не искали, да так и не нашли.

    — Отец твой, конечно, и в винокурне искал, — снова заговорил Юрна и принялся своей кровью рисовать на голенище очертания пальцев. — Да только не нашел. Я сам слышал, как он говорил с винокуром: «Где моя дочь?» — спрашивает. А тот отвечает: «Что я ей, сторож?» — Старик кричит: «Что ты с ней сделал?» — А мастер напустил полную винокурню пара и прыг в окно.

    Яан лежал молча. Ах, как ему было грустно, как грустно!

    Никогда он не видел сестру такой, как сейчас, лежа здесь. В воздухе ему виделись ее глаза, едва ощутимое дуновение ветерка пошевеливало волосы и складки ее юбки. Повсюду была она.

    Вот она поутру в дальней каморке при кузнице укладывает волосы перед крохотным зеркальцем, вот идет через кузню, а парни так бьют по раскаленному металлу, что море искр сыплется к ее ногам. А она обеими руками подхватывает юбки и с визгом выбегает. И подмастерья прячут улыбки в почерневшие от сажи бороды.

    Она направляется в мастерскую к плотнику, где мужики только для нее снимали тончайшую стружку с лучшего дерева. Набрав полный передник пахнущей смолой стружки, она бежит через дорогу к дому, а плотники отпускают ей вдогонку шуточки.

    Потом она замешивала в глиняной миске тесто, раздувала огонь, да так, что вспыхивали щеки, пекла пирог и посыпала его сахарным песком. Яан читал у окна книгу, но краем глаза видел, как пылает пламя в очаге и краем уха слышал, как потрескивает на плите жир.

    А когда наступал вечер, Юули накидывала на голову платок и поминай как звали, а старый кузнец тем временем брюзжит да ругается на чем свет стоит. Внизу в винокурне выпускали из котла пар, он, точно облако, окутывал дом, и из облака доносилась музыка.

    Летними ночами в господском парке пели соловьи и даже поверх ограды пахло розами. Проснувшись однажды, Яан увидел в лунном свете, как Юули бесшумно скинула одежду и долго сидела на краю постели, слушала соловьиное пение.

    Такой и виделась она Яану — распущенные волосы в лунном сиянии, губы приоткрыты навстречу благоуханию роз, и, не переставая, поют соловьи.

    Но куда же она в самом деле подевалась? Почему все пугаются, говоря о ней?

    Все воскресенье отец с подмастерьями искал ее на мызе и в лесу, ночью, при свете фонаря, забрасывал невод, а утром, на большой дороге, расспрашивал тех, кто ехал с ярмарки. И никто ничего не знал.

    Смутно угадывал Яан какую-то тайну, всем однако известную. Снова и снова видел он недоброе лицо отца и слышал, как женщины шушукаются во дворе мызы. В облаках пара винокурни мерещились ему всякие ужасы.

    Ах, как ему было грустно, как грустно!

    Юрна тем временем дорисовал одну кровавую руку и принялся за следующую. Кровь на ранке запеклась, но он выдавливал ее и украшал голенища страшным узором.

    — Так делают индейцы, — сказал он. — Когда-нибудь вскрою вены и весь покрашусь в красный цвет. Тогда меня похоронят как настоящего индейца.

    Никто не отозвался, и он продолжил:

    — Индейцы, когда у них нет соли, вскрывают себе вены на руках и пьют соленую кровь. В прериях они неделями живут на одной своей крови.

    Но теперь его ранка окончательно подсохла, из нее не удавалось выжать больше ни капли. Он полюбовался на свое голенище — мастерская работа — и продолжил:

    — Когда индейцы кочуют, они несут на спине бурдюки с кровью. У лагерного костра выливают кровь в сделанную из черепа чашу и осушают ее. Потом с головой укрываются плащами из красных перьев и дрыхнут.

    Яан, приподняв голову, поглядел на Юрна, и Мийли, разинув рот, обмерев от страха, смотрела на него.

    — А в полночь на опушке леса появляется индеец в черном плаще на белой лошади, кладет пальцы в рот и свистит — вот так!

    Юрна сунул пальцы в рот и пронзительно свистнул, так что волосы у всех стали дыбом.

    Людоеды повскакивали и испуганно огляделись.

    Между тем наступил вечер. Над серым ландшафтом все стремительней неслись пепельные облака. Как страшные звери, мчались они, неуловимо меняя обличье. Вот лошади с развевающимися гривами, вот всадники, и плащи их полощутся за спинами, реют знамена — стылый ветер треплет облака.

    По склону густо чернел можжевельник, мыза была далеко, у кромки неба, волнами откатывались холмы, посреди которых распласталась печь, где когда-то обжигали известь.

    Дети побледнели — до того все было жутко.

    Вдруг Юрна указал пальцем на печную трубу и гортанно крикнул: — «Там! Там!» — потом сунул в рот пальцы, пронзительно свистнул и впереди всех помчался вниз по склону.

    Они лавировали между можжевеловыми кустами, в низине под ногами захлюпала вода, потом кусты кончились, и пошла поляна. Гуськом и на четвереньках преодолели они стерню на косогоре, торчащую, как ежовые иголки. Впереди Юрна с ножом в зубах, позади всех Сами, извиваясь по земле, как червяк.

    Юрна то и дело припадал к земле и предостерегающе шипел, потом приподнимался на руках и продолжал свой путь. Он не переставал приглушенно ругаться, с ножа стекала слюна, и шуршали в жнивье окровавленные сапоги.

    Теперь силуэт печи обозначился в каких-нибудь нескольких десятках шагов. Известка здесь выбелила землю, пучки травы пробивались сквозь истлевшие плетеные рогожные кули. Сломанная тачка валялась вверх ногами, а в высокой сухой траве змеились черные обручи с кадушек. Отовсюду веяло запустением.

    Юрна, держа в зубах нож, опять зашипел и подал знак окровавленной рукой. Они разделились на две группы: Юрна крался с одной стороны прохода, остальные — с другой.

    Это было строение о четырех углах, стены которого едва ли поднимались на фут от земли. С четырех сторон резко уходили ввысь одинаковые треугольники черепичной крыши.

    Низко пригнувшись, с ножом в руке и широко открытыми от страха глазами, Юрна появился из-за угла. И остолбенел: воры утащили черепицу со всего ската крыши, невидимого со стороны мызы. И только обрешетка белела, как звериный скелет.

    Людоеды осторожно подошли к краю стены и заглянули внутрь. В бездонной пропасти чернела печь. Ветер едва ощутимо гулял в решетинах голой крыши.

    Но тут перед их широко открытыми глазами предстало видение настолько призрачное, что поначалу они даже внимания на него не обратили. На сквозном ветру неслышно и едва заметно сдвинулась в сторону какая-то черная завеса. И мгновение спустя на них глянуло распахнутыми глазами чье-то лицо, находившееся вровень с их головами.

    Они обомлели, но раньше, чем они что-либо поняли, лицо так же незаметно исчезло. В недоумении они испуганно попятились, уставившись в темноту.

    И они опять увидели, как та же завеса черной тенью скользнула в сторону, и появилось человеческое лицо, обрамленное волосами, большое и серьезное.

    Этот человек висел, и его раскачивал ветер!

    Нож выпал у Юрна из рук, он поддернул окровавленные голенища, чтобы легче было бежать, и с воем наддал к мызе. Лишь несколько мгновений еще виднелась его пригнувшаяся фигурка, да слышался хруст жнивья под сапогами.

    Яан и Мийли бросились было за ним, но коленки у них тряслись, так что они не сдвинулись с места. И вдруг они поняли, что уже настала ночь. Беспросветная тьма окутала землю, мызы совсем не было видно. И сразу стало так страшно, что дыхание перехватило.

    Но вот Яан собрался с силами настолько, что прерывистым шепотом выдавил:

    — Это Юули.

    И Мийли точно так же, еле слышно, отозвалась:

    — Да.

    Нетвердо ступая, они вернулись назад, к печи. Теперь она нагоняла такой страх, что дети остановились чуть поодаль. И все равно в темноте ясно виделись струящиеся волосы Юули и светлое пятно ее лица.

    — Позови ее, — прошептала Мийли, — может, она живая.

    Но Яану насилу удалось выдавить даже не шепот, а хрип. Он собрал все силы, однако слова застряли в горле. Яан зашатался и, чтобы не упасть, обеими руками ухватился за плечо Мийли. Так они втроем застыли перед мертвым телом, девочка и двое мальчишек по сторонам.

    Наконец Яан обрел голос:

    — Юули! — позвал он. — Юули!

    И, услыхав собственный голос, осмелел. Подошел прямо к стене, правда, когда он прижался к обрешетке крыши и уставился во тьму, глаза у него чуть не вылезли из орбит.

    Лицо покойницы было приподнято, голова слегка склонилась набок, угольно-черная прядь волос свешивалась вниз — и она беспрестанно покачивалась, поворачиваясь к ребятам по очереди то лицом, то затылком.

    — Юули, ты слышишь меня, Юули? — позвал Яан. Он добавил еще несколько фраз, хотя и понимал, что напрасно. Потом обернулся к Мийли, стоявшей за спиной:

    — Она мертвая. — И вот странно, он не заплакал, а вместо этого сказал:

    — Я сниму ее.

    — Нет, нет! — запричитала Мийли. — Не трогай ее, не трогай! Мне так страшно!

    Но Яан уже поднялся на край стены и попытался пролезть между рейками обрешетки. Им овладело вдруг удивительное спокойствие и решительность. В темноте он казался большим и сильным.

    Он отыскал промежуток пошире и пролез внутрь. И здесь сразу стало ясно, что Юули висит не на рейке и даже не на стропилине, а на какой-то перекладине, что шла поперек чердака. Он нащупал эту поперечину, но покойница была слишком далеко от него.

    Тогда он подтянулся, взгромоздился на перекладину верхом и таким манером начал продвигаться дальше. Вскоре он нашел веревку, но узел был затянут намертво, и Яан не мог его развязать.

    Он замер на минуту и снова ощутил страх, а перед глазами будто искры заплясали. Он обернулся и посмотрел через плечо. Снаружи было уже так темно, что рейки едва угадывались, а за ними чернела головка Мийли.

    — Дай мне нож Юрны, — крикнул он Мийли и начал отползать спиной вперед, сдвигая за собой по перекладине веревку. У него закружилась голова — потому что тело раскачивалось, потому что рука его коснулась волос сестры.

    Наконец он добрался до обрешетки и высунул руку, но до ножа не дотянулся. Тогда он слез с перекладины и сделал несколько шагов по внутреннему краю печи, все время держа руку на отлете.

    И вдруг на глазах у Мийли эта рука канула во тьму. Послышался вскрик, а за ним из тьмы печи донеслись лишь глухие удары тела о камни.

    Минуту-другую Яан не шевелился, оглушенный болью от падения. Но потом приподнялся и сел, попытался на ощупь определить, где он: он сидел на куче затвердевшей извести, которую пробили несколько стебельков. Он встал и вытянул руки: со всех сторон его окружали гладкие, как стекло, стены.

    Тут он услыхал крики Мийли и Ясся и задрал голову.

    Высоко над ним сквозь рейки светлело сумрачное небо, а прямо над головой черным комом висело мертвое тело сестры. И неожиданно он опять ощутил прилив мужественного бесстрашия, как там, наверху, когда пытался развязать веревку.

    — Хватит плакать! — крикнул он. — Цел я.

    Тут он разглядел чернеющую между рейками голову Мийли и услышал ее испуганные вопросы.

    Двигаясь по кругу, Яан ощупывал дно колодца. Оно оказалось округлым, было утыкано камнями и горками извести. Стены в некоторых местах оплавились и были скользкие, как лед, а кое-где с щербинами и выпуклостями.

    Яан попробовал было карабкаться по выступам в стене, но сразу упал на спину, на кучу извести. Попробовал еще и еще раз, но все напрасно.

    Тогда он вспомнил, что в низу печи должна быть дверь на сторону долины. Долго он ползал на четвереньках, пока дверь не отыскалась. Но она до самого свода была завалена камнями, известью и землей, и спустя минуту-другую мальчик понял, что голыми руками ее не откроешь.

    — Отсюда не выбраться, — сказал он и устало сел.

    — Боже мой, что же будет! — и он услыхал, как плачет Мийли и хныкает Яссь.

    Однако именно их нытье придало ему бодрости.

    — Хватит плакать! — повторил он. — Идите домой, скажите, что мы с Юули здесь.

    — Нет, я не пойду, — заныла Мийли. — Я боюсь идти. И как ты останешься здесь один?

    — Но мне же не выбраться, — ответил мальчик из своей могилы.

    — Тогда и я пробуду здесь всю ночь, — всхлипывала Мийли. — Раз ты остаешься, то и я останусь, — повторила она сквозь слезы. — Может, Юрна скажет нашим и они придут сюда еще ночью.

    И только после этих слов они до конца поняли, что же произошло. Молча они обратили взгляды на мертвую Юули, но из-за слез ничего уже не увидели.

    Повалившись ничком, они чуть не изошли слезами. Сердца их разрывались от безграничной боли, а худенькие тельца сотрясались в стенаниях.

    И не было вокруг чудовищной ночи, жуткого места и пугающего трупа. Осталось только одно: умер друг, с которым вместе играли, умерла сестра.

    И не важно, как умерла. Важны были только страдания покойной и утрата ее навсегда. И никакая сила не могла вернуть ее обратно. Все покрыла черная пелена смерти.

    — Никогда! — плакал Яан. — Больше никогда!

    Но вот и у него глаза высохли, еще дрожа, он сел. Голова гудела, глаза уже не различали даже мрака тьмы. Всхлипывания Мийли доносились до него словно сквозь густой туман.

    Он огляделся, но бархатная тьма скрыла все. Зато он ощутил влажность извести и запах какого-то растения, раньше это просто не замечалось.

    Он посмотрел вверх: небо посветлело, несколько звезд замерцало между планками, и ему стало зябко.

    — Мийли! — позвал Яан. — Мийли!

    В ответ послышался лишь тихий всхлип.

    — Яссь с тобой? — спросил мальчик. — А Сами?

    — Да, — еле слышно ответила она.

    — Это хорошо, — сказал он и смолк.

    Он сидел и задумчиво глядел вверх. Как медленно тянется время! Который теперь час? Звезды проступали все ясней. И парнишка почувствовал озноб.

    — Мне холодно, — проговорил он, клацая зубами.

    — Холодно? — переспросила Мийли, ощупывая себя руками. — Погоди-ка. — Она живо развязала сзади тесемки юбки и просунула ее между рейками. — Лови! — крикнула она. — Укрой ею ноги.

    Юбка, как мешок, упала Яану на голову. Оставшись в тоненькой нижней юбчонке, Мийли опять села, Яссь всхлипывал в полусне. Мийли взяла его на руки и принялась баюкать. Вскоре малыш уснул, время от времени вздрагивая во сне. Сами свернулась в клубок у девочки в ногах и тоже уснула. От холода Мийли раскачивалась из стороны в сторону и чувствовала, как греют ее ребенок и собака. Она больше не плакала.

    Снизу раздался голос Яана.

    — Я все думаю: почему Юули убила себя, что ее погнало на смерть?

    — А ты не знаешь? — отозвалась Мийли, качая ребенка. — Как ей жить-то было? Ее винокур бросил.

    — Да-а, — задумчиво протянул мальчик. — Стоило из-за этого умирать?

    — Моя мама сказала, что у Юули был бы ребенок.

    — Ребенок? — поразился мальчик. Это было для него такой неожиданностью, что он примолк. — А почему ребенок? — спросил он.

    — Потому что она любила этого мастера, — ответила девочка.

    Любила, — слово это Яан слышал не раз, как слышал и разговоры о возможном ребенке. Так значит, от любви рождаются дети, а из-за них идут на смерть?

    — Зачем же она любила, если это так плохо кончается? — спросил он.

    — Любовь всего сильнее, — объяснила девочка. — Раз она пришла, никто против нее не устоит. — Она покачала ребенка. — Это как сон, спишь на пуховых подушках и видишь сон, а в нем конфет видимо-невидимо. — Она вздохнула. — А после этого рождаются дети.

    Все это они оба слышали и примечали. Даже откуда берутся дети, не было для них совершенной тайной. И все же, как все странно! Каким загадочным оказывалось самое пустяковое дело. Они словно впервые поняли все это только теперь, ночью.

    Оба сидели побледневшие, и грудь у них разрывалась от боли, словно вся мировая скорбь сжала им сердце своими ледяными руками. Ночь беспрестанно насылала незнакомые мысли и чувства, угрожая погрести их под собой — светло-звездная стылая ночь.

    Яан смотрел вверх: все больше и больше звезд зажигалось в небе. Из темной глубины они виделись большими, горящими. Мир земной был холодным, искристым, а поднебесная высь пышет жаром больших звезд.

    Теперь, в свете звезд, стали различимы и стены печи. Их стекловатые края засверкали зелеными и синими огоньками, словно над головой расцвели ледяные цветы, лучи преломлялись в разноцветных камнях, — будто Яан сидел в колодце из самоцветов, что идут на перстни.

    Любовь? — думал он, вглядываясь в мертвую сестру. Значит, это и есть любовь. И он припомнил все, что читал и слышал о ней. Он знал, что это сладостная боль, ожиданием которой томятся; счастливое безумие, которое понуждает делать то, чего не хочется и не делать того, что хочется. И вот, даже до черной смертной черты протянулось обжигающее пламя любви!

    Яан поднялся и потрогал ушибленные места. Ох, как ныло тело, как болела душа! Ему снова захотелось плакать от боли, плакать долго и скупо, по-мужски. Но тут он почувствовал, что ноги его обернуты юбкой.

    — Мийли! — позвал он. — Мийли!

    — Тише ты, — ответила она вполголоса. — Ребенок спит.

    И опять она баюкала мальчика. Среди пустынных холмов, словно юная мать, сидела она в осенней ночи. И не было никого вокруг на все четыре стороны, кроме их троих у забытой печи. Только тьма, только тьма над безлюдьем равнин! И вдруг далеко, на краю неба, увидала она, заколебался огонек, за ним другой, третий. Она в испуге вскочила, а минуту спустя радостно вскрикнула:

    — Идут, идут!

    — Кто идут? — спросил мальчик из своей могилы.

    — За нами идут!

    Уже ей не сиделось и не стоялось на месте, она переминалась с ноги на ногу, держа на руках тяжелого ребенка.

    А огни все росли, все приближались. Они взбирались на пригорки и спускались в ложбину, и не видно было, кто их нес. Словно шествие огненных желтых шаров по ночным полям.

    — Они в ложбине, — что ни миг вскрикивала Мийли. — Теперь их не видно, — снова сообщала она. — Вот они снова поднимаются в гору!

    И тут из темноты вырисовались силуэты людей. Впереди всех бежал Юрна, в свете фонарей его лохмы казались кроваво-красными. За ним поспешали кузнецы, погромыхивая большими кожаными фартуками, стуча по камням деревянными башмаками, закоптелые лица в свете гигантских фонарей были черными, как смоль.

    — А сейчас они где? — спросил мальчик, переминаясь с ноги на ногу.

    — Как раз поднимаются по нашему склону, — ответила девочка, а потом вдруг добавила:

    — Не показывай, не показывай им мою юбку!

    И голос ее был нежен, как девственная зорька на робком небосклоне.
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    За огромной триумфальной аркой плавился закат. Над грандиозным сводом бронзовые гиганты направляли чугунных коней в море металла вечерних просторов. Это был страстный порыв прямо в алую беспредельность, и волнами гривы коней развевались.

    Поздней осенью вечер настает рано.

    Старый турок с обезьянкой еще пытал счастья. Он останавливался тут и там и, махая палкой, заставлял зверька плясать. Продрогшая обезьяна в красной феске и пестром переднике устало переминалась с ноги на ногу. Лохматый мальчишка посиневшими от холода пальцами играл на свирели.

    Но никому не было до них дела. Люди, втянув головы в воротники, торопливо проходили мимо. И вскоре они остались одни на пустынном рынке.

    Турок, натянув цепочку, поставил зверька на ноги, повернулся и пошел. Понурив голову, вел он обезьяну, которая топала то на двух, то на четырех лапах. Они подошли к крутой каменной лестнице. Обезьяна боялась темноты, поэтому турок посадил ее себе на плечо. Он медленно спускался, а обезьяна, сложив лапы, клубком свернулась на его плече. Редкие прохожие, попадавшиеся им навстречу, цепенели при виде человека о двух головах.

    Бова был измотан и голоден.

    Он был настолько юн, что кости у него были гибкими, как у щенка, а все тело качалось из-за большой головы. От голодной истомы его походка была еще более нетвердой. Его пышные волосы раскачивались на ходу точно куст.

    Молча дошли они до старого крепостного рва. Высоко над головой чернела зубчатая стена. На углу улицы ветер раскачивал перед деревянной конурой ручной фонарь. Ставень был распахнут, и какая-то старуха вынимала из котла дымящиеся колбаски.

    От этого неожиданного зрелища Бова ощутил пронзительный голод. Он так и замер перед конурой, разинув рот.

    Колбаски появлялись пышные, лоснящиеся, будто их вынимали прямо из утробы животного. Их становилось все больше и больше, они горкой высились в деревянной посудине, и густой пар клубился над всей связкой.

    Старуха вдруг приметила Бову и закричала, замахав на него окровавленными по локоть руками:

    — Кыш! Кыш! Поди, поди своей дорогой!

    Горько стало Бове, однако он тут же последовал за хозяином. Но забыть колбасу так, сразу, он не мог. Раза два он оборачивался: из освещенного квадрата под крышу конуры тянулся шлейф пара.

    За поворотом улицы эта картинка пропала. Зато теперь воображение Бовы заполнило колбасками воздух. Их было нескончаемое множество, везде. И в конце концов он даже почуял запах, словно по обеим сторонам дороги проносили исполинские блюда с колбасой.

    Но прямо перед собой он видел спину хозяина. Время от времени при свете тусклого фонаря эта темная масса опять обретала краски. Широкие штаны из бурых становились красными, а цвет плаща изменялся от серого к белому. На его бронзовой шее болталась кисточка кроваво-красной фески.

    И вдруг Бову охватил порыв ярости. Почему старик морит их голодом! Почему не пойдет и не бросит на колбасный прилавок горсть меди! Почему держит их в жестокой кабале!

    Тем временем они подошли к чернеющей группе домов.

    Они свернули в темный двор, поднялись по двум кромешно темным лестницам и очутились в сумрачной каморке.

    Турок зажег свечу в бутылочном горлышке. Мансарда была низкая, так что голова доставала потолок. Между двумя пустыми бочками была набросана солома. Круглое окно выходило на дебри сараев.

    Они все устали.

    Турок достал хлеб и отломил каждому по куску. Обезьяна схватила свою долю и вспрыгнула на бочку, Бова повалился на солому, сам старик подсел к другой бочке.

    Какое-то время их челюсти грызли окаменелый хлеб. Затем обезьяна задремала, Бова закрыл глаза. Старик сидел недвижно.

    Потом Бова вздрогнул от звона металла: турок, как всегда по вечерам, считал деньги. Из кармана необъятных штанов, в который рука уходила по самый локоть, он горстями черпал медь и пересчитывал ее.

    Потом, достав из-за пазухи кожаный мешочек, он разложил перед собой на днище перевернутой бочки серебро и золото. Он двигал столбики монет взад и вперед, губы его бормотали цифры, но Бова не понимал этот язык.

    Потом старик ссыпал деньги обратно в мешочек, сунул его за пазуху, затушил свечу и улегся рядом с Бовой. Он поворочался немного, но вот сон сморил его и старик захрапел.

    А Бове не спалось. Он слышал, как шамкает в темноте обезьяна и ходит под бочкой крыса. Но все перекрывало сонное дыхание турка, словно ветер шелестел его легкими. Бове все не спалось.

    Во рту еще оставался вкус хлеба. Он пошевелил языком и сглотнул, но от этого есть захотелось еще больше. Голод был во всем теле, он ощущал его в руках и ногах. Каждая кровинка в нем взывала к еде.

    И вдруг он увидел перед собой колбаски. Они заполняли все пространство вокруг, канатами свисали с потолка. Как живые существа, они приближались, легонько кивая головами.

    Бова захмелел от этого видения. Его лихорадило, руки тянулись к еде, рот открылся. И тут он вздрогнул: то был лишь бесплодный сон.

    Он повернулся на спину, и мысли прояснились.

    Почему он здесь? Почему не в каком-нибудь другом месте и почему он не кто-то иной?

    Сколько себя помнил, он ходил с турком и обезьяной из страны в страну и из города в город. Месяц-другой — и опять иноземные люди, языка которых он не понимал. Так и получилось, что на одном языке он знал одно слово, на другом — другое и ни одного языка толком. Мир для него был всего лишь нескончаемый путь меж двух глухих стен.

    Он вырос вместе с обезьянкой. Вместе переносили они холод, голод и побои. Вместе не знали они настоящей жизни. И почти равно чуждой была им реальная жизнь.

    Что было по сторонам их пути? Что таилось там?

    Мысли Бовы перескакивали с одного на другое, и вдруг он опять увидал колбасу. Прямо перед собой, он мог бы схватить ее, вгрызться в нее зубами. Он вытянул руку и в испуге проснулся — то была темная фигура турка.

    Вот в ком причина их страданий! Еда, тепло, отдых — все было бы у них, захоти того старик. Он, именно он закабалил их!

    И Бова увидел массу денег, которую накопил турок. Никогда и ничего не было у Бовы, но цену деньгам он все-таки знал. Завладеть бы тем золотом, что в мошне у старика!

    Эта внезапная мысль безраздельно завладела им. Она высилась, как гора. Того и гляди погребет под собой!

    Он поднялся и протянул руку — залезть к старику за пазуху. Но тот спал на спине, кулак на груди, над мешочком с деньгами. Бова оттолкнул руку, но она тут же вернулась обратно. Он снова отбросил стариковский кулак, но, точно молот, тот опустился на прежнее место!

    Бова задышал прерывисто, как под тяжкой ношей.

    Вдруг он отогнул руку турка к полу и придавил ее коленом. Но другой кулак тут же взлетел на прежнее место. Бова схватил и его, отогнул и прижал другим коленом.

    Так, раздвинув ноги, он стоял над стариком, дрожа всем телом.

    Внезапно он увидел, что глаза турка медленно открылись, сверкнув сталью.

    Бова сцепил пальцы на его шее. Старик смежил глаза, тяжело задышал, съежился, потом вытянулся, открыл глаза и снова закрыл. И вдруг замер с запрокинутой головой и торчащим клином черной бородки.

    Это свершилось быстро и легко.

    Бова чуть-чуть подождал, потом взял кошель и поднялся. Ему пришлось схватиться за бочку — так тряслись ноги. Тусклые волны света вздымались и опадали у него перед глазами.

    Пошатываясь, подошел он к окну, дрожащими пальцами распустил шнурок и раскрыл мешочек. И едва он увидел золото, страх исчез. Он запустил руки в монеты, высоко поднял их и стал ронять по одной, золотым дождем. Они звенели, точно пьянящая музыка!

    Бова бросился к двери, рванул ее и помчался вниз по лестнице.

    Обезьяна пошевелила губами, переместила подбородок с правого плеча на левое и закрыла глаза.

    2

    Когда Бова оказался на улице, на башне били часы. Холодный воздух ударил в лицо, жар спал, и лишь одна мысль владела им: поесть.

    Торопливо зашагал он к той конуре, где видел старуху с колбасками. Всю дорогу он воображал, как ест их со сверхъестественной жадностью. Но дойдя до того места, обнаружил, что ставень закрыт и вокруг темнота.

    В растерянности он остановился. Еда в его воображении начиналась и заканчивалась этой конурой. О большем он и подумать не мог.

    Эта неожиданность так подействовала на него, что он пошел, пошел без цели и смысла, тараща глаза на окна.

    Так он оказался в гавани. В грязном окне какой-то лавчонки висели сальные свечи и бруски мыла, а среди них — бурый круг колбасы. Она, правда, была гораздо тоньше, чем та, виденная раньше, но Бова сразу же вошел.

    За убогим прилавком стоял худощавый, с крючковатым носом человек в шляпе и потирал руки. Бова немедленно накинулся на колбасу.

    Ай-вай, запричитал лавочник, а денежки у мальчика водятся?

    Бова выложил на стол золотой и принялся за колбасу. Она была сухая и жесткая, но Бова грыз, не отрываясь. Лавочник стоял рядом и только диву давался.

    Ай-вай, потирал он руки, у мальчика много денег. Где столько взял?

    Но Бова не знал так много слов на этом языке! Он только покачал головой и продолжал грызть. Лавочник попробовал заговорить еще на нескольких языках.

    Но Бова все качал головой и глотал. Лавочник еще энергичней стал потирать руки и быстро заходил за прилавком.

    А не желает ли мальчик приобрести пару брюк? — спросил он. А жилетик? Сюртучок? Отличный, немного поношенный сюртучок?

    И он снял со стены длинный черный сюртук. С бархатным воротником и длинными полами. Бове понравилось, он закивал головой и напялил сюртук. Одеяние оказалось тяжелым и доходило до колен, но он сразу согласился на покупку.

    Пока он разглядывал свой наряд спереди и сзади, лавочник показал, что Бова без шляпы. И верно, он забыл ее дома. Но шляпы в лавке не налезали на его большую голову. Подошла только одна: высокий цилиндр с узкими полями. Бова не знал цену золотому, поэтому достал из кошелька еще несколько монет, положил на прилавок и вышел. Лавочник таращился ему вслед, обеими руками потирая виски.

    От еды и большого сюртука Бова отяжелел. Побывав в лавке, он открыл для себя много неожиданного. Ему вдруг представилось множество новых возможностей. Что делать? Однако, кроме еды ничего не приходило ему на ум.

    Пройдя несколько улиц, он достиг освещенной части города. За большими окнами, по ту сторону замызганных занавесок, увидел он тень жующего человека. Он вошел.

    Это был большущий зал. Люди группками сидели за маленькими столиками, они ели, пили, громко переговаривались. На краю прилавка разорялся какой-то инструмент. В другой комнате молодые люди в жилетах копошились вокруг зеленого стола.

    Бова подсел к прилавку. Здесь, под стеклянными колпаками, были самые диковинные блюда. Тыкая пальцем, он произносил только «это» и «это». Женщина в белом переднике в изумлении остановилась посмотреть, как он ест.

    Но вся еда оказалась сухой и соленой. Женщина спросила, не хочет ли он выпить.

    Бова кивнул. Ему немедленно подали кружку пива; он осушил ее, и это оказалось приятно. Тут он увидел, как вошел человек, весь одетый в кожу, и прямо у стойки стал пить водку. И он немедленно потребовал себе несколько рюмок подряд. Он поперхнулся, закашлялся, так что женщина прыснула со смеху, но он все равно выпил.

    А потом он устал есть. Настроение переменилось. Он подпер голову руками и посидел так. Потом дал женщине золотой и вышел.

    На улице он ощутил удивительную легкость в ногах и приподнятость на душе. Ему казалось, что все только его и разглядывают — долгополый сюртук, высоченная шляпа. И поэтому он шагал посреди улицы с улыбкой на лице, выпятив грудь колесом.

    Как прекрасен был теперь город! Повсюду люди, огни, и окна горят. И чем дальше он шел, тем многолюдней становилась толпа. Мелькали лица, наряды и экипажи, о которых он раньше и не подозревал.

    По углам улиц тут и там стояли гурьбой молодые люди. Прекрасные женщины — алые губы, широкополые шляпы — шли тротуарами. За ними по пятам семенили, опираясь на свои тросточки, седовласые старцы.

    Бова чувствовал себя все более приподнято. Со многими он сталкивался, с кем-то заговаривал, а так как он держал в руках кошелек, кто-то попросил у него денег. Он дал сразу же.

    И это было особенное чувство.

    Не было для него теперь большего удовольствия, чем предлагать кому-нибудь деньги. Он останавливался перед незнакомцем, протягивал деньги и со смехом говорил: «На!»

    Лица при этом у всех были разными. Одни быстро брали и мгновенно терялись в толпе. Других приходилось чуть ли не заставлять, иначе они просто пренебрегали деньгами. Третьи в нерешительности озирались, то протягивали руку, то отдергивали.

    Все это доставляло Бове непостижимое наслаждение.

    Только два раза от его денег отказались вообще.

    Первый раз это был господин в сверкающем мундире. Во второй — молодая женщина, которая рассмеялась, уткнувшись в муфту, и торопливо скрылась. А на третий раз скверно одетый человек объяснил, что монета чужая и в их стране хождения не имеет, тут Бова сразу подобрал ему деньги получше.

    Нет-нет да и заходил он в какое-нибудь питейное заведение. Теперь-то он постиг секреты бутылок. Пузатые и низенькие, высокие и стройные, рядами стояли они в буфетных шкафах, словно трубы в орга́не похмелья. А он тыкал пальцем и осушал рюмки.

    Когда он вот так пил в очередном трактире и потрясал своими деньгами, к нему навязалась в друзья целая компания незнакомых людей. Одни были изысканно одеты и напудрены, другие — в рубище и со шрамами.

    Может, он их угостит? — спросил человек, у которого на щеке была татуировка — сердце, пронзенное стрелой.

    Разумеется, Бова ни капельки не возражал.

    Он сразу подсел к ним и распорядился наливать, сколько выпьют. Они окружили его плотной стеной, подмигивая и притоптывая. Их жесты становились все загадочней, они удивлялись, сколько у него денег, и до изнеможения смеялись его шуткам.

    Потом кто-то из них предложил поехать покататься. Они чуть ли не на руках вынесли Бову: один, господин с виду, и другой, оборванец, бережно обнимали его за плечи. Они уселись в несколько экипажей и понеслись.

    Это было неописуемое блаженство. И чем сильнее настегивали лошадей, тем безудержнее становилась его радость. В повозке он вскочил во весь рост, замахал руками, закричал — веселился вовсю. Потом, не в силах больше стоять от смеха, он повалился на дно повозки, прямо под ноги своим попутчикам.

    И как раз в этот момент повозка ударилась об угол, и Бова кубарем покатился по камням. Он не ушибся, потому что руки и ноги были у него гибкие, как у кошки. Но все произошло до того неожиданно, что какое-то время он пролежал без движения.

    Он лежал, уткнувшись лицом в камни, а рядом валялся цилиндр вверх дном. Улица была пуста. Издалека еще долетали вскрики и перестук колес.

    Потом он встал, схватил шляпу и пустился было вдогонку на эти крики. Он бежал вразвалку, пока ему не подвернулась порожняя извозчичья коляска. Он сел, махнул рукой и велел погонять.

    Но прежнее настроение ушло безвозвратно. И хотя извозчик гнал так, что Бове приходилось обеими руками придерживать цилиндр, он оставался холоден.

    Какое-то время они ехали, и Бова дремал, едва замечая, как чередуются улицы. Но тут извозчик неожиданно встал подле освещенного дома.

    На его крыльце высокие, жирафами вытянувшиеся столбы раскачивали розовые шары света, качались и тени от них. У распахнутых дверей стояли люди в золотых галунах. Бова дал каждому по золотому и показал на дом. Один из них сразу пригласил его войти.

    Они миновали прихожую, стены которой были забраны зеркалами, а полы — крыты темно-красными коврами. Потом поднялись по лестнице в узкий проход, и сопровождающий открыл дверь.

    3

    Комната, в которой оказался Бова, была странной. В темноте он почти ничего не различал. Опасливо вытянув руку перед собой, он неловко опустился в кресло.

    Почти напротив него в стене был огромный прямоугольный проем, окруженный искусственными деревьями. Меж ветвей струился свет, который, однако, не мог разогнать темноту громадного здания. В ней желтело призрачное море лиц, простиравшееся, казалось, до бесконечности.

    Далеко в темноте играла музыка.

    Вдруг по освещенному полу пробежали розовые существа — водопад музыки опал до тихого ручейка — и розовые создания стали вскидывать в воздух руки и ноги. Волной они летели вперед — музыка нарастала, как шум леса — и опять кружились нежные лесные феи, едва касаясь ногами пола, простирая руки, словно цветущие ветви.

    Бове все это показалось таким диковинным, что он засмеялся в голос.

    Но в эту минуту внизу произошла внезапная перемена: минуя кружащиеся розовые создания, на свет вышли светло-зеленая девушка и темно-зеленый юноша, и оба запели.

    Они пели попеременно, а иногда вместе, их голоса повышались, движения стали резкими, стремительными. И вдруг юноша схватил меч и вонзил его в сердце девушке. Она рухнула на пол, но продолжала свою печальную песнь. Юноша, не переставая петь, бросился на нее ничком. А песня, которую они пели то в одиночку, то вдвоем, все звучала, жалобная песня…

    Сердце Бовы разрывалось от умиления. Он спрятал лицо в ладони, и слезы потекли из-под пальцев. Спутанные волосы затряслись от безутешных рыданий.

    И тут его ошарашил удар в лицо. Он судорожно повел руками, между пальцами оказалась длинная апельсиновая кожура. Только что снятая, свежая и пахучая.

    Бова в изумлении огляделся и увидел, что рядом с ним, за сеткой, женщина ест апельсин и в полумраке улыбается ему белоснежными зубами.

    Бова протянул руку, и незнакомка, смеясь, тут же положила ему на ладонь апельсиновую дольку. Это оказалось вкусно, и Бова вновь вытянул руку. Вместе они в считанные мгновения покончили с апельсином.

    Тогда незнакомка очистила новый, и опять хотела поддразнить его: примерилась и замахнулась кожурой. Бова поднял воротник, а глаза прикрыл рукой.

    Но тут женщина схватила Бову другой рукой и повлекла его за собой. Чуть не бегом спускалась она по ступенькам, не отпуская Бову ни на шаг.

    Едва они добежали до дверей, как подкатила карета, запряженная парой серых лошадей. Женщина вскочила в карету и втянула за собой Бову. Экипаж бесшумно покатил.

    В карете было темно. Сквозь задернутые занавески пробивался слабый свет. От подушек и букета цветов на подставке исходил тонкий аромат.

    Бова припал к женщине, которая полулежала на подушке, запрокинув голову и уронив руки. Лицо Бовы оказалось на ее высокой груди.

    Минуту-другую он не шевелился. Это было удивительное чувство. Потом он услышал отдаленное воркование — женщина смеялась.

    Не меняя положения, он приподнял голову. Прямо перед его глазами едва белела в полумраке шея женщины. Откуда-то издалека глядели на него томные глаза. И он опять уронил голову.

    Женщина медленно подняла голову и стала перебирать его волосы. Она зарывалась в его кудри и пропускала их между пальцев несильно, но больно подергивая. Это было так удивительно!

    Неожиданно экипаж остановился.

    Женщина вскочила и вытолкнула Бову. Они очутились в тихом парке перед темной виллой. Подбежали к маленькой потайной дверке, женщина отперла ее крохотным ключиком и втянула Бову в прихожую.

    Бледный свет проникал в окна, затененные деревьями. В этом полумраке они поднялись по лестнице, вьющейся между пальмами и скульптурами. Словно дети, держась за руки, они миновали анфиладу полутемных комнат. Женщина остановилась, вытянула руку — и вдруг их залил яркий свет.

    Бова в изумлении огляделся.

    Это была прекрасная комната. Зеркала покрывали стены с пола до потолка. Белые портьеры в пышных складках скрывали окна. Под потолком тысячью хрустальных огней сверкала люстра.

    Женщина подтолкнула Бову ближе к свету, заглянула ему в лицо и попятилась в испуге и удивлении. Потом снова приблизилась, взяла Бову за плечи, повертела его и заговорила. Бова только покачал головой.

    Это еще больше изумило женщину. Она упала на софу в подушки, притянув Бову к себе, разглядывала его и смеялась. Иногда она останавливалась, серьезно смотрела на Бову, и опять всплескивала руками, заходясь в смехе.

    При этом пальцы ее перебирали крошечные флакончики на туалетном столике. Вот она взяла один из них, отломила тонкую шейку, словно сосульку, и опрокинула содержимое флакона Бове на голову.

    В тот же миг его окутал пьянящий аромат, Бова увидел, как этот запах розоватым облаком обволакивает его, и почувствовал, как он дурманит голову. Сквозь это облако все виделось ему в новом свете.

    Рядом с собой он видел женщину, ее волосы, уши и серьги в них. Он видел ее изысканный наряд, в складках которого лежали длинные руки в тонких перстнях.

    Он взял руку чтобы рассмотреть ее, но пальцы выскользнули у него из ладони. Женщина вскочила и, отступая, все время протягивала руку Бове. Он подошел было, женщина побежала.

    Они закружили по комнате. Бова натыкался на стулья, налетал на зеркала, все больше и больше безумея. А женщина бабочкой порхала по комнате, протягивая руки, то одну, то другую и беспрестанно смеясь.

    И вдруг на бегу она обронила часть одеяния. Словно летая, заскользила она вокруг стола и обронила другую часть своего туалета. Ее одежды падали тут и там, невесомые и прозрачные, точно вуали. Весь пол был устлан ими.

    Все быстрее, быстрее! Вот спали туфельки; она бежала — на одной ноге прозрачный чулок выше колена, другая — босая. Все быстрее, быстрее! Теперь она была, точно те розовые создания, что недавно танцевали в искусственном лесу.

    Бове стало жарко, пот побежал из-под волос. На бегу он скинул сюртук, но это не помогло. Как и женщина, принялся он повсюду разбрасывать одежду. Вот и он уже почти раздет.

    А женщина порхала, касаясь стен то тут, то там, и свет стал убывать. И только под потолком он еще горел закатной зарницей люстр. В зеркалах мерцала бездонная глубина озер.

    Вдруг женщина отогнула тяжелую портьеру и скрылась за ней.

    Бове открылась другая комната, которую занимала бескрайняя постель. В розовом полумраке громоздились горы подушек и отороченных кружевами покрывал, суля мягкость и забытье.

    Женщина упала в подушки, так что виднелись только ее розовые пальчики. И Бова поймал наконец ее руку, сам ничком упав в кровать, и одни лишь волосы еще подрагивали, словно камыш, в море подушек.

    4

    Когда Бова вновь оказался на улице, она была пустынна. На башне били часы. Было холодно и темно.

    Он походил без цели, не понимая, где он. Черные стены поднимались вокруг, темные улицы шли одна за другой, рынки сменялись рынками. Потом он обнаружил, что опять стоит возле гигантской триумфальной арки.

    Тяжело вздымалась она в гнетущем мраке ночи. Исполинские кони недвижно застыли над каменным сводом, бронзовые мантии зловеще простерлись над темнеющей площадью.

    Бова инстинктивно двинулся той же дорогой, которой шел вечером. Вот опять он вышел к лестнице, не спеша, но и не останавливаясь, вошел в темную подворотню.

    Он ощущал тупое безучастие и усталость. Ни о чем больше он не думал. Все было теперь безразлично, совершенно безразлично.

    Ночь была долгой, как жизнь. За ночь он испытал множество такого, что никогда больше не повторится. Ночь осталась позади, как бокал, выпитый до дна. Все, что впереди, было безразлично.

    Был ли он еще пьян? Был ли он пресыщен всем? Возможно.

    Он прошел всеми теми улицами, которыми проходил вечером. Это было замысловатое и долгое путешествие по пустым и темным городским окраинам.

    Он дошел до порта и остановился у окна. В призрачном полумраке ночи он увидел там свечи и бруски мыла, а между ними початый круг колбасы. Минуту-другую Бова бездумно глядел на него.

    А когда обернулся, перед ним стоял незнакомый человек. Воротник его пиджака был поднят, волосы выглядывали из-под шапчонки, а башмаки просили каши.

    Ни слова не говоря, он ухватил Бову за шиворот и стал сдирать с него сюртук. Бова не сопротивлялся, он даже сам расстегнул пуговицы. Незнакомец тут же натянул сюртук. Потом забрал шляпу, сравнил со своим картузом, грохнул хриплым смехом и напялил цилиндр на голову. И пошел себе прочь, стуча по мостовой можжевеловой палкой.

    Какое-то время Бова смотрел ему вслед. По тому, как уходил незнакомец, Бова признал в нем человека, которому вечером предлагал турецкую монету, а тот еще выбрал другую, получше. Только за ночь он сильнее охрип.

    А потом и сам Бова решил уйти.

    Не было ему ни страшно, ни жалко. Пусть берут, пусть все забирают. Все было в эту минуту безразлично.

    Впереди на небосклоне вспыхнула алая кромка рассвета.

    Он опять вышел к конуре у крепостного рва. Ставень был открыт, и старуха уже трудилась. Она развела огонь и смешивала кровь с крупой для нового дня.

    На прилавке еще лежал сиротливый круг застывшей колбасы, которая на минуту пробудила в Бове воспоминания. Он купил колбаску, но она была невкусной. Безо всякого удовольствия откусил он пару раз и бросил ее.

    Так он вновь подошел к мрачной группе домов. Ему помнилось, что они тут жили. И он начал взбираться по лестнице.

    На середине лестницы он стал задыхаться и почувствовал, что кошелек давит на сердце. Он остановился и достал кошелек. Открыл его, нашел там три медяка и тупо рассматривал их в неверном свете оконца, не зная, что они не имеют никакой ценности.

    Пока он так стоял, монеты выпали из рук. Позванивая, они перескакивали со ступеньки на ступеньку, обгоняя одна другую, и вдруг разом смолкли. Он попытался отыскать их взглядом, но увидел лишь одну и пошел дальше.

    В каморке было по-прежнему сумрачно. Бова сразу же лег, вытянувшись во всю длину. При этом рука его коснулась окоченевшего мертвеца.

    А-а, это же дохлятина-турок, которого он вечером придушил. Бова повернулся к нему спиной. Сегодня он никого не боялся. Безразлично, все безразлично.

    Хотелось ему только спать. Голова отяжелела, словно свинцом налитая. Спать, только спать…

    Он закрыл глаза и сразу погрузился в сон. Кошмарный сон:

    Из бездонных глубин Бова поднимался по бесконечным ступеням. Сквозь черные пласты земли вились лестницы с прогибающимися перилами и такими узкими ступеньками, по которым можно было ступать только на носках.

    Бова спешил в смертельном страхе, ведь за спиной кто-то жутко и одышливо хрипел: «Не бросай меня! Не бросай меня!»

    Уже кровоточили пальцы ног и на руках выступили мозоли, а он все подхлестывал себя.

    Наконец он выбрался-таки на поверхность. И оказался на большом базаре, под гигантской триумфальной аркой. Стояла ночь, площадь пустовала.

    Но оглянувшись, он увидел, как следом за ним на поверхности появилась черная косматая голова, тошнотворно завывая: «Не бросай меня! Не бросай меня!»

    В смертельном страхе Бова вскарабкался на гребень арки и вскочил на спину исполинского скакуна. Мощным ударом копыт тот взлетел. Его грива ходила волнами и, точно парус, раскинулась мантия всадника.

    Но тут Бова услыхал позади свист ветра. Он оглянулся и увидел, как страшилище несется следом на другом коне, беспрестанно надсаживаясь в своем: «Не бросай меня! Не бросай меня!»

    И как Бова ни силился, расстояние между ним и преследователем таяло на глазах. Он вскочил, ему хотелось укрыться в гриве коня, влезть ему в ухо.

    Но тут чудище опустило косматую лапу ему на плечо.

    Бова заметался из стороны в сторону. Он словно переживал кошмар наяву. Насилу он открыл глаза.

    Но и наяву сон продолжался: кто-то сидел у него на груди и сжимал ему горло. Он мог бы сбросить его с себя, но не в силах был даже пошевелиться. Тело точно приросло к полу, и только волосы едва подрагивали на голове. И, не противясь, он чувствовал, как пальцы чужака сжимаются все сильнее, сильнее, пока в глазах не потемнело и не наступил конец.

    Чужак сунул руку Бове за пазуху, достал кошель, перебрался через два трупа к свету в окне, и принялся разглядывать медяки, поднося их прямо к своей косматой физиономии.
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    Потолок комнаты бледнел розовыми разводами, красные квадраты спускались по стенам все ниже, и вот спящая облита золотым сиянием.

    Едва лишь первые лучи солнца, пробившись сквозь листву окружающих кровать берез, коснулись лица Ирис, девушка проснулась. Она подняла обнаженные руки и, полузажмурив глаза, смотрела на дрожащий в ладонях свет. Она была сонно-задумчива, отсвет застенчивой радости играл на лице. Что-то она видела во сне, но такое смутное и неопределенное, что уже никак не могла удержать эти хрупкие очертания. Голова ее медленно сползла с подушки, и волосы разметались в дрожащей линии лучей. И вдруг все снова вспомнилось:

    Опять новый день, день упоительно-прекрасный. Можно опьянеть от любви! Ничего больше не знаю, ничего больше не хочу. Только жить, дышать, быть счастливой!

    Ниточка мысли оборвалась, но в душе она чувствовала лишь безмерное счастье. Одеяло соскользнуло на пол, она приподнялась на краю кровати, осмотрелась. Дремотная истома все еще держала ее в своих объятиях. Глаза скользнули по вялым березовым листьям, а в открытое окно она увидела ясное небо. И взгляд ее заблудился в синем просторе.

    Вчера, сегодня, завтра — все вливалось в одну светлую реку времени. Поток этот струился мимо мягко и ласково. Тончайший оттенок чувства расцветал на переливчатой поверхности, словно водяная лилия, покачиваемая волной. Войти бы в эту сладостную реку, потонуть в ней, позабыть все…

    Но тут Ирис внезапно ощутила свежесть утра. Она вскочила, подбежала к окну и от яркого света прикрыла глаза руками. Солнце, большое и красное, встало над холмом. Сверкали росистые пригорки. Осины стояли прямехонько, как кипарисы, едва трепеща серебристыми кронами.

    Девушка загляделась, но секунду спустя уже бежала по комнате, весело мурлыча, начала одеваться. Она раскидала белье по постели, надела его наизнанку, рассмеялась, снова стянула его, кокетничая с солнцем и высоким зеркалом. Скоро она отперла дверь и в тоненьких красных чулках, на цыпочках выскользнула из комнаты.

    Остановилась она в полутемном коридорчике перед дверью второй мансардной комнаты, возле лестницы, идущей снизу, и прислушалась.

    — Аллан! — позвала она.

    Внутри было тихо.

    «Спит», — подумала Ирис.

    Склонившись, она заглянула в замочную скважину. Кусок пыльного пола да две книжки в красных обложках на нем — вот все, что она увидела.

    — Спит, — решила Ирис. — До чего же долго он спит!

    Она кинулась обратно в свою комнату. Через пять минут, уже совсем одетая, она снова осторожно вышла и спустилась по крутой лестнице.

    Чист и свеж был утренний воздух, как росинка, что блестела на листе лопуха. Хутор, поля и луга жили своей негромкой, сокровенной жизнью. Земля выгоняла зелень, дышала и пульсировала под ногами.

    Хутор давно уж не спал, окна и двери раскрыл, разогнал по холмам обитателей. Сотни следов копыт и копытец уходили через скотный двор. Из кухонной трубы струился в поднебесье синий дым, а из самой кухни доносилось бурчанье закоптелых котлов.

    Ирис приостановилась, подышала утренней свежестью. Потом пересекла двор, перемахнула через невысокий плетень, и извилистая тропинка, петляя, повела ее темно-зеленым полем. Все так же мурлыча песенку, с ребячьей улыбкой на лице она вышла вниз, к озеру, полотенце через плечо, в пальцах росистый стебелек полевицы.

    Внизу перед ней засверкало озеро меж зеленеющих островков и затейливых береговых излучин. Верхушки вековых деревьев по берегам тихо раскачивались, но озеро в потоках солнечного света оставалось незамутненным, зеркально чистым. Лишь там, в проливе между островами, тихо рябило в синем сумраке деревьев.

    В укромной бухточке, где воздух полнился запахами прибрежных цветов и воды, Ирис остановилась. Она побросала на траву свою легкую одежку и осталась обнаженной. Подняла руки и застыла на миг, чувствуя, как освежает кожу прохладное дыхание воды.

    На минуту воцарилась глубокая, мягкая тишина.

    Солнечный свет обливал грудь девушки, словно окатывая ее дурманным вином. А потом лучи потекли ниже, на ее лоно, теплом облило бедра.

    И вдруг Ирис спиной ощутила прохладу корней, сползающих в воду, и мокрых камней. Все тело передернуло, она испуганно огляделась.

    Потом по травке-мокрице она пробежала к озеру, так что холодные брызги полетели выше головы. Все ниже уходило из-под ног мягкое дно, холодная вода почти покрыла бедра — лениво перебирая руками и ногами, она поплыла. Она кокетливо подрагивала под ласковым поглаживанием воды, всем телом внимая мягким касаниям ее ладоней.

    Проплывая мимо кувшинки, она ухватила цветок, вытянула с корнем и поплыла дальше, а зажатый в пальцах стебель извивался за нею змеей.

    Неожиданно овальные листочки мокрицы кончились, будто их ножом отрезало. Внизу темнела бурая бездна, впереди светилась зеркальная гладь.

    Ирис танцевала, плескалась над сумрачной пропастью, летучей рыбой выбрасывалась из волн и опять падала в зыбящиеся глубины.

    Но вот она устала, перевернулась на спину, раскинула руки и замерла, лишь часть лица виднелась над водой.

    Бескрайнее небо простиралось над ней. И в самой середине — одинокая кудель белоснежного облака. А за этим облаком бескрайность голубизны, в которой, точно птенец в пуху, утопал земной шар со всеми своими поющими лесами, сверкающими озерами и всем, что в лесах и озерах. Парят в этой дымчатой голубизне и другие громады — цветущие горы земли и камней, склоны которых окрашивает пурпур рождающихся и гаснущих светил.

    Какое безмолвие, какая гармония! Безмятежен покой тишайших долин земли, и деревья в цвету склонили над ними верхушки. Головокружительно благоухание земли и воды, упоительны ласки трав, рук и волос. Невесомые газы мягко обволакивают людей и деревья в долинах, луга дымятся под солнцем, и дрожат в дальнем мареве взгорья.

    Ирис глубоко вздохнула и смежила утомленные светом глаза. И сразу все умерло. Только сквозь веки едва ощущалось желтоватое зарево странствующего в небе огненного шара да вокруг тела — прохлада воды, в которой она покачивалась словно в облаках.

    Так и осталась бы здесь! Удары ее сердца будут рябить поверхность воды, дыхание будет вздымать и опускать ее, и груди, точно розовые рифы, станут то появляться, то исчезать в волнах. Так бы и остаться здесь — свежая, вольная и чистая, словно морская дева, которую баюкают волны на гребнях, которой поет колыбельную прибрежный камыш.

    Прекрасной, просторной казалась жизнь, как никогда прежде.

    Но вдруг Ирис затрепетала от страха и собственного бессилия. Ах, скорее на берег, домой, к нему! Она снова проплыла среди зарослей аира, и солнце играло на ее мокрых плечах. Длинные листья аира колебались на расходящихся волнах.

    Вскоре она стояла под деревьями и, дрожа от холода, куталась в полотенце. Она присела на залитую солнцем траву и отжала тяжелые волосы. Потом, пугливо озираясь, натянула белье, стыдясь одиночества и яркого света.

    — Он, может быть, ждет, а меня все нет, — подумала она с трогательной тревогой. — Он же один и не знает, куда я пошла…

    Она засуетилась, мокрые волосы, оттягивающие голову, вывели ее из себя, пальцы запутались в тесемках, и глаза увлажнились. Да как же она могла уйти на целую вечность, целую вечность не думать о нем. Нет, нет, она думала, она беспрестанно думала о нем. Да и можно ли ей думать о чем-нибудь другом, в каждой ее мысли, слове и движении — он. Не сам ли он заметил, что говорит Ирис низким голосом на его манер, что и смеется она точно так же, как он. Ибо чем была Ирис? Только воздухом вокруг него — воздухом нежным, счастливым, радостным.

    И она не стыдилась этого. Ей ничуть не хотелось избавиться от этого ига. Напротив — пусть только сильнее стягиваются эти сладостные путы!

    Как бы ей хотелось быть подле него сейчас, в это самое мгновение. Ему не нужно ничего говорить, да и ей самой нечего ему сказать — только быть подле него. И пускай это кажется смешным ребячеством. Ладно, перед другими, да и перед Алланом она еще может смирять себя. Но наедине с собой вся сила истаивала, и оставалась всего лишь маленькая девочка, которая любила сладко и самозабвенно.

    Она перегнулась, будто надломленная посередине, и нетерпеливо завязывала шнурки, пылающее лицо завесили влажные волосы.

    И так каждое утро, подумала она. И пусть, пусть!

    Ее сердце радостно трепетало, чувствуя эту боль отъединенности, говорившую только о ее безграничной любви к Аллану. Все ее существо стремилось стать одной-единственной огромной любовью. Чем сильнее она рвалась к нему, тем большее счастье щемило ее горящее сердце. О, еще больше, еще больнее! Ее грудь словно захлестывала сладостная огненная волна.

    Она уже бежала по тропинке, минуя пригорки, и просыхающие волосы разлетались над ее головой.

    Сейчас она войдет к Аллану, стыдливо-счастливая, как маленькая девочка. Они взглянут друг на друга с улыбкой — и только в его глазах увидит она всю глубину их любви, которая своим молчанием будит в ней радость, которая беззвучно сплавляет их в единое яркое пламя.

    Какое утро, какая легкость во всем теле, как пружинит сырая земля под ногами! Она вспорхнула по лестнице, кинула простыню в комнату и постучалась к Аллану:

    — Аллан!

    — Да!

    С сияющим лицом она влетела в комнату.

    — Как долго ты спишь! — воскликнула она. — Я тебя еще когда будила. Но ты не слышал! А сейчас я была на озере.

    — Я ждал тебя.

    — Ждал? — лукаво смеющимися глазами она исподлобья взглянула ему в глаза. — А я вот совсем не спешила. Нисколько не торопилась. Да и с чего мне торопиться?

    Улыбка играла в уголках ее губ и в ребячливых глазах.

    — Любимый, — вдруг прошептала она, опустила голову на плечо Аллану, обвила руками его шею. — Как сегодня красиво повсюду! Я шла и думала, что мне это снится. И вот пришла к тебе…

    — Ирис, милая… — прошептал он и обеими руками взял голову девушки.

    — Волосы мокрые…

    — Что?

    — Волосы…

    Тут она закрыла глаза, приподнялась на цыпочки и подставила губы для поцелуя. Дрожа всем телом, прижалась к нему. Его мягкие руки полны были нежности, а губы — любви.

    — Он держит мою голову в руках, — подумала Ирис, сознание затуманилось, тьма окружала ее. — Он целует меня…

    Ирис едва не висела на нем.

    Полузакрыв глаза, Аллан наблюдал за тем, как сменяют друг друга оттенки выражений ее лица, которое сейчас было так близко. В его чертах было нечто давно знакомое, детски понятное и одновременно неизведанно-незнакомое, как вечно закрытая книга. С жадным интересом вглядывался он в это лицо, силясь понять и не понимая. Под его любящим взглядом снова и снова менялись черты лица истомленной нежностью женщины, преображаясь с каждой мыслью, с каждым чувством. В едва ли не прозрачной коже, по которой тенью пробегал даже намек на перемену настроения, в тонкой, гибко поднятой точеной шее было что-то неизъяснимо трепетное и нежное.

    Они застыли, прильнув друг к другу, с полузакрытыми глазами, с отсветом усталого забытья на лицах. То бледнели, то вспыхивали ее щеки, а его блуждающему взору они виделись в многоцветной дымке.

    2

    Могучие каштаны стояли усыпанные цветами. Меж черных сучьев порхали желтые бабочки. Затхлый запах из-под кустов стлался по земле, как угар.

    Хозяйка стояла во дворе и смотрела на цветущий каштан. Май только что вышла из чадной кухни, и глаза ее слезились. Всего минутку постояла она, растроганно любуясь деревом, и вот уже побежала по дорожке в хлев, и ходуном заходили ее кирпично-красные локти, будто она месила тесто. Глядь, она уже покачиваясь, выходит из хлева с тяжелым ведром. Состроив слащавую мину, она поднесла руку к глазам и поздоровалась с выходящими дачниками. Она смотрела им вслед с улыбкой на лице, все еще держа руку перед глазами. Дачники не успели еще скрыться за постройками, а на лице хозяйки опять проступила озабоченность. Она шагнула через высокий порог, и сразу же из пара донесся ее жалобный голос:

    — Мийсу, ах ты, злодейка!

    Из дымной кухни с костью в зубах выскочила толстая серая кошка с прижатыми к голове ушами. Хозяйка, тяжело дыша, погналась за кошкой по двору с разлохмаченные веником в руке. В воздухе мелькали розоватые подушечки кошкиных лап. И вскоре кошка, сгорбившись, сидела под низкой клетью, яростно урча, грызла кость, и белоснежный кончик ее хвоста нервно подергивался вверх-вниз. А хозяйка стояла возле клети на коленях, грозила веником кошачьей пасти, которую видела между камней, и причитала:

    — Ах ты, беспутница! И ни капельки тебе не совестно! Кур прямо на глазах душишь, мясо чуть не изо рта хватаешь!

    Кошка только коварно повела хвостом.

    И уже хозяйка хлопотала в кухне, над клокочущими котлами, с непросыхающими от чада глазами. Можжевеловые кадки, ушаты, подойники, черпаки деревянные и жестяные, ковшики, большие и маленькие ложки — стучали и звенели в ее сноровистых руках, отправлялись в ванну с водой и появлялись оттуда с чистыми физиономиями. Проворные руки протирали им за ушками, обхлопывали их плоские мордашки, отчищали подбородки. А потом они водворялись на закоптелые полки, откуда хвастливо и надменно взирали на все четыре дымные стороны, и из носиков ложек, из ушек ушатов сквозь пар котлов на камень возле очага, на котором щепили лучину, капали слезы.

    Ох, сколько работы, сколько заботы было у хозяйки! Каждый кол в ограде, каждая картофельная борозда громко взывали к ней: смотри, я гнию, я неправильная, я кривая! Все обкрадывали, все обманывали ее. Ни на что уже не было надежды: ни на заборы, ни на запоры, ни на слово божье, ни на совесть. И была жизнь хозяйки точно большой клубок несчастий, который она со вздохами разматывала с утра до вечера, в нитях которого ей предстояло барахтаться до конца жизни.

    Скворчали сковородки. Хозяйка остановилась у окна, над ведром с водой, поглядела на свое лицо в прозрачном зеркале и пригладила волосы. Потом неторопливым шагом пошла через двор, в руках глиняная тарелка с омлетом, на лице — загадочная улыбка смущения, словно у паломника в Святую землю.

    Она миновала благоухающие осины, перелезла через ограду, остановилась у картофельного поля и позвала грудным голосом:

    — Конрад!

    По пригорку поднимался человек, окучивавший картошку. Куски плитняка размером с кулак брякали о его соху, похожую на лопату. На обруче сохи болтался пучок мяты с лебедой.

    — Конрад, ты что, есть не хочешь?

    Батрак посмотрел на хозяйку. Лицо его расплылось в широкой улыбке. Рукавом он отер лоб.

    — Вот, омлет тебе принесла. Поешь!

    Лошадь языком выуживала из-под ограды стебельки дудника. Батрак грязными пальцами совал в рот куски омлета. Хозяйка стояла рядом, держала тарелку, будто жертвенную чашу, и, сощурясь, смотрела на парня снизу вверх, опаленные солнцем щеки ее раскраснелись, к глазам сбежались довольные складочки.

    Солнце уже стояло высоко в небе. Картофельное поле дышало сладкой сыростью, которая сливалась с ароматами цветов. Люди и животные вдыхали ее, словно пьянящий сок из гроздей винограда.

    Хозяйка смотрела на батрака, и взгляд ее теплел.

    — Конрад… — прошептала она.

    — Чего?

    — Ничего… Взгляни, — и она указала рукой поверх осинника туда, где на выступе высокой горки, выше леса, на фоне поднебесья, стояли Аллан и Ирис. Аллан обнял девушку. Ветер развевал ее зеленую накидку и, казалось, это полощется знамя.

    — Смотри, как они стоят, — произнесла хозяйка умильным голосом, теперь взгляд ее соскользнул с молодых, стоявших на горке, на батрака. — Стоят, как ангелочки, на краю неба!

    Она засмеялась, сначала тихонько, потом все громче и громче, пока грудь ее не заполонил захлебывающийся смех, лицо пошло красными пятнами. Она вся зашлась этим грудным смехом, сотрясавшим ее приземистую фигуру. Крошечные, водянистые глазки переполняла жгучая нежность, жаркое желание.

    А молодые застыли посреди необъятного сияния, в потоке лучей, который бежал золотыми нитями, от края и до края неба, сверху вниз и снизу вверх.

    Тоненький стебелек собачьей петрушки дрожал в зубах задумавшейся лошади. Лошадь тяжело вздохнула.

    3

    Батрацкая жена Ева склонилась над корзиной с картошкой. Красный отсвет плиты дрожал на ее лице. Грязная картофелина вертелась в ее бурых пальцах.

    Ирис сидела на пороге кухни, сложив руки на коленях.

    — Ох, барышня, да разве по своему хотению детей рожаешь! — вздохнула Ева. — Одному только богу ведомо, какая радость бедному человеку эти дети, когда их и так мал мала меньше. И каждый есть просит. А что ему дать?! И каждого растить надо. А как управиться?!

    Она задумалась, глубокие морщины пролегли на пожелтелом лице, белесые льняные пряди выбились на лоб.

    — Или вот женская доля… — заговорила она вполголоса. — Смолоду, как замуж идешь, еще думаешь, надеешься, веришь… Ждешь, что тебе выпадет большое счастье. И вот живешь день за днем, год за годом, становишься старше, стареешь, а счастья так и не видать. Боль одна да усталость…

    Снова она горестно вздохнула и, словно отгоняя тяжелые, чужие мысли, бесстрастным голосом произнесла:

    — Видно, господь знает, что делает. Не зря же он мужчину создал мужчиной, а женщину — женщиной. В муках будешь рожать детей своих, сказано в писании. Так люди прежде жили, так и дальше жить будут.

    — Но зачем женщина должна страдать, зачем? — задумчиво произнесла Ирис.

    Ева взглянула на нее удивленно. Длинная, тоненькая картофельная кожурка свисала с ее ножа.

    — Зачем?

    — Зачем ей непременно надо выходить замуж, зачем жить по воле мужа, рожать? Почему ей не жить свободно, как мужчина, рожать и страдать, когда она сама того пожелает! Для чего же еще жить человеку, как не для своего счастья?

    Ева глядела на нее исподлобья, оторопелым взглядом. Она недоуменно помолчала, а потом ответила с холодной укоризной:

    — Да, барышня, по молодости и мы о том же говаривали, но мы, народ неразумный, живем, как родители наши жили — по чести и бога почитаем.

    Картофелина вновь завертелась у нее в руках. Красный отсвет огня скользил по худому лицу, жилистой шее и скрюченным, натруженным пальцам.

    Ирис растерянно умолкла. Она тяжело дышала. Она поймала презрительный взгляд Евы, которым та окинула ее ладную фигуру. Она неловко сдвинула колени и горестно сгорбилась. Взгляд ее скользил по склоненной фигуре Евы.

    Вон сидит она — пятьдесят лет тягот, страданий и покорности, вся — воплощенное чувство долга и самоотречения, сухая, серая и безответная, как земля у нас под ногами. Тело, которое могло стать источником жизни тысяч будущих поколений, выглядело тощим и непривлекательным. Она недалеко ушла от обезьяны, которая еще совсем недавно обитала на дереве: низкий лоб нависает над водянистыми глазками, широкие скулы и крепкие зубы, низкая, узкая грудь и большой, тяжелый живот. Извечная женщина, праматерь, дикая и страдающая, как повелось от сотворения мира.

    Ирис оглядела себя. Изящная и легкая, она лучилась здоровьем, жизненной силой. Чуть помятый летний костюм был ей свободен. Когда она сидела, прохладные складки юбки дважды обертывались вокруг ног, обнажая стройные ножки в шелковых чулках. Вырез был глубокий, поэтому ничто не стесняло ее грудь, из разлохматившихся волос свисали увядшие цветки.

    И в одежде, и в ее самоощущении была сегодня какая-то раскованность и открытость. Она освободилась от истомы и в своей чуткой расслабленности ощущала, как струится по жилам кровь. За последнее время она пополнела, и это ощущение здоровья невзначай проступало во всем ее облике.

    И в то же время она испытывала чувство стыда и беспомощности. Она понимала, что при всей своей доброте эта старая женщина все-таки осуждает ее. Так бесконечно далеко они были друг другу! Никогда не понять ее этой матери, давшей жизнь семерым детям. И никакими силами не объяснишь ей, как несправедлива она к Ирис.

    Ирис еще ниже опустила голову, коснулась рукой волос, нащупала цветок и стала медленно водить им по воздуху. Прохладный ветерок от двери мягко перебирал короткие волосы на затылке, холодил горячую шею. А за спиной вставала черная летняя ночь. В густом воздухе еле слышно шелестели листочки осин.

    Картофелины с плеском попа́дали в котел с водой. Зашипели в огне брызги. Горестная фигура Евы растворилась в дыму за крутящимися языками пламени. И только топотанье ее босых ног доносилось из темноты.

    Тем временем из бани прибыло все семейство: сам батрак, двое сыновей и две дочери, все красные, как раки, с сияющими чистотой лицами. Топоча вбежали дети, только ноги замелькали в свете очага. Старшая из девочек подсела к огню, распустила мокрые волосы, похожие на пясть льна, и принялась их сушить. Капля пота блестела на ее вздернутом носике. Старик сидел в другой комнате и черной, как смоль, щеткой расчесывал голову. Ева сновала между кухней и комнатой с дымящимися мисками в костлявых руках.

    Простившись, Ирис потихоньку вышла. Посреди двора она приостановилась, оглянулась — жар догоравших головешек подсвечивал дверной косяк — прислушалась к шелесту осиновой листвы. Потом повернула к даче.

    А в батрацкой уже ели. Во главе стола сидел старик в чистой рубашке, расстегнутой до пупа, и седые волосы ниспадали на худые плечи. Молча, будто священнодействуя, он нарезал кривым ножом ломтики хлеба и оделял сидевших рядком детей. Их гладкие головки блестели в неверном свете плошки, с круглого фитиля которой вилась к потолку бурая ленточка дыма.

    Старики с минуту посидели тихо, сложив руки, бесцельно глядя усталыми глазами в пространство, с суровыми складками вокруг губ. Дети в нетерпении ждали, каждый со своим куском хлеба в руке, и как только родители потянулись к еде, жадно вонзили в хлеб молодые зубы.

    За едой разговаривали только отец с матерью, в основном говорила мать, отец только согласно сопел. Стоило заговорить кому-нибудь из детей, отец вскидывался:

    — Замолчи! Молоко на губах не обсохло, а туда же, языком молоть!

    Встав из-за стола, сразу улеглись спать. Долго еще скрипела детская кровать, в которой они лежали на соломе рядком, дергали друг друга за волосы, впивались ногтями один другому в ухо. Теперь и окрики раздавались устало и сонно. Отец сидел на краю постели, почесывая большим пальцем волосатую грудь, все его грузное тело дышало чистотой и предвкушением предстоящего отдыха. Потом, кряхтя и вздыхая, он улегся, а мать пристроилась рядом.

    Вдруг она спохватилась:

    — Кухонную-то дверь так и не заперли. Еще собаки залезут. Леэни, поди закрой!

    Но Леэни уже спала.

    — Кусти, поди ты.

    — Я боюсь.

    — Чего ты, дрянь такая, боишься?

    — Привидения!

    — Ох, уж эти твои выкрутасы! Придется самой идти.

    Вздыхая и потирая тело жестким подолом рубашки, она тяжело спустилась на пол. Вскоре послышался скрип дверных петель и скрежет задвижки. Мягко ступая босыми ногами по глиняному полу, Ева вернулась в постель. Старик ждал ее.

    — Дети услышат… — тихо сказала Ева.

    — Спят уже.

    И верно, с кровати доносилось легкое, мерное посапывание.

    Больше родители не произнесли ни слова. Ева лежала недвижно, опустив по бокам натруженные руки. Она ничего не чувствовала и ни о чем не думала. В открытое окошко она видела, как между осинами светится распахнутое окно дачи. Внезапно летнюю ночь прорезали какие-то жалобные, безысходные звуки скрипки. На красновато-розовом фоне, точно руки призрака, дрожали листья каштана.

    — Смотри, господа еще танцуют, — сонным голосом протянула Ева. — С жиру вон как бесятся…

    — Что за дело тебе до господ, — сонно отозвался Адам. — Молодым только и миловаться. А нам-то что.

    И немного погодя, уже почти сквозь сон добавил успокаивающе, примирительно:

    — Господская жизнь — это тебе не наша. Разве у нас жизнь!..

    Сказал и тут же уснул.

    А Еве еще не спалось, она лежала, скрестив натруженные руки на животе. Сквозь черные каштановые сучья она видела, как ярко светилось окно дачного дома, слышала сонное бормотание детей и шелест какого-то листочка в темноте.

    Какие-то отголоски мыслей, невзирая на усталость, брезжили у нее в мозгу. Она никак не могла простить Ирис. Ставила девушке в вину ее наряд, ее разговор, само ее существование. Все, что отличалось от ее привычного окружения, вызывало в ней враждебность. Она понимала «амбарные набеги»{16} деревенских парней. Понимала и деревенских девушек, принимавших парней. Будто из бесконечной дали, сквозь дымку лет грезились ей годы собственной юности. Себя понять много легче, чем других…

    Но эти воспоминания оборвал сон.
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    Конрад сидел в низкой комнатенке, ее закопченные стены выгибались наружу, как борта лодки. Вокруг него с-у пугливо служливым видом суетилась Май, взглядывала исподлобья и ждала, когда же он хоть слово вымолвит. Всю вторую половину дня хозяйка гнула спину на капустном поле, давила зеленых гусениц, а собственную ее грудь сдавливало неутоленное желание. Поэтому пальцы ее до сих пор оставались желтовато-зелеными; поэтому до сих пор еще дрожали ее пальцы и трепетало сердце.

    И вот с этим трепещущим сердцем она крутилась возле мужчины с лицом пирата: волосы вздыблены, что у твоего волка, красный шейный платок завязан мертвым узлом, так что кончики стоят торчком, точно уши огромной крысы. Он лениво пощипывал струны каннеля, с натянутой улыбкой и пьяной усталостью в глазах. Но рта так и не раскрывал.

    Наконец Май не выдержала.

    — Вчера ночью тебя опять не было дома, — прошептала она, встав рядом с Конрадом, и скользнула по нему оробелым взглядом.

    — Не было, — безучастно согласился он.

    — Зато в трактире, говорят, был…

    — Был.

    — А ночью!.. ночью ты был у Мари Каарнанурме!

    — И там тоже был. Что с того?

    Май отвернулась. Белесые ее ресницы задрожали.

    — Ах, Конрад, Конрад!

    — Что?

    — Ну, вспомни, что ты обещал!

    — В трактире или у Мари?

    — Ты обещал жениться на мне! — хозяйка разрыдалась.

    — Ну, что ты, глупая, плачешь, женюсь, куда я денусь!

    Видно было, что женские слезы он не переносит. Он раздраженно повел головой и задвигал длинными вытянутыми ножищами. Хозяйка всхлипнула, отерла слезы рукавом.

    — Да разве женихи так живут! — она жалобно вздохнула.

    — Ну, а как же мне жить?

    Он неторопливо откинулся на спинку стула и насмешливо-вопросительно взглянул в лицо хозяйке.

    — Шляешься днями напролет, спишь с деревенскими девками, — Май сплюнула, — с ними спишь, а до меня тебе и дела нет!

    — Так мне что, с тобой спать?

    Хозяйка отвернулась.

    — Ты совсем ничего не хочешь понимать! Подумай сам, время теперь горячее, люди с утра до вечера в поле — а ты?! Бандура эта да большая дорога — вот что тебе дорого!

    Он снисходительно улыбнулся.

    — Сумасшедший, ты же батрак! — воскликнула женщина. — М о й  батрак! Ты же за плату работаешь, а не собственной или божьей милостью!

    Он только весело засмеялся, поддразнивая ее. Лицо женщины перекосилось от ярости, она чуть не плакала.

    — Смейся, но только помни — живешь ты на моих хлебах, и я могу отправить тебя на все четыре стороны!

    После этих слов настроение у него стало еще лучше. Он даже стал наигрывать на каннеле каэраяан{17}.

    — Смейся, но только помни — тебе что день, что ночь — все едино, не можешь ты жить по-людски. Дикарь ты ненормальный, ни стыда у тебя ни совести, как у волка голодного.

    А каэраяан все быстрее срывался со струн, будто босой плясал по раскаленному железу. Настроение у Конрада было — лучше некуда. Глаза и губы лучились радостью.

    — Смейся, но только скажи: видел кто-нибудь, чтоб хоть один нормальный, хоть один честный человек вел себя, как ты. Идешь по деревням — дети в тебя пальцем тычут: вон папка пошел! Капли стыда у тебя нет!

    Парень вскинул голову.

    — Вот оно что. Ну, так гони меня с хутора, коли так.

    И еще резвей закружил каэраяан, выбрасывая длинные ножищи, храбрый и неистовый, как деревенский дон Жуан, из бумажных манжет торчат кулаки, девки плачут, а ему смешно.

    Май обессиленно упала на лавку в углу. Задубелыми руками закрыла заплаканное лицо. Грудь ее сотрясалась от ярости и страдания, которые, словно яд, бежали по ее жилам. Он играл, в свете окна Май видела его меж мокрых пальцев. Он привалился к спинке, на лице — истома, взмокшая прядь упала на лоб, туда, где шрам от ножа. Еловый каннель гудел на коленях, а по краям инструмента были вырезаны женские фигуры, словно сладкие струны только и знали гудеть об одном — о женщине и о желании.

    Гудел каннель.

    Упоенно и злобно глядела Май, как он играет. Ах, как ей хотелось видеть этого парня своим мужем — сильного, гордого, красивого! Как хотелось заполучить эту всклокоченную голову, широкие плечи, руки, которые стольких обнимали до нее рот, ненасытный, алый. Заполучить бы эту необузданную силу, удаль и грубую чувственность, которые играют в нем! Чтоб он придавил ее к земле, как пылинку! Чтобы дни ее и ночи были только ему, его телу отданы!

    Май смотрела и плакала. Слезы стекали по ее веснушчатому лицу. Потом она встала, и колени ее задрожали.

    — Конрад, — прошептала она. — Так ты женишься на мне?

    Он посмотрел на нее снизу вверх, теперь уже без усмешки.

    — Сказано же тебе.

    — А может, ты только говоришь, а сам и не женишься? И не женюсь, если до свадьбы хутор на меня не перепишешь.

    Слезы блеснули у нее на ресницах.

    — А может, я тебе и не нужна? Может, тебе только хутор и нужен, а я ни к чему? Ведь после свадьбы разве не все равно — твой он или мой?

    Она подсела к парню, осторожно переложила каннель с его колен на стол и заговорила вкрадчивым шепотом:

    — Известное же дело — то, что принадлежит жене, то и мужнино, а что принадлежит мужу, то и женино, разве не так? А тогда к чему разговоры об этой бумаге, — переписывать, не переписывать…

    — Тогда за каким чертом мне жениться именно на тебе? На свете девок полным-полно, только пальцем помани. Уж если идти в примаки, так чтоб не пустым местом быть.

    — Ох, не знаю прямо…

    — Ты женщина — зачем тебе хутор?! К тому же — что принадлежит мужу, то и женино.

    С сомнением смотрела на него Май, и тягостные мысли не давали ей покоя: обманет — нет, не обманет, а вдруг… Нельзя мужчине верить, мужчина обманет — мало, что ли, примеров тому, как они обманывают? Они как волки: хватают, что подвернется, и убегают, спасибо не сказав, и как не было их… Обманет — нет, не может обмануть, не должен… Как же быть, господи, как быть-то?

    Ах, если б только он женился — и если бы еще хутор оставить за собой!

    А Конрад гнул свое:

    — Зачем ты мучаешь себя и меня? Сама и так знаешь, что я тебя люблю и хочу.

    Май жалобно заплакала. Раз мучается, значит, не обманет, раз любит, значит, не обманет… А все-таки он мужчина, и не кто-нибудь другой — сам о своей любви говорит. Как знать, ох, боже ты мой, как знать!..

    Она припала своим сотрясающимся плечом к его груди, а рука непроизвольно легла на плечо парня.

    — А если ты обманешь, если обманешь меня? — всхлипывала она, обнимая его за шею и прижимаясь к нему, — по-твоему я некрасива? А другие-то долго красивыми будут? По-твоему, я не молода? Еле за тридцать, еле-еле. И у меня целый хутор, целый хутор!

    — Но ты — вдова.

    — А, ты о том, что я уже была женой другому? Так и что? Да ничего! А эти девки что? Ты же это лучше меня знаешь, сам знаешь! А у меня — хутор, целый хутор!

    И немного погодя:

    — Если б ты меня любил хоть немножко, если б хотел меня хоть немножко, то — она помедлила — то можно бы и записать хутор на тебя, и был бы ты хозяин, а я — хозяйка.

    Она вдруг рухнула к его ногам и зашептала со слезами в голосе, изо всех сил сжимая огромные ручищи своими зелеными пальцами и упоенно заглядывая ему в лицо.

    — Бери меня, бери мой хутор! Ну и пусть я не так красива, как эта Мари Каарна, и не так молода, как та пастушка, и пусть я уже вдова! Семь месяцев муж прожил со мной, всего семь месяцев — и помер. От тифа помер, желтым стал, как воск, белым, как береста. Что с того, что он был — был да помер! Ты вон сколько детей наплодил — ну и пусть! Лишь бы теперь у тебя никого не было, лишь бы ночами не шатался по деревням, не распевал за трактирной стойкой!

    И немного погодя:

    — Когда свадьбу-то сыграем?

    — Как тебе угодно. А можно, — Конрад взглянул на Май — и поскорей, через месяц, полтора.

    — Из-за  э т о й?

    — Какой  э т о й?

    — Этой Мийли, пастушки.

    Он повел головой в сторону и пробормотал:

    — Ты это о чем?

    — Ты думал, я не понимаю! Я все понимаю! — снова шепотом заговорила Май, и в ее голосе зазвучало прощение. — Но это ничего не значит, совсем ничего! Ты боишься, что она в суд пойдет, шлюха такая! — что тебя заставят жениться на ней — на этакой шлюхе! Ничего из этого суда не выйдет, и тебе они ровным счетом ничего не сделают!

    Но тут лицо у нее сделалось испуганным, и она остерегающе воскликнула:

    — Но если ты так думаешь, давай сыграем свадьбу поскорее! Кто знает, что с нее, шальной, станется!

    Он взглянул ей в глаза и прямо спросил:

    — А если отступного потребуют — заплатишь?

    — Да ты с ума сошел — вскрикнула она, вскакивая. — Сумасшедшим будешь, если заплатишь! Ты, что ли, виноват? Не ее ли это дело? Очень она тебе была нужна вместе с ее ребенком?! Какой из тебя кормилец детей — детей шлюхи?! И кто скажет, что этот — твой? Да у него, может, десяток отцов — а ты, выходит, корми, ты плати! Драть ее надо, а не денег давать! Совсем девчонка, а распутничает, на конфирмации еще не была — а уже с ребенком! Уж она-то будет язык за зубами держать, ты вот помалкивай!

    Теперь, когда он принадлежал ей, Май защищала его, как львица. Она цепким репейником повисла на нем. Чтобы кто-то другой — ее собственная пастушка — заявляла права на этого человека! Не принадлежит он никому другому! Ни на мизинец, ни на волос! Да она зубами разорвет всякого, кто осмелится хоть пальцем на него указать!

    Они чувствовали, что близки как никогда. Май сидела на лавке рядом с Конрадом, сложив руки на коленях, и смотрела на его склоненную голову. Застенчиво-счастливый свет любви трепетал на ее полном лице. Этот свет оттенял ее распущенные белесые волосы, падал на зеленые руки, и она снова становилась молодой и красивой. Она смотрела на мужчину, пьянея от чувства нераздельного обладания, и горячая волна любви текла по ее телу.

    День клонился к вечеру. В комнате стемнело.

    — И сегодня ночью ты уже из дома ни шагу, да? — прошептала Май, просительно заглядывая ему в глаза.

    — Да не знаю я, — беспечно ответил он.

    — Нет, ты не пойдешь, не пойдешь, нет! — женщина с жаром заламывала руки. — Тебя могут избить, могут убить! Хочешь — играй на каннеле, хочешь — не работай, пей понемножку, если не можешь без этого — только не уходи, не уходи больше!

    — Посмотрим, — сказал он, и в уголках его губ проступила улыбка.

    — Ты сумасшедший! — закричала женщина, ухватив его за плечо, словно щипцами. И слезы брызнули у нее из глаз. — Ты значит, думаешь, мне тут одно удовольствие сидеть как ни в чем не бывало, удовольствие ежиться в холодной постели и думать: вот сейчас он распевает там, на качелях, сейчас он пляшет в трактире, а сейчас спит на сеновале меж двух девок.

    — Тогда не запирайся на ночь.

    Но женщина заплакала, вся содрогаясь от безысходности:

    — Я и не закрывалась бы! Да не могу я, не могу, как барышня с холма или как девка-пастушка. Как же мне тогда дальше жить, господи? Хозяйка ведь я — что люди скажут!

    И зарыдав еще горше:

    — Ладно, приходи, если никак не можешь без этого! Ну, а если не женишься, если обманешь меня — что мне делать тогда? Я же не девка!

    Она ломала руки, она захлебывалась в жару и страхе, отстаивая счастье своей жизни, которое вселенский ветер норовил оторвать от нее, как колючку репейника.

    Возвращалось стадо. Мимо низенького оконца в сероватом воздухе, как черные шары, проплывали коровьи животы, покачиваясь на развалисто ступающих ногах, заслоняя последний брезжущий свет, так что полумрак в комнате то сгущался, то рассеивался.

    5

    Мийли шла за стадом как во сне. Кожаный кнут змеей вился в траве. Кожаные постолы скользили, словно стеклянные: слежалая земля уплывала из-под ног.

    Мийли больше не пела. Уже много недель как она позабыла о песнях. Она стала слишком взрослой и серьезной для них.

    Ее угольно-черные глаза лихорадочно сверкали. Длинным кнутом она охаживала коров по фиолетовым глазам, кидала камни в их надутые животы. И когда коровы прыгали от боли и взбрыкивали от страха задними ногами, глаза ее злобно смеялись. Она била поросят, любопытных чушек, верещавших от радости или просто так, брала их за уши и науськивала собак, чтобы те потрепали их сзади. Поросята визжали, как на виселице, а девушка смеялась до икоты.

    Вечерело. Огненно-красное солнце склонялось за желтые осины.

    Из осинника слышались удары топора и треск ломающихся молодых деревьев. И время от времени из осинника доносилось посвистывание Конрада. Свистел он, когда заканчивал обрубать сучья с одного дерева и выбирал следующее.

    Мийли обежала стадо, сбила животных в кучу, а потом поспешила в осинник. Сердце у нее бешено колотилось.

    — Конрад!

    Он как раз закончил обрубать сучья, поднял голову, посмотрел на Мийли, а потом уселся на камень, отирая лоб рукавом.

    — Ну, что ты тут крутишься? — спросил он.

    Губы его подернулись в насмешливой улыбке. Он выудил из кармана кисет, достал книжечку с папиросной бумагой, насыпал на листок табаку, провел языком по бумаге и потом скрутил ее.

    — Ну?

    Он закурил, несколько раз затянулся. Синеватый дымок медленно подымался в золотом осеннем лесу.

    — Конрад…

    Голос девушки задрожал. Она подошла и встала перед парнем. Он деланно улыбнулся.

    — Ну, выкладывай, — насмешливо поддразнил он.

    — Конрад, ты в самом деле на хозяйке женишься, на Май? — выпалила Мийли, задрожав всем телом.

    — Не знаю, — протянул Конрад и сплюнул под ноги. — Видно будет, может, к осени поближе. Сейчас не время свадьбы играть. Сама знаешь, работа…

    Ноздри у него подрагивали от смеха, но сам он держался невозмутимо. Снизу вверх он смотрел на девушку и выпускал кольца дыма в синий воздух, где мерцали золотые нити закатного солнца. Осины, точно невесты, стояли на краю поляны, в серебре и пурпуре от корней до верхушек.

    — Ах, вот!.. ах вот как!.. — задохнулась Мийли.

    — Вот так… А как ты считаешь? Я ведь в этих делах новичок.

    — А мне — мне ты даже не обмолвился об этом!

    — К слову не пришлось. А в церкви ты и сама бы услыхала во время оглашения.

    Он с каким-то даже недоумением глядел девушке в лицо. Красный огонек на конце самокрутки то оживал, то затухал. В вечерней тишине мягко таял прозрачный дымок. Безмолвно склоняли ветви березы. В бледном небе синели на холмах дубы-исполины.

    — Вот как ты теперь заговорил! — задохнулась Мийли. — А тогда — помнишь, что ты говорил тогда?

    — Мало ли я в своей жизни говорил. Всего не упомнишь.

    И он огорченно покачал головой, как бы сетуя, что со временем забываются даже благие речи. Мийли дрожала от стыда и ярости.

    — Конрад, я все понимаю! Ты думаешь, я не понимаю! Ты думаешь, я буду молча глядеть со стороны! Ты женишься на Май, станешь хозяином. А я?!

    Она нашла в себе силы сдержаться и не заплакать. Не хотела она плакать перед ним! Горло горело огнем, а в груди раскалялась боль отчаяния. Но она выдавила сквозь стиснутые зубы:

    — А обо мне ты не подумал и думать не намерен! Вспомни-ка, что ты мне тогда наобещал. Замуж меня взять обещал, на руках обещал носить.

    — И как я мог обещать такое? — удивился парень. — Ты же такая тяжелая.

    Девушка глядела на него, горя гневом.

    — Конечно, теперь ты велишь мне утопиться или повеситься, — выкрикнула она сдавленно.

    Но ему этот разговор уже наскучил.

    — Послушай, девонька, — сказал он, отворачиваясь, — иди-ка посмотри, где твои телята.

    В то же мгновение кнут просвистел в воздухе и змеей обвился вокруг его шеи.

    — Ах ты, черт! — вскрикнул парень. — Ты так?!

    Ударом кулака он свалил девушку. Но та вскочила, как кошка. Конрад не хотел больше трогать ее: как-то противно бить бабу. Он обхватил девушку и бросил ее спиной об землю. От сильного удара у нее на миг перехватило дыхание, но потом, свернувшись ужом, она обеими ногами ударила Конрада по коленям. Тот покачнулся и упал рядом. Сцепившись, они покатились по земле, не издавая ни звука, как два хищника. Конрад перевернул Мийли ничком и раза два трахнул кулаком по спине, каждый раз задышливо приговаривая:

    — Ошалела, что ли, ты, с ума сошла?

    — Давай, бей! Давай, убивай! — цедила девушка сквозь зубы. — До смерти забей, только так и отделаешься!

    — Ори, что ли, черт, ори!

    Но девушка молчала.

    Он бешено заскрежетал зубами и будто клещами, ухватил ручищами оголившееся бедро девушки. Мийли дергалась от боли, билась в истоптанной траве, елозила головой по опавшим листьям, разметав волосы по сучьям, но молчала. Тогда он приподнял ее за ноги и, как котенка, ударил о землю. Потом с отвращением отвернулся, поднял недокуренную самокрутку, прикурил дрожащими пальцами и, пошатываясь, зашагал в чащу.

    Мийли, как во сне, поднялась, взяла кнут и пошла. Щека у нее была перемазана землей и кровью. Но кровь на лице она почувствовала, только подойдя к стаду. Она села и подняла юбку. На боку были большие царапины, как от когтей дикого зверя. Она глядела на них и плакала. Овцы стояли перед ней и глазели, не отворачивая голов.

    А ей вспомнился на миг мягкий полумрак весенних вечеров, легкое свечение неба, звонко квакают лягушки в зеленых лужах, внизу, на скотном дворе, жуют свою жвачку коровы, и парень что-то горячо нашептывает ей в пылающее ухо. Потом всплыли в памяти и летние ночи, жаркие, непроглядные, когда, пробуждаясь от изнурительного сна, рядом с собой на подушке она видела в свете луны угольно-черную мужскую голову. Он спал, тяжелый, мрачный, за его опущенными веками стояли целые миры — и тогда неизъяснимый страх и любовь пронизывали Мийли.

    Когда, очнувшись от этих воспоминаний, она подняла голову, то увидела, что солнце уже совсем низко. Она вытерла глаза, согнала стадо и направилась домой. Коровы неспешно ступали в сизом тумане, и так же неспешно шагала Мийли, сама словно окутанная какой-то непроницаемой пеленой.

    Опомнилась она только в воротах, куда Май вышла встретить свое стадо. С минуту женщины стояли и смотрели друг на друга. Так ядовито и злобно могут смотреть только женщины. Потом, не сказав ни слова, разошлись.

    Когда, покончив с делами, Мийли пришла к себе, уже совсем стемнело. Дом стоял пустой, и никого, кроме нее, еще не было. Только старая серая кошка выкатилась ей навстречу. Мийли присела на край кровати, безучастная, в голове пустота. Но едва кошка угодливо потерлась о ее ногу, в ней вновь вспыхнула жажда мучительства.

    Она сграбастала кошку, на голову и на передние лапы натянула шерстяной носок и стала смотреть, как с жалобным мяуканьем животное мечется по комнате и, волоча голову по земляному полу, хочет забиться в угол. Она смотрела, смотрела — и вдруг разрыдалась. Подбежала к кошке, высвободила дергающегося зверька, взяла на руки и стала гладить дрожащими руками, а из глаз ее прямо на большой, быстро вздымающийся живот кошки падали горячие слезы.

    6

    Было видно, как Аллан томится скукой и пресыщенностью. Но видно было и то, что он старается сохранять спокойствие и невозмутимость. Он упорно сопротивлялся всему низкому и безобразному, стихийно прорывавшемуся в нем. Нелегко это было, но он обуздывал себя.

    И когда они так вот встали лицом к лицу, он невозмутимо посмотрел ей в глаза — а в глубине его собственных глаз стояла лишь печаль, и усталость, и осенняя грусть. Горе и боль переполняли сердце Ирис, и опять она почувствовала, что он бесконечно близок ей — только иначе, иначе…

    — Вот оно… — бледнея, подумала она.

    — Ирис, — ровным голосом произнес Аллан, — мне кажется, нам надо уехать отсюда, врозь.

    — Куда поедешь ты? — спросила Ирис после минутного замешательства, и губы ее побелели.

    — Не знаю… Поеду работать… Но для  н а с  это ведь безразлично… А ты?..

    — Я?

    Она посмотрела на него с гримасой боли и отчаяния. Аллан взял ее холодную руку дрожащими пальцами и прошептал, будто ребенку:

    — Не плачь, прошу тебя. Вряд ли нам это нужно.

    И опять почувствовала Ирис, каких сил стоило ему сохранить самообладание, почувствовала, как ему хочется закончить все красиво. Поэтому она даже попыталась изобразить дрожащими губами улыбку.

    — Я? — прошептала она. — Я тоже в город. Осень пришла.

    Немного погодя Аллан сказал:

    — Я еще набрал цветов. Смотри: осенние лютики и белые лесные гвоздики.

    — Где?

    Но ответа Ирис уже не слышала. Она взяла вазу и даже тронула цветы дрожащими пальцами. Стебли были сочные, темно-зеленые. Кроваво-красный лист свешивался через край вазы.

    — Когда едешь? — спросила Ирис.

    — Через пару дней.

    — Смотри, даже запоздалый одуванчик — уже через пару дней? — и такой слабенький, такой жалкий!

    — А кленовые листья хороши. Кружатся и падают на траву, как красные пластинки. А когда ты поедешь?

    — Не знаю. Во всяком случае скоро.

    — Ты хотела что-нибудь почитать? Сделай милость, выбери.

    В углу и под столом, на пыльном полу стояли стопки книг, страницы были переложены засохшими листьями. Аллан наклонился и стал их перелистывать. Ирис смотрела на него и чувствовала, как глаза наполняются жгучими слезами. Она смотрела на его склоненную фигуру и затылок, волосы на котором были по-детски всклокочены и в них застрял бурый осиновый листочек — и вдруг она ощутила, как ей хочется поцеловать эти волосы и этот листочек, нежно погладить все, что его окружает, воздух, которым он дышит, и листы бумаги, на которые он смотрит.

    Книги? Ей ничего не нужно было, кроме него самого! Но она ухватилась за край стола и прошептала:

    — Да, пожалуйста, поищи что-нибудь…

    Пошел серый осенний дождь. Смеркалось, даль затянулась дождевой пеленой. Они стояли рядом и молча смотрели в окно, по стеклам которого стучали холодные слезы. Все сумрачнее и сумрачнее становились туманные холмы, и с серого поля наползала тоска. Одинокие каштановые листья, черные и сморщенные, падали тяжело, точно мокрые птицы.

    — Осень… — прошептала Ирис.

    — Осень, — повторил Аллан.

    Они взглянули друг другу в глаза. Потом Ирис взяла первую попавшуюся книгу и пошла к двери.

    — До свидания, — с трудом произнесла она.

    — Прощай, — отозвался он и отвернулся.

    Он не видел, как вышла Ирис, но едва затворилась за нею дверь, им овладела неизъяснимая печаль умиления. В темной комнате, не раздеваясь, он бросился на кровать, отвернулся к стене, не видя и не слыша больше внешнего мира.

    Ирис на минуту остановилась за дверью его комнаты. Потом, как в дурмане, побрела к себе, прислонилась лбом к холодному стеклу и смотрела на царящую за окном тьму, ничего не видя.

    — Надо всем, надо всем возвысится, — мысли выплыли словно из темноты ночи. — Да, его рассудок — как высоко возносится даже над ним самим!

    Она присела на край кровати, бессильно уронив руки на колени, и подумала:

    — Все как во сне. Неужели все должно было кончиться так, будто ничего и не было? Одна пустота, одна пустота…

    Она бросилась на кровать, попыталась уснуть, но нет, не спалось, попыталась думать, но мысли не шли. И, борясь со слезами во тьме глухой ночи, она спросила себя: Что же осталось? Неужели всего три воспоминания останутся с ней до конца жизни: поцелуй со стыдливо прикрытыми глазами в весеннем парке, невыразимое неистовство любви в летнюю ночь и холодные слезы дождя, хлещущие по потускневшим окнам в сером сумраке осеннего вечера?
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    Странный шум огласил воздух, прохладный воздух поздней осени, будто какая-то незримая птица взмахнула крылами. Это зашумело беспокойное море, зашелестела за дюнами побуревшая трава. Легкий порыв ветра, прилетев из необозримых просторов Мирового океана, скользнул над унылыми песками острова.

    Курдис стоял на дюне. Серое море сливалось вдали со свинцовыми тучами, а в другой стороне — извилистые гребни песчаных холмов упирались в пепельное небо. Мир был окружен ненастным простором.

    Водянистые глаза Курдиса всматривались в море, над которым неторопливо разрезали воздух одинокие чайки. Зрачки Курдиса то расширялись, то сужались — он пытался высмотреть на далеком горизонте движущуюся точку. Его тонкие губы подергивались от болезненной печали.

    Странное у него было лицо, не такое, как у людей: чрезмерно высокий, пустынный лоб и маленький круглый подбородок. На широком темени торчала седая щетина, на подбородке подрагивали от ветра какие-то белесые клочья. Рот не мог вместить всех лошадиных зубов, и большая их часть торчала наружу, придавая лицу что-то птичье.

    Удивительный это был урод: образ, словно бы порожденный кривыми зеркалами, существо, явившееся на свет тайком из мутной банки, неприглядная тварь со дна морского.

    Но сердце у него было по-детски нежное и мягкое. Душу его, словно тростник, клонили то туда, то сюда тысячи ветров. А глаза грустно блуждали по воде и по суше.

    Остров вздымался из грозной пучины Мирового океана, будто спина кита. На взгорбии спины стоял, погруженный в песок, пирамидальный храм. Громадные черные камни его стен, окруженные белыми известковыми кольцами, были видны и с берега. А на хребте спины росло семь сосен, изломанных бурями и похожих на спинные плавники тритона. Их сучковатые скелеты чернели на фоне неба. Холмы, опаленные летним солнцем, все еще оставались желтыми, точно кирпич.

    Курдис опустил взгляд.

    Глаза его уперлись в деревню, в глиняные стены, посеревшие от непогоды, в прогнувшиеся крыши. Сквозь камыш кровли проглядывали, подобно ребрам неведомой твари, стропила. К домам прилегали занесенные песком клочки земли, где жалко зеленел чеснок и висели на рогатых сушилах сети, раскачиваемые ветром.

    Грустные очаги, убогие человечьи норы, вырытые на пустынном острове, посреди пустынности безбрежного моря…

    Воздух был так прозрачен, что Курдису казалось, будто он видит рыбьи чешуйки на сетях и осенних мух, круживших над сетями. Словно бы его отделяла от деревни за бухтой лишь стеклянная стена.

    Время от времени сквозь свист ветра до берега доносился звук трубы. Ведь сегодня был день великого праздника, день великой свадьбы — свадьбы Каспара Рыжего!

    О, Каспар Рыжий доставил радость и себе, и своему народу: пусть лопнут свадебные волынки, пусть гремит до небес гром веселья! Надувайте мехи, волынщики, играйте, музыканты, греми над сушей и морем гулкая музыка козьих кишок!

    О, Каспар Рыжий! Кто сравнится в мощи, величии и гордости с Каспаром Рыжим? Кто может поспорить с Каспаром Рыжим, у кого достанет на это богатства и власти? Что сталось бы с островом, если бы не Каспар, что ожидало бы детей, женщин и стариков? Ох же и голод, ох же и холод, нищета и смерть!

    О, Каспар Рыжий! Его дом в деревне — словно дворец, его мельница среди других мельниц — словно королева! У него в подвалах стоят кованые сундуки и ящики, бочки и чаны; в них полно крепкого вина, лягушатины, табака и соли. Стоит ему приказать — и люди поднимут воротом железные люльки, полные хлеба; махнет рукой — и выкатят бочки рому. Его дом от погреба до крыши набит снедью. А в море стоят возле острова три торговых корабля Каспара Рыжего: один прибыл с солью, с другого сгружают в шлюпки бочонки с ромом, а третий скоро увезет груз вяленой рыбы.

    О, Каспар Рыжий! Боги в храме и люди на земле преклоняются перед ним. Он мог есть и пить, сколько хотел. Он плевал на стены храма, и никто не смел его за это попрекнуть.

    Каспар Рыжий. Он решил, что настало подходящее время опять сыграть свадьбу.

    Вой волынки прокатывался над отмелями. Он поднимался и опускался, как мех у музыканта под мышкой. И в такт этому вою флаг на высокой крыше то сворачивался, то разворачивался во всю длину, как желтый дракон.

    Возле дома, где играли свадьбу, замелькали локти кирпичного цвета: посаженые матери несли большой чан с лягушиным супом. Группы людей пестрели, будто яркие кусты, на которые падал сквозь тучи сноп бледных осенних лучей. А стоявший на пороге дома человек наливал всем вино и пиво.

    Перед воротами собаки глодали кости. Даже Курдис слышал голодный лязг их зубов. Псы опустились на брюхо, поджав тонкие длинные ноги, и костный мозг стекал по их мордам.

    «Какой праздник! — подумал Курдис, преисполненный восхищения. — Какой праздник! Хлеба и мяса столько, что всему острову не под силу съесть. Даже собакам перепадает кое-что с этого кутежа».

    И, подумав о собаках, Курдис опять загрустил. Он понимал их, понимал их тоскливые жалобы, когда они принимались испуганно скулить на закате. И его, как собак, тревожило нечто незримое, но тем не менее существующее. И его беспокоила какая-то жуткая тайна, окутывавшая мир.

    Душу собаки, душу лягушки, душу вороны — он их понимал. Собачьи губы раздвигались в улыбке редко-редко, но зато какая это была улыбка! Безмолвно скакала лягушка своей дорогой, таинственная и безгласная. Мила его сердцу и ворона, эта черная птица с грязными от помета лапами.

    Но человек оставался для него непостижимым. Когда другие, радуясь своему счастью, мурлыкали какую-то песенку, злобный человек подкрадывался к ним, наступал ногой на шею твари, убивал ее дубиной и съедал. Человек был гнусен, дело его рук — жутко, дыхание — мерзостно!

    И Курдиса охватывало отчаяние, что и ему приходится быть заодно с людьми. Приходится, как приходилось на этом острове всем тем, кто хотел жить.

    Дело ему дали маленькое: сидеть в лягушиной яме Каспара Рыжего и игрой на каннеле заманивать лягушек. Он умел играть кое-какие их песни. В них слышались забота о пропитании и жалобное комариное зудение, тоненькое и далекое. Лишь изредка нежная мелодия комариной песни прерывалась отрывистым басом слепня, еще более печальным и безответным. Лягушки шлепаются к нему под ноги, словно куски теста, и неуклюже барахтаются, а он — играй!

    О чем он думал, сидя долгими ночами в яме? Он радовался за бедных островитян: ведь лягушки и кормили их, и одевали. И он старался, чтобы игра была такой же обольстительной, как миллионоголосое зудение бесчисленных букашек.

    Но он жалел и несчастных лягушек, гладил в темноте их прохладную кожу и поднимал их на край ямы, откуда было видно мерцание звезд и фосфорический блеск моря. Ибо сочувствие ко всем на свете запало в его душу и сделало ее бессильной.

    Год выдался счастливый: комаров хватало, и лягушки отъелись на славу. Весной заводи на берегу кишели от икры. Над островом не смолкали свирели кваканья. Потом пруды забурлили от головастиков, а болота заплескались от лягушат. Поздней осенью их без счета ловили и солили, а потом грузили на суда. Для острова это было благословением!

    Осенью над островом пролетали бесчисленные птичьи стаи. Небо стало пестрым от их перьев, в воздухе стоял немолчный щебет. Птицы спускались вниз, усеивая все крыши и валуны, а холмы становились белыми от их помета. Вооружившись луками и силками, островитяне выходили на охоту и набивали несметное множество птицы — птичье мясо и перья тоже отправляли на материк.

    Счастливый выдался год. Собаки возили с кораблей зерно, а потом дни и ночи вертели мельницы. И во всех глиняных лачугах горел в светильниках жир перед каменным святым Юрьяном в благодарность за содеянное добро.

    И Каспар Великий, Каспар Единственный и Несравненный, был милостив. Каждому он выдал чуть больше, чем тот заслужил. И разрешил людям оставить себе чуть не весь улов, какой им достанется в пору отдыха. Он драл шкуру не так свирепо, как всегда.

    Сплавав на материк, он привез хорошее настроение. Сын его отправился далеко на юг военным походом, и поход оказался удачным. И потому император благоволил к отцу. И родной остров показался Каспару еще милее.

    Ему исполнилось полвека, и, празднуя это событие, он чувствовал себя в самом расцвете мужской силы. Ему снова начали нравиться женские лица, и он счел за благо снова сыграть свадьбу.

    Размышляя о Каспаре Рыжем, Курдис воодушевился. Совсем как дитя.

    Ах, Каспар Рыжий! Это был уже не человек, это был герой, это был бог. Многоликий и вездесущий. Он поспевал во все места сразу и менял свой лик не хуже, чем алое облако на вечернем небе.

    Каспар Рыжий превратился в сказку на глазах у Курдиса. Он, Курдис, уже не помнил, когда увидел его впервые. Но слышал о нем давным-давно, в раннем детстве.

    Он помнит, как заезжие корабельщики сидели при свете глиняного светильника в хижине, сушили, пережидая бурю, свою одежду из шкур и рассказывали под раскаты хмурого моря легенды о Каспаре Рыжем — боге далеких островов.

    Но Курдису пришлось оборвать все эти раздумья: он вдруг увидел, что из дома, где играли свадьбу, выскочил человек весь в желтом. Человек поглядел во все четыре стороны, увидел Курдиса, замахал рукой и закричал что-то.

    Курдис побежал с дюны вниз. Обвисшие раструбы сапог волочились по песку, клочья седых волос развевались, как у всадника.
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    Толпа медленно просачивалась сквозь низкие двери дома, где играли свадьбу.

    Впереди всех шел Каспар Рыжий с невестой, следом — местный жрец, он же и колдун, а за ним — народ изо всех тринадцати деревень.

    Каспар Рыжий был великолепен, словно предводитель пиратов. Голова его была прекрасна, как чугунный котел, тело стройно, как кедр. Голову украшала шляпа с красными перьями. Шея была бурой, дубленой. Рыжая борода свисала двумя косами, в которые вплели золотые нити. Бахрома желтой мантии волочилась по земле. Он неторопливо переставлял ноги в красных туфлях со шнурками, и в ушах его покачивались золотые кольца.

    Рядом шла его невеста, дева Пирет. И волосы, и лицо, и фата, и платье — все было белее снега. Впрочем, какое там лицо — сплошная бледность, сплошная фата, сплошное не поймешь что.

    А следом шел жрец острова. Его мантия, доходившая лишь до колен, была лиловая, голые колени и нос тоже лиловые. Он все время бормотал слова молитвы, закатив кверху оловянные глаза.

    А мимо них текла толпа. Бесчисленная и невиданно пестрая.

    Головы у мужчин были бритые, уши — отвисшие от серег, зубы — черные от табака. Юноши пришли в юбках до колен, а мужчины постарше — в мантиях цвета тины. У женщин груди были вдавлены внутрь массивными брошками, а животы свисали вниз. Собралось огромное количество старух с лицами летучих мышей и запавшими глазами. И повсюду сновали ребятишки, почти голые, с медными кольцами над пупком, а головы и ноги у них были вымазаны красной глиной.

    По-праздничному пестрая толпа заполнила весь двор, от стены до стены.

    И едва все собрались тронуться, как вдруг случилось чудо: сплошные серые тучи раздвинулись, и сквозь них проглянуло ясное солнце, обливая землю золотом.

    Запылали светло-желтые и красные мантии, затрепыхались, словно языки пламени, перья на шляпе Каспара, а фата его невесты зарозовела, будто облако на закате.

    Каспар Рыжий довольно усмехнулся и дал знак трогаться.

    Курдис опустил руки на каннеле, волынщик дунул в козий мех, и процессия двинулась через двор. Началось торжественное шествие к морскому берегу, где предстояло закинуть в волны невод на счастье молодым, как испокон веков велось на этой земле.

    Три шафера — Нийль, Манглус и Тахве — шли следом за молодыми, сложив сеть треугольником, словно фату.

    Море неожиданно улыбнулось гостям сине и дружелюбно. Оно плеснуло на берег волной и замерло, как бы смирясь перед властителем. И Каспар ухмыльнулся, ощутив, что его власть простирается не только на землю, но и на воду.

    Берег заполнился множеством пестрого люда. Увязая в мокром песке, гости подошли к самому морю, а следом прибежали собаки и принялись лакать соленую воду.

    Нийль и Тахве сволокли челн в море. Нийль греб, Тахве держал в лодке один конец невода, а Манглус на берегу — другой. Большие поплавки плыли по гладкому морю, словно утки, разрезающие грудью воду.

    И едва Тахве и Нийль вернулись на берег, как жрец поднял руки и благословил улов:

    — Это тебе, невеста, вся живность! Да будет живот твой тяжел, как этот невод. Да будет у тебя столько детей, сколько тут рыб. Чтобы ты легко зачала — о святой Юрьян! — и еще легче разродилась. Во имя твое, святой Юрьян, улов этот — невесте!

    При последних словах гости ухватили концы невода. Волоча их за собой, они взбежали двумя вереницами на песчаный холм. Вереницы пестрели на солнце, будто две нитки бус. А меж двух этих ниток стояли на берегу молодые, жрец и музыканты.

    Поплавки невода все сближались, и полукруг их все сужался. Наконец невод выполз на берег и упал на песок, и в его ячейках засверкали мелкие рыбешки.

    Гости поднялись на дюну, потом их головы исчезли за ней и только их крик доносился еще до берега. Несколько человек тут же прибежали обратно на берег, увязая в песке, и снова ухватились за концы невода.

    Невод приближался к молодым. В нем пузырилась пена и зеленели водоросли. В нем шло безостановочное бурление и кишение. Он был полон невидимой пока живности.

    Гости втащили невод на прибрежную гальку и отбежали на берег.

    Невод был полон рыбы. Они взбивали мутную пену. Их чешуя сверкала. Они гонялись друг за другом и, резвясь, подпрыгивали вверх.

    В их гуще сверкала и переливалась гигантская морская раковина, полная белых жемчужин. И рыбы кружили вокруг нее, не замечая грозной опасности.

    Старый Манглус вытянул костлявые руки и взял раковину.

    Она отливала синим и лиловым, ее края были отогнуты, будто у чашечки цветка, ее низ закручивался винтом, как рог изобилия.

    Удивлению гостей не было границ.

    — Это твое, молодая, — сказал Манглус и протянул раковину невесте. — Пусть она служит тебе и подносом, и люлькой для маленького!

    Невеста протянула руки, но не смогла удержать ноши и опустила ее на песок. А сама упала рядом на колени. Она перебирала рукой жемчуг, набирала горсть и роняла жемчужинки, как слезы, и радовалась, словно дитя.

    А шафера вытряхивали рыбу. Набралось несколько больших корзин. Рыба громоздилась в них через край и сверкала на солнце.

    Потом Нийль и Тахве снова отправились в море и еще шире растянули в волнах невод. И жрец снова молитвенно сложил руки:

    — Этот улов тебе, жених! Чтобы ты не спал, как не спит рыба. Да задремлет сам святой Юрьян над ложем, ожидая, пока ты утомишься. Да не переведет твое семя, как у рыбы икра. Тебе, жених, этот улов: и большая рыбка, и маленькая, а прежде всего наибольшая!

    И при последних словах гости снова ухватили концы невода. Мелькая голыми икрами, они опять кинулись вверх по склону. Но невод на этот раз оказался таким тяжелым, будто был набит камнем.

    Гости тянули его, дергали, ругались. Галька сыпалась из-под их ног, мускулы на руках вздулись, ноги сплелись, как у борцов. А солнце обливало золотом надрывающихся людей.

    Наконец невод немного поддался. Он подвигался тихо и грузно. Потом один из гостей вернулся, чтобы взглянуть на улов. И окаменел на вершине холма, воздев руки и раскрыв рот в безмолвном крике изумления.

    В неводе, который медленно подтаскивали, барахталось какое-то существо, запутавшееся в сети и водорослях. Его окутывала облаком снежно-белая пена. Из пены показывалась то человеческая голова с длинными волосами, то белые тонкие руки.

    Маленькая пестрая группа на берегу застыла в неподвижности, охваченная удивлением и растерянностью.

    И вдруг все сразу разглядели, что в неводе отчаянно билась Морская дева.

    Те, кто тянул невод, спрятались за дюну и не видели этого дива — не то они отпустили бы сеть, и она осталась бы в море.

    И невод вытащили на берег, в нем не было рыбы, но была Морская дева. Совсем нагая, прикрытая лишь длинными русыми волосами. На лице ее было отчаяние, в глазах цвета морской воды застыл крик ужаса, а рот такой красный на белом лице, искажала гримаса боли. Вдруг она увидела раковину с жемчугом.

    С изменившимся лицом она потянулась к ней, как бы умоляя вернуть ей раковину. Она поглядела на всех и снова простерла руки. Из глаз ее потекли слезы.

    Тут вернулись гости, тянувшие невод. Все так и окаменели на бегу — кто уже внизу, кто на полдороге, кто на холме.

    С давних пор никто не видел в здешних водах русалок.

    Все застыли на месте. На миг воцарилось растерянное безмолвие. И вдруг послышался спокойный, повелительный голос Каспара Рыжего:

    — Это моя добыча! — повторил Каспар.

    При звуке этого голоса все очнулись. Люди сбежались на берег и окружили невод. Окружили плотной разноцветной стеной.

    Вокруг Морской девы теснилось кольцо красных рож. Она бы скрылась, но куда? Она забилась, потом закрыла лицо руками и заплакала.

    Она была стройна и прекрасна. Пышногрудая, но с очень узкими бедрами. Со светлой и нежной кожей. Только вот лицо было нечеловечески бледным, а губы — пронзительно красными.

    — Это моя добыча! — повторил Каспар.

    И все вдруг перестали удивляться, что в невод попала Морская дева. Людям показалось, будто они изо дня в день вылавливали из моря дев. Так подействовал на них голос Каспара Рыжего.

    Они завернули Морскую деву в сеть, уложили на весла, как на носилки, и двинулись в обратный путь.

    Впереди всех шел Каспар Рыжий. За ним несли Морскую деву и раковину с жемчугом. Выли волынки. Ярко горели красные и желтые мантии. Флаги разворачивались и сворачивались. А по обеим сторонам процессии, рыча, бежали собаки.

    Каспар Рыжий задрал нос еще выше. В глазах его горел огонь под рыжей бородой, то исчезая, то появляясь вновь, играла улыбка. Он поглаживал ладонью заплетенную в косы бороду и ухмылялся.

    Рядом с ним молча шла его невеста в белоснежных одеждах. Она катала в руке, как девочка, две жемчужины, катала-катала, а потом вдруг расплакалась.

    Солнце заходило. Его лучи низко скользили над дюнами. Небо блекло. Пестрая процессия становилась все бледней и бесцветней.

    3

    Подул ветер с моря, на остров опустилась вечерняя тьма, беззвездная и безлунная. Все лачуги стояли в темном безмолвии. Лишь дом Каспара Рыжего сверкал огнями и гремел многоголосым гулом.

    Каспар Рыжий справлял свадьбу.

    Самый большой зал разукрасили по-праздничному. Сверху свисали железные четырехугольные рамы с глиняными светильниками. Вздымавшийся куполом потолок из кедровых балок был увешан птичьими крыльями, шкурами и коврами с бахромой. Лампы висели меж них, как в лесу.

    Островитяне могли любоваться этим домом изнутри лишь на свадьбах Каспара Рыжего. А Каспар справлял свадьбы не чаще чем раз в три-четыре года. В промежутках островитянам оставалось лишь вспоминать увиденное и, вздыхая, перебирать в памяти все то, чем их поили и кормили.

    Люди переходили из покоев в покои, тянулись ко всему руками, ощупывали стены, утварь, наряды. Сколько тут всякого добра из заморских земель! И гости лишь мычали от удивления.

    Мрачный император из чугуна внушал им страх. О величии самого Каспара им говорила картина, изображавшая их повелителя в мантии и в короне из перьев. И еще другая картина, где его сын верхом на жирафе возглавлял войско чернокожих.

    Покои отделялись один от другого дубовой колоннадой. И кафтаны гостей, пробиравшихся меж колонн, казались в свете отдаленного огня темно-красными, а кисти подрагивали на рукавах, как струйки крови. Шлепанье сандалий, наполнившее покои, походило на стук когтей.

    Гости опять увидели и залы, и жилые покои, и кабинет. Все было достойно удивления.

    Но наибольшее восхищение вызвала спальня. Тут из стены торчали краны, из которых можно было пить, не вставая с постели. Полеживая на спине, можно было по горло насосаться вкуснейшего вина! Тут стояла каменная ванна для купания и стол, за которым Каспар ел при свете факела.

    Однако все затмевала кровать Каспара Рыжего. Она держалась на четырех колоннах, выточенных из кедра, рама ее была из каменного дерева, а само ложе — из железного. На ложе высились четыре пуховые перины и семь подушек. Постель была мягкой и жаркой. И сладкой, как грех. И чтили ее, как алтарь.

    Крестьянки подходили к ней на цыпочках. Они благоговейно трогали подушки, щупали простыни и вздыхали.

    Половина из них помнила эту кровать еще по тем временам, когда они сами были молоды и красивы. А тем, кто постарше, эта кровать запомнилась еще со времен отца Каспара, а совсем старым — со времен деда. Все тут побывали, даже столетние.

    И они вздыхали, разинув рты и сложив руки на животе, вздыхали и вспоминали ушедшие дни. Вздыхали даже столетние.

    Потом они снова вернулись в зал. Тут девушки уже накрыли стол. И какой стол! Он тянулся от зала до кухни, от кухни до сеней, от сеней до мельницы, от мельницы до хлева. Иных же гостей усадили в свинарник — тех, кому там было самое место, по мнению Каспара.

    Табак лежал на столе грудой, словно сено на сеновале. А между грудами табаку стояли ковши с пивом, миски с лягушатиной, блюда с тюленьим студнем, лежали ячменные лепешки, стояли рога с вином и громоздилось великое множество всякой другой снеди и питья.

    Свадьба Каспара Рыжего — это было нечто такое, чего островитяне и вообразить себе не могли. Хоть они и не в первый раз попали на такую свадьбу, все же она повергла их в изумление. Они покачивали головами, разевали рты и пускали слюнки.

    Ярко вспыхнули светильники, загорелись факелы, торчащие из стены, словно руки, и гости уселись за стол.

    Словно гигантская кормушка, он тянулся из комнаты в комнату, пока не добирался до тех гостей, которых усадили у самых яслей. Ряды желтых и пепельно-серых лиц спускались под уклон вниз, будто дорога с горы.

    В одном конце стола сидел Курдис в обществе собак, а в другом — пристроились на соломе слепые и прокаженные.

    Едва жрец благословил еду и питье, как за ними потянулись сотни рук. Люди пока еще стеснялись, и робели, и поглядывали, как ведут себя соседи слева и справа.

    А посреди стола верховодил Каспар Рыжий.

    Напротив него сидела его мать с лицом землистого цвета, руки как клещи, глаза как два буравчика. Во рту у нее торчал всего один зуб — она прожила уже сто лет.

    Звали ее Вавилона.

    По правую и по левую руку от Каспара сидели его жены. Одна была как день, другая — как лунная ночь. Но обе они равно приходились Каспару женами.

    Руки Каспара Рыжего казались в этот день особенно могучими, могучими, как никогда.

    По правую руку от него сидела Морская дева, нагая и словно бы прикрытая зеленой фатой. Ее глаза цвета морской воды были закрыты, ее пламенный рот был открыт.

    По левую руку от Каспара сидела его невеста Пирет. Ее синие глаза были открыты. Она плакала. И слезы стекали в кубок.

    Поясница Каспара Рыжего была могуча, как никогда.

    На груди его красовалась медаль святого Юрьяна — лягушка с вытянутыми лапами. Каспар вскинул руку и указал всем на свое новое отличие, на орден Зеленой Лягушки. И заговорил, преисполненный благоговения к самому себе:

    — Император прислал мне это по случаю моей седьмой свадьбы. Я сделал императору много хорошего. Мой сын командует императорским войском в стране чернокожих. Император обязан мне половиной империи.

    И он отрезал себе ломоть сыра из женского молока, привезенного из негритянской земли. Сыр был черный.

    Как только были опустошены первые кружки вина, трапеза превратились в обжорство. Люди принялись жрать наперегонки, подзадоривая друг друга и в то же время не замечая друг друга.

    Пихали в рот яства обеими руками, а будь у людей по три руки — пихали бы и тремя, а будь по четыре — так и четырьмя. Однорукий, посаженный на кухне, помогал себе ногой, а слепые в свинарнике вырывали друг у друга куски из зубов и дрались, когда ячменную лепешку съедал не тот, кто ее схватил. Лишь собаки глодали — каждая свою кость.

    Это была выставка чавкающих и молотящих челюстей, которые перекусывали с маху по целому хлебу, заглатывали без заминки свиные бабки и отрыгивали чесночным духом. Это была машина для еды — она сама поглощала пищу, перемалывала, заглатывала и переваривала, переваривала до одури.

    На стол снова и снова ставили вино. Ковши с пивом ходили по кругу. Слепые, сдвинув лбы, засунули голову в бочку с квасом. А гости знай работали зубами, отфыркивались по-лошадиному и жевали по-коровьи жвачку.

    Сам же Каспар Рыжий вкушал удивительную снедь. Он съел окорок бегемота, тушенный в навозе и обданный дыханием крокодила. Затем не спеша полакомился забродившей похлебкой из разжеванных орехов. Она-то и ударила ему в голову.

    Перья на его шляпе закачались, он откинулся на спинку кресла и обратился с речью к гостям и к самому себе:

    — Я — все. Я — начало и конец. Кроме меня, ничего нет. Император мне друг. Вы свиньи. Вы мелкие свиньи, недостойные того, что вам дают. Ваше место в свинарнике. Вам бы жрать из лохани. Император мне друг.

    Сегодня моя свадьба. Сегодня я захотел сыграть свою свадьбу. Вот это моя жена — не знаю, какая из них. Одна из них.

    Я отослал своих прежних жен. Не знаю куда. Небось птичий помет на берегу собирают. Не знаю. Мне все равно. Все на свете все равно. Император мне друг.

    Мой сын, — не знаю, от какой жены, — мой сын воюет с неграми. У него три миллиона солдат. Каждый день он убивает по сто тысяч человек, а в воскресенье — по двести тысяч. Ему что? Он может себе это позволить.

    У него тьма жен. И негритянки, и индианки, и женщины из той земли, которая называлась Европой и стала пустыней, и женщины из Индии, и женщины с луны. Он не женится на них. Он только справляет свадьбы.

    Сегодня мне досталась жена. Она, кажется, из моря. Человек она или нет? Не знаю. Она моя жена. Зачем жене быть человеком?

    Ах да, что я хотел сказать? Так вот. Вы свиньи. Чудны́е же у вас рыла, — ха-ха — такие чудные! Но мне все равно. Все на свете все равно. Император мне друг.

    Он снова откинулся на спинку кресла и уставился на всех стеклянными глазами.

    Жрец проворно вскочил, согнулся в поклоне и сказал сладким голосом:

    — Ты прав: что мы такое? Ничто, совсем ничто. Мы живы твоей милостью: не будь тебя, мы бы умерли. На острове — ты, в империи — император, на небесах — святой Юрьян…

    — Юрьян — дерьмо! — икнул Каспар.

    — Так-так, точно так, дерьмо, я и хотел сказать. Небесное дерьмо. Им-то мы и кормимся. А потому да здравствуют все кормильцы! Да здравствует наш повелитель Каспар, да здравствует император, да здравствует святой Юрьян!

    Все подхватили его возглас, и он прокатился эхом до самого свинарника. И оттуда донесся в ответ хрип прокаженных.

    Но затем ряды желтых лиц смешались. Все, шатаясь, повскакали с мест, кто — ухватив зубами кость, кто — кружку с вином. Гул голосов разом перешел в истошный крик. И собаки с воем начали грызться.

    Тогда музыкантам велели играть. И во всех покоях, от зала до свинарника, начался великий пир.

    Отплясывали «танец белого кота», присев на корточки, и «танец пегой собаки», опустившись на четвереньки, и «танец черной свиньи», в котором плясунам приходилось пахать землю носом. Слепые, прокаженные и собаки отплясывали свои танцы.

    Тут Каспар Рыжий покинул свадебный пир и пошел со своими женами спать.

    Старухи проводили его жен, из которых одна была как бездыханная, а другая — как мертвая. Как бездыханная была Пирет, а как мертвая — Морская дева.

    Она не шевельнулась с тех самых пор, когда ее внесли в дом. Не открывала глаз, не пыталась бежать, и только рот ее был слегка приоткрыт, словно бы в беззвучном вопле, в отчаянном крике о помощи. Она как бы оцепенела от ужаса.

    Каспар Рыжий пошел спать с двумя своими женами.

    Его мать ждала сына в спальной. Она согрела пуховые подушки. Одеяло висело на ее руке, будто парус на крыле мельницы.

    Больше факелы отбрасывали с колонн мрачный свет. За колонной, с каннелем в руках, стоял Курдис. Он должен был играть Каспару Рыжему в его брачную ночь. Так уж было заведено у Каспара Рыжего.

    Он любил приправить свои радости музыкой, зажигательной музыкой! Кроме всех выпитых вин, ему был нужен и хмель опьяняющих звуков.

    Издали доносился гул и топот свадьбы. За бычьими пузырями окон вздыхало ночное море. Дрожали огни факелов.

    Каспар остался один со своими женами. Внезапно Пирет рухнула возле постели на колени и зарыдала:

    — Что же я-то должна делать? Я-то здесь зачем?

    Полуголый Каспар ответил:

    — Ты? Ты будешь играть у нас в ногах жемчугами Морской девы. Поиграй, детка!

    А потом Курдису:

    — Эй, музыкант, давай! Я готов начать.

    Курдис опустил руку на каннель и задрожал.

    4

    В полночь Курдис как безумный выскочил из дома Каспара. Он бежал без оглядки навстречу тьме и ветрам, будто за ним гналась тысяча преследователей.

    В ушах его все еще звучал вопль Морской девы — она вскрикнула только один раз, но так жутко, что казалось, вздрогнули и земля и небо.

    Курдис дрожал всем телом. Ветер трепал его одежду, обдувал его голову. Снизу, из долины, глухо доносился шум свадебного разгула, угрюмый диск острова едва виднелся во тьме, а впереди угадывался беспокойный морской простор. Курдис стоял во тьме, охваченный отчаянием, без единой мысли в голове, и не мог понять, где он находится.

    Небо было слабо озарено не то луной, не то отблеском звезд.

    Из-за моря выплыло облако, бесформенное и кроваво-красное. Оно горело, расплывалось, уменьшалось, растекалось и пылало жаром. И Курдис отер лицо двумя руками, словно муха. Другой край неба наливался свинцом, лиловел, углублялся, обрывался и обдавал Курдиса жутким холодом.

    Никогда он еще не испытывал таких чувств, никогда его так не раздирало страдание. Мысль его дергалась и запиналась, тянулась рывками, как узловатая веревка.

    Курдис начал распутывать клубок мысли, бесконечный пестрый клубок. Он закутал в него голову, как во флаг, он продирался сквозь заросли тьмы, путаясь в желтом балахоне догадок. Папоротники и паутинки мыслей стлались по ветреным дюнам.

    — Небо мое! Море мое! — вздыхал он беззвучно. — Поддержи меня, ветер! Возьми меня за руку, ночной воздух. Загляни мне в глаза, утешь меня, вечная теплота. Мне так холодно, бесконечно холодно!

    Или вся земля превратилась в могилу? В подземелье, где ждут мертвечины черви и притаились в углу жабы? Или у всего мира глаза прикрыты черепками, челюсть отвисла, а сухие зубы оскалены? Или весь мир — только страшная разинутая пасть, уставленная в небо, где мигают звезды?

    Светлое мое небо, ясное солнце, дайте тепла, дайте тепла! Не то я умру, умру!

    Он ковылял среди глиняных куполов, вздымавшихся вокруг подобно термитным гнездам. Это были могильные знаки. Под ними, как он знал, под тесными глиняными сводами, сидят бесчисленные поколения островитян: обхватив руками подтянутые колени и положив на них подбородок, словно бы в вечном раздумий.

    Он обрушил свое отчаяние на этих мудрецов:

    — А вы, спящие, видите ли вы какие-нибудь сны? Разве не затем вас погребли сидячими, чтобы ваш разум оставался ясным? Так думайте же, мертвые! Думайте, думайте, ибо живые умирают от бессмыслицы, царящей над вашими глиняными надгробьями!

    Разве не поставили перед вами глиняную лягушку, чтобы вы всегда видели существо, готовое скакнуть вперед? Так шевелитесь, мертвые! Мир над вами до отчаяния неподвижен! Мир застыл от жути!

    В ответ он услышал лишь гудение полого подземелья. Казалось, слой земли здесь такой тонкий, что музыкант ступал прямо по обнаженным головам мертвецов.

    — Так вы не отвечаете! — закричал он в ужасе, раскачиваясь из стороны в сторону. — Вы мертвы! И вы тоже мертвы! Ни в ком нет жизни, даже в мертвых! Весь мир — огромный погост…

    И Курдис все шел и шел. Он перестал что-либо сознавать — цель, смысл, надобность. Все, чем он жил, рухнуло этой ночью. Обвалилось все, что помогало ему держаться на ногах. Его мысль, его чувства упали навзничь на пустынный и бессмысленный земной шар.

    Что такое жизнь? Что такое человек? Во имя чего люди барахтались в клетке жизни, окруженные со всех сторон бессмысленной пустотой?

    Все люди или волки, или свиньи. Одни оскверняют жизнь своей силой, другие — своим бессилием. Все, чего бы человек ни коснулся, становится страшным. Стал гнилостным и воздух, которым он дышит, и небо, к которому он возводит свои гноящиеся глаза!

    Курдис метался, обессиленный, с одного конца острова на другой, гонимый ветром и мыслями. Он брел наугад, возвращался на прежнее место и не узнавал его. Его ноги и его разум не знали устали.

    Как он попал в этот жуткий край, спросил он себя внезапно. И ничего не смог на это ответить.

    Его занесла сюда какая-то неведомая сила, занесла одного, без родных, без близких. Ребенком его подобрали в море, и здесь он вырос — животное среди животных. Только животных он и любил, только животных и понимал. Он согревался, засыпая вместе с собаками, будто с родными братьями.

    Человек ли он вообще, спросил он себя внезапно. Но и на это не смог ничего ответить.

    «А если не человек? — И, оторопев, он застыл на месте, как столб. — Если не человек?»

    Да, он не понимал людей. Он выучил их язык, но этот язык оставался ему чужим. Он выучился думать по их законам, но эти законы оставались ему чужими.

    Но ведь должен существовать и другой язык, на котором говорили его родные. Должна существовать родина, где люди чувствовали то же самое, что чувствовал в глубине души и он. Как отыскать родину, как вспомнить родной язык, доносившийся из далекого детства, будто сквозь сон?

    Он стоял, удивленный, а над его головой проплывали бесконечные облака. В небе развернулись всполохи, такие теплые. Тучи ниспадали завесой с розовой каймой, зеленые лучи пронизывали черный полог. А потом вдруг запорхали красные световые бабочки…

    Где-то в далеком краю его родина, — вспомнилось ему среди той пронизанной огнями тьмы. Вспомнилась нежная ласка воды, ясное солнце, вспомнились игры с братьями на теплых скалах, вспомнились пищалки из морских раковин и волны, обдававшие голову пеной… Где и когда это было?

    А потом вспомнилось, как набежали черные тучи, как над волнами закружил ветер, как низверглись потоки ливня, как загремел гром и засверкала на волнах зеленая молния, а их бросало то вверх, на гребень, то вниз, в провал, и они кричали и горланили, до краев переполненные радостью. И голоса их походили на громовые раскаты, доносившиеся до самого горизонта… Где и когда это было?

    На каком берегу мать качала его младенцем, какие бусинки подкидывала она в воздух, чтобы позабавить его, на каком пороге обнажала она свою грудь и совала ему в рот тугой, теплый сосок? И не отцом ли его был тот рыжебородый великан в кольчуге и в сверкающем шлеме? А он лежал рядом с воином на траве, на траве неведомой земли, и болтал, а потом сел и рассмеялся во все горло так громко, что эхо отдалось в небе… Не брезжут ли все эти воспоминания как бы сквозь тысячу ночей и море тумана?

    Мысль эта на него так подействовала, что он внезапно обессилел и опустился на песок. Над ним высился купол неба, озаренный смутными отблесками, а вокруг простирался затуманенный остров. Душа его размякла, переполненная, словно чаша, хмельной шипящей пеной.

    Лишь бы разыскать где-нибудь свою мать! Люди мертвы, боги людские мертвы, мертво все, что окружает человека. Лишь бы найти свою мать!

    Пока он сидел так на песке, как ребенок, до него сквозь гул донесся издали топот ног. Звук все нарастал, и миг спустя мимо него пробежала белая фигура с распущенными волосами и вытянутыми руками.

    А потом лишь задрожал воздух и, кажется, послышались тихая жалоба и плеск волн. На прибрежной воде загорелось расплывающееся фосфорическое мерцание.

    Когда Курдис поднял голову, видение уже исчезло. Но он знал: это Морская дева, убежавшая обратно в море. Это угадывалось по дрожавшему еще воздуху.

    При мысли об этом Курдису вдруг послышался слабый звон струны. И только тогда он заметил, что все еще держит в руках каннель. Струны его заколебались от ветра и, гудя, исторгли тихий напев.

    Тогда он сам коснулся каннеля и прислушался. Струны зазвенели по-новому, как никогда раньше не звенели. Он ударил рукой, и зазвучала на диво незнакомая мелодия. Еще ни один музыкальный инструмент не играл такой мелодии.

    Задрожав, он встал. Ему хотелось играть, но он не отваживался. И растерянно озирался.

    Перед ним простиралось море. Оно фосфорически сияло. Волны, сверкая, окатывали песок. Все было пронизано необыкновенным свечением.

    Он снова коснулся каннеля, и снова послышалась эта таинственная мелодия. Тогда он заиграл. Заиграл, словно бы в опьянении.

    Прежде его музыка была печальной и сладкой. Она помогала забыться. Теперь она стала страстной и сильной. Будто зазвучал голос самой природы.

    Когда каннель зазвенел во всю силу, Курдис вдруг услышал, что кто-то в море подпевает ему. Песня то приближалась, то удалялась, звучала то тише, то громче. Казалось, это пели волны, что их песня без слов обрела слова.

    Играя, Курдис подошел к воде, и волны коснулись его ног. И тут он увидел при таинственном свечении воды, как в волнах показывалась то голова, то волосы, развевавшиеся на ветру, то руки, что подавали ему призывные знаки.

    Он шагнул в воду, и каннель тотчас заиграл громче, и песня в море тоже зазвучала громче. Он медленно шел вперед, вода все поднималась, и музыка расходилась кругами над морем.

    Дно уходило все глубже и глубже. Вот вода уже поднялась до каннеля, поднялась до струн, а потом и выше струн, но музыка звучала даже из-под воды, словно это был голос самого Мирового океана…

    Так Курдис исчез из мира людей, так он опять нашел своих сестер и братьев, нашел свою мать — Великую Мать всего сущего.

     

    Перевод Леона Тоома.

   
   
    

     ДЕНЬ АНДРОГИНА{19} 

    

    
     Посвящается Эло Туглас

    


    

    1

    Итак: летнее утро, восход!

    В садах — купы дерев вытянулись к зардевшим облакам. Розы склонились к земле, источая прохладный росяной аромат. В деревьях и розовых кустах щебетали пичужки.

    Андрогин вздрогнул от трели жаворонка, который вился над павильоном. Птичье пение вливалось в раскрытые окна то с одной, то с другой стороны негромким зовом пробуждения.

    Но глаз Андрогин не открыл. Пока еще он не пробудился-не родился, пока еще он только предощущение жизни вступительный аккорд бытия. Он слышал только щебет птиц да угадывал трепетание света на веках…

    Сквозь сон пробилось удивление, что сегодня он проснулся в этой комнате, на этой кровати. Кто был он вчера, где был вчера? Забыл он. Что было прошлое? — Цветочная пыльца, подхваченная ветром.

    И только трели жаворонка.

    Забрезжила мысль: кем пробудиться сегодня? Юным стрелком в зеленой куртке, седовласым старцем или кочевником-цыганом с бубенцами? Пастушкой на изумрудном лугу, арапом в пальмовом лесу или солдатом в далекой пустыне?

    Все доступно пока еще непробудившемуся-неродившемуся.

    А может, не быть сегодня вовсе? Остаться в небытии, точно эмбрион в своем сладком сне? Пребывать в мире грез, рядом с которыми приземленны и обыденны обычные сны?

    Забыться на день, на много дней, на сотни лет, и пробудиться в другой эпохе — возможно даже, на другой планете?

    Пока ты не пробудился и не родился, ты можешь больше, чем когда бы то ни было!

    Нить мысли ткалась и рвалась. Только свет плывет волнами. И только трели жаворонка.

    Розовый свет трепетал на веках Андрогина, расходился овалами, кругами, сливался с птичьим пеньем. Воображаемые свет и звук пробудили сознание.

    Вместе с запахом роз ворвался запах сырой земли. Из воображаемой земли поднялась ветка, выпустила листья, выгнала бутон, тот раскрылся. Закружила над цветком пчела, опустилась, погрузилась в чашечку. Сладка была мысль о земле!

    И вмиг навалился глубокий сон, черный и глухой, как непроглядная ночь. А потом Андрогин вдруг проснулся и открыл глаза. Уже в новом мире, где забылось все прежнее.

    Посреди спальни абрикосового цвета алтарем высилась кровать. Как раскрытые крылья бабочки, обступили ее изломы ширм. Меж ними лежала маленькая принцесса со смеющимися глазами и смотрела в потолок.

    Потом взгляд ее обратился к окнам. За ними ветерок морщил зеркало прудов. Светло-желтые, розовые, зеленоватые волны плескались на шелке портьер.

    И в такт переливам замигали глаза-незабудки принцессы. В груде подушек заулыбались ее розовые ушки. Где-то в море одеял заливались смехом пальчики ног.

    Потом из-под покрывала явились вдруг тоненькие пальцы. Поднялись руки, и взапуски с солнечными бликами побежали по стене угловатые зайцы, угловатые жирафы, угловатые кенгуру. Весь этот зоосад бегал и прыгал, а принцесса смеялась до изнеможения.

    Потому что ей было всего десять лет.

    Ее пробуждение было подобно первой странице в книжке с картинками. Впереди ждал день, полный чудесных забав. И до вечера ей хотелось просмотреть тысячи картинок.

    Но вдруг эта игра ей надоела. Она глубоко вздохнула, улыбка еще блуждала по ее лицу. Закрыла глаза и трижды хлопнула в ладоши.

    В тот же миг дверь отворилась, и на пороге появилась мадам Пимпа, вся в малиновом. Ее седые волосы были уложены в тысячу завитков, а лицо растянуто в сто улыбчатых складочек.

    За Пимпой следовала Сильвия с золоченым горшком. Она присела в реверансе, высоко подняв руки. Солнечный луч, пробившись между портьер, сверкнул на краю сосуда.

    За Сильвией стояла Дорина, на крошечном подносе — китайская чашечка с дымящимся шоколадом и микроскопические бисквиты, проложенные гвоздиками.

    Мадам Пимпа, Сильвия и Дорина ступили на середину комнаты. Однако принцесса притворилась, что спит, подложив руку под щеку.

    — Принцесса, принцесса! — любовно протрубила Пимпа и подошла к кровати. — Принцесса!

    Губы и уголки глаз Андрогина дрогнули. И не было больше сил удерживаться, смех колокольчиком рассыпался по комнате. Она рывком села и хлопнула в ладоши. Пимпа тоже засмеялась, заколыхался ее многослойный подбородок, задрожали черные волоски на нем.

    С притворным недовольством подхватила она на руки барахтающегося Андрогина. Легкого, точно пушинка. Ночная рубашка протянулась до земли, будто хвост белоснежного лебедя.

    Пимпа приподняла рубашку и обнажила розовый задик принцессы. Потом усадила дитя на горшок.

    Принцесса шевелила розовеющими из-под рубашки пальчиками ног и разглядывала обступивших ее женщин. Рядом с ними она, согнувшаяся на горшочке, окруженная ворохом складок ночной рубашки, была крошкой.

    Как только послышалось тихое журчание, из соседней комнаты полились нежные звуки виоли д’амур. Музыка воспроизводила любовные вздохи в лесном павильоне во время дождя.

    Едва лишь смолкла музыка, принцесса снова прыгнула в постель. Она завтракала, тихонько покачиваясь в подушках. Пимпа присела на край постели, сложив свои мясистые руки на малиновом животе, ее лицо дышало материнской заботой.

    Серьезно и рассудительно они потолковали о снах, в которых маленьким детям являются ангелочки и пучки розог. Но лишь только принцесса кончила завтрак, как снова юркнула под покрывало. Она дрыгала ногами и звонко смеялась. Альков звенел проказами и шалостями.

    Тем временем Сильвия сдвинула портьеру с двери ванной комнаты. Принцесса со смехом зарылась в подушки. Мадам Пимпа подхватила ее и понесла в ванную.

    В розовато-зеленом свете, который струился из круглых окон под потолком этой комнаты в мавританском стиле, стены, отделанные панелями, сверкали золотом, ляпис-лазурью, отливали сапфирным блеском.

    Посреди комнаты стояла ванна в форме раковины, по краю которой бежала вереница танцующих амурчиков. А с потолка, из леса сталактитов, словно перевернутые цветки лотоса, склонялись головки душа.

    Обнаженное тело принцессы задрожало, отразившись в воде. Прикрыв руками грудь и лоно, она ступила в ванну. Сквозь надушенную воду виднелось ее расцветающее тело. Ей было пятнадцать лет.

    Она лежала неподвижно, смежив глаза, положив голову на руки Сильвии и Дорины. Ее серьги в такт стуку сердца позвякивали о край ванны. Вода рябила, и наливающиеся груди двоились, троились.

    Воцарилась минутная тишина, похожая на сон. Когда принцесса вновь открыла глаза, прибыл первый визитер.

    Это был его преосвященство Бенедиктиссимус, который имел обыкновение являться на аудиенцию прежде, нежели какая бы то ни было мирская забота замутит чувства принцессы.

    Дородный священнослужитель был в лиловой мантии, ниспадавшей широкими складками. Толстые пальцы унизаны были перстнями. Глаза говорили о высокой духовной любви. Красный нос был окружен ореолом святости.

    Священнослужитель опустился на табурет возле ванны и благословляющим взглядом окинул поверхность воды.

    Тихим голосом заговорил он о минувшей ночи — сестре ночи вечной. Что за ней — нам знать не дано. Нам светит ее отсвет, мы чуем ее приближенье и робко трепещем.

    Глаза принцессы, внимавшей ему, в испуге расширились.

    Потом священник заговорил о чарах плоти и духа. Юные принцессы — это воплощенные ангелы. Милость небес изливается на них, словно в кубок. Душа их — красота, тело их — мистерия.

    На это принцесса звонко рассмеялась. Ванна зазвенела эхом, как купол храма при звоне молитвенного колокольчика.

    Когда его преосвященство удалился, принцесса восстала из ванны. Душистые струйки, синеватые, розовые, зеленоватые, побежали из сталактитов. Они обтекали тело принцессы туманными радугами, позволяя лишь догадываться об их близости.

    Потом мадам Пимпа укутала принцессу в простыни и уложила на диван. Послышалась тихая музыка, звуки которой на миг смежили глаза принцессы. Когда она их открыла, Дорина отвела портьеру с двери будуара.

    То был овальный зал с золотисто-желтыми обоями на стенах. Вдоль стен стояли столики в стиле рококо, уставленные флаконами духов, в которых, как в люстрах, преломлялись солнечные лучи. Лишь изысканнейшие букеты смогли бы сравниться с расцветкой пудрениц, уложенных в пирамиды.

    Между окнами висели несколько рисунков Обри Бердсли — облачение Венеры из «Under the Hill»{20} — полные божественных анахронизмов.

    Принцесса вступила в зал в красных сафьяновых туфельках, в кремовой мантии, не скрывавшей, однако, ее безупречного сложения.

    По обе стороны ее стула у трюмо ожидали Фантеска и Смеральдина, а рядом — вереница манекенов в невиданных доселе туалетах.

    Было здесь белье цвета бедренца, настолько воздушное, что не распадалось, кажется, только чудом. Были нежнейшие чулки из стеклянного волокна, кончавшиеся наверху как бы чашечками цветка. И туфельки, отделка которых блистала такой выдумкой, какой тщетно требовать от человеческого воображения.

    Началось одевание, исполненное внутренней страсти и внешней грации.

    Обе камеристки буквально светились восторгом. Само вдохновение двигало их проворными пальчиками, воплощавшими самые дерзкие идеи. Творческий дар вкупе с глубоким знанием контрапункта облачения являлся здесь полней, чем когда бы то ни было прежде.

    Сам туалет длился три часа, и к концу его принцессе было двадцать лет, поэтому некоторые детали пришлось подправить сообразно ее возрасту.

    И когда настал черед Труффальдино начать сложнейшую прическу, из другой двери появились двое посторонних: ученый Плюсквамдотторе и поэт Лелиан.

    Плюсквамдотторе был в завитом парике и больших очках в черной оправе. В разговоре он то и дело тыкал перед собой длинным ногтем указательного пальца правой руки.

    Лелиан был невысокий старичок, его полысевшую голову словно лавровым венком обрамляли кудряшки. В руке он держал большую суковатую палку.

    Чем-то он напоминал того стихотворца, который тысячу лет назад{21} утонул в Желтой реке, а чем-то — автора божественной «Sagesse»{22}. Нос у него, как, вероятно, и у них, был багровым.

    Принцесса дружески кивнула гостям, тряхнув волосами, распушенными, как белый венчик одуванчика.

    Они расположились на золоченых табуретках у окна и начали беседу.

    Поэт, как всегда, был косноязычен. Он не находил нужных слов, заикался, запинался на каждой фразе, как человек, не владеющий прозой. Потом он вовсе растерянно умолк и только ритмично постукивал тростью по полу, словно отбивая стихотворный ритм.

    Зато Плюсквамдотторе был красноречив. Он говорил о высокой науке, громко, отчаянно жестикулируя, основательно уснащая свою речь фразами на мертвых языках. Ему были ведомы все тайны астрологии, а его существо было пропитано алхимией. Он готов был составить гороскоп всему человечеству, превратить свинец в золото, а при желании — золото в свинец.

    Но сегодня он сильно позабавил принцессу своей непримиримой ненавистью к доктору Спаккаструммоло. Он пришел просить, чтобы принцесса отправила этого шельму, этого шарлатана на костер или по крайней мере в изгнание. Он даже гороскоп Спаккаструммоло подготовил, который со всей очевидностью указывал на пламя.

    Принцесса смеялась до изнеможения, так что Труффальдино со своими щипцами приходилось чуть ли не джигу отплясывать вокруг ее дергавшейся головы.

    И все же желание ученого не было исполнено. А вот поэту принцесса велела вручить кошель для уплаты трактирных долгов. Как раз об этом и думал пиит, отстукивая ритм своих стихов.

    Прическа, которая заняла бездну времени, иногда до неузнаваемости меняла голову принцессы. Волосы взлетали, как пламя на ветру, свивались в клубок, раздваивались рогами по обе стороны головы. Однако же результат этой сложной работы был предельно прост и изящен. По обеим щекам ниспадали нежными завитками локоны, украшенные двумя живыми цветками, аромат которых усиливали изящные духи.

    Когда принцесса встала, чтобы закончить одевание, вся она в кружеве нижнего белья была пышной, точно куст сирени…

    Лелиан тут же сочинил подобающий сонет, который, правда, не сумел толком исполнить. А может, просто не решился, ибо, невзирая на возраст, Лелиан был несколько легкомыслен, как и все писатели, даже прозаики.

    Вскоре бесформенность белья скрыло платье, ворот которого поднимался сзади едва ли не выше головы, а впереди декольте узким мыском сбегало к поясу. Вырез посреди спины был выполнен в форме сердца. Это место Труффальдино оживил мушкой-амореткой.

    К концу туалета принцесса была само совершенство. Эту истину не сумело бы исказить даже самое кривое зеркало. Мадам Пимпа согласилась с этим, а Лелиана красота принцессы сделала еще косноязычней.

    Уже в самом конце за дверью раздались тяжелые шаги дворецкого Трастулло и стук жезла по мрамору коридоров.

    Трастулло, толстый, румяный, стоял на пороге, касаясь головой притолоки. Его пышные усы были закручены кверху, на голове красовалась широкополая шляпа с огромными перьями, в руке — серебряный жезл. Он походил на валета червей и одновременно на короля бубен.

    Рокочущим голосом он возвестил, что правительство давно готово к прибытию ее величества. И мадам Пимпа застегнула на серебристых перчатках принцессы киноварно-красные пуговки.

    2

    Трастулло выступал впереди, на каждом шагу припечатывая жезл к мраморному полу, так что гром разносился по всему замку. Следом со скучающим видом ступала принцесса. Арделия, Люсинда и Амариллис, красивые, как никогда, шли за ней, обмахиваясь веерами.

    Уже в дверях к свите присоединились арапы, сегодня особенно старательно наваксившие свои тела и позолотившие ногти. Они вели обезьянку в золотых сережках, которая ела конфеты.

    Зверька звали Жужу.

    Из всей свиты только эту любимицу удостоила принцесса своим вниманием. Она любовно погрозила ей пальчиком и ущипнула за маленькое ушко, нежное, словно увядший лепесток. В ответ обезьянка протянула принцессе недоеденную конфету.

    Анфиладе залов, казалось, не будет конца.

    Залитые светом галереи, в витражах которых преломлялись солнечные лучи, сменялись мрачными залами с навевающими ужас фресками на стенах.

    В одних залах с потолка свисали матовые люстры, а стены были забраны хрусталем и раковинами. Свет бился в люстрах и хрустале, словно пойманная бабочка.

    В других комнатах высились гигантские глобусы с контурами неизведанных континентов. Бамбуковым лесом вырастали на задней стене зала трубы древних музыкальных инструментов. Таинственно молчала мебель на вытянутых ногах фавнов с копытами, стертыми столетиями.

    Настал черед оружейных залов: рыцари в латах, с опущенными забралами опирались на мечи руками в железных перчатках. Было там и целое посольство с чучелами слонов, глаза которых горели, и индусами в тюрбанах, рдеющих, как кровь.

    Массивные стены, своды и лестницы, сменявшие друг друга, развертывались в безмолвный эпос. И только маленькие салоны с открытым интерьером шепотком вплетали в это повествование скрытую иронию.

    Но вот дебри комнат увенчались обширным тронным залом.

    Своим размахом, своей фантастичностью он мог сравниться лишь с другими творениями его создателя, божественного Пиранези{23}. Однако здесь фантастика его темниц достигла наивысшей точки, словно символизируя узилище власти.

    Широкие ступени из гигантских плит террасами поднимались к трону. Балдахин уходил ввысь, прорезая три этажа дворца. Пурпурные его шнуры болтались, как веревки на виселице.

    С потолка зала свешивались дважды по десять и еще восемь кованых люстр. Их цепи могли бы выдержать самые тяжелые грузы подъемных кранов.

    Сам зал своими колоннами в виде башен, балконами, упрятанными в пустоты свода, переплетениями переходов и арок напоминал вековечный лес. Его колонны-гиганты, горбившиеся под сводами атланты и львы с разверстыми зевами у трона вопияли таким каменным настроением, что зал можно было счесть скорее сказочной каменоломней, чем архитектурным опусом.

    Но подушку на троне, которую впору было мерять саженями, покрывал толстый слой пыли. Ни разу не опускалась принцесса на это царственное сидение!

    Не глядя по сторонам, она торопливо пересекала зал. Только обезьянка отвлекалась — свернула в сторону, неожиданно вскарабкалась по шнуру балдахина под самый потолок. Оттуда перемахнула в лес люстр, а потом — на выступ арки. Она приветствовала принцессу на верху лестницы, отряхивая лапы и физиономию от пыли истории.

    Шествие поднялось по ступеням, миновало еще две комнаты и внезапно остановилось в ослепительном сиянии солнца.

    Перед ними открылись башни дворца Балли ди Сфессаниа, ниже — частокол городских крыш, а вокруг — земля и море до самого горизонта.

    Верхнюю террасу окружала зубчатая сарацинская стена. Здесь и там ее части круглились куполами, вострились башнями.

    Зеленеющие деревья местами сливались в парки. Вьющиеся растения сплетали своды между башнями. Журчащие фонтаны орошали гнущиеся под тяжестью плодов пальмы. Красные зонты пестрели на солнце по берегам прудов, точно шатры.

    То был дворец, который с небывалым размахом воздвиг дедушка принцессы, король Джакопо Лохматти и довел до совершенства ее дядюшка, регент Леандро Маласпина.

    Дед возвел мрачный сарацинский замок, окружил его крепостным рвом с подъемными мостами. Словно орлиное гнездо на вершине утеса, высился дворец над городом и страной.

    Дядюшка бесчисленными пристройками разрушил мрачную грандиозность крепостных стен. Рвы он превратил в пруды, а подъемные мосты — в гирлянды вьющихся растений.

    Он разбил сады, террасами сбегавшими по городским стенам к морю. В парках он поставил воздушные павильоны, прорубил ходы в зарослях и придал лужайкам таинственность.

    Он открыл библиотеки, картинные галереи и жирафьи зверинцы. Он поселил в гротах эхо, ароматизировал фонтаны и подкрасил воду в прудах.

    Он пригласил заморских музыкантов, ворожей и фейерверкеров. При нем основал свой театр божественный Гоцци{24} и творил знаменитый виртуоз Калло{25}.

    У него гостил Эрнст Теодор Амадей{26}, и именно здесь набросал лорд Бекфорд своего несравненного «Ватека». Именно здесь, а не в Фонтхилле, как ошибочно считают некоторые.

    Эти веселые и серьезные увлечения сделали жизнь дядюшки фантастичней любой сказки.

    Его преемник уже ничего не менял. Он только мирился с тем, что сам был сказочно фантастичен.

    На открытой крыше принцесса приостановилась, чтобы окинуть взором окрестности.

    Внизу с трех сторон краснели городские крыши и петляли узкие улочки. Река разрезанной мостами лентой пробивалась через чащу домов и впадала в море.

    На западе за городской стеной белел песчаный морской берег, чтобы выше раскинуться красной пустыней. За ней — снежные вершины гор, словно ряд белых зубов, укрывали небосклон.

    На севере, точно перси ландшафта, возвышались светло-зеленые виноградники. Они исчезали вдали, зажатые между заснеженными горами и лежавшими на востоке лесами.

    Но чем дальше на юг, тем более жалким становился лес. Пошли бескрайние мареммы, где камыш стоял, как бамбуковые заросли. Дымка над спящими вечным сном болотами казалась багряной в свете солнца. И в этом мареве проплывали силуэты фламинго.

    Болота обрывались черной береговой линией, похоже было, что ее нанесли кисточкой, обмакнутой в тушь. Дальше открывалось море, подернутое белесым туманом, из которого виднелась сладкая, зовущая синь сапфировых вод.

    На горизонте то ли в море, то ли в небе синел остров с куполами дворца, почти прозрачными в солнечном свете. То был морской королевский замок, сказочней самой сказки.

    Залив клином вдавался в город. Через него был переброшен арочный мост с башнями. По эту сторону моста виднелась гавань — обилие корабельных флагов, позлащенных галер с красными балдахинами, сетей, сохнущих на корме рыбацких лодчонок.

    Сотни людей со всех концов света сновали в гавани: арапы в огромных тюрбанах, азиаты с крашеными рыжими бородами и мрачные, глядящие исподлобья меланхлены, на родине которых с неба падает один лед.

    В отдалении на полных парусах уходили к горизонту три корабля. Они становились все меньше и меньше, чтобы наконец исчезнуть вовсе.

    Принцесса смотрела им вслед, и, судя по ее глазам, у нее могли быть неисполненные желания.

    «Вот бы полететь на этих парусниках к неизведанным мирам, скрыться за горизонтом, исчезнуть вместе с ними…» Хотя, может быть, она исполнит это желание завтра же.

    Но тут удар жезла Трастулло о каменные плиты прозвучал для нее неумолимым приказом. И она подчинилась, вступив в зал Совета, возвышавшийся в конце террасы.

    Это мрачное помещение сохранилось в неприкосновенности еще с дедовских времен. Чернея, выгибались над головой его своды, в узкие окна вливался тусклый, желтый свет.

    Только портреты государственных мужей кисти Калло оживляли это мрачное помещение. В них мастер раскрылся во всей своей гениальности. Нигде не был он столь остроумен, как в этой серии типов политической комедии дель арте.

    Что за рожи и что за позы скрывались под масками и пурпурными мантиями! Челюсть — словно целый военный поход, глаза — по меньшей мере государственный переворот. Мэтр писал больше ядом и кровью, нежели красками. Некоторые портреты были выполнены одной лишь желчью интриг.

    Министры и военачальники к моменту появления принцессы сидели за столом совещаний, пустив по кругу общеправительственную табакерку.

    Свита удалилась, и только Жужу вспрыгнула на кресло, чтобы принять участие в совещании. Здесь ей спалось лучше всего.

    Принцесса окинула взором правительство, в большинстве своем унаследованное еще от деда.

    По правую руку от нее сидел министр внутренних дел граф Монкриф. Это был старик с кислой миной, заостренный подбородок венчала длинная и редкая козлиная борода. За поясом у него торчало пять пистолетов. Кружевной воротник глядел зубчатой крепостной стеной.

    По левую руку принцессы разместился министр иностранных дел граф Балетти, человек неопределенного возраста. Он был в черном костюме в обтяжку, за поясом — кинжал и бутылка с ядом. Из-под его черной маски раздавался неясный голос.

    Зарывшийся носом в табак маршал Табаччино и адмирал Браво — кончики перьев на его шляпе были обожжены порохом — сидели по концам стола. Их лица, высушенные солнцем и обветренные непогодой, сильно напоминали бурдюки.

    Прямо напротив принцессы откинулся на спинку лорд Байрон — министр сокровенных дел. Единственный член правительства, назначенный самой принцессой. Его черные волосы возле ушей закручивались на щеку легкомысленными локонами. По самой последней моде он был одет безотносительно ко времени и месту. Глубокое его декольте венчал розовеющий орденский знак Святого Амура, пожалованный за редкостные заслуги.

    Принцесса разом открыла заседание и коробку шоколада.

    — Итак, господа, — произнесла она, отправляя конфетку мартышке в рот, — в государстве, боюсь, все спокойно.

    — В государстве все спокойно! — граф Монкриф шарахнул кулаком по столу. — Я отвечаю за это!

    — Да неужели? — удивленно хихикнул из-под маски граф Балетти. — Извините, значит, я ошибся. Ах, наша информация всегда так неполна!

    — Что вы хотите этим сказать, граф Балетти? — угрожающе рявкнул граф Монкриф.

    — Ничего, ровным счетом ничего, — вывернулся граф Балетти, вращаясь в кресле. — Я только слышал, что за Черными островами были замечены пиратские корабли, а за Белыми горами зашевелились бедуины. Но я ничего не хочу этим сказать.

    — Пираты и бедуины? — поразился Монкриф. — Но это же иностранные дела, господин граф Балетти.

    — Что верно, то верно, — хохотнул Балетти, — но они того и гляди станут делами внутренними, господин граф Монкриф, хе-хе-хе!

    Разговор с самого начала затронул больное место. И в спор немедля ринулись адмирал Браво и маршал Табаччино.

    Они были столь же разными, как вода и камень. Их воинский сарказм был ядовит и резок. А их заслуги по поддержанию государства были куда значительнее самого государства.

    Маршал советовал послать на покорение пустыни флот, а адмирал — двинуть против пиратов конницу. Казалось, они развяжут бой тут же за столом.

    В воздухе так запахло пороховым дымом, что мартышка в кресле чихнула.

    Принцесса пребывала в самом радужном настроении. Заседание сразу же пошло интересней, чем можно было предположить. Выходило, что политика не такая уж бескрылая вещь! И принцесса углубилась в нее с шаловливой серьезностью.

    Особенно с той минуты, как граф Монкриф обвинил графа Балетти в том, что пираты делятся с ним добычей, а граф Балетти графа Монкрифа — в получении взяток от бедуинов.

    Принцесса для развлечения прикинула, кого из министров она велела бы повесить прежде — министра иностранных или внутренних дел. Это имело значение с точки зрения этикета. Потому что в первом случае в качестве почетных гостей пришлось бы пригласить дипломатический корпус, а во втором — жандармский.

    Конечно же, это была не более чем шаловливая фантазия. Ибо ей было безразлично, который из них крал больше.

    Вскоре уже трудно стало различать физиономии спорщиков. В клокочущей ярости они были на одно лицо. Хоть в этом правительство было едино.

    Слышалось только одышливое рычание Монкрифа: «Господин граф, вы забываете, что я старше!»

    На что Балетти отвечал змеиным шипением: «Господин граф, вы забываете, что я главнее!»

    — Господа, — вмешалась принцесса смеясь, — держитесь подальше от дела. Ваша фантастика становится излишне правдоподобной. К тому же вы пугаете мою обезьянку. Видишь, крошка Жужу, политика — мрачная штука. Счастливица, тебе не надо управлять даже собой, не говоря уж о других.

    А правительство тем временем дошло до выяснения границ собственного государства. Выходило, что один министр продал часть государства без ведома другого.

    Были доставлены фантастические карты с еще более фантастическими материками и морями. Карты были на папирусе и пергаменте, еще времен географа Птоломея. Они с шуршанием развернулись, и министры ушли в них с головой.

    Вдруг все наскучило принцессе. Лорд Байрон зевнул как человек, которому довольно даже самого маленького государства, чтобы не потерять достоинства. Принцесса наклонилась к нему через стол.

    — Они умеют сделать скучным даже шутовство! — со вздохом прошептала она. — Их споры состарили меня на целых пять лет.

    Она поднесла палец к губам, схватила лорда Байрона за руку, и они на цыпочках торопливо удалились. Обезьянка проснулась и вприпрыжку кинулась за ними.

    Из-за карт доносилась приглушенная перебранка министров. Ворох карт над их головами все рос. Там они, наверное, и полегли.

    3

    Люсинда, Амариллис и Арделия вместе с Леандро, Лелио и Флоримоном уже дожидались на большой террасе.

    Дамы были в гиацинтового цвета плащах и золоченых туфельках. Под шляпами с вуалью их головы походили на чашечки цветков, золотыми спиралями ниспадали их волосы.

    Красные береты с перьями красовались на завитых волосах мужчин. Их розовые жилеты были усеяны пуговицами с эмалью. У Лелио на одной ноге трико было зеленого цвета, на другой — белого. Левая нога Леандро сверху донизу была в черно-белую полоску, а правая — совсем голая. Манжеты на брюках Флоримона были розовыми.

    Они коротали время, следя за поединком попугаев. Попугаи ругались самым чудовищным образом. Леандро нашептывал в ухо Арделии весьма двусмысленные анекдоты. А Лелио глядел на Амариллис и вздыхал.

    Арапы подзадоривали попугаев, скрючившись вокруг них на четвереньках, уперев руки в землю. На солнце они казались безделушками из черного дерева. Да и само солнце полыхало в стеклянных куполах так ослепительно, как это бывало в прежние времена или в сказках.

    Увидев все это, принцесса так обрадовалась, что чуть не решила сделаться вполовину моложе. Только близость лорда Байрона вынудила ее остаться женщиной в интересном возрасте.

    Тем не менее она хлопала в ладоши, громко смеялась, выкрикивала имена своих любимцев, да так, что обезьянка ее приревновала.

    Восхитительно беспечная, оживленно болтая, спустилась компания с большой террасы. Несомая могучими арками, та необъятной лестницей переливалась за крепостной вал. Арапы сопровождали общество, неся алые солнечные зонты, украшенные бахромой и бубенчиками.

    Бассейны по обеим сторонам террасы отражали наготу мраморных колонн и кипарисы, подстриженные пирамидами и кубами. За ними начинались аллеи, уводящие в глубину парка — лабиринт, полный тайн и неожиданностей.

    Общество скрылось в этой стране зеленых загадок и сюрпризов.

    До чего легкомысленным было Авеню дез-ах-ах-ах! Как томительно-сладостна Тропинка озорной мысли! Какого глубокого смысла исполнены анонимные аллеи, затененность которых можно сравнить только с альковом!

    За деревьями раздавались нежные квартеты, они умолкали, как только общество проходило мимо, чтобы вновь зазвучать в другом месте. Фонтаны без утайки выбалтывали миру все свое многозначительное безрассудство. А гроты подслушивали любовные вздохи и эхом перекатывали их друг другу.

    Статуя Венеры, служившая фонтаном в одном из гротов, дышала жизнью. Черный Нептун косился на нее так, будто подумывал о рыбалке.

    Подле гротов цвели пруды, распространяя приторный, дурманящий аромат. Но от этого великое творение садоустроителей Леандро Маласпина околдовывало еще больше. Такая запущенность подмешивала к радости жизни печаль о ее бренности.

    Словно светлое видение, возник королевский розарий с колоннадой из розового мрамора. Обочь аллей загадочно улыбались сфинксы. Луч солнца перебегал дорогу, точно живой. И повизгивали под сенью деревьев прирученные нимфы с фавнами.

    В ворота, прорезанные в стене деревьев, открывалась бескрайность окоема с водоемами и сушей, где бродили жирафы.

    А дальше гуляющим предстали залитые солнцем луга. По ним вперемежку были разбросаны серебристые и лиловые кусты. Потрясающие в своей асимметрии высились горы цветущих магнолий, лирио- и рододендронов.

    Прямо перед ними серебрились искусственные озера с еще более искусственными островами. У берега, словно черные лебеди с золочеными крыльями, покачивались гондолы.

    Принцесса сидела в гондоле, едва касаясь плеча лорда Байрона. Прядь волос лорда Байрона на ее щеке была иссиня-черной.

    Леандро на мандолине и Лелио на лютне наигрывали менуэт. Черными тенями покачивались на высокой корме гондольеры в красных поясах. Волновалась золотая бахрома балдахинов. Так флотилия отплыла от берега.

    Зеркальная гладь озера лежала без движения, серебряная глубь его была прозрачна.

    Арделия, Амариллис и Люсинда вполголоса затянули песню, которой вторили Лелио и Флоримон. Песня неслась от одной гондолы к другой, переливалась волной. Мелодия была томно-печальная:

    
     
      В страну счастья, в страну счастья,

      К острову Цитеры,

      Гондольер, гондольер,

      Увези меня. —

      В страну счастья, в страну счастья,

      К острову Цитеры…

     

    


    Звенела в той песне тоска, пленяющая сердце несказанной болью. Этим звукам, словно едва различимые отголоски, вторили с берега голоса нимф.

    Глаза дам увлажнились. Даже у принцессы дрогнул голос, словно в тоске по чему-то еще более совершенному, ибо даже мечта несовершенна!

    Тихо причалила флотилия.

    Одинокие укромные рощицы и цветочные луга Иль д’Амура как будто вняли настроению прибывших. В ярком свете солнца они были недвижно молчаливы. Даже райские птицы беззвучно волочили хвосты по траве.

    Старый Пан, комендант острова, отправленный на покой, приветствовал прибывших беззубой улыбкой. Сегодня он был в своей лучшей парадной форме. Потом он скрылся, заиграв на свирели из морского тростника древнюю песнь.

    Колоритное общество, переговариваясь, приближалось к храму Амура. Средь зелени луга пестрели золотые, гиацинтовые и агатовые пятна. Над разновеликими группками качались красные солнечные зонты.

    Фасад храма поддерживал ряд прелегкомысленных колонн. Меж ними виднелась дверь, схожая с арабской газелью. Барельеф на ней запечатлел объятия Леды с лебедем несравненно откровеннее, нежели на вратах собора Фриволи.

    Умолчим о внутреннем убранстве павильона! Ничего не скажем о его интимнейших помещениях, весьма двусмысленно благоухающих, и о вглубь уходящем, точно грот, альковном зале, построенном мавром Аль-Гевером. Ни словом не обмолвимся о великолепной коллекции ширм, собрании эстампов и целой библиотеке эротической литературы, где были самый полный manuel érotique и самый точный перевод Ватсьяяновой{27} «Кама-сутры» с превосходными японскими рисунками.

    Заметим только, что в этом павильоне располагалась также интимная канцелярия министра сокровенных дел лорда Байрона. Дивным было ее убранство в стиле рококо.

    Но ни в альковный зал, ни в канцелярию не зашла сегодня принцесса. Возможно, в ушах у нее еще звенела утренняя песня жаворонка, во всяком случае ее влекло на природу.

    Совсем неожиданно она опустилась на траву, оттенив ее зелень своим замечательным костюмом. И тут же всем понравилась природа. Даже Леандро и Арделии, которые сень деревьев предпочли интимности павильона.

    Подушки, ковры и зонты в мгновение ока превратили лужайку перед храмом в оживленный лагерь. По обеим сторонам арапы выставили редкостные ширмы, — так обрамлял свои идиллические свидания с прекрасной Нурониар халиф Ватек{28}.

    Прямо перед принцессой тянулся к синеющему горизонту луг ирисов. В траве стояла одинокая скульптура — изображение двуполого существа, противоестественно изогнувшегося, словно в отчаянии — которую из своих ипостасей предпочесть.

    Его окружали гигантские аморфофаллусы: красные чаши с вырастающими из них желтыми языками. Вода в фонтане перед скульптурой поднималась без брызг, тихо распускалась цветком и почти беззвучно опадала.

    Появились карлики в красных кафтанах. Они предлагали на подносиках лирический шоколад, грозди винограда и вафли. Другие опрыскивали духами воздух на лужайке. Вокруг лагеря вышагивали павлины, распуская хвосты веером.

    Принцесса возлежала на подушках. У ног ее расположился лорд Байрон, его локоны трепетали под опахалами арапов. Своими длинными белыми пальцами он перебирал кисти плаща.

    Принцесса беседовала с министром о политике, точнее, о делах сокровенных. В их мечтательных глазах сквозила потаеннейшая дипломатия. Да и беседа велась больше с помощью глаз, нежели слов.

    Тени от ресниц падали принцессе на щеки. Как поцелуи, подрагивали карминно-красные губы. Их иронический изгиб венчала крохотная мушка в самом уголке рта.

    Время от времени лорд склонял голову. Пальцы его дрожали. Потом он снова поднимал лицо, и продолжался сладостно-ироничный диалог взглядов. Он был как пламя, которое то пригнет, то взметнет дуновение ветра.

    Мяч чувственности перебрасывался от одного к другому. Его бросали в глаза игроку напротив, бросали в губы, бросали даже поверх головы. Он закатывался в траву, терялся и находился снова. Летая, он раскалился так, что глаза не могли уже его вынести. Оставалось одно: пасть под его тяжестью, надломиться под его бременем!

    Сладостна боль надлома!

    Принцессе было тридцать.

    Ее тело раздалось, над верхней губой выступил чувственный пушок. Подкрашенное лицо подрагивало, подрисованные губы трепетали. Она была женщиной средних лет, с несравненным опытом.

    Она запрокинула голову и смежила веки. Ее пухлая шея была соблазнительно открыта. Не глядя, она протянула лорду Байрону два пальца.

    Солнце в зените, зной, тишина.

    Вдруг принцесса открыла глаза, словно не понимая, где она. Блуждающим взглядом осмотрелась по сторонам.

    Синее небо кружило голову, сине-зеленая трава слепила глаза. Фонтан не журчал, вода повисла в воздухе. Застыли павлины, будто статуэтки из индийского фарфора.

    Все замерло в истоме, все вошло в зенит.

    Люсинда и Амариллис собирали на пригорке фиалки. Они наклонились, повернувшись спиной к лежавшим на траве, вытянув руки, словно лебединые шеи. Ножки их обнажились до колен, и вытканные на чулках стрелки указывали путь наверх.

    Ничего, кроме этих ножек, не видела принцесса. Как гибки, как стройны, как сладостны они были! У принцессы заходили ноздри.

    Ей стало вдруг жарко. Точеные ноги дев, точно сабли, пронзили ее. Их позы обжигали пожаром. В ней пробудилась слепая жажда насилия.

    Вдруг девичьи ножки задрожали, как тростинки. Лица вспыхнули стыдом и страхом. Они затрепетали, точно птицы под магнетизирующим взглядом змеи, не осмеливаясь шевельнуться.

    Какая-то боль пронзила тело принцессы, ей хотелось кричать. Вышитые на плаще пчелы жалили сквозь ткань, изнуряя, как роды. Она ощущала, как бурлят в ней соки, как закипает кровь в жилах и преображает тело.

    Вдруг она отрывисто засмеялась и вскочила пантерой. Не разбирая дороги, пошла по подушкам, сервизам и арапам прямо к павильону. Мужские, резкие движения, орлиный лик. И вот исчезла в полумраке павильона.

    Поднялся и лорд Байрон. Он смотрел на статую андрогина, и на его тонких губах играла циничная улыбка.

    А в колоннаде храма Амура зазвучали звуки кларнета, фагота и теорбы. И сразу из-за колонн появились Панталоне вместе с Бригеллой в наряде пастушки.

    Ах, как соблазнительно танцевал Панталоне, но Бригелла был непреклонен. Танцуя, пастушка бегала между кустиками маргариток, изображая на лице тоску по истинному возлюбленному.

    И тут же ожили все остальные.

    Появились, пританцовывая, Флавио, Цинтио и Просперо вместе с Нарциссой, Иронеттой и Брамбиллой, кто в масках, а кто так. Танцевали с аркадийской грациозностью Дафнис и Хлоя, и прямо-таки на эпистолярном отдалении друг от друга — Ловлас и Кларисса. Леандро и Арделия вышли из сени деревьев, томно танцуя каждый сам по себе.

    В такт глухим звукам серпента и ранкета покачивались тюрбаны турок. Арапы прыгали с опахалами в руках под грохот огромных гонгов. Даже Пан, позабыв о своем возрасте и парадном костюме, присоединился к танцующим.

    Поляна стала танцевальной залой. Группы слились в общую пантомиму вокруг Панталоне и Бригеллы, развивая, однако же, свои темы. Здесь изображалась величественная сарабанда или торжественная чакона, там — манерный мюзетт или бурный бурре. Даже музыка, а она доносилась из разных мест, варьировала разные темы.

    Один лишь Панталоне был неукротим и неистов в стремленьи к своей цели. Его страстный танец граничил с умопомрачением. Он пустил в ход все свое материальное и мужское обаяние, указывая на тугую мошну и другие мощные прелести. Но все тщетно! И это приводило его в бешенство, и он плясал, как безумный.

    Фантастическими прыжками он теснил Бригеллу от одного края лужайки к другому. Бригелла убегал проворными пируэтами, разыгрывая страх и отчаяние.

    Все решительнее наступал Панталоне, все более однозначными становились его движения. И Бригелла побежал к храму Амура — то ли сдаваться на милость победителя, то ли в поисках защиты.

    В эту минуту врата храма растворились, и на пороге предстал Андрогин, сияющий, словно юный Аполлон, окруженный кричащими, рукоплещущими арапами.

    Он был в короткой пурпурной накидке и испанской шляпе с перьями. Его карминно-красный камзол был перехвачен золотым поясом, а изумительно сшитое серебряное трико открывало взору божественную стройность ног владельца.

    Бригелла на ступенях храма упал перед ним на колени. Но он галантно поднял даму и поцеловал ее в затылок. Затем они в грациозном танце двинулись к берегу.

    Панталоне разрывался от ревности. Отчаянными антраша он спустился вниз с холма, роняя никчемные дукаты, которые подбирали приплясывающие арапы.

    С музыкой, пляской и криками общество рассаживалось в гондолы. Панталоне плясал, пока не отошла последняя гондола, тогда он вдруг сделал преогромное па и упал ничком в лодку, обронив маску.

    И тут стало ясно, что это не кто иной, как сам Фламинио.

    Флотилия отплывала, а карлики и арапы оставались на берегу. Какое-то время они танцевали отчаяние покинутых, но потом один за другим попрыгали в озеро и поплыли. Даже в воде их руки и ноги двигались танцу в такт.

    Арапы гребли одной рукой, другой держа над головой зонты со звенящими колокольчиками. А у некоторых из них в руках были веера, которыми они обмахивали вспотевшие лица. Дельфиньими спинами качались на воде желтые и красные горбы карликов.

    Принц Андрогин плыл в одной гондоле с Амариллис, Люсиндой и Бригеллой. Он был в бесподобном настроении и расточал дамам многозначительные комплименты.

    Юное, мужественное лицо. В крупной линии подбородка проглядывало нечто божественно-своенравное, а угольно-черные глаза смотрели с невыразимым обаянием, так что Люсинда, сидевшая напротив, просто дрожала.

    Гремя музыкой и смехом, гондолы выплыли на середину озера. Сзади цветными стайками плыли арапы, подобно гигантским кувшинкам украшая зонтами водную гладь. Впереди зеленели травянистые пригорки парка, а за ними светились синие, золотые и белые купола, покрытые азулежуш{29}.

    Принца охватила вдруг жажда широких жестов и грандиозных авантюр. Все в нем кипело и клокотало. Ему хотелось ракетой взметнуться ввысь, осветив мир невиданным великолепием.

    4

    Под звуки рога и собачьи визги кавалькада поскакала из ворот. Принц восседал на черном жеребце, в завитую гриву которого были вплетены крохотные красные розочки, а голова — украшена пышными перьями. В бахроме попоны позванивали серебряные бубенчики.

    Сам принц был в коротком черном, шитом золотом плаще, который он закинул за спину. Синие шелковые рукава топорщились пухлыми облаками. На нем был красный берет с перьями, а на затянутой в перчатку руке сидел белоснежный скифский сокол.

    Он словно сошел с полотна Беноццо Гоццоли{30}.

    Следом за ним скакали Флоримон, Леандро и Лелио. Первый был наряжен франтом, второй — пажем.

    За ними следовали ловчие и псари. Старшие егеря были одеты турками, младшие — нубийцами. Ловчие, конные и пешие, несли соколов и вели собак.

    Рыжим в белых подпалинах бретонским собакам не терпелось ринуться вперед. Лохматые грифоны рычали, будто гремя цепями. А водянисто-серые берберские борзые скулили и подвывали, как дети, у которых глаза на мокром месте.

    Кавалькада промчалась через весь город. Лошади летели галопом; увлекаемые мчащимися гончими, что было сил бежали ловчие; реяли султаны из перьев.

    По сторонам текла круговерть сказочных улиц города. Были здесь дома-игрушки со сплошь расписанными фасадами и дома-горы — мрачные каменные громады без дверей и окон. Улицы то уходили в низины, то карабкались на взгорья.

    Балконы и галереи нависали над улицами. Огромные вывески с гроздьями винограда, кувшинами и дичью тянулись до середины улицы. В открытые двери видно было, как работают ювелиры, горшечники, кожевники. В трактирах горланили за кружками гуляки.

    Мост через реку с обеих сторон облепили домишки в несколько этажей, которые громоздились друг на друга как ласточкины гнезда. В них шла торговля оружием, драгоценными камнями, мехами. Никому из проезжавших по мосту не приходило в голову, что под ногами свинцово-серый поток.

    Посреди города стояла восьмигранная башня с позлащенным куполом, куда вела темная винтовая лестница. Портал башни поддерживали сгорбившиеся под тяжестью каменные гиганты.

    На ступени ратуши приветствовать принца вышел сеньор города. Это был пожилой человек в плаще цвета ржавчины. Пушок волос реял на лысой макушке, пока свита проносилась мимо него.

    Под сводом колоннады валялись нищие, тянувшие к свету увечные корявые руки. На солнцепеке растрепанные мальчишки ели дыни и почесывали шелудивых собак. Голубиные стаи вспархивали с мансард и переполошенно кружили в воздухе, угадывая близость соколов.

    Но вот дома стали ниже и кончились, уперлись в городскую стену. Стена была мрачная, с зубчатым верхом и узкими бойницами.

    В воротах стояли стражники в широкополых шляпах и ботфортах. Они проверяли возы селян и щипали за подбородки их дочек. Завидев принца, они в восторге громыхнули шпорами и помахали алебардами.

    За крепостным рвом было еще несколько домиков под соломенными крышами, а дальше шли поля. По обе стороны простирались тучные нивы, орошаемые лениво дремлющими каналами. Синело небо, ветер гнул колосья, разнося прохладу полей.

    Несколько больших крытых телег попались навстречу охотникам. Их неспешно тянули мешкотные быки. В телегах дремали люди в верблюжьих плащах.

    Слева за полями синели виноградники, впереди и справа — безбрежные леса. В них и углубилась кавалькада под звуки рога, ржанье коней и визг собак.

    Все гуще лес, все темнее становилось под деревьями. Крышей нависла мощная листва, лишь редкий солнечный луч проникал сквозь нее. Пронизав друг друга насквозь, воедино сплелись вековые деревья, сами оплетенные вязью вьюнков.

    Исполинские папоротники были лошадям по грудь. Собаки исступленно барахтались в них, и только колыхание верхушек выдавало, где эти четвероногие.

    Сменяли друг друга поляны, луговины с высокой травой, поросшие дубняком холмы и опять леса, и снова леса.

    На полянах соколов выпустили, и они стрелами ушли в небеса, чтобы мгновенье спустя объявиться с добычей, в которой еще теплилась жизнь. В воздухе вокруг них порхал пух.

    Пасшиеся на лугах недолени с воплями бросились прочь, но собаки по кругу выгнали их обратно на охотников. Принц убивал трепещущих газелей из пистолета. Умирая, антилопы плакали горькими слезами.

    На холме лисица выслеживала фазана. Жизни лишились оба — и лиса, и фазан.

    Вдруг зловеще взвизгнули грифоны, и из чащобы, щелкая клыками, вырвался громадный кабан. Собаки налетели на него, но он, яростно хрюкая, убежал.

    Принц пришпорил коня и помчался преследовать зверя. Его след виден был в примятой траве и папоротниках. На скаку принц обронил шляпу и разодрал рукав о куст шиповника.

    Уже в лесной глуши он настиг зверя, загнанного собаками. Тот поднялся, пена выступила у него на морде. Но принц оборвал его жизнь кинжалом. Весь его рукав пропитался кровью вепря.

    Принц поднял рог и протрубил. Эхо разнеслось над лесами. Один за другим съезжались к принцу охотники.

    Солнце уже клонилось на закат. Компания повернула к охотничьему замку. Турки несли кабана, нубийцы трубили в трубы. Собаки метались и, повизгивая, подлизывали кровавую дорожку в траве.

    На краю тенистой поляны под деревьями стоял невысокий охотничий замок. В трапезной было сумрачно и отдавало сыростью. Снаружи сюда проникали лишь зеленоватые отсветы высоких деревьев. Ярко горел камин, отбрасывая красные блики на стены, увешанные поблекшими картинами.

    Они изображали игры фавнов с кентаврами, нимф с силенами в любовных сценах. Мчались амазонки с развевающимися волосами, с натянутыми луками, и впереди — спасающиеся бегством олени. Захмелевший силен спал возле винной бочки, а пылкий кентавр теснил нимфу.

    Охотники едва только прибыли, а поварята, одетые фавнами, уже подали печенье. Темно-красное вино в зеленых бокалах искрилось. И на всем лежали отсветы пламени.

    Пока в зале придворные ели и пили, псари жарили на дворе кабана. Шипя и капая жиром, его туша поворачивалась над огнем. Собаки не сводили с нее горящих глаз.

    Беседа за столом текла с той раскованностью, что присуща только мужскому обществу. Леандро рассказывал истории, остроумию и цинизму которых не было границ. Амазонки на стенах заливались румянцем, а нимфы прикрывали руками лица и лона. Кентавры ржали от удовольствия.

    Принц смеялся во все горло, подняв бокал. Он стал старше, черты его лица огрубели, спутавшиеся черные волосы упали на лоб. Были в нем значительность и мужество, которые придает лишь убийство.

    Едва они насытились, как принц вскочил в седло. Пока остальные отдыхали, он в одиночестве направился в лес.

    Странная блажь ехать все дальше, в поисках чего-то доселе с ним не случавшегося подстегивала его. Окружающие приковывали принца к реальности. Но должна же где-то быть граница, за которой все неправдоподобно, как и он сам!

    Принц мчался наугад, не ведая куда и не разбирая дороги.

    Потянулись круглые холмы, поросшие пышным лиственным лесом. Купы деревьев вздымались к небу, словно гигантские нагромождения. Между холмами, разливаясь в озера, текли ручьи. Тени лесистых гор ложились на озера.

    В тенистой колоннаде хвойного леса царила желтоватая полутьма. Внезапно перед всадником встала отвесная скала, у которой были очертания человеческого лица. Из-под бровей — каменного зверобоя — угрюмо чернели глазницы-пещеры, усами повисли листья папоротника, изо рта, точно кровь, сочился ржавый источник. Всадник с минуту разглядывал все это. Страшилище будто подмигнуло, и конь пугливо всхрапнул.

    Потом принц выехал к большой реке. Тяжело, точно поток лавы, несла она через леса свои воды. С подмытых берегов кронами в поток попадали деревья, но их вздыбленные корни выгнали новые побеги. Черными крокодилами плыли вниз по реке разбухшие стволы.

    Снова всадник повернул в лес. Он окончательно заблудился. Но ему это было безразлично.

    Тропинка, вьющаяся среди экзотических растений, вела его по залитому солнцем склону. Топазовые колибри порхали по верхушкам кустов, точно бабочки. Принц придержал коня, чтобы поглядеть на это многоцветье на грани света и тени.

    Но вот дорога пошла под уклон, и лес поредел. На болотистой местности там и тут росли карликовые деревца. Меж ними с одной стороны выглядывало низкое солнце, с другой — узкий серп луны. Близился вечер.

    Конь ступал сторожко, вдавливая копыта в мягкую, рыхлую землю. Она источала терпко-приторные ароматы, от которых сладко щемило грудь.

    Розовеющее небо с серебристой луной над головой и черная земля с тяжелыми запахами под ногами всколыхнули в душе принца тень тоски.

    Стало как бы жаль себя. Бескрайний небесный простор манил вверх, ароматы земли звали вниз. И ему уже почти хотелось стать человеком со всеми его оковами: старением, страданием и смертью.

    Но то была лишь минутная слабость. Ибо мгновение спустя принц снисходительно усмехнулся над человеческим и над нечеловеческим и пришпорил коня.

    Лес кончился, и пошли болотные низины. Илистые рукава реки тяжело и сонно тянулись к морю. Повсюду поблескивали оловянные лужицы, затянутые белесой дымкой тумана. Дальше пошли камышовые заросли в рост человека. Недвижно дремали хохолки папируса. За ними на горизонте выткался силуэт города.

    Еле заметная тропка вела через таинственный мир маремм. Принц неторопливо ехал по ней, распугивая вылетавших из камышей ибисов, красных от света закатного солнца.

    Потом заросли стали почти непроходимыми. Конь грудью торил дорогу. И вдруг встал у приземистой глинобитной хижины с соломенной крышей. Возникла она столь неожиданно, что принц на секунду оторопел.

    Потом он спрыгнул с седла и свистнул. Тут же из открытой двери три пистолетных дула нацелились на него, как три трубы.

    Принц рассмеялся: «Почтенные кавалеры, порох стоит денег. Я принц Андрогин и, если угодно, ваш друг».

    Разбойники повыскакивали из дома, сорвали с голов широкополые шляпы и расшаркались: «Термигисто, Матаморос и Спавенто дель Инферно, слуги вашего величества!»

    Из-под черных плащей разбойников виднелись красные куртки. За поясом у каждого из них было по целому арсеналу, а размер шпор разил наповал.

    Это была великолепная встреча, радушная и лишенная предрассудков. В ней прозвучало столько легкой иронии и взаимопонимания, что впору было назвать ее дипломатической. Атаман Термигисто, галантно кланяясь, размахивал шляпой, перья которой мели землю, и просил принца не побрезговать и пожаловать в убогий приют честных разбойников.

    Раскланиваясь друг перед другом и обмениваясь любезностями, они вошли в хижину. Посреди стола располагался глиняный кувшин с вином, рядом — зажаренный поросенок с торчащим в нем кинжалом. Пир к моменту прибытия принца только набирал силу.

    И пир набрал ее!

    Хозяева заботились о госте так, как это умеют делать одни лишь разбойники. Большой кубок с темно-красным вином ходил по кругу. Каждый глоток из него отзывался в голове таким шумом, словно то был глоток огня. И принц опрокидывал его охотнее всех остальных.

    Они пили здоровье друг друга. Они произносили речи в честь друг друга. Их голоса становились все громче. Наконец речи зазвучали раскатами грома — похвалами себе и друг другу и грозными проклятиями чужим.

    Невозможно описать предмет и течение этой застольной беседы — так она была многообразна и прихотлива. Она касалась политики и женщин, искусства и философии — вообще всего, что есть в подлунном мире.

    Она низошла до печальной исповеди, затронув деликатные сердечные дела. Спавенто дель Инферно плакал в голос, обнажив татуированную грудь, сплошь испещренную личиками нежных дев. Его чувствительная душа кровоточила от нанесенных ими ран. Но вопреки всему он был неукротимым кавалером. И размозжил бы череп всякому, кто посмел бы усомниться в этом.

    Матаморос рассказывал о своих подвигах на суше и на море. Он один захватил сотню жандармов и у них на глазах обчистил три каравана. Он похитил невинность царицы Савской, хотя эту даму стерегли триста и три евнуха. Тем же заходом он обслужил и полсотни королевских горничных, подобно прославленному спортсмену Гераклу.

    Доблесть его была столь велика, что и сам он ее боялся. Он жалобно просил, чтобы товарищи держали его за руки. Иначе он не знает, что сделает со своей доблестью.

    Увлечения и способности Термигисто были еще шире. Он видел вещи в широкой перспективе, как и положено истинному атаману. Он не был чужд даже высших интересов.

    Именно поэтому он поведал принцу, что граф Монкриф приговорил его к повешению. Однако он имел свое мнение насчет высоко простирающихся устремлений министра. И принц это мнение полностью разделял. Он со своей стороны дал согласие на то, чтобы Термигисто повесил Монкрифа, буде, конечно, его поймает.

    Этот договор несказанно сблизил их. Они выпили на брудершафт и обменялись куртками, не требуя ничего в придачу. Они обнимали друг друга и грохали кулаками по столу, клянясь в дружбе до гробовой доски.

    Это было так трогательно, и беседа переросла в праздник песни. В комнате стало сумрачно, и только рдеющее вино светилось в полутьме. И в этом свете грянула песня, которая, как свидетельствует история, неизменно сближает классы и отдельно взятые личности.

    В самый разгар застолья снаружи послышался звук охотничьего рога. Пирующие вскочили, и из двери молниеносно выставились четыре пистолетных дула, как четыре трубы. Из камышей показались Леандро и Лелио, которые шли по следам принца. Встреча была столь неожиданной, что ее придворную сухость пришлось скрасить кубком крепчайшего вина. А потом им захотелось жить — великолепно и умопомрачительно!

    5

    Три разбойника, двое придворных и один принц мчались по направлению к городу. Над закутанными в туман мареммами, разливая серебряный свет, взошла луна. Плащи всадников в этом свете реяли черными крыльями.

    Они находили тропинки и мчались по ним наугад. Хрустел тростник, колыхались лужи, летела грязь из-под конских копыт. Ночными призраками мчались они по мареммам!

    Вот уже позади пелена тумана, и они выехали на твердую почву. Запылила под ногами дорога, а вокруг дышали нивы.

    Впереди мрачной мумией темнел в полутьме город. Но на подступах к городу, между болотами и гаванью, небо пламенело огнями.

    Здесь, у городской стены, сбежались в кучу домишки. Все голодное, что не нашло себе приюта в городе, собралось здесь; все греховное, чему не место было возле церквей, обрело здесь пристанище. Тут были трактиры, балаганы комедиантов и веселые дома. И даже сам город, устав от праведности церквей, стекался сюда.

    На длинных шестах висели большие фонари, они заливали светом людскую толчею и неразбериху домишек, наводя румянец даже на угрюмые зубцы крепостной стены. Людской гомон, всплески песен, крик и брань и гром музыки оглушали так, что закладывало уши. Свет и звуки зарей взмывали в небо.

    Принц, придворные и разбойники окунулись в это море света и звуков. Они присоединились к морякам, публичным женщинам, цеховым подмастерьям и нищим, словно это был их праздник. Подрагивающими ноздрями они втягивали толпу, впитывали ее всем телом.

    Со стороны гавани текли экзотические запахи: моряки из дальних стран, многоязыкие, разноцветные, с обветренными штормовыми ветрами лицами. Они приходили, обменивали золото, мартышек и редкие украшения на вино и ласки. В наслаждении они были медлительны, как сама история, и алчны, как единственный миг.

    Из-за города накатывались земные пары: пастухи с дальних гор, крестьяне, пахнущие зреющим хлебом, с бурдюками на спине. Эти были ненасытны и всеядны, довольствуясь пивной кружкой вместо кубка и крыльцом вместо кровати. Они встречали своих дочерей и сестер и утоляли вожделение, как скоты.

    А между морем и посадом потел город, продавая себя на тысячу ладов. Он загребал деньги и с той, и с другой стороны, торгуясь, побираясь и грабя. И среди этой погони за мамоной он сам веселился, как король и нищий.

    Тысячелики маски в людской толпе, но много выразительней — лица людей. Рядом с поддельными неграми — всамделишные, посреди фальшивых чертей — настоящие. Порок прикрывался невинностью, а сама невинность была еще порочней.

    Настоящие черти носили монашеские рясы, перебирали четки. И здесь же они превращались в рогатых бесенят, пропадали в ногах толпы, взбирались прямо на бюст горожанке. Устраивались там между грудей тепло и уютно, свесив копыта за вырез платья.

    Двери балагана были распахнуты, под стать вратам в ад. Одни шуты выкрикивали что-то на авансцене, гремели колокольцами и дули в дудки. Другие сновали в толпе, зазывая посетителей, отчаянно переругиваясь между собой.

    Мимы и гистрионы давали представления. По натянутому через улицу канату шел акробат, ноги его в свете огней казались окровавленными. Жонглеры плясали между пиками и насвистывали при этом, точно птицы. Индусу отрубили голову, а он взял ее под мышку и пошел. Пожиратели огня заглатывали пламя, а сзади у них шел дым.

    Рядом выступал доктор Фауст с еще большими чудесами. Он появлялся с чертом, которого звали Мефистофель, и приказывал ему превращаться по очереди то в пуделя, то в очаровательную женщину. Пуделя он звал Престидижитатором, женщину — Еленой Прекрасной.

    В сторонке выхвалялись капитан Кокодрильо, Кукуруру и Бонбардон в шляпах с необъятными полями и мечами такой длины, что они мешали ходить. Их макаронические речи были малопристойны, а голоса гремели, как гром в грозу. Но они бежали, как безумные, едва доктор Буцефалус нацелился в них огромнейшей клистирной трубкой.

    Народ дышал тяжело и потно, не спеша развязывать мошну и норовя посмеяться там, где подешевле. Люди грудились возле палаток, где торговали колбасами, макаронами и пивом, пожирая их глазами и зубами.

    Стражники гнались за ворами, кулаками прокладывая себе дорогу. Женщины жалобно повизгивали в руках солдат, их груди были сплюснуты толпой как лепешки. Вопили нищие, выставляя свои болячки и язвы, как драгоценнейший товар.

    Сначала благородные господа и разбойники двигались вместе. Они пили вино, по вкусу напоминавшее яд. Они ввязывались в фантастически омерзительные потасовки. И пьянели от того и от другого.

    Лелио и Спавенто дель Инферно обрели друг друга. Они в обнимку сидели у трактирных стоек, изливаясь в сходных разочарованиях. Лелио на груди разбойника жаловался на те страдания, которых он натерпелся от добродетельной Амариллис. А Спавенто проклинал свою Розу, лживую, как эпитафия. Но в какой-то корчме им повстречались две маркитантки. Груди — что твои Вавилонские башни. И несчастные влюбленные утешились.

    Леандро и Матаморос пошли на отчаянно смелый штурм. Они захватили целиком веселый дом. А когда атаковали их, они отбивались подушками, винными бочонками и голыми женщинами. Пух и перья из разодранных подушек реяли вокруг будто пороховой дым над полем битвы. В этом дыму они и пропали.

    Принц и Термигисто блуждали в портовых закоулках. По границе тьмы и света текли запахи дегтя, корицы и шафрана. Вдруг черная вода разверзлась у них под ногами. Нож сверкнул во тьме, кто-то скрылся в волнах, а кто-то затянул песню. С кораблей, стоящих в гавани, доносились звуки музыки, пляски.

    Они повернули обратно к трактирам. Пламя факелов осветило их ужасные лица. Облик принца изменился до неузнаваемости. Он смеялся во всю глотку, и во рту чернели дыры от недостающих зубов. Борода свалялась в черный клок.

    В скопище народа он беспрестанно менял костюмы и маски. Он был цыган и арап, моряк и палач. От одной группы он переходил к другой. Его дружба и вражда не ведали границ.

    В каком-то портовом кабаке они встретили знакомых.

    Это был патер Бенедиктиссимус в маске, которая скрывала его целиком. Лорд Байрон находился там при исполнении служебных обязанностей в двух масках — одна на глазах, другая — на подбородке. А поэт Лелиан маскировался лишь тем, что держал на коленях молоденькую цыганку.

    То было прелестное рандеву представителей власти и церкви, мира поэзии и разбоя!

    Их беседа, заполнявшая паузы между выпивкой, дружескими объятиями и драками, была возвышенной и остроумной. Одной рукой подняв кубок с вином, а другой обнимая девушку, Лелиан читал сонет об исподнем принцессы, который так и не был исполнен утром.

    То была великолепная поэзия! Особенно апофеоз — две последние строки — описание панталон гермафродита, в неточных рифмах которого крылось так много извращенности и в то же время глубоких нравственных устоев.

    Ситуация и окружение становились все невероятней. Принц был уже словно в нескольких местах сразу. Его алчущая душа поглощала лица, огни и движения. Натурализм расцветал вокруг него и в нем самом.

    В какой-то харчевне они угодили в перепалку, не имея представления о ее причинах. Они махали шпагами и табуретками. Кровь лилась вперемешку с красным вином.

    Поймав царапавшегося, как кошка, Пьеро, Термигисто стал вертеть его за ноги, на манер пращи, и орать страшным голосом:

    — Я Тер-р-рмигисто! Я всемирный изувер, плод землетрясения и молнии, сородич смерти, головорез из головорезов! Берегись, кому жизнь дорога!

    Матросы засучивали рукава и цедили сквозь зубы:«Porca Madonna!» Но Термигисто так долго крутил Пьеро, что в руках у него остались одни только ноги, и неприятель в панике бежал.

    Входя в другую харчевню, атаман возвестил:

    — Я Тер-р-рмигисто! Я возведен в турки и в черти! Каждый день я съедаю по десятку иудеев и прочих уродов! Завтра на рыночной площади я вздерну графа Монкрифа! Бегите, кому жизнь дорога!

    Миг — и помещение опустело. Принц и Термигисто сидели посреди опрокинутых столов. Все замерло. Это была минута печали и погружения в себя. Мечтательны были их глаза, насытившиеся видом крови. Потом они продолжили свой путь.

    Добравшись снова до гавани, они попали в кабак, набитый неграми. Факелы отбрасывали свет на их потные лица. Сверкали их серьги и белели зубы.

    В окружении негров сидела женщина, черные волосы которой, завязанные на макушке в узел, обнажали складчатую шею. Ее безлобое лицо было толстым, как мешок. Она была такая жирная, что растекалась, как квашня по трем сиденьям. Ее костюм состоял из двух предметов — кольцо в носу да пояс из красной ленточки.

    Запахи она источала чудовищные. Негры вокруг нее были пьяны.

    И тут принц ощутил ослепляющий прилив вожделения. В нем что-то съежилось и вытянулось. Он был как Апис, который сокрушил стену храма и увидел на залитом солнцем лугу стадо.

    Он ринулся на негров, Термигисто за ним. От ярости негры побледнели. Они завращали белками, их трясущиеся губы сделались совсем красными. Они заверещали ну, прямо как свиньи на бойне:

    — Ахи-и! Маргодами! Шамбара, Корана — ахи!

    То была лютая битва — свистели кулаки и сверкали ножи. Негры пустили в ход зубы, били врага головами как таранами.

    Однако их немилосердно вышибли. С воем они исчезали во мраке, и Термигисто с таким же воем погнался за ними.

    Женщина сидела, наблюдая за битвой, и смеялась во всю глотку. Она выпила вина. Когда битва стихла, она встала и, вся колыхаясь, пошла к задней двери корчмы.

    Принц последовал за ней.

    В глазах у него рябило. От этого прелести негритянки приумножались многократно. Она была неописуемо желанна. Будто кратер вулкана, бурлила страсть принца.

    Посреди грязного двора чернел во тьме домик. В свете месяца посреди глиняного пола комнаты виднелась огромная кровать, словно эшафот.

    Ничего больше во всем доме, как и во всем мире!

    Негритянка опустилась на кровать, а вместе с ней и принц. Они были животными, и любовь их была животной. И оставались они там довольно долго.

    Странное ощущение овладело принцем, когда он вставал — словно что-то еще он сегодня не сделал. Что-то такое, в чем явился бы весь смысл его существования. И, пошатываясь, он вышел, оставив тушу негритянки лежать неподвижно.

    Все было тихо. Все было темно.

    Но едва только принц вышел на улицу, как на него кинулись трое голых негров. Он увидел их лишь потому, что забелели зубы. Двоих он заколол кинжалом, а третий с воем скрылся во тьме.

    Принц в одиночестве брел посреди улицы. Люди исчезли, все до единого, даже луна зашла. Лишь несколько ясных звездочек мерцало на небе. По рукам принца стекала кровь негров.

    В темноте он упал куда-то, пополз по грязной земле, вновь поднялся. Над головой у него чернели зубцы крепостной стены.

    Он прислонился к стене спиной. Его лицо даже в темноте казалось отвратительным и страшным. Он был мерзок и стар, как полуразложившийся труп.

    Пока он стоял так, ноги его медленно заскользили вперед. Лысый затылок простучал по камням стены. Он сел, потом вытянулся как колода.

    И он с храпом погрузился в утробный сон, чтобы наутро пробудиться снова — принцессой или угольщиком, пастушкой или моряком в океане — откуда мне знать!

    Я устал наблюдать его.

   
   
    

     ЗЛОБА{31} 

    

    

    Старый Кикерпилль сел за стол и развернул газету. Хоть минутку да можно побездельничать. Сегодня опять было столько препирательств и тяжб с квартирантами — и это им нехорошо, и то неладно! Словно он обязан отапливать за свой счет целый свет. Как бы не так!

    Но зато тем приятнее было присесть и почитать. Узнать, что там на свете нового, не воюет ли кто с кем, и все такое. Пусть даже все это его не касается. Потому-то оно и действует так успокаивающе. Прямо-таки разлюбезное дело — узнать вдруг, что где-то землетрясение, и где-то из пушек палят. Особенно, если это в чужой далекой стране, до которой тебе и дела нет. Знай себе ухмыляешься да поглаживаешь бороду (недурственно все-таки обладать таким веником — ни галстука тебе не надо, ни прочей фанаберии!).

    Только на этот раз все получилось иначе.

    Голова Кикерпилля внезапно дернулась — он наткнулся в газете на свою фамилию. Чего им от него нужно? Налогов за ним не числится, и суд ему не угрожает. Он торопливо прочел заметку, хотя в глазах у него уже зарябило. Мерзавцы, за свои же деньги приходится читать такое! Он швырнул газету на стол и вскочил. Дважды мерзавцы!

    Он сунул газету в карман, схватил шляпу и выбежал. Надо им показать. Кому «им» — в этом он и сам не отдавал себе отчета, зато тем сильнее хотел «показать». Не важно как. Можно и собственноручно отдубасить, можно и подать в суд. Да, да, пусть посидят за решеткой, чертовы брехуны! Все эти писаки, редакторы да газетчики, только порочат честных людей! Пусть посидят, ироды!

    В нем бурлила такая злоба, что он едва мог идти. С другой стороны, злоба эта придавала ему столько энергии и жара, что он мог бы стену прошибить. Он пыхтел, как паровоз, и размахивал, руками, как мельница. А в голове сидело гвоздем: иродовы шкуры эти квартиранты, редакторы, все на свете! Всем им место в тюрьме!

    Так он несся к центру города, не разбирая дороги и ничего не видя. Но чем меньше оставалось ему до реки, тем больше он успокаивался. Словно бы прохлада воды остужала его пыл.

    Начать с того, что напечатанное было правдой. Кое в чем они, правда, приврали да подзагнули, но не так, чтоб очень. Такая уж скверная история. Опять же кое о чем почище они даже не упомянули. Вот и судись тут с ними, доказывай, в чем там они покривили, а ведь кто знает, не выйдет ли при этом наружу чего-нибудь похлеще? Да-да, об этом следует подумать, следует…

    Кикерпилль остановился посреди моста. На грохочущей повозке проехал мимо подручный мясника, размахивая вожжами. Какой-то студент любезничал с барышней. Петляя, катил на велосипеде мальчишка. А внизу, на мутной реке, ругались русские плотовщики, прогонявшие свой плот между быков. И никому не было дела до обиды Кикерпилля, до его злости. «Вот каковы люди! — с горечью подумал он. — Нет того чтоб о ближнем подумать!»

    Но что же делать? Он все-таки не настолько глуп, чтобы действовать с бухты-барахты. Как его ни разбирает, а голову терять нечего. И хоть злости у него хватило бы на полгорода, как тут ее сорвешь, как доберешься до чертей этих?

    И, повернув кругом, Кикерпилль двинулся обратно. Шагал он теперь куда медленнее, куда расслабленнее. У него еще сжимало горло от злости, но он все никак не мог придумать, с какого конца ему подступиться. Если бы хоть знать, у кого это такой длинный язык, спрашивал он себя. И сам тут же отвечал: не иначе как у кого-нибудь из его же квартирантов. Небось учитель этот, Отставель, — нос кверху, на лице умный вид, а штаны на заду рваные. Все орал, чтоб Кикерпилль обращался с ним повежливее, потому как он человек антиллигентный (слово-то какое непотребное!). А не то, может, механик Оолуп — этот тоже вроде писателя. Но вот когда с него плату спрашиваешь, так он другое поет: «Сегодня никак не могу, разве что завтра, послезавтра, через недельку. Сами знаете, время трудное!» А разве старика Кикерпилля кто спросил, трудно ему или нет, э? Писать да воду мутить — вот на это они мастера!

    Он и не заметил, как прошел мимо своего переулка. Но его ноги сами знати, куда идти. Он поднялся в гору, свернул раза два и вошел в кладбищенские ворота, украшенные надписью: «Блаженны усопшие…» Пожалуй, так оно и есть, в точности так. Но в будни об этом и думать недосуг. Знай грызешься со всякими псами. Будешь тут блаженным, как же!

    Он прошел немного влево, пробираясь между заросшими холмиками, и оказался перед могилой жены. Держа шляпу под мышкой и все еще думая о своих обидах, прочел «Отче наш». Гм, подумал он, надо бы тут цветы посадить или что-нибудь такое. Чтоб все было, как у людей, не то еще решат, будто старый Кикерпилль жадничает. И вовсе нет. Если он этого и не сделал, так от истинной скорби! Как это сказано: «Любите их и храните в сердце своем»? Так он в точности и поступает.

    Не то чтобы он очень уж ладил со своей супругой, пока она была жива. Нет, не так-то это просто! Известное дело — женщины: смолоду на уме тряпки да кокетство, а под старость — только церковь да слово божье. Покойная ни в чем, бедненькая, меры не знала — ни в речах, ни в расходах. А когда муженек совсем не таков, то семейная жизнь — сущий ад.

    Теперь его женушка покоится здесь, и все это уже быльем поросло. Старина Кикерпилль даже растрогался. Посещать могилу жены стало его обычаем, особенно если его что-то мучило или если с ним поступали несправедливо. Он являлся сюда словно бы душу отвести или совета спросить. Дескать, что ты на это скажешь, Амалия? Отсрочить ли Каазику платеж, позволить ли Суслапу держать свинью? После этих расспросов Кикерпилль сам же во всем и разбирался. Он задавал вопрос, задумывался и сам себе отвечал. Но ему все-таки казалось, будто это жена помогает разрешить дело. Хорошо, когда есть человек, пусть даже и мертвый, всегда готовый поддержать тебя. А не то живьем съедят! (И ведь, кроме всего прочего, советчик у него совсем даровой. Где ты еще найдешь такого в бренном мире? Знает он цену всяким «аблакатам» да прочим дельцам!)

    Вот и теперь Кикерпилль сел у могилы, достал газету, расправил ее на колене и начал читать вслух. Сперва вполголоса, потом все громче и громче. Время от времени он останавливался и, обращаясь к могиле, спрашивал:

    — Слышишь, Амалия, что они пишут? «Этот известный скряга, этот обдирала с улицы Таэла…» Что ты на это скажешь? Дубина по ним плачет — ведь верно?

    Жена, как бы соглашаясь, помалкивала — после смерти она вообще стала очень уступчивой. Так вот, поминутно советуясь с женой, Кикерпилль дочитал заметку до конца. И молчаливое сочувствие жены успокоило его.

    Тем не менее, когда Кикерпилль покидал могилу жены, он еще не совсем понимал, что ему посоветовали. Но это уж всегда бывало так — все прояснялось окончательно лишь по пути домой. Вспомнишь слово за словом всю беседу с покойницей и начинаешь видеть, что к чему, и все «за» и «против», и как это понимать, пока, наконец, не доберешься до самой сути.

    Уже по одной походке Кикерпилля было видно, что ясность вот-вот будет достигнута. Чем дальше, тем стремительнее становился шаг. Он вновь запыхтел, как паровоз. Эти черти там, в его доме, еще увидят! Небось уже прочли газету да хихикают. К ним ведь одна газета на десятерых приходит, как и ему — на двоих с хозяином соседнего дома. Не иначе как читают там и злорадствуют — досталось, мол, старику Кикерпиллю. Так нет же, не досталось и никогда не достанется!

    Он воинственно влетел во двор и тут же наткнулся на курицу Суслаповой старухи.

    — Хотелось бы знать, — загремел он, как ржавое железо, — кого тут у нас разводят — страусов, что ли?

    Пусть все слышат, все, что он совсем не чувствует себя побитым. Это-то и давал он понять, с грохотом вламываясь в свою дверь.

    В комнате он тотчас уселся за стол, вздел на нос очки в железной оправе и потянулся за письменными принадлежностями. Из чернильницы вылетела синяя муха, а что до бумаги — так с ней дело было еще хуже. В тетрадке, что у него была, он до сих пор лишь вел счет долгам и платежам. (Все это денежки беспокойных времен — тут и рубли, и марки, и кроны, того и гляди, турецкие деньги появятся! А несчастный человек знай высчитывай до полного обалдения!) Но не беда, эта тетрадка сгодится и для другого счета, еще как сгодится!

    Кикерпилль нашел чистую страницу и вывел на ней корявыми буквами: «Пачтенная ридакция!» Да-да, именно так и следовало сводить счеты с неведомым противником. Мало, что ли, бывает случаев, когда в газетах препираются да поддевают друг друга? Раз не можешь добраться до своего ненавистника, то ори так, чтоб все тебя слышали, — тогда уж и этот пес тоже тебя услышит. И Кикерпилль сжал в кулаке ручку, словно дубину.

    Даже буквы, выводимые его скрипучим пером, дышали бешеной злобой. И с нарастанием злобы вырастали и буквы. О чем он писал? Обо всем. Об Отставеле и об Оолупе. О Каазике и о Суслаповой свинье, об улице Таэла и об этом городе. И даже, насколько это позволял ему личный опыт, обо всем эстонском народе. Он писал обо всем сразу, обо всем вперемежку. Все заработали порку! Он не очень-то привычен водить пером, но уж если надо сводить счеты, его на все хватит! Он упивался собственной находчивостью и торжествующе поглаживал свой веник.

    Уже вечерело, а Кикерпилль все писал. В комнате стемнело, а он знай катал дальше. Он взмок и снова пыхтел, как паровоз. Надо было сказать многое, надо было выложить обиды целой жизни. Вот именно, целой жизни, — дело ведь не только в случайной сплетне этой газетки. Обвинительного материала накопилось столько, что он прямо-таки задыхался под ним. А этого добра все прибавлялось и прибавлялось! Чего он только не выстрадал! Кикерпилль одновременно и жалел себя, и все больше распалялся. Он словно бы стал ясновидцем, и его горячечное творение все разбухало в темноте, как будто сама Амалия подсказывала ему из могилы новые и новые фразы.

    Чего стоили в сравнении с ним все писаки и все эти «а-а-абразованные» тьфу!

     

    Перевод Леона Тоома.

   
   
    

     ПРОЩАЛЬНЫЙ ПРИВЕТ{32} 

     Рукопись, найденная в Симплонском туннеле{33} 
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    Мы всегда пишем для того, чтобы нас прочли, если не сразу, то хотя бы впоследствии. На это надеется и тот, кто терпит кораблекрушение. Он бросает в море бутылку с письмом, а ведь сам знает, что скоро погибнет, что этот вопль о помощи уже не принесет никакой пользы. Но он утешается тем, что месяцы или даже годы спустя волны выбросят его послание на какой-нибудь берег и люди хотя бы узнают о его судьбе.

    Так поступаю и я в дни этого всесветного крушения. Не могу, правда, и вообразить себе, кто может оказаться читателем моей истории, да и какие представления она у него вызовет. Боюсь, как бы это послание не погибло, как уже погибло вокруг меня все остальное. А если оно и уцелеет, то попадет в руки человека, не имеющего понятия о моем языке, и не в его силах будет расшифровать эти этрусские письмена. Так что мой крик о помощи огласит воздух напрасно…

    Все возможно. И, однако, эти сомнения не мешают мне писать. Ничего иного мне не остается, ничего иного я делать не могу. Владей я резцом, я высек бы свою историю на скале. Но я человек, у которого много слов и не так уже много силы в руках. Я могу лишь фиксировать те испытания, которые выпали на долю мне самому и окружающему меня миру.

    Это мой «прощальный привет» неведомым людским существам. Может быть, есть и еще люди, которые сейчас думают и поступают одинаково со мной. Тогда все мы словно бы в переписке, хотя наши письма едва ли когда-нибудь дойдут от одних к другим.
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    Нигде я не представлял себе столь отчетливо ничтожность человеческих усилий, как тут, на склоне Сан-Эльмо, где видишь перед собой широкую панораму. Я ведь хорошо знаком с этим местом — жил здесь лет тридцать тому назад. Когда-то это место было мне дорого. Но тогда все тут было иным, совсем иным.

    Прямо перед склоном простирался огромный лабиринт городских улиц, а по правую и левую руку на побережье тянулись ряды домов Сорренто и Позилипо. Снизу из города доносился немолчный гул людских толп, по прибрежным дорогам катились поезда, машины и автобусы, а на синеве залива белели парусники и чернели пароходы. Я был одиноким индивидом среди подобных мне муравьев-индивидов, от бесконечного снования которых частенько уставал. И тогда я убегал сюда, чтобы отдохнуть в одиночестве.

    А теперь? Вблизи еще можно разглядеть остатки отдельных стен и обрубки башен, но издали все сливается в сплошную груду щебня. Бывшие города даже по цвету не отличаются от этого пепельно-бурого ландшафта. Всюду, куда хватает глаз, — одни развалины. Какое-нибудь Портичи или Торре-дель-Греко, разбросанное по горному склону, похоже на кучу красных черепков. И среди всего этого запустения ни одного живого существа, кроме одичавшего осла или собаки.

    Когда-то писалась история заселения этих мест, насчитывавшая две с половиной тысячи лет. Теперь история человечества подходит к концу, и снова можно начинать с описания пустынных холмов, береговых изгибов да островов. Ибо они все такие же. Зелено-рыжая Иския вздымается из еле видных волн, а за водной гладью виднеется призрачный Капри. Розоватая опухоль Везувия по-прежнему пускает в безветренное небо колечки тонкого дыма. Да, Везувий не изменился, как не изменилась и Помпея на его склоне. Даже раскидистая пиния, та самая пиния, которую еще во времена моей юности изображали на всех открытках вместе с дымящимся Везувием на заднем плане, она все еще растет здесь, на возвышенности Сан-Эльмо. И, наверно, будет расти и после, когда меня уже не будет…

    Только вот некому больше, кроме меня, любоваться этой панорамой. Да и я прихожу сюда не затем, чтобы наслаждаться видами природы. Ох, нет! Давно уже прошли те времена! Теперь я иногда прихожу сюда, чтобы еще раз убедиться в том, что здесь не осталось больше никакой человеческой жизни. Может, где-то она и есть, кто знает, но только не тут. Кроме моего убогого очага там, внизу, да Везувия, ниоткуда не тянется к небу дымок. И на море, и на берегу ни души.

    Мне уже давно стало ясно, что тут мои дни и закончатся. Лишь изредка, словно бы под воздействием какого-то воспоминания, я обращаю свой взгляд на север. «Занятно было бы, — думаю, — взглянуть на все это еще раз!» Я уже не могу и представить себе эти дали. «Нет, — успокаиваю я себя, мне уж больше не странствовать». К тому же, как я знаю, в этом климате я еще могу кое-как сохранить свою жизнь, а там, в краю сумрака и мороза, где почва три четверти года остается бесплодной, там мне не выжить. А сверх всего, я полагаю, что там и развалин-то почти не осталось. Там, вероятно, начался новый ледниковый период…

    Я уже потерял всякую способность чему-то удивляться или ломать голову над своей судьбой. Но все же временами мой мозг еще сверлит вопрос: почему я в конце концов оказался именно здесь и почему это именно я, а не какой-нибудь другой человек с более соответствующими данными?

    Да я и сам не знаю, но уж так оно вышло. Если все остальное шло своим неизбежным путем, то моя роль была, вероятно, чисто случайной. Впрочем, кто его знает? Может, здесь чистый случай, а может, и судьба…

    Еще в юности я на опыте убедился, что не способен полностью осознать какой-либо эпизод из своей жизни, пока не опишу его шаг за шагом. Процесс пересказа делал для меня ясным то, что мне следовало бы знать с самого начала. Может быть, и сейчас так окажется.

    Вновь пережита холодная и влажная зима. Я знаю, что теперь в течение нескольких месяцев моя жизнь будет становиться все легче и легче. Мои картофельные и бобовые грядки в парке Вилла Национале уже зазеленели. Я расставил сачки на креветок у берега Кастелло-дель-Ово. А моя коза Евлалия щиплет сейчас траву где-то здесь между развалинами. И больше нет у меня никаких забот, некуда мне спешить. А самое главное — мне посчастливилось найти бумагу и карандаш. Вот и попробую запечатлеть кусочек того, кусочек другого. Ну а если завтра же придется бросить начатый труд — что ж, кто об этом пожалеет?
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    Я должен начать издалека, с самого детства.

    Мне было десять лет, когда кончилась война, которую назвали мировой войной. Помню ее достаточно хорошо, хотя, конечно, позже я узнал о ней гораздо больше.

    Тогда народам казалось, что они еще не переживали ничего столь ужасного, в то же время они верили, что в будущем не будет ничего столь ужасного. Более того, некоторое время все были убеждены, что война, которая ведется, это последняя война. «Война окончательно себя дискредитировала! — утверждали люди. — Она в конце концов никому ничего не дает, ни победителю, ни побежденному! Война не достойна человека! Война — варварство. Человечество должно совсем иначе решать свои споры! Эта война была и остается последней!»

    В таком духе произносились речи и писались передовые статьи в период заключения мира, и все этому верили.

    Я, конечно, забегу вперед, заявив, что человечество тогда, как и в любые другие времена, совсем себя не знало. Оно обладало на редкость короткой памятью и поступало подобно лунатику. В своих действиях оно руководствовалось заблуждениями и самообманом и перед самыми глубокими пропастями зажмуривалось особенно крепко.

    Последняя война! Что сказали бы люди в разгар того ликования, если бы кто-нибудь объявил им, что настоящие мировые войны только еще начинаются? И что по сравнению с ними прошедшая война была пустяком, детской игрой? И что вообще тяга к кровавому сведению счетов всегда являлась одним из исконных свойств человеческой натуры, начиная еще с того мифологического момента, когда из-за какой-то ерунды парень по имени Каин раскроил дубиной голову парню по имени Авель?

    Последняя война! Да я и сейчас не поверил бы, что вокруг меня никто не воюет, если бы не знал, что, по крайней мере, в данной местности являюсь единственным представителем людского рода. Но не поручусь своей седой головой и за то, что в данную минуту нигде больше не ведется война. Не здесь, так по ту сторону Альп, где-нибудь в Азии, в Америке или на уединенном морском острове. Кто-то еще произносит вдохновенные воинственные речи, и кто-то столь же вдохновенно бросается в атаку, хотя, возможно, его оружие и ненамного совершеннее Каинова. Чья-то «правда», чья-то «честь» все еще взывают к войне. И это после всего того, что пережило человечество! Последняя война!.. Ах…

    Одна мысль обо всем этом расстраивает меня так, что мне становится трудно писать. Похоже, что я до самой смерти не смогу избавиться от этой злости. И потому покамест кончу. Солнце уже низко, и мне опять пора домой. (Странное слово! И надо же было мне открыть его только здесь!)
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    Однако я вовсе не Робинзон, попавший на совершенно пустой остров. Мне не приходится колонизировать новый материк, я могу жить остатками былой цивилизации. Мы, вероятно, одновременно придем к своему концу: и я, и эти остатки. Без них моя жизнь немыслима. Я в слишком слабой степени дитя природы, чтобы начинать заново совсем уж на пустом месте.

    Но когда я прибыл сюда, то надеялся все же на большее. Я рассчитывал, что тут уцелело какое-то подобие общества и что я смогу стать его полноправным членом. Но те человекообразные существа, которых я встретил, не составляли более никакого общества, как скотина в лесу не составляет стада. А через некоторое время исчезли и эти одиночки: кто умер, а кто сбежал в приступе отчаяния или безумия…

    И тогда я подумал: почему же интеллигентный волевой человек не может сам по себе составить общество большого города, даже если он один-одинешенек? Он сам себе и городской голова, и городское население, и законодатель, и законопослушник, и предприниматель, и рабочий, и создатель духовных ценностей, и их потребитель. К тому же тут уцелела часть прежних богатств и удобств, так что я смогу стать продолжателем прежнего хода жизни.

    Этот парадокс развеселил меня и придал мне энергии. Я даже хотел устраивать театральные представления для самого себя, так как чувство юмора и комичности ситуации еще не совсем во мне умерло.

    Но в результате моим жильем стала лачуга, обществом — коза, верхом хозяйственных достижений — корзина креветок да кружка молока, а творчеством — недовольное ворчание себе в бороду… Вот тебе и парламент, биржа да кафедральный собор!

    В самом деле, разве я не мог бы поселиться в каких-нибудь апартаментах Палаццо Реале или занять просторнейшую квартиру в роскошном отеле Парко Грифео? Кондиционированный воздух, телевизионный зал, винные погреба и универсальные магазины с несравненным выбором товаров — все, что только требуется приезжему джентльмену… И сверх всего, еще то удобство, что никто не поинтересовался бы банковским счетом туриста, живущего на столь широкую ногу. Ибо в моем лице объединились бы и хозяин, и постоялец с неограниченным кредитом.

    Н-да, мысль была заманчивой, но неосуществимой. Будь же она осуществимой, я наверняка не остался бы в полном одиночестве. Глядишь, и прежний хозяин оказался бы на месте…

    И препятствием было не только то, что ни от Палаццо Реале, ни от роскошных вилл Парко Грифео, как и от других городских кварталов, не осталось никаких следов, кроме развалин. Тут выявилась более значительная помеха: чем обширнее и роскошнее были внешние рамки, тем труднее было их заполнить такому одиночке, как я!

    Ведь здесь еще попадались совсем целые дома с дверями на замке и зашторенными окнами. Сперва я радовался: чего только в них не таится! Но, вломившись в первый, я наткнулся на помешанного, который с воем убежал от меня, а во втором обнаружил два трупа, пролежавшие здесь больше полугода. С меня было достаточно!

    И все же сначала я жил на более высокой ступени, чем теперь. Я нашел уцелевшую буржуазную квартиру и поселился в ней. Но в заброшенных городах, как выяснилось, не работает ни водопровод, ни центральное отопление, ни прочие удобства, не говоря уж о винных погребах. И мне приходилось раз от разу умерять свои требования. В конце концов я решил, что мне надо поселиться как можно ближе к берегу, где я смогу ловить рыбу и где моя коза найдет себе корм. Это было самое главное. Речь шла не об удобствах, а о том, чтобы выжить.

    Человек каменного века должен жить в пещере. И я наконец поселился в самой мрачной части старого города, в задних комнатах бывшего матросского кабачка неподалеку от порта. Я забираюсь сюда, словно сверчок в свою щель, в твердой надежде, что тут среди развалин никто не увидит дымка моей печки. Этой осторожности и этой нетребовательности научил меня опыт.

    Отсюда я выхожу на поиски в разных направлениях: в развалинах еще немало добра. У меня есть оружие, есть одежда и кухонная утварь, у меня было бы и золото, и драгоценные камни, если б они имели хоть какую-то ценность при данных обстоятельствах. С помощью благ цивилизации я благоустроил свою жизнь, насколько это было мыслимо. К сожалению, развалины не дают того, в чем больше всего нуждаешься: продуктов питания. Потому-то все общество и разбежалось.

    И вот я снова пробираюсь в то место, которое считаю своим домом, быть может, последним. О да, именно здесь мой дом. Я дою козу, приготовляю ужин и ем. А потом сижу несколько минут перед большим кухонным очагом и безмятежно сжигаю позолоченную мебель, принесенную мною из города, пока моя коза обгладывает книги каких-то классиков.

    Наступает ночь, ночь мертвого города. За стеной раздается вой лисиц, которых тут что ни день разводится все больше…

    При свете своего очага я сейчас и пишу.

    5

    Я рос так же, как росли вообще все подростки после так называемой мировой войны. Этот период и сформировал меня таким, каким я являюсь сейчас. Чем-то очень случайным и парадоксальным, как я сам нахожу.

    В течение нескольких лет старые великие нации напрягались до предела, а когда напряжение миновало, решили, что теперь все пойдет столь же приятным образом, как прежде. И такими слепцами были не только победители, но и сторонние наблюдатели. Как-нибудь все устроится, думали они. Но мир был уже далеко не прежним. Что-то безнадежно испортилось в механизме. Он еще работал, но из него вырывался какой-то зловещий треск и скрежет.

    По сути, после заключения «вечного мира» не было ни одной мирной минуты. Все время что-то где-то рушилось, и тотчас воцарялась тревога. Все были охвачены чувством беспокойства и неуверенности, вроде как в годы падения Римской империи. Но если тогда на крушение старого мира понадобилось несколько веков, то теперь хватило нескольких десятилетий. Настолько стало плотным население мира и настолько более интенсивным стала его реакция на события.

    Капиталистический строй успел полностью изжить себя и, кроме всяких мелких неприятностей, одно главное обстоятельство заставляло особенно задумываться самых дальновидных людей. А именно, вечное шатание между двумя крайностями: от безработицы к перепроизводству и от перепроизводства к безработице. Никакая власть не могла упорядочить производство и распределение. Правда, крупнейшее государство Европы нашло тут единственно верное решение. И тем самым дало пример для подражания борющимся массам капиталистических стран. Пример этот способствовал распространению идеи мировой социальной революции. А какое чувство неустойчивости порождала эта идея в капиталистических странах, само собой понятно.

    Если же добавить ко всему горечь поражения, охватившую некоторые народы после мировой войны, крушение прежних жизненных традиций и ужасающее экономическое положение, то мы получим полную картину бурлящего хаоса.

    И все-таки среди этого океана безнадежности попадались какие-то островки слабой надежды. Ими были маленькие страны, получившие именно благодаря войне государственную независимость. Последняя была для них многовековой мечтой — и вот она осуществилась! Буржуазия этих стран еще не постарела, перед интеллигенцией простирался непочатый край деятельности, да и широкие массы, охваченные настроением национального возрождения, забывали пока о многом. Забывали и о том факте, что малые нации получили самостоятельность лишь в результате борьбы между гораздо более значительными силами. Достижение независимости относили в той или иной мере за свой собственный счет.

    Моя юность, мое формирование совпали именно с этими годами освобождения малых народов. С годами осознания своей национальной ценности, порой даже болезненно гипертрофируемой. Открывались новые перспективы, материальные и духовные, беспрестанно, правда, искажаемые столкновением противоположных идей этой нервной эпохи. И радость деятельности постепенно пронизывало чувство всеобщей безысходности, ибо волны кризиса захлестывали, само собой разумеется, не только большие страны, но и малые. Это давало пищу революционному беспокойству, стремлению принять участие в преобразовании мира. Все большее место завоевывали принципы коллективизма, пока что переплетенные с либеральными представлениями, унаследованными от прошлого.

    Всеми этими чувствами и идеями загорался и я, как загораются в молодости все. Теперь при взгляде назад думается: комары, подхваченные бурей!

    Ко всему, конечно, присоединялись и интимные переживания юноши, вступающего в пору своего возмужания. Поэзия и первая любовь, весенние вечера, патетические строки, радость странствий — все то, что переживаешь лишь один раз, воображая, что никто до тебя не переживал этого. Не следует забывать и о первом знакомстве с великими и малыми пороками жизни, которое тоже считают неповторимым. Наивные, милые, чем-то грустные и навсегда невозвратные времена…

    Когда думаешь обо всем этом задним числом, то поневоле спрашиваешь себя: да надо ли было мне получать гуманитарное образование, изучать философию и музыку, столько мечтать о всяких надзвездных вещах, чтобы потом стать профессиональным солдатом, шофером, моряком, бродячим торговцем, перепробовать еще с десяток специальностей и сделаться в конце концов хромым погонщиком козы на каком-то заброшенном побережье?! Но, говоря по справедливости, кто был в силах предугадать будущее отдельного человека, если никто не мог предвидеть судеб целых государств и народов.

    6

    Стоят чудесные дни поздней весны. Уже появляются блеклые тона, но еще не исчезли и свежие зеленые краски, не очень-то здесь обильные. Ибо тут всегда преобладают оттенки терракоты, желтого туфа и серого пепла. К ним сейчас присоединяются потоки застывшей лавы и места, сожженные газами, почему-то окрашенные в лиловый цвет. Все это вообще какое-то тусклое, даже в весеннюю пору. Лишь небо и море по-прежнему ярко-голубые…

    Глядя на знакомый пейзаж, я все-таки не испытываю былой радости. Похоже, что и чувства мои притупились.

    Странно! В течение всей своей прежней жизни я считал, что могу любоваться природой лишь в одиночестве, что другие мне только мешают. Но едва эти «другие» исчезли, как и природы будто не стало. Я был из тех, кто любуется природой, постигает ее не только для себя, но и для общества. Теперь я ничего не вижу и не понимаю, теперь я не забочусь ни о чем, кроме своих будничных дел. Похоже, что без общества нет и природы.

    7

    Я намеревался последовательно и обстоятельно описывать свою жизнь, но постепенно отступаю от этого плана. Мешает сознание того, что, возможно, никто не прочтет моей истории. Рассказывать же самому себе то, что уже знаешь, это кажется таким бессмысленным. Все равно как разговаривать с самим собой громким голосом. Другое дело — развивать мысли, которые становятся тебе ясны лишь после того, как изложишь их на бумаге. И потому я все время сворачиваю с пути описания исторических эпизодов на путь раздумий и мудрствований. Пусть мне останется хотя бы эта радость!

    К тому же мои разбросанные заметки разделяются долгими паузами. Неделями я не могу взяться за свою тетрадь. То надо заботиться о пропитании, то находит такое настроение, что и думать ни о чем, кроме самого насущного, не хочется. И тогда нить повествования как бы обрывается.

    Сейчас опять был перерыв в несколько недель. А за это время кое-что произошло и обычное течение моей жизни нарушилось.

    Прежде всего должен отметить, что мое хозяйство стало богаче на целую скотину. Особой нужды в ней у меня, правда, не было, но раз уже она сама навязала мне свое общество, то ладно. Речь идет об осле. Тут встречаются самые различные животные, но все они настолько одичали, что всегда убегают. И вдруг мне попалось исключение. Совершая свою очередную разведку, я брел по Виа Рома и тут услышал, как вдали кто-то кричит жутким голосом: «Ааа-эээ! Ааа-эээ! Да-нет! Да-нет!» Осторожно приблизившись, я обнаружил осла, упавшего в открытый погреб. Кто знает, сколько уже времени он страдал там от голода и жажды. Ну, притащил я дверь с развалин поблизости, опустил ее наискось в погреб и помог ослу выбраться. Но вместо того, чтоб удрать, он с беспомощным видом остановился передо мной. Мне стало ясно, что эта пожилая скотина уже имела дело с людьми. Я напоил ее дождевой водой из старого бассейна, а потом отвел в парк пастись. Осел не покинул меня и после этого и сейчас стоит в передней вместе с козой, которой он как будто не нравится.

    «Да-нет» — так он мне сам представился. И лучшего имени для него не придумаешь. Ибо оно хорошо выражает как его утверждающее, так и отрицающее начало.

    Осел уже оправился после приключения с погребом и полностью обрел себя. Это несколько упрямая, но умная и хитрая скотина. Подружиться с ним нелегко, хоть у него более широкие интересы, чем у Евлалии. Его туповатая морда порой светится чуть ли не юмором. Иногда кажется, что это животное только притворяется глупым.

    Может быть, появление Данета и навело меня на мысль совершить путешествие подлиннее. Я раздумывал и готовился к этому путешествию дня два. Хотелось выяснить, что делается во внутренних областях страны, хоть эта затея и казалась опасной. Я остановил свой выбор на побережье Сорренто, где нашелся бы по меньшей мере корм для скота и где я мог бы ловить рыбу для самого себя. Да и развалин, в которых удобно укрыться и переночевать, там, насколько я мог судить уже издали, более чем достаточно. А кроме того, речь шла о том, чтобы воскресить очень-очень давние воспоминания…

    Итак, я нагрузил Данета припасами и утварью, взял за повод Евлалию и пустился в путь. Уже установилась очень теплая, но еще не жаркая погода. Для северянина она, во всяком случае, была терпимой. Местные жители, те, помню, при малейшей жаре или при малейшем холоде сразу забирались в свои берлоги!

    Побережье это уже в давние времена было так сильно заселено, что казалось, будто здесь тянется один непрерывный город. Я с трудом пробирался через груды камня и металла, к которым еще присоединялись потоки лавы и пласты пепла, образовавшиеся при последнем извержении Везувия. Местами лава пересекала шоссе и полотно с искривленными ржавыми рельсами и тянулась до самого моря. Особое мое внимание привлекали пласты пепла — на них не виднелось ни одного свежего человеческого следа.

    Мы двигались неторопливо и с прохладцей, словно цыгане. За день мы пересекали только один-два города. На ночь располагались в каком-нибудь более или менее уцелевшем доме, поблизости от которого имелась вода и корм для животных. Так, прибежищем для нас послужили бывшие королевские парки перед дворцами Ла Фаворита и Портичи. В дни моей молодости в Резине было нечем дышать от противной вони кожевенных фабрик, но затем весь город снесли, чтобы можно было добраться до древнего Геркуланума{34} под ним. Вот он простирается передо мной на солнце: такие же развалины, как вокруг, только чуточку более старые и занятные. А над Везувием по-прежнему стоит столб дыма, похожий на пинию…

    Весь путь продолжался около недели. В садах Торре-дель-Греко, Торре Аннунциаты и Кастелламаре я находил множество одичавших плодов, а столько рыбы, как теперь, у этих берегов никогда, наверно, не ловилось.

    Но с приближением к Сорренто я под влиянием долго сдерживаемого волнения ускорил шаг.

    Да, я без особенных усилий нашел на склоне горы ту же самую виллу Джиардинетто, и нашел ее почти не разрушенной. У меня дрожали колени, когда я поднялся на второй этаж и открыл дверь в комнату, окна которой, заросшие буйным плющом, почти не пропускали света. Меня обдало жаром, в душе что-то зазвенело. Да, тогда я был моложе более чем вдвое, тогда я был в расцвете сил, в самом счастливом своем возрасте, совпавшем к тому же с наиболее спокойным периодом всей моей жизни. Месяц, проведенный в этих самых розовых стенах… Я даже нашел на подоконнике изображение сердца, которое нацарапал заколкой для волос, уже тогда посмеиваясь над своей сентиментальностью. Но это нас растрогало. Прошло больше тридцати лет — где же теперь она? И где все те, кто жил в то время? Мне известно лишь то, что сам я тут, но радоваться этому нечего.

    Под впечатлением воспоминаний меня охватило на миг желание пробыть здесь подольше. Но я сразу же вспомнил об оставленных дома нужных вещах, которые было бы невозможно раздобыть в этих местах. А кроме того, я обнаружил, что тут нелегко добывать воду. И все же я провел в Джиардинетто три дня, прежде чем пуститься в обратную дорогу. На этот раз она заняла гораздо меньше времени, потому что я не обнаруживал по пути ничего нового, да и меня уже тянуло домой.

    И вот я наконец дома, словно после поездки за границу. Быть у себя и отдыхать! Похоже, что этим же чувством наслаждается и Данет у своих яслей, для Евлалии же смысл этого путешествия так и остался непонятным. Из-за усталости она дает меньше молока.

    Ах да, еще одно! Дважды мне казалось, будто вдали за проливом я вижу вздымающийся над Капри дымок. А ведь там нет никаких вулканов (хотя, впрочем, кто его теперь знает!). Уж не живет ли там какой-нибудь отшельник вроде меня? Однако я мог и ошибиться.

    8

    Я надеялся, что поход в Сорренто ободрит меня, одинокого, и встряхнет. Но результат оказался даже чрезмерным: я стал нервным и неприкаянным. Хочется выбраться из своей скорлупы, а ведь идти-то некуда. Моя недавняя попытка напомнила мне со всей силой о контрасте между прошедшим и настоящим. И еще резче обнажила ужас положения.

    Слишком много я увидел новых развалин! К здешним я привык и даже не мог себе представить этот город иным. Но в душе все еще жила иллюзия, что где-то все по-другому, хоть я и знал, что это не так. А теперь вдруг весь мир предстал мне в сплошных развалинах. Они всюду, куда ни ступишь!

    В подобном настроении начинаешь верить в легенду об Атлантиде. Если в наши дни все казалось уничтоженным, то почему это не могло случиться и прежде, и даже не один раз? Очередная цивилизация достигала своего наивысшего уровня, а затем вдруг рушилась. И современникам это казалось концом света; так, например, семья Плиниев{35} приняла за гибель мира одно-единственное извержение Везувия.

    Вообразим себе неуклонное развитие человеческой культуры… Но ведь этому противоречат перспективы самого земного шара. Мы знаем, что его двойники во вселенной, став пригодными для жизни, достигают своего расцвета, а потом умирают, чтобы затем через неизмеримое число лет, может быть, снова вспыхнуть и стать обитаемыми. В мировом пространстве имеется достаточно таких Атлантид — так почему же будущее нашего тесного обиталища представляется нам иным? И значит, наши сизифовы усилия при всех условиях напрасны. Мы лишь не видим и не понимаем этого в своей муравьиной близорукости. Если хотите знать, что такое «вечные ценности», «вечная слава» и «вечная память», спросите об этом у мертвых планет!

    Разрушение, по-видимому, оставляет даже более устойчивые результаты, чем жизненная деятельность. Развалинам свойственна какая-то более непреходящая завершенность, чем строениям, пригодным для использования. Разве в каком-нибудь доме проживешь две-три тысячи лет? А сколь многие из древних руин сохраняли в течение такого долгого срока свою неповторимую историческую ценность, непрерывно выполняли свою роль! Так и в бесконечности: там вращаются в основном либо обломки былой жизни, либо пункты для ее зарождения в далеком будущем, а самой жизни — ничтожно мало.

    Ох, я просто пытаюсь рассеяться с помощью подобных парадоксов. По сути же, они не имеют ни малейшего отношения к моей подлинной жизни. Что уж говорить о вечности, если думаешь лишь о сегодняшнем и завтрашнем дне! Все мои судорожные усилия направлены только на повседневные заботы.

    Всюду гнездятся птицы, а по Вилла Национале разгуливают какие-то тощие твари. Приходится защищать свои поля от кишащих вокруг пернатых и четвероногих. Сжав зубы, я гоняюсь за ними с дубиной в руках между обкорнанными пальмами и разбитыми памятниками. И если мне удается кого-нибудь прихлопнуть, то я ликую, как дикарь. Вот тебе и грезы о вечности!

    Погода тоже не способствует успокоению нервов. Часто разражается гроза, да и сейчас гремит так, что уши закладывает. Между развалин струятся мутные потоки. Тут столько пыли, пепла и обгоревшего хлама, что даже потоп не смог бы их смыть. Средиземное море и то от них мутнеет!

    9

    Нашел пачку старых газет, времен второй и третьей мировых войн. Ба, вот веселенькое чтение! Органы желтого дома, бюллетени вавилонского столпотворения!

    Все это, все эти потоки глупости, хвастовства и фальши снова меня захлестывают, и я теряю всякую способность рассуждать спокойно. А ведь это всего-навсего завалявшаяся в каком-то погребе плохо пахнущая бумага, ветхая и желтая. Но ведь когда-то она была оружием, тем более опасным, что того, кто им пользовался, никогда не удавалось поразить. Оружие, подобное бумерангу, летящему зигзагом по джунглям. Что за чернокожий швырнул его из-за куста? Кто будет отвечать за последствия? Эта макулатура оглашала, да еще и сейчас оглашает мир звериным рычанием. Но ответчика не было ни тогда, ни тем более — теперь. Остался лишь я со своими жизненными бедами, в которые они ввергли меня вместе с миллионами мне подобных.

    Впрочем, отсутствию виновных приходилось удивляться еще и тогда, когда совершались все эти события. Во время первой войны были хоть известны все властители и военачальники, да и во время второй называлось несколько действительно громких имен. В пору же третьей — не говорили ни о ком, кроме Гастингса (да будет проклято это имя!). Имена исчезли или, во всяком случае, были настолько ничтожны, что никак не могли закрепиться в нашем сознании. Волна, едва вознеся их на свой гребень, тут же сбрасывала в небытие. Не успевало создаться никакой традиции величия. Все исчезло, словно рябь на воде. Не умолкал лишь грохот тягачей и танков, гул самолетов и топот бегущих солдат. Лицо истории заволокло гибельной тучей газа.

    Когда в третьей войне Америку, Австралию и половину Азии мобилизовали против Европы, голос Гастингса прозвучал, будто храп боевого слона (будь проклята его память!). А Ко-Линг едва слышно прошипел что-то на каком-то непонятном азиатском языке. Нет, он, верно, лишь махнул рукой, и ничто человеческое не отразилось на его желтом лице, но миллионы пришли в волнение. Мир был точно ушат с водой, которую заставляла бурлить неведомая сила. И вскоре уже никого не осталось на своем прежнем месте. Все перемешалось. Получился какой-то коктейль из наций, мутный и едкий, — сам дьявол таким обжегся бы.

    Чего добивался этот таинственный человек? Поистине никто не разгадывал его целей, потому что он не заботился о пропаганде, не выступал по радио и не давал интервью. Он в этом не нуждался, так как и без того был превыше всех. Он знай пер вперед и делал свое дело чисто. И теперь его ни о чем не спросишь. Ибо и сам он отправился тем же путем.

    Но порой кажется, что в действительности его и не существовало, что он был только фикцией, созданной обезумевшими людьми, законченным олицетворением смерти и разрушения. А таким его даже нельзя ненавидеть. Тут слились в одном понятии и Чингис-хан и Тамерлан в удесятеренных размерах. И это понятие вобрало в себя весь технический разум человечества, все его искусство истребления. И результаты получились соответственными.

    Как стремителен был распад человеческого общества в четвертой войне! С катастрофической внезапностью иссякли военные и экономические ресурсы. Нефтяные источники оказались исчерпанными до дна, и танки остановились. За жалкие остатки горючего дрались более отчаянно, чем за кусок хлеба. Но потом не осталось платины для контактов и умерла авиация. Вопли Гастингса о важной роли снаряжения не помогали (будь он проклят на веки вечные!). А Ко-Линг помалкивал и использовал свои фантастические запасы. Но потом и у него что-то кончилось, что именно, так никто и не узнал. И его просто не стало. Как не стало больше и организованного человеческого общества. На весь мир осталось лишь несколько сражающихся партизанских групп. Может, они еще и теперь сражаются!

    Но сам я не видел и не слышал, как кончилась вся эта история. Я тогда сидел в плену в Афганистане, мучился малярией на Мадагаскаре, прятался в лесах Сенегала. Спасаясь от смерти, я переплывал через замерзающие реки, питался вместе со свиньями, сидел целыми днями по шею в болоте и валялся без сознания в одной могиле с умершими от чумы. Так я прожил ряд лет. А последствия? У меня болит бедро, поврежденное при падении вертолета в Пекине, и дает себя знать отравление газами в Женеве.

    Я хочу подробно описать историю этих своих собственных и общечеловеческих страданий. Только вот болтовня газет вдруг напомнила мне обо всем с неожиданной свежестью. Не могу успокоиться. И сейчас мне лишь хочется отдохнуть, отдохнуть…

    10

    Я долго болел и предыдущие страницы писал отчасти больным. Нечеловеческим усилием воли я заставлял себя вставать, чтобы позаботиться о себе и о скотине. Некоторые дни проходили как во сне. Не помню, куда я ходил и что делал. Меня трясла лихорадка, и, отправляясь на поле, я обеими руками держался за шею осла, чтобы устоять на ногах. Но животные словно бы понимали меня и мою беду. Всегда такие упрямые, они теперь никуда сами не уходили. Когда я валялся почти без памяти у едва тлеющего огня, они оба появлялись на пороге и долго смотрели на меня неподвижным взглядом.

    Раза два я водил их через разрушенные дворы попастись в одичавшем саду. И вскоре они сами научились ходить туда и сами возвращались. Похоже, что они даже стали терпимее друг к другу.

    Но однажды они вернулись с пастбища не вдвоем, а втроем: по пятам за Евлалией брела молоденькая козочка, робкая и слегка пораненная. То ли она отбилась от семьи, то ли вся ее семья стала добычей одичавших собак, шныряющих вокруг, а она одна случайно уцелела, — как бы то ни было, с этого дня она осталась у нас и вскоре приручилась. Я бесхитростно окрестил козочку Амикой. Она скачет повсюду и, как маленький ребенок, вносит в нашу жизнь оживление. Как раз в эту минуту она, шаля, засовывает свою шелковистую мордочку ко мне под пиджак, а Евлалия следит за ней издали ревнивым взглядом. Я же кормлю ее из рук самыми нежными листьями салата.

    Уже осень, и я каждый раз, как собираюсь с силами, начинаю заботиться о продовольствии на зиму. Какой бы ни была тут зима, осень все-таки урожайнее. Я собрал со своего огорода немало картошки, бобов и гороха, и собрал бы всего еще больше, если бы к концу лета не заболел. К счастью, среди тех, кто совершал набеги на мои посадки, было мало травоядных, однако поля они все же попортили. Я насобирал фруктов в одичавших садах, да и опытный ботанический сад принес мне кое-что. А морская живность чуть ли не сама лезет в мои сети. Сразу видно, что она уже отвыкла от хитроумных преследований человекоподобных существ. А как мне сейчас помогает Данет при перевозке урожая домой!

    Примечательно, что едва дальнейшее существование человека становится гадательным, как сразу падает его интерес ко всему окружающему. Так было и со мной во время болезни. Воспоминания о войнах тотчас погасли, и я даже не замечал развалин вокруг себя. Они казались естественными и как бы неизбежными. Лишь бы можно было двигаться и следить за своим полем! И когда мне это удавалось, я бывал почти доволен миром. Чувствую, что с тех пор, как я выздоровел, и до нынешнего дня во мне непрерывно нарастала воля к жизни. Неужто в самом деле можно все забыть и со всем в конце концов примириться?

    11

    Странно, снова подумал я, что именно те, кому дано постигать относительность всего, что происходит во времени и пространстве, могут радоваться и огорчаться из-за каких-то пустяков! Сознание бесконечности пространства должно было бы облагораживать человека, убеждать его в смехотворности собственного эгоизма, тщеславия и корыстолюбия. Ведь весь он со своими страстями занимает во вселенной еще меньшее место, чем микроб в капле воды! Подумать только, что свет движется со скоростью 300 000 километров в секунду, но мы уже знакомы с туманностями Млечных Путей, которые находятся от нас в двух миллиардах световых лет. Существуют газовые звезды, чей диаметр превышает расстояние от нас до Солнца, и существуют Солнца в девятьсот миллионов раз более яркие, чем наше! И несмотря на все эти познания, мы разыгрываем трагикомедии жадности и ревности! Мы воюем, охотимся за чужим добром и выпускаем газеты! Из-за ерунды приходим в неистовую ярость! Какая отвратительная бессмыслица!

    (Я и сам рассвирепел сегодня утром, когда Евлалия опрокинула кружку с молоком. Но мне это все же позволительно!)

    12

    Начинается вторая моя зима здесь. Теперь я уже знаком с этим временем года — помню, от чего страдал в прошлом году, в чем испытывал недостаток. И на этот раз запасся получше.

    При виде моих запасов хочется спросить: почему все-таки здесь не оказалось кого-нибудь еще, кроме меня? Ведь ясно, что для него нашлись бы и пища и кров. И не для одного, а для десятков, если не для сотен людей. И местные жители наверняка справились бы со всем лучше, чем я. А кроме того, ведь жили же тут люди, чей уровень жизни был намного ниже, чем сейчас у меня. Город этот известен испокон веков, как город лаццарони! Но все они исчезли, хотя с их точки зрения жизнь теперь стала более удобной.

    Да, можно было бы задать этот вопрос, если не знать истории гибели города. Ведь он не был погублен внезапной катастрофой. Агония этого города с миллионным населением длилась десятилетие. И к концу он стал совсем другим, чем был прежде.

    На протяжении нескольких лет его захватывали три или четыре раза: одна сокрушительная волна шла за другой. И то, что пощадили война и грабежи, разрушило землетрясение. Поистине вконец проклятый город!

    Коренных жителей тут оставалось мало. Через город прошло уже несколько контингентов населения, словно через временный лагерь. Под конец даже национальность этих людей трудно было бы установить. Их нельзя было назвать горожанами, они не образовывали никакого общества. Это была захватившая город орда варваров, подобная бесчисленным ордам прошлого. Кто-то еще мог бы в одиночку ловить рыбу или обрабатывать поле, но сообща с другими — нет. Этому помешали бы террор орды, ее насилие, вечные приступы паники. Проще было жить вне этого анархического общества, чем внутри него. Теперь тут можно хотя бы добыть пропитание, а тогда люди умирали от голода. А тот, кто не умирал, спасался бегством.

    Наконец, когда здесь осталось совсем уже мало людей, они вдруг ушли все сразу. Это был один из самых загадочных приступов психоза, которые случались так часто в течение последних войн. Их с одинаковым успехом можно объяснить как фанатической одержимостью, так и душевным расстройством. Людей вдруг охватил какой-то ужас перед развалинами, horror ruinarum. Эпидемия этого психоза распространилась с ужасающей быстротой и заразила всех. Бог его знает, какие древние воспоминания она пробудила, какие страхи перед местью пенатов, оставшихся без крова! А вскорости, разумеется, появились и пророки, начавшие вопить: «Прочь отсюда! Прочь отсюда! Есть еще страны и материки, где нет развалин!» И вот люди кинулись бежать — голодное, оборванное, безумное стадо. Они старались держаться подальше от городов, чтоб избежать вида развалин. И разоряли те глухие уголки, которые до той поры избежали разрушений. Я видел их разрозненные группы, когда бродил, прячась, по берегу Мессинского залива. Они, по-видимому, разыскивали девственный лес или необитаемую равнину. Куда они выбрались? Не знаю. Могу лишь сказать, что часть из них попала в Сицилию как раз тогда, когда там началось большое землетрясение. Те же немногие, которых я еще застал здесь, уже дошли до настоящего безумия. Они попрятались в уцелевших домах и умерли там от голода, ибо не отваживались выйти.

    Надо сказать, что на первых порах эта жуткая психическая атмосфера делала мое пребывание здесь очень тяжелым. Потребовалось все напряжение воли, чтоб не поддаться воздействию среды. Еще немного — и я тоже убежал бы отсюда. К счастью, самый тяжелый душевный кризис я пережил уже в Авеллино, так что сюда прибыл более или менее здоровым. Постепенно я свыкся с местом. И вот теперь я здесь и здесь останусь, назло всем бесноватым призракам развалин!

    Пока я пишу, маленькая Амика пытается своими молодыми зубами покусывать мою бороду, словно она соломенная. Не правда ли, Амика, мы не боимся развалин и останемся здесь, что бы нас ни ожидало?

    13

    Ранней весной прошлого года, роясь в развалинах одного барского дома близ Спирито Санто, я натолкнулся на интересную находку: это была большая частная библиотека. Дом, разумеется, был полностью разрушен, однако библиотека все-таки уцелела. Две высокие бетонные стены упали друг на друга таким образом, что образовали над ней как бы шатер. И никто не догадался искать под ним поживы.

    Казалось бы, для человека в моем положении это необычайно счастливая находка. Но, по совести говоря, я уже отвык развлекаться чтением. Мои шершавые мозолистые руки так долго имели дело с грубыми предметами, что уже разучились держать книгу в изящном переплете. Да и вообще книги теперь не очень-то меня привлекают. Я, правда, люблю размышлять, но чтобы размышлять под впечатлением книги, нужно иметь терпение и время. Все мои нынешние мысли зарождаются случайно, из внутренних побуждений, как бы непроизвольно. А в книгах столько намеренного, нарочитого, неискреннего! Сразу видишь, что у автора есть в жизни только одно дело — думать. И он отображает не смысл жизни, а жизнь мысли. Но это очень ограниченная жизнь.

    Все же я время от времени захожу в эту библиотеку, роюсь в книгах и уношу домой то, что кажется интересным. А с тех пор как появился Данет, я перевозил книги целыми грудами — и для чтения, и для топлива. А сейчас я особенно нуждаюсь и в том и в другом, так как осенью приходится много сидеть дома, и промозглая сырость пробирается даже в жилье.

    Восстанавливая забытые знания, я читаю по складам латинские тексты, одолеваю с грехом пополам итальянцев да испанцев и других писателей, чей язык мне знаком лучше.

    Но все-таки чтение не доставляет мне полного удовольствия, и главная причина этого — сама литература. Передо мной все четче и четче вырисовывается духовный облик бывшего владельца найденного мною добра. Это какой-то человек fin de siècle’я[1], зажившийся в нашем веке. В подборе его книг отразился необычайно жеманный вкус, предельно оторванный от современности и разума. Эти книги — словно голоса с Сириуса, настолько они чужды тому миру, в котором я живу. А может быть, сейчас всякая литература производила бы на меня такое впечатление?

    И есть еще одно — уже более личное. Вкус этого книголюба и замечания, оставленные им на полях, выражают прямо-таки болезненный страх перед грядущей катастрофой. Подобно римской знати времен упадка, он тоже ищет и находит приметы вырождения мира. Тут необычайно много литературы, посвященной изучению всевозможных психозов. Будто и у него самого что-то непрерывно болело. А это-то больше всего раздражает меня и злит. Хозяин книг чем-то напоминает мне меня самого, хотя я и считаю, что нахожусь в полном душевном равновесии. Или в моей душе таятся и другие крайности, свойственные ему? Вот было бы ужасно выявить свою внутреннюю сущность даже не с помощью какого-либо писателя, а с помощью его читателя!

    Чтобы освободиться от нервной неустойчивости, стараюсь найти для чтения что-нибудь погрубее. Настоящую радость доставила мне «Похвала глупости» старины Эразма{36}. А ведь он жил отнюдь не в самое мудрое и спокойное время, хоть это время и было более мудрым и спокойным, чем наше. И превозносить глупость своей эпохи за то что лишь она вносит в жизнь свежесть и веселье, — это не так плохо придумано, даже если принимать все сказанное впрямую. Ибо здоровая и солидная глупость при всех условиях вещь более успокоительная, чем вечное самокопание. Но достичь ее не легко даже Данету, который вздыхает на своей подстилке из старых газет.

    14

    Нынешняя зима ветрена и неласкова. Выходить можно лишь в овечьем тулупе, какие, бывало, носили пастухи из Абруццо. Над побережьем Виа Партенопе ревет буря, а у мола Сан-Виченцо клокочет белая пена штормовых волн. И по огрызкам пальм еще хлещет ливень!

    Уже смеркается. Я возвращаюсь домой с добычей на плече — с большим крабом, выброшенным на берег. Впереди чернеет, словно каменоломня, та часть города, в которой я живу. Стены высятся так близко одна от другой и улочки такие узкие, что кажется, будто развалины не могут обвалиться. Даже и не разберешь, какие дома разрушены, а какие уцелели, — все они остались такими же мрачными, как были.

    Я сворачиваю в этот лабиринт, пробираюсь через проход, заваленный всяческим хламом (откуда-то доносится жуткая вонь — уж не труп ли это!), и ныряю в свою трущобу. В трактире темно, но я по слуху определяю, что скотина здесь. В кухонном очаге тлеет слабый огонек. Я зажигаю от него глиняный помпейский светильник, подобранный мною в Национальном музее, и приступаю к своим вечерним хлопотам. Однако вечер долог, и заполнить его нелегко. Я пробую читать, потом лежу при свете и разглядываю черные стены, а затем гашу светильник. Где-то скрежещет на ветру железо, отставшее от крыши. А сон все не идет и не идет.

    В это бессолнечное и мрачное время года мне вспоминается осень на моей далекой родине. Чем короче и темнее становились там дни, тем ближе к дому держались люди. Это место объединяло и утешало их в ненастное время. А здесь, даже когда я дома, мои мысли все время кружат лишь вокруг моего беспросветного одиночества.

    Теперь я понимаю, что меня беспрестанно угнетает. Тоска по человеку. Но я хорошо знаю, что стоит мне услышать за стеной шаги, как я мигом схвачу острогу и притаюсь за дверью (то же самое сделал бы, вероятно, и тот, другой, заметив мое присутствие). Ибо мы привыкли видеть в человеке только хищника, только дьявола. Так же, вероятно, реагируют друг на друга и настоящие хищники при встрече в лесу. Но, несмотря на это, я тоскую по человеку!

    Ведь он когда-то существовал и, должно быть, еще существует. Я помню его по своей юности, да и много позже читал о нем в книгах. Поэзия, музыка, самопожертвование и другие проявления гуманности — ведь все это было, ведь всего этого не могло быть без человека. Ведь все это существовало лишь в силу людских взаимоотношений. И если бы люди не собирались вместе, вряд ли рассказывались бы сказки, устраивались бы концерты, вряд ли зарождалась бы любовь, такая порой красивая. Одни животные могут довольствоваться только тем, что живут. Надо же мне было попасть в эту жестокую, животную, безлюдную эпоху!

    Каково мне сознавать, что я еще не так стар! Даже мой отец мог бы еще быть жив. В юности я видел людей своего теперешнего возраста: они были в расцвете сил и работоспособности, а некоторые из них — почему бы и нет? — даже обзаводились семьей. Странная мысль! Но я, человек с удручающе длинным прошлым без всякого будущего, чувствую себя в своем одиночестве всего-навсего седоголовым хромым стариком. И некому это оспаривать, хотя бы из любезности! Любезность! Да, любезничать с самим собой может, пожалуй, только фигляр! А мои козы и осел не нуждаются в любезностях, еще менее они способны их отпускать. Это ведь старая истина, что человек отличается от животных еще и тем, что только он единственный умеет врать.

    Увижу ли я когда-нибудь еще это подобное себе существо — лживое и искреннее, беспощадно-жестокое и готовое на самопожертвование, способное не только на бессмысленные разрушения, но и на созидание нового?

    15

    Совсем недавно я жаловался на одиночество, и тосковал по человеку. С тех пор я успел обнаружить, такие поразительные вещи, что окончательно потерял покой.

    Дня два назад, поднявшись на Каподимонте{37}, я нашел свежую апельсиновую кожуру, причем в таком виде, какой может ей придать только человек. Она была разорвана на соединенные внизу меридианные дольки и наколота на ржавую пику железной ограды, окружающей замок. Думаю, что такое не может случиться в природе само по себе…

    А сегодня, когда я опять рылся в развалинах Национального музея, до меня вдруг донесся звук, похожий на звон копыт. Я поспешно спрятался за стену. И увидел из-за нее одинокого всадника, неторопливо ехавшего по улице, — время от времени он останавливался и оглядывался по сторонам. Молодой и с красивой осанкой, он все же оставлял в целом дикое впечатление. Но несмотря на все свои опасения, я бы все-таки вышел и дал о себе знать — настолько я мечтал о человеческом обществе, — если бы вдруг не заметил, что перед всадником на лошади лежит девочка-подросток со связанными руками. По лицу ее, выражавшему отчаяние, струйкой стекала кровь. Вскоре они исчезли из виду, скрывшись за развалинами…

    Все это меня так потрясло, что мне трудно собраться с мыслями.

    16

    Со времени предыдущей записи прошло дней десять. Сначала меня одолевало ощущение постоянной опасности, я отделался от него очень не скоро. Я словно бы превратился в обитателя дремучих лесов, вечно преследуемого, вечно опасающегося ловушки и вынужденного быть всегда начеку, чтобы его не застигли врасплох. Вокруг бродили люди, но где и какие? Я видел лишь двух, но с меня было достаточно и этого! Я начал изучать следы на пепле, лежавшем местами на улице, и прислушиваться ко всякому звуку, ко всякому шороху. Я пробирался, прячась за развалинами и осторожно выглядывая из-за углов. Я больше не отваживался выводить своих животных, и они жили впроголодь. Но тут осел принялся выкрикивать свое вечное: «Да-нет! Да-нет!» — и мне пришлось завязать ему морду.

    За всеми этими тревогами я и не заметил, как перестал дуть пронзительный зимний ветер, как небо снова посветлело и холмы опять надели свой светло-зеленый наряд. Я уже давно перестал следить за сменой чисел, но то, что вновь наступает новая весна, это я хорошо вижу.

    Лишь постепенно я настолько справился со своим волнением, что смог опять приняться за повседневные хлопоты. Я поработал на своем маленьком огороде и расставил рыболовные сети. Но меня все время преследует то же чувство, какое бывает у человека в темной комнате: я здесь не один — кто же тут еще находится? Чувство это столь неприятно, что с течением времени становится невыносимым.

    На том и кончилась моя тоска по человеческому обществу!

    17

    Да, человек, которого я недавно видел, был настоящий дикарь. По всем своим повадкам, по всей своей сущности он принципиально отличался от прежних людей. Даже у потомков Целебесских людоедов не такое выражение глаз. А ведь человек этот еще не совсем потерял связь с остатками былой цивилизации: это было видно и по одежде, и по его прирученной лошади. Но вскоре и эти остатки исчезнут. Его дети уже не будут о них знать. От поколения к поколению люди начнут опускаться все ниже, так как будет понижаться общий жизненный уровень. На то, чтобы открыть что-то новое, нужно много времени, но на то, чтобы забыть, — совсем мало. Люди будут знать об эпохе предков лишь по преданиям, и она будет им представляться каким-то золотым веком…

    Неужто и в самом деле придется начинать с самого начала? Жить в пещерах, прикрываться звериными шкурами, использовать оставшиеся от прежней цивилизации предметы из металла и других материалов на манер людей каменного века, даже и не подозревая об их истинном назначении? Опять ковырять землю деревянной мотыгой, сеять горстями бобы и просо и пасти пару коз? Да и в духовном отношении соответствовать уровню этого первобытного натурального хозяйства?

    Зачем же тогда существовала столь развитая техника, моторы и самолеты, химия и радио, искусство и философия? Два поколения спустя уже никто не будет о них знать. Все прежнее умение, все знания найдут свое отражение разве что в мифологии. И пастухи будут рассказывать у костров о новых Прометеях и Дедалах. Три поколения спустя условия жизни станут таковы, что ни одна книга не сможет больше уцелеть. Да и зачем они, если их никто не сможет читать, если никто не будет и догадываться об их назначении?

    Не следует вообще переоценивать значение уцелевших образцов материальной культуры. Мертвые римские города в Северной Африке не оказали никакого эволюционного воздействия на появившихся там позже кочевников. Пришельцы не использовали развалин даже в качестве каменоломен, поскольку они жили в шатрах и домов не строили. Они попросту проходили мимо, едва ли замечая руины. Более высокая культура не может воздействовать на более низкую при отсутствии социального соответствия.

    Но человечество, если говорить о нем в лучшем значении этого слова, еще ведь не совсем погибло? Наверняка уцелели и другие, мне подобные, — один здесь, другой там, — нам надо передать кому-то свои навыки и знания, и тогда мы спасем цивилизацию! Мы оставим наследство будущему обществу, и в этом наша миссия — миссия последних могикан!

    Да, в этом-то и суть — в обществе… Но что, если обществу больше не понадобится это наследство, если общество опустится настолько низко, что и не сможет его использовать? Что, если оно окажется в столь первобытных социальных условиях, что будет лишено всякой возможности применить наши технические достижения? Какой будет этому обществу прок в том, что наши химики, несмотря на военные бури, наконец-то нашли практическое решение проблемы трансмутации элементов, изготовив первый грамм искусственного, но при этом самого настоящего золота? Где это общество раздобудет невероятно сложные установки, в которых осуществляется подобный процесс? Такие вещи стали возможны лишь благодаря предельной интенсивности и развитости былой цивилизации. А будущему обществу, разреженному и медлительному, предстоит сначала овладевать экстенсивным хозяйством. Добывать из атмосферы белок — это было бы для него слишком накладно, синтетические заменители оказались бы излишней роскошью. Но если обществу не понадобится наша наука, то оно и не станет запоминать ее. В памяти поколений сохранятся при благоприятных обстоятельствах самые общие религиозно-мифологические воспоминания о людях, живших в далеком прошлом и совершавших удивительные дела.

    И, наконец, эти самые «мы»… На многое ли способен в одиночку предоставленный самому себе современный интеллигент, односторонний специалист? Я уже не впервые об этом думаю. Уже давно я втихомолку спрашиваю себя: а что, если бы я вдруг оказался один на материке, населенном первобытными людьми, смог бы я привести их к современной цивилизации? Кое-что мне хотя бы в принципе известно, но я нипочем не смог бы описать какой-нибудь паровоз, мотор или радиоприемник настолько точно, чтобы их можно было сконструировать по моему описанию. Мне ведь неизвестно, какие материалы, машины и прочие вещи нужны для их изготовления. Столь же беспомощным был бы я и в своей попытке передать огромное гуманитарное наследие прежнего общества, хоть здесь мне и следовало бы проявить большую осведомленность. Кое-как я сумел бы дать микроскопические сведения о философии, истории и прочих научных дисциплинах, о достижениях искусства и литературы. Но ведь культура не складывается из каких-то отрывков, изложенных «своими словами». В нее целиком входят и сами эти достижения, и история их органичного возникновения. Случайный обломок той или иной отрасли культуры совершенно не способен уцелеть в эпоху совсем другого культурного уровня. В культуру надо вживаться, день за днем дорастая до нее. Разве хватило бы целой моей жизни на то, чтобы передать все это, не говоря уже о недостатке знаний!

    Короче говоря, я предвижу, каковы были бы результаты моей миссии, если бы я попытался ее выполнить. Я уподобился бы описанному Уэллсом зрячему в стране слепых, которому грозили, что лишат его зрения, ибо у него было больше чувства, чем полагалось в обществе слепых.

    Нет, человечеству придется преодолевать заново все ступени развития. Оно не сможет перескакивать через них, а должно будет с трудом взбираться со ступеньки на ступеньку. Оно не избегнет былых испытаний, поисков на ощупь и заблуждений. Тут наше положение сходно: я тоже лишь постепенно начинаю понимать, как мне следует обрабатывать свой клочок земли.

    18

    Больше десяти дней не был дома. Как и в прошлое лето, совершил далекий поход. Тогда его характер был более или менее случайным, теперь же я придерживался твердого плана. Тогда я руководствовался внезапной прихотью, теперь же я стремился хоть на время покинуть город, действующий мне на нервы. Правда, ничего подозрительного не произошло, но вся атмосфера вокруг была ненадежной. «Убраться бы отсюда подальше, — подумал я, — в какое-нибудь совсем глухое место, которое и раньше-то никого не привлекало, а ныне и подавно». И тут я вспомнил о Кумской низменности, знакомой мне еще по прежним, стародавним временам.

    Однажды ранним утром я вновь нагрузил Данета и взял за повод Евлалию, Амика же скакала вокруг нас сама по себе. Мы выбрались из города, прошли сквозь древний туннель под туфовой горой и выбрались на дорогу, тянувшуюся вдоль побережья Позилипо.

    Чтобы выполнить свою цель и отыскать место потише, мне сперва пришлось пробираться через такие поселения, как Баньоли, Поццуоли и Байя. Когда-то это были цветущие прибрежные городки с роскошными виллами, но теперь я видел лишь развалины, развалины и развалины. Тут мало что пощадили огнеметы дальнего действия, землетрясения и грабители. Повсюду валяются остатки военных и транспортных машин. Часто попадаются ржавые рельсы и заросшие травой шоссе, никому больше не нужные. Лишь парки и сады разрослись с необычайной пышностью. Природа вновь отвоевала свои права, человек больше не подстригает ее и не искривляет. И всякое зверье расплодилось в небывалом множестве. Я видел даже, как по королевскому парку в Позилипо скакали две обезьяны, не иначе как это были потомки беглецов из зоопарка. А Данет прямо остолбенел, увидав под деревьями свою родственницу — зебру, щипавшую траву.

    Время от времени на этом прекрасном ландшафте открывался и более широкий вид: с одной стороны показывалось бирюзовое море со своими островами, а с другой — вулканические холмы с кратерными озерами. Склоны холмов были словно покрыты светло-зеленым плюшем. В центре этой идиллической картины виднелся вулкан Сольфатара, из которого тянулась к небу тонкая лента дыма. Я хорошо знаю, что, по утверждению геологов, он не должен этого делать. Но поскольку геологов больше не осталось, то и вулкан волен в своих действиях.

    Мы задержались на два дня в Байе. Место с таким прошлым! Гораций, Марциал и Проперций{38} превозносили его, как самое веселое на земле: бесконечные морские прогулки по заливу, музыка, песни и любовные приключения! Но совсем недавно в мои руки попал старик Сенека с его сетованиями на жизнь в Байе. Надо же было такому ворчливому и брюзгливому моралисту явиться в этот всесветный Вавилон! На свою беду, он поселился в гостинице, в нижнем этаже которой господа брали ванны. Там горланили игроки в мяч, вопили в бассейне купающиеся, носились массажисты и мелочные торговцы, выгоняли с воплями воров, кравших одежду. Сенека уверял, что в этом бедламе не проживешь и двух дней.

    Ему бы понаслаждаться теперешней тишиной! Байя еще до последней катастрофы была сравнительно тихим дачным местом, а теперь меня испугало среди здешних развалин лишь одно существо: помесь английского дога с гиеной…

    Затем мы пересекли полуостров и спустились к Кумской равнине. Я еще издали различил почтенный холм акрополя, возвышавшийся над плоским берегом. То было расположенное среди лугов и полей старинное гнездо завоевателей, гнездо сухопутных и морских разбойников, более древнее, чем руины на склоне Сан-Эльмо.

    Я, задыхаясь, вскарабкался на холм, пробираясь между почерневшими остатками стен, между кустами и ползучими растениями. Вид сверху объясняет, почему некогда этот холм настолько понравился ватаге греков, рыскавших по морю, что именно тут они впервые утвердили свою стопу на материковой итальянской земле. С одной стороны — безбрежное море, с другой — равнина, окаймленная горами, — к этому орлиному гнезду не подобрался бы незаметно ни один чужак!

    Живем здесь уже третий день. Я с козами укрылся в сторожевом домике, а осел — в пещере Сивиллы под акрополем. Большей частью мы занимаемся тем, что бродим по участку между холмом и морем. После зимних мучений этот отдых кажется нам идиллическим. Надо только посмотреть, как неистовствует Амика, скачущая по буйной траве! И временами я вновь думаю: как было бы чудесно остаться тут навсегда. Подальше от волнующего прошлого, поближе к этим старым развалинам, чей век кажется вечностью!

    По нескольку часов в день провожу на вершине акрополя. Кроме роскошного вида, меня еще удерживают наверху и раздумья о давних событиях, случавшихся здесь. Я, словно наяву, вижу былых искателей приключений, плывущих по морю и выискивающих место для высадки. Это шумный, непоседливый народ, но в его непоседливости и таятся побеги нашей культуры. Не они ли, эти самые кума́нцы, создали и латинский алфавит? В память о них я и пишу эти строки именно здесь, на холме кумского акрополя.
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    Снова оказался дома, и скорее, чем можно было ожидать. Едва дыша от страха, сбежал со своим стадом под покровом тьмы. Боюсь и думать, что теперь будет…

    Последний день в Куме был необыкновенный. Уже привыкшие к свободе животные паслись у подножья холма, а я лежал наверху, наслаждаясь покоем. Дело шло к вечеру, в безоблачном небе пылало солнце, а с моря тянуло легкой прохладой. Возможно, я даже задремал на миг. И все еще видел из-под прикрытых век красную бабочку, покачивавшуюся на виноградном побеге, да слышал, как в траве жужжит шмель. Затем я канул в темную пустоту и, почти тут же очнувшись, удивился внезапному предчувствию беды. Я сел и огляделся: вдали синели за дымкой горы и вздыхало опаловое море. Ничто не шевелилось, и я недоумевал, что могло меня встревожить. Но затем мой взгляд скользнул вниз, к морю перед акрополем, и я чуть ли не окаменел от испуга.

    Там, в нескольких сотнях гребков от берега, виднелось нечто похожее на барку. Ветра не было, ее драный парус обвис, по обоим бортам барки вздымались по десятку весел. Отсюда, сверху, она казалась медленно приближавшейся сороконожкой.

    На миг я растерялся, а потом сообразил, что они правят прямо к берегу! Я быстро отполз и, прячась за кустами, начал сломя голову спускаться вниз. Я падал, обдирал об ветки руки, из-под моих ног со стуком скатывались камни и щебень. Мои твари с прежним спокойствием щипали траву. Я подкрался к краю холма и увидел из-за него, как кучка людей вытаскивает барку на берег. Потом они засуетились и стали показывать на что-то руками, после чего часть из них зашагала прямо в мою сторону.

    Я взглянул на обе дороги, по которым мог выбраться отсюда, — на любой из них меня бы заметили. Я все еще колебался, а когда до меня донеслись издали голоса, я собрал животных и загнал их в пещеру Сивиллы. Там я оставил их в глубине, а сам остался на страже, у входа в пещеру. Вход почти совсем зарос диким виноградом, из-за листьев которого я и выглядывал.

    Сперва я никого не видел, потому что пришельцы находились по другую сторону холма. А затем вдруг они появились в поле моего зрения. С десяток загорелых, бородатых мужчин в лохмотьях и отрепьях. Все они были так похожи, что я не мог отличить одного от другого. Продвигались они с опаской и разговаривали тихо, время от времени показывая на акрополь. И я надеялся, что они пройдут мимо меня и моего стада.

    Но тут случилось нечто неожиданное. Сбоку от меня вдруг промелькнуло белое пятно: это выскочила вприпрыжку Амика. Я и не заметил, как она улизнула из пещеры! И тут уже с обычной своей детской доверчивостью помчалась прямо к пришельцам. Те оторопели, а потом пронзительно закричали, забыв о всякой осторожности. Громко гогоча, они пытались схватить Амику, спотыкались, падали и снова вскакивали на ноги. Амика же шаловливо отпрыгивала в сторону, даже не понимая, чего от нее хотят. Но затем в нее что-то метнули, и она упала. Козочка, правда, снова встала и жалобно заблеяла, но тут ее настиг один из преследователей и свернул ей шею.

    Мало ли я видел убийств на своем веку? И разве сам я по неизбежности не принимал в них участия? И все же смерть этого беззащитного существа заставила меня содрогнуться. Однако я ничего не мог поделать. Я был стар, одинок и не смог бы даже быстро удрать. Пришлось мне остаться на месте, думая лишь о собственной безопасности.

    Убийца схватил Амику за ноги и оттащил ее в сторону. Вся шайка устроила там привал, развела костер и зажарила козу. Ели они, как дикари. Они жадно глотали мясо, с которого капал жир, и рычали от блаженства. А после опять отправились обследовать холм и, поднявшись по тропе наверх, исчезли из виду.

    Что мне оставалось делать? И бежать отсюда, и оставаться было одинаково невозможно. Эти люди свернут мне шею с тем же успехом, что и Амике. Более того, с них бы сталось и взять меня в рабство…

    Так прошло несколько часов. Временами до меня доносились с акрополя крики, затем снова наступала тишина. Вскоре трое из пришельцев опять прошли мимо входа в пещеру, но намного ближе, чем в первый раз. Они пристально изучали склон холма — видно, появление Амики возбудило у них подозрения. Они задирали кверху свои курчавые бороды, размахивали руками и спорили о чем-то гортанными голосами. Какой они были нации? Мне был незнаком этот язык, этот тип лица. Однако я нашел в них сходство со всадником, недавно встреченным мною в городе, и глаза у них были дикие, как у хищников. Сердце у меня стучало, словно молот, когда они проходили так близко от меня. И я сжимал обеими руками пасть Данета, чтобы он не закричал.

    Солнце опустилось ниже, тень холма вытянулась, наступил вечер. Но чужаки не уходили. Прячась за кустами, я выбрался наружу и увидел, что одна часть дикарей по-прежнему оставалась около барки, а другая разбила бивак на акрополе. Они и не думали убираться отсюда!

    Тогда я стал дожидаться ночи. Стемнело быстро, но я должен был поторапливаться: край неба посветлел, предвещая восход луны. Я ухватил за повод Евлалию и Данета и потащил их за собой. Я мчался что было сил и остановился передохнуть лишь в горах, неподалеку от озера Аверно. Здесь мы кое-как провели остаток ночи, ибо идти в темноте было трудно. А сегодня к вечеру мы уже добрались до дому.

    Что я буду делать, если здесь поселится подобный народ? Неужто моему прежнему житью — плохому ли, хорошему, но спокойному — пришел конец?

    20

    Прошла неделя, которая ничего не принесла мне, кроме новых доказательств опасности моего положения.

    Как только я отдохнул и пришел в себя от пережитого, я решил первым делом отправиться на разведку. Я задал скотине корма, запасся едой и сам, закрыл двери и пустился в путь. На этот раз я вышел из города более прямой дорогой и остановился лишь после того, как с горы Грилло начал различать Куму. Оттуда я как можно ближе подкрался к акрополю. И зрелище, которое мне открылось, ничуть меня не утешило.

    Число пришельцев во много раз выросло. У берега чернело уже три барки; и по берегу и по равнине расхаживали люди. Одни из них рыбачили, другие охотились, а третьи что-то строили на акрополе. За холмом пылало солнце, и на фоне пламенеющего неба я увидел черные фигуры людей, ворочающих камни и перекатывающих балки. По склону холма поднимались женщины с глиняными кувшинами на головах, а вокруг них бегали голые ребятишки. Было ясно, что это племя решило тут поселиться и возводило на древнем акрополе свое новое жилье!

    Я до самого вечера следил из своего укрытия за их варварской работой. По небу красными полотнищами тянулись продолговатые облака, и к ним с вершины холма вздымалось пламя костра. Он казался первым жертвенным костром нового общества. Вокруг него кричали и выли люди.

    Затем я отправился обратно, во тьму…

    Пока эти опасные чужаки оставались в Куме, километрах в двадцати от меня, большой беды еще не было. Жизнь могла бы остаться сносной, так как всем хватало места — и им, и мне. Кто знает, возможно, со временем мы привыкнем друг к другу и даже завяжем дружеские отношения?

    Но в том-то и суть, что они не собирались оставаться только там!

    Уже сегодня утром я в этом убедился. Я работал на своем огороде и вдруг, подняв взгляд, увидел их барку. Едва-едва успел спрятаться за развалины аквариума. Они плыли совсем близко от берега, в нескольких десятках гребков от него. Трудно было разглядеть их лица, но все-таки мне показалось, что человек, сидящий на корме барки, старше, солиднее остальных и похож на вожака. Они явно совершали разведку, так как огибали каждый причал, каждый береговой выступ, плывя очень медленно и ко всему приглядываясь. Они скрылись за стенами Кастелло-дель-Ово, и я надеялся, что больше их не увижу. Но вот они появились снова и уже на берегу, у изгиба Виа Партенопе. По-видимому, особенный интерес вызвали у них тамошние большие здания.

    Вскоре до меня донесся стук топоров и глухой треск.

    Самое худшее, что за людьми следовали две крупных собаки лютого вида. И потому, сделав большой крюк, я пробрался домой через город — побережье уже было для меня отрезано.

    Да, такие люди только и способны, что разорять. Но, может быть, лет через пятьсот их потомки будут рыться в этих развалинах уже из других, из археологических побуждений. Надеюсь, что именно благодаря нашему наследству развитие их окажется столь быстрым. Но до тех пор!
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    Мальчиком и я любил читать книги об опасных путешествиях и приключениях. И особенно глубоко проникался угнетающим чувством оторванности от всякого культурного общества. Между ним и тобой тысячи и тысячи километров, а сам ты в каких-нибудь дебрях первобытного леса, или в пустыне Гоби, или на острове, затерянном среди океана. Ты один на один с окружающим тебя враждебным миром. Хотелось бы убежать к себе подобным, но расстояние до них так огромно, что даже мысль преодолевает его с трудом. И никто-никто не подозревает о твоем положении!

    Возмужав, я понял, что распространение цивилизации по всему земному шару почти устранило подобную опасность. Не осталось больше никаких людоедов, да и хищников сильно поубавилось. В первобытных лесах прорублены просеки и построены туристские отели, в пустынях проложены шоссейные и железные дороги, и нет на земле такой точки, куда не мог бы прилететь самолет и где не было бы слышно радио.

    Угнетающее чувство оторванности и одиночества становилось литературным понятием.

    Тогда нельзя было и предположить, что это ощущение безопасности, порожденное цивилизацией, вскоре окажется иллюзорным. Больше того: что через самые развитые страны снова придется путешествовать годами, притом подвергаясь неслыханным опасностям. И еще больше: что все это мне придется испытать на собственной шкуре. Последние годы шаг за шагом подвели меня к усвоению этой истины. Теперь я ощущаю ее почти как нечто вещественное, нечто осязаемое.

    Быть совсем беззащитным перед огромными расстояниями и одиночеством, быть вдали от всех себе подобных, быть полностью предоставленным только своим силам — это убийственно, от этого сжимается сердце, цепенеет душа!

    Пусть мое новое окружение и не грозит мне немедленной смертью, пусть у меня завяжутся с ним дружеские отношения — это все же не избавит меня от гнетущего одиночества. Ведь я попаду не в современное себе общество, а в мир каких-то страшилищ. До конца дней своих мне предстоит оставаться в духовном смысле единственным белым среди чернокожих, вращающихся совсем по иной орбите развития, чем я. Это молодое, сильное, грубое, но в то же время старое и робкое племя. Над ним властвуют такие предрассудки, религиозные представления и нормы принуждения, от которых мы избавились уже столетия назад. Переживать все это снова — нет, не хочу!

    Но такого, каков я есть, они тоже в покое не оставят. Для этого первобытное общество слишком недоверчиво и эгоистично. Оно терпит лишь себе подобных. Оно знать не знает и не признает личности. Зачем же я до сих пор так судорожно отстаивал свое существование? Нет, больше мне нельзя тут оставаться. Надо уходить, пока не поздно!

    Меня все еще тянет на север, в те края, — тоска эта, словно колющая боль. Я уж десятки раз себе втолковывал, что для тамошних условий существования у меня слишком мало сил, но тоска от этого не проходит. А кроме того, мне все снова и снова мерещится, что там не все еще пошло прахом. Там люди и в прежнее время не жили так скученно, а потому психозы и прочие беды не отличались там такой массовостью. Нервные узлы цивилизации не были там такими незащищенными.

    Подумать хотя бы об одной тамошней природе! Вечная зелень и симметрия елей — это ли не символ разумности, последовательности и непоколебимой серьезности. Это успокаивает и придает смелость. Где-то в тамошних лесах должны отыскаться такие же люди, как и я, — разве что более сохранившиеся, не настолько измученные, не доведенные до отчаяния.

    Вот потому-то я и хочу отправиться туда попытать счастья. Хочу нагрузить осла, взять за повод козу и двинуться. Не знаю, долго ли я буду идти и далеко ли доберусь, но ничего другого мне не остается.

    Я предвижу, какие меня ждут опасности и препятствия. Разбитые и заросшие дороги без мостов, разрушенные придорожные города, либо безжизненные, либо — что еще опаснее — сохранившие какую-то анархическую жизнь. Голод, непосильная усталость, вполне вероятные болезни — да, все это так! Но возможен и счастливый исход!
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    За два дня я покончил со сборами. А потом все вдруг мне показалось пустым и вздорным, как это всегда бывает перед переездом. Чтобы убить оставшееся время, я отправился в последнюю прогулку по городу, словно желая нанести прощальные визиты.

    Прежде всего я прошелся по огороду, останавливаясь около каждой грядки, чтобы взглянуть, как поспевают некоторые овощи. А затем вдруг поймал себя на том, что окучиваю бобы и выпалываю сорную траву. Зачем это нужно? Ведь огород одичает, как уже одичало вокруг все остальное. Овощам уже не расти для меня. И я отвернулся в сторону…

    Потом я обошел знакомые места в городе, посидел в сквере на поваленном памятнике, постоял перед некоторыми зданиями, вспоминая, что каждое из них дало мне. Охваченный чувством благодарности и даже растроганности, я в конце концов начал сожалеть, что расстаюсь со всеми этими богатствами, единственным хозяином которых я был по меньшей мере год.

    Мне не очень-то хотелось задерживаться, но когда я сидел на холме Сан-Эльмо, вдруг начало темнеть. Я следил, как погружаются во тьму развалины, силуэты гор и море, и поневоле залюбовался этим красивым зрелищем. Все вокруг словно затянулось мягкой, нежной вуалью, сквозь которую пробивался лишь свет лунного серпа и огоньки звезд. Мой взгляд остановился на Полярной звезде, мерцавшей над самым горизонтом. Она словно приковала меня к себе, резко выделяясь среди всех остальных огоньков безбрежного небосвода. Ее лучи сияли холодным блеском, словно проходили сквозь хрусталь, они сверкали вокруг звезды ярким венцом, и мне казалось, будто я слышу их серебристый звон. Волнами струился какой-то бодрый и томительный, берущий за сердце и влекущий вдаль напев. Все это было настолько прекрасно, что я забыл, где я, что я и какое сейчас время…

    Последнюю ночь я еще проведу под кровом своего здешнего жилья. А завтра на рассвете отправлюсь в дорогу.

     

    Перевод Леона Тоома.

   
   
    

     КРОВЬ ВИКИНГОВ{39} 

    

    

    Маленький каботажный пароходик пыхтя приближался к гавани. Здесь был лишь причал на ветхих сваях, посеревший от времени, да красноватое строение на берегу, напоминавшее сарай. У строения брала начало заросшая травой дорога, она огибала бурый скалистый бугор, а дальше терялась в лесу, который покрывал, по-видимому, весь остров.

    На причале, да и на всем берегу, не было видно ни души, кроме седого как лунь старика с берестяной торбой на спине. Он стоял с покорным видом, уставив свои серые водянистые глаза на приближающееся судно. Кто знает, видел он пароход или нет, не мерещилось ли ему на воде что-нибудь совсем другое. В его жилах, возможно, текла кровь викингов, в его душе звучали голоса по меньшей мере пятидесяти поколений. Но его движения и лицо изобличали в нем лишь обитателя прибрежного островка, человека пастбищ. А теперь вдруг ему приходится куда-то тащиться со своей берестяной торбой — кхе-кхе, подумать только, — пускаться в плавание…

    С борта парохода чуть ли не свисал похожий на выдру коротконогий человек, одной рукой он держался за покатую крышу палубной надстройки, другой раскачивал потрепанный канат.

    — Ахой! — крикнул он и швырнул конец на причал.

    Петля шлепнулась на бревна, отскочила от них и перевернулась на другую сторону.

    — Ахой! — снова крикнул человек-выдра.

    Только тут берестяная торба очнулся и заметался. Он вцепился обеими руками в конец и натянул петлю на деревянную тумбу. Кряхтел и пыхтел он при этом, как медведь. И в то же время чувствовал, что для успешного завершения плавания и в нем тоже есть нужда. Кхе-кхе!..

    Красноносый капитан в очках, нагнувшись над поручнями, следил, как пришвартовывается судно. Вот оно так треснулось о причал, что на палубе загремели молочные бидоны, капитан что-то крикнул вниз кочегару, потом из-за кормы донеслось сердитое урчание воды. Выдроподобный вытащил сходни и кинул их одним концом на причал. Обычно он этого не делал — и так вылезут, на билете не указано, что полагается помогать пассажирам высаживаться. Вот если надо сходить даме или корове — тогда дело другое. На высоких каблуках да на скользких копытах не так-то оно просто. Тут нужен тонкий подход — гы-гы!

    Коров на этот раз не было, зато были дамы. Вот они уже встали рядком все трое со своими узлами. И уже первая, самая длинная, ставит свою красную лаковую туфельку на грязные сходни, но тут же оступается и, зашатавшись, визжит. Выдроподобный успел все же предупредительно протянуть руку. Дама изящно оперлась на нее одним-единственным пальчиком и просеменила на причал. Там она обернулась, сделала легкий книксен и сказала со светской улыбкой: «Thank you!»[2] Выдроподобный галантно передвинул табачную жвачку с одной стороны рта на другую и занялся остальными дамами.

    Тем временем берестяная торба неуклюже перебрался через борт на палубу. Он отнюдь не был уверен, что износ трапа входит в стоимость и его билета. А выдра, высадив дам, с грохотом перетащил на причал три-четыре пустых бидона.

    Очки в железной оправе следили за всем этим весьма сердито. Потом капитан вытянул руку и дал первый гудок. Раздался рев пара, отзвук которого, покружив над островами, пропал в лесу. Капитан взглянул на часы: еще две-три минуты. Казалось бы, кто там может появиться из-за этих сосен, но стоит отчалить раньше, как наверняка поднимется крик. Ведь даже в здешней лесной глуши могут найтись акционерные совладельцы этого корыта. А тогда дело плохо.

    Капитан с утра был не в духе. Голова гудела еще от вчерашней выпивки и от сегодняшних передряг. И погода была какая-то кислая, унылая — ни дождя, ни солнца, даже и рассердиться на нее нельзя по-настоящему. Словом, все как назло!

    Пароход ждал, тихо поплескивая водой у причала, а вместе с ним ждали и три дамы. Они, понятно, хотели дождаться отхода судна, чтобы помахать ему вслед. Точь-в-точь как большому пассажирскому кораблю, — это так элегантно и красиво! Так они и стоят там рядком, словно три царицы Савские, все в одинаковых платьях и с одинаковыми плоскими лицами. На них черные блестящие шляпки с грузом фруктов, отсвечивающих желатином, черные платья, усеянные блестками, на ногах пронзительно-красные туфли. Наряд не очень-то подходящий для дороги, но если уж показываться на люди, так в полном блеске. «Ни дать ни взять — сливки голливудского общества», — подумали они про себя, оказавшись утром в островном городке. Высокомерие и в то же время снисходительность, с какими они поглядывали на пароход, на причал и на всю эту местность, показывали, что они во всем отдают себе отчет. Ах, они привыкли в большом свете совсем к другому, но что с них спросишь, с этих отсталых сородичей!

    Так они и стоят — одна держит желтую клетку с попугаем, другая — сверкающий патефон, а третья — огромную дамскую сумку красного цвета, на которой вышит пляшущий Микки-маус. Они стоят, гордо вскинув головы, на их лицах застыла величественная улыбка. Время от времени перекинутся словцом-другим, но о чем они говорят, на пароходе не слышно, слышно только, что говорят по-английски. Попугай, видно, замерз — он сидел, нахохлившись, на жердочке и помалкивал.

    Зрелище это раздражало и злило капитана. Он снова поднял руку и дал яростный гудок. И глухой рев, закружившийся над водой, отвлек его мысли от окружающей действительности.

    О да, он тоже мог бы стать капитаном большого океанского лайнера и с его командного мостика обозревать орлиным взором лес мачт. Нью-Йорк и Ливерпуль, Гамбург и Марсель… Отутюженные брючки, виски и гаванская сигара… Здесь, на севере, — родной дом и семья, а во всех концах света — любовные интрижки… Да, нечто подобное рисовалось когда-то и ему. И все это могло бы осуществиться. Но вышло иначе, и вот он всю жизнь шлендает на своем корыте между этих чертовых островков, перевозит деревенских баб, поросят и молочные бидоны. А всей команды у него — лишь эта выдра да другое такое же двуногое в машинном отделении. Где уж там первый штурман, второй штурман, кают-компания и курительный салон! Тьфу!

    А тут еще эти царицы Савские! Как только сели, сразу напыжились, распушили хвосты, изобразили на своих плоских физиономиях светскую улыбку и стали обращаться к капитану только по-английски. В свое время он тоже слегка занимался английским, да на черта здесь это нужно! Так и забыл все, только и удержалось в памяти что «yes» и «no». Да разве он не узнал этих дамочек с их английским языком? Всего-навсего кухонные девки, приехавшие из Америки погостить в родных краях. Хотят поразить эту лесную глушь своими патефонами, попугаями да тонкими манерами. Глядите, мол, как живут в богатой и шикарной стране Америке!

    И, разъяренный вконец, капитан в третий раз дернул рычаг сигнала. Выдролицый втащил сходни и крикнул, повернувшись к причалу: «Ахой!» Но поскольку там, кроме трех див, никого не осталось, то это и не привело к желанному результату. Дивы, правда, зашевелились, но оказались способны лишь на жалобное «yes — no». Берестяная торба, сознававший свою причастность к тому, что петля конца была накинута на тумбу, тоже издал жалобный возглас и даже был готов вылезти на причал. Но тут выдролицый выскочил сам, освободил конец, швырнул его на палубу и вспрыгнул вслед за ним обратно.

    Тогда савские барыни вновь приняли величественные позы, вытащили носовые платки и, дождавшись соответствующего, по их мнению, момента, вскинули руки и закричали хором: «Good-bye!»

    Капитан остервенело задвигал челюстями. Дьявольщина, раз уже тут пошел в ход язык властелинов морей, так и он не отстанет! Взгляд его упал на сверкающий патефон, и ему вдруг что-то вспомнилось. Капитан выпятил грудь и гаркнул вниз кочегару:

    — His master’s voice!{40}

    Бог его знает, что об этом подумал человек внизу, но машина, во всяком случае, заработала. Судно отвалило от причала, сделало полукруг и пыхтя поплыло вперед как-то боком, словно собака. А на причале, между свай которого заплескались поднятые пароходом волны, стояли три чуда Нового Света и махали руками. Даже попугай проснулся, забил крыльями и заверещал вместе со всеми:

    — Good-bye! Good-bye!

    Внезапно в капитане проснулось слепое ожесточение: а не предоставить ли этой старой калоше плыть самой по себе? Чтобы ей больше не огибать эти проклятые мысы, а мчаться напрямик полным вперед! Порывом урагана так пронестись над отмелями и подводными скалами, чтоб следом только искры летели! Уж если всю жизнь он только ползал да петлял у берегов, возил деревенских баб да поросят, командовал выдролицыми да берестяными торбами, так пускай хоть под конец будет треск на весь мир!

    Но кровь викингов взбунтовалась в нем лишь на краткое мгновение. Пароход лег на левый галс и пропал за мысом. И над водной сценой вновь простерлась серая мертвенность.

     

    Перевод Леона Тоома.

   
   
    

     РАЗГОВОР СО СЛЕПЫМ{41} 

    

    

    Полдень начала марта. Бледно-голубой небосвод, без единого облачного пятнышка. Только на горизонте он беловато-розов и сливается с тоном земли, покрытой снегом. Ярко сияет вешнее солнце, не в силах, однако, разогнать зимний холод. Но эта светлая даль все же помогает забыть уныние кратких серых дней.

    Таким днем я иду между чернеющими развалинами и обугленными обрубками деревьев. Глаза давно свыклись с этой картиной, и она уже не приводит в отчаяние. Как будто на искрящейся снежной поляне стоят мрачноватые декорации. Ворон возится на обугленной ветке, да голубь воркует на карнизе разбитого дома, предчувствуя приход весны.

    Так вот, на этих подмостках, там, где прежде была улица, в снегу вьется узкая тропка.

    В этот час здесь никого нет, кроме меня, да человека, идущего впереди. С виду он молод, прилично одет, словом, внешность вполне обычная. И все же что-то в нем приковывает взгляд. Идет он довольно быстро, но ступает как-то опасливо и голову держит настороженно-внимательно. Кажется, он всем своим существом прислушивается, всем телом осязает нечто, чего я не улавливаю. Настороженность, которую он излучает, оживляет эти мертвые подмостки, подает на сцену напряженность. Я тоже стараюсь собрать свои рассеянные мысли в надежде разобраться в нем, однако напрасно.

    Но тут, минуя развалины, мы выходим на крутой берег реки. Наша тропинка, сливаясь с другими, ширится, весь откос испещрен следами. Мой попутчик приостанавливается, делает несколько очень осторожных шагов и опять останавливается. Да, дорога опускается, отсюда начинается обрывистый край берега. Он пробует в другом, в третьем месте — результат один и тот же. И тогда он замирает, весь обратившись в слух.

    А я уже рядом и вижу теперь его лицо. Оно невыразительно и в то же время очень напряженно. Глаза, белесо-голубые, широко открыты, но они неживые. Да, теперь мне ясно то, что должно было проясниться уже давно. Этот человек слеп. Но ни палки в руках, ни желтой повязки на рукаве у него нет. Он из тех, кто стремится обойтись и обходится без особых примет, если, правда, не сталкивается с чем-то неожиданным. Есть в таком стремлении упрямство и вызов этому недоброму миру зрячих.

    Разумеется, он слышит, что я рядом, как все время слышал, что я сзади. Но не хочет он так просто обращаться за помощью. Для него дело чести — справиться самому в этом царстве слепоты со всеми его перипетиями. Поэтому он и стоит, прислушивается к невидимому своему окружению.

    Я предлагаю помочь:

    — Хотите перебраться на ту сторону?

    — Да, — соглашается он. — Будь все по-прежнему, я бы и сам справился. Но все изменилось. Что ни день, то новые дороги и тропинки. — Да, благодарю.

    Мы спускаемся к реке по кривой и скользкой дорожке. И вот мы в необъятной шири безо всяких границ, где осязанию не за что уцепиться, кроме слежавшегося снега под ногами. Солнце светит, снег искрится, и, кажется, будто мой спутник тоже чувствует это. И в то же время он не так напряжен, ведь я ему помогаю, и это, по-видимому, ему не по душе. Так, в молчании, мы взбираемся на крутой откос противоположного берега, и тут же он готов меня покинуть.

    — Вам куда? — спрашиваю я.

    — Прямо в центр. Но теперь я уже и сам справлюсь. Здесь опять улицы и дома. Благодарю, но не стоит беспокоиться. Я и сам справлюсь.

    — Но мне тоже в центр. Мне это не составит никакого труда. А вам, что ни говори, будет полегче.

    И мы идем вместе, он поначалу как будто не очень охотно. Мы петляем по улицам, площадям, пересекаем скверы. Он следит за дорогой и говорит, что  о н и  никогда бы так не пошли, нельзя им так ходить. Никогда не срезать путь на открытом месте, всегда по прямым углам, по прямым геометрическим линиям. Только так можно ориентироваться и предохраняться от опасности. Лишь таким путем получишь верное представление о расстоянии и будешь знать, куда придешь. Конечно, так дальше, зато надежней. Ведь нет ничего важнее, чем знать, г д е  находишься.

    Появляются встречные, их все больше, кто-то нас обгоняет. Проходят солдаты, грохочут танки, трактора, катят машины, тянутся повозки. И кажется, мой спутник так же знаком с этим зрелищем, как и я. Мое присутствие позволило ему расслабиться, но время от времени он снова напрягается. И мы идем медленно, иногда даже останавливаемся. На этом пути мы разговорились.

    — Вы слепы от рождения?

    — Именно. Совершенно слеп. Вообще никогда не видел.

    — Значит, у вас не может быть сколько-нибудь обширного представления о мире?

    — Доподлинно знаешь только то, что испытал сам. Но то, что испытал — наверняка знаешь, сколько бы времени ни прошло. Только бы мир не был так изменчив! А он меняется. То и дело поправляют что-нибудь или переделывают. Здесь дом снесут, там новый построят, то забор снимут, то мостовую перекопают. А для  н а с  это скверно. Иной раз дерево срубят в саду — уже плохо: тень от него не падает больше на улицу.

    — Разве вы можете замечать такие мелочи?

    — Да, те, кто ослеп позже, те, конечно, не могут. Они навсегда останутся не так восприимчивы и полностью им не свыкнуться никогда. Они уже испорчены зрением и пытаются судить по тому, как было прежде. Конечно, им известны вещи, которые нам никогда не испробовать, но на самом-то деле они нам и ни к чему. Совсем иначе с теми, кто не видит от рождения, если все остальное у них в норме. Мы тоже знаем такое, чего им не постичь никогда. Вы же видите, палкой я не пользуюсь, и она мне не нужна. Потому что и без нее я слышу дома, деревья и столбы на своем пути. Правда, теперь, после войны, все окончательно перепуталось. Целые улицы без домов, без садов и оград, вернее сказать, улиц-то и нет. Какое-то крошево развалин, которое едва услышишь, да и то в самую тихую ночь.

    — Получается, что вы слышите неживое. Я, признаться, не понимаю этого. Может быть, это какое-то ощупывание, хотя и на расстоянии, с помощью особого чувства?

    — Нет, у меня это слух, просто слух. Я не умею объяснить, но во всяком случае это получается через барабанные перепонки. Я постоянно приучал к этому свой слух, и уши у меня очень чуткие. Но чтобы услышать неживое, должно быть очень тихо, лучше всего это делать ночью. Жаль, но зрячие именно эту лучшую пору выбрали для сна, в это время с ними не встретиться. Поэтому мне и приходится двигаться в этом адском грохоте. А в полной тишине я ориентируюсь, наверное, как зрячий.

    — Но расстояние вы все-таки не слышите. Едва ли верно ваше понятие о просторе вокруг нас. И о земном шаре вы не можете получить представления.

    — Так ведь и вы его не видите. Говорят, вам виден один лишь небосклон. Остальное все равно приходится домысливать. У нас для этого тоже есть рельефные карты и глобусы. Мы их ощупываем, а дальше точно так же домысливаем. Вот так и у нас складывается своя картина мира.

    — Вы, я вижу, получили образование.

    — Да, я прошел курс шестилетней школы.

    — Много ли за это время успеешь, если учеба так затруднительна?

    — Кое в чем, пожалуй, все это как в обычной начальной школе. Мы получаем представление об истории, географии и других предметах, только математика не дается. Как не ощупаешь несколько предметов сразу, так и не вообразишь. Возможно, причина в другом, но мне кажется так. Сам-то я прошел этот шестилетний курс даже за пять лет. А потом и сам умом пораскинешь, если имеешь к этому склонность. Времени-то, пока корпишь над своей работой, предостаточно. О своей слепоте думаешь, и о том, каким представляется мир зрячему. И вообще что такое зрение. Это как стена между нами, за которую не проникнуть. Отвесная и недоступная. Вы все что-то видите, мы — ничего.

    — Зрение, оно такое разное. Зрение не может быть абсолютным как слепота. Мы тоже видим каждый по-своему и в своих пределах, один больше, другой меньше. Мы не знаем истинных размеров вещей, далеко ли они от нас и каковы цвета на самом деле. У каждого из нас свой опыт. Мы просто свыклись со своими представлениями, что даны нам опытом, и ориентируемся с их помощью. Но стоит взять очки или бинокль — и сразу видишь, как все относительно. Тогда приходится вновь переоценивать и сообразовывать свой опыт с чужим.

    — Я, конечно, слышал обо всем этом, но не понимаю. Я не знаю, что такое цвет, и расстояние я измеряю, наверное, иначе. И потом, что такое абсолютная слепота? Нам так говорят, и мы верим. А по существу что должно быть вместо нее? Не будь зрячих, мы ничего не знали бы о свете. Нам никто не может его объяснить по-настоящему.

    — Да-а, свет… Я тоже не смогу. Со школьных времен, правда, помню кое-что: о колебании света, электромагнетизме… Но, говоря по чести, для меня это, как и для вас, одни слова. Практически у нас просто одним органом чувств больше, тем, что воспринимает это таинственное явление. А объяснить не умею. Точно так же, как вы не в состоянии объяснить, как можно слышать неживое.

    — Давайте отойдем отсюда. Грохот военных машин так ужасен, что я живого-то не слышу. Вот так, здесь куда тише. Шум утомляет и действует на нервы. Эта колонна машин тянется от ратуши до самого ботанического сада.

    — Да, очевидно, раз вы так слышите. Однако я хотел спросить, где вы, слепой, были, пока шли бои?

    — В основном здесь же. Нас, правда, вывезли за город, но из зоны обстрела мы так и не выбрались. И в конце концов даже под бомбежку угодили.

    — Но это же ужас. И для слепых еще больший, чем для зрячих.

    — Не знаю. Возможно. В любом случае хорошего в этом ничего не было. Слышишь чудовищно много, а понимаешь так мало. И самое ужасное, когда кто-нибудь посторонний кричит тебе: «Прячься же! Ты что, слепой?! Не видишь, стреляют!» А куда прятаться? Тьма везде одна. Не знаешь, когда тебя видят, когда нет. Потом на шоссе отстал от остальных и уже не мог идти в этом бедламе. В конце концов сел я на край канавы — а вокруг сплошной вой и грохот. Меня, правда, не задело, война откатывалась. Я слышал только, как за несколько километров горят дома. И такое странное чувство, будто вижу, как огонь полыхает. Говорят, и зрячие порой, в огромном напряжении, видят даже в кромешной тьме — кажется, различают цвета. Я ведь ничего не знаю о цвете, но у меня было такое ощущение. Все мы что-то воображаем себе, и зрячие, и слепые. Я всю ночь там просидел. И не знаю, кому это было бы легче, зрячему или слепому…

    — Что касается войны, тут мы, наверное, все одинаково слепы.

    — Особенно если и те и другие представляют ее одинаково слабо. Да, я ведь воображаю мир по глобусу. Но насколько же он должен быть беспределен, если даже зрячие не имеют его полной картины. Потому что никто не видел весь мир, большую-то часть его все равно приходится представлять. И подумать только, во всех уголках этого огромного мира беспрестанно воюют. Даже самый чуткий слух не уловит этого грохота, и все же это так. Впереди и за спиной, справа и слева, даже под самыми твоими ногами, по ту сторону земного шара. И только ты сейчас вне этого, словно на неприступном острове. Но кто поручится, что ты обезопасился навсегда. Что эти зрячие не доберутся до тебя!

    — Так вы полагаете, что не будь вообще зрячих, войне конец?

    — Н-нет, я не знаю… Пожалуй, и тогда… Да, я думаю, почему бы и нет. Человеку обязательно хочется быть выше других, повелевать. А без власти и насилия это немыслимо. Ведь и среди зрячих, и среди слепых разные бывают люди. Один хочет силой отнять что-то у другого, другой сопротивляется, пошли раздоры — и вот она, война. Конечно, у слепых войны были бы совсем не такими, как у зрячих. Потому что, мне кажется, если бы на земле жили только мы, слепые, то и жизнь была бы совсем другой. Сейчас она устроена для зрячих, а мы кое-как прозябаем в их тени и пытаемся приспособиться к их образу жизни. И в таком виде наша жизнь ненормальна, мы убоги и неполноценны в мире зрячих. А вообразите, что зрячих нет совсем, что человечество напрочь лишено органа зрения. Никогда о нем не слышало и не знает, что, утратив, его надо оплакивать. И слепота — явление вполне нормальное, вся жизнь строилась бы для слепых. Не нужно было бы многое из того, что сейчас несет нам беды и несчастья… но войн, пожалуй, не избежать. Конечно, мы не могли бы воевать на стороне зрячих или против них, но так, между собой, — почему бы и нет? О да, еще как! Только наше воинство, вооружение и методы ведения боев были бы совсем другими. Мы не могли бы покорять заморские страны, летать по воздуху, вести огонь издалека или поддерживать определенную линию фронта. Зато мы были бы отличными разведчиками, может, даже лучше, чем зрячие. Крались бы сквозь леса и где-то переходили бы реки. Методично окружали бы противника, рыли волчьи ямы и ставили капканы. Конечно, все это медленно и тихо, без конца прислушиваясь… Да, я думаю, почему бы нам не воевать — раз уж мы люди.

    — Вы говорите воистину ужасные вещи: выходит, война — главный признак человечества!

    — Прежде я совсем не задумывался об этом и еще меньше говорил. Все случая не было. Зрячие говорят с нами все больше сокрушаясь, а тогда только и остается, что сокрушаться заодно с ними. К тому же большинство из нас не очень-то и раздумывает, постоянно ощущая свою убогость, и заботится лишь о самом насущном.

    — Да и зрячие по большей части заняты тем же самым.

    — Наверное. По крайней мере, так кажется нам, слепым. А если они и думают о другом, то о совсем далеком: о душе, о загробной жизни… Нам об этом тоже говорят немало, да еще и с особым упором. Понятно, опять из жалости, для нашего же утешения. Сейчас вы, дескать, не видите, а когда-нибудь потом — в лучшем, светлом мире — обязательно прозреете. А нам это еще трудней понять. Если уж не видишь сейчас, то как можно увидеть то, чего не видел ни один зрячий? Рукой не пощупаешь, ухом не услышишь. Это и для слепого от рождения то, что зрячие называют слепотой. — Однако перейдем на ту сторону улицы. Там солнышко. Так приятно почувствовать его после этой страшной зимы. Видно, оно снова подошло совсем близко, коли так греет!

    — Отлично, вот и перешли. Но я хочу вернуться к вашей мысли: слепота как нормальное явление и общество слепых… Это интересная мысль. Грустная, скажут зрячие, но все же интересная.

    — Понимаете, я не знаю, кто вы и чем занимаетесь. Но хочу спросить: вы литературу читаете?

    — И ее немного. А что?

    — Мне как раз вспомнилось, что об этом уже писали. Своих-то книг для слепых у нас не так много, только те, что крайне необходимы. Но однажды кто-то из знакомых прочел мне рассказ о зрячем, попавшем в страну слепых. Его написал какой-то англичанин или американец. Так вот, в той стране жили одни слепые. Они ничего не знали о зрении и устроили жизнь по своему разумению. У них была своя деревня, они держали скот, пахали землю — одним словом, жили вполне организованной общественной жизнью.

    — Я тоже читал этот рассказ{42}.

    — Так вот, я решил, что он написан только для нас, слепых, в утешение, опять-таки просто из жалости. Ну, как вы помните, тот зрячий был вначале спесив и настроен воинственно. «В стране слепых и одноглазый король!» — кричал он. Что же тогда говорить о полноценном зрячем! А помните, что с ним было дальше. Бедняга не сумел стать даже самым простым членом общества слепых, не то что правителем. Во всем он оказался беспомощным, и пришлось ему по-своему как бы ощупывать вещи и обстоятельства, хоть он и видел их. А почему? Да потому что нормальным было общество слепых, один он оказался исключением, убогим, по мнению слепых. Так вот, этой мыслью мы, слепые, и правда утешаемся.

    — Да еще и зрячим наука: в обществе, скроенном по другой мерке, отдельной личности не слишком-то многое удается.

    — Действительно, та самая мысль. И если нет такой страны слепых, то что-нибудь подобное есть где-нибудь в животном мире. Я слышал о подземных озерах, в которых водятся абсолютно слепые рыбы, к тому же далеко не все глубоководные морские обитатели обладают зрением. Но и без того они размножаются и поддерживают свою жизнь. Среди них есть даже хищники! Они охотятся и истребляют друг друга — точно так же, как человечество с его войнами.

    — Значит, все это и правда привилегия не одних только зрячих?

    — Думаю, вовсе нет.

    — Ну вот, мы и добрались до ратуши. Тут вы хотели к кому-то пойти. Может быть, помочь вам дойти до самого места?

    — Нет. Спасибо, что проводили. Теперь мне хотелось бы побыть одному. Общество зрячих действует не самым лучшим образом. Когда идешь с ними, способность ориентироваться слабеет. Потом надо постоять и собраться с духом. Извините меня.

    — Тогда всего вам хорошего.

    — Вам также.

    *

    Так мы и расстались. Я повернул назад и снова вышел к парку. Солнце по-прежнему сияло на синем небосводе, и снег под голыми деревьями слепил. Но у меня было такое ощущение, словно издалека надвигается какая-то темная тень.
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     ОБЫЧНАЯ ИСТОРИЯ{43} 

    

    Родился однажды человек. Такое бывало и раньше. Потом этот человек жил. Часто бывает, что родившись, человек живет, — хотя так можно о любом сказать. Хотя, бывает, и врут.

    И жили в то время мудрецы. Хотя они жили и в другие времена. Они писали большие и толстые книги о земле и мироздании, о небесных светилах и насекомых, о временах и королях. Книги пишутся всегда. Часто их читают, а случается, даже понимают.

    Мудрецы эти исходили всю вселенную и перемеряли шар земной вдоль и поперек. Хотя многое перемеривают, особенно вдоль и поперек. Потом они отметили самые высокие точки на земле и объявили об этом на весь мир. Но мир, услышав это, ничуть не стал счастливее. И раньше, бывало, темный народ не умел ценить мудрое слово.

    Мудрецы перебрались в горы, возвели там дворцы, храмы и объявили народу, который жил в долинах: «Мы к небу ближе и к богу. Кто станет платить нам десятину, за того будем молиться, и тот познает истинное блаженство».

    Так и прежде говорили, и верили в это прежде, и десятину прежде тоже платили. Но теперь темный низинный народ почувствовал, как нужны ему эти люди, живущие во дворцах: они были ближе к богу. Такое чувство бывало у людей и раньше.

    В то время и жил этот странный человек, который однажды родился. И мудрецам этим он так сказал:

    — Вы лжете! Самое высокое место на земле то, где я стою, и ближе всего к небу я.

    — Что знаешь ты, неразумный! — сказали мудрецы. — Приди и увидь, о чем говорят наши мерила и наши книги!

    — То место, что у меня под ногами, и есть самое высокое, — возразил упрямец. — По мне, это место выше всего, и мое небо мне ближе всего. Если установить шар на столе, то его вершинная точка окажется дальше всего от стола и ближе всего к потолку.

    И многое шару подобно, а прежде всего истина, у которой нет ни начала, ни конца.

    Но так как они не сумели установить на столе земной шар, то этот человек пришел взглянуть на мерила и книги мудрецов. И когда увидел он огромные жертвенные алтари у храмов и нескончаемые возы с десятиной, что тянулись из долин в горы, он проникся почтением ко всему этому и воскликнул во весь голос:

    — Воистину здесь живет повелитель Иегова!

    И увидел он, что нет в этом противоречия с его прежними словами: где стоял он, там его небо и было ближе всего к нему. Потому что истина — вещь замечательная: ее можно держать на столе, а можно и под столом, и она все равно кругла. Хотя это понимали уже и раньше. И получать десятину тоже совсем неплохо. И это тоже понимали.

    Он остался у мудрецов и стал почитаться мудрецом. И раньше, бывало, некоторых почитали мудрецами. И они прославлялись, потому что стояли на самом высоком месте и были ближе к богу.

    А когда кто-нибудь по ту сторону земного шара заговаривал о том, что он близко к небу, они приглашали его взглянуть на свои книги и обозы с десятиной, и когда тот видел их, он верил, что мудрецы и в самом деле правы: нигде благословение божье не было столь богатым, как здесь. В мире и прежде верили.

    Они же писали толстые книги о самом высоком месте. И жили припеваючи: получали немалые деньги и пользовались уважением. Раньше тоже были деньги и уважение.

    А однажды умер тот странный человек, который однажды родился. Но и это уже больше не новость. И раньше, бывало, умирали люди.

   
   
    

     СКАЗКА О ВЕРЕ{44} 

    

    Сказка о вере начинается так:

    Жил-был король, и когда он умер, взошел на престол его сын. Он искал правды, искал бога, он хотел знать цель жизни. Он построил сотни храмов, накормил тысячи голодных, окружил себя мудрецами и звездочетами. Но не увидел король бога, не нашел правды, не доискался до смысла жизни.

    Шли годы. Червь сомнения точил короля. И вот, озлобленный, он убил своих советников, поджег богадельни, разрушил храмы, огню и мечу предал все свои владения. Реки крови, вопли и стоны покрыли страну, а король буйствовал, как дикий зверь.

    Потом вместе с войском он вернулся в столицу, сравнял с землей королевский замок, спалил город дотла, жителей утопил в море, а сам собрал золото и один ушел в землю Нод.

    Золото зарыл он под корнями дуба, а сам стал жить в пещере вместе со своим желтоглазым котом.

    Однажды сказал пещерник:

    — До сих пор я так и не знаю, есть у меня бог или нет. Я творил добро в надежде увидеть его — но тщетно. Я творил величайшее зло, на какое способен человек, — но и тогда не явился мне мой бог, чтобы на веки вечные проклясть меня. Не видел я своего бога, а значит, нет его, и быть не может.

    Великий страх охватил его, и он задумался, какое еще зло совершить. И воткнул он свой кривой посох в землю и вздернул на нем желтоглазого кота.

    И пошел он в свою страну и так наставлял народ:

    — Слушайте, слушайте, все, кто молится и постится! Гасите жертвенные огни, крушите алтари! Вера у вас одна, а жизнь — другая — я несу вам веру по вашей жизни. Ваша вера не учит вешать, а моя учит. Ваша вера не позволяет наедаться сластями и напиваться вином, — идите и читайте мою библию, и глаза ваши откроются, и вы станете, как боги, и познаете добро и зло. Убивайте и объедайтесь и причащайтесь к этому. Таково мое учение, истинная вера дикарская. И всякий раз творите это в память обо мне. Совершенство в самом себе — вот мое царствие небесное.

    И народу пришлась по душе эта вера. Но не было в ней дьявола. А что за вера, если в ней даже дьявола своего нет!

    Искали они, искали — никак не найти себе дьявола. И тогда явился пещерник и сказал:

    — Я ваш дьявол!

    Но склонился перед ним народ до самой земли и сказал:

    — Как ты можешь быть дьяволом, если ты наш бог? Мы ищем дьявола. Без дьявола нам жизнь не в жизнь. Потому что нет без него искушения. А оно так сладко!

    — Глупые вы, неразумные! — вздохнул пещерник. — Не говорил ли я вам: прочтите, что написано! И если бы вы прочли написанное, то узнали бы, что всякий бог, сотворивший веру, уже тем самым стал дьяволом. Ибо тем самым он причинил величайшее зло человечеству — совратил его с пути преуспеяния. Поэтому идите на все четыре стороны света и возвестите всему живому — вешать и есть, и кого во имя мое повесите и съедите, тот и обретет истинное блаженство. Это говорю вам я, ваш бог и ваш дьявол.

    И возрадовались люди: теперь и в их вере был свой, дьявол, особенный. И начался пир на весь мир.

    Таков конец сказки о вере. Но приходят некоторые и говорят:

    — Будь все сказки такими, у нас и сказок-то не было бы. Но недаром же говорят нам о братстве, равенстве и свободе, — значит, можно не сомневаться: есть сказки.

   
   
    

     ПЕСНЬ ЖАЖДЕ{45} 

    

    Эту песнь я посвящаю жажде.

    Она прекрасна, жажда жизни поры моей юности. Как любовница, любит она меня, как рабыня, ходит за мной по пятам и, как враг, стережет она мои шаги. Она прекрасна, жажда моей юности! Как лучший друг, она скорбит вместе со мною в моих горестях, а когда я поднимаю свой невеликий кубок радостей, она радуется вместе со мной. И я тоже люблю ее и ей пою свои песни, дышащие тоской, — моей пламенеющей жажде жизни.

    Мы еще не знаем ревности, наши страстные поцелуи пока безраздельно предназначены друг другу.

    Но я боюсь, что настанет время, когда у меня будет много иных друзей, а моей жажды не будет. Соляными столпами будут стоять вкруг меня друзья, и дары жизни будут дымиться предо мной на серебряном блюде. Но возлюбленная моя жажда поцелует меня в последний раз и скорбно удалится, выбрав одиночество.

    А когда эти мнимые друзья наскучат мне донельзя, я в раскаянии последую за ней, буду простирать к ней руки и стенать:

    — Вернись, дорогая моя, вернись! Неужто забыла ты, как в дни нашей юности мы сидели в обнимку и улыбались огромному черно-белому миру и, целуя друг друга, пели бессмертные песни? Вернись, о вернись!

    Но она грустно взглянет на меня и вздохнет:

    — Куда идти мне, друг моей юности? Огромные жертвенные алтари окружают твой замок, и в жертвенном дыму потускнел твой когда-то вдохновенный лик. И разве придусь я ко двору твоим нынешним друзьям?

    — Моя милая, дорогая моя! — буду я в отчаянии воздевать руки.

    А те мнимые друзья, которые приносят жертвы у моего замка, услыхав это, сложат ладони и прошепчут со священным трепетом в голосе:

    — Божественный певец!

    Так прошепчут они, а когда-то лишь рыжий шакал в желтой пустыне подвывал нашим пламенным любовным песням.

    А моя полыхающая вдохновением и созидающая жизнь к тому времени уже давно сгорит вместе с их славословиями.

    Но пока наши страстные поцелуи предназначены друг другу, и мы, еще смеясь, смотрим на огромный черно-белый мир, и я пою свою песнь:

    Прекрасна жажда жизни поры моей юности! Как любовница, любит она меня, как рабыня, ходит за мной по пятам, и, как враг, стережет она мои шаги.

   
   
    

     NOTTURNO{46} 

    

    Белая ночь. Словно молоко, наползает туман с проливов, словно пелена, нависает он над сырыми скалами островов.

    Бел замок Кастельхольм. Инеем покрывает его окаменевший слой известки. На ступеньках крыльца пустил ростки молодой лук-сеянец, стены укоренились в спящей земле.

    Так и возвышается замок Кастельхольм в самой середине далекого архипелага. В стенах его дремлет забвение, безмолвие выглядывает из окошек его башни, и его заржавелый флюгер обращен в прошлое.

    Белой ночью я сижу на крыльце замка Кастельхольм. Щербатые каменные ступени сбегают вниз, к тропинке, протоптанной в траве. За моей спиной встают стены с тяжелыми железными дверьми.

    Белая ночь. Туманные сумерки застыли над черной водой и спящими холмами. Запах цветущего клевера разносится над соснами и дикими вишнями.

    Безмолвие и забвение опочили в оконных проемах замка. Воспоминания и грезы движутся по камням вверх и вниз.

    *

    Седой старик, опираясь на можжевеловую палку, идет по высветленной дороге со стороны Сальтвика. В поводу он ведет огромных быков, одного белоснежного, другого — угольно-черного, смирных, погруженных в раздумья. И маленький мальчонка в красной шапке погоняет этих быков. Они останавливаются перед замком, и я спрашиваю:

    — Дед, для чего этот замок?

    — Здесь заключен король Эрик! — торжественно отвечает старик.

    — Почему же он в заключении? Разве нет у него сына, разве нет у него брата, которые отвоевали бы ему свободу?

    — Брат-то есть, но и он здесь, в заключении!

    — Дедушка! — восклицает мальчик. — Ты забыл: король Эрик давно уже умер, и брат его умер, и все эти короли уже умерли! А в замке живут одни летучие мыши, большие черные летучие мыши!

    — Озорник ты, озорник, — вздыхает дед, горестно качая головой. — Вот заставлю тебя прочесть десять раз молитвы в монастыре Лембете!

    — Дедушка! — смеется мальчонка. — Нету больше монастыря Лембете! Вспомни, когда мы там были в последний раз, на камне, где был алтарь, грелась на солнышке большая ящерица. Там одни развалины стоят, а за развалинами спит море.

    Но старичок горестно склоняет голову и вздыхает:

    — Какие развалины, какие ящерицы! Ничто не меняется, не исчезает, не появляется ничего нового. Нет начала, нет конца. Что знаешь ты, что знают ящерица и летучая мышь! Но вы появились и думаете, что старое ушло, что старое испугалось вас, что вы победили старое. Старое никогда не умрет, не уйдет, не исчезнет! Это старое побеждает, а не молодое. Слыхивал ли кто-нибудь, чтобы старое молодым стало, а все молодое непременно состарится. На обочине каждой дороги, где проходит молодое, сидит и встречает его старое, на каждом перепутьи сидит оно. А что ты знаешь об этом, что знает ящерица или летучая мышь — все вы, кто  г р я д е т е!

    И низко склонилась голова старика, и вниз глядят мечтающие быки. И только мальчонка уставился широко раскрытыми глазами в туман, поверх старика и быков.

    И потом они тихо идут дальше, в сторону Бомарзунда. Недолго чернеются в зеленоватом небе на гребне горы горбы огромных быков, но потом и они исчезают в туманной дали, как призраки.

    *

    Безмолвие и забвение опочили в оконных проемах замка. Меж двух спящих камней цветет серый цветок. Это цветок воспоминаний.

    Белая ночь. Словно молоко, наползает туман из моря Лумпари, словно пелена, колышется он над сырыми скалами островов.

   
   
    

     СКРИПКА ОСЕНИ{47} 

    

    Вдоль равнины по бурой насыпи пыхтит паровоз в свинцовом облаке и состав из коричневых вагонов тяжело ползет вверх по склону. Оставляя в воздухе разодранные волокна дыма и наполнив душу лязгом, спешкой, мчит он мимо. Сверкают огромные медные цилиндры, и красные спицы, как солнечные круги, промелькнули перед глазами. Далеко в полях еще видится в дымном облаке бурый квадрат. А потом и он пропадает вдали, и помнится только ощущение чего-то внезапного, поспешного, стремительно летящего.

    Промчит поезд, пройдет все, все забудется и угаснет. Разве что на миг скучающему взору пассажира откроется картина: дерево, роняющее листву, под ним человек, его руки безвольно опущены на чахлую траву. А дальше внимание уже отвлечется на другое: бесчисленные поля с пожухлым жнивьем, до краев насочившиеся канавы, мокрый мелкий ольшаник, за который цепляется дым, красноватые домишки на замокшем поле и желтоватые колки под холодным, стеклянно-ясным осенним небом.

    По-над прямой линией железнодорожной насыпи ветер гонит торопкую стайку облаков. Холодные лучи солнца падают на равнинный ландшафт. Тут и там темнеет посреди промокшей пашни какое-нибудь зеленовато-черное неприбранное дерево. Кусты ползучей ивы источают хворобу, а желтая, пышная трава точно голос больного. Ветер играет меж звенящих рельс красными листьями.

    И кажется, пустеет душа при виде этой грустной картины. От земли, от неба, от холодной синей дали разливаются волны усталости, слабости и болезненной грусти. Хочется броситься ничком на сырую землю, лицом в ее холод, слушать шелест недужных былинок, хворых ветвей над головой и шум немилосердных облаков, гонимых осенним ветром. И сердце полнит бесконечная тоска, стенание, отчаяние, словно молитва к ветрам, облакам и просторам:

    Ты, великая любовь Бодлера — желтая осень — ты, игра беспокойная осенних скрипок Верлена — ветер осени, — ты, флегматичная птица, ты, кружащая над моей головой, ты, nevermore{48} По — великое, всеобщее «никогда», — ты, символ всеисчезновения, ты, страшная, безглазая и безъязыкая мертвая nada{49} Гойи — великое, всеобщее «ничто», — сегодня я слышу вас, сегодня мои мысли — о вас, сегодня я молюсь вам, сегодня поклоняюсь вам!

    О, возьмите меня навстречу смерти, вы, самые милосердные на этом исчезающем, угасающем земном шаре посреди кружащихся желтых листьев! О, примите меня: за спиной моей лишь бесстрастный голос: «никогда», в груди моей звенит еще единственная нота: «ничто».

   
   
    

     СЛОВНО СОЛНЫШКО НАД ВОДОЙ{50} 

    

    1

    Лирика вечернего городка щемит сердце. Покой плывет по-над дворами, над прогревшимися за день камнями, над сочащимися соком березами. Сохнущие в садах простыни поникли, словно спущенные флаги дня. И светло-серые домишки с распахнутыми окнами внемлют лепету вечерних птах.

    Двор, поросший ромашкой, обступили медно-красные сараи, рубленая конюшня, дом с открытой дверью. Дорожки, протоптанные в траве, ведут из одних дверей в другие. В углу двора примолк колодезный журавль.

    Над темнеющей крышей конюшни полыхает закат, ясная даль подернута розовой дымкой.

    Все замерло. Донесется вдруг чей-то голос с улицы, да и тот сразу смолкает. А вот по двору крадется серая кошка, едва не распластавшись по траве, она кажется удивительно длинной. Я вздрагиваю. А заря знай себе пламенеет.

    Я стою в этой тишине, как в волшебном круге. Давно душа моя не знала такого счастья. Оно удивляет, как волны отлива. И не хочу противиться я им. Пускай несут меня, куда угодно. За все спасибо.

    2

    Бледнее, все бледнее закат. Но тьма не спешит сменить его. Молочно-белый свет всю ночь не сходит с неба, он только сгущается в едва ощутимые сумерки. Они продлятся часа два, пока не займется рассвет.

    А в этом слабом свете растет моя счастливая тревога. Ее навевают полумрак комнаты и брезжащий за окнами пейзаж. Наконец и меня манит выйти. И вот я уже на улице.

    На ступеньке сидит мужчина в полосатом воротничке, в калошах, рядом с ним — зонтик и саквояж. Он держит перед собой газету и читает при свете вечерней зари. Это коммивояжер, ожидающий судна.

    Напротив виднеется приземистое здание миссии. В закатном свете его стена розовеет, а потом становится бронзовой. Зеленые гирлянды вокруг дверей темнеют и кажутся жестяными. Чернеют проемы распахнутых окон.

    Сегодня у миссионеров прощальная ночь. Они отправляются на черный материк — Овамбо, Кения, Уганда… Все наши мысли простираются далеко вперед.

    3

    Широкие, как в огромном городе, улицы. И названия им под стать: бульвары — Северный и Южный, Восточный и Западный. Посреди них произрастают целые рощи, липовые и березовые, а под деревьями трава по колено. Аромат сирени плывет над городом.

    Под ногами хрустит гравий. Меж деревьев мелькает тень случайного прохожего. Улица уходит в гору, а потом опять спускается. Все те же благоухающие деревья и белеющие домики с распахнутыми окнами.

    В одном из них бледное большеглазое лицо бодрствующей девушки. В глубокой тьме комнаты оно словно в колодце.

    Потом справа встают из тумана шатровые крыши и башенки купальни. Впереди открывается гавань с двумя-тремя торчащими, как штыки, мачтами, а за ней — зеленоватое море в тумане. Улица раздается и круто обрывается. По обе стороны стоят высокие ели.

    Теперь взору открывается вся бухта с еще розовеющими в закатном свете разводами. За ней невысокий зеленый мыс с утопающим в вечерней дымке хутором. Небо рдеет над зубчатой кромкой деревьев. Все краски — словно с палитры Хокусая.

    4

    Как прекрасна сегодняшняя ночь! Словно впервые видишь эти блики света и тени, пламенеющее небо и море, уходящее во тьму.

    Конечно же, я знаю: все преходяще! Быстро рассеются этот свет и отсветы, эти едва уловимые оттенки цвета. Вечен лишь переход из одного состояния в другое, беспрерывный полет, без стремления к цели.

    Все забудется! Забудутся даже потрясения. Не говоря уж о неуловимых оттенках моих минутных настроений.

    И однако — как прекрасен этот полет сквозь время и пустоту пространства. Остановись! Он больше никогда не повторится! Воспылай и ты, сердце!

    5

    И вновь я вернулся. Двор уже тонет во тьме. В ней обострились запахи ромашки, конюшни и остывающих камней.

    Коммивояжер по-прежнему сидит на ступеньке. Выпавшая из рук газета простыней белеет подле. Подбородком он оперся на ручку зонта, поставленного между колен, — и зевает во весь рот. Снова и снова, как заведенный.

    Ох, ему скучно, ему везде скучно. Ведь жизнь — не что иное как ожидание поездов и пароходов да кое-какая торговлишка в перерывах между ожиданиями. Выспаться бы только!

    А вокруг миссии теперь оживление. Там собираются черные человечки с очками на широких лицах, от которых отступились мудрость и красота. Среди них только один великан, под мышками у него — суковатая палка и толстенная книга. Ему даже приходится пригнуться в воротах.

    Сажусь на ступеньку возле коммивояжера. Подбородок его съехал на колени. Даже задремав, он зевает.

    В здании миссии запели хорал. Аскетизм и страсть звучат в нем, мужество отречения и душераздирающая тоска. Жизнь цветет и зовет, а они готовятся к дальнему пути. Их ждут тернистые дороги в москитовых далях: Овамбо, Уганда, Кения…

    Потом на ступеньках молитвенного дома появляется маленький тощий миссионер. Он стоит там, в темноте, и что-то ест с ладони, поклевывая, как курица зерна. А из дома по-прежнему доносится пение.
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    Снова я на морском берегу, но место другое, низинка под деревьями. Во тьме за спиной дыхание холодных скал, впереди чуть слышно хлюпает вода. Кругом перекрученные корни, над головой чернеет шатром листва. В воздухе запах тины и йода.

    Спектр восприятия съежился. Снова стою будто в центре магического круга.

    Я не тоскую больше по далекому, экзотичному, несуществующему. Тоскую по близкому, человеческому, сущему.

    Слишком много боли было в моей жажде прекрасного, множество разочарований и печалей принесла холодная иллюзия. В истинно сущем довольно счастья смертному!

    Хочу потянуться к тебе губами, точно ребенок к груди материнской, руки хочу протянуть тебе — ты, мать моя — жизнь. Хочу углубиться в тебя, влиться в тебя, как вливается слеза-росинка в безбрежный океан. Растаять, раствориться во всемирности…
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    Снова сижу рядом с коммивояжером. Он спит. Самый темный час ночи. Ничего не вижу, кроме чернеющей фигуры коммивояжера и его судьбы.

    Из окна миссии льется в ночь розоватый свет. Он мерцает и дрожит между деревьев.

    И тут начинается проповедь. Голос миссионера звучит, как скрип заржавленных петель. Слова он громоздит все более мрачные и гнетущие. Душу грешника они должны придавить к самой земле! Его словно подхлестывают нести непосильную ношу.

    Но вот голос смягчается, и тон его светлеет. Будто белая фата невесты реет в воздухе. Но она уже прикреплена к терновому венцу. Вот оно, счастье аскетов. Иди и исполняй свой долг! Твой путь предначертан! Нет тебе возврата!

    — Помолимся! — восклицает проповедник. — Помолимся!

    Это словно всесокрушающая волна. Я слышу каждое слово. И даже мои чувства сливаются с этой молитвой, мои печали вплетаются в нее. Только в моей мольбе радость освобождения и языческая жажда жизни. Она исполнена едва ли не телесной дрожи.

    Жизнь получается слишком печальной. Жизнь получается бессмысленно-беспокойной. Полной тоски и отчаяния. Забудем это! Счастье простирается вокруг тебя, радость реет в воздухе. Смотри, день народился!

    Коммивояжер храпит, сраженный тяготами своей жизни. Я дремлю рядом с ним. Но чувства и мысли неумолчны, как ключ. «Ныне громче говорят все фонтаны».

    8

    Ночь незаметно посветлела. Небо подернулось прозеленью. Щебечет одинокая птица. В прохладе опять чувствуются запахи хлева и ржавчины. А ветер доносит аромат сирени.

    Один за другим, мрачной вереницей выходят миссионеры. Коммивояжер просыпается и собирает свои пожитки. И вот мы уже на берегу. Но минувшая ночь с ее переживаниями еще на лице у каждого.

    Небо все больше синеет и розовеет, а потом облачную дымку окаймляет полоса вишневого цвета. Она разрастается, словно собирается расцвести…

    Вот по зеленовато-розовому морю надвигается корабль, как высокая башня, медленно и величаво. В свете занимающегося дня едва видны его бортовые огни.

    Миссионеры затянули прощальную молитву. Горестно-печально плывет она над водой, которую подернул рябью утренний ветер.

    На палубе уже можно различить фигуры людей. Издали я еще никого не узнаю. Но незримая нить уже связывает меня с кораблем. Мои мысли и чувства перекинулись туда, словно мостик.

    Солнце встает над моим островом Счастья.

   
   
    

     ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ{51} 

    

    Луна

    Луна рдеет то ярче, то тусклее. Кажется, налетающий временами ветер всякий раз заново отирает ее фосфорическую маску. Порой — таинственный мир за дальними далями, порой большущий китайский фонарик, висящий будто в нескольких сотнях саженей. Видимый до самой последней морщинки и все же такой неправдоподобный!

    И кажется, в далеких лунных горах виден даже одинокий путник с серебряным посохом. Ступает он по кромке ледяных кратеров, и снег, точно пудра, осыпается под ним. И снова порыв ветра поднимает мелкую лунную пыль, и тушуется контур планеты. Подобно тому, как тает палевый диск-леденец в крепчайшем кюммеле неба. И пропали все путники.

    Вот оно пышет — божество лунатиков, призраками повелевающее, леса серебрящее. Вон оно зрит — серебряное око небесное над земными источниками, башнями замков и вздыхающими девами!

    *

    Помнилось Гамлету:

    Как-то раз шатались они шумной компанией по улицам ночного Эльсинора. (Теория, мой друг, суха, но зеленеет жизни древо!) И тут вдруг хмельным их взорам предстала полная желтая луна и перекрыла улицу. И как ни пытались они обойти ее, все равно снова и снова натыкались на луну. Взявшись за руки, кренделяли они по луне, пока она не лопнула, как гриб-дождевик, и вся улица заволоклась палевой лунной пылью. И в ней танцевала, кружилась женщина, мелькали руки и ноги, и звонко взвивался смех. Они понеслись следом на нетвердых ногах, заплетаясь в путах собственных конечностей, а вокруг полыхал желток неба.

    Так они буйствовали всю ночь — а к полудню следующего дня пробудились в монастырской башне, — в бородах голубиный помет. И снова над садом наших мыслей встает неясный лик луны. Это всего лишь плешивец-евнух звездного гарема, пресыщенный и изнывающий от скуки, планета-скопец рядом с оплодотворяющим пламенем солнца и плодоносящим полумраком земли. Только лишь юный поэт освежает ее фосфорическую маску.

    Так подымем бокалы земные во славу этого донышка чаши небесной! Да здравствует неуживчивый брудершафт с этим чужедальним странником!

    Драма

    Небосвод выгибается над лицом шелковой тканью. Там, куда устремляешь взор, он уходит готическим сводом ввысь, опускаясь тем ниже на периферии взгляда. Словно сводчатый сине-зелено-белый полог раскинут надо всем моим существом.

    Эта беспредельность кружит голову, как взгляд в бездну. Ни шевельнуться, ни помыслить, нет уже ни сил, ни желаний. Раствориться бы в этой беспредельности и вечности, растаять в мерцании сфер. Озона глоток в легкие — и конец.

    …Какой-то момент полусна. Когда глаза открываются снова, они смотрят прямо на голую скалу передо мной. И постепенно начинает высвечиваться кусочек реальности размером в ладонь.

    Там, в подошве скалы, есть узкая расселина, заполненная горсткой перегноя, покрытого микроскопической растительностью. Каким-то схожим с плющом красноватым мхом. Поперек расселины протоптана муравьиная трона. А на пересечении тропы с расселиной идет лютая извечная драма.

    Дождевой червячок наполовину вытянулся из земли. И целая орава черных муравьев вцепилась в него острыми челюстями. Червяк сжимается, чтобы снова уйти под землю. И уволакивает за собой шайку муравьев, так что песчинки шуршат вокруг. Но не успевает червячишко расслабиться, как его снова наполовину вытягивают из земли. Так они дергают друг друга вверх и вниз. Ни дать ни взять пильщики досок. Нетрудно вообразить, как подстегивают друг друга и злобно пыхтят мураши и какое отчаяние охватило червяка. Вверх и вниз, и все на самом солнцепеке! Кольца на теле червя сходятся и расходятся, как латы на локте рыцаря. А муравьи напрягаются, словно табун медноногих рабов, которые вгоняют сваи в бездонное болото. И это длится вечность. Идет лютая драма уничтожения на клочке вселенной размером в ладонь!..

    …Солнце изливает на море шелестящее обилие своих лучей. Красными стрелами падают они на воду. Колют булавками лицо и руки. А в ушах шелест и свист.

    Легкие жадно вбирают озон.

    Тоска по жизни

    Зарядил серый дождь. Капли застучали все чаще по стеклянному потолку, и света поубавилось. Дребезжание телеги на улице смолкает так внезапно, будто ездок провалился в тартарары вместе с улицей. Какое-то время еще слышится шум дождя, но потом ухо перестает улавливать и его.

    По обе стороны открывается анфилада музейных залов. Их дверные проемы уходят в перспективу. Последние косяки еще белеются в неясной беспредельности, будто в зеркале. Где-то вдали сам по себе заскрипел в тишине паркет, но потом испугался и тоже стих.

    И чем глубже тишина вокруг, тем больше жизни в этом царстве призраков. Видения старинных мастеров вновь обретают плоть и кровь. Словно шуршание шелка, шум деревьев, шелест крыльев слышатся в сумрачных комнатах… Где-то — вжик! — выхватили шпагу из ножен, журчит вода, рассекаемая носом лодки, гудит земля под копытами коней… Чей-то вздох, чей-то плач и чей-то громкий хохот… Шепот любовный, песнь колыбельная, хриплое проклятие…

    Это тоска по жизни давно минувшей. Еще бы раз вернуться! Еще раз вспыхнуть огнем жизни и воспылать страстью! Еще раз испытать минутную радость посреди мертвящей неподвижности вечности!

   
   
    

     ИДИЛЛИЯ{52} 

    

    Из окна открывается вид на окраинный дворик. По одну сторону череда серых, полуприсевших сараев, по другую — сгорбленных таких же сараюшек. Напротив прачечная с лиловеющим глазом-окном, дверь скособочилась. Поодаль — кубистическая панорама уступами восходящих крыш, крытых толем, горбылем. И надо всем чахлые кроны двух-трех деревьев да полоска пыльного неба, по-видимому, без всякой сколько-нибудь серьезной задней мысли.

    Обыкновенно такой вид являет собой идиллическую картину. И если даже иногда в ней возникает движение, то обрывочное, эпизодическое. Вдруг откуда-то появляется пожилая женщина и начинает качать воду из колодца перед прачечной, жутко выгибая позвоночник. В другой раз на лестнице, приставленной к стрехе, покажутся чьи-то ноги, потом тело и наконец весь человек, черный, как негр, с метелкой и гирей. А то вдоль двора пролетит ошалевший от собственного величия петух, сядет на поленницу и закричит о своих подвигах. И это неистовое чавканье колодезной колонки, и неожиданное явление арапа с небес, и пылкая победная песнь петуха на миг заставляют подумать, будто вся эта неживая картина вдруг задвигается в своих сочленениях, начиная превращаться невесть во что. Чудо кажется таким близким. Но тут старуха с ведром заковыляет прочь, закоптелый негус исчезнет за воротами и, вновь обретя душевное равновесие, петух униженно лезет под сарай. И снова — тишина и неподвижность.

    Один только серый котяра, сощурив глаза, созерцает открывшийся внизу натюрморт.

   
   
    

     ЛЕМБИТУ{53} 

    

    1

    И сказал Лембиту{54}:

    Жизнь прекрасна. Прекрасно небо, лес и море. Прекрасен закат и прекрасен восход, прекрасна весна и осень прекрасна. Игра прекрасна на траве и в волнах прекрасна, прекрасно, цепь размотав, поднять паруса, прекрасно лететь в мир сине-туманный.

    Жизнь прекрасна, прекрасен человек! Прекрасны лучистые сны младости, горделивы мужественные мысли мужей, сладки воспоминания старости.

    Прекрасны помыслы, дела еще прекрасней. Прекрасно брать, давать еще прекрасней. Прекрасно хотеть, отказываться во много крат прекрасней.

    Прекрасна жизнь, прожитая прекрасно.

    2

    И сказал Лембиту:

    Страшен человек, ужасны его желания, гнусны дела его. Кошмарны его когти хищника, страшны его глаза, жаждой крови горящие, но во много крат страшней его темно-красно-кровавое сердце.

    На кровавой колеснице катит война по земле, в крови захлебывается мир, небо сочится кровью, в крови, ох, в крови утопает человек!

    Слушайте скорбь сирот и вдов! Глядите на могилы, не убранные цветами, смотрите на холмики, не умытые слезой! Слушайте: ветер воет в развалинах! Плачьте, упав ничком на невспаханное поле!

    Ненавижу, о, ненавижу человека!

    3

    И сказал Лембиту:

    Прекрасно сложить голову за отчизну. Прекрасно сложить голову за народ, друзей и близких. Прекрасно умереть свободным за свободу. Прекрасно идти в бой, не имея и тени надежды на победу. Прекрасно выступить против врага, который сильнее тебя. Прекрасно идти, зная, что нет возврата.

    Прекрасно пасть без роптанья. Прекрасно погибнуть средь братьев чужих, славно найти друга в последний час, обняться с ним, вздохнуть — и уйти.

    Прекрасно рождение, которому следует еще более прекрасная смерть.

    4

    И сказал Лембиту:

    Прекрасна жизнь и страшна. Прекрасен человек и страшен. Чего только ни коснись человек, все сделает прекрасным и страшным. Цветы и погибель он сеет вокруг, цветы и скорбь — его путь. С плачем рождается, со слезами умирает он, и сквозь хмурое небо так редко улыбается ему солнце.

    И все равно я люблю тебя, человек. Твою красоту и мечту люблю, твое стремленье к свободе. Люблю тебя таким, каков ты есть, со всеми твоими радостями, со всеми твоими страданиями.

    Люблю тебя, когда ты, себя обуздав, не взыскал с виноватого. Преклоняюсь перед тобой, когда ты смиряешь себя и раба из оков вызволяешь. До небес возвеличу тебя, однажды начавшего не разрушать, но строить.

    — Люблю человека! — сказал Лембиту.

   
   
    

     КОНЦЕРТ{55} 

    

    Были лица, движенье и краски. Потом пропало все, кроме звуков. Но постепенно пропали и они. Наступило словно бы минутное забытье, пустота, переход из одного мира в другой. А потом снова начали определяться движенье и краски. Подобно тому, как мертвая кинопленка снова пробуждает жизнь и ликование. И уже не чувствуешь ни времени, ни места. Есть лишь колдовское видение.

    *

    Чу!

    Словно шаги моряка по причалу и лязг якорной цепи. Хлюпает, плещет, бурлит вода. Снова лязг цепей, и все заскользило куда-то.

    Прощайте, прощайте! Летучий экипаж отправляется в путь. А свидимся снова — мы уже будем иными!

    Паруса жадно хватают воздух, и мачты гнутся под их тяжестью. Вокруг мелькание чаек и соленая метель. Берега раздаются, точно полы материка. И ветер свищет силой всех своих смычков.

    Открытое море! Парусник парит в сине-зеленом облаке. Все стремительней, все невесомей! Вот уже не связан он ни с чем земным. Вокруг еще реет клочьями пена, как грозди облаков. А потом — даль бескрайняя.

    Дует ветер восточный и свищет западный, юлит ветер южный и сердится северный. Внизу вращается зеленовато-синий глобус.

    Вот он уже вдали, в дальней дали. В такой дали, что граничит с небытием. Только дирижерская палочка еще удерживает его. Но и она теряет свои очертания, становится веткой, колеблемой ветром. Мечется из стороны в сторону, выгоняет почки и листья и расцветает. И нет больше ничего реального.

    Беги, беги, моя мысль! Лети, мое чувство! Расправляй крылья, взвивайся выше, отрывайся от всего!

    Распахнись, поэзия, светлым озером в северной летней ночи! Раскинься над ним, небо золотое! Разгорайтесь отблески, отсветы, отголоски света!

    Быть братом радуги, быть из племени денницы! Легким, легким! Все прочее — ничто!

    Миг остановки в вышине. Чувство полного совершенства, первозданное блаженство. Мерцает эфир, пульсирует бескрайняя даль. Ни тебе подъема, ни паденья!

    Но вот из глубин вновь словно высвечивается воспоминанье о земном. И разражается катастрофой в оркестре вселенной.

    Сквозь туман сквозит красный диск умирающей планеты. Внизу стелется серое болото, утыканное карликовыми соснами. Над ним безысходным пламенем вспыхнул закат и погас. Черная туча кроет небо, начинает накрапывать черный от копоти дождь.

    Светлый день сменяет непроглядная ночь. И в мрачный сон, в мрачный сон несет она меня!

    И нет больше воли, нет крыльев, и даже дали. Только вечная маета, вечная смерть и бессмертие. Быть одним-единственным быть-или-не-быть. Расшатывать только прутья клетки и в бессильи стонать. Прометей, которому никогда не быть свободным.

    Какая боль, какая горькая печаль!

    О вершина мечтаний моих, высшая ступень грез моих — где пропала, где растаяла? Куда уходит все из-под рук моих, куда пропадает, куда сам я падаю?

    О иллюзия! О греза! О греза грез!

    И только шаги тюремщика по металлу перехода. Они удаляются и приближаются. Нет, послушай! Это бьет колокол сумасшествия, колокол помешательства — бьет, беснуется колокол безумья!

    Как близко тьма!

    Еще шаг — и настанет великая тьма!

    Тьма — мой дом — мой единственный дом!

    На мгновение все замирает, и легкими шагами пробегает тишина.

    Потом вдруг взрыв энергии: нет, все-таки не то! Не то!

    Напрягись снова! Оживи волю! Отряхни с себя напрасные мечтания!

    Гляди, на небосводе расцветает вишневая полоса. И вот огонь извергается в бескрайнюю даль, и волны внизу розовеют. Все ближе, ближе! Сине-зеленое море опять рядом, и свежий ветер надувает паруса. И по глади морской разносится радостный призыв фанфар — словно прибыла экспедиция.

    *

    Корабль причаливает под громыханье стульев. И усталый человек за пультом трясет встрепанной головой.

   
   
    

     МУКИ ФОРМЫ{56} 

    

    1

    Никогда тебе не удается передать словами свое переживание и истину, в нем почерпнутую, — отчего это?

    В чувствах вещь ясна, но уже в мыслях она бледнеет, а в словах и вовсе оборачивается ложью…

    Это тирания слов, произвол средств выражения. Живешь, точно из милости безучастных переводчиков.

    И всякий раз вспоминается тебе создатель вечного двигателя у Эйно Лейно{57}. Всю жизнь человек работал-трудился. Вот-вот запустит машину, но смерть подоспела раньше.

    Так и ты трудился, отделывал, представляя, как заработает твоя чудо-машина. Вот-вот она тронется по-настоящему!

    Но боюсь, черный перевозчик заберет тебя прежде, чем кто-нибудь увидит воплощение твоих мыслей.

    2

    Мы разговариваем между собой словно чужеземцы, инородцы. Разговариваем одними знаками, и знаки наши — слова. А с них повытерлось все индивидуальное, как с монет, долго бывших в хождении. Мы пользуемся каким-то жаргоном, бедным оттенками языком сабиром{58}, lingua franca. Все, что мы пишем, — сплошь переводная литература.

    3

    Форма убивает! Образ умертвляет образность!

    Когда же ты добьешься того, что будешь запечатлевать не слова, а мысли? Снова и снова овладевшая тобой мысль спотыкается о буквы, словно о камышовый сушняк. И замок твоих мыслей в конце концов оборачивается лишь тенью слов.

    Будь проклята «музыка языка», от которой страдает искренность, будь проклят «ритм формы», который убивает ощущение подлинности!

    Словеса заливают реальность, словно мутный слой желатина. Чувство доносится сквозь него, но глухо, как голос водолаза. Слышит ли тебя кто-нибудь?

    4

    Ты ненавидишь «изящную словесность».

    Тебе хочется облечь в слова самое важное — без обрамления, фасада, формы. Хочется выразить и себя и мир без литературной шелухи. Хочется быть как цветок — свой цвет, аромат, плод, наконец.

    Да, тебе хочется написать повесть без беллетристического балласта, без композиционной начинки, без формальных излишеств. Сказать лишь то, что интересует тебя самого, и остановиться, где понравится. И пусть понимают это как хотят!

    Но как сие возможно, если даже это свое желание ты не можешь выразить так, чтобы оно в полной мере отвечало тому, чего ты по-настоящему хочешь. Ибо и здесь слова, голые слова!

    5

    И все-то ты твердишь себе наперекор, сердишься, бунтуешь.

    Да и как тебе соглашаться со всем, что взбредет на ум? Для этого надо быть куда прямолинейней, надо быть как поезд, который, раз поставленный на рельсы, направился к заданной точке. А тебе все больше и больше по душе лесные тропинки, что вьются в обход холмов, вдоль ручейков.

    Истина воплощается непрямыми путями.

    6

    И все же ты не совсем одинок. Кто-то пробуждает, поддерживает, подстегивает тебя. Где-то во времени и пространстве, в прошлом или в нынешнем происходит то же самое. Вместе со всем этим ты познаешь себя и очень счастлив. Видения чувств бушуют в тебе. Ты движешься точно в пьянящем облаке. О!..

    Пока снова не оказываешься вовне, в поисках себя и своего времени.

    7

    Ветер свистит. Пуща шумит и потрескивает. Ветер навевает мысли.

   
   
    

     У ДОРОГИ{59} 

    

    Сколько по тебе хожено-перехожено! Тобой утолял я тоску юности по дальним далям. Ты переполняла меня восторгом и усталостью, помогала увидеть мир и себя, питала взор и сердце.

    Смолоду люблю я лицо твое в любое время года — и свежесть весеннего утра и прелесть летнего дня, и слякоть осенней поры. Ты нескончаемая череда перемен!

    Потом я почти позабыл тебя на долгие годы. А если и виделся с тобой, то катя в бензинно-пыльном облаке. И эта невзрачная желтая лента была ты? С таким же успехом я мог бы лететь по воздуху, не ведая ничего о том, что ты есть…

    И вот я вернулся. Присел подле тебя, смотрю на тебя, предаюсь мыслям, воспоминаниям. Нет, я уже не норовлю уйти вместе с тобой в дальние дали, норов не тот. Но теперь твою сокровенность вижу я намного зорче, чем когда бы то ни было прежде. Не умел я видеть, что ты так богата и многолика во всей своей трогательной простоте.

    И не так уж безжизненна ты, как могло показаться! Вон там, на обочине, подняла головку-пуговку желтая ромашка, собирается цвести малорослый лютик, топырит пальчики цепкий вьюнок, презревший надвигающиеся опасности. И дальше, на кромке бегущей рядом тропы — лиловый волчец, тмин и полынь, пустоголовая полевица, робкий мышиный горошек и чашечка тысячелистника. Правда, все хворые, задыхаются, припудренные пылью, но все-таки живые. Вижу я и твою фауну: семенит красный муравьишка, степенно ступает жук в черном плаще, впал в отчаяние заблудившийся червь дождевой, не найти ему мягкой земли. А вот и лягушонок скачет по тебе, туп-туп, глаза закрыв от пыли.

    И явственно вновь ощущаю твой запах — хотя ты и должна быть без запаха и вкуса. Он какой-то пыльный, кисловатый, от него першит в горле. А когда первые капли дождя прибьют твою пыль, вот тогда исходит от тебя твой особенный дух. Должно быть, это пахнет чахлая растительность обочин, а может, и сама твоя затверделая плоть.

    Когда катишь по тебе, ты кажешься такой монотонной. Один голыш, пообтертый кусок известняка, серый булыжник, гравий, изъезженный в порошок. Да еще сухой конский навоз или сучок, раскатанный на волокна. Везде вроде бы одно и то же. Но если приглядеться — какое многообразие! И уж конечно, твои долины, твои возвышенности и низменности в глазах муравья, пожалуй, то же, что для нас каньоны Колорадо или песчаные холмы Сахары.

    В такие летние дни редко кто движется по тебе. И потому мы можем подолгу быть с тобой наедине. Снова раздумывать, вспоминать, радоваться и даже печалиться. Ты мне словно жизнь моя, полная воспоминаний, радостных и грустных. Ты можешь одинаково поведать о победах и разочарованиях.

    Нет, ты не так пошел, как надо было идти! — укоришь ты меня. Транжирил время и силы, то бежал сломя голову, а то просыпал лучшее для пути-дороги время. И до чего же ты в конце концов дошел? Сидишь вот опять подле меня, да только постарел, притомился. Боязливо считаешь верстовые столбы, словно скоро какой-то из них станет последним… Пришла пора тебе ответствовать.

    Эх-эх-эх, да и мне разве одно только добро припоминается?! — скажешь ты о себе. Всякого навидалась я на своем веку. Когда-то была я такой запустелой да грязнущей дорожкой, что только пеший иль конный могли тут пройти. Когда-то брели здесь пригорюнясь барщинники со своими флягами снятого молока да деревянными мисочками каши. Проезжали свадебные поезда под звон бубенчиков да с музычкой, похоронные процессии тянулись — слезы выступали у сирот на глазах. Двигались обозы на ярмарку, поросята в кузовах, телки за телегой, всякий люд кочевал: цыгане, коробейники, еврей ковылял со своею шарманкой. Их всех подгоняли тревоги, заботы о завтрашнем дне. А видишь, там, за лесом, где и посейчас еще стоит камень с крестом, там когда-то убили путника…

    Немало зла повидала старая дорога на своем веку. Больше зла, чем добра…

    Эх, да что там говорить! Тому всего два года, как по мне громыхала военная техника. До глубины души потрясли, всю перекорежили, хоть и кажусь я закаменелой и бесчувственной. И бежали от врагов вековечных женщины, дети, старики. Оглядывались, со страхом и отчаянием в глазах прислушивались к грохоту за горизонтом. Сокрушенно шептали, словно столетия тому назад: Ох, спаси нас, спаси, дороженька дальняя! Уведи нас от рабства грозящего!

    Но и мы, дороги, не вечны. И мы стареем, травой зарастаем, запустеваем. И дороги ждет судьба всего, что бренно. Но если когда-нибудь еще увидишь виа Аппиа, кланяйся ей! Если увидишь древнюю дорогу между Мекнесом и Атлантикой, кланяйся! Приятно, что ни говори, вспоминать знаменитых предков, пусть сам ты мал и ничтожен.

    Небо затянуло облаками, близится вечер, свежеет. Чувствую — зябко и пора уже двигаться. Но очень уж долгой и монотонной кажется предстоящая дорога. И я уже не странник прежних лет.

    — Эй, мужичок, не подвезешь?

    — Тпру-у! Отчего ж не подвезти, полезайте… Я и то гляжу, сидит человек у дороги, устал, верно, думаю… Оно и понятно, на возрасте уже, и вы, да и мы с лошадкой. Но мы поживем еще… Н-но, белогривая!

   
  
  
   

    МАРГИНАЛИИ{60} 

   

   

   *

   «Изучайте жизнь, а не книги!»

   Но разве книги не та же самая жизнь? И даже плохая книга — факт, плохой факт.

   В книгах все замешено гуще, все плотнее, чем в жизни. Это экстракт жизни. Ее избранные страницы: красота и величие жизни, пустота и пошлость жизни.

   Надо только видеть все в правильном свете: не искать в плохой книге того, чего в ней нет, то есть хорошую книгу, — точно так же, как психологу бессмысленно искать хорошее в плохом человеческом экземпляре.

   Даже худшие из книг ничуть не менее интересны, чем множество окружающих нас людей.

   *

   «Лучше уж изучать жизнь воочию, чем воспринимать ее по книгам». Куда как верно! Да только что мы увидим воочию и что почувствуем самостоятельно? За всем этим уже стоит книга. Любому нашему взгляду на жизнь уже предпослан книжный опыт, сам метод нашего постижения жизни — книжный. Партитура чужих чувств опережает наши чувства, чужое либретто прячется за нашими мыслями. Вычленить себя из прошлого, из окружения — да это геройство, будь оно и вправду возможно!

   Но при этом: и книга не существует сама по себе, вне жизни. Она весьма немаловажная часть жизни современного человека. Что сталось бы с человеком, лиши его образования, политики, веры? А ведь все это зиждется на книге, на печатном слове. И теперь вы хотите, чтобы он вопреки своему книжному образу мыслей видел еще какую-то некнижную жизнь? Нет, не увидит!

   *

   Хорошая книга для любого из нас — целый мир. Надо только погрузиться в этот мир, хоть на миг стать его полноправным гражданином, чтобы ощутить себя внушительней, совершенней, счастливей.

   Не могу забыть то одинокое лето на идиллических островах, где едва ли не единственной моей книгой и единственным собеседником оказался «Заратустра»{61}. Быть может, теперь, когда, набежав, схлынули волны индивидуализма и, по-видимому, надолго зашло солнце сверхчеловека, не время говорить о Ницше. Но я-то воспринимал Ницше как поэта, а не философа.

   В то прекрасное, солнечное лето я много раз перечитал «Заратустру». Очевидно, жизнь моя была на редкость однообразна, спешить было некуда, и у меня оказалась пропасть времени — думать и чувствовать. Тогда-то на прогретых выступах скал и в открытом море, под плеск волны о борт шлюпки, мне открылся мир «Заратустры».

   Увлекла меня в те дни не прометеева сила энергии Ницше и не учение о сверхчеловеке, но трагически прекрасная пейзажная лирика. Из отдельных слов, неприметных оттенков, даже колебаний ритма в моем сознании составлялись картины, исполненные яркого сиянья дня и красок вечера лиловых. Я читал и чувствовал, что никогда еще не испытывал упоения жизнью столь полного, как теперь.

   Каким прекрасным казался мир — солнце, море, контуры скал! Каждая былинка в поле, каждая набегающая на берег волна виделись мне под впечатлением этой книги будто впервые. И больше я не испытывал такого счастья открытия, даже когда с палкой в руках шел берегом бухты Рапалло близ Генуи, по тем же тропам, где на вечерних прогулках проникся своими видениями сам автор «Заратустры».

   Такие же мгновения открытия мира и себя подарили мне и некоторые другие великие книги — от «Калевалы»{62} до «Бхагавадгиты»{63} — в большей или меньшей степени, насколько они были доступны моему собственному восприятию. Надо было только полностью, всем своим существом отдаться этим наивысшим проявлениям человеческого разума и чувства. Но виделось в них и нечто абсолютно своеобразное, личное, непохожее на то, что внушали другие.

   Теперь типографии переводят слишком много бумаги, и мы читаем слишком много книг. А надо бы нам читать книгу долго. Но мы торопимся, гоним, нет у нас ни времени, ни терпения. Курьерским поездом мчим по художественной выставке и самолетом — по библиотеке. А великое постигается лишь со временем, так, как оно и создавалось. Одним погружением водолаз не достанет сокровище со дна морского.

   *

   Ты и представить себе не можешь, как ты богат, даже не подозреваешь, какие прячешь в себе чувства, опыт, воспоминания. Только шаг за шагом выявляя их, связывая их одно с другим и делая все новые открытия по логике ассоциаций, ты видишь, что таило твое сознание и подсознание.

   Но то, что нашел ты, можешь потерять снова: сокровенную связь со своим давним внутренним миром. Поэтому мне вовсе не кажется смешным, что время от времени ты перечитываешь и свои произведения. С годами они могут стать для тебя не менее неожиданными и поучительными, чем творения любого другого автора. Ты самообогащаешься за счет собственного прошлого. Точно так же, как любое чужое, твое собственное сочинение в разном возрасте высвечивается новым светом.

   Как знать, что обнаружил бы сегодня в своем творчестве Шекспир!

   *

   Машины — продукт самого экономичного созидательного процесса. Нет машин фантастических. Машины представляют самое реалистичное искусство.

   А потому порой я ловлю себя на такой мысли: вдруг удастся применить этот точный метод созидания, который царит в механике, и в эстетическом творчестве?

   А также: нельзя ли и искусство привести к той математической логике, к которой привел Спиноза свою философскую мысль?

   И более того: не пребывает ли пока еще искусство на стадии астрологии и алхимии и не сможет ли когда-нибудь стать таким же научным, как астрономия и химия — ничего при этом не утратив из своего обаяния?

   *

   Каких только требований не предъявляли писателю!

   Малайская книга «Эль-Энсан» (написана в 1603 г.) говорит о задачах писателя: «Между писателем и переписчиком есть разница… Писателю должно уметь отыскивать скрытые источники и направлять воду с одной земли на другую. Нужно, чтобы он умел улучшать состояние озер, прудов и рек. Нужно, чтобы он мог расчислить долготу дня и ночи… Нужно, чтобы он знал движения ветров и их вариации… И при всем том нужно, чтобы лицом был он красив, а телом строен, нужно, чтобы голос его был мягок, решения верны, память крепка» и т. д. и т. д.

   И в придачу к этим инженерно-гидрографическим, астрономическим, метеорологическим, придворным умениям и навыкам только одно требование-придирка:

   «Кроме того, нужно, чтобы он был знаком со всеми законами поэзии: со стихотворным метром, рифмой и т. д.!»

   *

   Наблюдая за бурной художественной жизнью современности, мы начинаем искать сопряжения между творчеством прошлого и настоящего. Нам кажется, будто видение художника во многом изменилось, что он подмечает иное. Часто подчеркивают, что художник наших дней творит рассудочно, слишком много заботится о технике, слишком корпит над формой.

   И этот тезис используют как средство в борьбе с неугодным художественным направлением. Посмотрите, говорят, на старинных писателей и живописцев, они не крохоборствовали над формой и не предавались витию словес. Они творили просто и незамысловато, как подсказывал им один лишь дух творчества.

   И однако же — так ли уж все очевидно в этом деле?

   Прежде всего не просматривается ли в искусствах, как и повсюду, разделение труда? Пионеры техники забыты, а те, кто использовал их изобретения, оставили после себя нетленные творения. А могли бы мы понимать Шекспира, не припоминая бесчисленных его предшественников?

   И во-вторых, так ли уж велики наши знания о технической работе мастеров прошлого, чтобы выносить неоспоримые суждения? Что мы знаем о теоретической выучке индийского, египетского или мексиканского художника, а ведь она была, вне всякого сомнения? Во всяком случае мы знаем, сколь молода печатная критика, ее начатки возникли только во времена итальянского ренессанса. По теории искусства сохранились лишь отдельные памятники: Горациево «Ars poetica» и «L’art poétique» Буало{64}, еще, может, заметки да Винчи и Дюрера. Но можно ли допустить, что египетский или индийский ваятель не обучал своих учеников теории искусства, хотя бы в процессе работы. Приходилось же ему показывать, почему один прием на его взгляд хорош, а другой — нет. И разве не о кропотливой работе свидетельствуют бесчисленные рисунки-эскизы старинных мастеров? Но их манера трудиться знакома нам так же мало, как и вообще личная жизнь этих творцов. Более того, сие было секретом мастера или в лучшем случае всей школы, секретом, который держали в тайне от соперников.

   Нет, теория и техника пока не погубили ни одного крупного дарования, как, впрочем, и не породили. Но теория и техника споспешествовали явлению каждого подлинного произведения искусства.

   *

   Такой исполин-труженик, как Флобер, — для своего времени чудо. Он словно Вулкан, который всю жизнь ковал и рубил в своей кузнице, с почерневшим от копоти лицом, в стороне от суеты на рынке духа и газетной шумихи. Одинокий, как и положено богу, и, как он, наверное, терзавшийся муками одиночества.

   Две вещи он ненавидел: мещанина-буржуа и ту самодовольную, но ничтожную и мелкую душонку, которую иронически именовал «артистом». Для его обозначения в приватных письмах он даже пользовался нотным знаком, иероглифом: две вертикальные ломаные линии должны были символизировать этого виртуоза, низкопробного хлыща от искусства.

   Сам он стал наилучшим воплощением культурного человека и творческой личности, знающим, сколь ничтожно отдавать предпочтение материальному, и осознающим круг обязанностей, которые накладывает на человека жизнь духовная, требующая непрерывной самоотдачи. Это превратило его жизнь в мученичество, но одновременно и в подвиг.

   Подлинное искусство развивается в стороне от дороги, где ходят стада «мещан» и «артистов».

   *

   Даже самая необузданная фантазия берет свое начало в явлениях реальных, постигаемых разумом. Фантастическим может быть только способ видения, подход к реальному миру. Но этот подход не может подменить собственно реальный мир, как кривое зеркало не заменит то, что в нем отражается.

   Когда Уэллс описывает обитателей Луны и их общественное устройство, а Алексей Толстой — Марс, это всего лишь копия или пародия на обитателей земли и их общественный строй. Точно так же в картины рая или ада переносятся людские представления о блаженстве или ужасах — только стилизованно и укрупненно.

   Фантастика не означает образно-мыслительной анархии и хаоса, но лишь группировку реалистических фактов в определенном порядке. И ведает ею логика человеческого восприятия.

   Поэтому наиболее убедительны те из фантастических художников и писателей, которые непреклонно следуют этой логике. Таковы Брейгели{65}, Босх{66}, Дюрер или Гойя. И таков всегда начинающий с реальности Эдгар По, реалист в области стиля. Достоевский ненавидел «идеализм» и романтику. Поэтому мы верим По и Достоевскому и не хотим верить Гофману или Эверсу{67}.

   Подойти к человеческой психике и завоевать ее можно лишь мерами, не чуждыми этой психике совершенно. Теряя признаки реальности, мы теряем и вероятность доверия. Путь в ирреальность лежит только через реальность.

   *

   Кажется, будто от истории только и осталось конкретного, что ее отражение в искусстве.

   Все новые этапы социального и технического развития сводят на нет суть предыдущих. Национальные и государственные формации распадаются. Верования, массовые движения и насущная борьба однажды утратят свой смысл.

   Останутся лишь эстетические их отражения. Отображение действительности устойчивей самой действительности. Даже память о ней сохраняет только художественная форма.

   Мы почти ничего не знаем о первобытном человеке, кроме разве пещерных рисунков. Не будь египетского искусства — не было бы и истории Египта. По крайней мере последняя не представляла бы без первого никакого интереса. Так же обстоит дело и с другими древними этапами культуры.

   Но то же самое следует сказать и о временах более поздних, невзирая на все наши хроники, истории и прочие деловые источники. Подлинное понимание нашей вчерашней и сегодняшней жизни с ее эмоциональной наполненностью если и даст когда-нибудь, то только искусство.

   Художественное творчество по видимости самая бесполезная и бесцельная область человеческих усилий. Но, вероятно, принимать всерьез и впрямь надо только игру.

   *

   Время неумолимо. Чувство оно лишает свежести, мысль — новизны. Оно обесцвечивает не только краски, но и слова. Грядущему миру будет особенно трудно постичь органическую связь того или иного произведения с духом своей эпохи. Невозможно будет почувствовать то безотчетное дыхание времени, которое запечатлелось в писательском слове. Будет увидено произведение само по себе, помимо жизни, которая бурлила вокруг в момент его рождения. Его будут анатомировать, подвергать химическому анализу, его увенчают схемами и формулами. Засушенный в книге цветок, как сказал Юхан Лийв{68} о лирике минувших дней.

   Все это печально, но, увы, неизбежно. Иначе у нас вообще не было бы никакой опоры для суждений, оценок, а значит, и возможности хотя бы услады ума.

   *

   А не сделаются ли постулаты искусства для современного человека столь же непреложными, какими в средние века были воззрения теологические? И нет ли у эстетизма предпосылок развиться в религию?

   Мы ежедневно сталкиваемся с вещественными проявлениями красоты и она не остается подобно богу только воображением. Мы сталкиваемся с ее бесчисленными воплощениями в плоти и крови, тогда как в христианскую мистерию таинства остается лишь верить.

   Сонет Петрарки реальней ангела на небесах, а Дантов «Ад» правдоподобней преисподней теологов.

   Быть может, эстетическое вероисповедание покажется никчемным? Но ведь оно вскоре воспитает человека с соответствующими потребностями. Если душу предков развивали библейские легенды и пример их героев, то теперь это удел литературы. Она сопрягается с моралью, становится эстетическим достоянием, как всякое другое верование. За нее будут страдать и умирать на костре. И не будет ли когда-нибудь начат крестовый поход во имя искусства?!

   *

   Нет, слишком много я повидал в жизни, чтобы мириться только с формой вещей.

   И в то же время я настолько раздерган, что только литературная форма не дает мне распасться.

   Отпади однажды эта форма — туманность и хаос останутся от романа моей жизни.

   *

   Поколению, вкусившему крайности эстетизма, переболевшему этим ядом, как тяжкой болезнью, должно достать смелости на признание:

   Эстетизм прогнил. Истлели наши боги!

   Давайте смотреть дальше, друзья, давайте смотреть поверх того, чего мы достигли, и даже того, чего не достигли. Даже самые великие мечты наши прогнили настолько, что во тьме кромешной едва тлеют гнилушками. Но гнилушкой не озаришь мир.

   Геройством было прожить полжизни мечтами. Так будем героями, откажемся от мечтаний!

   *

   Важно четко отграничить образ.

   Сам Ницще первым высмеял сверхчеловека: канатный плясун, тень Заратустры, обезьяна Заратустры. Он отделил себя резкой границей. Он сам выискивал слабые стороны своего идеала, выбивая почву из-под ног обвинителей. Он не замазывал их техническими приемами, но беспощадно устранял их.

   Порок романтизма в том, что он не критикует сам себя. И когда он объявляет себя безграничным, то в действительности выглядит всего лишь бесформенным.

   *

   Неудачное в художественном отношении реалистическое произведение может во всяком случае иметь достоинство исследования человека или общества. И если его композиция нехудожественна, а нескладный стиль наводит скуку, то в нем можно найти хотя бы ценные заметы о человеческой психологии или общественных отношениях.

   Напротив, неудачное в художественном отношении романтическое произведение совершенно ничтожно. Его темы, герои, фабула ни для кого не представляют подлинного интереса. Вместо конкретности мы находим в нем расплывчатость, вместо реальности — иллюзорность. Не в силах вызвать в нас этические или эстетические переживания, оно остается лишь бессмысленной словесной грудой.

   Поэтому проблемы художественные в романтической литературе во много крат важнее, чем в реалистической. Первой необходим созидающий художник, вторая по крайности может обойтись и умелым ремесленником.

   *

   Чувство настолько связано с личностью и мгновением, что вне их сохраняется с трудом. Трудно истолковать его так, чтобы оно передалось во всей своей свежести кому-то в другой эпохе и в другой среде. Исчезнет кто-то, в ком чувство однажды расцвело словом — грозит исчезнуть и чувство, развеяться в воздухе, как аромат букета увядших роз.

   Возможно, именно поэтому чувство наиболее устойчиво в фольклоре. Возникавшее постепенно, на протяжении времен, как коллективное творчество, оно сильнее всего противостоит иссушающему воздействию времени. Лишенное личностных оттенков, не отвечая ничьему настроению в отдельности, оно вместе с тем понятно достаточно значительному кругу людей.

   Точно так же и в лирике устойчивей всего те чувства, которые наиболее примитивны с точки зрения формы и содержания и не обременены остро-индивидуальными оттенками.

   *

   Глубокие чувства время от времени испытывают все, и все-таки как мало великих поэтов-лириков. Похоже, это «тяжелейшее» из искусств. Мало здесь разума и литературной сноровки. Здесь требуется мгновенное, но полное погружение. Требуется порой забыть и о том, что ты поэт. Требуется порой пребывать где-то  п о  т у  с т о р о н у, где-то в  н и г д е.

   Вспомним Ли Бо!

   Вспомним Поля Верлена!

   И еще вспомним Юхана Лийва. Как непритязательны его темы и как проста его поэтическая техника! Содержание — сколок с мысли, крупица чувства. Форма — детский лепет, запинки да заикания. И при всем том, как он сам жалуется, ему хватает усидчивости всего на три минуты. А мы не можем читать его без дрожи сердца…

   *

   Как часто у писателя форма поэтичней, патетичней или сентиментальней, чем избранная им тема. Как часто изменяет ему чувство меры, и тема хлябает в оправе чужой формы. Грешат против простого принципа Леонардо да Винчи: к чему величественные жесты при мелких чувствах и скромные движения при чувствах величественных.

   Убогую мысль или чувство не возвеличишь словами. Прежде пусть будут высокими мысли и глубокими чувства, тогда найдутся и соразмерные слова. Слово само по себе — ничто.

   Как часто поэтому, читая современную литературу, вспоминаешь «Лягушек» Аристофана, где Еврипид говорит Эсхилу: когда ты громоздишь словеса высотой с Парнас, это ты прекрасному учишь? Человеческим будет наш голос пускай!

   Человеческим — то есть соразмерным теме.

   *

   Писателю предъявляются два требования: смотреть издалека и видеть вблизи, помнить о дистанции и сливаться воедино со своей темой. Это непримиримое противоречие объективного и субъективного в художественном творчестве. И все-таки надо осилить и его!

   Пожалуй, лучшее предварительное условие для смягчения этого противоречия — промежуток времени, отделяющий автора от изображаемого.

   «Я умею писать только по воспоминаниям, — говорит Чехов в одном частном письме, — и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре осталось только то, что важно и типично»{69}.

   Именно такого проясняющего воздействия времени и не хватает обычно произведениям, изображающим современное общество и злобу дня. Легкое ли, тяжелое — все плавает на поверхности. Господствует фотография, типичного нет. Господствуют случайные штрихи, нет монументальной линии, характеризующей эпоху.

   *

   Бальзак в письме к Жорж Санд говорит: «Более всего меня занимают существа вульгарные. Я укрупняю их, идеализирую наоборот: в их неприглядности и глупости». Но то же самое мог бы сказать и Золя, да и многие другие натуралисты. Человеческое мышление вообще не может быть «реалистическим». Оно тянется к творчеству, и уже это доказывает, что оно не мирится с реальностью. Перефразируя Яана Окса{70} — последовательный реалист и писать бы не стал.

   Химический состав героев Золя чересчур «чист»: каждый из них наделен определенным темпераментом и характером, тогда как в действительности люди являют собой смесь темпераментов и характеров. У него нет полутонов, только черное и белое. А это романтический подход к делу. И Золя тоже, наподобие Бальзака — «идеалист навыворот».

   Пожалуй, самое красивое определение теории реализма дал Мопассан — человек, который менее всего был теоретиком. В предисловии к своему роману «Пьер и Жан» он пишет, что показывать правду означает давать полную иллюзию правды, и поэтому талантливых реалистов следовало бы по справедливости называть иллюзионистами.

   «Каждый из нас просто создает ту или иную иллюзию о мире, — говорит он, — иллюзию поэтическую, сентиментальную, радостную, меланхоличную, грязную или зловещую — в зависимости от своей натуры. И у писателя нет другого назначения, кроме того, чтобы честно воспроизводить эту иллюзию».

   И словно о самом Мопассане высказался один из персонажей Анатоля Франса: «Счастливец! Чтобы обманывать, ему даже нет нужды лгать»{71}.

   *

   Я за правду. Но в искусстве хорошая ложь лучше дурной правды.

   Художник не должен идеализировать. Но это не означает еще, что ему заказано быть прекрасным!

   Преувеличение в искусстве позволительно только если оно красиво, то есть если оно не преувеличение. Да и что такое, по правде говоря, преувеличение в искусстве!

   В жизни я мало видел прекрасной радости, прекрасного горя — ни разу. А как часто мы видим их в искусстве!

   *

   Интересно, что второстепенные персонажи в литературном произведении кажутся более пластичными и четко очерченными, чем главные герои. Если силуэты первых видятся рельефными, то профилю вторых ежесекундно грозит разрушение.

   Интересно также, что многие великие произведения вообще не были завершены и биографии выведенных в них характерных типов так и не были доведены до конца. Таковы Дон Жуан Байрона, Онегин Пушкина, Чичиков Гоголя и по-своему даже Заратустра Ницше, потому что, как известно, произведение должно было закончиться смертью пророка. Истинное чудо, что Гете сумел хотя бы на склоне лет довести до точки вторую часть своего «Фауста».

   Оба явления происходят из противоречия декоративного и психологического взгляда на предмет.

   Чем больше мы исследуем какую-то вещь, тем больше видим подробностей и тем меньше общий облик. Даже при крайнем напряжении мы видим уже не сам предмет, а только отдельные его точки. Вглядываемся пристальней и видим новую точку, которая может разительно отличаться от предыдущей. В итоге все становится набором соперничающих точек.

   Так и обилие материала может затруднить пластическое изображение души человека. Картина становится нагромождением ломаных линий, как кубистический портрет: тут и звезды, и колеса, и шары, и конусы, которые вроде бы обозначают портрет, но последний едва различим.

   Для примера подойдет сцена из «Саломеи» Оскара Уайльда{72}, где главное действующее лицо в тревоге беспрестанно мечется по сцене, так что теряется всякое представление о ее местонахождении. А застывшие силуэты палача и нубийца так и врезаются в память.

   Это ощущается еще яснее, когда автор сам выступает под маской главного героя. Он стоит в самом центре своего произведения, видит всех вокруг, но не видит себя. Каждому из этих персонажей отмерен прежде всего духовный облик, а мера его собственных мыслей и настроений с развитием произведения все возрастает, так что конца ей и не предвидится.

   При этом вовсе не обязательно всякий раз искать автора именно под маской положительной. Он может смотреть на происходящее вокруг глазами отрицательного героя. Ведь Гоголь больше всего, пожалуй, говорил устами Чичикова, а Ибсен — устами Пер Гюнта. Просто к своим главным героям они стояли ближе, чем к кому бы то ни было другому.

   *

   Нет формы более требовательной, чем небольшая новелла: на каком-нибудь листке передать событие не как анекдот, но как брызжущее жизненным соком целое; показать людей, не описывая их; кризис духовной жизни, не определяя его словом; окружающее, не углубляясь в него; мысль — не прокламируя ее, и настроение — не упирая на него, наконец, за видимым действием — перспективу, подоплеку, символическую глубину. Это сонет в прозе.

   *

   Законы композиции романа или новеллы? Да не бывает ничего единственно верного. Есть лишь примеры неисчислимых возможностей.

   Простейшая композиция: отдельные картины, более или менее связанные, прослеживающие более или менее одну и ту же выбранную линию, а иногда и одни лишь картины. Самый последовательный метод крайнего натурализма, потому что у жизни, которую вы хотите скопировать без прикрас, нет никакой «композиции». Она может начаться в любой случайной точке и точно так же закончиться. Каждая промежуточная точка — сама по себе цель. Ни тебе интриги, ни взлетов, ни падений, никакой развязки. Словно вырезанный ножницами кусок жизни. В свое время пользовались известностью так называемые pièces à tiroir — «пьесы-шкатулки», построенные по принципу выдвигаемых один за другим ящичков и демонстрации их содержимого. Каждое новое действие — новый ящичек.

   Дальше этого способа шагнул метод параллелизма: сцены различные по содержанию, но связанные по смыслу. Идут как бы два, три или и того больше разных рассказа. Вначале герои каждой главы кажутся чуждыми друг другу, происходящими из разных социальных слоев, с разным культурным уровнем. Но нити их жизни соединяются, переплетаются, пока их судьба не становится единой. Такова обыкновенно композиция романа, начиная с самых лучших произведений, где этот технический прием существует подспудно, до бульварной литературы самого низкого пошиба, где ясно видна наметка. По этому принципу построена большая часть мировой романной литературы.

   Можно привести пример гораздо более сложной композиции. Одно время в естествознании существовала теория о том, что все будущее человечество было заложено уже в нашей единой прародительнице, каждый отдельный индивид — во все уменьшающейся степени. Это была так называемая теория капсул. Ее можно бы перенести и в литературу в противоположность теории «шкатулки». Можно представить себе произведение, в котором словно бы впрессованные друг в друга, содержалась бы целая совокупность малых произведений. Яркие тому примеры: миниатюрные новеллы Яльмара Седерберга «Китаец», «Сон о старости», «Шестое чувство»{73}. В каждой из них на какой-нибудь страничке представлена в странном переплетении новеллистическая проблематика и при всем том здесь обнаруживается некое целое и открывается общая перспектива. И в итоге — некое символистское постижение жизни.

   А ведь сколько создано произведений, очистив которые, не находишь никакого ядра, подобно тому, как не нашел его, очистив свою луковицу, Пер Гюнт!

   В действительности же ни один композиционный принцип не встречается в чистом виде. Всегда мы имеем дело с компромиссами, с отклонением в одну или другую сторону. Вопрос скорее в том, как удержать эти компромиссные приемы под спудом, чтобы осознанно на них вообще не обращали внимания.

   Авторы детективных книг владеют в этом плане такими приемами, которые просто недостижимы для более тонких писателей. Они умеют поддерживать в постоянном напряжении любопытство читателя, подогревая его вновь и вновь. Для этого они используют какую-то фрагментарную композицию, прерывая нить повествования на самом захватывающем месте, заводят разговор о совсем других материях, только потом возвращаясь обратно к прежней теме.

   В добротной литературе пример использования такого принципа являет собой «Нотр-Дам» Виктора Гюго{74}, где драматичное изображение борьбы прерывается, чтобы уступить место длинному описанию королевского замка, и только через некоторое время продолжается предыдущая история. На этом-то техническом приеме и строится большая часть уголовных романов.

   *

   Как в стиле, так и в композиции отражается литературное течение своего времени. Мы можем говорить о романтической, реалистической или импрессионистической композиции. Контрастным сопоставлением отдельных эпизодов автор может добиться комического или трагического эффекта. Чтобы выделить глубоко интимное повествование, он может выбрать форму личных воспоминаний, дневников или переписки.

   Вот пример комической композиции в ограниченных рамках.

   В 8-й главе второй части «Госпожи Бовари» Флобера есть такая сцена: в небольшом городке проходит сельскохозяйственная выставка. В то время, как на площади советник префектуры торжественным пустозвонством открывает собрание, у открытого окна на втором этаже мэрии сидят двое: истосковавшаяся по любви молодая женщина и видавший виды франт. Монологи этого человека и представителя властей звучат вперемежку, объяснения в любви чередуются с объявлениями о наградах. И случись кому-нибудь посмотреть из окна третьего этажа, внизу ему бы представились одновременно две гротескные сцены. А дал бы автор эти два столь противоположных явления отдельно, никогда бы ему не добиться подобного комического эффекта.

   В качестве примера циничного метода можно привести эпизод из одного романа Анатоля Франса{75}. В нем описывается, как в букинистической лавке несколько престарелых ученых и поклонников искусства судачат вдоль и поперек о возрасте одной актрисы, пространно обсуждая и прочие столь же важные проблемы. А в это время из квартиры за стеной доносится какой-то непонятный шум. Потом только выясняется, что во время рассуждений почтенных мужей по соседству двое дюжих парней душат свою общую любовницу, богатую старуху, решив ограбить ее. Сопоставлением этих двух обстоятельств автор добивается редкостного эффекта цинизма.

   *

   Скука — одно из интереснейших средств достижения самого сильного литературного воздействия. Писать монотонно и скучно, заведомо зная и стремясь к этому — какой опасный прием! И тем не менее даже таким путем можно достичь цели, которой другие достигают самым живым повествованием.

   В любой новелле Эдгара По мы находим примеры подобного метода воздействия. Предмет его рассказа, как правило, ограничен: какой-нибудь жуткий анекдот, заметка в газетной уголовной хронике, бахвальщина моряка или квазинаучное положение. Но писатель делает из этого психологическое исследование, связывая его с историческим, философским или оккультным материалом. Писатель снабжает его бесконечными введениями, пояснениями и заметками на полях. Он словно бы все свои силы кладет, чтобы сделать свое сочинение неудобочитаемым и неудобоваримым.

   Но столь медленно раскачивающийся его рассказ постепенно меняется. Темп взвинчивается, становится нервозным, автора будто бы подгоняет нехватка времени. И вот он уже мчится, несется во весь опор, пока не срывается в море ужаса, увлекая за собой и читателя. Его стиль, который в начале сродни сложным периодам научных трактатов, становится все живее, фразы — короче, и в конце отдельные слова, словно удары кнута, бьют по нервам читателя.

   Лучшие примеры: «Колодец и маятник», «Сердце — обличитель», «Падение дома Эшеров», «Метценгерштейн».

   Читателя, как спиритиста, автор помещает в темную комнату, куда монотонной музыкой доносится только его собственный голос. По утомляет слушателя своим абстрактным материалом, притупляет внимание, ослабляет силу воли — чтобы потом начать наконец свою подлинную историю, которая в привычном свете и на свежую голову никогда бы не подействовала столь сокрушительно.

   В больших произведениях По прибегает к приему усыпления неоднократно, точно врач, добавляющий наркоз во время операции. Таковы научные отступления, пояснительные заметки или приведенные в доказательство рисунки-цитаты, которые в «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» призваны притормозить повествование, временами слишком лихорадочное. Не мудрено, что по опубликовании этого произведения его сочли путевыми записками! И именно поэтому переводчики делают грубую ошибку, выбрасывая иногда сии «скучные» места.

   Тот же прием использовали и другие писатели, обладавшие безошибочным психологическим чутьем. Так, в «Карамазовых» Достоевского отступления в несколько десятков страниц о старце Зосиме или Великом Инквизиторе кажутся буквально бессмысленными посреди живого действия романа. Но психологически они оправданы, ибо вставая на пути читательского любопытства, они доводят его едва ли не до болезненного крика. Тем самым нагнетается несравненная сила воздействия — а во имя этого все позволено!

   *

   Проходим в музее по залам скульптуры — античность, ренессанс и современность. Оцепеневшие, молчат вокруг нас крылатые ассирийские быки, боги эллинов и готические химеры, беспробудным сном спят скульптурные портреты Родена, Вигеланна и Мештровича{76}.

   Однако все, что теперь мертво в мраморе или бронзе, когда-то было живо в мыслях. Во всем этом нашли свое выражение время, место и раса, это стремился к своим мечтам человек-личность. Если бы нам удалось, разбирая причины и следствия мысли человеческой, дойти до исчерпывающей ясности, мы услышали бы, как эти сфинксы искусства разных веков и народов шепчут мертвыми губами:

   — Ничто не рождается случайно. Все предопределено временем и местом, их сутью. Твое вдохновение сковано много больше, чем можно себе представить. Да, да, и «полет» твоей фантазии тоже предопределен.

   *

   Предлагаемое литературой отражение жизни облегчает теоретическое познание самой жизни. Но жизнь не поддается изменению с помощью теорий, а развивается по своим законам и вынуждает меняться теории. Происходит это еще внезапней, чем в самой жизни.

   Принято считать, что «Дон Кихот» Сервантеса разом покончил с испанским рыцарским романом, который до того читался и был в цене. Однако это поверхностное суждение. Далеко не все надо относить на счет Сервантеса, более того, Сервантес оказался всего лишь превосходным орудием в руках эпохи.

   Прежде всего во времена Сервантеса в общественной жизни Испании произошел великий перелом. Начался неизбежный экономический и политический упадок страны: из величия и богатства — в ничтожество и бедность. Реальность, все более обыденная, уже не отвечала прежней национальной гордости. А вместе с тем и кичливый рыцарский роман стал бессмысленным, лишился корней. Общество даже отшатнулось от него. На это указывает и то обстоятельство, что с 1553 года рыцарские романы были запрещены в Испанских колониях, где они не имели никакой социальной почвы, да и в самой Испании в 1555 году в парламент был представлен закон о запрете рыцарского романа — за 50 лет до появления «Дон Кихота». Интеллигенция давно уже от него отказалась, духовное сословие с ним боролось, и деликатесом он оставался только для поместного дворянства и низших сословий. Но — и это весьма существенно — то, чего не добились своими увещеваниями ученые и параграфы закона, свершил убогий однорукий старик-заика: после пародии Сервантеса в Испании не появилось ни одного рыцарского романа. А «Дон Кихот» выдержал во всем мире 800 изданий.

   Этот роман не сделал Сервантеса первопроходцем и в области формы. Пародии на отжившие свой век литературные жанры в Испании были в ходу и раньше. Например, когда наскучили старомодные хроники, в 1555 году некто, назвавшийся придворным шутом короля, выпустил пародийное историческое произведение. Этой традиции следовал и Сервантес. И в то же время — как мало терпимости в рамках собственного метода: автор «Дон Кихота» никогда не мог простить Авельянеде{77}, что тот издал своего рода пародию на его произведение — фальсифицировал второй том.

   А с другой стороны: покончив с одним отставшим от времени шаблоном, романтическим, он сразу же заменил его другим, более отвечавшим духу времени. Обычно в нем видят защитника литературного реализма и философского рационализма. Но и это однобокий взгляд. В конце «Дон Кихота» отразилась уже новая романтика — пасторальной поэзии. Кажется, во всей испанской литературе нет произведения, написанного в более фальшивом тоне, чем пасторальный роман Сервантеса «Галатея», как уверяет в своей истории испанской литературы Джордж Тикнор{78}. Драматические произведения Сервантеса настолько ложно романтичны, что в свое время возникло даже совершенно произвольное предположение, что Сервантес писал их в качестве пародии на пьесы Лопе де Вега, подобно тому, как создал «Дон Кихота», чтобы высмеять рыцарский роман.

   Сервантес идеализировал только новые сражения с ветряными мельницами. Эта романтика отличалась от прежней лишь настолько, насколько наемный солдат нового времени отличался от средневекового рыцаря. И действительно, не самого ли Сервантеса пародируют позднейшие сочинители фарсов, когда изображают старых хвастливых вояк? Ведь это он любил при каждом удобном случае бить себя в грудь и твердить: я тоже, я тоже был в битве при Лепанто! Это всего лишь новый тип Дон Кихота, который далеко еще не был смешным тогда, хотя вполне может быть таковым в наше антимилитаристское время.

   *

   Давайте все-таки не будем преувеличивать, говоря о влиянии литературы на общество. Безнравственная или вообще порочная литература может повлиять на уже разыгравшийся аппетит. Такая литература — продукт определенного состояния общества, а не наоборот. Не поэзия Овидия привела к падению нравов в Риме, но она сама была проявлением этого падения.

   И точно так же как безнравственные, не в состоянии кого бы то ни было по-настоящему изменить и произведения добродетельные. Ведь можно полагать, что последних прочитано гораздо больше, чем первых, однако же моральный облик мира остается в общем-то прежним. Есть книга, говорит Яльмар Седерберг, которую человечество читает непрестанно полторы тысячи лет, не порывая при этом со своими пороками, — это библия. Неутешительное свидетельство влияния литературы.

   *

   Сколько случайных влияний отзывается в деталях формы литературного произведения. Самочувствие автора, порыв вьюги за окном, взметнувший настроение покинутости, или сияние солнца, соблазняющее выйти из дому и удваивающее тяжесть работы, — какое-нибудь недавнее событие, помнит которое только подсознание — какая-то свербящая контрастная мысль, почти такая же подсознательная… Эти и несметное число других столь незначительных и едва уловимых явлений оставляют свой след. Они никогда не повторяются в той же комбинации и пропорции. Потому-то неповторима и мысль с ее каждый раз своим колоритом, тоном и ритмом, если ей даже и суждено в чем-то повториться.

   Из-за неповторяемости сопутствующих компонентов писатель не в силах восстановить утраченное произведение в прежнем виде. Виктор Гюго, правда, писал свой «Нотр-Дам» заново раза три, но результатом, несомненно, всякий раз была совершенно новая вещь.

   *

   Любопытно наблюдать, как книга, которую читаешь в ночную пору, обретает некий оттенок, которого на самом деле в ней может и не быть. Перед тобой белая книжная страница, ты окружен стеной тьмы, все внимание сосредоточено в одной лишь точке, и лихорадка усталости окрыляет твою мысль… Завтра, при ясном солнечном свете, книга бесспорно будет восприниматься иначе.

   Точно так же музыка в нашем сознании непременно связывается с искусственным освещением, ведь концерты мы привыкли слушать по вечерам. Может быть, именно поэтому музыка вызывает в нас такие празднично-приподнятые образы, чуждые будничному свету дня. А вот Обри Бердсли мечтал о музыке, которую можно было бы слушать с самого утра, как только встанешь, на свежую голову!

   Если время дня так влияет на восприятие искусства, то что же сказать о его создании. Здесь все зависит исключительно от настроения конкретного человека. Ночь ограничивает, но она и углубляет работу мысли, ослабевают поводья логики, фантазия навевает видения, — то неукротимые, а то и кошмарные…

   Сдается мне, что вся фантастическая литература создавалась ночью, при свете лампы.

   *

   Еще об участии наших чувств в творчестве.

   Мы видели, как лекторы, когда гас свет, не в состоянии оказывались продолжать свои импровизации: настолько их мысленные образы связаны со светом.

   Гомер, если он действительно существовал, не мог быть слеп: так много зримого в его картинах. Зато сомнительно, что Мильтон обладал зрением: до того залит чернотой его образный мир.

   Может, Гойя нашел силы быть таким беспощадным в своих знаменитых видениях именно оттого, что был глух? Нам легче видеть агонию животных, которые не кричат. Жертвы жутких сцен Гойи безмолвны, как в немом фильме.

   И вместе с тем противоречие. В одном поучительном фильме я видел знаменитого хирурга во время трудной операции: больной содрогался во сне, на простыне расплывались темные пятна крови, и при этом стояла мертвая тишина. И именно последнее обстоятельство действовало ошеломляюще…

   И еще большее противоречие. Прекраснейшую свою симфонию Бетховен написал глухим. Не потому ли, что он вообще не слышал больше реальных звуков, а только «идеальные»?

   *

   Какие усилия затрачивает человек, чтобы понять предмет как вещь в себе, чтобы проникнуть в самую его сердцевину! В одном из писем Флобер говорит: «Хотелось бы стать коровой, чтобы я мог питаться травой!» Не помню, имел ли он в виду именно этот смысл, но при его методе это было бы вполне понятно.

   Забыть себя хоть на миг, распасться на первочастицы и прошуметь вместе с шелестом и рокотом волн в кронах дерев, затаиться в мотыльке и в тигре, побродить кошкой, которая высматривает ночью свои таинственные тропы, побыть дикарем, взлететь птицей и хоть раз бы взглянуть на мир их глазами…

   Но мы навеки прикованы к своему собственному «я», мы ограничены условиями нашего человеческого существования, и управляет нами исключительно наша собственная логика. Нет, никогда не оторваться нам от этой Прометеевой скалы!

   *

   Пьер Кюри{79} проник в величайшие тайны материи, но материя поквиталась с ним самым грубым образом: он умер под ломовым извозчиком, как бродячая собака. Помню, я прочел у одного философа: когда лежу на траве, то чувствую, как сквозь меня прорастает артишок. Да, разрушает нас грубая материя, когда-нибудь прорастет сквозь нас простейшая органическая жизнь, но сама эта жизнь вечно пребудет для нас таинственной и непостижимой!

   *

   «Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к чему стремится искусство», — говорит Оскар Уайльд в предисловии к «Дориану Грею»{80}. Великая мудрость заключена в этих словах, пусть даже сам автор в жизни тоже грешил против этого правила.

   Бог поступил мудро, запретив якобы смотреть себе в лицо. В противном случае он ни для кого не был бы богом. Знакомство с личностью любого автора, пусть самой идеальной, непременно отбрасывает какую-то смутную тень на его произведения. О них уже невозможно судить вполне беспристрастно и объективно, они обрели некий человеческий привкус. А наслаждаясь писателем, хочешь, чтобы он был сродни богу, которого ты никогда не видел, но который владычествует над тобой.

   Когда ребенком Карл Черни{81} увидел Бетховена, бородатого, растрепанного, в жилете и брюках из козьих шкур, то подумал, что перед ним Робинзон Крузо. И, после, полагаю, он уже всю свою жизнь так и не мог насладиться величием Бетховена: ему всегда мешало воспоминание о немного забавном дикаре.

   Мальчишкой я восторгался вещами одного из старших наших поэтов. И судьбе угодно было, чтобы именно он стал первым увиденным мной в жизни писателем. Было это в деревенском трактире. На полу сидел человек средних лет, держа в обеих руках по стопке водки, и гремел: «Выкупайте, тогда будет вам стих, на кого хотите!» Вокруг, отпуская тяжеловесные шуточки, реготала гурьба мужиков. Мне сказали, что это и есть известнейший наш поэт того времени…

   В отчаянии я вжался лицом в угол. На всю жизнь запомнился мне этот человек.

   *

   В наследии каждого писателя нужно видеть две стороны: то, что противостоит губительному воздействию времени, и то, что выткалось прямо из этого времени и с его уходом утратит свое значение. И как часто вторая сторона гораздо обширней первой. Позже бывает порой трудно понять, почему талант, осознающий свою силу, вообще тратил энергию на подобные случайные задачи, решение которых ничего не прибавляет, а скорее вредит ему. И однако это саморасточительство продолжают даже те, кто вполне его осознает.

   Эту случайную работу диктуют прежде всего будни и материальное положение автора. Более важным мотивом может быть стремление жить пусть даже самыми заурядными интересами общества. Это может и реально помочь писателю оставаться в органичном единении с настоящей жизнью и ее сокровеннейшей сутью. Тогда у него был бы заслон от артистически-эстетствующего мировосприятия.

   И в конце-то концов — разве знает всякий раз сам писатель и его современники, что действительно важно, а что случайно! Известно ведь, что Сервантес до конца дней своих высоко оценивал собственные драматические сочинения, тогда как «Дон Кихот» был задуман всего лишь как ехидный памфлет на одну из нелепиц того времени. Вот и Рабле написал «Гаргантюа» только для того, чтобы вызволить издателя из затруднительного материального положения, в которое вверг его своими же учеными сочинениями. Сам он ставил последние несравненно выше — а что известно о них теперь?!

   *

   Несчастье писателей небольших зачастую не в том, что они слишком малы, а в том, что они хотят быть больше, чем они есть на самом деле. В этом трагедия перенапряжения.

   Я верю, что в любом человеке есть задатки для художественного творчества. Не бывает людей, которые, говоря теоретически, не годились бы в художники. Для этого не нужно бог знает какого образования, исключительного жизненного опыта, не нужно даже специальной технической подготовки. Не должен писатель являть нечто новое и неожиданное. Для искусства достаточно и самых скудных знаний, жизненных замет, которые есть у каждого из нас. Искусство лишь в том, чтобы найти свой сад и возделывать его в меру своих сил.

   Талант — умение видеть границы этого поля. Талант не безграничен и «работает» только в определенных границах. За ними начинается дилетантство и симуляция.

   Наше время выдвинуло трех великих автодидактов, писателей со скудным начальным образованием: Максима Горького, Джека Лондона и Кнута Гамсуна{82}, произведения которых еще долго будут озадачивать профессоров эстетики.

   *

   Было бы ошибкой безоговорочно осуждать дилетантство в искусстве, то есть дилетантство как любительство без всякого налета предосудительности. Дилетантов несомненно больше, чем творческих натур, но они по крайней мере являют собой обширную почву, на которой произрастают таланты.

   Дилетантов в искусстве можно сравнить с учеными, которые хотя и не обогащают своими исследованиями науку, зато повышают уровень культуры.

   Дилетантство — явление загадочное. Дилетант по своим техническим знаниям зачастую даже превосходит творца. Но интуиция его малопродуктивна. Это и становится его судьбой.

   Тем не менее разумом в искусстве можно достичь многого. Почти все выдающиеся «авторы одной книги» были дилетантами: Б. Констан{83}, Кьеркегор{84} и Грибоедов. Они мало что имели сказать, да и это малое шло исключительно от рассудка. Но разве от этого мы чтим их меньше?!

   *

   Некий исследователь рассказывал о двух островах где-то в Океании, у обитателей которых были заведены странные порядки для охраны конституционных свобод. На одном острове избиратели избивали правителя сразу же после выборов — для предупреждения произвола в будущем. А на другом — правителя били по окончании выборного срока — в наказание за произвол совершенный.

   Этот этнографический анекдот напоминает обычаи критиков в некоторых странах. Тут творца избивают до того, как он начнет творить. Там его бьют после того, как он сделал свое дело. В эстонской же литературе приняты оба метода.

   *

   Посредственное художественное произведение рецензия может погубить или прославить. Но что значит для «Гамлета» еще один или даже десять томов восхвалений либо хулы. Его не возвеличивают и не принижают гениальные издевки Толстого или Шоу. Он живет своей жизнью, как солнце.

   Великий творец в критики не годится. Подобно тому, как он всегда создает свой мир вместо существующего, точно так же он поступает и с существующим произведением. Не может он увидеть неподдельную реальность, как бог, создавая мир, не смог бы увидеть какой-нибудь другой мир, буде таковой уже существовал бы.

   Чем более велик критик как художник, тем дальше отклоняется он от разбираемого произведения. Ближе всего к нему, пожалуй, бесчувственный и мелочный педант. Но такую близость впору сравнить с близостью паразита к телу исполина.

   *

   Мало одного только голого рассудка для критики искусства. В критике мы точно так же ищем неожиданностей, как и в произведении искусства. Но привести в изумление может только творец.

   Рецензия также результат творческого видения, хотя и иного рода. Любой объект, будь то природа или произведение искусства, следует оценивать в свете интуиции.

   Творчество не может быть «реалистичным», и то же самое критика. Всякий объект, обретающий свой колорит через призму личности — подделка, и то же самое — разбираемое произведение искусства.

   Наша мысль всегда соответствует не явлению, ее вызвавшему, во всей его полноте, но лишь некоторым его сторонам. Тот, кто сумел бы увидеть нечто «объективно», не был бы человеком. Как не был бы человеком и беспристрастный критик. В одном критику нужна осторожность: никто не проверит поэта — соразмерно ли его произведение источнику вдохновения, а объект критики будет кричать и протестовать!

   По этой причине: идеальная критика должна писаться на несуществующее произведение. Вот тогда критик ничем не был бы связан. Ничто не сковывало бы полета его фантазии и ложного пафоса.

   *

   Решить бы уже, что не стоит скупиться на понимание других, ибо при этом мы ничего не теряем, а как раз наоборот, сами же обогащаемся постижением чего-то нового. Но мы и тут эгоисты — навыворот!

   Сколько сил сплошь и рядом тратит человек, чтобы не понимать других, и даже если в итоге ему приходится переоценить свои взгляды, он называет это внутренним кризисом. А кризис этот частенько не что иное, как запоздалое понимание других.

   *

   Мы тем больше должны защищать свои убеждения, чем большей опасности они подвергаются.

   Даже загнанные в распоследний тупик, десятилетиями лишенные способности мыслить, и тогда, если мы истинно мыслящие люди, мы не смеем отказываться думать. Мысли станут хотя бы семенами будущего. Как знание греческого алфавита облегчило-таки движение ренессансу, так и знание азбуки мышления облегчит пробуждение от нынешнего авторитарного психоза.

   Не будем забывать изначальных свойств свободной личности! Не будем отказываться от них добровольно! Это постыдно для двуногих, лица которых обращены вперед.

   *

   Большой город. Удушливо-жаркий летний вечер. Я лежу в номере на самом высоком этаже большого отеля. Окно распахнуто настежь, чтобы хоть чем-то дышать. Но и от этого не много пользы.

   Снизу, с улицы узкой и глубокой, как пропасть, то опадая, то нарастая, доносится неумолчный гул, гуд и грохот: лязг трамваев, бой часов, скрип тормозов, шипение компрессоров, тарахтенье моторов, визг автомобильных шин. Временами как будто фабричный шум, дребезжание лесопильных рам, скрежет, треск искр, скрип — ворочающий железо водопад, порожистая река металла на дне пропасти. А потом опять словно кряканье механической кряквы, фырканье ежа, змеиное шипение. И кто-то пилит, сверлит, рубит…

   Когда юнцом я оказался здесь впервые, город еще не был большим. На месте этого самого отеля был каменистый холм за городом. И, прогуливаясь вечерами, я приходил сюда, садился на замшелый камень и созерцал заход солнца. Поодаль краснело несколько рябин, и под их сенью безмолвствовали одинокие, покорно-простоватые деревянные домишки. Да и из самого города еще не доносилось ни единого скрипучего звука.

   Теперь здесь нет и следа того, что зовется природой. Повсюду камень, металл, стекло, асфальт. Даже воздух, наполненный этим инфернальным перегудом, уже не естественный воздух, а какой-то лабораторный пар. Все органическое в нем вымерло. А из животного мира сохранились одни только люди да кое-какие микробы.

   Успех? Европеизация? Пожалуй. По крайней мере к такому мы стремились, на такое взирали как на идеал. Но достигнутый, он удручает.

   Так в детстве хочется стать взрослым, а став взрослым, с испугом видишь — да ведь это же начало старости. Оно ни для кого не могло быть идеалом!

   Уже поздний вечер, близится полночь. А беспрестанный гул не смолкает. И тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч людей тяжело дышат и кашляют в душной ночи, в грохоте и зное. Ворочаются, полусонные, в своих постелях, прислушиваются к вещанию механических монстров и по сигнальным механическим соловьям присматриваются к тому, как уходит время.

   Они и создатели всей этой машинерии, и ее рабы, роботы большого города. Им уже некогда погулять, испытать радость одиночества, почитать что-нибудь «скучное». Живут вместе без истинной близости друг к другу. Сидят в тюрьме и продолжают строить свою тюрьму. Общество гомункулов в каменных мешках.

   А минуты стекают слезами, собираются в лужи часов. Но и это не живые водоемы, а искусственные бетонные пруды. И время здесь не часть вечности, а обрывок календаря спешки.

   Какой-то рекламный текст с крыши дома напротив отбрасывает на потолок моей комнаты кроваво-красный отсвет. Смотрю на него, и глаза мои постепенно слипаются.

   И во сне, то и дело прерываемом грохотом снизу, всплывает ужасающее видение:

   Город разрастается, его границы простираются все дальше и дальше, теперь нет ему конца-края. Природа изничтожена окончательно, а земной шар сплошь урбанизирован. Улицы этого воистину всемирного города бегут по параллелям и меридианам, как у Брюсова в столице жуткой республики Южного Креста{85}. Я брожу по ним в поисках одной-единственной цветущей рябины. Но вижу лишь металлические столбы, на которых горят сигнальные огни и ревут громкоговорители.

   Дьявольщина! Дьявольщина!

   *

   Музей… Сколько раз виденный-перевиденный за многие годы. Почти половина того, что здесь выставлено, создано за время моей жизни, когда-то было модным, целыми подшивками становилось классикой — и теперь окончательно определено в музей. И на всем уже серая пелена скуки времени.

   А ведь когда-то и для меня каждая годовая подшивка была лично близкой, интимно-понятной.

   Казалось, выбор темы, культурная направленность, духовное и техническое воплощение, мысль и настроение — все впервые, все обнажает сокровенную тайну эпохи, потрясающее до глубины души откровение.

   И вот — всего лишь предмет экспозиции для бестолково-торопливого стада туристов. Да и я, разглядывающий все это, такой же турист, как все прочие. Во всяком случае и я уже не нахожу здесь жгучих тайн и потрясающих откровений. Выдохлась сила сопереживания.

   Вот групповой портрет сборища молодых интеллигентов — ученые, актеры, писатели, живописцы. Все люди одного поколения, одного духовного облика. И манера держаться, и вид у всех какой-то задорный, обещающий, и в самой теме, и в ее решении все словно предвосхищение, открытие, устремленность вперед: будущее — это мы!

   Но я знал и автора картины, и почти всех изображенных. И я знаю, что с ними сталось потом, по прошествии десятилетий.

   Из самого этого художника ничего особенного потом не получилось. Это и есть лучшая его работа. Вот этот писатель, который уже тогда достаточно опустился, вскоре дошел до самого дна. А вот этому актеру вскоре пришлось оставить театральные подмостки, как другие уже оставили подмостки жизни. Лишь двое-трое из всей этой когорты еще работают. Но и тут давно уже ясно, что они могут и чего — нет. Во всяком случае устремленность вперед вся вышла.

   Так что же — только пессимистическая аллегория недостатков, символ несбывшихся надежд? Нет, все-таки нет. На полотне запечатлен один из моментов полноты жизни, пик обещаний юности. Здесь отразилось сиюминутное восприятие жизни и искусства эпохи. В общем-то и неважно, что сталось после этого краткого единения.

   Сегодня такой пик здесь, завтра там. Одно поколение поднимается на него в один момент, другое — в другой, одних ведут одни пустые слова и комплименты, других — другие. О предшественниках им известно мало, о потомках — ничего. Поэтому они и думают, что только им стоять на вершине, что только они единственные и неповторимые. На деле же вместе со своими предшественниками и потомками они смыкаются в горную цепь, которой обозначена стержневая линия истории культуры. На этих вершинах сознательно ли, подсознательно осмысляются жизнь и быт времени глубже всего. Это может иногда длиться всего лишь миг, но сколь прекрасный, несравненный, пьянящий миг!

   Вереница таких мигов представлена в музее отдельными произведениями, лицами и эпохами.

   Эти точки-тире телеграфной ленты культуры тянутся из десятилетий в десятилетия, из столетий в столетия, делаясь то бледней, то ярче. И нужно уметь прочесть их, чтобы воспринять скрытый там поток чувств и мыслей.

   Тогда слово «музей» все же напомнит о музах.

   *

   Никому не дано стать психологом до 30 лет. Скорее уж поэтом или философом. И ты видишь, чего не достает двадцатилетним «философам»: психологического чутья. То же случилось и с тобой.

   «Опасный возраст» для мужчины — 25 лет. Восторженность юности миновала, а спокойствия созерцателя в тебе пока нет. Трудное время духовного кризиса, неопределенность переломного периода, о котором никто никогда не говорил, для большинства людей он просто проходит незамеченным.

   Потому что есть от него отличные противоядия, они ударяют в голову, они пьянят, наполняют воздух иллюзиями. Есть борьба, есть радость любви, счастье скитаний. Это наполняет твою жизнь и ослепляет тебя. Но когда однажды наступает прозрение, тебе видится новый мир.

   Если прежде это был порыв, любовь или круговерть красок, то теперь это только человек. Если прежде это была мечта, теперь это реальность, ощутившая почву под ногами. И проживи ты хоть Мафусаилов век{86}, выше этого ничего быть не может.

   *

   Как-то в ноябрьскую ночь, давно это было, ехал я по железной дороге. Я лежал на вагонной полке и поглядывал в окно. На землю снег еще не лег, а воду уже сковал лед. Железная дорога пролегала по мерзлому болоту, поросшему редкими чахлыми деревьями. Полная луна стояла в небе. Деревья пролетали мимо луны. Зеркалами блестели промоины, и над ними клубился дым паровоза.

   В вагоне стоял полумрак. Тщедушный огонек свечи трепетал в фонаре над дверью. В полутьме угадывались серые фигуры усталых людей, которые спали, сидя или лежа на лавках. Лежащие мерно колебались назад и вперед, головы сидящих покачивались из стороны в сторону. Жаркое помещение было наполнено тяжелым, спертым дыханием.

   И я почувствовал вдруг, насколько мы в самом деле чужды друг другу: сидим в одном поезде, в одном вагоне, в полусне одновременно качаем головами. Ночь вокруг, и воздух удушлив. Нас везет паровоз, которого мы не видим, и ведет машинист, которого мы не знаем. Вдруг свисток паровоза — остановка среди мрака. Кто-то очнулся, подхватил свои пожитки и торопливо вышел. А мы опять едем дальше — дремлем, спим, видим сны…

   *

   За окном и деревьями я вижу, как озеро выкатывает на берег волны, словно на японских рисунках. Вижу юную девушку, она стирает белье, полощет его, выжимает его.

   Вижу старика, он гребет по глади озера, шляпа надвинута на глаза, белесо-желтая борода торчит в разные стороны пучками соломы. Он гребет мерно, без передышки, как житель Новой Зеландии, изогнувшись над своим корытом.

   И где-то наверху надо мной слышен женский смех, такой звонкий и соблазнительный, словно в нем заключены целые миры.

   Как странно: разве не видел я эту картину уже раньше, в мыслях своих? Разве не знаю я, как зовут эту девушку и старика? И разве не звенел у меня в ушах когда-то звонкий этот смех, пока я месяцы и годы писал одно из своих произведений? Да, разве эта реальность не есть всего лишь тень моих давних мечтаний?

   М н о г о е  и з  т о г о, ч т о  п о з ж е  м н е  д о в е л о с ь  и з в е д а т ь  в  ж и з н и, я  п р е ж д е  п е р е ж и л  в  и с к у с с т в е.

   Разве не повторяю я зачастую в жизни только то, что однажды пережил в воображении? И не именно ли поэтому утратила остроту моя собственная боль? Может, я эпигон самого себя, и в жизни мои чувства бесплодны, как чувства эпигона в литературе?

   Девушка подняла корзину с бельем и ушла, старик давно скрылся за островами, а смех угас где-то вдалеке. Сквозь деревья я вижу только, как волны выкатываются на берег — без остановки, без передышки…

   *

   В городе, где я живу, посреди рынка стоит башня. Это древняя, шестигранная башня, высокая и безмолвная. Флюгер вращается на ее вершине. Каждый день я прохожу мимо этой башни и смотрю вверх на флюгер.

   Как в ясные летние дни он часами стоит неподвижно. Как чутко поворачивается, показывая малейшее дуновение ветерка. Как крутится и мечется, когда с плаксивых туч срывается осенний шторм и солнце мертво.

   Такова картина.

   Не я ли это — навеки прикован к шпилю высокой башни. Не я ли это указываю глядящим снизу направление ветра, а сам привязан к месту. И не я ли это — посреди синего неба и буревого простора — ржавый, скрипучий флюгер.

   Однажды сорвет меня ураганом!

   *

   — Бедняжка Лелиан{87}, что ты сегодня делал?

   — Думал, думал.

   — Над чем ты думал?

   — Я думал, что наше бытие так бессмысленно, а небытие — еще бессмысленней. Я думал, как мало мы знаем, но и то, что мы знаем, противоречит нашим чувствам. Я познал полное незнание.

   — Но для этого не надо было и думать.

   — Да, я об этом тоже думал. Да, я знаю и то, что мое безумное напряжение мысли — пустое занятие, совсем пустое. Я даже знаю, что оно сожрет мои последние жизненные силы и заметно приблизит меня к полной пустоте.

   — Так перестань же!

   — Как же это возможно? Разве не станет и это плодом мысли? И разве не будет это признанием окончательного крушения всех надежд?

   — О Лелиан, Лелиан!.. Взгляни в окно: пришла весна, синеет небо и сияет солнце. Мир прекрасен, чист и безоблачен. Встань, Лелиан, похоронивший себя в мыслях и не видевший жизни! Встань, взгляни: мир перед тобой!

   *

   Когда человек умирает, голос его уходит в ветер, дыхание — в воду, зрение — в солнце, мысль — в луну, слух — в высшие сферы, волосы с тела — в траву, волосы с головы — в деревья, в воде пребудет его кровь и семя — но куда же уходит  с а м  человек — его  д у ш а, его я?

   Так вопрошает в печали индийский мудрец. Но в конце концов это ведь завершающий импульс любых религиозных поисков: страх потерять свою личность, желание сохраниться как личность, боязнь умереть не столько телом, сколько сознанием. А иллюзия бессмертия души скрадывает этот страх.

   Только вот восточная мечта оказалась логичнее западной. Предполагая бессмертие души после смерти ее земной оболочки, она должна была предположить существование души и до рождения этой оболочки. Так родилась идея вечного возвращения души, идея возрождения, перевоплощения. Но в итоге она оказалась еще ужаснее, чем однократное умирание. Так вот и возникла тоска буддизма по окончательному угасанию, по нирване.

   Современные европейцы располагают более благоприятными предпосылками для мыслительной деятельности, нежели те мечтатели. Ее основа — научные факты о прошлом и современности. Кое в чем европейская наука уже достигла того, о чем мечтал еще буддист и это по-своему интересно. Но в любом случае он считал необходимым во многом ограничивать свои претензии, значение своей личности.

   Поэтому и не было у него причин предполагать бессмертие ни до, ни после жизни. Не было у него никаких доказательств существования души, отделенной от земной оболочки. Его жизнь ограничена несколькими десятилетиями, до и после которых всего лишь небытие. Его вечность заключается только в длительности его собственной жизни и, умирая, он достигает своей нирваны.

   Если и может быть какое-либо утешительное евангелие для мыслящего, то только это. Все, что у нас есть, есть только здесь — потом не будет ничего! Эта мысль может стать источником великого оптимизма, трамплином для нравственного толчка, стимулом звездного часа. Только ведомый таким убеждением, может когда-нибудь вырасти на этой планете «сверхчеловек», который возьмет от жизни все, что она содержит и отдаст ей все, что содержит сам, и окончит дни свои в спокойном сознании, в котором не будет места и тени сомнения. The rest is silence. Дальнейшее — молчание{88}.

   *

   Порой в театре посреди представления одолевает меня непонятная антипатия к искусству подмостков. Чем искусней исполнение, чем точнее схвачена реальность, тем тяжелее похмелье. Это буквально физическое неприятие, органическая боль, вызываемая близостью замечательного творения. Уже не хочется ни видеть ничего, ни слышать. Хочется выбежать вон, выскочить на улицу, скрыться в ночи, с ней нет ни красок, ни форм, ни звуков, ни жестов.

   И когда под гром рукоплесканий последний раз падает занавес, публика выходит из зала, гаснут огни, а люди один за другим растекаются на все четыре стороны, я завидую нескольким уходящим.

   И прежде всего тому мальчишке, который сидел на верхнем ярусе, в «райке» под потолком, с сияющими глазами, с разинутым от изумления ртом. Завидую, потому что для него чудом было не только происходившее на подмостках, но уже одно только окошечко кассы, сами стены театра, занавес изумляли его больше, чем меня самая потрясающая трагедия и самая замысловатая комедия. Сейчас он идет по улице, и все продолжается у него перед глазами: рывком разлетается занавес, появляется придворный шут, и в оркестре пронзительно вскрикивает скрипка. Всю ночь и еще много дней он будет видеть эти призраки яснее, чем я вижу реальную жизнь.

   А еще я завидую тому человеку в первом ряду. Он был божествен, когда восседал там: физиономия блестит, макушка голая, пальцы унизаны перстнями, как крокодилья шея чешуей, на почтенном животе три ряда золотых цепочек. Он был божествен, как негритянский король! Но не его домам и машине я завидую, а его воззрениям на искусство. Потому что они так же божественны, как у его царственного черного собрата. Насколько он выше того, над чем трудятся режиссер, актеры или оркестр! Театр трогает его сердце лишь настолько, насколько выше колена виднеется чулок актрисы. Он божествен, когда после спектакля садится в машину и катит в ресторан. Мне хочется махать ему вслед платком! Мне хочется, чтобы вся публика кричала ему ура! Потому что в вопросах искусства он джентльмен: платит больше, чем кто бы то ни было, и ничего не требует взамен. Он может по шейку окунуться в искусство и выплывет, не прихватив никакой контрабанды. Даже в воспоминаниях он не пользуется чужим достоянием, превосходно обходясь собственным добром. Да здравствует Вестманн-младший с Мало-Вестманной улицы!

   Но когда его автомобиль скрывается в темноте, я ловлю себя на том, что стою в одиночестве перед театром. Ловлю себя на все тех же гложущих мыслях и чувствах. Ушел тот паренек, удалился Вестманн-младший, один я все еще здесь. То ли жаль вдруг стало покидать это заведение, то ли позабыл я что-то в темном зале? Слышу ли скрипок последнее эхо в пустых помещениях, вижу ли балерину, беззвучно скользящую в нежных пируэтах средь могильной тишины?

   Я вижу призрак, стоящий на пальцах, он шепчет мне бледными губами: я была — и больше нет меня. Ты есть — а скоро и тебя уже не будет. Утешит ли, утешит ли тебя средь бега времени мечта твоя и вера, последняя религия твоя?

   *

   И когда я бреду так вот, во тьме непроглядной, не дают мне покоя мысли. Спотыкаюсь о камни, плутаю в парке, где шуршат под ногами палые листья. Вдыхаю приторный запах поздних настурций и сырой земли. Мысли, образы и картины громоздятся в мягкой, бархатной ночи, точно крепостные валы из пуха, которые никак не преодолеть. Мечусь то в одну, то в другую сторону, запинаюсь в зарослях мыслей и слов, а вокруг — бескрайняя тьма, а на сердце безмолвная грусть.

   Бывало, бреду я так вот и вдруг выхожу на берег моря. Неожиданно между домами потянет солоноватым ветром, в нос ударит запахом вара и рыбы. На фоне высвеченного неба зачернеются очертания портовых складов, подъемных кранов, элеваторов. Уже слышен плеск прибойной волны о прибрежные камни, и легкий запах йода заполняет воздух. Но вода вновь пробуждает к реальной жизни: город напоминает о себе грохотом колес за спиной, вдалеке гудит паровоз, в полной тьме завод гонит в небо еще более темную сажу, а в бухте перемигиваются корабли.

   Это жизнь, думаю я, опираясь на перила у берега. Жизнь, которая как бы там ни было, превыше всего! В такие-то минуты неожиданным для самого меня порывом вспыхивают во мне абсолютно новые мысли. Они валят валом, несутся напропалую, сметая все проволочные ограды, которые я только что ощущал. Все несчастье в том, что искусство не сообразуется с жизнью! думаю я в минутном озарении. С той самой жизнью, что окружает меня сейчас: с запахом йода и морским ветром, с полыхающими заводами, гудящими поездами и мигающими кораблями! С той прозаичной и поэтичной, безобразной и прекрасной жизнью, которая гонит сажу и творит красоту — во сто крат больше, чем эстеты всего мира вместе взятые.

   И в который раз я твержу все, что могу сказать в осуждение захлебнувшегося в себе, пресного и приторного буржуазного искусства. Я ставлю ему в вину отсутствие общественного звучания, эротическое убожество и эстетическое пустозвонство. Эстетизм сгнил! восклицаю я. Давайте смотреть вперед! Давайте смотреть в будущее!

   В такие минуты мне представляются новые, суровые перспективы социального искусства. Я вижу энергичные линии, выразительные жесты. Я покорен этой юной мечтой оздоровления духа. Да, твержу я, современное искусство делает человека несчастным, ибо ведет его в пустоту. Оно замкнуто на себе самом, оно бесцельно. Это всего лишь сладкий яд, тонкое вино, после которого неизбежно наступает похмелье, пусть даже самое эстетичное. А нужно искусство, которое заражало бы свежестью жизнеощущения, как порыв ветра в открытом море. Этот соленый, просмоленный ветер нужно повернуть в театры, чтобы Вестманн-младший беспокойно заерзал в кресле. Его нужно впустить в музеи, чтобы идиллические полотна вместе со вздыхающими над ними бабулями поднялись на воздух и вылетели в окно. Он должен просквозить литературу, бросив на тетрадки стихов тень копотных клубов дыма. Он должен прошуметь и в музыке, напомнив о грохоте прилива и неистовой пляске звездных стай в поднебесье.

   Так я мечтаю, и чем крепче ветер с моря, тем стремительнее летят мои мысли. Они, точно пчелиный рой на ветру, и шторм швыряет их мне в грудь вместе с пеной волн.

   Бывает, в такие минуты на портовом мосту мне попадается одинокий любитель прогулок, с развевающимися на ветру полами пальто, с непокрытой головой и горящими глазами. Тот самый человек, с которым недавно мы сидели в конце аллеи и смотрели на освещенные окна. Он быстро идет в темноте, он распаляется на глазах, он размахивает руками. Он тоже воодушевлен девственно-свежим творческим горением, и в эту минуту ему не терпится наполнить этот процесс определенным содержанием. Броситься вперед! думает он. Устремиться вперед, только вперед, быть свежим и лихим, как буйный ветер с моря!

   На этом душевном взлете проходит чуть ли не вся ночь, и мы поворачиваем домой. Мы идем, каждый по своей стороне, на углу расходимся, бредем каждый по своей улице, как по каменному каньону, но мысли объединяют нас, словно искры телеграмм. И, поглядывая временами на освещенные окна, мы видим молодых поэтов, спящих ничком на рукописях, горящих страстями. И только лампы еще дымятся.

   *

   Но своим чередом приходит утро, и все повторяется, как до этого бессчетное число раз. Я просыпаюсь в комнате, в которой просыпался раньше. На столе книги, на стенах картины. Первое движение — к книге на тумбочке, еще не зная, который час и какая погода.

   Какая-то нервная усталость напоминает мне ночное странствие по улицам; башмаки в пыли как никогда, а касаясь одежды, я почти ощущаю исходящий от нее запах моря.

   Может, и сегодня я по старой привычке пойду в библиотеку, как зверь на заре идет к источнику, даже если не испытывает жажды. Этот яд в крови, как никотин. Глаза не в силах бесстрастно воспринимать печатный текст. А библиотека посреди мировой пустоты — единственная реальность, источающая лучи подлинного бытия.

   Но как бы там ни было, я не забыл вчерашние мечты. Воспоминания о них живы в моем сознании даже тогда, когда я думаю о вещах, очень от них далеких. Люди, дома, лошади, которых я вижу теперь, — они другие. Все предстает в новых тонах, все понимается по-иному. И когда я так вот прохожу по городу, даже в сутолоке утреннего рынка я угадываю полифоническую красоту, как в музыке Палестрины или полотнах Ботичелли{89}.

   Одним таким днем я шел по Мало-Вестманной улице и сделал любопытное открытие. Вчера в театре я и подумать не мог, что у господина Вестманна и паренька там, в «райке» наверху, может быть что-то общее, что они знают друг друга и связаны друг с другом. Но сейчас я увидел, как господин Вестманн с недовольной миной выплывает из магазина и делает замечание пареньку с ведром и лесенкой у большой витрины. Оказывается, этот оголец — мальчик на побегушках в магазине Вестманна-младшего. Оба они служат господину, официально именуемому Вестманн-младший и К°.

   Во всяком случае картина исполнена глубокого смысла, и я уверен, что в любой другой день и в другом настроении просто не увидел бы ее. Чтобы увидеть и понять ее, нужны были из ряда вон выходящие условия. Да, мне по меньшей мере нужна была целая революция в собственных эстетических взглядах.

   Сидя под стеклянным куполом библиотеки, я все еще раздумываю над этой картиной. И еще долго я буду жить с ней между строк книги. Она постепенно разрастается. Наконец я начинаю думать, что от Вестманна меня только то и отличает, что я не могу сразу же отбросить свои мысли, тогда как Вестманн даже искать их не хочет.

   Об эту пору в библиотеку обычно приходит тот самый человек, которого я видел у театра и ночью на берегу моря. Сегодня он бледен, садится за стол и рассеянно раскрывает книгу. Видно, и ему не дает покоя какая-то мысль. Думаю, он тоже пришел по Мало-Вестманной улице. Я вижу, как он обдумывает увиденное. И так вот, каждый в отдельности размышляя под большим стеклянным куполом, мы все-таки приходим к одной и той же великой мысли, краеугольный камень которой — общество.

   Нас все-таки интересует творчество в самом широком смысле, а не какое-то случайное его проявление в случайном обрамлении времени. Вчера нам хотелось крикнуть себе и другим: agite poenitentiarum! — отворотитесь от греха! Совершенствуйтесь! Готовы ли мы возгласить то же и сегодня?

   И мы понимаем, что испытанный ночью душевный всплеск ничего в сущности не объясняет. Нам важна внутренняя суть искусства, а не какое-то художественное течение, к которому мы давно уже потеряли всякий интерес. Вопрос много шире смены тематики или идейной направленности. Прежний призрак встает перед нами: неутолимая потребность творить и недостижимый идеал — сквозь всю историю человечества. Вот эту метафизику творчества нам и хотелось бы понять.

   *

   Схватываешь случайный обрывок времени и пространства. А вместе с тем твоя мысль уже забрана в рамку. Она видна яснее в связях со средой и бытом. Но никогда больше не быть вам на этом месте — ни тебе, ни обществу.

   *

   В саду скандал. Как всегда бывают скандалы — ссоры-раздоры. Возвратились скворцы, черно-блестящие, словно покрытые японским лаком. А в их дачах поселились серячки-воробышки. Законные владельцы ни на миг не закрывают свои лимонно-желтые клювы, но и воробьи не остаются в долгу. В конце концов некоторых узурпаторов выкидывают со всем их барахлом. И какой же поток угроз следует за этим! Какое превознесение своих заслуг и певчего голоса!

   *

   Весенняя буря буйствует за окном. Кажется, будто я не в доме, за четырьмя стенами. Вокруг сплошной грохот и треск, и сосны мечутся прямо над головой. Словно вселенная — контрабас и кто-то водит по нему гигантским смычком. Это весна шаманит — шумно, широко, горячо. Слушаешь ее, и хочется раскинуть руки пошире и заключить в свои объятия весь мир.

   *

   Теперь я вижу в общем-то очень немного людей — и все же вижу их, может статься, больше, чем когда бы то ни было. Я вижу их в бесчисленном множестве — до самого горизонта — со всеми их личными приметами, оттенками индивидуальности. Мое одиночество заполнено их чувствами и мыслями, доблестью и трусостью, благородством и низостью.

   И вместе с тем собственная моя жизнь, пожалуй, углубляется. Никогда я не осознавал свое существование столь кристально ясно, как сейчас. Мир раскрывается лучезарной поэмой! Какое счастье! Минутами жизнь кажется триумфальным шествием.

   Откуда бы это со-бытие с человечеством, это слияние со вселенной?

   *

   Трава наливается зеленью. Пробивает землю миллионами всходов, ростков, пучками листьев и удивляется своими глазами-бутончиками: — а, так это и есть мир? И береза навострила ушки в сережках: — так это молодость на цыпочках начинает свой путь!

   *

   Бывает до странности плодотворное время — иногда часы, иногда дни, а то и целые недели. Любая искорка мысли разгорается в пламя, движение перерастает в событие, фрагмент пейзажа разрастается в панораму. Куда ни посмотришь — там возникает жизнь, раскручивается творческое видение.

   Наверное, у каждого случаются такие моменты вдохновения. Но люди с самого начала безучастны к ним. Им нечем выразить суть этих мгновений, или они вовсе не ведают об их существовании. И тогда они просто говорят: я удивительно счастлив сегодня, или мне так тоскливо… Да, как будто бы все это — только настроение.

   Но и человек творческий не всегда бывает на высоте своей задачи. Умение логически формулировать зачастую не поспевает за настроениями-видениями. Столь многое выцветает в них, тускнеет, гаснет, пропадая в серой, бесплодной обыденщине, которая обступает эти счастливые моменты.

   *

   Высочайшее искусство: отделано до мельчайшей детали, но при этом настолько непосредственно, что оставляет впечатление импровизации. Что-то наподобие прелюдий Шопена.

   *

   Приземленный дух не создаст ничего возвышенного. Мелкой, злобной, эгоистичной душонке никогда не взметнуться ярким пламенем.

   Этого суждения не опровергает даже существование таких брюзгливых ехидин, как Вольтер или Стриндберг{90}. Да, злые, пристрастные и все равно — великие. Да, злы и даже себялюбивы, но с размахом, так что поражают нас уже этим.

   Согревает пламя, а не огонек тлеющей лучины.

   *

   Спьяну сцепились два начинающих писателя. И вдруг один как закричит: «Помогите! Помогите! Будущего классика душат!»

   *

   Литературу приближают к жизни. Если при этом ее сближали бы с искусством, мы были бы удовлетворены.

   Ведь задача литературы вовсе не повторение истин общеизвестных и без чтения. Ее цель не перечислять факты, не талдычить о вещах самих собой разумеющихся, не перепевать обыденщину.

   Сделать литературой — значит отобрать и уплотнить. Это не переливание жизни в книгу, а выявление квинтэссенции жизни. Это не копирование повседневного, но прояснение его ядра и направленности, его динамики и пафоса.

   Иначе все будет бездушным ремесленничеством.

    

   1931

   *

   О мемуарах:

   Обращаясь к прошлому, каждый творит «шедевр из собственной жизни». Так поступает отставной политик, начинающий свое повествование словами: «Это было, когда я сформировал свое третье правительство». Так же поступает старуха с окраины, умиленно вздыхающая: «Боже мой, в ту пору я была совсем молоденькая и служила у господ». Все ясно: в целом мире не было другого такого правительства и других таких господ. Все единственное, все неповторимое и в самом центре — Я.

   Вот и взгляни «беспристрастно» на себя и свое прошлое!

   *

   Вокруг тебя столько явлений, которые культурному человеку не к лицу даже отрицать, — тогда еще можно из последних сил оставаться культурным человеком.

   Тебя уязвляет столько обид, и ты должен переносить их безропотно, ибо, ропща, ты становишься еще уязвимей.

   Нелегко двигаться по лужам жизненной грязи, однако же у кого достанет носовых платков, чтобы осушить их.

   Неприятно ступать в помои, но если ты не дворник по профессии, ничего тут не поделаешь.

   И даже протестуя против того, что тебя окружает, ты все равно принадлежишь этому окружению — как негатив его фотографии, как окружение навыворот.

   Однако же — не склоняйся перед подлостями жизни! Пусть только твой протест будет к лицу человеку воистину культурному! Не бесплодным, всеотрицающим, но деятельным и созидательным! Не одно лишь порицающее движение вниз, но и страстный порыв ввысь!

   *

   Опять заговорили о том, что рыбалка и охота учат, де, любить природу. Я бывал на природе, пожалуй, ничуть не меньше любого любителя убивать животных. Сколько ночей просидел я в лесу, у огня, в одиночестве, сколько дней в лодке. Но как же можно возвысить свою любовь к природе убийством той же самой природы!

   *

   Во время солнечного затмения. Хоть раз люди посмотрят на небо — да и то через закоптелое стекло!

   *

   Голубчик, может быть, когда-нибудь в будущем ты будешь писать о моей жизни: не принимай все слишком всерьез. Ведь бывало всякое в этой жизни, но в целом-то получилось неплохо. И более того: бывало, многое хорошее зависело именно от многого плохого.

   *

   В чем же наконец мое самое, моя суть? Пожалуй, в лирической миниатюре, словно нечаянно сложившейся вещичке. Все остальное второстепенно, какого бы объема оно ни было, всего лишь периферия. Мое бытие оправдывает лишь та вещичка.
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    Ступимте ж теперь из огорода прямо в оранжерею!

    Там произрастают чудные цветы, всевозможные розы, ирисы, аморфофаллусы, гигантские папоротники, вороньи глаза и плауны. Среди них расхаживают газели, кричат попугаи, висят на лианах обезьяны. А вокруг такие краски, что в глазах рябит. Бессмысленно было бы ломать голову над тем, какой здесь проходит меридиан.

    Однако фантастический мир Ф. Тугласа описан с такой неоспоримостью и настолько реалистично, что заставляет поверить в подлинность этих висячих садов.

    Обычно бывает так, что едва только кто-нибудь предпочтет отображению повседневной жизни мир фантастики, сновидений или отвлеченных мыслей, как к нему тут же подступаются с упреками: так, мол, не бывает, все это досужие вымыслы, далекие от жизни и бескровные, сочиненные головой, а не сердцем. Тугласу также приходилось выслушивать подобные обвинения. Ведь многие полагают, что если у кого-то прекрасный слог, то он непременно корпит над ним, шлифует, безбожно поливая свой труд потом. И им становится жалко этого горемыки: они начинают поучать его, советуют быть простым, естественным, сердечным, мягким.

    Ох уж этот удобоваримый, мягонький идеал мещанствующих душ, эта потакающая празднолюбию сердечная романтика, это вселенское тепло собственного гнездышка! Как будто каждый взлет не сулит отрыва от затхлой посредственности! Как будто не может человеку от природы быть присуще стремление к благородному и возвышенному, как будто не может быть врожденной причудливости мысли, буйности фантазии! Как будто не может быть стиля, сверкающего без полировки, филигранного без отделки!

    Никогда не следует забывать, что дистанция между «я» — пишущим и «я» — шлифующим написанное обычно невелика. Впрочем, если такая шлифовка производится годы или десятилетия спустя, то автор за это время наверняка во многом продвинулся вперед и может смотреть сверху вниз на свое прежнее «я».

    Неверно, будто высшее «я» (которое оценивает, проверяет, исправляет, выискивает ошибки, уточняет) мешает творческому «я», только сковывает его полет. Отнюдь нет. Влияние этого высшего судии простирается до истоков творчества, т. е. до подсознания. Так что писателю с повышенными запросами вовсе не обязательно разрываться между своим характером и творческими склонностями, иными словами, и он может творить спонтанно, руководствуясь только внутренними побуждениями. Разум чинит помехи творчеству лишь в том случае, когда перед ним испытывают страх.

    Все эти вопросы имеют прямое отношение к стилю Тугласа. Ведь многие действительно полагают, будто он кропотливо отделывает свои произведения, больше ценя красоту слова, чем его смысл. Между тем, хотя натуре Тугласа и не чужды эстетические влечения, в силу чего он никогда не упускает из виду внешней гармонии написанного, равно как и в содержании его волнует в первую очередь притягательная сила непосредственных впечатлений, он все же не является бесчувственным сочинителем, ценой неимоверных усилий выжимающим из себя фантастические картины — они рождаются у него исключительно по внутреннему побуждению.

    Нет ничего более сросшегося с личностью автора, чем стиль Тугласа. Это не скорлупа, не одежонка, красивая, броская дорогая, которую меняют в соответствии с прихотями моды. Если чья-нибудь натура и образует одно целое с его слогом, так это натура Тугласа.

    Когда мы читаем: «Трепетные солнечные пятна плясали на желтом песке. Лепестки черемухи неслышно падали с веток, нежные и чистые в своей печали, словно скользящие снежинки» или: «Тянулись к тлеющим тучам деревья в садах. Склонялись до земли кустистые розы, испуская хладный от росы аромат», то никто не рискнет сказать, что эти отрывки разделяет дистанция в двадцать лет. В первом случае приведено начало «Лепестков черемухи», во втором выдержка из «Дня андрогина». Но как огромно здесь сходство! До того огромно, что даже способ противопоставления тепла холоду остался прежним (в первом отрывке сперва названы солнечные пятна, желтый песок, во втором — тлеющие тучи, а затем — с одной стороны, скользящие снежинки, и с другой — хладный от росы аромат), равно как и аллитерация в соответствующих местах фразы (пятна плясали на песке — тянулись к тлеющим тучам), не говоря уже строе и ритме предложений.

    Похоже, что отдельные фразы в новеллах Тугласа, написанных в разные периоды, можно менять местами, не опасаясь анахронизма или стилистического разнобоя.

    Как понимать такой стиль? Как угодно, но только не в том смысле, что он «нарочитый», «искусственный», не вытекает из сущности автора. Вершки и корешки тут неразделимы.

    Как и Таммсааре, Туглас сохранил верность своей раз сложившейся манере вплоть до сегодняшнего дня: специфическая структура его фразы, ее звучание и образность почти не изменились. Думается, что и душевный склад писателя отличается такой же стойкостью и целостностью — ведь даже испытания минувших лет не смогли поколебать этих его качеств. У других писателей, еще не нашедших себя, можно обнаружить гораздо больше колебаний и исканий, тогда как Тугласу его стиль дан от природы, это врожденное свойство и потому необоримое как жесты, которыми человек сопровождает свою речь.

    Попробуем охарактеризовать слог Тугласа. Вообще-то стиль этого писателя и сводится к его слогу, его фраза представляет собой самостоятельную эстетическую единицу, целостность, продолжающую жить своей жизнью и тогда, когда она вырвана из контекста. Каждая его фраза напоминает живой организм.

    То, что Туглас наделен сильным интеллектом, видно по его теоретическим статьям, однако в его художественной прозе аналитичность вовсе не становится помехой или абстракцией, чего можно было бы опасаться, а сливается с крайней восприимчивостью: писатель излагает события не при помощи фраз, держащихся на подпорках абстрактных мыслей или рассыпающихся в лабиринте придаточных предложений, а передает свои чисто сенсуальные впечатления сжато и колоритно.

    Пожалуй, видения Тугласа лепит не его мысль, а глаз. Его идеи своей раздробленностью напоминают разноцветную мозаику. Однако эта редкостная восприимчивость прилагается не к реальному миру — его воображение создает  с в о ю  сенсуальную действительность, с которой он связан только посредством зрения. Так его мир становится видим как бы сквозь стекло.

    В целом же можно сказать, что реальный мир Туглас воспринимает разумом, а фантастический — чувствами. Он абстрагирует жизнь, чтобы подойти к ней критически, и конкретизирует фантастику, отдаваясь ей всем сердцем.

    Не так уж просто найти в мировой литературе писателей, которые превосходили бы Тугласа обилием употребления  к р а с о к. Кажется, что раньше вещи он замечает ее цвет. При этом спонтанность и неизбежность для него такого подхода бесспорны.

    Уже в реалистической новелле «Душевой надел» нет-нет да и проступают цветовые пятна. Так, он замечает на лицах детей  ж е л т ы е  тени, что возле большой  к р а с н о й  печи на скамье дремал седой старик (сб. «Песочные часы», I). В 1903 году он пишет новеллетту «В заколдованном круге», где занимается «отдыхающее на  ж е л т ы х  листьях утро, с  т е м н о - з е л е н о й  и  з е л е н о в а т о - ж е л т о й (уже вводятся и оттенки цветов! — И. С.) травой, бескрайнее и безоблачное, с ясным и  с и н и м  осенним небом… полное света и чистоты, з о л о т а  и  и з у м р у д н о г о  шелка… Медленно поднимались вверх  ч е р н о - с е р ы е  клубы дыма» (сб. «Песочные часы», I). Там же можно найти сосну с пожелтело-красной корой, белые березы, чернеющий лес, кроваво-красное пламя и черный дым, бурую ржу, бледно-желтую траву и т. д.

    Несколько лет спустя он пишет в новеллетте «Сумерки»: «Над его головой простиралось бы  с и н е е  небо с курчавыми весенними тучками, как ковер, з е л е н е л а  бы трава, за лугами темнели бы стройные деревья, — и он пританцовывая шел бы от  с и н е ю щ е г о  сладкого (не дремлет и чувство вкуса! — И. С.) моря, укутанный в белые нежные покрывала».

    Или возьмем наугад одну-единственную страницу из сборника «Песочные часы» (II) и выпишем фигурирующие там цвета. Тогда мы получим следующий перечень: золотой, синий, зеленый, розовый, зеленый, темно-рыжий, красный, черный, золотой, красный, белоснежный, черный, белый, розовый, черный, помидорно-красный, русый, золотой — всего восемнадцать упоминаний цвета, не считая еще несколько косвенных указаний вроде бледный и т. п.

    Особенно обильно насыщен красками фрагмент «Пюхаярв», где «потолок комнаты отсвечивал  р о з о в ы м и  волнами, к р а с н ы е  квадраты сползали по стенам все ниже и ниже, пока не окутали спящую женщину  з о л о т ы м  сиянием». Или: «сверху, с вершины  т е м н о - з е л е н о й  ольхи вдруг брызнул луч солнечного света и озарил голову Эло  з о л о т ы м  сиянием… блестели пышные пряди ее  р у с ы х  волос… в  с и н е м  сумраке деревьев… на  р о з о в ы х  плечах дрожало  з о л о т о е  свечение… сосцы рдели подобно  к р а с н ы м  гвоздикам… з о л о т о  солнца… из  з е л е н ы х  зарослей деревьев». В качестве эпитетов выступают почти одни только названия цветов: темно-зеленые каштаны, желтые стаи бабочек, кирпично-красные локти, серая кошка с розоватыми подушечками лап, белоснежным кончиком хвоста, алой пастью.

    Если к этому добавить световые импульсы и переливы жизни, все как-то связанные с цветом состояния вроде свечения, сверкания, мерцания, таяния, рдения, пылания, т. е. слова, которые снова и снова повторяются на других страницах, то остается только поражаться подобному обилию красок.

    Иногда это созерцание цветовой гаммы становится самоцелью, смакованием ее. Тогда на протяжении многих страниц, как, например, в новеллетте «На краю света», только и видишь, как синеют моря да небеса, зеленеют или с утра до вечера меняют краски острова.

    Но и в позднейших произведениях Тугласа фейерверк красок не убывает. Стоит только раскрыть сборник «Странствие душ», как вновь начинается: зеленеет, зеленый, синий золотой, белый, черный, красный, серебристый, черный, золотой, синий, красный, белоснежный, красный, пятнистый, водянисто-серый — шестнадцать цветов на одной странице.

    Туглас вообще подобен живописцу. Поэтому его палитра необычайно богата и оттенками цветов. Как импрессионист он накладывает один мазок рядом с другим, вернее, вслед за ним (ибо поэзия является искусством временным) с такой поспешностью, что читатель должен обладать весьма развитым цветовым восприятием, дабы уследить за всеми переменами. Едва успеешь представить себе одно цветовое полотно, как следующая фраза уже покрывает его новым слоем красок.

    Именно поэтому чтение некоторых страниц, например, в новелле «На краю света», сущая мука, несмотря на всю их конкретность, даже сверхконкретность. Изображается, скажем, растительность — вся синевато-зеленая; затем море, которое вначале кажется белым, а потом черным; в лесу нас встречают желтовато-серые стволы с зелеными верхушками, листва их подобна зеленым глыбам; вблизи листья оказываются водянисто-серыми и светло-зелеными, с желтыми прожилками; воздух под листьями водянисто-зеленый, — в дальнейшем лес становится лиловым, одновременно с этим меняются и краски неба и т. д.

    Так нас заставляют переходить от одного цветового впечатления к другому, тут же забывая предыдущее, пока наконец мы не устаем и уже не в силах следить за чем-либо в этом пестром вихре, который в конце концов, подобно вертящейся юле, окрашивает весь спектр в одинаково серые тона.

    При всей своей разноцветности зарисовки Тугласа остаются ясными и неразмазанными. Эту четкость не размыла вполне даже туманность символизма. Правда, она больше ощущается в отдельных предложениях, чем во всем произведении, как и краски остаются чистыми в отдельных мазках, тогда как на более обширной площади, рядом с другими красками, от них начинает рябить в глазах. Поэтому новеллы Тугласа в целом вовсе не столь прозрачны, как может показаться по отдельным фразам. Ведь когда внимание приковывается к деталям, общее впечатление ослабевает. Мимолетные зрительные фантазии, сменяющиеся от фразы к фразе, приводят к калейдоскопичности впечатлений, а это быстро утомляет. Отчасти так происходит и потому, что Туглас не любит устанавливать смысловую связь между впечатлениями, предоставляя читателю самому позаботиться об этом. Оттого его вино всегда кажется крепким, и его нельзя пить помногу. Реалисты обычно связывают отдельные картины нитями абстрактных рассуждений, что облегчает их восприятие. Туглас же вот как характеризует разноцветную мозаику своего «Дня андрогина»: «Я устал наблюдать его».

    Однако перейдем и к другим особенностям фразы Тугласа. Его идеал как будто совпадает с ведущим принципом нашего времени: расходуя минимум энергии, высказаться как можно исчерпывающе. Между тем для реализации этого принципа требуется ох как много энергии! Не так легко преодолеть малоподвижность, мешковатость выражений нашего языка.

    И в этом отношении ясность отдельных фраз типична для Тугласа уже с первых его произведений. Например, в «Душевом наделе» мы читаем: «Он раздраженно воткнул большую деревянную ложку в холодную мучную кашу, отделил от нее изрядный кусок и вяло поднес ко рту. Потом сунул ложку в простоквашу, в деревянной кадочке стоявшую на столе, и отправил ее вслед за кашей».

    Вероятно, любовь Тугласа к четким контурам объясняется тем, что он не хочет синтезировать свои переживания или видения, а расчленяет ход событий на отдельные моменты, вернее, на  п о з и ц и и, элегантные позы, следующие одна за другой.

    Когда мы читаем: «Вслед за этим из дыма выпрыгивает толстая серая кошка, прижав уши к затылку и держа в зубах кусок мяса с костью. Прихватив ощипанный веник, за ней через поляну бежит задыхающаяся хозяйка», то, несмотря на видимость движения, мы находим здесь лишь красивую позу. Такое же ощущение возникает и при чтении других мест: «Лошадь длинными губами выуживала из-под забора стебли дудника», или: «Тоненький стебелек кокорыша дрожал в губах задумавшейся лошади», или: «Упругие животы коров покачивались на оступающихся ногах, словно черные шары в сером воздухе», или: «Рыжая белка мчится по черному стволу дерева… она проворна и огненна, как пламя свечи».

    Иногда это пристрастие к деталям перерастает в словесную эквилибристику. Мы не только видим позу, мгновенный снимок, но и замечаем, как меткое выражение, фраза сами импонируют нам вне наполняющей их мысли. «Голодная собака у края дороги глодала конское копыто», «на скорбногорбом подгнившем верстовом столбе сидел флегматичный ворон» и другие подобные обороты ведут нас от любования всем запечатленным еще дальше, к самодовлеющей словесной игре, бесцельным зарисовкам, каким-то непонятным образом притягивающим наше внимание.

    Туглас часто любит заканчивать главу или новеллу такими сугубо языковыми нюансами: «Но тут вдруг я заметил нечто странное: Медведица лежала ничком, знаки зодиака поменялись местами» (сб. «Судьба»), или: «Задние лапы Медведицы свисали над верхним проемом окна» («Феликс Ормуссон»), или: «А я лежал лопатками на плаунах, зажав в ладонях волчьи ягоды» (сб. «Судьба»), или: «Тогда Раннус схватил кирпич и обрушил его на череп нищего. Череп проломился, точно глиняный горшок» (сб. «Судьба»), или: «Лицо его синело в сером свечении града, только оттопыренные уши розовели подобно рыбьим плавникам. Так и брел идиот мимо заколоченных досками дверей да окон, пока его не скрыла завеса града, молотившего по его голому черепу, словно по страусову яйцу» (сб. «Странствие душ»).

    Любовь к конкретности влечет за собой обилие сравнений. Но поскольку движущую силу повествования у Тугласа составляют визуальные образы, то здесь относительно мало таких поэтических фигур, которые снижают абстрактность изложения, зато-тем чаще сами образы соединяются между собой при помощи зрительных или вообще любых чувственных ассоциаций: лицо как мешок, алебастровые плечи, глаза-шила, голова как кегля, череп словно страусово яйцо, пуговки-купальницы, трава как пряжа и т. п.

    Так как в новеллах Тугласа часто царит атмосфера  у ж а с а, призрачности, воспринимаемая пограничными областями чувств, то здесь неизбежно гиперболизируются и реальные предметы. Уже в «Душевом наделе» едоки за столом вдруг предстают этакими жуткими чудовищами, колдунами, помешивающими кривыми допотопными ложками какую-то бурду в чашках, вокруг которых свернулись в кольца змеи. Луна кажется желто-багровым глазом хищного зверя, все приближающимся; эта фантазия сменяется видением окошке, которую ребенок начинает заглатывать с хвоста, пока не вырисовывается жуткая картина: голова животного посреди человеческого лица и т. д.

    Гиперболы рождаются у Тугласа и тогда, когда его разум вплотную приближается к восприятию и начинает подстегивать его. Тогда мы воочию видим, как сосны наклоняются  д о  з е м л и, слышим, как шуршат крылья стрекоз, как трепещет на ветру сосновая кора, замечаем высоко в небе красные лапы журавлей. Такой дальнозоркостью наделяются и персонажи: вот Конрад рубит на опушке леса дерево — «он поднял топор обеими руками высоко вверх и затем широкой дугой опустил его вниз. Ясный по-осеннему воздух позволял различить каждое его движение. Ударов топора не было слышно. Казалось, будто он рубит воздух». За этим Конрадом наблюдает маленький Юхан, который видит, как топор  х о д и т  на топорище, — а ведь от Юхана до Конрада четверть версты.

    Знанию, что где-то вдали болтается топор на топорище, придается визуальный характер, хотя в действительности видеть так далеко невозможно. Но таков Туглас — у него все должно восприниматься чувствами.

    Туглас является творцом сенсорного типа. Можно привести немало примеров, где его восприятие не ограничивается только зрением, а прислушивается также к слуховым, вкусовым, тепловым, обонятельным, вегетативным ощущениям. Впрочем, столь же чутко внимает он и голосу разума.

    Направляющая рука разума угадывается уже в том, как непрерывный поток жизни, движение расчленяется на неподвижные части, позы, которые затем выстраиваются в ряд с целью лучшего их обследования и описания. Именно перевес описаний, статических моментов над движением и сменой событий говорит о том, что автор во многом руководствуется разумом. Ведь это разум рассекает неумолимое течение жизни на куски, привязывает их к определенным координатам, чтобы можно было созерцать и оценивать их, не опасаясь, что они уплывут бог знает куда.

    Порой глаголы даже оказываются некстати, сообщая фразе ненужную динамичность, мешающую описанию. Тогда появляются безглагольные предложения: «Тихие вечерние зори, пурпурно светящиеся небеса, туманная завеса над лесными озерами и вдали за покосами — грустное пение» — и так далее, на протяжении целой страницы (сб. «Песочные часы», II). Это чистой воды импрессионизм. Предложения следуют одно за другим как нанесенные рядом мазки красок. По своему методу Туглас полная противоположность тем реалистам, которые, подобно Таммсааре, пропускают события прежде всего через призму разума, предоставляя читателю самому позаботиться об их эмоциональной окраске. Передавая непосредственные впечатления, Туглас, наоборот, апеллирует к разуму читателя, который постоянно должен быть начеку и соединять отдельные фрагменты в осмысленное целое.

    Обилие, да еще и явно импрессионистическое, деталей часто не позволяет читателю дать волю  с в о е й  фантазии, ибо писатель на каждом шагу уточняет их. Именно поэтому импрессионистическая манера и не годится для написания крупного романа: она утомила бы читателя уже на десятой странице. Всеохватывающий синтез в этом стиле невозможен.

    Обратимся теперь к самой  ф р а з е  Тугласа. Структура ее вполне соотносима с вышеописанной манерой изображения: ей присущи ясность, краткость и выразительность. Предложения здесь коротки, абзацы невелики: всегда имеется возможность присесть на скамейку, что ли, передохнуть и поразмыслить над прочитанным. Законченные фразы могут жить и сами по себе, вне связи с другими предложениями: социальных мотивов в них мало.

    Туглас почти не пользуется периодами. Соединение и подчинение предложений при помощи застежек типа «чтобы», «поскольку», «когда» чуждо ему. Не типичные для него фразы, как, например, вот эта из сборника «Судьбы», встречаются весьма редко: «Поскольку уже вечерело, то шкипер послал только семерых из команды на шлюпке к берегу, чтобы они осмотрели остров и после этого либо сразу вернулись назад, либо, если окажется возможным, провели ночь на острове и лишь утром возвратились с известиями». Подлинно тугласовская фраза совсем иная. Она звучит так: «Посредь горы, напоминавшей человеческий череп, торчали два обугленных столба ивановых костров. Трава как от шрамов чернела от кострищ. Расплавившееся стекло сверкало в золе словно око земли» (сб. «Судьба»). Или если взять сборник «Странствие душ»: «Вокруг зеленели деревья, местами образуя чуть ли не парк. Между башнями вились арки из лиан. Журчали фонтаны, орошавшие согбенные от тяжести плодов пальмы. По берегам прудов пестрели зонты, будто шатры на солнце». Или «Песочные часы» (I): «Темно-зеленые корявые каштаны были все в цвету. Средь черных ветвей скользили желтые стаи бабочек. Ниже подобно угару расстилался пар от прелой земли под кустами».

    Таков пинцет, которым Туглас выхватывает щепотки жизни.

    Стоит, пожалуй, отметить и трехчленность тугласовской фразы. Это видно уже по цитировавшимся выше примерам, где предложение состоит из трех элементов: подлежащего, сказуемого, определения, а потому в высшей степени просто. Три таких предложения образуют самостоятельный абзац. Значительная часть описаний Тугласа подпадает под эту схему.

    Часто встречаются и фразы с тремя глаголами, что отчасти обусловлено их ритмом, вернее, что как раз и создает их ритм: «Она вскочила, подбежала нагая к окну и закрыла руками глаза от яркого света»; «только погрузиться в эту сладостную реку, утонуть в ней, забыть все» (сб. «Песочные часы», I). И на следующей странице: опустилась на колени, посмотрела, увидела; была одета, вышла, спустилась вниз; давило, дышало, стучало; проснулся, открыл, выпроводил; пошла, перепрыгнула, вела; спустилась, напевала, улыбалась; шумели, было, мерцало.

    Трехкратность переносится также на существительные и другие части речи, однако здесь не место обстоятельно исследовать этот вопрос.

    Обратившись к повторам, мы уже вступили в область ритма. Каким бы простым ни казался поначалу метр фразы Тугласа, ритм ее все же чрезвычайно разнообразен. Можно даже сказать, что ему вообще не свойственны фразы, лишенные музыкального звучания. В «Песочных часах» попадаются целые страницы стихотворной речи, полной аллитерации, ассонансов и рифм, которые только визуально воспринимаются как прозаический текст. На самом деле это стихотворения в прозе, характерные для символистского периода в творчестве Тугласа. В них много риторики, ораторских приемов, повторов, мелодических ходов, восклицаний и воздыханий: «Как ветры наши мысли: они взлетают, реют, исчезают. Как…» Или вопросительных обращений: «Как очутился я здесь? Что привело меня под сень этих чужих стен? Отчего так тревожно у меня на душе? Почему в сердце такое горестное ощущение своей беспомощности, неприкаянности, ненужности? Зачем мне нужен был самый реальный мир, чтобы поверить в реальность мира?» (сб. «Песочные часы», II). К этому стилистическому приему Туглас прибегает сплошь и рядом во всех своих художественных произведениях.

    Нравятся Тугласу и восклицания, восклицательные знаки в конце предложений, начинающихся с междометий «о», «ох», «ах». А еще больше — многократное их повторение: «О муки творчества, превышающие все земные муки! О величайшее счастье!.. О клокотание еще не сотворенных миров в голове!.. О мысли!.. О грызучие черви сомнений!..» (сб. «Песочные часы», II).

    Если не считать этих риторико-мелодических приемов, то фраза Тугласа обычно коротка и не перерастает в неудержимый поток. Она либо стоит сама по себе, либо, если выбивается из контекста, рождает параллельную мысль, повторы, в необходимой мере нивелирующие ее. Для этого используются два или более определения, сказуемые, другие второстепенные члены. Ну а иногда бывает и так, что на протяжении целой страницы все предложения начинаются с местоимения «он».

    Хотя метр фразы Тугласа и кажется более или менее неизменным, все же при ближайшем его рассмотрении открывается такое ритмическое многообразие, что его трудно было бы свести к двум-трем конкретным схемам. Можно только отметить, что фраза Тугласа начинается не с ударного слога, а как бы приглушенно, чтобы, взяв разгон, окрепнуть через несколько стоп. За главным ударением следует цезура, делящая предложение пополам. Порой цезур две, тогда предложение дробится на три части. «Глаза-незабудки принцессы / мигали в такт бликам солнца. Розоватые мочки ушей / сияли улыбкой на горке подушек. Под покровом ковров / заливались смехом / крохотные пальчики» (сб. «Странствие душ»).

    Очевидно и еще одно обстоятельство: насколько Туглас небезразличен к ритму фразы, настолько же он внимателен и к словесной инструментовке. Аллитерирующие слова встречаются почти на каждой странице, особенно много их в поэтических миниатюрах — в этих коротеньких прозаических отрывках, очень напоминающих стихотворения.

    Приведенные здесь выводы касаются только тех структурных элементов, которые установимы вполне однозначно и могут быть выражены в определенных стилистических и поэтических категориях. Но это далеко не все. Ведь еще остается ирония Тугласа, доходящая до самоиронии в «Феликсе Ормуссоне» и других произведениях, готовность, если надо, преодолеть себя, изобретательность, способность видеть и раскрывать новое, небывалое, остроумие, проявляющееся то здесь то там, вообще культура мысли, которой так недостает нашей литературе, особенно реалистической ее части.

    Туглас улучшил наш стиль во всех отношениях — невзирая на то, что сам он ограничен рамками своей сенсорной натуры и не может писать в  л ю б о м  с т и л е, а только в  с в о е м. Но пусть ему из-за пристрастия к живописно-красочным сторонам действительного и воображаемого мира не дано изображать человеческие характеры, образы из реальной жизни, общество, зато он своими разработками формы неумолимо понуждает к стилистическому самоусовершенствованию и самых закоренелых упрямцев, считающих любые другие аспекты искусства во сто крат важнее его выразительности.
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    Когда после некоторого перерыва снова погружаешься в творчество Тугласа, оно сулит всяческую отраду. Прежде всего поражает, как мало здесь явно поблекшего. Внутренний накал произведений и умение писателя находить словесные формулы, надежно фиксирующие мысль, наверняка обезоруживают и тех, кто не во всем солидарен с концепциями автора. А как часто встречаются ну совсем вроде бы тривиальные наблюдения, зато насколько метко и точно они изложены! С особым вниманием читаются, конечно, те страницы, которые как будто написаны не по твоему «заказу», а напротив, рождают возражения. Нередко тебе внушаются и вовсе непривычные настроения, такие далекие и неожиданные, что они импонируют уже своей новизной. В довершение всего еще эта фантастика, никогда особенно не волновавшая тебя: она удивляет своей бесцельностью, и все-таки ее метаморфозы навевают мысль — кто знает, а не кроется ли за всем этим нечто такое, о чем не ведает даже сам автор…

    Так или иначе, но попав в лабиринт идей Тугласа, ощущаешь на каждом шагу, что все вокруг значительно и интересно, а вверху, над головой — бездонное небо. Здесь нет общих мест, банальностей расхлябанности, ибо автор одинаково требователен как к себе, так и к читателю. И до чего же мало встречается таких страниц, которых писателю пришлось бы впоследствии стыдиться!

    Когда снова свыкнешься с этим миром, освоишься со всеми видениями, метаниями, грезами, настроениями, догадками автора, рано или поздно ты задашь себе вопрос: а какова главная побудительная сила, тот исконный внутренний импульс, который понуждает писателя сплавлять все эти обрывки сновидений и реальной действительности, непосредственно пережитого и вычитанного где-то именно таким, а не иным образом? Где искать ключ к пониманию туманных видений и настроений писателя? Правда, все то, что автор счел нужным сказать о процессе и характере своего творчества, ясно изложено им в предисловиях его книг и многочисленных эссе. Только достаточно ли этого? Все ли можно осветить даже яркими лучами авторского самоанализа? И вот уже любознательность подталкивает нас искать какое-нибудь приоткрытое оконце, какую-нибудь случайно не захлопнувшуюся калитку.

    *

    Одним из решающих поворотных моментов в жизни Тугласа, безусловно, было его переселение в город как раз в пору возмужания. Соприкосновение восприимчивой души с миром совершенно иных идей, раскрывшее глаза на многое, давшее пищу юношескому негативизму и критическому отношению не только к произволу властей, но и ко всему окружающему обществу и среде, вынуждает его решительно отвернуться от воспоминаний деревенской жизни. В этом неожиданном освещении вся прошлая сельская жизнь среди бесчисленных знакомых и родственников, с псалмопениями в православной церквушке и русификаторскими потугами в министерской школе, непременно должна была показаться темной и дикой. Нет сомнения, что последствия такого резкого и коренного перехода затронули и глубинные структуры души, подсознание писателя. Он больше не хочет иметь дела с удручающими воспоминаниями молодости. Из самого раннего детства, обычно дающего столь богатый материал, в творчестве Тугласа нашли отражение лишь немногочисленные обрывки впечатлений. «Воспоминания прошлого! — восклицает он в сборнике «Песочные часы». — О, как они поднимаются туманными тенями со дна души и наполняют сердце щемящей тоской, ожиданием и надеждами! Это оплакивание рассеявшихся детского неведения, детской веры и утраченного Вифлеема, которые уже не вернуть, д а  и  н е  х о ч е т с я  у ж е  в о з в р а щ а т ь… П р о ч ь, ч е р н ы е  т е н и  м и н у в ш е г о…» (разрядка моя. — И. С.). Сердце Тугласа пронизывает в ту пору (1906) «шум нового водопада», а «голова гудит от ударов нового колокола». В написанной годом позже новелле «Мидия» этим неприятием былого и жаждой нового наделяется молодая девушка. Здесь происходит такое же сведение счетов с прошлым, родственниками и родителями: «Родня — она была где-то там, далеко, за лесами и болотами: бобыли, батраки да волостные нахлебники, тупые и неотесанные, нищие и презренные». Летние каникулы Мидия проводит в деревне, у своих родителей, где она сталкивается с «убогостью, нелепостью и бессмысленностью жизни», проникается ненавистью к «своим жалким и глупым родителям». Точно так же Ормуссон в «Поэте и идиоте» не хочет узнавать при встрече школьного товарища, ибо он «старался  з а б ы т ь  в с е  н е п р и я т н о е, с в я з а н н о е  с  п р о ш л ы м». Он испытывает буквально физическую боль при виде жителей родного города и «их несусветной глупости».

    Юргенс из «Золотого обруча» также возвращается домой издалека, намереваясь покончить со всеми прежними делами, «чтобы и  в с п о м и н а т ь  о  н и х  б о л ь ш е  н е  п р и х о д и л о с ь». У порога некогда родного дома он осознает, как чужды его сердцу «эти пни и камни». Даже Курдис из фантастической «Морской девы» чувствует себя на острове чужаком: «Его занесла сюда какая-то неведомая сила, занесла одного, без родных, без близких. Ребенком его подобрали в море… Лишь бы разыскать где-нибудь свою мать!» Другой скиталец, заброшенный на остров, — главный герой новеллы «На краю света», на примере которого я в свое время анализировал мотив «поиски пропавшей матери», — возвращается после долгого отсутствия в родную деревню и встречает там «одни лишь пустые лица, одни лишь тени». Ему невыносимо находиться среди них, поэтому он снова берет в руки посох странника: «Слишком много минуло лет. Нет у меня дома». И наконец, Феликс Ормуссон. «Что связывает меня с жизнью? — спрашивает он. — Ни родные, ни товарищи — никто! У Вертера была хоть мать, были братья и друзья, а разве мне дано иметь что-нибудь подобное! Похоже, я и родился-то на свет без родителей».

    Здесь несомненна прямая перекличка с собственными мыслями писателя, навеянными разрывом со своим детством и родными местами. Можно возразить, что поскольку автор много лет провел в чужих краях, то эти примеры — не более как типичные размышления эмигранта-отшельника. Да, конечно, однако нас в этой социальной ситуации интересует прежде всего ее психологическая первооснова. А отношение Тугласа к своим корням и почве бесспорно  д о с а д л и в о е  и  н е п р и я з н е н н о е, он норовит побыстрее оттолкнуться от этого берега, где, как человек высоких духовных запросов, видит только «глупость» (слово это повторяется очень часто). Даже в изгнании он не тешит себя воспоминаниями детства и не испытывает особой привязанности к родным краям, а принимает разлуку с ними как неизбежный факт. Те, кто питаются одними лишь мыслями об отчизне, и на чужбине всегда носят с собой щепотку родной земли, тогда как устремленный в будущее свободный дух, напротив, пренебрегает этим, ибо это — «глупость».

    Эмиграция Тугласа была, таким образом, и бегством от родных пенатов. Сожжению всех мостов сопутствовала неуемная тяга к духовным ценностям, скитаниям, любознательность. Ведь чем меньше соков берут корни из земли, тем алчней впитывают ветви и крона воздух и солнечные лучи.

    *

    Этот внезапно возникший водораздел наверняка оставил в душе писателя более глубокие следы, чем кажется с первого взгляда.

    Начнем с того, что образы Тугласа трудно привязать к какому-нибудь определенному времени, месту или к прошлому автора. Кто такой Феликс Ормуссон? Откуда он родом? Нам известна только его жизнь в течение одного лета. Кто такой Юргенс? Правда, он возвращается в родные места, однако тут вместе со своими галлюцинациями и сам делается призраком. Читая собственный некролог, он начинает принимать свое подлинное существование за чистый сон. Реальность и условность утрачивают здесь свои контуры, как в произведениях Пиранделло. Кого похоронила Марет вместо своего сына? В какой стране происходит действие «Небесных всадников»? В каком календаре значится «день андрогина»? На какой карте — остров великанши?

    Обычно Туглас и не прибегает к реалистическому зачину, как Э. По или Э. Т. А. Гофман, чтобы затем незаметно перенести читателя в фантастический мир. Он делает это сразу. Его интересует не почва и корни, а крона. Если в «Золотом обруче» мы поначалу и узнаем тартуские улицы или в «Тени человека» вяндраские леса и реку, то на самом деле эти приметы реального мира весьма несущественны, их не требуется и даже не следует знать, — ибо не они занимают автора.

    При подобных предпочтениях неудивительно, что излюбленным местом действия в новеллах Тугласа оказывается  о с т р о в, клочок земли, отрезанный от остального мира. Такая тенденция проступает уже в его ранней новелле «Поселенец». У Яака только и вертятся в голове «мысли о своей пашне», которую он в конце концов и заполучает в глубине лесов. В какой-то мере мечтой является и Божий остров посередине Торглаского болота, где стоит истукан, которому люди тайком ходят поклоняться.

    Когда мы читаем произведения природных островитян Мяндметса, Мялка или Ридала, явственно проникнутые местным колоритом, то неизменно ощущаем близость морских просторов и тесную взаимосвязь описываемого со всем миром, а не только остров как таковой. У Тугласа же в «Морской деве», «На краю света», «Мираже», даже в «Боге острова» Артура Вальдеса в центре внимания стоит «оторванное от остального мира небольшое общество», как характеризует его сам автор. Это общество весьма однородно, оно не только изолировано от внешнего мира, но и во многом отличается от него. Ибо оно — символ душевного склада писателя.

    *

    Анализируя какие-либо явления, в своих научных и критических работах, Туглас великолепно умеет учитывать социальный фон, историческую эпоху и прочие объективные факторы и обстоятельства. На то она и наука, чтобы требовать выявления причин, связей, основ. Поэзия, однако, этого не требует. А тем более фантастика Тугласа.

    Нам понятна эта склонность писателя бежать в своем воображении за пределы причинности. Как много уже в «Песочных часах» отчаяния и страданий, которые никак не объясняются читателю и не мотивируются, загадочных в своем возникновении и еще более таинственных в своей преувеличенности. Как трудно предвидеть в новеллах Тугласа развитие фабулы! Вот лейтенант Лоренс выезжает вечером на бал, но нам ни за что не догадаться, каким он вернется утром домой. Или кто сумеет предречь, что станется с нежащимся утром в постели андрогином к вечеру того же дня?

    Если еще как-то предсказуемы протяженность и ритм тугласовской фразы, общий характер и окраска видений, если у самого автора, быть может, все продумано наперед, как у Э. По структура его «Ворона», то спонтанные вспышки фантазии, интенсивность и синтезирующую силу внезапных озарений все равно невозможно предвозвестить.

    Новеллы Тугласа дают богатую пищу уму. Почитайте его апологию дьявола в «Поэте и идиоте», этот шедевр силлогистики! Чтобы расшифровать «День андрогина», мало вжиться в это произведение, надо знать также персонажей комедии дель арте, атмосферу эпохи рококо, Бердсли и многое другое. Так обстоит дело и с другими новеллами.

    Своей эрудицией, силой логики и азартным поиском истоков духовной жизни писатель заманивает читателя на одинокий остров своей фантазии, чтобы там вместе с ним предаться безудержному веселью и безумствам, выпростать из души все то, что в ней накипело, и лишь затем снова вернуться на материк благоразумных мыслей.

    *

    Я как-то уже отмечал, что при чтении путевых заметок Тугласа бросается в глаза необычайно обильное употребление слов «мрачный», «жуткий», «ужасный» и что соответствующий им комплекс чувств, вероятно, следует искать в подсознании автора. Другие его произведения только подтверждают эту догадку.

    Что это — влияние революции 1905 года и последовавшей за ней реакции? Или такое пристало к нему в эмиграции? Не сказывается ли здесь также, особенно поначалу, воздействие современной русской литературы?

    Думаю, что причины тут, во всяком случае, были веские. Однако не у всех тех, кто пострадал в связи с событиями 1905 года, — некоторые даже больше, чем наш новеллист, — так сильно развились аналогичные чувства. В том числе и у его ровесников. Например, мы ничего не знали о злоключениях В. Ридала вплоть до выхода его сборника «Сквозь ветер и бурю». С другой стороны, предвестия этой темы ужасов можно найти в творчестве Тугласа и до 1905 года. Так, написанный в 1903 году фрагмент «В заколдованном круге» воспроизводит картину того, как некто с сердцем свирепым и жестоким спешит куда-то в ночной тьме; на кожаном ремне у него болтается длиннющий нож, а голова полна жутких предвкушений человекоубийства. Или возьмите созданные еще раньше (1901) «Весы счастья», где рассказывается о загадочном убийстве мельника. Гнетущая атмосфера царит и в «Ночи» (1904): герой этого произведения видит в зеркале полные безумия бездонные глаза, тогда как из-за спины, из хаоса к нему тянется чья-то жуткая рука, готовая задушить. «Так приходит ночь к тому, чьи мысли прикованы к будущему и чьи идеалы лучатся подобно золотому зареву», — звучит заключительный аккорд этого наброска. «В цветочной геенне» (1904) рисует нам манию бегства и преследования, смешанную с эротическими грезами, «Фрагмент» (также 1904) — фантазию на тему ужасов русско-японской войны.

    Как видим, этот комплекс чувств был знаком Тугласу еще до 1905 года. Если истоки его не лежат в раннем детстве, то он наверняка зародился в пору резкого охлаждения писателя к своему прошлому, на фоне того перелома, о котором говорилось выше. Естественно, что годы революции, реакции и вынужденной эмиграции лишь усугубили развитие таких настроений.

    В «Сказке Торглаского болота» этот страх получает социальную подсветку. Атмосферой политических преследований наверняка подсказана и нарастающая жуткость сновидений о тюрьмах, несущихся вслед всадниках и страхе смерти в «Бездне снов». Наиболее объективным среди рассказов о леденящих сердце кошмарах представляется история могильщика Ляэтса, подбирающего в поле окровавленную человеческую руку; всюду таская с собой эту руку, он вызывает к жизни — в корчме и позднее дома — такие жуткие видения, что у него самого волосы встают дыбом. Ну а гиперболизация ужасов ясно видна в «Мерцающем огне», где фигурируют часы, бьющие тринадцать раз, топор мясника (позже, правда, замененный револьвером), страшные сны, фантазии на тему убийства.

    Сборник «Судьба» также кишит видениями, порожденными комплексом страха. Это щемящие картины домогательства любви в новелле «На краю света», дикие наваждения от воспоминаний о повесившейся в «Людоедах», горячечные переживания преследуемого в «Свободе и смерти», вариации на тему призрачности жизни в «Золотом обруче». В «Попи и Ухуу» мастерски передано даже то, как переживают чувство страха животные. Столь же обширны проявления этого комплекса в «Меланхолии» и даже в «Антонии» Артура Вальдеса. Более того, он в какой-то мере озаряет и метафизические размышления. Откройте, например, заключительные страницы последнего сборника Тугласа: вам предстанут описания страха перед темнотой, бессмысленностью, небытием, ожидающим по ту сторону светового экрана.

    «Ничто не может противостоять этой мрачной, немой и безответной силе».

    *

    В эру нашей более или менее реалистической литературы от художественного произведения требуют, чтобы оно опиралось на жизнь, отвечало нуждам своего времени, социальному заказу, быстро откликалось на злобу дня, поощряло, поучало и служило поддержкой в повседневной борьбе и труде. Тем самым идеал писателя весьма приближается к идеалу журналиста. Благодаря этому действительно устанавливается контакт с жизнью, произведения обретают актуальность, литературная продукция становится оружием, вернее, консультационным пунктом, однако сама подобная метаморфоза таит в себе двоякую угрозу: во-первых, злободневные произведения должны создаваться в сравнительно короткий срок, так что не остается времени на основательное их обдумывание, а во-вторых, они быстро устаревают. Оттого-то в количественном отношении книжная продукция растет стремительными темпами, однако выдающиеся творения появляются редко. Как много у нас чуть ли не буквально списанных с жизни драм, но куда подевались не увядающие с годами подлинные шедевры?

    Художественное творчество Тугласа развивалось совсем в ином направлении. Он работает не с оглядкой на спрос и моду, а лишь по внутреннему побуждению. Он сам является одним из законодателей новых потребностей, запросов и предпочтений.

    Если в произведениях писателей более реалистического толка жизнь течет беспрепятственно, словно река, щедро орошая текст водой своих протоков и ручейков, то в новеллах Тугласа можно обнаружить совершенно изолированный от всего, замкнутый художественный мир, напоминающий некий архипелаг, далеко отстоящий от материка реальности. Тот, кто попадает на эти острова, чувствует, что добраться отсюда до континента обыденности столь же трудно, как корабельному юнге удрать с острова великанши. В этом мире господствуют свои законы и нравы. Здесь мы вынуждены привыкнуть к иным пропорциям, к иным способам передвижения и даже поверить в иную логику.

    Любая обособленная социальная группа имеет обыкновение относиться к новичкам с чувством некоторого превосходства. Будь то в школе, студенческой корпорации, казарме или тюрьме — над новеньким всегда подтрунивают и потешаются. Чтобы попасть в поле зрения Тугласа, нужно пройти через такие же испытания. Каждому кусочку реальности, прежде чем он сольется с фантастическим миром, придается здесь особое сияние. Совершается это в первую очередь при помощи словесных манипуляций. Все задуманные образы обретают  с в о и  словесные контуры, поэтому даже самые обыкновенные явления становятся несколько не похожими на самих себя. Иногда такой едва-едва ощутимый волнующий привкус возникает оттого, что реальность оказывается заключенной в тиски слов, иногда это явная стилизация, превращающая непроизвольное движение в застывшую позу, а иногда — ирония.

    Когда Феликс Ормуссон произносит: «Сколько прекрасного может таить в себе даже невзыскательный реализм: серп месяца над лугом, далекий скрип телеги на лесной дороге и мягкие шаги запоздалой жабы под окном», то это, конечно, трудно назвать «невзыскательным реализмом»; тут, безусловно, стилизованная конкретность — не будем забывать, что сия жаба уже вышагивала в одной более ранней новелле под окном и, «тихонько что-то бормоча, волочила по земле свои мягкие лапы» («Вечер на небесах»). Туглас любит эту законсервированную во фразах жизнь, да и читателю она доставляет известное удовольствие, хотя и не должна бы заслонять собой содержания. Иногда подобные декоративные виньетки придают реальности гротескный характер. Сказанное относится к таким, например, зарисовкам, где голодные псы грызут у обочины конское копыто; ребенок начинает заглатывать кошку; рассказывается о Фабиане и глобусе: «Он тихонько крутнул земной шар и, прислушиваясь к скрипу его оси и шороху собственной бороды над Индийским океаном, дал волю своим рассерженным мыслям».

    Итак, реальность допускается на остров фантазии только через таможенный пункт иронии. Порой платить пошлину приходится даже авторскому «я»: особенно много самоиронии в «Феликсе Ормуссоне». Но как Верхарн восклицает в период своего самоистязания: «Будь палачом своим. Восторг тебя терзать не уступай другим», — так и здесь никому другому не дается права на иронию. Когда Хелене осмеливается уязвить Феликса, в нем вскипает «бескрайний гнев к реальности». Ибо никто другой в этом замкнутом мире не смеет иронизировать; правда, Феликс разрешает другим сопереживать своей самоиронии и взирать на нее как на жизнь, инсценированную в театре кривых зеркал.

    *

    Инсценировка — да, именно это слово точнее всего характеризует плоды фантазии Тугласа. В его новеллах на редкость много лицедейства, режиссуры, декораций, продуманных поз, даже туалетов.

    Но это, разумеется, не реалистическое, в современном понимании, представление. В пятом выпуске своей «Критики» Туглас, в частности, рассказывает о двух японских деревянных скульптурах в парижском музее Гиме. Одна из них изображает двух мужчин, которые несут подвешенный к шесту большой колокол: ноги у них неимоверно длинные, что должно символизировать  с т у п а н и е: вторая — мужчину, ловящего руками рыбу: руки его вытянуты, что должно означать их  п р о с т и р а н и е.

    Такое преувеличение, гиперболизация составляет и один из режиссерских принципов Тугласа. Как только дело касается переживаний, тут же начинается утрирование. Эта романтическая черта пронизывает все творчество Тугласа. Уже в «Волке» гости наедаются до того, что скамья прогибается под их тяжестью. Ну а затем наступает черед горячечных сновидений, мрачных предчувствий, рапсодических словоизвержений, приступов страха и безумия, ревности и отчаяния, против которых бессильны и стрелы иронии. Даже в таком, по своему основному тону ироническом произведении, как «Феликс Ормуссон», на каждой странице попадаются гиперболы («тысячи нежнейших запахов», «гигантские костры пастухов в ночном», «зловещая завеса туч» и т. д.), не говоря уже о перенасыщенности красками. Много преувеличений и излишеств также в «Морской деве», однако апогея этот прием достигает, конечно, в «Дне андрогина».

    Когда Туглас располагает своих персонажей или развертывает действие под открытым небом, в лучах солнца, то он не упускает случая распушить всю гамму красок или лицезреть самые отдаленные детали — чтобы описать даже колосок полевицы у кромки горизонта или красные лапы журавлей в туманном небе, или увидеть движение топора на топорище с расстояния в несколько сот шагов. Но еще чаще Туглас прибегает в своих новеллах совсем к другому освещению. Монотонный, механический, безжизненный электрический свет никак не гармонирует с миром его фантазии, здесь нужны — с в е ч и. Ведь этот анахронический источник света, живой и близкий, чувствительный к малейшим движениям воздуха, бросает на стену легко колеблемые, таинственные тени, к тому же он имеет богатую историю и традиции.

    В «Бездне снов» свечи усугубляют атмосферу кошмарных сновидений и беспросветного настоящего. Фабиан зажигает свечу, чтобы лишить жизни Еву или самого себя. Со свечой в руке блуждает Раннус по подземным ходам, пока она не сгорает дотла и не наступает кромешная тьма. При свете свечи ищет Юргенс под обоями давнишнюю дверь в детскую, читает в старой газете свой некролог. А сколько свечей в «Феликсе Ормуссоне»! Они горят на туалетном столике Марион, при их свете заканчивает автор свою исповедь, трижды по три свечи падает перед объяснением в любви. Празднично горят в саду свечи в бронзовых или мраморных подсвечниках, в доме у Попи и Ухуу свеча стоит в медном подсвечнике, а у турка из «Небесных всадников» — в горлышке бутылки. Свеча горит даже в одной из новелл Артура Вальдеса. В сновидениях все пропорции увеличиваются: Аллану снятся гигантские свечи, подобные факелам, а в грезах Ормуссона во время симпозиума чудаков на столе красуется семисвечие с черными свечами.

    Так освещаются подмостки Тугласа.

    *

    Резкий разрыв писателя со своим прошлым и родиной лежит и в основе дуализма его мировосприятия, умения видеть противоречия и сохранять известную дистанцию по отношению к ним. Первостепенное значение для него имеют, конечно, противоречия между реальностью и мечтой, обрыдлой повседневностью и возвышенным миром духа. В новелле «К своему солнцу» юноша жаждет бури, а девушка — идиллии с печеной картошкой. В «Лепестках черемухи» девочка ждет, чтобы пришла любовь и сбылась сказка, а пастушок — поклевки. Часто жизнь подается как бы в двух плоскостях: на одном полюсе стоит более возвышенная, утонченная, интеллигентная пара вроде Ормуссона с его очередной возлюбленной, Аллан с Ирис или Эло, на другом — Мийли со своим Конрадом, Маали или Мария с Кустой. Однако эти явно примитивные пары рядом с более цивилизованными задуманы не только в качестве какого-то композиционного контрапункта, а иногда и сами воплощают скрытый идеал, руссоистскую мечту о целостности жизни, которая неожиданно может спутать все системы ценностей просвещенных людей. Недаром же Ормуссон заявляет, что ему больше нравятся неошлифованный кубок, неумелые стилисты, а неприметная женщина кажется ему величественней, чем писаная красавица. Этот «эстетизм наоборот» особенно заметен в «Морской деве» со всеми встречающимися там тошнотворными образами, начиная с Каспара Рыжего и кончая Курдисом с его лошадиными зубами, щетиной и птичьим лицом.

    Но конфликт разгорается и в душе самого автора: много ли стоит писатель, не приросший корнями к жизни, а обитающий в выдуманном им мире? То и дело слышатся сетования, что эстетизм — это яд, сковывающий жизненные силы, что «хочется стать батраком», что «все-таки жизнь превыше всего». Писатель должен быть не артистом, а живым человеком, пусть хоть обывателем, отцом семейства, тружеником — таков новый идеал, который Туглас провозглашает устами Артура Вальдеса после экспериментов со своим замкнутым миром фантазии.

    *

    Дуализм мировосприятия Тугласа отчетливо проступает и в образе его мыслей. Более чем кто-либо другой у нас любит он думать и изъясняться на языке  а н т и т е з. Этот стилистический прием, который французы на протяжении многих столетий сознательно разрабатывали в рамках своей риторики и которому как одному из наиболее эффектных способов выражения поныне обучают тамошних школьников, неотделим от натуры Тугласа. Почти инстинктивно расчленяет он всякую мысль на две или более противостоящие друг другу части, чтобы затем выставить их в обоюдном освещении и пластичнее объять саму мысль. «Маргиналии» Тугласа, а также другие его критические работы полны таких антитез, порой перерастающих в парадоксы или афоризмы («Два требования предъявляются к художнику: наблюдай издали и знай предмет вблизи, соблюдай дистанцию и сливайся с ним» и т. д.). Хотя здесь и можно уловить отголоски стиля Ницше, а может и Уайльда, все же суть проблемы следует искать не столько в стиле, сколько в принципиальной структуре души, определяющей способ наблюдения и отвечающей за то, что каждая мысль неминуемо рождается биполярной и тем самым несущей в себе внутренний накал.

    *

    Полагаю нужным сказать несколько слов и об отношении Тугласа к стилю, однако не затем, чтобы повторить вышеизложенное, а с целю обратить внимание на особенную насыщенность его критической мысли, ее меткость и выразительность, на его частые выступления в защиту неких стилистических идеалов и против всего того, что рыхло, дрябло, некорректно. Туглас то и дело говорит о важности для писателя трудиться в поте лица, чем так пренебрегают молодые гении, которые считают каждый набросок, рожденный в состоянии экстаза, неприкосновенной святыней. Он бичует леность при компоновке фраз, отсутствие самоконтроля, нерадивость, приводящие к расхлябанности и вялости выражений, и, ссылаясь на творчество подлинных корифеев слова, не оробевших перед тяжестью писательского труда, подчеркивает ту роль, которая принадлежит в становлении писателя его чувству ответственности и воле.

    Так вопрос о стиле перерастает в вопрос о чувстве ответственности и корректности автора. Представить свою мысль на суд читателей небрежно одетой, небритой, развязной — это не только безвкусие, но и неуважение к другим, признание своей несостоятельности. Стиль не менее убедительно характеризует человека, чем почерк. Иными словами, дурной стиль говорит об отсутствии не чувства прекрасного, а характера. Вопрос о стиле переносится тем самым из области эстетики в область этики.

    Только тут нам по-настоящему открывается вся глубина нравственных критериев Тугласа, его требовательность к себе и другим, разборчивость, корректность, уравновешенность и самообладание. Если он неустанно клеймит в своих критических сочинениях безликий стиль и требует ясности, остроты и других положительных качеств, то он делает это не как эстет, прославляющий утонченность формы, а скорее как моралист и воспитатель, который хочет привить пишущим больше чувства ответственности.

    *

    Относительно фантастики Тугласа Айно Каллас писала, что ее таинственность и кошмарность созвучна  д у х о в н о м у  с к л а д у  эстонского  н а р о д а. Так ли это? Потому ли народен Туглас, что он инстинктивно как бы продолжает тему ужасов, встречающуюся в наших народных преданиях? Или же, наоборот, его национальное своеобразие следует искать в интеллектуализме и критической настроенности?

    Что касается атмосферы страха и ужаса в произведениях Тугласа, то она, как отмечалось выше, наверняка является отражением тех глубоко индивидуальных переживаний, которые сопутствовали резкому перелому в его жизни. К тому же со временем она оказалась вытесненной предпочтениями совсем противоположного порядка. Да и сама фантастика Тугласа, если рассматривать ее на фоне совокупного творчества писателя, где главенствующее место занимает критический аспект, содержит поразительно много  у м ы ш л е н н о с т и  в обработке и отборе материала. В довершение всего, эти феерические истории не лишены и налета книжности.

    Точки соприкосновения с фольклорными преданиями обнаруживаются здесь в ином плане. А именно: вместо занимательно-беглого изложения — импрессионистическая расплывчатость, вместо фабулирования — формулирование, абсолютизация звуковой формы слова, конкретизация образов.

    Национальные элементы в натуре Тугласа выражают те качества, которые остались неизменными на всех этапах его развития: здравость суждений, умеренность даже в неистовствах, уравновешенность, критичность, индивидуализм.

    Эти особенности угадываются уже в первых его критических выступлениях. Даже во время революции 1905 года, в бытность радикально настроенным бунтарем, он в своих агитационных речах призывает народ прежде всего к осмотрительности и выдержке. Романтический мечтатель уже смолоду умеет обуздывать своих демонов. Его фантазия почти нигде не сеет хаос, а только красоту. Он умеет сдерживать ритм и управлять рифмой; более того, он натягивает поводья даже там, где нет безрассудных порывов, и тогда рождается — стилизация. Нередко и в фантастических образах видна тщательная отделка, та творческая помощь разума, которая не менее определяюща, чем спонтанность самих этих видений («Поэт и идиот», «Воздух полон страстью»).

    Изобразительную манеру Тугласа точнее всего назвать импрессионистической, ориентированной на лиричность, т. е. воссоздающей главным образом отдельные настроения или видения и не стремящейся к эпической широте или драматическому накалу. Его повествование часто прерывается, в нем много фермат. Каждая фраза подобна вполне самостоятельному фрагменту, этакому одинокому островку. Все они требуют остановки, внимания к себе и хотя бы малейшего усилия, чтобы добраться до следующей фразы-островка. Это значит, что не только автор, но и читатели должны обладать определенными интеллектуальными склонностями. Ведь натурам сугубо эмоциональным больше по нраву плавные мелодии, кантилены. Правда, в наиболее лиричных вещах Тугласа попадаются и такие пассажи. Однако его рассудок обычно приправляет их пафосом и риторикой или, перефразируя самого Тугласа, пытается разглядеть вблизи то, что предполагается находящимся вдали.

    Наиболее убедительно свидетельствует о преимущественно интеллектуальном круге интересов Тугласа конечно же его критическое и научное творчество, где, несмотря на субъективность отдельных пристрастий, в целом господствует объективный подход, честное отношение к аргументам противной стороны. Если писатель порой и принимается с жаром отстаивать свои убеждения, то делает он это всегда на основе веских доводов, а не по слепому наущению инстинкта. Всесторонне анализируя литературные явления, он неизменно учитывает их социальную обусловленность, умеет приглядываться к почве и корням, хотя его собственная фантастика и лишена конкретных истоков.

    О рационалистической направленности мировосприятия Тугласа говорит и его отношение к религии. В этой сфере он даже не любопытствующий скептик, а ироничный сторонний наблюдатель. Он умеет противопоставить учению о боге остроумную, виртуозно построенную на силлогизмах апологию дьявола — мысль эта занимала его давно, о чем свидетельствует написанная в 1905 году «Сказка о вере». Материалистический подход к вере, столь распространенный в начале века, а также знакомство с философией Ницше, похоже, оказали на него значительное влияние. С Ницше он смыкается в своем недоверии к Новому завету и убеждении, что религия создана не для жизнерадостных, здоровых, смелых, что вера, основанная на неведении, является идеалом рабов и что всякая религия бессильна («Критика», V). Как рационалист Туглас не может верить и в бессмертие души, ибо «не имеется никаких  д о к а з а т е л ь с т в  жизни души за пределами ее земной оболочки». Он поверил бы в это только тогда, если бы нашлись такие доказательства. Он заявляет также, что его чувства ничего не говорят ему о возможном существовании бога. В то же время не вызывает сомнений некоторый интерес Тугласа к буддизму, его вера в небытие, нирвану после смерти.

    Итак, вопреки ожиданиям, мы не находим в душе этого создателя многочисленных фантасмагорических произведений ни единой тропки, ведущей к мистицизму. В вопросах веры он остается рационалистом, а его атеизм лишен той неистовости, которая могла бы внушить какому-нибудь церковнику надежду на его обращение.

    Природный рационализм Тугласа вполне подтверждается и его биографией. Уж больно много осторожности и предусмотрительности, рвения и усилий для соблюдения конспирации проявляет наш молодой революционер — вплоть до отращивания бородки горца и симуляции хромоты! Даже его единственный провал, во время нелегальной сходки на заводе «Вольта», объясняется чрезмерной уравновешенностью и рассудительностью: он не пустился удирать вместе с другими, поступившими так по велению инстинкта. Он просто не сумел учесть всех обстоятельств.

    Так что совсем не фантастические или мистические умонастроения являются родовыми признаками душевного склада Тугласа, а наоборот, здравый рассудок, трезвость суждений, выдержанность, критическое чутье, умение считаться с другими, словом, вся та разумность, которую я считаю одним из основных достоинств эстонской натуры и которая в лице данного писателя достигла крайней плодотворности и созидательной силы.

     

    1936

     

    Перевод А. Тоотса.

   
   
    

     Яан Кросс 

     ДЕНЬ АНДРОГИНА 

    

    
     
      В краю,

      где лачуги

      скрываются в серости ночи,

      где ливни и вьюги,

      здесь дом был мой отчий.

      В том городе сером,

      где небо серей плитняка и холстины,

      где серое море колышет прибой,

      где пятнышко цвета

                             казалось игрой бесовщины,

      впервые себя осознал я собой.

      И в этом дворе,

      где скрипенье железных ворот

      в плитняковом портале,

      где все перемены

      и новый судьбы поворот,

      как гибельный грех представали,

      здесь

      вдруг

      среди щебня и старой ботвы,

      средь косных обычаев, живших в подростке,

      в вечернее небо, как чудо любви,

      комедий дель арте

      взлетели подмостки.

      Восстали кулисы

      над уровнем прозы

      и непринужденные

      метаморфозы,

      и очарование, и непривычность,

      трагичность комизма, комичность в трагике,

      и химеричность

      латерна магики,

      и знанья, и краски, и чувство доверия,

      обилие новых имен и начал

      и сразу обрушивающийся

      шквал

      волшебной сценической машинерии

      Плюсквамдотторе

      на крыльях умчало от серой земли

      младенческий ум…

      Ворота со звоном железным роняли засовы,

      меня уносило, как щепку,

      что прежде валялась в пыли,

      все выше,

                     и выше,

                                 и выше

      от той комковатой и твердой, от той несчастливой,

      от Лийва,

      от Таммсааре, Сяргава, —

      в высь от Подушных наделов,

      куда-то, где нету пределов.

      Но скоро я понял,

      что кто бы куда ни летел,

      в полете несет свой заветный предел;

      пускай поэтических красок моря,

      пускай будет ветер фантастики крепок,

      пускай что угодно,

      пускай что угодно,

      пускай разговенья во время поста

      фантазий,

      пускай высота,

      но все же у дерева главное — корень,

      который упорен, хотя б и у щепок.

      Ночь принца в цыганском разливе отчаянья

      дошла до скончания,

      и занавес пал,

      вновь стены мне стали препоной.

      И я, потрясенный,

      руками все тыкался в стену,

      ища в ней прохода на сцену —

      в стене безоконной…

      С тех пор, как дошедший до точки,

      я чувствую жжение

      где-то на дне:

      и жажда уйти из своей оболочки

      и жажда преображения —

      преобразовались во мне.

       

      1965

     

     Перевод Д. Самойлова
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   Конца века (франц.).
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   Благодарю вас! (англ.)
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   Ежик. Первое опубликованное произведение Ф. Тугласа. Написано весной 1901 года в Тарту, в том же году появилось в ноябрьском номере «Ласте лехт» («Детской газеты») за подписью Ф. Й. Михкельсон (подлинная фамилия писателя, которую он носил до 1923 года).

   «Это произведение, получившее крещение типографским шрифтом, причиняло в последствии время от времени весьма сильное беспокойство. Потому-то весной 1951 года я переписал «Ежика» заново — ровно через пятьдесят лет после его первого рождения». (Здесь и далее цитируются «Истории о том, как родились мои произведения» по сборнику «Беспокойная тропа», Таллин, 1973, на эст. языке.) В книгу был включен автором впервые лишь в 1957 году — в I том «Собрания сочинений» («Избранные новеллы и миниатюры»). Переведен на немецкий язык в 1961 году, на русский язык — в 1963 году. Для настоящего издания сделан новый перевод.

  
  
   

    2 

   

   Волк. Написан в 1902 году в Тарту на основе реального события, рассказанного однокашником. Впервые был напечатан поэтом Густавом Суйтсом (1883—1956) в журнале «Линда» в 1903 году, за подписью Ф. Й. Михкельсон. Позже «Волк» неоднократно переиздавался. «В каждое новое издание я вносил более или менее серьезные поправки, так что теперь в новелле насчитывается восемь глав вместо прежних двенадцати».

   Немецкий перевод вышел в 1961 году, на русский язык новелла переведена впервые.
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   в доме братства — имеется в виду братство гернгутеров, протестантская секта. Распространилась из саксонского города Гернгуте в XVIII—XIX вв. в Германии, Сев. Америке, Латвии и Эстонии. В Прибалтике — форма протеста латышского и эстонского крестьянства против немецких помещиков и пасторов.
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   Весна. Написана весной 1903 года в Тарту. Впервые была опубликована в том же году в «Юмористическом иллюстрированном календаре на 1904 год» под названием «Весна идет…» за подписью Ф. Михкельсон. «Я сделал три зарисовки весеннего настроения, но две другие были сыроваты и никогда не публиковались».

   На русский язык переведена впервые.
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   Любовь летней ночи. Работать над этой новеллой Туглас начал осенью 1905 года, когда оказался на нелегальном положении в Валга, а завершил ее летом 1906 года, в родительском доме в Тарту. И здесь недавно освобожденный из тюрьмы писатель жил нелегально. «Любовь летней ночи» впервые была напечатана в сборнике новелл «Двое» (1908) под именем Фридеберт Михкельсон. «Я не был сколько-нибудь искушенным автором, когда работал над этой вещью; если она и удалась, то лишь случайно, как было со всеми моими ранними произведениями».

   Эта новелла вышла на латышском (1922), финском (1911, 1924, 1962), немецком (1961), русском (1914, 1961, 1968) и литовском (1968) языках. Для настоящего издания сделан новый перевод.
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   Лепестки черемухи. Написана осенью 1907 года в Оулункюла под Хельсинки, впервые опубликована в сборнике «Двое» (1908).

   «Жизнь в Оулункюла стала новым этапом в моем развитии. Здесь продолжилось начавшееся осенью, еще на Аландских островах погружение в природу, все шире становился круг литературных соприкосновений. Именно здесь познакомился я с творчеством Е. П. Якобсена. Вот почему «Лепестки черемухи» — первая новелла, которая была здесь написана — серьезно отделана стилистически». Влияние Якобсена Ф. Туглас считает важным для истории создания новеллы. Особенно ценной для него была похвала Густава Суйтса. Успех новеллы стал для Ф. Тугласа импульсом к изданию первого самостоятельного сборника.

   «Лепестки черемухи» выходили на финском (1911, 1915, 1924), русском (1924, 1961, 1968), немецком (1961, 1982), литовском (1971) и английском (1982) языках. Для настоящего издания сделан новый перевод.
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   поскрести серебра в жертву — по древнему эстонскому поверью надо было поскрести чем-нибудь острым серебряную брошь и бросить кусочки серебра в воду источника, произнеся при этом свое желание — тогда оно должно было исполниться.
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   валун Калевипоэга — Калевипоэг, богатырь, герой одноименного национального эпоса, составленного Ф. Р. Крейцвальдом (1803—1882). В Эстонии сохранилось множество памятных мест, связанных с легендарной деятельностью Калевипоэга (камни, борозды, ложа и т. п.).
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   Мидия. Написана летом 1907 года на Аландских островах в Финляндии, впервые напечатана в сборнике «Двое» (1908). Автор считал эту работу немаловажной для своего развития: в ней отразилось его стремление к обновленному стилю. «Мидия» была задумана как продолжение одной из ранних новелл полудетективного характера. Но в ходе работы первоначальный замысел круто изменился, писатель сосредоточил свое внимание на истории становления и развития своей героини. «Тем не менее воплотить свой замысел целиком мне так и не удалось — третья часть, в которой я хотел рассказать об аресте Мидии, осталась ненаписанной». Позже Ф. Туглас неоднократно дорабатывал эту новеллу.

   «Мидия» вышла в 1911 году на финском языке, на русский переведена впервые.
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   «Вильгельм Телль» — последняя законченная пьеса Фридриха Шиллера, имеет тираноборческую направленность. В пьесе, хотя и не последовательно, но оправдываются революционные действия.
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   В бездне снов. Это первая новелла, написанная Тугласом в эмиграции: он закончил произведение в конце 1906 года в Хельсинки. Впервые напечатана в Таллине — в альманахе «Течение» I (1913 год). В «Воспоминаниях о юности» автор относит это произведение к наиболее мрачным проявлениям своего угнетенного настроения послереволюционного периода. В трактовке темы, почерпнутой из глубин трагической эпохи, Туглас в какой-то мере находился под воздействием Э. По, с творчеством которого познакомился в те годы довольно основательно. «В 1960 году я переписал это произведение еще раз, существенно сократив его».

   На русский язык переведена впервые.
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   песьи морды — или песьеголовые, так народ называл чужестранцев, которые во время Ливонской войны (1558—1583) и последовавшей за нею чумы грабили и убивали людей. Первоначально — мифологические существа, живущие на краю света.
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   Людоеды. Новелла задумана в 1907 году под Оулункюла, окончательный вид приобрела осенью 1916 года в Хельсинки, впервые была напечатана в конце того же года в газете «Пяэвалехт» («Ежедневная газета»).

   «Первый набросок новеллы я сделал летом 1908 года, живя нелегально в Тарту. Уже тогда местом действия я выбрал знакомый мне с детства пейзаж возле имения Ахья. Но осенью того же года первая редакция сгорела вместе с остальными рукописями, которые я хотел включить в сборник «Голод».

   Новелла издана на финском (1919, 1962) и немецком (1961) языках. На русский язык переведена впервые.
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   Небесные всадники. Это последнее произведение, написанное Ф. Тугласом в период эмиграции, в начале 1917 года в Хельсинки. Впервые опубликовано осенью 1917 года в альманахе литературной группировки «Сиуру», основанной Ф. Тугласом.

   Идея новеллы возникла у писателя еще в 1906 году. «В последующие годы границы темы менялись в моем воображении до бесконечности. И задним числом я радуюсь, что все-таки не приступал к своей задаче раньше — ведь я мог легко испортить вещь романтической трактовкой. Теперь это одна из немногих моих новелл, «математической» композицией которой — чтобы бы там ни было со всем остальным — я могу быть хоть немного удовлетворен».

   «Небесные всадники» вышли на эсперанто (1924, 1984), сербохорватском (1944), английском (1982) и немецком (1982) языках. На русский язык переведена впервые.
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   Пюхаярв. Начата в 1907—1908 годах в Финляндии, окончена летом 1918 года в южной Эстонии. Впервые была опубликована осенью 1918 года в приложении к газете «Постимеэс» («Почтальон»). Это произведение было задумано как роман, идея которого возникла у Ф. Тугласа еще на Аландских островах.

   «В 1908 году я написал бо́льшую часть романа, но фрагментарно, часто всего лишь отдельными страницами или даже фразами. Я чувствовал, что все дальше и дальше захожу в тупик». Противоречия между темой и способом ее подачи становились писателю все яснее, изображение героев, живущих интеллектуальной жизнью, и их взаимоотношений оказалось ему не под силу. Он убедился, «что в подобной предельно декоративной и стилизованной форме психологически убедительный роман написать вообще невозможно». Несколько лет спустя Ф. Туглас использовал значительную часть этого материала в работе над романом «Феликс Ормуссон». Через десять лет автор вернулся к не использованным ранее кускам «Пюхаярв» и придал вещи тот отрывочно-эпизодический облик, в котором она существует по сей день.

   Все это происходило в живописной обстановке реального озера Пюхаярв (Святое озеро), одного из крупнейших озер южной Эстонии. Это озеро, расположенное в удивительно красивых местах, вдохновило немало эстонских писателей.

   На русский язык переведена впервые.
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   амбарные набеги — обычай, описанный самим Ф. Тугласом, см. новеллу «Любовь летней ночи».
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   каэраяан — популярный эстонский народный танец, одна из разновидностей кадрили. Название танца (Овсяный Яан) связывается с прозвищем реального жителя южной Эстонии последнего десятилетия прошлого века; Яан — эстонская форма древнееврейского имени Иоанн (русск. Иван, англ. Джон, фр. Жан, исп. Хуан, ит. Джованни, нем. Ганс и т. д.).
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   Морская дева. На создание этой новеллы Ф. Тугласа вдохновило одно из произведений изобразительного искусства. Первый вариант он набросал еще в начале 1908 года в Оулункюла. Долго вызревавший замысел был реализован только в конце 1919 года в Тарту. Неудовлетворенный первым вариантом — новелла увидела свет в 1920 году, в журнале «Ило» («Прекрасное»), который редактировал сам Ф. Туглас — писатель собирал дополнительный материал в этнографических музеях Мюнхена, Берлина и Парижа.

   «Мне самому хотелось получить четкое представление о той воображенной культуре, в которой действуют мои герои. Мне хотелось оживить реалистически-фантастический мир со своим обществом и культурой, в известной мере достоверными. Я даже объединил нечто из приморской культуры Северной Европы и древних индусов».

   По мотивам «Морской девы» эстонский композитор Ало Пыльдмяэ написал в 1974 году одноименный балет.

   Новелла была напечатана на русском языке в 1968 году.
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   День Андрогина. Замысел новеллы относится к 1918 году, завершено произведение в 1925 году и тогда же появилось в журнале «Лооминг», редактором которого был сам Ф. Туглас. И в творчестве писателя, и во всей эстонской литературе эта новелла стоит особняком. Она свидетельствует не только о неукротимой фантазии писателя, но и о стремлении исчерпать все возможности избранной манеры. В процессе создания новелла неоднократно видоизменялась.

   «Она стала прорастать из едва уловимой идеи, вначале в реалистически-романтической, а затем в более ироничной манере, постепенно обретая четкие контуры. Но только связав ее с комедией дель арте, я увидел ее героев по-настоящему, пускай декоративными и гротескными, но в известной мере все же и настоящими (…) И основной комизм, занимательность должны крыться не в прямом повествовании, а в побочных линиях, в именах, неприкрытых намеках, почти между строк».

   Андрогиния была предметом литературы еще в античные времена, после Ф. Тугласа к той же теме обращались и другие писатели, например Вирджиния Вульф (1882—1941).

   Новелла переведена на русский язык впервые.
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   Обри Винсент Бердсли (1872—1898) — английский художник и писатель. Новелла «Под горою» («Under the Hill», 1904) — пародийная история любви Венеры и Тангейзера, переведенная Ф. Тугласом на эстонский язык.
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   стихотворец, который тысячу лет назад — предположительно китайский поэт Ли Бо (701—762), стихи которого посвящены радости бытия, наслаждению вином на лоне природы.
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   «Sagesse» («Мудрость», 1881) — книга стихов французского поэта Поля Верлена, одного из основоположников (вместе с А. Рембо и С. Малларме) символистского направления в литературе.
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   Пиранези — Джованни Батиста Пиранези (1720—1778) — итальянский гравер и архитектор. Автор офортов с изображениями архитектурных памятников, реальных и воображаемых видов (серии «Римские древности», «Темницы» и т. д.), поражающих грандиозностью построений, богатством фантазии, светотеневыми контрастами.
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   божественный Гоцци (1720—1806) — итальянский драматург и поэт, создатель театральной сказки (фьябы).
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   виртуоз Калло (1592 или 1593—1635) — французский график, создававший виртуозные офорты, в которых соединялись фантастика, гротеск и острые реалистические наблюдения.
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   Эрнст Теодор Амадей — Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776—1822) — немецкий писатель-романтик, композитор, художник. В его произведениях философская ирония и причудливая фантазия сочетаются с сатирой.
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   Ватсьяяна (4—5 век) — индийский философ, представитель одной из 6 классических школ индийской философии, автор комментариев к книгам сутр.
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   прекрасной Нурониар калиф Ватек — персонажи фантастической повести «Ватек. Арабская сказка» (на франц. яз. 1782), принадлежащей перу английского писателя Уильяма Бекфорда (1760—1844). Представитель предромантизма в английской литературе, интересовавшийся восточной экзотикой, готикой, мотивами «ужасов и тайн».
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   азулежуш — португальские изразцы, появившиеся в XV веке.
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   Беноццо Гоццоли (1420—1497) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. В его работах поэтическая, сказочная, светская трактовка религиозных сюжетов сочетается с условным построением пространства.
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   Злоба. Написана в сентябре 1941 года, впервые напечатана год спустя в альманахе «Радуга» I.

   «Меня давно уже интересовал такой корыстолюбивый и крутой тип с городской окраины, как старый Кикерпилль, и начало новеллы я написал уже несколькими годами раньше, не зная, чем, собственно, она должна закончиться. Чем мог бы разрешиться подобный припадок злобы? Да, пожалуй, именно таким вот придурковато-бессмысленным словоизвержением, каким было и ее возникновение!»

   Новелла публиковалась на литовском (1960), немецком (1961), русском (1961, 1963, 1968) и финском (1962) языках.
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   Прощальный привет. Написана в октябре-ноябре 1941 года, впервые напечатана во II томе «Собрания сочинений» (1957).

   «Новелла, в которой наиболее остро выразился мой пессимизм. Ведь во время ее создания гитлеровские орды покорили почти всю Европу, и наша родина Эстония была полностью в их власти. Настроение было подавленным, почти безнадежным, особенно по причине отсутствия всякого представления о том, что в действительности происходит в мире. Такое состояние и стало внутренним фоном «Прощального привета».

   Ф. Туглас очень хорошо знал избранный им в качестве места действия Неаполь и его окрестности, и это сообщало еще больше убедительности вымыслу писателя.

   «Прощальный привет» опубликован на русском (1961, 1968), финском (1962), французском (1974), латышском (1974), немецком (1975, 1982) и английском (1982) языках.
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   Симплон — перевал в Альпах, в Швейцарии. Близ Симплона на высоте около 700 метров находится железнодорожный туннель.
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   Геркуланум — римский город в Италии, около современного Неаполя, частично разрушенный и засыпанный пеплом во время извержения Везувия в 79 г. н. э.
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   семья Плиниев — Плиний Старший (ок. 24—79) — римский писатель, ученый и государственный деятель; Плиний Младший (ок. 62—114 г.) — племянник Плиния Старшего, римский писатель и оратор.
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   Эразм — Эразм Роттердамский (1469—1536) — философ, писатель и богослов. Один из крупнейших представителей европейского гуманизма эпохи Возрождения, автор философской сатиры «Похвала глупости» (1509).
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   Каподимонте — национальные музей и галерея в Неаполе, основаны в 1738 году.
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   Секст Проперций (ок. 50 — ок. 15 г. до н. э.) — римский поэт, писавший любовную лирику, проникнутую меланхолическим настроением.
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   Кровь викингов. Написана в начале 1942 года, впервые была напечатана в том же году в сборнике «Земля обетованная».

   «Кровь викингов» основана на анекдотическом рассказе о том, как поморцы щеголяют знанием английского языка. Теперь я связал его с обстановкой и типами Аландских островов. Точно таких же кухарок, вернувшихся из Америки на родину, я видел там однажды на народном гулянии».

   Новелла была напечатана на литовском (1960), немецком (1961), русском (1961, 1963, 1968) и латышском (1970) языках.
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   «His master’s voice!» (англ.) — «Голос его хозяина!» — название и марка английской граммофонной фирмы.
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   Разговор со слепым. Новелла написана и впервые напечатана в сборнике «Земля обетованная» в 1942 году.

   «В начале марта 1942 года я действительно встретил в Тарту на улице такого вот слепого и провел его в центр города. В новелле более или менее точно воспроизведена наша беседа. В конечном итоге и здесь отразились настроение подавленности времен оккупации и протест против окружающей тьмы».

   Переведена впервые.
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   Имеется в виду рассказ Герберта Уэллса (1866—1946) «Страна слепых».
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   Обычная история. Написана в 1904 году, впервые была опубликована в журнале «Сядемед» («Искры») за подписью В. Туглас.
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   Сказка о вере. Написана летом 1905 года в Тарту, тогда же Ф. Туглас пишет и другие произведения подобного рода, занимающие в жанровом отношение промежуточное положение между стихами в прозе и собственно прозой. Впервые миниатюра опубликована в альманахе «Мысли» I (1909) под названием «Седьмая сказка» и за подписью Ф. Михкельсон.
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   Песнь жажде. Как и предыдущая миниатюра, написана летом 1905 года в Тарту, впервые опубликована в 1913 году в сборнике «Песочные часы».
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   Notturno. Написана летом 1907 года на Аландских островах и представляет собой воспоминания о посещении замка Кастельхольм. «Эта миниатюра по своему складу была уже ближе к той стилизации импрессионизма, которой я с тех пор увлекался в течение какого-то времени». Миниатюра впервые напечатана в сборнике «Песочные часы».
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   Скрипка осени. Написана осенью 1907 года в Тарту автором, испытывавшим подавленность «от собственного бессилия и бессилия окружающей жизни. Вокруг сплошной пессимизм, сплошные словопрения…» Впервые была опубликована в 1913 году в сборнике «Песочные часы».
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   nevermore — в переводе с английского «никогда» — рефрен стихотворения американского писателя-романтика, критика, классика новеллы Эдгара Аллана По (1809—1849) — «Ворон» (1845).
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   nada — в переводе с испанского «ничто», образ, воплощенный испанским художником Гойей.
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   Словно солнышко над водой. Написана летом 1907 года на Аландских островах. Название представляет собой цитату из стихотворения эстонского поэта Виллема Грюнталя-Ридала (1885—1942), под именем которого жил в то время Ф. Туглас. Миниатюра была опубликована только в 1943 году в альманахе «Радуга» II за подписью Артур Вальдес (вымышленное имя, которое, кроме Тугласа, использовали и некоторые другие писатели).
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   Четвертое измерение. Писалась в 1911—1912 годах в Хельсинки и Париже. Миниатюра «отражает депрессию, которую я испытывал в Финляндии, отчасти в Париже», — так комментировал ее сам автор. Была опубликована в сборнике «Переменчивая радуга» в 1968 году.
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   Идиллия. Написана в 1913 году, опубликована в сборнике «Переменчивая радуга» в 1968 году.
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   Лембиту. Написана в 1917 году и тогда же опубликована в газете «Сотсиаалдемокраат» № 1 (от 3 августа).
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   Лембиту (?—1217) — старейшина земли Сакала в древней Эстонии, полководец эстов, пал в битве с крестоносцами.
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   Концерт. Написана в 1918 году в Тарту под непосредственным воздействием одного из концертов. Впервые появилась в печати только в 1942 году в альманахе «Радуга» I за подписью Артур Вальдес.
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   Муки формы. Писалась в 1938—1941 годах. Первая часть опубликована в сборнике «Избранные новеллы и миниатюры» в 1942 году, остальные части — в альманахе «Радуга» II (1943) в цикле «Звуки и отзвуки». Целиком — в сборнике «Переменчивая радуга» (1968).
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   Эйно Лейно (1878—1926) — финский поэт.
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   сабир — искусственный язык, бытующий в портах Средиземноморья. Содержит элементы греческого, арабского и романских языков.
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   У дороги. Написана по следам непосредственных впечатлений летом 1944 года под Вильянди, где автор укрывался во время войны. Впервые напечатана в сборнике «Жизнь и мираж» в 1946 году.
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   Малая форма эссе, которую сам Ф. Туглас называл маргиналией, заметками на полях, была любима им, пожалуй, не меньше, чем новелла, на протяжении всего его творчества. В отличие от эссе, носящих характер трактата, где авторы апеллируют прежде всего к разуму и логике читателя, для маргиналий характерен лиризм, стремление писателя эмоционально воздействовать на читателя.

   Ф. Туглас не оставил нам данных для уточнения истории создания отдельных маргиналий, снабдив датами написания лишь некоторые заметки. Тематика маргиналий Ф. Тугласа очень широка и многообразна, они строятся на богатейшем опыте жизни и творчества самого писателя. Краткие эссе, создававшиеся в течение многих лет, автор при подготовке новых изданий дополнял и редактировал, как и свои произведения других жанров.
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   «Заратустра» — «Так говорил Заратустра» (1883—1884) — одно из основных произведений немецкого философа Фридриха Ницще (1844—1900), автора учения «о воли к власти» и мифа о «сверхчеловека», основанных на культе сильной личности.
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   «Калевала» — карело-финский эпос, составленный финским ученым Э. Ленротом. В 1835 г. была составлена I и в 1849 г. II — композиция эпоса.
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   «Бхагавадгита» — памятник религиозно-философской мысли Древней Индии, часть 6-й книги эпоса «Махабхарата», возник в середине I тысячелетия до н. э. Главным путем к «освобождению» (достижению брахмана — духовного начала, безличного абсолюта) в «Бхагавадгите» считается бескорыстное исполнение своих обязанностей. Переведен с санскрита на эстонский в 1980 году.
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   Горациево «Ars poetica» и «L’art poétique» Буало — произведения римского поэта Горация (65—8 г. до н. э.) и французского поэта, теоретика классицизма Никола Буало (1636—1711) представляют собой изложение норм и правил создания и бытования поэтического произведения.
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   Брейгели — Питер Брейгель (Мужицкий Питер, между 1525 и 1530—1569) — нидерландский живописец и рисовальщик, один из основоположников фламандского и голландского реалистического искусства. Его сын Ян Брейгель Старший, прозванный «Бархатным» (1568—1625) — художник, писавший в основном пейзажи и натюрморты.
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   Босх — Хиеронимус Босх (ок. 1460—1516) — нидерландский живописец.
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   Эверс — Ганс Хайнц Эверс (1871—1943) — немецкий писатель, автор «таинственных» произведений.
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   Юхан Лийв (1864—1913) — эстонский поэт, прозаик.
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   говорит Чехов в одном частном письме — цитируется письмо Ф. Д. Батюшкову от 15 декабря 1897 г.
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   Яан Окс (1884—1918) — эстонский писатель и публицист.
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   И словно о самом Мопассане — Ф. Туглас перефразирует здесь высказывание одного из героев романа А. Франса «Ивовый манекен»: «Везет человеку!.. Надул людей и даже не соврал». См.: Франс А. Современная история. Собр. соч. в 8 т., М., 1956, т. 4, с. 190.
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   сцена из «Саломеи» Оскара Уайльда — «Саломея» (1893) — драма английского писателя и критика Оскара Уайльда (1854—1900). Сторонник эстетического движения, он отрицал утилитарное значение искусства, проповедовал необходимость возрождения красоты для преодоления практицизма общества. В декларациях близок к сторонникам «искусства для искусства». «Саломея» — попытка возрождения драмы больших страстей, где любовь неотторжима от смерти.
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   Яркие тому примеры… — Яльмар Седерберг (1869—1941) — шведский писатель и литературный критик. Мастер психологического романа, автор сборника миниатюр «Историйки».

  
  
   

    74 

   

   «Нотр Дам» — роман «Собор Парижской Богоматери» В. Гюго.
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   эпизод из одного романа Анатоля Франса — имеется в виду «Современная история».
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   беспробудным сном спят — Огюст Роден (1840—1917) — французский скульптор. Густав Вигеланн (1869—1943) — норвежский скульптор, работы которого отмечены сочетанием натурализма, символики и эротики с реалистической трактовкой образов. Иван Мештрович (1883—1962) — хорватский скульптор. Классическая монументальность в его работах сочетается с декоративной стилизацией.
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   автор «Дон Кихота» никогда не мог простить Авельянеде — Алонсо Фернандес де Авельянеда — псевдоним автора подложной 2-й части «Дон Кихота» (изд. в 1614 г. в Таррагоне). Личность автора не установлена. Подделка содержит выпады против самого Сервантеса и его героя, преследует цель осмеяния романа.
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   Джордж Тикнор (1791—1871) — американский литературовед, занимавшийся испанской литературой. Крупнейшее произведение — «История испанской литературы» (1849).
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   Пьер Кюри (1859—1906) — французский физик, лауреат Нобелевской премии (1903), один из создателей учения о радиоактивности. Погиб в уличной катастрофе.
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   говорит Оскар Уайльд в предисловии к «Дориану Грею» — «Портрет Дориана Грея» (1891) — образец интеллектуального романа конца XIX века.
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   Карл Черни (1791—1857) — австрийский пианист, педагог и композитор.
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   Кнут Гамсун (1859—1952) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии (1920).
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   Б. Констан — Бенжамен Анри Констан де Ребек (1767—1830) — французский писатель, публицист.
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   Кьеркегор — Серен Кьеркегор (1813—1855) — датский теолог, философ-иррационалист, писатель. В противовес «объективизму» диалектики Гегеля выдвигал субъективную диалектику личности.
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   у Брюсова в столице жуткой республики Южного Креста — имеется в виду рассказ Валерия Яковлевича Брюсова (1873—1924), одного из основоположников русского символизма «Республика Южного Креста».
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   проживи ты хоть Мафусаилов век — Мафусаил — библейский персонаж, дед Ноя, проживший, согласно Библии, 969 лет, отсюда устойчивое выражение Мафусаилов век.
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   «Бедняжка Лелиан» — так называл себя Поль Верлен.
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   The rest is silence. Дальнейшее — молчание — последняя фраза Гамлета из одноименной трагедии Шекспира в оригинале и русском переводе (вариант перевода: «А дальше тишина»).
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   как в музыке Палестрины или полотнах Ботичелли — Джованни Пьерлуиджи Палестрина (ок. 1525—1594) — итальянский композитор, глава римской полифонической школы; Сандро Ботичелли (1445—1510) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения.
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   Стриндберг — Аугуст Юхан Стриндберг (1849—1912) — шведский писатель.
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