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	 О ТОМ, КАК УТОПИЯ ПРЕВРАТИЛАСЬ В АТЛАНТИДУ

	 Конспект                              ...А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

александр галич

В 1516 году в Лондоне было издано сочинение Томаса Мора с традици-
онным для той поры длинным заглавием: «Золотая книжечка, столь же 
полезная, сколь и забавная, о наилучшем устройстве государства и о 
новом острове Утопия».

История добавила к этой краткой аннотации всего четыре слова: 
книга вышла вовремя и к месту.

Время — самый что ни на есть расцвет Ренессанса, пора, что в исто-
рии культуры именуется Высоким Возрождением, воротившим из небы-
тия и утвердившим в центре просвещенного внимания наследие антич-
ности, прежде и более всего — эллинской, ее философов, поэтов и ва-
ятелей, ее мечты-представления о Золотом веке (не отсюда ли эпитет, 
открывающий заглавие «книжечки»?) и переведенную Платоном в сло-
ва идею об устройстве (обустройстве) идеального Государства.

Место  — Англия, остров, окруженный океаном со множеством 
островов ведомого и неведомого, остров, покидая который можешь на-
толкнуться на Terra Incognita, даже на Утопию, в переводе с греческо-
го  — «место, которого нет»; такие обозначения неведомого в  океане 
можно увидеть на старинных картах, откуда, всего скорей, и почерп-
нул его автор книги.

Век спустя Томмазо Кампанелла написал «Город Солнца».
Вовремя и к месту.
Время  — Ренессанс на излете, на закате, ассоциация с  поздней, 

римской, закатной античностью. И ползучая тень инквизиции.
Место — солнечная Италия, из центра которой Слово адресуется 

«Городу и миру» (то бишь Риму — и остальным населенностям, есте-
ственно, католическим), обрастает эхом. И потому вместо острова — 
Город, сияющий совершенством жизни своей.
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Еще через век — четыре тома гениальной книги Джонатана Свифта 
(а чего, как не четверокнижия, и ожидать-то было от беспощадного 
полемиста-священника, декана собора Святого Патрика в Дублине). 

Ирландия, опять же — остров, отплывая от которого человек узна-
ет, что он — всегда меньше, больше или просто иначе, чем его окруже-
ние, что варианты мироустройства равно неуютны для него, от непо-
сильной ответственности до полной беззащитности, и что идеальный 
мир если и возможен, то не у нас, не у людей. 

Свифт, разумеется, читал предшественников своих — и потому его 
утопия столь явственно пародийна.

Его книгой зачитывались восторженно. И  вовсе не парадоксаль-
но, что именно увлекательность повествования помешала помедлить, 
вчитаться.

Томас Мор тоже был, мягко говоря, не в восторге от выпавшей ему на 
долю государственности. Первая часть его книги как раз об этом: о не-
достатках, пороках даже, коих — в идеале — быть не должно. Язви-
тельностью сих интенций он мог бы посоперничать со Свифтом. 

А на острове Утопия ничего подобного и нет. 
Как такого добиться — неизвестно.
Но задача сформулирована... И за дело взялись сперва мыслители — 

поборники справедливого устройства жизни, — те, кого впоследствии на-
звали «социалистами-утопистами», а за ними — теоретики и практики, 
убежденные, что истина конкретна. То бишь постижима и достижима. 
И что чаемая Архимедом точка опоры, оперши на которую некий рычаг, 
возможно перевернуть мир, существует, надобно только сыскать ее.

Три с  лишним столетия длилась это напряженная работа, кото-
рую, пользуясь термином из теории литературы, уместно назвать ре-
ализацией метафоры, превращение утопического социализма в науч-
ный коммунизм.

Впрочем, все это с академической последовательностью, хотя и без 
лишних подробностей, вроде провальной попытки Роберта Оуэна со-
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здать (на собственные, замечу, деньги) коммуну, заселенную вчераш-
ними и, как оказалось, завтрашними люмпенами, было изложено 
в институтском учебнике шестидестых-восьмидесятых годов прошло-
го века, призванном втолковать нам, неразумным, мысль о неизбеж-
ности — эволюционной! — прихода коммунизма на смену капитализ-
му. При этом, правда, игнорировалась такая, например, «закавыка», 
что революция никак не может быть этапом эволюции, потому как она 
по сути своей есть контр-эволюция. 

Ну, да бог с ним, с учебником, с этим, так сказать, побочным про-
дуктом многолетней деятельности...

А деятельность та, верно, чтобы не заглохла, время от времени подпи-
тывалась разнообразными утопическими попытками, действами, со-
чинениями.

С некоторым — простительным — опозданием не осталась от се-
го в стороне и Россия. 

В начале восемнадцатого, самого, пожалуй, многообещавшего 
российского века Петр Первый решительно принялся за создание со-
вершенного (по его мнению) государства. По-плотницки, силой, кото-
рая ломит не только солому.

Великий Петр был первый большевик,

Замысливший Россию перебросить,

Склонениям и нравам вопреки,

За сотни лет, к ее грядущим далям... — 

оценил через двести лет тот революционный замысел Волошин (кур-
сив мой — В. П.).

Ближе к концу века: вместо действия — действо, утопия-спек-
такль, пресловутые Потемкинские деревни, над коими всласть по-
иронизировали позднейшие историки, то ли сознательно, то ли по 
незнанию утаившие от читателей своих подлинный смысл проис-
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шедшего. Потемкин задумал показать императрице Золотой век 
России, какой непременно наступит благодаря ее мудрому, про-
свещенному правлению. И  декорации для спектакля изготовля-
лись в  мастерских Императорского театра. И  Екатерина, конеч-
но, знала, что присутствует на представлении с афишею «Будущая 
Россия»...

В девятнадцатом веке этот жанр привечает и литература — «Рус-
скими ночами» Владимира Одоевского и  радужными сновидениями 
героини романа Чернышевского.

Однако подобные мечтания уже выглядят запоздалыми. Так сказать, 
проспавшими переход от слов к делу.

Прокатившаяся по Европе цепная реакция больших и малых рево-
люций расколола мир надвое, изменила строй звука и ритма его. По-
пытка вновь соединить, склеить осколки воедино  — Всемирной Па-
рижской выставкой 1889 года и возведенной к такому случаю инже-
нером Эйфелем новой Вавилонской башней, радиомаяка, по которому 
все народы станут сверять часы, — дала, равно как ее предшественни-
ца, эффект едва ли не противоположный ожидаемому. 

Первыми, как водится, почувствовали это художники.
Восемь лет спустя Уэллс написал «Войну миров». Предсказание, 

предостережение ли? — неважно. И то, и другое осознается, как пра-
вило, задним числом и умом.

Через тринадцать лет Кандинский создал в  Мюнхене «Общество 
нового искусства». 

К той же поре относятся первые опыты атональной музыки Шён-
берга...

Формотворческий взрыв предшествует реалистическому, матери-
альному.

За три четверти века до этих событий Вяземский писал: «Я думаю, мое 
дело не действие, а ощущение, меня надобно держать как комнатный 
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термометр: он не может ни нагреть, ни освежить покоя, но никто ско-
рее и вернее его не почувствует настоящей температуры».

Метафора точна — у художника есть и такая роль. Но в спектакле 
политическом ей места не отведено...

Европа, умудренная опытом непредсказуемых революционных по-
следствий, взорвалась войной, отличавшейся от множества прежних 
разве что масштабом и числом участников.

Россия  — с  безоглядной решительностью исторического неофи-
та — революцией и Октябрьским переворотом.

Четырехсотлетие книги Мора она отметила попыткой сотворить Уто-
пию в отдельно взятом государстве, на своем острове. Годичное запоз-
дание «юбилейных торжеств» в подобном пространстве времени — по-
грешность, которой, как сказал бы математик, можно пренебречь.

Правда, Маяковский попал было в точку, предрекая: «В терновом 
венце революций грядет шестнадцатый год», — но его поправил тог-
да же Хлебников, соратник по будетлянству, мол, в семнадцатом это 
случится, и не ошибся.

Однако идея, овладевшая массами, перестает быть собою, превраща-
ется в программу действий — во имя замечательной цели, для дости-
жения которой годятся любые средства.

Попытка осуществить, материализовать утопию неотвратимо долж-
на была столкнуться с тем, что для реализации замысла, воображенного — 
и воображаемого — мира, нужен и воображаемый человек, коим тот мир 
будет заселен. Но мир уже существует. И заселен людьми, неисчерпаемое 
разнообразие которых мешает умозрительным преобразованиям. И пото-
му приходится не мир приспосабливать к человеку, но человека приспоса-
бливать к миру: переделывать, обтесывать, сортировать etc. Человек дол-
жен, обязан соответствовать миру, а не наоборот.

И террор, в основе коего — всегда — идея совершенствования ми-
ра, становится неизбежен.
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Художник знает это лучше, чем политик.

И ему страшно...

Ахматова говорила, что бесстрашие — отсутствие воображения. 
У страха глаза велики, видят далеко и во все стороны.
То, что других парализует, художника вынуждает защищаться, из-

живать, используя бессознательно один из непременных и  сильней-
ших его даров, воображение,  — и  умение переводить возникающие 
образы в слова, живопись, музыку. 

Не потому ли тоталитаризм стремится взять культуру под полный, 
тотальный контроль, пронизав ее своими «вертикалями» и  опутав 
сетками «союзов»?..

Похоже на то, что утопия сама выбирает время и место — где и когда 
ей проявиться.

В России те события пришлись как раз на лучшую пору Серебряно-
го века ее культуры. Так что истории литературы было из кого выби-
рать создателей нового жанра. Антиутопии.

Первую из них сочинил в 1918 году Ефим Зозуля — «Гибель Глав-
ного Города». Рассказ о попытке построить новый мир поверх старо-
го, который, разрушаясь, погребает под собою сей величественный 
замысел. Рассказ, дважды опубликованный и не затерявшийся среди 
многочисленной и мимолетно возникавшей-исчезавшей газетно-жур-
нальной периодики, обративший на себя внимание, прочитанный, за-
помнившийся — судя хотя бы по эху литературному, вроде пьесы Льва 
Лунца «Город Правды». 

Год спустя вторая антиутопия того же автора  — «Рассказ об Аке 
и человечестве» — открывала единственный вышедший номер киев-
ского журнала «Зори». Она тоже не осталась незамеченной.

В частности — Евгением Замятиным, уже работавшим над романом 
«Мы», завершенном в следующем году (к слову, в том же году он написал 
предисловие к русскому изданию «Машины времени» Уэллса).
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В 1925 году откликом на переименование Петрограда стала анти
утопия Михаила Козырева «Ленинград».

Через год Сигизмундом Кржижановским написан «Клуб убийц 
букв». Повествование, семь вставных новелл коего словно бы обра-
зуют Септамерон, отсылают читателя ассоциативно к  истоку, к  Ре-
нессансу. Только на месте, где логично было бы очутиться утопии, — 
сюжет о создании и крушении «идеального» мира. Помещенная сра-
зу после истории о возникновении музыки новелла эта, кстати, самая 
большая из всех, режет слух — и сознание — додекафонией...

Новый жанр сформировался за девять лет — от начального установле-
ния власти и возвращения ею столицы в древнюю «объединительницу 
земель русских» Москву и до признания СССР Лигой Наций, которая 
сняла с него экономическую блокаду, то бишь отказалась от попытки 
реально воспрепятствовать этому историческому эксперименту.

Ближние и дальние последствия коего были к той поре уже описа-
ны в русской литературе.

В сочинениях четырех авторов, первых антиутопистов, уже очер-
чен, в сущности, весь фабульный диапазон жанра, заданы темы, спо-
собные ветвиться множественными и  разнообразными вариациями. 
Тут и необходимость сортировки и переделки человечества (Зозуля); 
и жесткая математическая модель логически — до мелочей — струк-
турированного мира, превращение бытия в существование «простое, 
как мычание», а  «я»  — в  «мы» (Замятин); и  столкновение борца за 
светлое будущее с  будущими результатами этой победоносной борь-
бы (Козырев); и непредсказуемость последствий научно-технического 
прогресса, на который былые утописты возлагали едва ли не самые 
радужные надежды свои (Кржижановский).

...И множество сюжетных виражей и обыденных для этого мира дета-
лей, каких в окружающей писателя реальности нет еще, но которые 
должны быть и будут. Подчас кажется, что главные большевики чита-
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ли эту прозу, заимствовали, брали из нее горстями. Хотя, понятно, ни-
чего такого они не читали, не они, а в них прочитали художники — не-
сложный образ мыслей и образы, в тех мыслях возникающие, чтобы 
материализоваться.

Всевластный вождь, мечущийся между военным коммунизмом 
и нэпом в поисках выхода и находящий выход лишь в собственном без-
умии...

«Чрезвычайные тройки», решающие судьбы сотен, тысяч людей, 
затрачивая на каждого не более пяти минут...

«Торжественная литургия Единому Государству, ...величествен-
ный праздник победы всех над одним, суммы над единицей»... («Еди-
ница  — вздор! Единица  — ноль!»  — провозгласит-приурочит поэт 
к первому десятилетию Октября.)

Жизнь под номерами вместо имен, жизнь по карточкам-талонам, 
жестко и лаконично регламентирующим все естественные потребно-
сти человека...

«Институт Государственных Поэтов и Писателей»...
Etc, etc, etc...
Напомню: все это написано «до», а не «после».
И те, кто это пишут, понимают, что обречены, что литература 

в этом мире не нужна. Помнят, что еще Платон не отвел поэту места 
в своем «Государстве» (и сделал это, замечу, в лучшую пору эллинской 
поэзии, от лирики до комедиографии). 

На место властителей дум приходят блюстители дум. 
Об этом — по следам своего романа — написал Замятин в статье 

«Я боюсь», предсказав, что «у русской литературы одно только буду-
щее: ее прошлое».

Об этом говорит поэт у Козырева.
Об этом молчат члены «Клуба убийц букв»...

Термометр верно показал перемены в атмосфере, но (продолжал уже 
цитированный мною Вяземский) «там, где жарят или знобят наудачу, 
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где никаким признакам не верят, никаких указателей не требуют», он, 
термометр, — «вещь лишняя».

Писатели и температуру измерили, и материала для диагноза со-
брали предостаточно, и  не они виной, что в  целители выбились те, 
кто лучшим средством от головной боли считали гильотину. Которая, 
впрочем, их самих тоже не миновала...

Возникновению и утверждению жанра нимало не помешало то, что из 
перечисленных мною вещей в СССР, при жизни авторов, были опубли-
кованы только две — рассказы Зозули. 

«Клуб убийц букв» увидел свет в России через шестьдесят четыре 
года по написании.

«Ленинград» — через шестьдесят шесть.
«Мы»  — самое, вероятно, знаменитое сочинение в  этом жанре, 

изданное в  двадцатых годах по-английски (1924), по-чешски (1927), 
по-французски (1929), давшее импульс появлению антиутопий на За-
паде, — семьдесят лет спустя.

Однако и в России двадцатых годов они вовсе не были безвестными.
Замятин не раз читал свой роман — полностью — в Петрограде 

и  в Москве, перед писателями, литературоведами и  прочей просве-
щенной публикой, вынужденной слушать то, что нельзя прочитать. 
Издание романа готовилось сперва в  питерском «Алконосте», потом 
у З. Гржебина в Берлине, затем в московском «Круге», так что и в из-
дательствах было кому ознакомиться с текстом. На неизданную кни-
гу появились печатные отклики — большевистского критика и публи-
циста Александра Воронского, Виктора Шкловского, Юрия Тынянова. 

Козырев, на полвека замолчанный, а тогда знаменитый прозаик, 
автор шести книг (а всего — с 1923 по 1931 год — боле двух десятков), 
выступал с  чтением «Ленинграда» на «Никитинских субботниках», 
предлагал журналам-издательствам, неизменно получая отказы. При-
сутствовавший на чтении критик В. Львов-Рогачевский написал и на-
печатал большую статью-рецензию об этой повести. Неизданной.
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Там же, на «Субботниках», читал свою вещь и Кржижановский. По-
том попытался ее издать — книжкой. Однако последовал цензурный 
запрет, а затем и личное вето создателя и многолетнего шефа больше-
вистской цензуры, советского «лорда-охранителя Государственной пе-
чати» П. И. Лебедева-Полянского...

Приметы и  черты антиутопии нетрудно сейчас обнаружить в  фантас
магориях второй половины двадцатых годов, в  этих реакциях писате-
лей — и литературы — на фантасмагорическую, ирреальную действи-
тельность. 

А в  1930  году написана повесть Андрея Платонова «Котлован». 
О строительстве Города Солнца. 

Два года спустя в Лондоне выходит первая нерусская антиуто
пия — роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир!». Нескольки-
ми годами позже, прочитав эту книгу, Замятин отметил «неко-
торые случайные совпадения» со своим романом. Думаю, лука-
вил — или осторожничал, живя в добровольной ссылке, в Париже, 
с советским паспортом, понимал, что Хаксли его книгу читал (ны-
не это недискуссионно), потому «совпадения» не случайны  — 
и рискованны: полный разрыв с Россией в замятинские планы на 
будущее не входил. 

Так и началось шествие жанра по белу свету. 
«1984» Джорджа Оруэлла, «451  градус по Фаренгейту» Рэя Брэд-

бери, «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, «Возвращение со звезд» 
Станислава Лема, «Камагасаки 2013 года» Сакё Камацу etc, etc, etc...

Не забывал он, впрочем, иногда наведываться и  в Россию  — то 
«Обитаемым островом» братьев Стругацких, то проскользнувшим че-
рез таможню «Любимовым» Абрама Терца (Андрея Синявского).

Этот обильно и вольно печатавшийся за границей Абрам Терц едва не 
погубил своего создателя, обитавшего в метрополии. В начале 1966 го-
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да книги Терца, и «Любимов», разумеется, в их числе, стали уликами 
в суде над Синявским — и «потянули» на семь лет лагерей...

Кольцо замкнулось, история жанра воротилась к своему истоку.

Судьба двух первых авторов утопий трагична. Мора обезглавили, Кам-
панелла двадцать семь лет провел по тюрьмам. Не за книги — за образ 
мыслей, которым, в частности, и книги были порождены.

История любит «странные сближенья». Фамильные инициалы ав-
торов первых четырех антиутопий образуют словно бы двоящуюся 
аббревиатуру  — ЗК, одну из самых скорбно-знаменитых «знаковых» 
аббревиатур большевистских времен. 

И все четверо стали заложниками, «зеками» осуществленной ан-
тиутопии. 

Ефима Зозулю с начала тридцатых годов перестали печатать, оста-
вив ему лишь возможность скудно зарабатывать на жизнь «сатириче-
скими» (в советском толковании эпитета) сочинениями для «Крокоди-
ла». В сорок первом ушел добровольцем на фронт — и вскоре сгинул 
в чудовищной мясорубке под Ржевом.

Евгений Замятин после беспрерывной двухлетней травли в печати 
по поводу публикации глав его романа в эмигрантском журнале «Во-
ля России», публикации, к которой он не имел ни малейшего отноше-
ния, потому что главы те печатались в переводе с чешского (с коррек-
тировкой сложных для перевода фрагментов по переводу французско-
му), авторского текста редакция сроду не видала, обратился с письмом 
к Сталину — и получил «высочайшее соизволение» выехать за грани-
цу, куда и отбыл в конце 1931 года. Прозы, сопоставимой с прежней, 
больше не было.

Михаила Козырева перестали печатать в  середине тридцатых. 
В  июле сорок первого арестовали  — за повесть «Ленинград» и  про-
чую «антисоветскую агитацию»  — и  в январе сорок второго забили 
насмерть в саратовской тюрьме. Реабилитировали в шестьдесят треть-
ем. Но не печатали еще двадцать восемь лет. Одна только песня его 



(а начинал он поэтом, да и позже иногда стихи сочинял) все эти го-
ды оставалась — безымянно, конечно, — популярной: «Называют ме-
ня некрасивою»...

Сигизмунда Кржижановского печатать толком и  не начинали, 
в  журнальной периодике затерялась едва ли десятая часть им напи-
санного (ничего — из лучшего). В конце тридцатых несколько месяцев 
прожил, денно и нощно ожидая ареста. Бедствовал, пил (по причине, 
как сам говорил, «трезвого отношения к действительности»). И умер 
с сознанием сокрушительного поражения, так и не дожив до первой 
книги, которая вышла лишь тридцать девять лет спустя...

Но им, четверым, удалось то, что мало кому удается в истории куль-
туры: подарить мировой литературе нечто, в ней доселе небывалое.

Жанр, который превратил Утопию в Атлантиду.

Вадим Перельмутер

Март—май 2013
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РАССКАЗ ОБ АКЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ

1.	Б ыли расклеены плакаты

Дома и улицы имели обыкновенный вид. И небо с вековым 
своим однообразием буднично голубело над ними. И серые 
маски камней на мостовых были, как всегда, непроницаемы 
и равнодушны, когда очумелые люди, с лиц которых стека-
ли слезы в ведерки с клейстером, расклеивали эти плакаты.

Их текст был прост, беспощаден и неотвратим. Вот он:

«	 Всем без исключения.
Проверка права на жизнь жителей города производится 
порайонно, специальными комиссиями в  составе трех 
членов Коллегии Высшей Решимости. Медицинское 
и  духовное исследование происходят там же. Жители, 
признанные ненужными для жизни, обязуются уйти из 
нее в  течение двадцати четырех часов. В  течение это-
го срока разрешается апеллировать. Апелляции в пись-
менной форме передаются Президиуму Коллегии Выс-
шей Решимости. Ответ следует не позже, чем через три 
часа. Над ненужными людьми, не могущими по слабо-
сти воли или вследствие любви к  жизни уйти из нее, 
приговор Коллегии Высшей Решимости приводят в ис-
полнение их друзья, соседи или специальные вооружен-
ные отряды. 
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Примечания:
1. 	 Жители города обязаны с  полной покорностью подчи-

няться действиям и  постановлениям членов Коллегии 
Высшей Решимости. На все вопросы должны даваться со-
вершенно правдивые ответы. О каждом ненужном чело-
веке составляется протокол-характеристика.

2. 	 Настоящее постановление будет проведено с неуклонной 
твердостью. Человеческий хлам, мешающий переустрой-
ству жизни на началах справедливости и счастья, должен 
быть безжалостно уничтожен. Настоящее постановление 
касается всех без исключения граждан — мужчин, жен-
щин, богатых и бедных.
Выезд из города кому бы то ни было на все время работ по 
проверке права на жизнь безусловно воспрещен.� »

2.	 Первые волны тревоги

	—	Вы читали? 
	—	Вы читали?! 
	—	Вы читали?!
	—	Вы читали?!! Вы читали?!!
	—	Вы видели?! Слышали?!!
	—	Читали?!!

Во многих частях города стали собираться толпы. Го-
родское движение тормозилось и  ослабевало. Прохожие от 
внезапной слабости прислонялись к стенам домов. Многие 



РАССКАЗ ОБ АКЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ  5

плакали. Были обмороки. К вечеру количество их достигло 
огромной цифры.
	—	Вы читали? 
	—	Какой ужас! Это неслыханно и страшно! 
	—	Но ведь мы же сами выбрали Коллегию Высшей Решимо-
сти. Мы сами дали ей высшие полномочия. 
	—	Да. Это верно. 
	—	Мы сами виноваты в чудовищной оплошности. 
	—	Да. Это верно. Мы сами виноваты. Но ведь мы хотели со-
здать лучшую жизнь. Кто же знал, что Коллегия так просто 
и страшно подойдет к этому вопросу?!
	—	Но какие имена вошли в состав Коллегии! Ах, какие име-
на!
	—	Откуда вы знаете? Разве уже опубликован список всех 
членов Коллегии?
	—	Мне сообщил один знакомый. Председателем выбран Ак.
	—	О! Что вы говорите! Ак? О, какое счастье! 
	—	Да. Да. Это факт. 
	—	Какое счастье! Ведь это светлая личность.
	—	О, конечно! Мы можем не беспокоиться: уйдет из жизни 
действительно только человеческий хлам. Несправедливо-
стям не будет места.
	—	Скажите, пожалуйста, дорогой гражданин, как вы дума-
ете: я буду оставлен в живых? Я — очень хороший человек. 
Знаете, однажды во время крушения корабля двадцать пасса-
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жиров спасались на лодке. Но лодка не выдержала чрезмер-
ного груза, и гибель грозила всем. Для спасения пятнадцати 
пятерым пришлось броситься в море. Я был в числе этих пя-
ти. Я бросился добровольно. Не смотрите на меня недовер-
чиво. Теперь я стар и слаб. Но тогда я был молод и смел. Разве 
вы не слыхали об этом случае? О нем писали все газеты. Чет-
веро моих товарищей погибли. Меня же спасла случайность. 
Как вы думаете, меня оставят в живых?
	—	А  меня, гражданин? А  меня? Я  роздал бедным все свое 
имущество и  капиталы. Это было давно. У  меня есть доку-
менты.
	—	Не знаю, право. Все зависит от точки зрения и целей Кол-
легии Высшей Решимости.
	—	Позвольте нам сообщить, уважаемые граждане, что при-
митивная полезность ближним еще не оправдывает суще-
ствования человека на земле. Этак всякая тупая нянька име-
ет право на существование. Это — старо. Как вы отстали!
	—	А в чем же ценность человека? 
	—	В чем же ценность человека? 
	—	Не знаю. 
	—	Ах, вы не знаете! Зачем же вы лезете с объяснениями, ес-
ли вы не знаете? 
	—	Простите, я объясняю, как умею. 
	—	Граждане! Граждане! Смотрите! Смотрите! Люди бегут! 
Какое смятение! Какая паника! 



РАССКАЗ ОБ АКЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ  7

	—	О, сердце мое, сердце мое!.. А-а-а... Спасайтесь! Спасай-
тесь! 
	—	Стойте! Остановитесь! 
	—	Не увеличивайте паники. 
	—	Стойте!

3.	Бе жали

Бежали по улицам толпы. Бежали краснощекие молодые 
мужчины с беспредельным ужасом на лицах. Скромные слу-
жащие контор и  учреждений. Женихи в  чистых манжетах. 
Хоровые певцы из любительских союзов. Франты. Рассказчи-
ки анекдотов. Билльярдисты. Вечерние посетители кинема-
тографов. Карьеристы, пакостники, жулики с белыми лбами 
и курчавыми волосами. Добряки-развратники. Лихие пьяни-
цы. Весельчаки, хулиганы, красавцы, мечтатели, любовники, 
велосипедисты. Широкоплечие спорщики от нечего делать, 
говоруны, обманщики, длинноволосые лицемеры, грустя-
щие ничтожества с черными печальными глазами, за печа-
лью которых лежала прикрытая молодостью холодная пусто-
та. Молодые скряги с полными улыбающимися губами, бес-
причинные авантюристы, пенкосниматели, скандалисты, 
добрые неудачники, умные злодеи.

Бежали толстые женщины, многоедящие, ленивые. Ху-
дые злюки, требовательные и надоедливые, скучающие сам-
ки, жены дураков и умниц, сплетницы, изменницы, завист-
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ливые и  жадные, сейчас обезображенные страхом. Гордые 
дуры, добрые ничтожества, от скуки красящие волосы, рав-
нодушные развратницы, одинокие, беспомощные, наглые, 
просящие, умоляющие, потерявшие от ужаса все прикрыва-
ющее изящество форм.

Бежали корявые старики, толстяки, низкорослые, высо-
кие, красивые и уродливые.

Управляющие домами, ломбардные оценщики, желе-
зоторговцы, плотники, мастера, тюремщики, бакалейщи-
ки, любезные содержатели публичных домов, седоволосые 
осанистые лакеи, почтенные отцы семейств, округляющие-
ся от обманов и подлости, маститые шулера и тучные мер-
завцы.

Бежали густой, стремительной, твердой и жестокой мас-
сой. Пуды тряпья окутывали их тела и конечности. Горячий 
пар бил из ртов. Брань и вопли оглашали притаившееся рав-
нодушие брошенных зданий.

Многие бежали с  имуществом. Тащили скрюченными 
пальцами подушки, коробки, ящики. Хватали драгоценно-
сти, детей, деньги, кричали, возвращались, вздымали в ужа-
се руки и опять бежали.

Но их вернули. Всех. Такие же, как они, стреляли в этих, 
забегали вперед, били палками, кулаками, камнями, куса-
лись и кричали страшным криком, и толпы бросались назад, 
оставляя убитых и раненых.
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К вечеру город принял обычный вид. Трепещущие тела 
людей вернулись в квартиры и бросились на кровати. В тес-
ных горячих черепах отчаянно билась короткая и острая на-
дежда.

4.	 Процедура была проста

	—	Ваша фамилия?
	—	Босс.
	—	Сколько лет?
	—	Тридцать девять.
	—	Чем занимаетесь?
	—	Набиваю гильзы табаком.
	—	Говорите правду!
	—	Я  говорю правду. Четырнадцать лет я  честно работаю 
и содержу семью.
	—	Где ваша семья?
	—	Вот она. Это моя жена. А вот это сын.
	—	Доктор, осмотрите семью Босс.
	—	Слушаюсь.
	—	Ну, каковы?
	—	Гражданин Босс малокровен. Общее состояние среднее. 
Жена страдает головными болями и ревматизмом. Мальчик 
здоров.
	—	Хорошо. Вы свободны, доктор! Гражданин Босс, каковы 
ваши удовольствия? Что вы любите? 
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	—	Я люблю людей и вообще жизнь. 
	—	Точнее, гражданин Босс. Нам некогда. 
	—	Я люблю... Ну, что я люблю... Я люблю моего сына... он 
так хорошо играет на скрипке... Я люблю поесть, хотя, право, 
я не обжора... Я люблю женщин... Приятно смотреть, как по 
улице проходят красивые женщины и девушки... Я люблю ве-
чером, когда устаю, отдыхать... Я люблю набивать гильзы... 
Могу пятьсот штук в час... И еще многое я люблю... Я люблю 
жизнь.
	—	Успокойтесь, гражданин Босс! Перестаньте плакать. Ва-
ше слово, психолог!
	—	Чепуха, коллега! Сор. Самые заурядные существа! Бед-
ное существование. Темперамент полуфлегматический, по-
лусангвинический. Активность слабая. Класс — последний. 
Надежд на улучшение нет. Пассивность  — семьдесят пять 
процентов. Мадам Босс  — еще ниже. Мальчик пошляк, но, 
может быть... Сколько лет вашему сыну, гражданин Босс? 
Перестаньте плакать!
	—	Тринадцать лет.
	—	Не беспокойтесь. Сын ваш пока остается. Отсрочка на 
пять лет. А вы... Впрочем, это не мое дело. Решайте, коллега!
	—	Именем Коллегии Высшей Решимости, в целях очищения 
жизни от лишнего человеческого хлама, безразличных су-
ществ, замедляющих прогресс, приказываю вам, гражданин 
Босс, и вашей жене оставить жизнь в двадцать четыре часа. 
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Тише! Не кричите! Санитар, успокойте женщину! Позовите 
стражу! Они вряд ли обойдутся без ее помощи.

5.	� Характеристики ненужных сохранились 

в Сером Шкафу

Серый Шкаф стоял в коридоре в главном управлении Колле-
гии Высшей Решимости. У  него был обыкновенный солид-
ный задумчиво-глуповатый вид, как у  всех шкафов. Он не 
имел ни в ширину, ни в вышину трех аршин, но был могилой 
нескольких десятков тысяч жизней. На нем красовались две 
коротеньких надписи:

«Каталог ненужных».
И:
«Характеристики-протоколы». 
В каталоге было много отделов, и, между прочим, такие:
«Воспринимающие впечатления, но не разбирающиеся». 
«Мелкие последователи». 
«Пассивные». 
«Без центров».
И так далее.
Характеристики были кратки, объективны. Впрочем, 

иногда попадались и резкие выражения, и тогда на обороте 
неизменно алел красный карандаш председателя Коллегии 
Ака, отмечавший, что бранить ненужных не следует.

Вот несколько характеристик: 
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«	 Ненужный No 14741 
Здоровье среднее. Ходит к  знакомым, не будучи нужен 
или интересен им. Дает советы. В расцвете сил соблазнил 
какую-то девушку и бросил ее. Самым крупным событи-
ем в жизни считает приобретение мебели для своей квар-
тиры после женитьбы. Мозг вялый, рыхлый. Работоспо-
собности нет. На требование рассказать самое интерес-
ное, что он знает о жизни, что ему пришлось видеть, — он 
рассказал о ресторане «Квиссисана» в Париже. Существо 
простейшее. Разряд низших обывателей. Сердце слабое. 
В 24 часа.� »

«	 Ненужный No 14623
Работает в бондарной мастерской. Класс — посредствен-
ный. Любви к делу нет. Мысль во всех областях идет по 
пути наименьшего сопротивления. Физически здоров, но 
душевно болен болезнью простейших: боится жизни. Бо-
ится свободы. По праздникам, когда свободен, одурмани-
вается алкоголем. Во время революции проявлял энер-
гию: носил красный бант, закупал картофель и все, что 
можно было: боялся, что не хватит. Гордился рабочим 
происхождением. Активного участия в  революции не 
принимал: боялся. Любит сметану. Бьет детей. Темп жиз-
ни ровно-унылый. В 24 часа.� »
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«	 Ненужный No 15201
Знает восемь языков, но говорит то, что скучно слу-
шать, и на одном. Любит мудреные запонки и зажигалки. 
Очень самоуверен. Самоуверенность черпает из знания 
языков. Требует уважения. Сплетничает. К живой насто-
ящей жизни по-воловьи равнодушен. Боится нищих. Сла-
док в обращении из трусости. Любит убивать мух и дру-
гих насекомых. Радость испытывает редко. В 24 часа.� »

«	 Ненужная No 4356
Кричит на прислугу от скуки. Тайно съедает пенку от моло-
ка и первый жирный слой бульона. Читает бульварные ро-
маны. Валяется по целым дням на кушетке. Самая глубокая 
мечта: сшить платье с желтыми рукавами и оттопыренны-
ми боками. Двенадцать лет ее любил талантливый изобре-
татель. Она не знала, чем он занимается, и думала, что он 
электротехник. Бросила его и вышла замуж за кожевенно-
го торговца. Детей не имеет. Часто беспричинно капризни-
чает и плачет. По ночам просыпается, велит ставить само-
вар, пьет чай и ест. Ненужное существование. В 24 часа.� »

6.	 За работой

Вокруг Ака и  Коллегии Высшей Решимости образовалась 
толпа служащих-специалистов. Это были доктора, психоло-
ги, наблюдатели и писатели. Все они необычайно быстро ра-
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ботали. Бывали случаи, когда в какой-нибудь час несколько 
специалистов отправляли на тот свет добрую сотню людей. 
И в Серый Шкаф летела сотня характеристик, в которых чет-
кость выражений соперничала с беспредельной самоуверен-
ностью их авторов.

В главном управлении с  утра до вечера кипела работа. 
Уходили и приходили квартирные комиссии, уходили и при-
ходили отряды исполнителей приговоров, а за столами, как 
в  огромной редакции, десятки людей сидели и  писали бы-
стрыми твердыми неразмышляющими руками.

Ак же смотрел на все это узкими крепкими непроницае-
мыми глазами и думал одному ему понятную думу, от кото-
рой горбилось тело и все больше и больше седела его боль-
шая буйная упрямая голова.

Что-то нарастало между ним и  его служащими, что-то 
стало как будто между его напряженной бессонной мыслью 
и слепыми неразмышляющими руками исполнителей.

7.	 Сомнения Ака

Как-то члены Коллегии Высшей Решимости пришли в управ-
ление, намереваясь сделать Аку очередной доклад.

Ака на обычном месте не оказалось. Искали его и не на-
шли. Посылали, звонили по телефону и тоже не нашли.

Только через два часа случайно обнаружили в  Сером 
Шкафу.
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Ак сидел в Шкафу на могильных бумагах убитых людей 
и с небывалым даже для него напряжением думал.
	—	Что вы тут делаете? — спросили Ака.
	—	Вы видите, я думаю, — устало ответил Ак. 
	—	Но почему же в Шкафу? 
	—	Это самое подходящее место. Я думаю о людях, а думать 
о  людях плодотворно можно непосредственно на актах их 
уничтожения. Только сидя на документах уничтожения че-
ловека, можно изучать его чрезвычайно странную жизнь.

Кто-то плоско и пусто засмеялся.
	—	А вы не смейтесь, — насторожился Ак, взмахнув чьей-то 
характеристикой,  — не смейтесь! Кажется, Коллегия Выс-
шей Решимости переживает кризис. Изучение погибших 
людей навело меня на искание новых путей к прогрессу. Вы 
все научились кратко и ядовито доказывать ненужность то-
го или иного существования. Даже самые бездарные из вас 
в  нескольких фразах убедительно доказывают это. И  я вот 
сижу и думаю о том, правилен ли наш путь.

Ак опять задумался, затем горько вздохнул и  тихо про
изнес:
	—	Что делать? Где выход? Когда изучаешь живых людей, то 
приходишь к выводу, что три четверти из них надо вырезать, 
а когда изучаешь зарезанных, то не знаешь: не следовало ли 
любить их и жалеть? Вот где, по-моему, тупик человеческого 
вопроса, трагический тупик человеческой истории.
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Ак скорбно умолк и зарылся в гору характеристик мерт-
вецов, болезненно вчитываясь в их протокольно жуткую не-
многословность.

Члены Коллегии отошли. Никто не возражал. Во-первых, 
потому что возражать Аку было бесполезно. Во-вторых, по-
тому что возражать ему не смели. Но все чувствовали, что 
назревает новое решение, и почти все были недовольны: на-
лаженное дело, ясное и  определенное, очевидно, придется 
менять на другое. Но на какое?

Что еще выдумал этот выживший из ума человек, у кото-
рого была такая неслыханная власть над городом?

8.	 Кризис

Ак исчез.
Он всегда исчезал, когда впадал в раздумье. Его искали 

всюду и не находили. Кто-то говорил, что Ак сидит за горо-
дом на дереве и плачет. Затем говорили, что Ак бегает в сво-
ем саду на четвереньках и грызет землю.

Деятельность Коллегии Высшей Решимости ослабела. 
С  исчезновением Ака что-то не клеилось в  ее работе. Обы-
ватели надевали на двери своих квартир железные засовы 
и попросту не пускали к себе проверочные комиссии. В не-
которых районах на вопросы членов Коллегии о  праве на 
жизнь отвечали хохотом, а  были и  такие случаи, когда не-
нужные люди хватали членов Коллегии Высшей Решимости, 
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проверяли у них право на жизнь и издевательски писали ха-
рактеристики-протоколы, мало отличающиеся от тех, кото-
рые хранились в Сером Шкафу.

В городе начался хаос. Ненужные ничтожные люди, кото-
рых еще не успели умертвить, до того обнаглели, что стали 
свободно появляться на улицах, начали ходить друг к другу 
в гости, веселиться, предаваться всяким развлечениям и да-
же вступать в брак.

На улицах поздравляли друг друга: 
	—	Кончено! Кончено! Ура! 
	—	Проверка права на жизнь прекратилась. 
	—	Не находите ли вы, гражданин, что приятней стало жить? 
Меньше стало человеческого хлама. Даже дышать стало легче.
	—	Как вам не стыдно, гражданин! Вы думаете, что ушли из 
жизни те, кто не имел права на жизнь? О! Я знаю таких, кото-
рые не имеют права жить даже один час, а они живут и будут 
жить годами, а  с другой стороны, сколько погибло достой-
нейших личностей! О, если б вы знали! 
	—	Это ничего не значит. Ошибки неизбежны. Скажите, вы 
не знаете, где Ак? 
	—	Не знаю.
	—	Ак сидит за городом на дереве и плачет. 
	—	Ак бегает на четвереньках и грызет землю.
	—	И пускай плачет! 
	—	Пускай грызет землю! 
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	—	Рано радуетесь, граждане! Рано! Ак сегодня вечером возвра-
щается, и Коллегия Высшей Решимости опять начнет работать. 
	—	Откуда вы знаете?
	—	Я  знаю. Хлама человеческого еще слишком много оста-
лось. Надо еще чистить, чистить и чистить!
	—	Вы очень жестоки, гражданин! 
	—	Наплевать! 
	—	Граждане! Граждане! Смотрите! Смотрите! 
	—	Расклеивают новые плакаты. 
	—	Смотрите! 
	—	Граждане! Какая радость! Какое счастье! 
	—	Граждане, читайте! 
	—	Читайте! 
	—	Читайте! Читайте! Читайте!..

9.	Б ыли расклеены плакаты

По улицам бежали запыхавшиеся люди с ведерками, полны-
ми клейстеру. Пачки огромных розовых плакатов с радост-
ным трескучим шелестом разворачивались и  прилипали 
к стенам домов. Их текст был отчетлив, ясен и прост.

Вот он:

«	 Всем без исключения. 
С момента опубликования настоящего объявления всем 
гражданам города разрешается жить. Живите, плодитесь 
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и  наполняйте землю. Коллегия Высшей Решимости вы-
полнила свои суровые обязанности и переименовывает-
ся в Коллегию Высшей Деликатности. Вы все прекрасны, 
граждане, и права ваши на жизнь неоспоримы.
Коллегия Высшей Деликатности вменяет в  обязанность 
особым комиссиям в составе трех членов обходить еже-
дневно квартиры, поздравлять их обитателей с  фактом 
существования и  записывать в  особых «Радостных Про-
токолах» свои наблюдения.
Члены комиссии имеют право опрашивать граждан, как 
они поживают, и  граждане могут, если желают, отвечать 
подробно. Последнее даже желательно. Радостные наблю-
дения будут сохранены в Розовом Шкафу для потомства.� »

10.	Жизнь стала нормальной

Открылись двери, окна, балконы. Громкие человеческие го-
лоса, смех, пение и музыка вырывались из них. Толстые не-
способные девушки учились играть на пианино. С  утра до 
ночи рычали граммофоны. Играли также на скрипках, клар-
нетах и  гитарах. Мужчины по вечерам снимали пиджаки, 
сидели на балконах, растопырив ноги, и икали от удоволь-
ствия. Городское движение необычайно усилилось. Мчались 
на извозчиках и автомобилях молодые люди с дамами. Ни-
кто не боялся появляться на улице. В кондитерских и лавоч-
ках сластей продавали пирожные и  прохладительные на-
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питки. В галантерейных магазинах шла усиленная продажа 
зеркал. Люди покупали зеркала и  с удовольствием смотре-
лись в них. Художники и фотографы получали заказы на пор-
треты. Портреты вставлялись в рамы, и ими украшали сте-
ны квартир. Из-за таких портретов даже случилось убий-
ство, о котором много писали в газетах. Какой-то молодой 
человек, снимавший в  чьей-то квартире комнату, потребо-
вал, чтобы из его комнаты были убраны портреты родителей 
квартирохозяев. Хозяева обиделись и убили молодого чело-
века, выбросив его на улицу с пятого этажа.

Чувство собственного достоинства и себялюбие вообще 
сильно развились. Стали обычным явлением всякие столкно-
вения и дрязги. В этих случаях наряду с обычной бранью до-
нимали друг друга и таким ставшим трафаретным диалогом:
	—	Вы, видно, по ошибке живете на свете. Как видно, Колле-
гия Высшей Решимости весьма слабо работала.
	—	Очень даже слабо, если остался такой субъект, как вы.

Но, в  общем, дрязги были незаметны в  нормальном те-
чении жизни. Люди улучшали стол, варили варенье. Сильно 
увеличился спрос на теплое вязаное белье, так как все очень 
дорожили своим здоровьем.

Члены Коллегии Высшей Деликатности аккуратно обходи-
ли квартиры и опрашивали обывателей, как они поживают.

Многие отвечали, что хорошо, и  даже заставляли убеж-
даться в этом.
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	—	Вот, — говорили они, самодовольно усмехаясь и потирая 
руки, — солим огурчики, хе-хе. И маринованные селедочки 
есть... Недавно взвешивался: полпуда прибавилось веса, сла-
ва богу...

Другие жаловались на неудобства и  сетовали, что мало 
работала Коллегия Высшей Решимости:
	—	Понимаете, еду я  вчера в  трамвае и, представьте себе, 
нет свободного места... Безобразие какое! Пришлось стоять 
и мне, и моей супруге. Много еще осталось липшего народа. 
Толкутся всюду, толкутся, а чего толкутся — черт их знает! 
Напрасно не убрали в свое время!..

Третьи возмущались: 
	—	Имейте в виду, что в четверг и в среду меня никто не по-
здравлял с фактом существования. Это нахальство! Что все 
это такое?.. Мне к вам ходить за поздравлением, что ли?..

11.	Конец рассказа

В канцелярии Ака, как и раньше, кипела работа: сидели лю-
ди и писали. Розовый Шкаф был полон радостными прото-
колами и  наблюдениями. Подробно и  тщательно описыва-
лись именины, свадьбы, гулянья, обеды и ужины, любовные 
истории, всякие приключения, — и многие протоколы при-
обрели характер и вид повестей и романов. Жители просили 
членов Коллегии Высшей Деликатности выпускать их в виде 
книг, и этими книгами зачитывались.



Ак молчал. Он только еще более сгорбился и  поседел. 
Иногда он забирался в Розовый Шкаф и подолгу сидел в нем, 
как раньше сиживал в Сером Шкафу. Однажды Ак выскочил 
из Розового Шкафа с криком: 
	—	Резать надо! Резать! Резать! Резать! 

Но увидев белые быстро бегущие по бумаге руки своих 
служащих, которые теперь столь же ревностно описывали 
живых обывателей, как раньше мертвых,  — махнул рукой, 
выбежал из канцелярии и исчез.

Исчез навсегда.
Было много легенд об исчезновении Ака, всякие переда-

вались слухи, но Ак так и не нашелся.
И люди, которых так много в том городе, которых снача-

ла резал Ак, а  потом пожалел, а  потом опять хотел резать, 
люди, среди которых есть и настоящие, и прекрасные, и мно-
го хлама людского, — до сих пор продолжают жить так, точ-
но никакого Ака никогда не было и никто никогда не подни-
мал великого вопроса о праве на жизнь.
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Гибель главного города

	 Глава первая

В это утро редкие вялые толпы собирались на площадях и пе-
рекрестках улиц. Люди, немытые, не выспавшиеся, растре-
панные, наскоро одетые, выбегали из домов, тревожно и не-
решительно бродили вдоль улиц и  встречали друг друга 
унылыми стонами-восклицаниями.
	—	Они пришли!
	—	Да. Они здесь!

Кто-то, закрыв глаза и прижав к груди руки, рассказы-
вал: 
	—	Они здесь. Я живу на окраине и слышал звуки труб. Они 
ликовали. Всю ночь играла музыка.
	—	А наша армии? Где наша армия? 
	—	Она не в силах бороться с ними. По стратегической диа
грамме Главного Генерала, опубликованной вчера, мы ос-
лаблены на две и шесть десятых. Борьба была бы безуми-
ем. Солдаты заперлись в  казармах. Они говорят, что их 
предали.
	—	Позор! Позор! 
	—	Гибель! 
	—	Всю ночь играла музыка. 
	—	Сегодня они войдут в город. 
	—	Смотрите! Смотрите!
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Один из жителей Главного Города, невзрачный, по-види-
мому, больной, присел и поднял обе руки, устремив в небо 
испуганный и растерянный взгляд.

Высоко над Главным Городом кружился аэроплан.
Каждые несколько минут от него отделялась небольшая 

темная масса и по неровной наклонной линии падала вниз.
	—	Спасайтесь! — кричали отовсюду. — Спасайтесь! Спасай-
тесь!

Унылые фигуры, согнувшись и схватившись за голову, бе-
жали по улицам и скрывались в домах.

Но вскоре опять выходили.
Оказалось, что враг-победитель бросал с аэропланов цве-

ты... Самые настоящие, огромные связки гвоздик и роз...
	—	О, гнусные, жестокие люди! 
	—	Разбойники! 
	—	Звери! 
	—	Подлые грязные души! 

Каждый, даже самый мирный житель Главного Города ру-
гал победителей самым желчным образом. Цветы — вместо 
недавних снарядов. Цветы, бросаемые побежденным, уни-
женным и растоптанным, — это была злая, бесконечно обид-
ная насмешка.

Никто не брал этих цветов. Двух подростков, подняв-
ших цветы из любопытства, толпа избила и сбросила с мо-
ста в реку.
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Главный Город впервые сознал свой позор. 
Магазины были закрыты. Трамвай остановился. 
Многие носили траур. 
А в  разных частях города, на улицах, балконах, площа-

дях и  крышах валялись чужие цветы, обидно пестрели чу-
жой дразнящей радостью, вызывая в жителях Главного Горо-
да стоны обиды и отчаяния.

	 Глава вторая

Ожидали, что неприятельские войска с  триумфом вступят 
в город и пройдут по главным улицам, покоряя женщин и вы-
зывая последнее отчаяние в душах мужчин.

Но ни один отряд не вступал. Неприятель расположился 
далеко за городом, только в некоторых отдаленных окраинах 
слышна была музыка, игра многих, как выяснилось потом, 
более пятидесяти, — соединенных оркестров.

По ночам над Главным Городом сияли огненные надпи-
си неприятельских словесных прожекторов. На темном фо-
не ночного неба над Главным Городом появлялись огненные 
стихи неприятельских поэтов. В них говорилось о силе побе-
дителей, об их культурности и милосердии. Вслед за стиха-
ми сверкали уверения, что жители Главного Города не будут 
обижены, что порядок жизни не будет нарушен и только од-
но условие президент должен будет подписать. «Одно усло-
вие» было подчеркнуто.
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Затем на небе печатались рекламы неприятельских торго-
вых фирм про мыло, какао, часы и ботинки. Все небо до рас-
света было покрыто этими рекламами. Жители плакали в до-
мах. Подходили к окнам, смотрели на небо, читали рекламу 
про гнутую мебель или гигиенические наусники — и плакали.

Следующий день прошел спокойно. Музыка за городом 
смолкла. Перестали сыпаться и цветы. Только ночью опять 
назойливо и  нагло пестрели на небе светящиеся объявле-
ния — бесконечные, бесконечные — уже более мелких и вто-
ростепенных фирм.

	 Глава третья

Президент Главного Города созвал наиболее деятельных чле-
нов парламента, представителей прессы и Главного Генера-
ла и объявил им, что Главный Город погибает.

Все это знали: о  гибели Главного Города писали много 
еще до победы неприятеля, но президента выслушали почти-
тельно, — он был чрезмерно уважаем и был неповинен в по-
ражении.

Многие из членов парламента подумали даже о необхо-
димости выражения сочувствия ему как страдальцу и муче-
нику.
	—	Главный Город погиб, граждане, — сказал президент. — 
Мы еще не знаем условий мира, но они будут ужасны. При-
зываю вас к спокойствию и мужественному терпению.
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В его словах были: вескость и то, что вызывает успокоение.
	—	Надо напечатать воззвание, — предложил один из членов 
парламента.
	—	Да. Да. Непременно. Воззвание. Надо выбрать комиссию. 

Комиссия была выбрана и воззвание составлено. 
«Граждане Главного Города! — говорилось в нем. — При-

зываю вас к спокойствию. Ни одна бестактность не должна 
быть совершена по отношению к победившим. Не будем от-
вечать ни на одно оскорбление. Не обращайте внимания на 
цветы, рекламы и музыку наших врагов. Будьте терпеливы. 
Да поможет вам Разум, единственный царь земли, покори-
тесь его единственной законной власти».

Воззвание не помогло. Ночью в разных частях города бы-
ла слышна стрельба. Стреляли из ружей и пушек по объявле-
ниям, назойливо заволакивавшим небо.

На одной из окраин образовался большой партизанский 
отряд, отправившийся воевать с победившим врагом.

Безумцев постигла жестокая участь: их обезоружили, 
разъединили, насильно вымыли, переодели и заставили слу-
шать музыку, есть роскошную пищу и развлекаться в обще-
стве прекрасных женщин.

Многие покончили самоубийством, многие были поса-
жены в дома для умалишенных, а большая часть, опозорен-
ная, высмеянная, не выдержавшая искуса, вернулась в Глав-
ный Город.
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	 Глава четвертая

На пятый день торжества победы враг прислал парламенте-
ров. Они прибыли без оружия и конвоя в открытом автомо-
биле и остановились у дома президента. Было их три челове-
ка: старик, женщина и высокий сухой прищуренный человек 
средних лет, на вид самый твердый и деловой из них.

Оказалось, однако, что главой делегации была женщи-
на — среднего роста, костлявая, с приятной улыбкой и бес-
цветными глазами.

Она объявила президенту Главного Города, что ее народ 
не желает побежденным зла, не хочет ни насилий, ни ме-
сти, — он требует только одного: согласия на то, чтобы над 
Главным Городом выстроить новый город, над его площадя-
ми и  улицами  — новые площади и  улицы, над его домами 
и мостами — новые дома и мосты.

Президент поднялся с  кресла, взмахнул руками и  — не
удержимо заплакал.

Неприятельские парламентеры отошли от него и повер-
нулись к стене. Женщина была возбуждена и, точно в недо
умении, поводила плечами.

Когда президент перестал плакать, она подошла к  нему 
и сказала — без участья, но и без жестокости:
	—	Не понимаю, почему вы волнуетесь, господин президент? 
Может быть, вы нас не поняли: ни один житель Главного Го-
рода, ни одно здание в нем не пострадают. Мы будем строить 
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свой город над Главным Городом. О нашей технике вы, наде-
юсь, слыхали. Конечно, некоторые неудобства мы вам причи-
ним: перед вашими окнами будут стоять стальные брусья — 
основания для наших домов и улиц. Но ведь это пустяки! За-
тем у  вас, разумеется, будет темнее, чем сейчас, возможно 
даже, что в некоторых районах будет совсем темно, — что ж, 
будете пользоваться электричеством. Ничего не поделаешь! 
Воля моего народа священна. Я не уполномочена отменять ее.

Президент Главного Города молчал.
Враги были кратки, корректны и деловиты. Они не были 

сентиментальны. Кроме того, они отчетливо знали, чего хо-
тят, и знали, что никакая сила на земле не помешает им осу-
ществить свои желания.
	—	Почему вы это делаете?  — спросил президент и  шум-
но вздохнул. Он сразу почувствовал, что вопрос его больше 
следствие усталости, чем государственной мудрости.
	—	Да! — поправился он. — Это я так спросил. А скажите, что 
вы будете делать в Верхнем Городе?
	—	Мы будем жить там, — ответил вместо женщины старик 
и насмешливо кашлянул.
	—	Странно! 
	—	Тут нет ничего странного, — сказала женщина. 
	—	Вы хотите нас погубить!  — вздохнул президент. Нельзя 
сказать, чтобы и эта его реплика произвела большое впечат-
ление на неприятельских парламентеров.  — Нет, господа, 
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лучше убейте меня! Убейте! — трагически воскликнул пре-
зидент и  сделал жест отчаяния. Парламентеры поморщи-
лись: их страна, богатая промышленной техникой, была бед-
на пафосом, и пафос президента был им открыто неприятен.
	—	Убейте меня! Я  не выносу этого неслыханного позора. 
Жить внизу, во мраке, под вами, вечно встречаться с вами, 
смешаться с вами... О!
	—	Позвольте, — перебила его женщина, — жители Главно-
го Города не будут нас видеть и не будут встречаться с нами. 
Только первые десять лет, покуда не закончатся работы вни-
зу, а затем вы нас не будете видеть.
	—	Как так?
	—	Вход в  Верхний Город жителям Главного Города будет 
строжайше воспрещен.
	—	Убейте меня! Убейте! Я не хочу разговаривать с вами. Да 
будет проклята культура, если она может быть так жесто-
ка!  — опять взволновался президент.  — Убейте меня! Раз-
рушьте Главный Город, превратите его сначала в развалины, 
а потом стройте свой новый город. Я сегодня же организую 
восстание. Уходите! Переговоры я считаю излишними.
	—	Напрасно,  — равнодушно ответила женщина.  — Вос-
стание вещь дикая. Да и бесполезная. Мы очень сильны. Но 
должна вам сказать, что путь культуры — вернейший путь.
	—	Как вы смеете говорить о культуре? — все с тем же пафосом, 
какого было немало в Главном Городе, вскричал президент.
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	—	Мы именно о  ней говорим. Мы говорим о  подлинной 
культуре. Неужели вы думаете, что мы пощадили бы вас, ес-
ли б не забота о сохранении вашей культуры? Мы считаем 
вас отжившим народом, но культуру вашу ценим, и свой го-
род мы построим над вашим только потому, что хотим иметь 
и сохранить ваши здания, ваши прекрасные музеи, ваши би-
блиотеки и ваши храмы. Только потому. Мы хотим иметь ва-
шу старую прекрасную культуру у себя, так сказать, в погре-
бе и выдерживать ее, как вино...

	 Глава пятая

Президент Главного Города обратился к победителям с прось-
бой освободить небо от коммерческих объявлений хотя бы 
на одну ночь, чтобы иметь возможность оповестить населе-
ние об условиях мира и решении победителей выстроить над 
Главным Городом новый город.

Неприятельский штаб ответил, что нет особенной надоб-
ности в  использовании для этого непременно неба, можно 
это сделать путем печатных воззваний, но если уж президен-
ту хочется использовать непременно небо, принадлежащее 
победителям, то можно вступить в переговоры с публикато-
рами, взявшими небо в аренду, и возместить им в соответ-
ствующем размере убытки.

Обсуждение этого вопроса в  парламенте впервые обна-
ружило примиренческое течение центра. Один из ораторов 
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умеренных групп произнес пространную речь, в которой до-
казывал, что со своей точки зрения, точки зрения победите-
ля, неприятель прав и поступать иначе, чем поступает, он не 
может. Вступать на путь вечных пререканий и явно бесплод-
ной борьбы поэтому неразумно. Необходимо, — по возмож-
ности, не откладывая, — выработать общие условия согла-
шения, а борьбу начать тогда, когда будут благоприятные об-
стоятельства.

Речь этого оратора вызвала сильное негодование. Ему 
был даже брошен упрек в продажности и в измене Главному 
Городу, а трех представителей крайних групп пришлось на-
сильно вывести из зала заседаний.
	—	Не получили ли вы подряда на несколько улиц для Верх-
него Города? — в исступлении крикнул один из выводимых 
злополучному оратору.

Президент Главного Города, осунувшийся, не спавший 
несколько суток, по поводу последнего упрека заявил парла-
менту, что никакие подряды гражданам Главного Города не-
приятелем даваться не будут, — это известно уже из устава 
постройки Верхнего Города, — и потому упрек представите-
ля крайних групп не только незаслуженно оскорбителен, но 
и совершенно неоснователен.

Затем президент предложил прекратить бесполезные 
прения и выбрать комиссию для переговоров с арендатора-
ми неба для освобождения его от реклам на одну ночь.
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Комиссию выбрали.
К вечеру вопрос был решен: правительству Главного Го-

рода уступалась половина небесного свода для сообщения 
населению важнейших сведений.

Объявление писал сам президент. Оно было одобрено 
парламентом и  вечером запестрело прямыми, суровыми 
и зловещими красными буквами на синем таинственно рав-
нодушном небесном своде:

«Граждане, — говорилось в нем, — мужайтесь! В послед-
ний раз вы смотрите на вольное, на наше небо. Отныне оно 
принадлежит не нам. Не для вас будут мерцать звезды, не 
для вас будет сиять солнце. Наш великий, чудесный и милый 
Главный Город будет огромным, темным, мертвенно-элек-
трическим склепом. Над ним будет выстроен новый город, 
и  нам будет строжайше воспрещен вход в  него. Десять лет 
будет строиться Верхний Город, и с каждым днем все мень-
ше и меньше будет над нами вольного неба. Таково, дорогие 
граждане, страшное решение победителей. Терпите! Мужай-
тесь! Да поможет вам разум и единственная мудрость на зем-
ле — мудрость надежды. Не может быть, чтобы Главный Го-
род погиб так ужасно и неотвратимо. Это испытание слепой 
судьбы. Да помогут нам надежда, бодрость и вера в счастли-
вое изменение обстоятельств».

Дальше следовал сухой текст параграфов мирного дого-
вора.
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	 Глава шестая

Это была неповторимая по тревожности ночь. Еще до опу-
бликования объявления президента в  Главном Городе на-
чали распространяться слухи, что в десяти верстах от горо-
да неприятелем построены и  наведены на Главный Город 
какие-то огромные металлические трубы.

В вечерних газетах высказывались тревожные предполо-
жения, что это сооружения для того, чтобы смыть объявле-
ние президента, если оно будет составлено в неприятном для 
победителей духе, — машины для устройства искусственно-
го дождя или затмения неба.

Но экстренные выпуски полунощных газет опровергли 
это предположение: оказалось, что машины и  трубы уста-
навливались неприятельской «Ассоциацией Действенной 
Философии» для производства всеслышного машинного си-
стематического хохота над неудачами и  ошибочными дей-
ствиями правительства, политических партий и  населения 
Главного Города.

Газета, первой сообщавшая о настоящей цели установки 
машин и труб, сопроводила заметку советом плотно закры-
вать на ночь двери и окна и по возможности не выходить на 
улицы, чтобы не слышать обидного, но — увы! — неотврати-
мого хохота.

Бульварные листки, выходившие по два-три выпуска 
в  час, успели перепечатать это сообщение и  снабдить его 
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воинственными комментариями и  угрозами, что граждане 
Главного Города не потерпят подобного издевательства, что 
нужно немедленно мобилизовать все барабаны, имеющие-
ся в  Главном Городе, все звонки, колокола, гудки и  прочие 
инструменты, могущие создать сильный шум, а если их ока-
жется недостаточно, то не останавливаться и перед орудий-
ной канонадой.

В два часа ночи раздались первые раскаты ужасного ма-
шинного хохота.

Ни с чем не сравнимый гнет его звуков заставил сердца 
всех живых существ, населявших Главный Город, забиться 
и сжаться.

Машинный хохот действовал двояко: смешил и удручал. 
Никто не спал в эту ночь. По улицам слонялись с диким хо-
хотом подростки, взрослые, женщины, старики. Многие ры-
дали. Многие, поддаваясь заразительности машинного хохо-
та, смеялись и плакали одновременно. Были попытки и про-
тиводействовать работе этих поистине адских машин. Где-то 
барабанили, кричали, где-то что-то взрывали, все время бы-
ла слышна стрельба, но вскоре ясно стало, что, если хох-
от будет продолжаться, результаты его будут катастрофич-
ны. К президенту Главного Города обратилась депутация от 
ученых, гуманистических обществ и университетов с прось-
бой немедленно вступить в переговоры с «Ассоциацией Дей-
ственной Философии» и приложить все усилия к тому, чтобы 
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прекратить деморализующий, бесчеловечный, неслыханный 	
хохот.

Депутация представила президенту несколько докладов 
о непосредственных результатах чудовищной пытки всего за 
три часа. Даже по неполным сведениям, в  пятимиллионном 
Главном Городе уже оказались десятки психических заболева-
ний, около восьмидесяти самоубийств и огромное, не поддаю-
щееся подсчету количество серьезных душевных потрясений.

Президент Главного Города принял депутацию, сидя у от-
крытого окна. Он сидел совершенно спокойно, усталым взо-
ром вглядывался в  смутные контуры домов и  крыш. Даже 
наиболее резкие раскаты хохота, отчетливо напоминавшие 
хохот здорового, широкогрудого, умного и  мстительного 
мужчины, не заставляли его морщиться.

Он спокойно выслушал взволнованных депутатов и, по-
корно исполняя просьбу, отдал письменно необходимые рас-
поряжения.

	 Глава седьмая

К председателю «Ассоциации Действенной Философии» от-
правились на правительственном аэроплане двое: всемирно 
известный писатель, гуманистическим идеям которого удив-
лялся весь культурный мир, и ученый, которому гений и со-
рокалетний неустанный труд дали возможность освободить 
человечество от мора чахотки.
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Не могло быть сомнений в том, что два этих человека ока-
жут должное влияние на ученых победившей страны и заста-
вят прекратить угнетающую форму философской проповеди.

В неприятельском лагере делегатов встретили, как и мож-
но было ожидать, с почетом. Всего через полчаса они были 
приняты президиумом «Ассоциации», и ходатайство их было 
заслушано с величайшим вниманием.

Однако в удовлетворении ходатайства им было отказано.
Председатель «Ассоциации Действенной Философии», 

сморщенный старичок в круглых золотых очках, почтитель-
но согнувшись и сложив руки на животе, заявил знаменитым 
делегатам Главного Города:
	—	Я был бы счастлив, если б мог сделать для вас приятное. 
Но, к сожалению, мы считаем невозможным упустить столь 
благоприятный момент для борьбы с  устарелой бесплод-
ной и, по нашим воззрениям, вредной эпидемией оптимиз-
ма, которой был охвачен Главный Город и жертвой которого 
он, как видите, пал. Конечно, прискорбно слышать о потря-
сениях и заболеваниях, сведения о которых содержатся в ва-
ших докладах, но мы глубоко убеждены, что морально пере-
рожденных, оздоровленных и даже духовно воскресших лиц 
в  Главном Городе окажется в  результате значительно боль-
ше. Мы считаем нужным продолжать нашу проповедь хо
хотом еще девять часов. Небезынтересно отметить, что у его 
королевского величества до нас пытался получить разреше-
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ние на смех синдикат сатирических клубов и журналов, но 
нам вовремя удалось доказать научность и  полноту един-
ственно нашей формы проповеди, и Академия Наук предо-
ставила монополию нам. У  синдиката имелось намерение 
перемежать здоровый научный хохот со свистом, что явля-
ется мерой довольно сомнительной, и еще некоторыми иро-
ническими завываниями и улюлюканьем, целесообразность 	
которых требует, конечно, самой строгой проверки и  вряд 
ли может быть признана удовлетворительной с  точки зре-
нии науки.

	 Глава восьмая

С этой памятной ночи прошло две недели.
Внешне в Главном Городе ничего не изменилось, если не 

считать возросшего количества пожаров. В  числе их при-
чин в  пожарных бюллетенях отмечались поджоги библио-
тек и архивов, что было связано с кризисом мировоззрени-
яу многих государственных деятелей и частных граждан.

Победители почти ничем не напоминали о себе. Углубле-
ние и укрепление своей победы они проводили путем офи-
циальных переговоров, изданием декретов и уставов.

Партизанские выступления отдельных отрядов прекра-
тились. Со  своей стороны, победители перестали забрасы-
вать Главный Город цветами, а музыки не было слышно уже 
давно. Только светящиеся объявления по вечерам заволаки-
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вали небо, но к ним жители Главного Города успели привык
нуть.

Магазины были открыты. Городское движение возоб-
новилось в полной мере. Газеты и журналы выходили регу
лярно.

Начавшийся было массовый отъезд из Главного Горо-
да состоятельных граждан был прекращен запретительным 
неприятельским декретом, но и  это не повергло общество 
в особенное уныние.

Дух апатии и  равнодушия вообще с  каждым днем все 
больше и больше охватывал население.

Кинематографические съемочные автоматы, имевшие-
ся на многих улицах Главного Города, беспрерывно снимав-
шие прохожих для изучения их «Обществом Любви к Челове-
ку», сейчас давали на снимках большой процент фигур с вя-
лой поступью, рассеянным и  угнетенным выражением лиц 
и  нервными движениями. В  знак траура и  протеста члены 
«Общества Любви к Человеку» носили на левой руке черную 
повязку.

В городе участились самоубийства. В  газетах в  отделе 
объявлений печатались предсмертные письма, признания 
и  афоризмы самоубийц. Один старый почтенный голубят-
ник отравил кокаином всех своих голубей — больше десяти 
тысяч, — выкрасил всех в черную краску и выпустил в город. 
Сам он отравился в тот же день, а бедные птицы обалдело но-
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сились по городу несколько часов и замертво падали на кры-
ши и мостовые с жалобным воркованием.

Нравственность заметно пала. Тираж газет, занимаю-
щихся разоблачениями, значительно повысился. Большой 
успех имели расплодившиеся в  огромном количестве юмо-
ристические листки, злобно и грубо высмеивавшие все, что 
вчера еще было дорого Главному Городу, во что все верили 
и чему поклонялись.

Лидеры партий, руководители общественных течений 
и групп занялись сведением личных счетов и взаимной трав-
лей. Наблюдались всеобщая озлобленная растерянность и ду-
ховная опустошенность. Даже серьезные и  правительствен-
ные газеты начали уделять много места личной полемике, 
несвободной от злобных обвинений, мстительных выпадов 
и желания обидеть, унизить, а не выяснить правду.

В сильнейшей степени развились наркотические клубы, 
азартные игры, разврат, потребление вин и  сластей и, нако-
нец, участились убийства и авантюры. Из последних наиболее 
характерным является процесс одного адвоката, который вы-
давал себя за агента победителей и тайно продавал жителям 
Главного Города за большие деньги подложные документы на 
право проживания в еще не выстроенном Верхнем Городе.

Все театры были открыты и  переполнены равнодушны-
ми зрителями, ищущими забвения. Значительно участились 
концерты и балы. Но веселья на них не ощущалось.
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«Общество Любви к Человеку» устраивало пышные кар-
навальные шествия для борьбы с унынием. На огромных ав-
томобилях, украшенных цветами и пестрыми декорациями, 
кривлялись клоуны, пели певцы и показывали фокусы акро-
баты.

	 Глава девятая

Особым декретом победителей правительство Главного Го-
рода было смещено, а парламент распущен.

Вместо того и другого Главному Городу было предложе-
но выбрать «Правительство Покорности» из шести человек:

1. 	 �Министр Тишины. Его задача — сведение шума Главного 
Города к минимуму, чтобы не тревожить обитателей бу-
дущего Верхнего Города.

2. 	 �Министр Вежливости. На его обязанности  — оградить 
кадры рабочих и инструкторов, строящих Верхний Город, 
от агитации, эксплуатации чувства жалости, а  также от 
оскорблений, насмешек и причинения всяческих непри-
ятностей.

3. 	 �Министр Ответственности. Он отвечает за благонадеж-
ность жителей Главного Города, гарантирует путем соз-
дания строго научной системы абсолютную физическую 
и психологическую невозможность покушений снизу на 
благополучие и спокойствие Верхнего Города.
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4. 	 �Министр Количества. Обязанность — нормировка и, ес-
ли нужно, сокращение прироста населения, чтобы пере-
груженность Главного Города не отразилась как-нибудь 
на благополучии Верхнего Города.

5. 	 �Министр Иллюзий. Обязанности — грандиозными деко-
рациями создавать иллюзию неба, где это представится 
возможным.

6. 	 �Министр Надежд.

Последний должен развивать в жителях Главного Города 
дух мудрой надежды на улучшение обстоятельств в будущем.

Декрет заканчивался двумя примечаниями.
В первом сообщалось, что образовавшаяся в Главном Го-

роде Партия Покорных обратилась к победителям с предло-
жением переименовать Главный Город в Темный Город. На 
это его королевское величество изволил ответить, что пере-
именование преждевременно, но просил выразить благона-
меренной части населения, проявившей столь яркий акт му-
дрой покорности, благодарность.

В другом примечании Главному Городу разрешалось 
удовлетворить свою естественную потребность в негодова-
нии в течение пяти дней. На эти дни победители уводят из 
окрестностей Главного Города все войска, чтобы ничем не 
помешать свободному проявлению чувств граждан Главно-
го Города. Кроме того, правительство, армия и население по-
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бедившей страны на все пять дней, предназначенные дли не-
годования, объявляют себя в состоянии высшей терпимости 
ко всему, что о них будет высказано в какой угодно форме.

Шестой и  седьмой дни предназначены дли выборов 
в «Правительство Покорности», а к двенадцати часам вось-
мого дня все должно быть в точности выполнено и «Прави-
тельство Покорности» сформировано, или Главный Город бу-
дет беспощадно сметен с лица земли в несколько часов.

	 Глава десятая

Вскоре по требованию победителей началась энергичная ра-
бота по коренной дезинфекции Главного Города, который 
должен был быть абсолютно опрятным и здоровым, ибо дол-
жен был служить основанием для Верхнего Города.

Гражданам Главного Города сделали прививки против всех 
болезней. Бюро продуктов по настоянию властей вменило 
в обязанность всеобщее ежедневное потребление брома. Без ап-
течной квитанции и доказательства, что дневная порция брома 
принята, не выдавались продукты первой необходимости.

Главный Город представлял собою зрелище невиданное: 
люди всех классов, положений и состояний были одинаково 
чисто и опрятно одеты, причесаны и вымыты, а жилища их 
стали образцом чистоты и порядка.

Репрессии приходилось применять в самом незначитель-
ном масштабе.
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«Правительство Покорности» проявило максимум энергии.
При Министерстве Вежливости организовались кадры 

инструкторов, агентов и  полисменов. Они исправно нес-
ли свои обязанности, охраняя рабочих, уже закладывавших 
стальные и бетонные основания для Верхнего Города.

Главный Город зажил беспокойной спешной трудовой 
жизнью. Стоял несмолкаемый грохот от лязга железа и ста-
ли, стука молотков, скрипа резальных машин, металлическо-
го скрежета лебедок и гудков рабочих автомобилей.

Почти на всех улицах рыли ямы, мерили, устанавлива-
ли леса, а во многих районах на крышах зданий было так же 
людно, как на площадях и улицах.

	 Глава одиннадцатая

Прошло много времени.
Верхний Город рос не по дням, а по часам. Западная часть 

была уже почти готова. В ней поселились люди. Ежедневно 
на грузовых аэропланах вывозили сор. Вился дым из труб. 
Уже сжигали покойников в крематориях. Дети шли в школы. 
Были казармы и тюрьмы. Был дом для умалишенных. На ши-
рокой площади, расположенной над великолепным парком 
Главного Города, высился красивый и  стильный дворец ко-
роля.

В Главном Городе стало уже почти совсем темно. Светлые 
квартиры незастроенных домов, то есть домов, над которы-
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ми еще виднелось небо, — сдавались по очень высоким це-
нам, но вскоре и эти дома застраивались.

Одно время в обществе и печати много говорили об ис-
куснейшей декорации одного художника, удачно заменяв-
шей небо для целых двух улиц и одной площади. Министер-
ство Иллюзий выдало художнику медаль.

Вход в Верхний Город для жителей Нижнего Города был 
строжайше воспрещен. Этот пункт был одним из основных 
в  своде законов: за нарушение его сажали в  специальные 
«Тюрьмы для любопытных», в которых был жестокий режим.

Министры «Правительства Покорности» успели несколь-
ко раз смениться.

В Главном Городе было несколько восстаний, которые бы-
ли жестоко подавлены. Два раза небольшие районы восста-
ния были оцеплены стальным кольцом машин и войск и без-
жалостно залиты цементом.

Образовавшиеся огромные цементовые кубы, в  кото-
рых было похоронено много жизней, назывались и «Кубами 
незрелых мечтаний».

«Ассоциация Действенной Философии» оба раза после 
победы над восставшими боролась с идеями оптимизма про-
поведью машинного хохота.

В периоды покорности и реакции «Ассоциация Действен-
ной Философии» объявляла жителям темного Главного Горо-
да оглушительным криком исполинских граммофонов:
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	—	Мы вас любим... Мы вас любим. — Человек любит покор-
ность ближних... — Смысл жизни в страданиях и самосовер-
шенствовании. 

А однажды машина «Ассоциации» оглушительно крича-
ла целый день: 
	—	Познай самого себя!.. Познай самого себя!.. 

Из всех министров «Правительства Покорности» за все 
время не оставил своего поста только один Министр Надежд. 
Он был стар и весел. 
	—	Граждане!  — проповедовал он каждое воскресенье.  — 
Дорогие граждане! Надейтесь! Будет время, когда тяжелые 
обстоятельства изменятся. Мы снова увидим солнце и небо. 
Верьте! Самое главное, верьте и надейтесь!

Вскоре Верхний Город окончательно сформировался. Это 
был большой оживленный деловой и  значительный город. 
Было в нем и много общественных течений, общественной 
борьбы партий. Были и партии равенства, справедливости, 
были и борцы за освобождение Нижнего Города. Они произ-
носили горячие речи. У них были свои собственные органы 
печати, клубы.

Внизу, в Главном Городе, тоже были мечтатели, борцы за 
справедливость и равенство.

А в общем, и те, и другие жили неспокойно и тревожно, 
часто мучаясь и  редко радуясь, но всегда или почти всегда 
надеясь, — как вообще живут люди на свете.
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	 Глава двенадцатая

Ужас пришел неожиданно. В душный летний полдень на од-
ной из окраин Главного Города взорвался завод. Опасность 
в пожарном отношении для Главного Города была предупре-
ждена, и  пожары обыкновенно прекращались в  несколько 
минут.

Но на этот раз было иначе.
Пожарных встретили выстрелами. Стреляли раненые 

взрывом рабочие. К ним присоединились уцелевшие. Сотни 
пуль летели во все стороны из горящего здания.

Дух мятежа метнулся по Главному Городу. Откуда-то появи
лись оружие, бомбы, орудия взрывов, взрывчатые вещества.

По улицам забегали люди с отчаянными криками: 
	—	Вооружайтесь! Вооружайтесь! К оружию! 

Тревожные звонки и гудки слышались на всех улицах. Ве-
личайшая тревога объяла город.

Пожар охватил несколько домов, и площадь его все рас-
ширялась. Весь район был окутан черным едким дымом. 
Дым стлался по улицам, не имея другого выхода. Многие за-
дыхались в дыму.

Отчаянные крики и стоны неслись отовсюду. Их заглуша-
ли звуки все новых и новых взрывов.

Кто поджигал дома? Кто взрывал мосты?
Неизвестно. Черные фигуры людей, как черти, метались 

в огне. Они пробегали, согнувшись, и исчезали.
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Многие бежали по улицам с криками радости. Многие пла-
кали от радости. Кто-то, захлебываясь в крике, командовал:
	—	Взрывайте мосты! Взрывайте дома! Жгите! Побольше 
жгите!..

Оглушительный взрыв потряс оба города. Из сотен тысяч 
грудей вырвались ликующие вопли.

Это взорвали парк, над которым высился дворец короля. 
Белый дворец покривился и рухнул. С каким дичком лома-
лись деревья парка! Как гнулись и  свертывались железные 
решетки мостов и заборов! Исполинские столбы огня, кам-
ней и пыли сменяли друг друга.

В Главном Городе потухло электричество. Тьма и мятеж 
превратили его в черный клокочущий хаос.

Смятение перебросилось и в Верхний Город.
Сотни тысяч пуль и снарядов посыпались сверху. Стреля-

ли во тьму из всех щелей, из всех пробоин. Но новые взрывы 
взметали на воздух дома и улицы вместе со стреляющими.

Огонь, удушливый дым, тучи пыли, стекло, расплавлен-
ный металл и тела людей, тысячи тел кружились в вихревом 
и безумном столпотворении.

На площади при свете факелов, под треск выстрелов 
и грохот обвалов Министр Надежд обратился к толпе с при-
зывом:
	—	Граждане! Бедные обезумевшие граждане! Останови-
тесь! Остановитесь, пока не поздно! Вас ждет смерть. Тому 
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ли я учил вас столько лет?.. На что променяли вы дух мудрой 
надежды?.. На темный и слепой бунт... Остановитесь! Оста-
новитесь, несчастные! Пожалейте себя и наш великий Глав-
ный Город! Остановитесь, пока не поздно!

Бедняга! Он был убит камнями, а его министерство взор-
вано вместе со зданиями Верхнего Города.

«Ассоциация Действенной Философии» пыталась что-то 
проповедовать при помощи своих машин, но они были от-
брошены столбом огня, а председатель, совсем уже старый 
и ветхий, еле успел спастись на одноместном аэроплане.
	—	Дураки! — кричал он, одиноко качаясь в голубом безоб
лачном небе. — Вам никогда не победить! Мир держится на 
разумном насилии, а не на диком самонадеянном бунте. Сле-
пые восставшие черви! Презренные оптимистические теля-
та! На что вы надеетесь?

Он задыхался на вольном воздухе, точно в петле, плевал 
вниз, где рушились дома, клокотал огонь, и умер от страха, 
злобы и горя. Машина долго носила по воздуху его сморщен-
ный и легкий труп.

Тысячи других аэропланов вылетали из Верхнего Города. 
На них спасались дети и женщины. Плач и крики наполня-
ли воздух.

А внизу все чаще и чаще грохотали обвалы и взрывы. Яр-
кий свет проникал в Главный Город. На многих улицах уже 
видно было небо.
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	—	Да здравствует солнце!  — кричали в  радостном иссту-
плении тысячи угоревших людей.  — Да здравствует небо! 
Ура-а!..

В ответ сыпались снаряды, с могильным шипением лился 
горячий цемент, сыпался удушливый все проедающий смер-
тоносный порошок.

Люди гибли без числа, а живые отвечали новыми оглуши-
тельными взрывами, пожарами и метким огнем обреченных.

На каждой улице происходил бой. Бились в квартирах, на 
крышах, под развалинами и под открытым небом.
	—	Взрывайте мосты!  — кричали отовсюду.  — Взрывайте 
Верхний Город! Жгите! Побольше взрывайте и жгите!
	—	Граждане! Граждане! Бегите из района рынков! Зовите 
всех! Сейчас обрушится вокзал Верхнего Города. Спасайтесь, 
граждане!
	—	Урра-а-а! Урра-а-а!

Вскоре вокзал обрушился. Страшный грохот не мог за-
глушить радостных воплей людей. Длинные цепи вагонов 
с  оглушительным треском падали вместе с  обломками зда-
ний, вместе с мостами, перронами и рельсами.

Огневой вихрь, смерч из огня, железа и камней взвился 
к небу. 
	—	Урра-а-а-а! 

Большие отряды восставших взобрались по развалинам 
в Верхний Город. Он был наполовину пуст. Тысячи аэропла-
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нов спасали жителей. Им вдогонку посыпались проклятья, 
огонь и пули.

Войска рассеялись. Все казармы были взорваны. Всюду 
бушевал огонь, качались и падали здания.
	—	Довольно!  — кричали снизу.  — Довольно! Мы гибнем! 
Остановитесь! Довольно!

Целые улицы заживо погребенных, с трудом пробиваясь 
сквозь горы развалин, умоляли о пощаде.

Но новые обвалы вновь хоронили их, убивали, сметали 
с лица земли.

Весь день и всю ночь шло великое разрушение, а к утру 
одинокие и усталые взрывы довершили гибель Главного Го-
рода.

Так просто и стихийно погиб он. Сложны и многообраз-
ны пути гнета. Нет предела в  них человеческой фантазии, 
а путь к свободе прост, но горек.

Верхнего Города не стало.
Было одно только море тлеющих и горящих развалин, чу-

довищные груды домов, дворцов, площадей, мостов и улиц, 
а среди искривленного хаоса железа, камней и дерева — ред-
кие толпы черных оборванных и окровавленных людей.

Многие из них были ранены, многие умирали, многие 
плясали, потеряв рассудок, но и  раненые, и  умирающие, 
и  безумные радостно и  громко пели песни в  честь яркого 
восходящего солнца.
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Запись 1‑я 

Конспект:  

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что сегодня напе-
чатано в Государственной Газете:

«	� Через 120  дней заканчивается постройка ИНТЕГРА-
ЛА.  Близок великий, исторический час, когда первый 
ИНТЕГРАЛ взовьется в  мировое пространство. Тысячу 
лет тому назад ваши героические предки покорили вла-
сти Единого Государства весь земной шар. Вам предсто-
ит еще более славный подвиг: стеклянным, электриче-
ским, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать 
бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благо-
детельному игу разума подчинить неведомые существа, 
обитающие на иных планетах — быть может, еще в ди-
ком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы не-
сем им математически безошибочное счастье, наш долг 
заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы 
испытываем слово.
От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Едино-
го Государства:
Всякий, кто чувствует себя в  силах, обязан составлять 
трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения 
о красоте и величии Единого Государства.
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Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нуме-
ра, да здравствует Благодетель!	 � »

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегри-
ровать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть ди-
кую кривую, выпрямить ее по касательной — асимптоте — 
по прямой. Потому что линия Единого Государства  — это 
прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая  — 
мудрейшая из линий...

Я, Д‑503, строитель «Интеграла»,  — я только один из ма-
тематиков Единого Государства. Мое привычное к  цифрам 
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь 
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглави-
ем моих записей). Но ведь это будет производная от нашей 
жизни, от математически совершенной жизни Единого Госу-
дарства, а если так, то разве это не будет само по себе, поми-
мо моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это 
похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услы-
шит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. 
Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет пи-
тать его своим соком, своей кровью, а потом — с болью ото-
рвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.
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Но я  готов, так же, как каждый, или почти каждый, из 
нас. Я готов.

Запись 2‑я 

Конспект 

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ве-
тер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой 
сладкой пыли сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 
языком  — и, должно быть, сладкие губы у  всех встречных 
женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает 
логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком 
(до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли 
вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся 
кучи пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если скажу: мы 
любим только такое вот, стерильное, безукоризненное не-
бо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыбле-
мого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши 
постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, 
какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения — 
видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где 
строится «Интеграл», и  вдруг увидел станки: с  закрытыми 
глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мо-
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тыли, сверкая, сгибались вправо и  влево; гордо покачивал 
плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало до-
лото долбежного станка. Я  вдруг увидел всю красоту этого 
грандиозного машинного балета, залитого легким голубым 
солнцем.

И дальше сам с  собою: почему красиво? Почему танец 
красив? Ответ: потому что это несвободное движение, по-
тому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, 
эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если 
верно, что наши предки отдавались танцу в  самые вдохно-
венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, во-
енные парады), то это значит только одно: инстинкт несво-
боды издревле органически присущ человеку, и мы, в тепе-
решней нашей жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я  поды-
маю глаза: О‑90, конечно. И через полминуты она сама будет 
здесь: за мной на прогулку.

Милая О!  — мне всегда это казалось  — что она похо-
жа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нор-
мы — и оттого вся кругло обточенная, и розовое О — рот — 
раскрыт навстречу каждому моему слову. И  еще: круглая, 
пухлая складочка на запястье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-
ховик, и я по инерции заговорил о только что установленной 
мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.
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	—	Чудесно. Не правда ли? — спросил я.
	—	Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась мне О‑90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. Женщины... 
Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный 
личный час мы обычно тратим на дополнительную прогул-
ку. Как всегда. Музыкальный Завод всеми своими трубами 
пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четы-
ре, восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи 
нумеров, в голубоватых юнифах, с золотыми бляхами на гру-
ди — государственный нумер каждого и каждой. И я — мы, 
четверо, — одна из бесчисленных волн в этом могучем пото-
ке. Слева от меня О‑90 (если бы это писал один из моих воло-
сатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее 
этим смешным словом «моя»); справа — два каких‑то незна-
комых нумера, женский и мужской.

Блаженно‑синее небо, крошечные детские солнца в  ка-
ждой из блях, не омраченные безумием мыслей лица... Лу-
чи  — понимаете: все из какой‑то единой, лучистой, улы-
бающейся материи. А  медные такты: «Тра‑та‑та‑там. 
Тра‑та‑та‑там», эти сверкающие на солнце медные ступени, 
и с каждой ступенью — вы поднимаетесь все выше, в голово-
кружительную синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я  опять 
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел 
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все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-
ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных 
жилищ, квадратную гармонию серо‑голубых шеренг. И так: 
будто не целые поколения, а я — именно я — победил старо-
го Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как баш-
ня, я  боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки 
стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + на – . Мне 
вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту)  — мне 
вдруг вспомнилась картина в  музее: их, тогдашний, двад-
цатых веков проспект, оглушительно пестрая, путаная тол-
чея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц... 
И ведь, говорят, это на самом деле было — это могло быть. 
Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что 
я не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо  — смех  — справа. Обернулся: в  глаза 
мне — белые — необычайно белые и острые зубы, незнако-
мое женское лицо.
	—	Простите, — сказала она, — но вы так вдохновенно все 
озирали, как некий мифический бог в седьмой день творе-
ния. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не 
кто иной. Мне очень лестно...

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почти
тельностью (может быть, ей известно, что я  — строитель 
«Интеграла»). Но не знаю — в глазах или бровях — какой‑то 
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странный раздражающий икс, и  я никак не могу его пой-
мать, дать ему цифровое выражение.

Я почему‑то смутился и, слегка путаясь, стал логически 
мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот кон-
траст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и тог-
дашним...
	—	Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через 
пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте 
себе: барабан, батальоны, шеренги — ведь это тоже было — 
и следовательно...
	—	Ну да: ясно! — крикнула (это было поразительное пересе-
чение мыслей: она — почти моими же словами — то, что я за-
писывал перед прогулкой). — Понимаете: даже мысли. Это по-
тому, что никто не «один», но «один из». Мы так одинаковы...

Она:
	—	Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови — как 
острые рожки икса, опять почему‑то сбился; взглянул напра-
во, налево — и...

Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо‑гибкая, 
как хлыст, I‑330 (вижу теперь ее нумер); налево — О, совсем 
другая, вся из окружностей, с  детской складочкой на руке, 
и с краю нашей четверки — неизвестный мне мужской ну-
мер  — какой‑то дважды изогнутый вроде буквы S.  Мы все 
были разные...
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Эта, справа, I‑330, перехватила, по‑видимому, мой расте-
рянный взгляд — и со вздохом:
	—	Да... Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но 
опять что‑то такое на лице у ней или в голосе...

Я с необычайной для меня резкостью сказал:
	—	Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если не сейчас, так 
через пятьдесят, сто лет...
	—	Даже носы у всех...
	—	Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз есть — все равно 
какое основание для зависти... Раз у меня нос пуговицей, а у 
другого...
	—	Ну, нос‑то у  вас, пожалуй, даже и  «классический», как 
в старину говорили. А вот руки... Нет, покажите‑ка, покажи-
те‑ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в воло-
сах, лохматые — какой‑то нелепый атавизм. Я протянул руку 
и — по возможности посторонним голосом — сказал:
	—	Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:
	—	Да это прелюбопытный аккорд. — Она прикидывала ме-
ня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бро-
вей.
	—	Он записан на меня,  — радостно‑розово открыла рот 
О‑90.
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Уж лучше бы молчала — это было совершенно ни к чему. 
Вообще эта милая О... как бы сказать... у  ней неправильно 
рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-
на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, 
а уж никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол 
гулко бил 17. Личный час кончился. I‑330  уходила вместе 
с тем S‑образным мужским нумером. У него такое внушаю-
щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. 
Где‑нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмехнулась мне.
	—	Загляните послезавтра в аудиториум сто двенадцать.

Я пожал плечами:
	—	Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, ка-
кой вы назвали...

Она с какой‑то непонятной уверенностью:
	—	Будет.

На меня эта женщина действовала так же неприятно, как слу-
чайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональ-
ный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На 
углу ей было направо, мне — налево.
	—	Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы. 
Именно сегодня, сейчас... — робко подняла на меня О кру-
глые, сине‑хрустальные глаза.
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Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-
ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуаль-
ный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опере-
жение мысли» — как бывает (иногда вредное) опережение 
подачи искры в двигателе.

При расставании я два... нет, буду точен, три раза поце-
ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком 
глаза.

Запись 3‑я 

Конспект:  

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: я писал недо-
статочно ясно. То есть все это совершенно ясно для любого из 
нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому Интеграл 
принесет мои записки, может быть, вы великую книгу циви-
лизации дочитали лишь до той страницы, что и наши предки 
лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких азов, как 
Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зеле-
ная Стена, Благодетель. Мне смешно и в то же время очень 
трудно говорить обо всем этом. Это все равно как если бы пи-
сателю какого‑нибудь, скажем, XX века в своем романе при-
шлось объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». 
А впрочем, если его роман переведен для дикарей, разве мыс-
лимо обойтись без примечаний насчет «пиджака»?
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Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему 
это? Только обуза». Мне кажется, точь‑в‑точь так же будете 
глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен 
Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько‑нибудь думать, это очень 
помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы 
ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все бо-
лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая 
форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-
ная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец, 
так это только во времена доисторические, когда были на-
ции, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем, 
кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к  этой оседлости получилась не 
без труда и  не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны 
все дороги разрушились и заросли травой — первое время, 
должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, отре-
занных один от другого зелеными дебрями. Но что же из это-
го? После того как у  человека отвалился хвост, он, вероят-
но, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. 
Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но те-
перь — можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: мо-
жете вы себя вообразить на улице голым, без «пиджака» (воз-
можно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же 
и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой 



66 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в циф-
ровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-
во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом по-
ле цифры. Невольно вспоминается то, что у  древних назы-
валось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы 
(что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно вос-
петь тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали 
этот величайший из дошедших до нас памятников древней 
литературы  — «Расписание железных дорог». Но поставьте 
даже его рядом со Скрижалью — и вы увидите рядом графит 
и алмаз: в обоих одно и то же — C, углерод, — но как вечен, 
прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, ког-
да вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания». Но Ча-
совая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в стально-
го шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с ше-
стиколесной точностью, в  один и  тот же час и  в одну и  ту 
же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же 
час единомиллионно начинаем работу  — единомиллионно 
кончаем. И, сливаясь в  единое, миллионорукое тело, в  од-
ну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим 
ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку 
и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отхо-
дим ко сну...
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Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения за-
дачи счастья нет еще и у нас: два раза в день — от 16 до 17 и от 
21  до 22  единый мощный организм рассыпается на отдель-
ные клетки: это установленные Скрижалью Личные Часы. 
В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно спу-
щены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша про-
ходят проспектом, третьи — как я сейчас — за письменным 
столом. Но я твердо верю — пусть назовут меня идеалистом 
и фантазером — я верю: раньше или позже, но когда‑нибудь 
и  для этих часов мы найдем место в  общей формуле, ког-
да‑нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать 
о тех временах, когда люди жили еще в свободном, т. е. не-
организованном, диком состоянии. Но самым невероятным 
мне всегда казалось именно это: как тогдашняя — пусть даже 
зачаточная — государственная власть могла допустить, что 
люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обяза-
тельных прогулок, без точного урегулирования сроков еды, 
вставали и ложились спать когда им взбредет в голову; неко-
торые историки говорят даже, будто в те времена на улицах 
всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был огра-
ничен их разум, но все‑таки должны же они были понимать, что 
такая жизнь была самым настоящим поголовным убийством — 
только медленным, изо дня в день. Государство (гуманность) за-
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прещало убить насмерть одного и не запрещало убивать милли-
оны наполовину. Убить одного, т. е. уменьшить сумму челове-
ческих жизней на 50 лет, — это преступно, а уменьшить сумму 
человеческих жизней на 50 миллионов лет — это не преступно. 
Ну разве не смешно? У нас эту математическо‑моральную зада-
чу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у них не мог-
ли — все их Канты вместе (потому, что ни один из Кантов не до-
гадался построить систему научной этики, т. е. основанной на 
вычитании, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело назы-
вать себя государством!) могло оставить без всякого контро-
ля сексуальную жизнь. Кто, когда и  сколько хотел... Совер-
шенно ненаучно, как звери. И  как звери, вслепую, рожали 
детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбо-
водство (у нас есть точные данные, что они знали все это) 
и  не суметь дойти до последней ступени этой логической 
лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материн-
ской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и бо-
юсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого шут-
ника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться над ва-
ми и с серьезным видом рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я  не способен на шутки — во всякую шутку 
неявной функцией входит ложь; и  второе: Единая Государ-
ственная Наука утверждает, что жизнь древних была имен-
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но такова, а  Единая Государственная Наука ошибаться не 
может. Да и откуда тогда было бы взяться государственной 
логике, когда люди жили в состоянии свободы, т. е. зверей, 
обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и в 
наше время откуда‑то со дна, из мохнатых глубин, — еще из-
редка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие 
аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавливая 
вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы вы-
кинуть вон погнувшийся болт, у  нас есть искусная, тяжкая 
рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей...

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды 
изогнутый, как S, — кажется, мне случалось видать его выхо-
дящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня 
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая‑то 
неловкость, когда эта странная I при нем... Должен сознать-
ся, что эта I...

Звонят спать: 22.30. До завтра.

Запись 4‑я 

Конспект:  

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ. ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ.

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня, 
кажется, некоторое пристрастие к  этому самому слову «яс-
но»). А сегодня... Не понимаю.
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Первое: я  действительно получил наряд быть именно 
в аудиториуме 112, как она мне и говорила.

Хотя вероятность была  — 1500/10 000 000  = 3/20 000	
(1500  — это число аудиториумов, 10 000 000  — нумеров). 
А второе... Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полу-
шар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благород-
но шарообразных, гладко остриженных голов. С легким за-
миранием сердца я  огляделся кругом. Думаю, я  искал: не 
блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп — 
милые губы О. Вот чьи‑то необычайно белые и острые зубы, 
похожие... нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне — 
желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.

Вот — звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государ-
ства — и на эстраде сверкающий золотым громкоговорите-
лем и остроумием фонолектор.
	—	«Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну 
книгу двадцатого века. В ней иронический автор рассказы-
вает о  дикаре и  о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, 
как барометр останавливался на “дожде’’, действительно шел 
дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковы-
рял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на “дождь’’ (на 
экране — дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). 
Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более 
достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хо-
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тел “дождя’’ — дождя с прописной буквы, дождя алгебраиче-
ского. Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У ди-
каря по крайней мере было больше смелости и энергии и — 
пусть дикой — логики: он сумел установить, что есть связь 
между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел 
сделать первый шаг на том великом пути, по которому...»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) — тут я на не-
которое время стал как бы непромокаемым для живитель-
ных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг 
показалось, что я  пришел сюда напрасно (почему «напрас-
но» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показа-
лось — все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил вни-
мание только тогда, когда фонолектор перешел уже к основ-
ной теме: к  нашей музыке, к  математической композиции 
(математик — причина, музыка — следствие), к описанию 
недавно изобретенного музыкометра.
	—	«...Просто вращая вот эту ручку, любой из вас произво-
дит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим 
предкам. Они могли творить только доведя себя до припадков 
“вдохновения’’ — неизвестная форма эпилепсии. И вот вам за-
бавнейшая иллюстрация того, что у них получалось, — музы-
ка Скрябина — двадцатый век. Этот черный ящик (на эстраде 
раздвинули занавес, и там — их древнейший инструмент) — 
этот ящик они называли “рояльным’’ или “королевским’’, что 
лишний раз доказывает, насколько вся их музыка...»
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И дальше — я опять не помню, очень возможно, потому, 
что... Ну да скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику 
подошла она — I‑330. Вероятно, я был просто поражен этим 
ее неожиданным появлением на эстраде.

Она была в  фантастическом костюме древней эпохи: 
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто бе-
лое открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающая-
ся от дыхания тень между... и ослепительные, почти злые 
зубы...

Улыбка — укус, сюда — вниз. Села, заиграла. Дикое, судо-
рожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, — ни тени раз-
умной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы: 
все смеются. Только немногие... но почему же и я — я?

Да, эпилепсия — душевная болезнь — боль... Медленная, 
сладкая боль  — укус  — и  чтобы еще глубже, еще больнее. 
И вот, медленно — солнце. Не наше, не это голубовато‑хру-
стальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи — нет: 
дикое, несущееся, попаляющее солнце — долой все с себя — 
все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево — на меня — 
и хихикнул. Почему‑то очень отчетливо запомнилось: я уви-
дел — на губах у него выскочил микроскопический слюнный 
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я — снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескот-
ню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фо-
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нолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху — 
вот и все.

С каким наслаждением я  слушал затем нашу тепереш-
нюю музыку. (Она продемонстрирована была в  конце для 
контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящих-
ся и расходящихся бесконечных рядов — и суммирующие ак-
корды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадрат-
ногрузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии 
затухающе‑колебательного движения; переменяющиеся 
фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты — спектраль-
ный анализ планет... Какое величие! Какая незыблемая зако-
номерность! И как жалка своевольная, ничем — кроме ди-
ких фантазий — не ограниченная музыка древних...

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через ши-
рокие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькну-
ла знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно покло-
нился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя при-
ятно и полезно взволнованным. Дома — скорей в контору, су-
нул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение 
на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. 
А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкаю-
щего воздуха стен — мы живем всегда на виду, вечно омыва-
емые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же 
это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе ма-
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ло ли бы что могло быть. Возможно, что именно странные, 
непрозрачные обиталища древних породили эту их жалкую 
клеточную психологию. «Мой (sic!) дом — моя крепость» — 
ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы — и в ту же минуту вошла немного 
запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик — и ро-
зовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от розо-
вого рта до самого последнего момента — 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и  говорил  — кажется, 
очень хорошо — о красоте квадрата, куба, прямой. Она так 
очаровательно‑розово слушала — и вдруг из синих глаз сле-
за, другая, третья — прямо на раскрытую страницу (стр. 7‑я). 
Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.
	—	Милый Д, если бы только вы, если бы...

Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее старая песня: 
ребенок. Или, может быть, что‑нибудь новое — относитель-
но... относительно той? Хотя уж тут как будто... Нет, это бы-
ло бы слишком нелепо.

Запись 5‑я 

Конспект:  

КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА. ПРИЯТНО‑ПОЛЕЗНАЯ ФУНКЦИЯ

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я гово-
рю так, как будто вы... Ну, скажем, старый мой товарищ, R‑13, 
поэт, негрогубый, — ну да все его знают. А между тем вы — 
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на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии — кто вас знает, 
где вы и кто.

Вот что: представьте себе  — квадрат, живой, прекрасный 
квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Понима-
ете, квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить о том, 
что у него все четыре угла равны: он этого уже просто не ви-
дит — настолько это для него привычно, ежедневно. Вот и я все 
время в этом квадратном положении. Ну, хоть бы розовые тало-
ны и все с ними связанное: для меня это — равенство четырех 
углов, но для вас это, может быть, почище, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой‑то из древних мудрецов, разумеется, слу-
чайно, сказал умную вещь: «Любовь и  голод владеют ми-
ром». Ergo: чтобы овладеть миром — человек должен овла-
деть владыками мира. Наши предки дорогой ценой поко-
рили, наконец, Голод: я  говорю о  Великой Двухсотлетней 
Войне  — о  войне между городом и  деревней. Вероятно, из 
религиозных предрассудков дикие христиане упрямо держа-
лись за свой «хлеб». Но в 35‑м году — до основания Единого 
Государства — была изобретена наша теперешняя, нефтяная 
пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. 
Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким сияющим 
стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вкуси-
ли блаженство в чертогах Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть — это числитель и зна-
менатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы смысл 
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во всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если бы 
в нашей жизни все‑таки еще оставался повод для зависти. А он 
оставался, потому что оставались носы «пуговицей» и  носы 
«классические» (наш тогдашний разговор на прогулке), пото-
му что любви одних добивались многие, других — никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический = 	
 = сумме внешних благ), Единое Государство повело насту-
пление против другого владыки мира — против Любви. На-
конец и эта стихия была тоже побеждена, т. е. организована, 
математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен 
наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет 
право — как на сексуальный продукт — на любой нумер».

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно исследуют 
в  лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют со-
держание половых гормонов в крови — и вырабатывают для 
вас соответственный Табель сексуальных дней. Затем вы де-
лаете заявление, что в свои дни желаете пользоваться нуме-
ром таким‑то (или таким‑то), и получаете надлежащую та-
лонную книжечку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знамена-
тель дроби счастья приведен к нулю — дробь превращается 
в великолепную бесконечность. И то самое, что для древних 
было источником бесчисленных глупейших трагедий, у нас 
приведено к гармонической, приятно‑полезной функции ор-
ганизма так же, как сон, физический труд, прием пищи, де-
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фекация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логи-
ки очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы, 
неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы на-
учились идти за ней до конца.

...Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в че-
ловеческой истории, я все время дышал чистейшим горным 
воздухом мысли, а внутри как‑то облачно, паутинно и кре-
стом — какой‑то четырехлапый икс. Или это мои лапы, и все 
оттого, что они были долго у меня перед глазами — мои лох-
матые лапы. Я не люблю говорить о них — и не люблю их: 
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно — —

Хотел зачеркнуть все это  — потому что это выходит из 
пределов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть 
мои записи, как тончайший сейсмограф, дадут кривую да-
же самых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда 
именно такие колебания служат предвестником — —

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы за-
черкнуть: нами введены в русло все стихии — никаких ката-
строф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство вну-
три — все от того же самого моего квадратного положения, 
о каком я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может 
быть) — просто я боюсь, что какой‑нибудь икс останется в вас, 
неведомые мои читатели. Но я верю — вы не будете слишком 
строго судить меня. Я верю — вы поймете, что мне так труд-
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но писать, как никогда ни одному автору на протяжении всей 
человеческой истории: одни писали для современников, дру-
гие — для потомков, но никто никогда не писал для предков 
или существ, подобных их диким, отдаленным предкам...

Запись 6‑я 

Конспект:  

СЛУЧАЙ. ПРОКЛЯТОЕ «ЯСНО». 24 ЧАСА

Повторяю: я  вменил себе в  обязанность писать, ничего не 
утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь, 
что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кристаллиза-
ции жизни еще не закончился, до идеала еще несколько сту-
пеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случается, а у 
нас... Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня чи-
таю, что на площади Куба через два дня состоится праздник 
Правосудия. Стало быть, опять какой‑то из нумеров нару-
шил ход великой Государственной Машины, опять случилось 
что‑то непредвиденное, непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это было 
в течение Личного Часа, т. е. в течение времени, специально 
отведенного для непредвиденных обстоятельств, но все же...

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг — те-
лефон.
	—	Д‑503? — женский голос.
	—	Да.
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	—	Свободны?
	—	Да.
	—	Это я, I‑330. Я  сейчас залечу за вами, и  мы отправимся 
в Древний Дом. Согласны?

I‑330... Эта I меня раздражает, отталкивает — почти пуга-
ет. Но именно потому‑то я и сказал: да.

Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская май-
олика неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит 
следом за нами, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди, 
белеет бельмом облако, нелепое, пухлое, как щеки старинно-
го «купидона», и это как‑то мешает. Переднее окошко подня-
то, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизываешь 
и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно‑зеленые пятна  — там, за 
Стеною. Затем легкое, невольное замирание сердца — вниз, 
вниз, вниз, как с крутой горы, — и мы у Древнего Дома.

Все это странное, хрупкое, слепое сооружение одето кру-
гом в  стеклянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы 
уже рухнуло. У  стеклянной двери  — старуха, вся сморщен-
ная и  особенно рот: одни складки, сборки, губы уже ушли 
внутрь, рот как‑то зарос — и было совсем невероятно, чтобы 
она заговорила. И все же заговорила.
	—	Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? — И мор-
щины засияли (т. е., вероятно, сложились лучеобразно, что 
и создало впечатление «засияли»).
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	—	Да, бабушка, опять захотелось, — сказала ей I.
Морщинки сияли:

	—	Солнце‑то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах, проказни-
ца! Зна‑ю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж лучше тут, на 
солнце...

Гм... Вероятно, моя спутница — тут частый гость. Мне хочет-
ся что‑то с себя стряхнуть — мешает: вероятно, все тот же неот-
вязный зрительный образ: облако на гладкой синей майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I ска-
зала:
	—	Люблю я ее — старуху эту.
	—	За что?
	—	А не знаю. Может быть — за ее рот. А может быть — ни за 
что. Просто так.

Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь чуть‑чуть, 
а может быть, даже совсем не улыбаясь:
	—	Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что должна быть 
не «просто‑так‑любовь», а «потому‑что‑любовь». Все стихии 
должны быть...
	—	Ясно... — начал я, тотчас же поймал себя на этом слове 
и украдкой заглянул на I: заметила или нет?

Она смотрела куда‑то вниз; глаза были опущены  — как 
шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспек-
ту, и среди ярко освещенных, прозрачных клеток — темные, 
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с опущенными шторами, и там, за шторами — что у ней там, 
за шторами? Зачем она сегодня позвонила, и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь — 
и  мы в  мрачном, беспорядочном помещении (это называ-
лось у  них «квартира»). Тот самый, странный, «королев-
ский» музыкальный инструмент — и дикая, неорганизован-
ная, сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота красок 
и форм. Белая плоскость вверху; темно‑синие стены; крас-
ные, зеленые, оранжевые переплеты древних книг; желтая 
бронза  — канделябры, статуя Будды; исковерканные эпи-
лепсией, не укладывающиеся ни в какие уравнения линии 
мебели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был, 
по‑видимому, более крепкий организм.
	—	Это — самая моя любимая... — и вдруг будто спохвати-
лась — укус‑улыбка, белые острые зубы. — Точнее: самая не-
лепая из всех их «квартир».
	—	Или еще точнее: государств, — поправил я. — Тысячи ми-
кроскопических, вечно воюющих государств, беспощадных, 
как...
	—	Ну да, ясно... — по‑видимому, очень серьезно сказала I.

Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, дет-
ские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собственно-
стью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шкафы, 
нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», большая, 
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красного дерева кровать. Наше теперешнее  — прекрасное, 
прозрачное, вечное  — стекло было только в  виде жалких, 
хрупких квадратиков‑окон.
	—	И подумать: здесь «просто‑так‑любили», горели, мучи-
лись... (опять опущенная штора глаз). — Какая нелепая, не-
расчетливая трата человеческой энергии, не правда ли?

Она говорила как‑то из меня, говорила мои мысли. Но 
в улыбке у ней был все время этот раздражающий икс. Там, 
за шторами, в ней происходило что‑то такое — не знаю что, 
что выводило меня из терпения, мне хотелось спорить с ней, 
кричать на нее (именно так), но приходилось соглашаться — 
не согласиться было нельзя.

Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я видел 
только ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен так 
же дико, как эти вот нелепые «квартиры», — человеческие 
головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: гла-
за. Она как будто угадала — обернулась. «Ну, вот мои глаза. 
Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною два жутко‑темных окна, и внутри такая не-
ведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь — пылает там 
какой‑то свой «камин» — и какие‑то фигуры, похожие...

Это, конечно, было естественно: я  увидел там отра-
женным себя. Но было неестественно и  непохоже на меня 
(очевидно, это было удручающее действие обстановки)  — 
я определенно почувствовал себя пойманным, посаженным 
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в эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным в дикий 
вихрь древней жизни.
	—	Знаете что,  — сказала I,  — выйдите на минуту в  сосед-
нюю комнату. — Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из‑за 
темных окон‑глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть 
приметно улыбалась курносая асимметрическая физионо-
мия какого‑то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отче-
го я сижу вот — и покорно выношу эту улыбку, и зачем все 
это: зачем я здесь, отчего это нелепое состояние? Эта раздра-
жающая, отталкивающая женщина, странная игра...

Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом удер-
живался, чтобы не пойти туда, и — точно не помню: вероят-
но, хотелось наговорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в  коротком, старинном яр-
ко‑желтом платье, черной шляпе, черных чулках. Платье лег-
кого шелка — мне было ясно видно: чулки очень длинные, 
гораздо выше колен, и открытая шея, тень между...
	—	Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но не
ужели вы...
	—	Ясно, — перебила I, — быть оригинальным — это значит 
как‑то выделиться среди других. Следовательно, быть ори-
гинальным  — это нарушить равенство... И  то, что на иди-
отском языке древних называлось «быть банальным», у нас 
значит: только исполнять свой долг. Потому что...
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	—	Да, да, да! Именно. — Я не выдержал. — И вам нечего, не-
чего...

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой 
дикий огонь глаз, там, внутри, за своими окнами, сказала на 
этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть, чтобы 
смягчить меня), сказала очень разумную вещь:
	—	Не находите ли вы удивительным, что когда‑то люди тер-
пели вот таких вот? И не только терпели — поклонялись им. 
Какой рабский дух! Не правда ли?
	—	Ясно... То есть я хотел... (это проклятое «ясно»!).
	—	Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были владыки 
посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали, не 
истребили их? У нас...
	—	Да, у нас... — начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто 
вот видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко‑упру-
гую, как хлыст, кривую этого смеха.

Помню  — я  весь дрожал. Вот  — ее схватить  — и  уж не 
помню что... Надо было что‑нибудь — все равно что — сде-
лать. Я машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул 
на часы. Без десяти 17.
	—	Вы не находите, что уже пора?  — сколько мог вежливо 
сказал я.
	—	А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
	—	Послушайте: вы... вы сознаете, что говорите? Через де-
сять минут я обязан быть в аудиториуме...
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	—	...И все нумера обязаны пройти установленный курс ис-
кусства и наук... — моим голосом сказала I. Потом отдернула 
штору — подняла глаза: сквозь темные окна пылал камин. — 
В Медицинском Бюро у меня есть один врач — он записан на 
меня. И если я попрошу — он выдаст вам удостоверение, что 
вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
	—	Вот даже как! А вы знаете, что как всякий честный нумер 
я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро Хра-
нителей и...
	—	А не в сущности (острая улыбка‑укус). Мне страшно лю-
бопытно: пойдете вы в Бюро или нет?
	—	Вы остаетесь? — Я взялся за ручку двери. Ручка была мед-
ная, и я слышал: такой же медный у меня голос.
	—	Одну минутку... Можно?

Она подошла к телефону. Назвала какой‑то нумер — я был 
настолько взволнован, что не запомнил его, и крикнула:
	—	Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна...

Я повернул медную холодную ручку:
	—	Вы позволите мне взять аэро?
	—	О да, конечно! Пожалуйста...

Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха. 
Опять было удивительно, что раскрылся ее заросший наглу-
хо рот и что она заговорила:
	—	А эта ваша — что же, там одна осталась?
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	—	Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По‑ви-

димому, даже ее слабеющие мозги понимали всю нелепость 
и рискованность поведения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему‑то вдруг понял, 
что сказал старухе неправду: I была там теперь не одна. Может 
быть, именно это — что я невольно обманул старуху — так му-
чило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21.30  у  меня был свободный час. Можно было бы 
уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сделать заявление. 
Но я  после этой глупой истории так устал. И  потом закон-
ный срок для заявления двое суток. Успею завтра: еще целых 
24 часа.

Запись 7‑я 

Конспект:  

РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР. БЕЛЕНА И ЛАНДЫШ

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский ин-
струмент; желтое, как апельсин, платье. Потом  — медный 
Будда; вдруг поднял медные веки — и полился сок: из Будды. 
И из желтого платья — сок, и по зеркалу капли сока, и сочит-
ся большая кровать, и  детские кроватки, и  сейчас я  сам  — 
и какой‑то смертельно‑сладостный ужас...

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло 
стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, сердце пере-
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стало колотиться. Сок, Будда... что за абсурд? Ясно: болен. 
Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это бы-
ло самое обыкновенное и нормальное — видеть сны. Ну да: 
ведь и вся жизнь у них была вот такая ужасная карусель: зе-
леное  — оранжевое  — Будда  — сок. Но мы‑то знаем, что 
сны — это серьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих 
пор мой мозг был хронометрически выверенным, сверкаю-
щим, без единой соринки механизмом, а теперь... Да, теперь 
именно так: я чувствую там, в мозгу, какое‑то инородное те-
ло — как тончайший ресничный волосок в глазу: всего себя 
чувствуешь, а вот этот глаз с волоском — нельзя о нем забыть 
ни на секунду...

Бодрый, хрустальный колокольчик в  изголовье: 7, вста-
вать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы 
самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения  — 
повторенными тысячу раз. Это бодрит: видишь себя частью 
огромного, мощного, единого. И  такая точная красота: ни 
одного лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим из 
древних. Правда, он не додумался до того, чтобы распростра-
нить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круглые 
сутки — он не сумел проинтегрировать своей системы от ча-
су до 24. Но все же как они могли писать целые библиотеки 
о каком‑нибудь там Канте — и едва замечать Тэйлора — это-
го пророка, сумевшего заглянуть на десять веков вперед.
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Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государства. 
Стройно, по четыре — к лифтам. Чуть слышное жужжание мо-
торов — и быстро вниз, вниз, вниз — легкое замирание сердца...

И тут вдруг почему‑то опять этот нелепый сон — или ка-
кая‑то неявная функция от этого сна. Ах да, вчера так же на 
аэро — спуск вниз. Впрочем, все это кончено: точка. И очень 
хорошо, что я был с нею так решителен и резок.

В вагоне подземной дороги я  несся туда, где на стапе-
ле сверкало под солнцем еще недвижное, еще не одухотво-
ренное огнем, изящное тело «Интеграла». Закрывши глаза, 
я  мечтал формулами: я  еще раз мысленно высчитывал, ка-
кая нужна начальная скорость, чтобы оторвать «Интеграл» 
от земли. Каждый атом секунды — масса «Интеграла» меня-
ется (расходуется взрывное топливо). Уравнение получалось 
очень сложное, с трансцендентными величинами.

Как сквозь сон: здесь, в  твердом числовом мире, кто‑то 
сел рядом со мной, кто‑то слегка толкнул, сказал «простите».

Я приоткрыл глаза — и сперва (ассоциация от «Интегра-
ла») что‑то стремительно несущееся в  пространство: голо-
ва — и она несется, потому что по бокам — оттопыренные 
розовые крылья‑уши. И затем кривая нависшего затылка — 
сутулая спина — двоякоизогнутое — буква S...

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического ми-
ра  — снова ресничный волосок  — что‑то неприятное, что 
я должен сегодня — —
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	—	Ничего, ничего, пожалуйста, — я улыбнулся соседу, рас-
кланялся с  ним. На бляхе у  него сверкнуло: S‑4711  (понят-
но, почему от самого первого момента был связан для меня 
с буквой S: это было не зарегистрированное сознанием зри-
тельное впечатление). И сверкнули глаза — два острых бу-
равчика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот 
сейчас довинтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе 
самому...

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен: 
один из них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая, 
сейчас же сказать ему все.
	—	Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме... — Голос у меня 
странный, приплюснутый, плоский, я пробовал откашлять-
ся.
	—	Что же, отлично. Это дает материал для очень поучитель-
ных выводов.
	—	Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I‑330, 
и вот...
	—	I‑330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая женщи-
на. У нее много почитателей.

...Но ведь и он — тогда на прогулке — и, может быть, он 
даже записан на нее? Нет, ему об этом — нельзя, немысли-
мо: это ясно.
	—	Да, да! Как же, как же! Очень, — я улыбался все шире, не-
лепей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый...



90 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро враща-
ясь, взвинтились обратно в  глаза; S  — двояко улыбнулся, 
кивнул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смо-
трят) и  скоро забыл о  ресничном волоске, о  буравчиках, 
обо всем: так взволновало меня прочитанное. Одна ко-
роткая строчка: «По достоверным сведениям, вновь обна-
ружены следы до сих пор неуловимой организации, ставя-
щей себе целью освобождение от благодетельного ига Го-
сударства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в  человеческой 
породе живучи преступные инстинкты. Я сознательно гово-
рю: «преступные». Свобода и преступление так же неразрыв-
но связаны между собой, как... ну, как движение аэро и его 
скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобода чело-
века = 0, и он не совершает преступлений. Это ясно. Един-
ственное средство избавить человека от преступлений — это 
избавить его от свободы. И вот едва мы от этого избавились 
(в космическом масштабе века это, конечно, «едва»), как 
вдруг какие‑то жалкие недоумки...

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не от-
правился в Бюро Хранителей. Сегодня после 16 иду туда не-
пременно...

В 16.10 вышел — и тотчас же на углу увидал О, всю в розо-
вом восторге от этой встречи. «Вот у нее простой круглый ум. 
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Это кстати: она поймет и поддержит меня...» Впрочем, нет, 
в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода  — 
все тот же ежедневный Марш. Какое неизъяснимое очаро-
вание в  этой ежедневности, повторяемости, зеркальности! 
О схватила меня за руку.
	—	Гулять, — круглые синие глаза мне широко раскрыты — 
синие окна внутрь, — и я проникаю внутрь, ни за что не за-
цепляясь: ничего  — внутри, т.  е. ничего постороннего, не-
нужного.
	—	Нет, не гулять. Мне надо... — я сказал ей куда. И, к изум-
лению своему, увидел: розовый круг рта сложился в розовый 
полумесяц, рожками книзу — как от кислого. Меня взорвало.
	—	Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены пред-
рассудками. Вы совершенно неспособны мыслить абстрак-
тно. Извините меня, но это просто тупость.
	—	Вы идете к шпионам... фу! А я было достала для вас в Бо-
таническом Музее веточку ландышей...
	—	Почему «А я»  — почему это «А»? Совершенно по‑жен-
ски. — Я сердито (сознаюсь) схватил ее ландыши. — Ну вот 
он, ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же 
логики хоть настолько вот. Ландыш пахнет хорошо: так. Но 
ведь не можете же вы сказать о запахе, о самом понятии «за-
пах», что это хорошо или плохо? Не мо‑же‑те, ну? Есть запах 
ландыша — и есть мерзкий запах белены: и то и другое за-
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пах. Были шпионы в древнем государстве — и есть шпионы 
у нас... да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там 
шпион — это белена, тут шпион — ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне 
только показалось, но тогда я был уверен, что она засмеется. 
И я закричал еще громче:
	—	Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного.

Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и оборачива-
лись. О ласково взяла меня за руку:
	—	Вы какой‑то сегодня... Вы не больны?

Сон — желтое — Будда... Мне тотчас стало ясно: я должен 
пойти в Медицинское Бюро.
	—	Да ведь и правда я болен, — сказал я очень радостно (тут 
совершенно необъяснимое противоречие: радоваться было 
нечему).
	—	Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же понима-
ете: вы обязаны быть здоровым — смешно доказывать вам 
это.
	—	Ну, О, милая,  — ну, конечно же, вы правы. Абсолютно 
правы!

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось 
идти в Медицинское Бюро; там меня задержали до 17.

А вечером (впрочем, все равно вечером там уже было за-
крыто) — вечером пришла ко мне О. Шторы не были спуще-
ны. Мы решали задачи из старинного задачника: это очень 
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успокаивает и очищает мысли. О‑90 сидела над тетрадкой, 
нагнув голову к левому плечу и от старания подпирая изну-
три языком левую щеку. Это было так по‑детски, так очаро-
вательно. И так во мне все хорошо, точно, просто...

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень по-
лезно перед сном). И вдруг какой‑то непредусмотренный за-
пах — и о чем‑то таком очень неприятном... Скоро я нашел: 
у меня в постели была спрятана веточка ландышей. Сразу все 
взвихрилось, поднялось со дна. Нет, это было просто бестак-
тно с ее стороны — подкинуть мне эти ландыши. Ну да: я не 
пошел, да. Но ведь не виноват же я, что болен.

Запись 8‑я 

Конспект: 

ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ КОРЕНЬ. R‑13. ТРЕУГОЛЬНИК

Это  — так давно, в  школьные годы, когда со мной случил-
ся √–1. Так ясно, вырезанно помню: светлый шаро‑зал, сот-
ни мальчишеских круглых голов  — и  Пляпа, наш мате-
матик. Мы прозвали его Пляпой: он был уже изрядно по-
держанный, разболтанный, и  когда дежурный вставлял 
в него сзади штепсель, то из громкоговорителя всегда снача-
ла: «Пля‑пля‑пля‑тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа 
рассказал об иррациональных числах — и, помню, я плакал, 
бил кулаками об стол и вопил: «Не хочу √–1! Выньте меня из 
√–1!» Этот иррациональный корень врос в  меня как что‑то 
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чужое, инородное, страшное, он пожирал меня — его нель-
зя было осмыслить, обезвредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова √–1. Я  пересмотрел свои записи  — 
и мне ясно: я хитрил сам с собой, я лгал себе — только чтобы 
не увидеть √–1. Это все пустяки — что болен и прочее: я мог 
пойти туда; неделю назад — я знаю, пошел бы не задумыва-
ясь. Почему же теперь... Почему?

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 — я стоял перед сверкающей 
стеклянной стеной. Надо мной  — золотое, солнечное, чи-
стое сияние букв на вывеске Бюро. В глубине сквозь стекла 
длинная очередь голубоватых юниф. Как лампады в древней 
церкви, теплятся лица: они пришли, чтобы совершить под-
виг, они пришли, чтобы предать на алтарь Единого Государ-
ства своих любимых, друзей — себя. А я — я рвался к ним, 
с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные пли-
ты — я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с места...
	—	Эй, математик, замечтался!

Я вздрогнул. На меня  — черные, лакированные смехом 
глаза, толстые, негрские губы. Поэт R‑13, старый приятель, 
и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали, 
я бы в конце концов с мясом вырвал из себя √–1, я бы вошел 
в Бюро).
	—	Не замечтался, а  уж если угодно  — залюбовался, — до-
вольно резко сказал я.
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	—	Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть, 
а поэтом, поэтом, да! Ей‑ей, переходите к нам — в поэты, а? 
Ну, хотите — мигом устрою, а?

R‑13  говорит захлебываясь, слова из него так и  хлещут, 
из толстых губ — брызги; каждое «п» — фонтан, «поэты» — 
фонтан.
	—	Я служил и буду служить знанию, — нахмурился я: шуток 
я не люблю и не понимаю, а у R‑13 есть дурная привычка шу-
тить.
	—	Ну что там: знание! Знание ваше это самое — трусость. 
Да уж чего там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить 
бесконечное, а за стенку‑то и боитесь заглянуть. Да! Выгля-
ните — и глаза зажмурите. Да!
	—	Стены — это основа всякого человеческого... — начал я.

R — брызнул фонтаном, О — розово, кругло смеялась. Я мах-
нул рукой: смейтесь, все равно. Мне было не до этого. Мне надо 
было чем‑нибудь заесть, заглушить этот проклятый √–1.
	—	Знаете что, — предложил я, — пойдемте, посидим у меня, 
порешаем задачки (вспомнился вчерашний тихий час — мо-
жет быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки 
чуть‑чуть окрасились нежным, волнующим цветом наших 
талонов.
	—	Но сегодня я... У меня сегодня — талон к нему, — кивнула 
на R, — а вечером он занят... Так что...
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Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
	—	Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О? До 
задачек ваших — я не охотник, а просто — пойдем ко мне, 
посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой — или, вернее, 
с  этим новым, чужим мне, у  кого только будто по стран-
ной случайности был мой нумер  — Д‑503. И  я пошел к  не-
му, к  R.  Правда, он не точен, не ритмичен, у  него какая‑то 
вывороченная, смешливая логика, но все же мы — прияте-
ли. Недаром же три года назад мы с ним вместе выбрали эту 
милую, розовую О. Это связало нас как‑то еще крепче, чем 
школьные годы.

Дальше — в комнате R. Как будто — все точно такое, что 
и у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола, шкафа, кровати. 
Но чуть только вошел — двинул одно кресло, другое — пло-
скости сместились, все вышло из установленного габарита, 
стало неэвклидным. R — все тот же, все тот же. По Тэйлору 
и математике — он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бывало, 
все его стеклянные ноги обклеим благодарственными запи-
сочками (мы очень любили Пляпу). Вспомнили Законоучите-
ля. Законоучитель у нас был громогласен необычайно — так 
и дуло ветром из громкоговорителя — а мы, дети, во весь го-
лос орали за ним тексты. И как отчаянный R‑13 напихал ему 
однажды в рупор жеваной бумаги: что ни текст — то выстрел 
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жеваной бумагой. R, конечно, был наказан, то, что он сделал, 
было, конечно, скверно, но сейчас мы хохотали — весь наш 
треугольник — и, сознаюсь, я тоже.
	—	А что, если бы он был живой — как у древних, а? Вот бы — 
«б» — фонтан из толстых, шлепающих губ...

Солнце — сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков, 
отраженное  — снизу. О  — на коленях у  R‑13, и  крошечные 
капельки солнца у ней в синих глазах. Я как‑то угрелся, ото-
шел; √–1 заглох, не шевелился...
	—	Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных‑то жителей про-
свещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы, по-
эты, столько вам настрочим, что и  вашему «Интегралу» не 
поднять. Каждый день от восьми до одиннадцати... — R мот-
нул головой, почесал в  затылке: затылок у  него  — это ка-
кой‑то четырехугольный, привязанный сзади чемоданчик 
(вспомнилась старинная картина — «в карете»).

Я оживился:
	—	А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о чем? 
Ну вот хоть, например, сегодня.
	—	Сегодня — ни о чем. Другим занят был... — «б» брызнуло 
прямо в меня.
	—	Чем другим?

R сморщился:
	—	Чем‑чем! Ну, если угодно — приговором. Приговор поэти-
зировал. Один идиот, из наших же поэтов... Два года сидел ря-
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дом, как будто ничего. И вдруг — на тебе: «Я, говорит, — ге-
ний, гений — выше закона». И такое наляпал... Ну да что... Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R‑13 вскочил, по-
вернулся, уставился куда‑то сквозь стену. Я  смотрел на его 
крепко запертый чемоданчик и думал: что он сейчас там пе-
ребирает — у себя в чемоданчике?

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было 
неясно, в чем дело, но тут было что‑то.
	—	К счастью, допотопные времена всевозможных шекспи-
ров и достоевских — или как их там — прошли, — нарочно 
громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по‑прежнему брызгали, хле-
стали из него, но мне показалось — веселого лака в глазах 
уже не было.
	—	Да, милейший математик, к  счастью, к  счастью, к  сча-
стью! Мы — счастливейшее среднее арифметическое... Как 
это у вас говорится: проинтегрировать от нуля до бесконеч-
ности — от кретина до Шекспира... Так!

Не знаю, почему  — как будто это было совершенно не
кстати  — мне вспомнилась та, ее тон, протягивалась кака-
я‑то тончайшая нить между нею и R. (Какая?) Опять заворо-
чался √–1. Я раскрыл бляху: 25 минут 17‑го. У них на розовый 
талон оставалось 45 минут.
	—	Ну, мне пора... — и я поцеловал О, пожал руку R, пошел 
к лифту.
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На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся: 
в  светлой, насквозь просолнеченной стеклянной глыбе до-
ма — тут, там были серо‑голубые, непрозрачные клетки спу-
щенных штор — клетки ритмичного тэйлоризованного сча-
стья. В седьмом этаже я нашел глазами клетку R‑13: он уже 
опустил шторы.

Милая О... Милый R... В нем есть тоже (не знаю, почему 
«тоже» — но пусть пишется, как пишется) — в нем есть то-
же что‑то, не совсем мне ясное. И все‑таки я, он и О — мы 
треугольник, пусть даже и неравнобедренный, а все‑таки тре
угольник. Мы, если говорить языком наших предков (быть 
может, вам, планетные мои читатели, этот язык — понятней), 
мы — семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго отдохнуть, 
в простой, крепкий треугольник замкнуть себя от всего, что...

Запись 9‑я 

Конспект:  

ЛИТУРГИЯ. ЯМБЫ И ХОРЕЙ. ЧУГУННАЯ РУКА

Торжественный, светлый день. В  такой день забываешь 
о своих слабостях, неточностях, болезнях — и все хрусталь-
но‑неколебимое, вечное — как наше, новое стекло...

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентри-
ческих кругов: трибуны. И  шестьдесят шесть рядов: тихие 
светильники лиц, глаза, отражающие сияние небес  — или, 
может быть, сияние Единого Государства. Алые, как кровь, 
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цветы  — губы женщин. Нежные гирлянды детских лиц  — 
в первых рядах, близко к месту действия. Углубленная, стро-
гая, готическая тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное ис-
пытывали древние во время своих «богослужений». Но они 
служили своему нелепому, неведомому Богу  — мы служим 
лепому и  точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им 
ничего, кроме вечных, мучительных исканий: их Бог не вы-
думал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя 
в жертву — мы же приносим жертву нашему Богу, Единому 
Государству, — спокойную, обдуманную, разумную жертву. 
Да, это была торжественная литургия Единому Государству, 
воспоминание о крестных днях — годах Двухсотлетней Вой-
ны, величественный праздник победы всех над одним, сум-
мы над единицей...

Вот один — стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Бе-
лое... и даже нет — не белое, а уж без цвета — стеклянное ли-
цо, стеклянные губы. И только одни глаза, черные, всасыва-
ющие, глотающие дыры и  тот жуткий мир, от которого он 
был всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером — 
уже снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный 
обычай: объяснение, по‑видимому, в  том, что в  древности, 
когда это все совершалось не во имя Единого Государства, 
осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротив-
ляться, и руки у них обычно сковывались цепями).
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А наверху, на Кубе, возле Машины — неподвижная, как из 
металла, фигура того, кого мы именуем Благодетелем. Лица 
отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно ограниче-
но строгими, величественными квадратными очертаниями. 
Но зато руки... Так иногда бывает на фотографических сним-
ках: слишком близко, на первом плане поставленные руки — 
выходят огромными, приковывают взор — заслоняют собою 
все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на коленях ру-
ки — ясно: они — каменные, и колени — еле выдерживают 
их вес...

И вдруг одна из этих громадных рук медленно подня-
лась — медленный, чугунный жест — и с трибун, повинуясь 
поднятой руке, подошел к Кубу нумер. Это был один из Го-
сударственных Поэтов, на долю которого выпал счастливый 
жребий — увенчать праздник своими стихами. И загремели 
над трибунами божественные медные ямбы — о том, безум
ном, со стеклянными глазами, что стоял там, на ступенях, 
и ждал логического следствия своих безумств.

...Пожар. В  ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх 
жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет 
сок — уж одни черные кресты склепов. Но явился Прометей 
(это, конечно, мы):

И впряг огонь в машину, сталь,

И хаос заковал законом.
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Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья, 
стальные люди. Вдруг какой‑то безумец — «огонь с цепи спу-
стил на волю» — и опять все гибнет...

У меня, к  сожалению, плохая память на стихи, но одно 
я  помню: нельзя было выбрать более поучительных и  пре-
красных образов.

Снова медленный, тяжкий жест — и на ступеньках Куба 
второй поэт. Я даже привстал: быть не может!

Нет, его толстые, негрские губы, это он... Отчего же он не 
сказал заранее, что ему предстоит высокое... Губы у него тря-
сутся, серые. Я понимаю: пред лицом Благодетеля, пред ли-
цом всего сонма Хранителей — но все же: так волноваться...

Резкие, быстрые — острым топором — хореи. О неслыхан-
ном преступлении: о кощунственных стихах, где Благодетель 
именовался... нет, у меня не поднимается рука повторить.

R‑13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой 
застенчивости), — спустился, сел. На один мельчайший диф-
ференциал секунды мне мелькнуло рядом с  ним чье‑то ли-
цо — острый, черный треугольник — и тотчас же стерлось: 
мои глаза — тысячи глаз — туда, наверх, к Машине. Там — 
третий чугунный жест нечеловеческой руки. И, колебле-
мый невидимым ветром, — преступник идет, медленно, сту-
пень — еще — и вот шаг, последний в его жизни — и он ли-
цом к небу, с запрокинутой назад головой — на последнем 
своем ложе.
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Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Ма-
шину кругом, положил на рычаг огромную руку... Ни шороха, 
ни дыхания: все глаза — на этой руке. Какой это, должно быть, 
огненный, захватывающий вихрь — быть орудием, быть рав-
нодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. 
Сверкнуло нестерпимо‑острое лезвие луча — как дрожь, еле 
слышный треск в  трубках Машины. Распростертое тело  — 
все в легкой, светящейся дымке — и вот на глазах тает, та-
ет, растворяется с ужасающей быстротой. И — ничего: толь-
ко лужа химически чистой воды, еще минуту назад буйно 
и красно бившая в сердце...

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, дис-
социация материи, да, расщепление атомов человеческого 
тела. И тем не менее это всякий раз было — как чудо, это бы-
ло — как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним — разгоревшиеся лица десяти жен-
ских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые 
ветром цветы.

По старому обычаю — десять женщин увенчивали цвета-
ми еще не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величе-
ственным шагом первосвященника Он медленно спускается 
вниз, медленно проходит между трибун — и вслед Ему под-
нятые вверх нежные белые ветви женских рук и единомил-
лионная буря кликов. И затем такие же клики в честь сонма 
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Хранителей, незримо присутствующих где‑то здесь же, в на-
ших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Хранителей, 
провидела фантазия древнего человека, создавая своих неж-
но‑грозных «архангелов», приставленных от рождения к ка-
ждому человеку.

Да, что‑то от древних религий, что‑то очищающее, как 
гроза и буря — было во всем торжестве. Вы, кому придется 
читать это, — знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль вас, 
если вы их не знаете...

Запись 10‑я 

Конспект:  

ПИСЬМО. МЕМБРАНА. ЛОХМАТЫЙ Я

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через ко-
торую химики фильтруют свои растворы: все взвешенные 
частицы, все лишнее остается на этой бумаге. И утром я спу-
стился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в  вестибюле, за столиком, контролерша, погля-
дывая на часы, записывала нумера входящих. Ее имя — Ю... 
впрочем, лучше не назову ее цифр, потому что боюсь, как 
бы не написать о  ней чего‑нибудь плохого. Хотя, в  сущно-
сти, это — очень почтенная пожилая женщина. Единствен-
ное, что мне в ней не нравится, — это то, что щеки у ней не-
сколько обвисли — как рыбьи жабры (казалось бы: что тут 
такого?).
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Она скрипнула пером, я  увидел себя на странице: 
«Д‑503» — и — рядом клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг 
она подняла голову — и капнула в меня чернильной этакой 
улыбочкой:
	—	А вот письмо. Да. Получите, дорогой, — да, да, получите.

Я знал: прочтенное ею письмо — должно еще пройти че-
рез Бюро Хранителей (думаю, излишне объяснять этот есте-
ственный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был сму-
щен этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила мой 
прозрачный раствор. Настолько, что позже на постройке «Ин-
теграла» я никак не мог сосредоточиться — и даже однажды 
ошибся в вычислениях, чего со мной никогда не бывало.

В 12 часов — опять розовато‑коричневые рыбьи жабры, 
улыбочка — и, наконец, письмо у меня в руках. Не знаю по-
чему, я не прочел его здесь же, а сунул в карман — и скорее 
к себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и — сел... Это 
было официальное извещение, что на меня записался ну-
мер I‑330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней — вни-
зу адрес...

Нет: после всего, что было, после того как я  настолько 
недвусмысленно показал свое отношение к  ней. Вдобавок 
ведь она даже не знала: был ли я в Бюро Хранителей, — ведь 
ей неоткуда было узнать, что я был болен, — ну, вообще не 
мог... И несмотря на все — —
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В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда — жел-
тое — ландыши — розовый полумесяц... Да, и вот это — и вот 
это еще: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это изве-
щение — относительно I‑330? Я не знаю: она не поверит (да 
и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чем, что 
я совершенно... И знаю: будет трудный, нелепый, абсолютно 
нелогичный разговор... Нет, только не это. Пусть все решит-
ся механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман — и увидел 
эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I, 
тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели 
она действительно...

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато‑сте-
клянное. Но это какое‑то другое, хрупкое стекло — не наше, 
не настоящее, это — тонкая стеклянная скорлупа, а под скор-
лупой крутится, несется, гудит... И я не удивлюсь, если сей-
час круглыми медленными дымами подымутся вверх купола 
аудиториумов, и пожилая луна улыбнется чернильно — как 
та, за столиком нынче утром, и во всех домах сразу опустят-
ся все шторы, и за шторами — —

Странное ощущение: я чувствовал ребра — это какие‑то 
железные прутья и мешают — положительно мешают серд-
цу, тесно, не хватает места. Я стоял у стеклянной двери с зо-
лотыми цифрами: I‑330. I, спиною ко мне, над столом, что‑то 
писала. Я вошел...
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	—	Вот... — протянул я ей розовый билет. — Я получил сегод-
ня извещение и явился.
	—	Как вы аккуратны! Минутку — можно? Присядьте, я толь-
ко кончу.

Опять опустила глаза в письмо — и что там у ней внутри 
за опущенными шторами? Что она скажет — что сделает че-
рез секунду? Как это узнать, вычислить, когда вся она — от-
туда, из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра — железные прутья, тес-
но... Когда она говорит — лицо у ней, как быстрое, сверка-
ющее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас ко-
лесо — неподвижно. И я увидел странное сочетание: высоко 
вздернутые у висков темные брови — насмешливый острый 
треугольник, обращенный вершиною вверх  — две глубо-
кие морщинки, от носа к углам рта. И эти два треугольника 
как‑то противоречили один другому, клали на все лицо этот 
неприятный, раздражающий Х — как крест: перечеркнутое 
крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились...
	—	А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
	—	Я был... Я не мог: я был болен.
	—	Да. Ну, я так и думала: что‑нибудь вам должно было поме-
шать — все равно что (— острые зубы, улыбка). Но зато те-
перь вы — в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер, в тече-
ние 48 часов не заявивший Бюро, считается...»
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Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчиш-
ка, — глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чув-
ствовал: запутался — ни рукой, ни ногой...

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с лег-
ким треском упали со всех сторон шторы. Я был отрезан от 
мира — вдвоем с ней.

I была где‑то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юни-
фа шуршала, падала — я слушал — весь слушал. И вспомни-
лось... нет: сверкнуло в одну сотую секунды... Мне пришлось 
недавно исчислить кривизну уличной мембраны нового ти-
па (теперь эти мембраны, изящно задекорированные, на 
всех проспектах записывают для Бюро Хранителей уличные 
разговоры). И помню: вогнутая, розовая трепещущая пере-
понка — странное существо, состоящее только из одного ор-
гана — уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота — на груди — еще 
ниже. Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленам — по 
полу. Я слышу — и это еще яснее, чем видеть — из голубо-
вато‑серой шелковой груды вышагнула одна нога и другая...

Туго натянутая мембрана дрожит и  записывает тиши-
ну. Нет: резкие, с  бесконечными паузами  — удары молота 
о прутья. И я слышу — я вижу: она, сзади, думает секунду.

Вот — двери шкафа, вот — стукнула какая‑то крышка — 
и снова шелк, шелк...
	—	Ну, пожалуйста.
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Я обернулся. Она была в легком, шафранно‑желтом, древ-
него образца платье. Это было в  тысячу раз злее, чем если 
бы она была без всего. Две острые точки — сквозь тонкую 
ткань, тлеющие розовым — два угля сквозь пепел. Два неж-
но‑круглых колена...

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном сто-
лике перед ней — флакон с чем‑то ядовито‑зеленым, два кро-
шечных стаканчика на ножках. В углу рта у нее дымилось — 
в тончайшей бумажной трубочке это древнее курение (как 
называется — сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там  — внутри 
у меня — в накаленные докрасна прутья. Я отчетливо слы-
шал каждый удар и... и вдруг она это тоже слышит?

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на ме-
ня и небрежно стряхнула пепел — на мой розовый билетик.

Как можно хладнокровнее — я спросил:
	—	Послушайте, в таком случае — зачем же вы записались на 
меня? И зачем заставили меня прийти сюда?

Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, от-
хлебнула.
	—	Прелестный ликер. Хотите?

Тут только я  понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вче-
рашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпимое лезвие лу-
ча, но там: на Кубе — это вот, с закинутой головой, распро-
стертое тело. Я вздрогнул.
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	—	Слушайте, — сказал я, — ведь вы же знаете: всех отравля-
ющих себя никотином и особенно алкоголем — Единое Госу-
дарство беспощадно...

Темные брови — высоко к вискам, острый насмешливый 
треугольник:
	—	Быстро уничтожить немногих — разумней, чем дать воз-
можность многим губить себя — и вырождение — и так да-
лее. Это до непристойности верно.
	—	Да... до непристойности.
	—	Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин — вы-
пустить на улицу... Нет, вы представьте себе... ну, хоть этого 
неизменнейшего моего обожателя — ну, да вы его знаете, — 
представьте, что он сбросил с себя всю эту ложь одежд — и в 
истинном виде среди публики... Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорб-
ный треугольник: две глубоких складки от углов рта к носу. 
И почему‑то от этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизо-
гнутый, сутулый и крылоухий — обнимал ее — такую... Он...

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои — 
ненормальные — ощущения. Теперь, когда я это пишу, я со-
знаю прекрасно: все это так и должно быть, и он, как всякий 
честный нумер, имеет право на радости — и было бы неспра-
ведливо... Ну да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально по-
смотрела на меня — внутрь:
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	—	А главное — я с вами совершенно спокойна. Вы такой ми-
лый — о, я уверена в этом, — вы и не подумаете пойти в Бюро 
и сообщить, что вот я — пью ликер, я — курю. Вы будете боль-
ны — или вы будете заняты — или уж не знаю что. Больше: я уве-
рена — вы сейчас будете пить со мной этот очаровательный яд...

Какой наглый, издевающийся тон. Я  определенно чув-
ствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сей-
час»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в  рот весь стаканчик зеленого яду, встала 
и, просвечивая сквозь шафранное розовым,  — сделала не-
сколько шагов — остановилась сзади моего кресла...

Вдруг — рука вокруг моей шеи — губами в губы... нет, ку-
да‑то еще глубже, еще страшнее... Клянусь, это было совер-
шенно неожиданно для меня, и, может быть, только потому... 
Ведь не мог же я — сейчас я это понимаю совершенно отчет-
ливо — не мог же я сам хотеть того, что потом случилось.

Нестерпимо‑сладкие губы (я полагаю — это был вкус «ли-
кера») — и в меня влит глоток жгучего яда — и еще — и еще... 
Я отстегнулся от земли и самостоятельной планетой, неисто-
во вращаясь, понесся вниз, вниз — по какой‑то невычислен-
ной орбите...

Дальнейшее я  могу описать только приблизительно, 
только путем более или менее близких аналогий.

Раньше мне это как‑то никогда не приходило в  голо-
ву  — но ведь это именно так: мы, на земле, все время 
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ходим над клокочущим, багровым морем огня, скрытого 
там — в чреве земли. Но никогда не думаем об этом. И вот 
вдруг бы тонкая скорлупа у нас под ногами стала стеклян-
ной, вдруг бы мы увидели... Я  стал стеклянный. Я  уви-
дел — в себе, внутри. Было два меня. Один я — прежний, 
Д‑503, нумер Д‑503, а другой... Раньше он только чуть вы-
совывал свои лохматые лапы из скорлупы, а теперь выле-
зал весь, скорлупа трещала, вот сейчас разлетится в куски 
и... и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку — за ручки крес-
ла — я спросил, чтобы услышать себя — того, прежнего:
	—	Где... где вы достали этот... этот яд?
	—	О, это! Просто один медик, один из моих...
	—	«Из моих»? «Из моих» — кого?

И этот другой — вдруг выпрыгнул и заорал:
	—	Я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня. Я убью вся-
кого, кто... Потому что вас — я вас — —

Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил ее, разо
драл у ней тонкий шелк, впился зубами — я точно помню: 
именно зубами.

Уж не знаю как — I выскользнула. И вот — глаза задер-
нуты этой проклятой непроницаемой шторой — она стояла, 
прислонившись спиной к шкафу, и слушала меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал колени. 
И молил: «Сейчас — сейчас же — сию же минуту...»
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Острые зубы — острый, насмешливый треугольник бро-
вей. Она наклонилась, молча отстегнула мою бляху.
	—	«Да! Да, милая  — милая»,  — я  стал торопливо сбрасы-
вать с  себя юнифу. Но I  — так же молчаливо  — поднесла 
к самым моим глазам часы на моей бляхе. Было без пяти 
минут 22.30.

Я похолодел. Я знал, что это значит — показаться на ули-
це позже 22.30. Все мое сумасшествие — сразу как сдунуло. 
Я — был я. Мне было ясно одно: я ненавижу ее, ненавижу, 
ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь  — я  кинулся вон из ком-
наты. Кое‑как прикалывая бляху на бегу, через ступени  — 
по запасной лестнице (боялся — кого‑нибудь встречу в ли-
фте) — выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте — такое простое, обычное, за-
кономерное: стеклянные, сияющие огнями дома, стеклян-
ное бледное небо, зеленоватая неподвижная ночь. Но под 
этим тихим прохладным стеклом — неслось неслышно буй-
ное, багровое, лохматое. И я, задыхаясь, мчался — чтобы не 
опоздать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха  — отсте-
гивается  — отстегнулась, звякнула о  стеклянный тротуар. 
Нагнулся поднять — и в секундной тишине: чей‑то топот сза-
ди. Обернулся: из‑за угла поворачивало что‑то маленькое, 
изогнутое. Так, по крайней мере, мне тогда показалось.
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Я понесся во весь дух — только в ушах свистело. У входа 
остановился: на часах было без одной минуты 22.30. Прислу-
шался: сзади никого. Все это — явно была нелепая фантазия, 
действие яда.

Ночь была мучительна. Кровать подо мною подыма-
лась, опускалась и вновь подымалась — плыла по синусои-
де. Я внушал себе: «Ночью — нумера обязаны спать; это обя-
занность — такая же, как работа днем. Это необходимо, что-
бы работать днем. Не спать ночью — преступно...» И все же 
не мог, не мог.

Я гибну. Я  не в  состоянии выполнять свои обязанности 
перед Единым Государством... Я...

Запись 11‑я 

Конспект: 

...НЕТ, НЕ МОГУ, ПУСТЬ ТАК, БЕЗ КОНСПЕКТА

Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золотисто‑молочной тка-
нью, и не видно: что там — дальше, выше. Древние знали, что 
там их величайший, скучающий скептик — Бог. Мы знаем, что 
там хрустально‑синее, голое, непристойное ничто. Я теперь не 
знаю, что там, я слишком много узнал. Знание, абсолютно уве-
ренное в том, что оно безошибочно, — это вера. У меня была 
твердая вера в себя, я верил, что знаю в себе все. И вот —

Я — перед зеркалом. И первый раз в жизни — именно так, 
первый раз в жизни — вижу себя ясно, отчетливо, сознатель-
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но — с изумлением вижу себя, как кого‑то «его». Вот я — он: 
черные, прочерченные по прямой брови; и  между ними  — 
как шрам — вертикальная морщина (не знаю, была ли она 
раньше). Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессон-
ной ночи: и за этой сталью... оказывается, я никогда не знал, 
что там. И из «там» (это «там» одновременно и здесь, и беско-
нечно далеко) — из «там» я гляжу на себя — на него, и твердо 
знаю: он — с прочерченными по прямой бровями — посто-
ронний, чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни. 
А я настоящий, я — не — он...

Нет: точка. Все это  — пустяки, и  все эти нелепые ощу-
щения  — бред, результат вчерашнего отравления... Чем: 
глотком зеленого яда  — или ею? Все равно. Я  записываю 
это, только чтобы показать, как может странно запутаться 
и сбиться человеческий — такой точный и острый — разум. 
Тот разум, который даже эту, пугавшую древних, бесконеч-
ность сумел сделать удобоваримой — посредством...

Щелк нумератора  — и  цифры: R‑13. Пусть, я  даже рад: 
сейчас одному мне было бы...

Через 20 минут:
На плоскости бумаги, в двухмерном мире — эти строки 

рядом, но в другом мире... Я теряю цифроощущение: 20 ми-
нут — это может быть 200 или 200 000. И это так дико: спо-
койно, размеренно, обдумывая каждое слово, записывать то, 
что было у меня с R. Все равно как если бы вы, положив нога 
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на ногу, сели в кресло у собственной своей кровати — и с лю-
бопытством смотрели, как вы, вы же  — корчитесь на этой 
кровати.

Когда вошел R‑13, я был совершенно спокоен и нормален. 
С  чувством искреннего восхищения я  стал говорить о  том, 
как великолепно ему удалось хореизировать приговор и что 
больше всего именно этими хореями был изрублен, уничто-
жен тот безумец.
	—	...И даже так: если бы мне предложили сделать схемати-
ческий чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно — не-
пременно как‑нибудь нанес на этом чертеже ваши хореи, — 
закончил я.

Вдруг вижу: у R — матовеют глаза, сереют губы.
	—	Что с вами?
	—	Что‑что? Ну... Ну просто надоело: все кругом — приговор, 
приговор. Не желаю больше об этом — вот и все. Ну, не же-
лаю!

Он насупился, тер затылок — этот свой чемоданчик с по-
сторонним, непонятным мне багажом. Пауза. Вот нашел 
в чемоданчике что‑то, вытащил, развертывает, развернул — 
залакировались смехом глаза, вскочил.
	—	А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю... это — да! Это 
вот да!

Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут фонта-
ном.



мы  117

	—	Понимаете («п» — фонтан) — древняя легенда о рае... Это 
ведь о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю — 
был предоставлен выбор: или счастье без свободы  — или 
свобода без счастья, третьего не дано. Они, олухи, выбрали 
свободу — и что же: понятно — потом века тосковали об око-
вах. Об оковах — понимаете, — вот о чем мировая скорбь. 
Века! И только мы снова догадались, как вернуть счастье... 
Нет, вы дальше — дальше слушайте! Древний Бог и мы — 
рядом, за одним столом. Да! Мы помогли Богу окончательно 
одолеть диавола — это ведь он толкнул людей нарушить за-
прет и вкусить пагубной свободы, он — змий ехидный. А мы 
сапожищем на головку ему — тррах! И готово: опять рай. 
И мы снова простодушны, невинны, как Адам и Ева. Ника-
кой этой путаницы о добре, зле: все — очень просто, рай-
ски, детски просто. Благодетель, Машина, Куб, Газовый Ко-
локол, Хранители — все это добро, все это — величественно, 
прекрасно, благородно, возвышенно, кристально‑чисто. По-
тому что это охраняет нашу несвободу — то есть наше сча-
стье. Это древние стали бы тут судить, рядить, ломать голо-
ву — этика, неэтика... Ну, да ладно; словом, вот этакую вот 
райскую поэмку, а? И при этом тон серьезнейший... понима-
ете? Штучка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я  подумал: «Такая у  него 
нелепая, асимметричная внешность и такой правильно мыс-
лящий ум». И оттого он так близок мне — настоящему мне 
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(я все же считаю прежнего себя — настоящим, все тепереш-
нее — это, конечно, только болезнь).

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за пле-
чи, захохотал.
	—	Ах вы... Адам! Да, кстати, насчет Евы...

Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, пере-
листал.
	—	Послезавтра... нет: через два дня  — у  О розовый талон 
к вам. Так как вы? По‑прежнему? Хотите, чтобы она...
	—	Ну да, ясно.
	—	Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется... Такая, 
я вам скажу, история! Меня она только так, розово‑талонно, 
а вас... И не говорит, что это четвертый влез в наш треуголь-
ник. Кто — кайтесь, греховодник, ну?

Во мне взвился занавес, и — шелест шелка, зеленый фла-
кон, губы... И ни к чему, некстати — у меня вырвалось (если 
бы я удержался!):
	—	А скажите: вам когда‑нибудь случалось пробовать нико-
тин или алкоголь?

R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совер-
шенно ясно слышал его мысли: «Приятель‑то ты приятель... 
А все‑таки...» И ответ:
	—	Да как сказать? Собственно — нет. Но я знал одну женщи-
ну...
	—	I, — закричал я.
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	—	Как... вы — вы тоже с нею? — налился смехом, захлебнул-
ся и сейчас брызнет.

Зеркало у  меня висело так, что смотреться в  него надо 
было через стол: отсюда, с кресла, я видел только свой лоб 
и брови.

И вот я — настоящий — увидел в зеркале исковерканную 
прыгающую прямую бровей, и я настоящий — услышал ди-
кий, отвратительный крик:
	—	Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет — я требую.

Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза... Я — 
настоящий крепко схватил за шиворот этого Другого себя — 
дикого, лохматого, тяжело дышащего. Я — настоящий — ска-
зал ему, R:
	—	Простите меня, ради Благодетеля. Я  совсем болен, не 
сплю. Не понимаю, что со мной...

Толстые губы мимолетно усмехнулись:
	—	Да‑да‑да! Я  понимаю  — я  понимаю! Мне все это знако-
мо... разумеется, теоретически. Прощайте!

В дверях повернулся черным мячиком  — назад к  столу, 
бросил на стол книгу:
	—	Последняя моя... Нарочно принес — чуть не забыл. Про-
щайте... — «п» брызнуло в меня, укатился...

Я — один. Или вернее: наедине с этим, другим «я». Я — 
в кресле, и, положив нога на ногу, из какого‑то «там» с любо-
пытством гляжу, как я — я же — корчусь на кровати.
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Отчего — ну отчего целых три года я и О — жили так дру-
жески  — и  вдруг теперь одно только слово о  той, об... Не
ужели все это сумасшествие — любовь, ревность — не толь-
ко в идиотских древних книжках? И главное — я! Уравнения, 
формулы, цифры — и... это — ничего не понимаю! Ничего... 
Завтра же пойду к R и скажу, что — —

Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра — никогда 
больше не пойду. Не могу, не хочу его видеть. Конец! Тре
угольник наш — развалился.

Я — один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молоч-
но‑золотистой тканью, если бы знать: что там — выше? И ес-
ли бы знать: кто — я, какой — я?

Запись 12‑я 

Конспект:  

ОГРАНИЧЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. АНГЕЛ.   

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ

Мне все же кажется  — я  выздоровею, я  могу выздороветь. 
Прекрасно спал. Никаких этих снов или иных болезненных 
явлений. Завтра придет ко мне милая О, все будет просто, 
правильно и  ограниченно, как круг. Я  не боюсь этого сло-
ва — «ограниченность»: работа высшего, что есть в челове-
ке — рассудка — сводится именно к непрерывному ограниче-
нию бесконечности, к раздроблению бесконечности на удоб-
ные, легко переваримые порции — дифференциалы. В этом 
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именно божественная красота моей стихии — математики. 
И вот понимания этой самой красоты как раз и не хватает 
той. Впрочем, это так — случайная ассоциация.

Все это — под мерный, метрический стук колес подзем-
ной дороги. Я про себя скандирую колеса — и стихи (его вче-
рашняя книга). И чувствую: сзади, через плечо, осторожно 
перегибается кто‑то и заглядывает в развернутую страницу. 
Не оборачиваясь, одним только уголком глаза я вижу: розо-
вые, распростертые крылья‑уши, двоякоизогнутое... он! Не 
хотелось мешать ему — и я сделал вид, что не заметил. Как 
он очутился тут — не знаю: когда я входил в вагон — его как 
будто не было.

Это незначительное само по себе происшествие осо-
бенно хорошо подействовало на меня, я бы сказал: укре-
пило. Так приятно чувствовать чей‑то зоркий глаз, лю-
бовно охраняющий от малейшей ошибки, от малейшего 
неверного шага. Пусть это звучит несколько сентимен-
тально, но мне приходит в голову опять все та же анало-
гия: ангелы‑хранители, о  которых мечтали древние. Как 
много из того, о чем они только мечтали, в нашей жизни 
материализовалось.

В тот момент, когда я ощутил ангела‑хранителя у себя за 
спиной, я  наслаждался сонетом, озаглавленным «Счастье». 
Думаю — не ошибусь, если скажу, что это редкая по красоте 
и глубине мысли вещь. Вот первые четыре строчки:
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Вечно влюбленные дважды два,

Вечно слитые в страстном четыре,

Самые жаркие любовники в мире —

Неотрывающиеся дважды два...

И дальше все об этом: о  мудром, вечном счастье таблицы 
умножения.

Всякий подлинный поэт — непременно Колумб. Амери-
ка и до Колумба существовала века, но только Колумб сумел 
отыскать ее. Таблица умножения и до R‑13 существовала ве-
ка, но только R‑13 сумел в девственной чаще цифр найти но-
вое Эльдорадо. В  самом деле: есть ли где счастье мудрее, 
безоблачнее, чем в этом чудесном мире. Сталь — ржавеет; 
древний Бог — создал древнего, т. е. способного ошибаться 
человека — и, следовательно, сам ошибся. Таблица умноже-
ния мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда — по-
нимаете: никогда — не ошибается. И нет счастливее цифр, 
живущих по стройным вечным законам таблицы умноже-
ния. Ни колебаний, ни заблуждений. Истина — одна, и ис-
тинный путь  — один; и  эта истина  — дважды два, и  этот 
истинный путь — четыре. И разве не абсурдом было бы, ес-
ли бы эти счастливо, идеально перемноженные двойки  — 
стали думать о  какой‑то свободе, т.  е. ясно  — об ошибке? 
Для меня — аксиома, что R‑13 сумел схватить самое основ-
ное, самое...
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Тут я опять почувствовал — сперва на своем затылке, по-
том на левом ухе — теплое, нежное дуновение ангела‑храни-
теля. Он явно приметил, что книга на коленях у меня — уже 
закрыта и мысли мои — далеко. Что ж, я хоть сейчас готов 
развернуть перед ним страницы своего мозга: это такое спо-
койное, отрадное чувство. Помню: я  даже оглянулся, я  на-
стойчиво, просительно посмотрел ему в глаза, но он не по-
нял — или не захотел понять — он ни о чем меня не спро-
сил... Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые 
мои читатели (сейчас вы для меня так же дороги, и близки, 
и недосягаемы — как был он в тот момент).

Вот был мой путь: от части к  целому; часть  — R‑13, ве-
личественное целое  — наш Институт Государственных По
этов и Писателей. Я думал: как могло случиться, что древним 
не бросалась в глаза вся нелепость их литературы и поэзии. 
Огромнейшая великолепная сила художественного слова — 
тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал — 
о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что 
море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и заклю-
ченные в  волнах биллионы килограммометров  — уходили 
только на подогревание чувств у  влюбленных. Мы из влю-
бленного шепота волн — добыли электричество, из брызжу-
щего бешеной пеной зверя — мы сделали домашнее живот-
ное: и точно так же у нас приручена и оседлана когда‑то ди-
кая стихия поэзии. Теперь поэзия  — уже не беспардонный 
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соловьиный свист: поэзия  — государственная служба, по
эзия — полезность,

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них  — 
разве могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить 
четыре правила арифметики? А «Шипы» — это классический 
образ: Хранители — шипы на розе, охраняющие нежный Госу-
дарственный Цветок от грубых касаний... Чье каменное серд-
це останется равнодушным при виде невинных детских уст, 
лепечущих как молитву: «Злой мальчик розу хвать рукой. Но 
шип стальной кольнул иглой, шалун — ой, ой — бежит домой» 
и  так далее? А  «Ежедневные оды Благодетелю»? Кто, прочи-
тав их, не склонится набожно перед самоотверженным тру-
дом этого Нумера из Нумеров? А жуткие красные «Цветы Су-
дебных приговоров»? А  бессмертная трагедия «Опоздавший 
на работу»? А настольная книга «Стансов о половой гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте — навеки заче-
канена в золоте слов.

Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спусти-
лись на землю; они с нами в ногу идут под строгий механиче-
ский марш Музыкального Завода; их лира — утренний шорох 
электрических зубных щеток и грозный треск искр в Машине 
Благодетеля, и величественное эхо Гимна Единому Государству, 
и интимный звон хрустально‑сияющей ночной вазы, и волную-
щий треск падающих штор, и веселые голоса новейшей пова-
ренной книги, и еле слышный шепот уличных мембран.
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Наши боги — здесь, с нами — в Бюро, в кухне, в мастер-
ской, в уборной; боги стали, как мы: эрго — мы стали, как 
боги. И к вам, неведомые мои планетные читатели, к вам мы 
придем, чтобы сделать вашу жизнь божественно‑разумной 
и точной, как наша...

Запись 13‑я 

Конспект: 

ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

На заре проснулся  — в  глаза мне розовая, крепкая твердь. 
Все хорошо, кругло. Вечером придет О. Я — несомненно уже 
здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок  — встаю  — и  совсем другое: сквозь 
стекла потолка, стен, всюду, везде, насквозь  — туман. Су-
масшедшие облака, все тяжелее — и легче, и ближе, и уже 
нет границ между землею и небом, все летит, тает, падает, 
не за что ухватиться. Нет больше Домов: стеклянные стены 
распустились в тумане, как кристаллики соли в воде. Если 
посмотреть с тротуара — темные фигуры людей в домах — 
как взвешенные частицы в  бредовом, молочном раство-
ре — повисли низко, и выше, и еще выше — в десятом эта-
же. И все дымится — может быть, какой‑то неслышно бушу-
ющий пожар.

Ровно в  11.45: я  тогда нарочно взглянул на часы  — чтоб 
ухватиться за цифры — чтоб спасли хоть цифры.
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В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часо-
вой Скрижали, занятия физическим трудом, я забежал к се-
бе в  комнату. Вдруг телефонный звонок, голос  — длинная, 
медленная игла в сердце:
	—	Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с вами 
отправимся... ну, там увидите куда.
	—	Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
	—	Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю. До 
свидания. Через две минуты...

Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было пока-
зать ей, что мною управляет Единое Государство, а не она. 
«Так, как я вам говорю...» И ведь уверена: слышно по голосу. 
Ну, сейчас я поговорю с ней по‑настоящему...

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо 
существовали возле меня секунду и  неожиданно растворя-
лись в туман. Я не отрывался от часов, я был — острая, дро-
жащая секундная стрелка. Восемь, десять минут... Без трех, 
без двух двенадцать...

Конечно. На работу — я уже опоздал. Как я ее ненавижу. 
Но надо же мне было показать...

На углу в  белом тумане  — кровь  — разрез острым но-
жом — губы.
	—	Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно. Теперь 
вам поздно уже.

Как я ее — впрочем, да: поздно уж.
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Я молча смотрел на губы. Все женщины — губы, одни гу-
бы. Чьи‑то розовые, упруго‑круглые: кольцо, нежная ограда 
от всего мира. И эти: секунду назад их не было, и только вот 
сейчас — ножом, — и еще каплет сладкая кровь.

Ближе — прислонилась ко мне плечом — и мы одно, из 
нее переливается в меня — и я знаю, так нужно. Знаю каж-
дым нервом, каждым волосом, каждым до боли сладким 
ударом сердца. И такая радость покориться этому «нужно». 
Вероятно, куску железа так же радостно покориться неиз-
бежному, точному закону — и впиться в магнит. Камню, бро-
шенному вверх, секунду поколебаться — и потом стремглав 
вниз, наземь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть 
последний раз — и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
	—	Туман... Очень.
	—	Ты любишь туман?

Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властелина к  ра-
бу — вошло в меня остро, медленно: да, я раб, и это — тоже 
нужно, тоже хорошо.
	—	Да, хорошо... — вслух сказал я себе. И потом ей: — Я не-
навижу туман. Я боюсь тумана.
	—	Значит — любишь. Боишься — потому, что это сильнее 
тебя, ненавидишь — потому что боишься, любишь — потому 
что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно лю-
бить непокорное.
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Да, это так. И именно потому — именно потому я...
Мы шли двое  — одно. Где‑то далеко сквозь туман чуть 

слышно пело солнце, все наливалось упругим, жемчужным, 
золотым, розовым, красным. Весь мир — единая необъятная 
женщина, и мы — в самом ее чреве, мы еще не родились, мы 
радостно зреем. И мне ясно, нерушимо ясно: все — для меня, 
солнце, туман, розовое, золотое — для меня...

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти, 
идти, зреть, наливаться все упруже — —
	—	Ну вот... — I остановилась у дверей. — Здесь сегодня дежу-
рит как раз один... Я о нем говорила тогда, в Древнем Доме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зрею-
щее — прочел вывеску: «Медицинское Бюро». Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклян-
ные потолки с цветными бутылками, банками. Провода. Си-
неватые искры в трубках.

И человечек — тончайший. Он весь как будто вырезан из 
бумаги, и как бы он ни повернулся — все равно у него только 
профиль, остро отточенный: сверкающее лезвие — нос, нож-
ницы — губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она го-
ворила, — и чувствовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно. 
Сверкнули лезвием ножницы‑губы, и врач сказал:
	—	Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь  — опаснее 
я  ничего не знаю...  — засмеялся, тончайшей бумажной ру-
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кой быстро написал что‑то, отдал листок I; написал — отдал 
мне.

Это были удостоверения, что мы — больны, что мы не мо-
жем явиться на работу. Я крал свою работу у Единого Государ-
ства, я — вор, я — под Машиной Благодетеля. Но это мне — 
далеко, равнодушно, как в книге... Я взял листок, не колеблясь 
ни секунды; я — мои глаза, губы, руки — я знал: так нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро, I опять, как 
тогда, села за руль, подвинула стартер на «вперед», мы ото-
рвались от земли, поплыли. И следом за нами все: розово‑зо-
лотой туман; солнце, тончайше‑лезвийный профиль врача, 
вдруг такой любимый и близкий. Раньше — все вокруг солн-
ца; теперь я знал, все вокруг меня — медленно, блаженно, 
с зажмуренными глазами...

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лу-
чами‑морщинами рот. Вероятно, был заросшим все эти 
дни — и только сейчас раскрылся, улыбнулся:
	—	А‑а, проказница! Нет чтобы работать, как все... ну уж лад-
но! Если что — я тогда прибегу, скажу...

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, 
и тотчас же с болью раскрылось сердце широко — еще ши-
ре: — настежь. Ее губы — мои, я пил, пил, отрывался, молча 
глядел в распахнутые мне глаза — и опять...

Полумрак комнат, синее, шафранно‑желтое, темно‑зеле-
ный сафьян, золотая улыбка Будды, мерцание зеркал. И  — 
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мой старый сон, такой теперь понятный: все напитано зо-
лотисто‑розозым соком, и  сейчас перельется через край, 
брызнет — —

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой по-
корностью точному непреложному закону — я влился в нее. 
Не было розового талона, не было счета, не было Единого Го-
сударства, не было меня. Были только нежно‑острые, стис-
нутые зубы, были широко распахнутые мне золотые гла-
за — и через них я медленно входил внутрь, все глубже. И ти-
шина  — только в  углу  — за тысячи миль  — капают капли 
в умывальнике, и я — вселенная, и от капли до капли — эры, 
эпохи...

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I — и глазами вби-
рал в себя ее последний раз.
	—	Я знала это... Я знала тебя... — сказала I, очень тихо. Бы-
стро поднялась, надела юнифу и всегдашнюю свою острую 
улыбку‑укус.
	—	Ну‑с, падший ангел. Вы ведь теперь погибли. Нет, не бо
итесь? Ну, до свидания! Вы вернетесь один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену шкафа: 
через плечо — на меня, ждала. Я послушно вышел. Но едва пе-
реступил порог — вдруг стало нужно, чтобы она прижалась ко 
мне плечом — только на секунду плечом, больше ничего.

Я кинулся назад — в ту комнату, где она (вероятно) еще 
застегивала юнифу перед зеркалом, вбежал — и остановил-
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ся. Вот  — ясно вижу  — еще покачивается старинное коль-
цо на ключе в двери шкафа, а  I — нет. Уйти она никуда не 
могла — выход из комнаты только один — и все‑таки ее нет. 
Я обшарил все, я даже открыл шкаф и ощупал там пестрые, 
древние платья: никого...

Мне как‑то неловко, планетные мои читатели, рассказы-
вать вам об этом совершенно невероятном происшествии. 
Но что ж делать, если все это было именно так. А разве весь 
день с самого утра не был полон невероятностей, разве не по-
хоже все на эту древнюю болезнь сновидений? И если так — 
не все ли равно: одной нелепостью больше или меньше? Кро-
ме того, я уверен: раньше или позже всякую нелепость мне 
удастся включить в какой‑нибудь силлогизм. Это меня успо-
каивает, надеюсь, успокоит и вас.

...Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!

Запись 14‑я 

Конспект:  

«МОЙ». НЕЛЬЗЯ. ХОЛОДНЫЙ ПОЛ

Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был за-
нят, и я не мог записать вчера. Но во мне все это — как выре-
зано, и потому‑то особенно — должно быть, навсегда — этот 
нестерпимо холодный пол...

Вечером должна была ко мне прийти О — это был ее день. 
Я спустился к дежурному взять право на шторы.
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	—	Что с вами, — спросил дежурный. — Вы какой‑то сегод-
ня...
	—	Я... я болен...

В сущности, это была правда: я, конечно, болен. Все это 
болезнь. И тотчас же вспомнилось: да, ведь удостоверение... 
Пощупал в кармане: вот — шуршит. Значит — все было, все 
было действительно...

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загорелись 
щеки; не глядя видел: дежурный удивленно смотрит на меня.

И вот — 21.30. В комнате слева — спущены шторы. В ком-
нате справа — я вижу соседа: над книгой — его шишкова-
тая, вся в кочках, лысина и лоб — огромная, желтая парабо-
ла. Я мучительно хожу, хожу: как мне — после всего — с нею, 
с О? И справа — ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу 
морщины на лбу — ряд желтых, неразборчивых строк; и мне 
почему‑то кажется — эти строки обо мне.

Без четверти 22 в комнате у меня — радостный розовый 
вихрь, крепкое кольцо розовых рук вокруг моей шеи. И вот 
чувствую: все слабее кольцо, все слабее — разомкнулось — 
руки опустились...
	—	Вы не тот, вы не прежний, вы не мой!
	—	Что за дикая терминология: «мой». Я никогда не был... — 
и запнулся: мне пришло в голову — раньше не был, верно, но 
теперь... Ведь я теперь живу не в нашем разумном мире, а в 
древнем, бредовом, в мире корней из минус единицы.
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Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роняет кни-
гу со стола на пол, и в последнюю, мгновенную узкую щель 
между шторой и полом — я вижу: желтая рука схватила кни-
гу, и во мне: изо всех сил ухватиться бы за эту руку...
	—	Я думала — я хотела встретить вас сегодня на прогулке. 
Мне о многом — мне надо вам так много...

Милая, бедная О! Розовый рот  — полумесяц рожками 
книзу. Но не могу же я рассказать ей все, что было — хотя 
б потому, что это сделает ее соучастницей моих преступле-
ний: ведь я знаю, у ней не хватит силы пойти в Бюро Храни-
телей и следовательно — —

О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту наивную 
пухлую складочку на запястье, синие глаза были закрыты, 
розовый полумесяц медленно расцветал, распускался — и я 
целовал ее всю.

Вдруг ясно чувствую: до чего все опустошено, отдано. Не 
могу, нельзя. Надо — и нельзя. Губы у меня сразу остыли...

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился. О  на-
кинула на себя покрывало, закуталась — лицом в подушку...

Я сидел на полу возле кровати — какой отчаянно холод-
ный пол — сидел молча. Мучительный холод снизу — все вы-
ше, все выше. Вероятно, такой же молчаливый холод там, 
в синих, немых междупланетных пространствах.
	—	Поймите же: я не хотел... — пробормотал я... — Я всеми 
силами...
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Это правда: я, настоящий я  не хотел. И  все же: какими 
словами сказать ей. Как объяснить ей, что железо не хотело, 
но закон — неизбежен, точен — —

О подняла лицо из подушек и, не открывая глаз, ска-	
зала:
	—	Уйдите, — но от слез вышло у нее «ундите» — и вот поче-
му‑то врезалась и эта нелепая мелочь.

Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в коридор. 
Там за стеклом — легкий чуть приметный дымок тумана. Но 
к  ночи, должно быть, опять он спустится, налегнет вовсю. 
Что будет за ночь?

О молча скользнула мимо меня, к лифту — стукнула дверь.
	—	Одну минутку, — крикнул я: стало страшно.

Но лифт уже гудел, вниз, вниз, вниз...
Она отняла у меня R.
Она отняла у меня О.
И все‑таки, и все‑таки.

Запись 15‑я 

Конспект:  

КОЛОКОЛ. ЗЕРКАЛЬНОЕ МОРЕ. МНЕ ВЕЧНО ГОРЕТЬ

Только вошел в эллинг, где строится «Интеграл», — как на-
встречу Второй Строитель. Лицо у него как всегда: круглое, 
белое, фаянсовое — тарелка, и говорит — подносит на тарел-
ке что‑то такое нестерпимо вкусное:
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	—	Вы вот болеть изволили, а  тут без вас, без начальства, 
вчера, можно сказать, — происшествие.
	—	Происшествие?
	—	Ну да! Звонок, кончили, стали всех с  эллинга выпу-
скать — и представьте: выпускающий изловил ненумерован-
ного человека. Уж как он пробрался — понять не могу. От-
вели в Операционное. Там из него, голубчика, вытянут, как 
и зачем... (улыбка — вкусная...).

В Операционном — работают наши лучшие и опытней-
шие врачи, под непосредственным руководством самого Бла-
годетеля. Там  — разные приборы и, главное, знаменитый 
Газовый Колокол. Это, в  сущности, старинный школьный 
опыт: мышь посажена под стеклянный колпак, воздушным 
насосом воздух в колпаке разрежается все больше... Ну и так 
далее. Но только, конечно, Газовый Колокол значительно бо-
лее совершенный аппарат — с применением различных га-
зов, и затем — тут, конечно, уже не издевательство над ма-
леньким беззащитным животным, тут высокая цель — забо-
та о  безопасности Единого Государства, другими словами, 
о счастии миллионов. Около пяти столетий назад, когда ра-
бота в  Операционном еще только налаживалась, нашлись 
глупцы, которые сравнивали Операционное с древней инк-
визицией, но ведь это так нелепо, как ставить на одну точ-
ку хирурга, делающего трахеотомию, и разбойника с боль-
шой дороги: у обоих в руках, быть может, один и тот же нож, 
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оба делают одно и  то же  — режут горло живому человеку. 
И все‑таки один — благодетель, другой — преступник, один 
со знаком +, другой со знаком – ...

Все это слишком ясно, все это в  одну секунду, в  один 
оборот логической машины, а  потом тотчас же зубцы за-
цепили минус — и вот наверху уж другое: еще покачивает-
ся кольцо в шкафу. Дверь, очевидно, только захлопнули — 
а ее, I, нет: исчезла. Этого машина никак не могла провер-
нуть. Сон? Но я еще и сейчас чувствую: непонятная сладкая 
боль в правом плече — прижавшись к правому плечу, I — 
рядом со мной в тумане. «Ты любишь туман?» Да, и туман... 
все люблю, и все — упругое, новое, удивительное, все — хо-
рошо...
	—	Все — хорошо, — вслух сказал я.
	—	Хорошо? — кругло вытаращились фаянсовые глаза. — То 
есть что же тут хорошего? Если этот ненумерованный уму-
дрился... стало быть, они  — всюду, кругом, все время, они 
тут, они — около «Интеграла», они...
	—	Да кто они?
	—	А почем я знаю, кто. Но я их чувствую — понимаете? Все 
время.
	—	А вы слыхали: будто какую‑то операцию изобрели  — 
фантазию вырезывают? (На днях в самом деле я что‑то вроде 
этого слышал.)
	—	Ну, знаю. При чем же это тут?
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	—	А при том, что я бы на вашем месте — пошел и попросил 
сделать себе эту операцию.

На тарелке явственно обозначилось нечто лимонно‑кис-
лое. Милый — ему показался обидным отдаленный намек на 
то, что у него может быть фантазия... Впрочем, что же: неде-
лю назад, вероятно, я бы тоже обиделся. А теперь — теперь 
нет: потому что я знаю, что это у меня есть — что я болен. 
И знаю еще — не хочется выздороветь. Вот не хочется, и все. 
По стеклянным ступеням мы поднялись наверх. Все  — под 
нами внизу — как на ладони...

Вы, читающие эти записки, — кто бы вы ни были, но над 
вами солнце. И если вы тоже когда‑нибудь были так больны, 
как я сейчас, вы знаете, какое бывает — какое может быть — 
утром солнце, вы знаете это розовое, прозрачное, теплое зо-
лото. И самый воздух — чуть розовый, и все пропитано неж-
ной солнечной кровью, все — живое: живые и все до одного 
улыбаются  — люди. Может случиться, через час все исчез-
нет, через час выкаплет розовая кровь, но пока — живое. И я 
вижу: пульсирует и переливается что‑то в стеклянных соках 
«Интеграла»; я вижу: «Интеграл» мыслит о великом и страш-
ном своем будущем, о  тяжком грузе неизбежного счастья, 
которое он понесет туда вверх, вам, неведомым, вам, веч-
но ищущим и никогда не находящим. Вы найдете, вы буде-
те счастливы — вы обязаны быть счастливыми, и уже недол-
го вам ждать.
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Корпус «Интеграла» почти готов: изящный удлиненный 
эллипсоид из нашего стекла — вечного, как золото, гибко-
го, как сталь. Я видел: изнутри крепили к стеклянному телу 
поперечные ребра — шпангоуты, продольные — стрингера; 
в корме ставили фундамент для гигантского ракетного дви-
гателя. Каждые 3 секунды могучий хвост «Интеграла» будет 
низвергать пламя и газы в мировое пространство — и будет 
нестись, нестись — огненный Тамерлан счастья...

Я видел: по Тэйлору, размеренно и быстро, в такт, как ры-
чаги одной огромной машины, нагибались, разгибались, по-
ворачивались люди внизу. В  руках у  них сверкали трубки: 
огнем резали, огнем спаивали стеклянные стенки, угольни-
ки, ребра, кницы. Я видел: по стеклянным рельсам медленно 
катились прозрачно‑стеклянные чудовища‑краны, и так же, 
как люди, послушно поворачивались, нагибались, просовы-
вали внутрь, в чрево «Интеграла», свои грузы. И это было од-
но: очеловеченные, совершенные люди. Это была высочай-
шая, потрясающая красота, гармония, музыка... Скорее  — 
вниз, к ним, с ними!

И вот — плечом к плечу, сплавленный с ними, захвачен-
ный стальным ритмом... Мерные движения: упруго‑круглые, 
румяные щеки; зеркальные, не омраченные безумием мыс-
лей лбы. Я плыл по зеркальному морю. Я отдыхал.

И вдруг один безмятежно обернулся ко мне:
	—	Ну как: ничего, лучше сегодня?
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	—	Что лучше?
	—	Да вот  — не было‑то вас вчера. Уж мы думали  — у  вас 
опасное что... — сияет лоб, улыбка — детская, невинная.

Кровь хлестнула мне в лицо. Я не мог, не мог солгать этим 
глазам. Я молчал, тонул...

Сверху просунулось в люк, сияя круглой белизной, фаян-
совое лицо.
	—	Эй, Д‑503! Пожалуйте‑ка сюда! Тут у нас, понимаете, по-
лучилась жесткая рама с консолями и узловые моменты да-
ют напряжение на квадратной.

Недослушав, я  опрометью бросился к  нему наверх  — 
я позорно спасался бегством. Не было силы поднять глаза — 
рябило от сверкающих, стеклянных ступеней под ногами, 
и с каждой ступенью все безнадежней: мне, преступнику, от-
равленному,  — здесь не место. Мне никогда уж больше не 
влиться в точный механический ритм, не плыть по зеркаль-
но‑безмятежному морю. Мне — вечно гореть, метаться, оты-
скивать уголок, куда бы спрятать глаза — вечно, пока я нако-
нец не найду силы пройти и — —

И ледяная искра — насквозь: я — пусть; я — все равно; но 
ведь надо будет и о ней, и ее тоже... Я вылез из люка на палу-
бу и остановился: не знаю, куда теперь, не знаю, зачем при-
шел сюда. Посмотрел вверх. Там тускло подымалось изму-
ченное полднем солнце. Внизу — был «Интеграл», серо‑сте-
клянный, неживой. Розовая кровь вытекла, мне ясно, что все 
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это — только моя фантазия, что все осталось по‑прежнему, 
и в то же время ясно...
	—	Да вы что, 503, оглохли? Зову, зову... Что с вами? — Это 
Второй Строитель — прямо над ухом у меня: должно быть, 
уж давно кричит.

Что со мной? Я  потерял руль. Мотор гудит вовсю, аэро 
дрожит и  мчится, но руля нет  — и  я не знаю, куда мчусь: 
вниз — и сейчас обземь, или вверх — и в солнце, в огонь...

Запись 16‑я 

Конспект:  

ЖЕЛТОЕ. ДВУХМЕРНАЯ ТЕНЬ. НЕИЗЛЕЧИМАЯ ДУША

Не записывал несколько дней. Не знаю сколько; все дни — 
один. Все дни — одного цвета — желтого, как иссушенный, 
накаленный песок, и  ни клочка тени, ни капли воды, и  по 
желтому песку без конца. Я не могу без нее — а она, с тех пор 
как тогда непонятно исчезла в Древнем Доме...

С тех пор я видел ее только один раз на прогулке. Два, три, 
четыре дня назад — не знаю; все дни — один. Она промельк
нула, на секунду заполнила желтый, пустой мир. С нею об ру-
ку — по плечо ей — двоякий S, и тончайше‑бумажный док-
тор, и кто‑то четвертый — запомнились только его пальцы: 
они вылетали из рукавов юнифы, как пучки лучей  — не
обычайно тонкие, белые, длинные. I подняла руку, помахала 
мне; через голову I — нагнулась к тому с пальцами‑лучами. 
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Мне послышалось слово «Интеграл»: все четверо оглянулись 
на меня; и вот уже потерялись в серо‑голубом небе, и сно-
ва — желтый, иссушенный путь.

Вечером в тот день у нее был розовый билет ко мне. Я сто-
ял перед нумератором — и с нежностью, с ненавистью умолял 
его, чтобы щелкнул, чтобы в белом прорезе появилось скорее: 
I‑330. Хлопала дверь, выходили из лифта бледные, высокие, ро-
зовые, смуглые; падали кругом шторы. Ее не было. Не пришла.

И может быть, как раз сию минуту, ровно в 22, когда я пи-
шу это  — она, закрывши глаза, так же прислоняется к  ко-
му‑то плечом и так же говорит кому‑то: «Ты любишь?» Ко-
му? Кто он? Этот, с  лучами-пальцами, или губастый, брыз-
жущий R? или S?

S... Почему все дни я слышу за собой его плоские, хлюпа-
ющие, как по лужам, шаги? Почему он все дни за мной — как 
тень? Впереди, сбоку, сзади, серо‑голубая, двухмерная тень: 
через нее проходят, на нее наступают, но она все так же не-
изменно здесь, рядом, привязанная невидимой пуповиной. 
Быть может, эта пуповина — она, I? Не знаю. Или, быть мо-
жет, им, Хранителям, уже известно, что я...

Если бы вам сказали: ваша тень видит вас, все время ви-
дит. Понимаете? И  вот вдруг  — у  вас странное ощущение: 
руки  — посторонние, мешают, и  я ловлю себя на том, что 
нелепо, не в такт шагам, размахиваю руками. Или вдруг — 
непременно оглянуться, а  оглянуться нельзя, ни за что, 
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шея  — закована. И  я бегу, бегу все быстрее и  спиною чув-
ствую: быстрее за мною тень, и от нее — никуда, никуда...

У себя в комнате, наконец один. Но тут другое: телефон. 
Опять беру трубку. «Да, I‑330, пожалуйста». И снова в труб-
ке — легкий шум, чьи‑то шаги в коридоре — мимо дверей ее 
комнаты, и молчание... Бросаю трубку — и не могу, не могу 
больше. Туда — к ней.

Это было вчера. Побежал туда и  целый час, от 16  до 17, 
бродил около дома, где она живет. Мимо, рядами, нумера. 
В такт сыпались тысячи ног, миллиононогий левиафан, ко-
лыхаясь, плыл мимо. А я один, выхлестнут бурей на необи-
таемый остров, и ищу, ищу глазами в серо‑голубых волнах.

Вот сейчас откуда‑нибудь  — остро‑насмешливый угол 
поднятых к вискам бровей и темные окна глаз, и там, внутри, 
пылает камин, движутся чьи‑то тени. И я прямо туда, внутрь, 
и скажу ей «ты» — непременно «ты»: «Ты же знаешь — я не 
могу без тебя. Так зачем же?»

Но она молчит. Я  вдруг слышу тишину, вдруг слышу  — 
Музыкальный Завод, и  понимаю: уже больше 17, все давно 
ушли, я один, я опоздал. Кругом — стеклянная, залитая жел-
тым солнцем пустыня. Я вижу: как в воде — стеклянной гла-
ди подвешены вверх ногами опрокинутые, сверкающие сте-
ны и опрокинуто, насмешливо, вверх ногами подвешен я.

Мне нужно скорее, сию же секунду — в Медицинское Бю-
ро получить удостоверение, что я болен, иначе меня возьмут 



мы  143

и — А может быть, это и будет самое лучшее. Остаться тут 
и спокойно ждать, пока увидят, доставят в Операционное — 
сразу все кончить, сразу все искупить.

Легкий шорох, и передо мною — двоякоизогнутая тень. 
Я  не глядя чувствовал, как быстро ввинтились в  меня два 
серо‑стальных сверла, изо всех сил улыбнулся и  сказал  — 
что‑нибудь нужно было сказать:
	—	Мне... мне надо в Медицинское Бюро.
	—	За чем же дело? Чего же вы стоите здесь?

Нелепо опрокинутый, подвешенный за ноги, я  молчал, 
весь полыхая от стыда.
	—	Идите за мной, — сурово сказал S.

Я покорно пошел, размахивая ненужными, посторонни-
ми руками. Глаз нельзя было поднять, все время шел в  ди-
ком, перевернутом вниз головой мире: вот какие‑то маши-
ны — фундаментом вверх, и антиподно приклеенные ногами 
к потолку люди, и еще ниже — скованное толстым стеклом 
мостовой небо. Помню: обидней всего было, что последний 
раз в жизни я увидел это вот так, опрокинуто, не по‑настоя-
щему. Но глаз поднять было нельзя.

Остановились. Передо мною — ступени. Один шаг — и я 
увижу: фигуры в белых докторских фартуках, огромный не-
мой Колокол...

С силой, каким‑то винтовым приводом, я наконец ото-
рвал глаза от стекла под ногами — вдруг в лицо мне брызну-



144 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

ли золотые буквы «Медицинское»... Почему он привел меня 
сюда, а не в Операционное, почему он пощадил меня — об 
этом я  в тот момент даже и  не подумал: одним скачком  — 
через ступени, плотно захлопнул за собой дверь — и вздох-
нул. Так: будто с самого утра я не дышал, не билось сердце — 
и только сейчас вздохнул первый раз, только сейчас раскрыл-
ся шлюз в груди...

Двое: один — коротенький, тумбоногий — глазами, как 
на рога, подкидывал пациентов, и  другой  — тончайший, 
сверкающие ножницы‑губы, лезвие‑нос... Тот самый.

Я кинулся к  нему, как к  родному, прямо на лезвия  — 
что‑то о бессоннице, снах, тени, желтом мире. Ножницы‑гу-
бы сверкали, улыбались.
	—	Плохо ваше дело! По‑видимому, у вас образовалась душа.

Душа? Это странное, древнее, давно забытое слово. Мы 
говорили иногда «душа в  душу», «равнодушно», «душегуб», 
но душа — —
	—	Это... очень опасно, — пролепетал я.
	—	Неизлечимо, — отрезали ножницы.
	—	Но... собственно, в  чем же суть? Я  как‑то не... не пред-
ставляю.
	—	Видите... как бы это вам... Ведь вы математик?
	—	Да.
	—	Так вот — плоскость, поверхность, ну вот это зеркало. И на 
поверхности мы с вами, вот — видите, и щурим глаза от солн-
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ца, и эта синяя электрическая искра в трубке, и вон — мель-
кнула тень аэро. Только на поверхности, только секундно. Но 
представьте — от какого‑то огня эта непроницаемая поверх-
ность вдруг размягчилась, и уж ничто не скользит по ней — 
все проникает внутрь, туда, в этот зеркальный мир, куда мы 
с  любопытством заглядываем детьми  — дети вовсе не так 
глупы, уверяю вас. Плоскость стала объемом, телом, миром, 
и это внутри зеркала — внутри вас — солнце, и вихрь от вин-
та аэро, и ваши дрожащие губы, и еще чьи‑то. И понимаете: 
холодное зеркало отражает, отбрасывает, а это — впитывает, 
и от всего след — навеки. Однажды еле заметная морщинка 
у кого‑то на лице — и она уже навсегда в вас; однажды вы ус-
лышали: в тишине упала капля — и вы слышите сейчас...
	—	Да, да, именно... — Я схватил его за руку. Я слышал сей-
час: из крана умывальника — медленно капают капли в ти-
шину. И я знал это — навсегда. Но все‑таки почему же вдруг 
душа? Не было, не было — и вдруг... Почему ни у кого нет, 
а у меня...

Я еще крепче вцепился в тончайшую руку: мне жутко бы-
ло потерять спасательный круг.
	—	Почему? А почему у нас нет перьев, нет крыльев — одни 
только лопаточные кости — фундамент для крыльев? Да по-
тому что крылья уже не нужны — есть аэро, крылья только 
мешали бы. Крылья — чтобы летать, а нам уже некуда: мы — 
прилетели, мы — нашли. Не так ли?
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Я растерянно кивнул головой. Он посмотрел на меня, 
рассмеялся остро, ланцетно. Тот, другой, услышал, тумбоно-
го протопал из своего кабинета, глазами подкинул на рога 
моего тончайшего доктора, подкинул меня.
	—	В чем дело? Как: душа? Душа, вы говорите? Черт знает 
что! Этак мы скоро и до холеры дойдем. Я вам говорил (тон-
чайшего на рога) — я вам говорил: надо у всех — у всех фан-
тазию... Экстирпировать фантазию. Тут только хирургия, 
только одна хирургия...

Он напялил огромные рентгеновские очки, долго ходил 
кругом и вглядывался сквозь кости черепа — в мой мозг, за-
писывал что‑то в книжку.
	—	Чрезвычайно, чрезвычайно любопытно! Послушайте: 
а не согласились бы вы... заспиртоваться? Это было бы для 
Единого Государства чрезвычайно... это помогло бы нам 
предупредить эпидемию... Если у  вас, разумеется, нет осо-
бых оснований...
	—	Видите ли, — сказал он, — нумер Д‑503 — строитель «Ин-
теграла», и я уверен — это нарушило бы...
	—	А‑а, — промычал тот и затумбовал назад в свой кабинет.

Мы остались вдвоем. Бумажная рука легко, ласково лег-
ла на мою руку, профильное лицо близко нагнулось ко мне; 
он шепнул:
	—	По секрету скажу вам — это не у вас одного. Мой коллега 
недаром говорит об эпидемии. Вспомните‑ка, разве вы сами 
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не замечали у кого‑нибудь похожее — очень похожее, очень 
близкое... — он пристально посмотрел на меня. На что он на-
мекает — на кого? Неужели — —
	—	Слушайте... — я вскочил со стула. Но он уже громко заго-
ворил о другом:
	—	...А от бессонницы, от этих ваших снов — могу вам од-
но посоветовать: побольше ходите пешком. Вот возьмите 
и завтра же с утра прогуляйтесь... ну хоть бы к Древнему 
Дому.

Он опять проколол меня глазами, улыбался тончайше. 
И  мне показалось: я  совершенно ясно увидел завернутое 
в  тонкую ткань этой улыбки слово  — букву  — имя, един-
ственное имя... Или это опять только фантазия?

Я еле дождался, пока написал он мне удостоверение о бо-
лезни на сегодня и на завтра, еще раз молча крепко сжал ему 
руку и выбежал наружу.

Сердце — легкое, быстрое, как аэро, и несет, несет меня 
вверх. Я знал: завтра — какая‑то радость. Какая?

Запись 17‑я 

Конспект: 

СКВОЗЬ СТЕКЛО. Я УМЕР. КОРИДОРЫ

Я совершенно озадачен. Вчера, в этот самый момент, когда 
я думал, что все уже распуталось, найдены все иксы — в мо-
ем уравнении появились новые неизвестные.
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Начало координат во всей этой истории  — конечно, 
Древний Дом. Из этой точки — оси X‑ов, Y‑ов, Z‑ов, на ко-
торых для меня с недавнего времени построен весь мир. По 
оси X‑ов (Проспекту 59‑му) я шел пешком к началу коорди-
нат. Во мне  — пестрым вихрем вчерашнее: опрокинутые 
дома и  люди, мучительно‑посторонние руки, сверкающие 
ножницы, остро‑капающие капли из умывальника  — так 
было, было однажды. И все это, разрывая мясо, стремитель-
но крутится там — за расплавленной от огня поверхностью, 
где «душа».

Чтобы выполнить предписание доктора, я нарочно вы-
брал путь не по гипотенузе, а по двум катетам. И вот уже 
второй катет: круговая дорога у  подножия Зеленой Сте-
ны. Из необозримого зеленого океана за Стеной катился 
на меня дикий вал из корней, цветов, сучьев, листьев — 
встал на дыбы  — сейчас захлестнет меня, и  из челове-
ка  — тончайшего и  точнейшего из механизмов  — я  пре-
вращусь...

Но, к счастью, между мной и диким зеленым океаном — 
стекло Стены. О великая, божественно‑ограничивающая му-
дрость стен, преград! Это, может быть, величайшее из всех 
изобретений. Человек перестал быть диким животным толь-
ко тогда, когда он построил первую стену. Человек перестал 
быть диким человеком только тогда, когда мы построили Зе-
леную Стену, когда мы этой Стеной изолировали свой ма-
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шинный, совершенный мир — от неразумного, безобразно-
го мира деревьев, птиц, животных...

Сквозь стекло на меня — туманно, тускло — тупая мор-
да какого‑то зверя, желтые глаза, упорно повторяющие одну 
и ту же непонятную мне мысль. Мы долго смотрели друг дру-
гу в глаза — в эти шахты из поверхностного мира в другой, 
заповерхностный. И во мне копошится: «А вдруг он, желто-
глазый, — в своей нелепой, грязной куче листьев, в своей не-
вычисленной жизни — счастливее нас?»

Я взмахнул рукой, желтые глаза мигнули, попятились, 
пропали в  листве. Жалкое существо! Какой абсурд: он  — 
счастливее нас! Может быть, счастливее меня — да; но ведь 
я — только исключение, я болен.

Да и я... Я уже вижу темно‑красные стены Древнего До-
ма — и милый заросший старушечий рот — я кидаюсь к ста-
рухе со всех ног:
	—	Тут она?

Заросший рот раскрылся медленно:
	—	Это кто же такое — она?
	—	Ах, ну кто‑кто? Да I, конечно... Мы же вместе с ней тог-
да — на аэро...
	—	А‑а, так, так... Так‑так‑так...

Лучи‑морщины около губ, лукавые лучи из желтых глаз, 
пробирающихся внутрь меня — все глубже...

И наконец:
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	—	Ну, ладно уж... тут она, недавно прошла.
Тут. Я увидел: у старухиных ног — куст серебристо‑горь-

кой полыни (двор Древнего Дома — это тот же музей, он тща-
тельно сохранен в доисторическом виде), полынь протянула 
ветку на руку старухе, старуха поглаживает ветку, на коле-
нях у ней — от солнца желтая полоса. И на один миг: я, солн-
це, старуха, полынь, желтые глаза — мы все одно, мы проч-
но связаны какими‑то жилками, и по жилкам — одна общая, 
буйная, великолепная кровь...

Мне сейчас стыдно писать об этом, но я обещал в этих за-
писках быть откровенным до конца. Так вот: я нагнулся — 
и поцеловал заросший, мягкий, моховой рот. Старуха утер-
лась, засмеялась...

Бегом через знакомые полутесные гулкие комнаты — по-
чему‑то прямо туда, в  спальню. Уже у  дверей схватился за 
ручку и вдруг: «А если она там не одна?» Стал, прислушался. 
Но слышал только: тукало около — не во мне, а где‑то около 
меня — мое сердце.

Вошел. Широкая, несмятая кровать. Зеркало. Еще зерка-
ло в двери шкафа, и в замочной скважине там — ключ со ста-
ринным кольцом. И никого. Я тихонько позвал:
	—	I! Ты здесь? — И еще тише, с закрытыми глазами, не дыша, — 
так, как если бы я стоял уже на коленях перед ней: — I! Милая!

Тихо. Только в  белую чашку умывальника из крана ка-
плет вода, торопливо. Не могу сейчас объяснить, почему, но 
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только это было мне неприятно; я крепко завернул кран, вы-
шел. Тут ее нет: ясно. И значит, она в какой‑нибудь другой 
«квартире».

По широкой сумрачной лестнице сбежал ниже, потянул 
одну дверь, другую, третью: заперто. Все было заперто, кро-
ме только той одной «нашей» квартиры, и там — никого.

И все‑таки — опять туда сам не знаю зачем. Я шел мед-
ленно, с трудом — подошвы вдруг стали чугунными. Помню 
отчетливо мысль: «Это ошибка, что сила тяжести  — кон-
стантна. Следовательно, все мои формулы —»

Тут — разрыв: в самом низу хлопнула дверь, кто‑то бы-
стро протопал по плитам. Я — снова легкий, легчайший — 
бросился к перилам — перегнуться, в одном слове, в одном 
крике «Ты!» — выкрикнуть все...

И захолонул: внизу  — вписанная в  темный квадрат те-
ни от оконного переплета, размахивая розовыми крылья
ми‑ушами, неслась голова S.

Молнией — один только голый вывод, без посылок (пред-
посылок я не знаю и сейчас): «Нельзя — ни за что — чтобы 
он меня увидел».

И на цыпочках, вжимаясь в стену, я скользнул вверх к той 
незапертой квартире.

На секунду у двери. Тот — тупо топает вверх, сюда. Толь-
ко бы дверь! Я умолял дверь, но она деревянная: заскрипе-
ла, взвизгнула. Вихрем мимо  — зеленое, красное, желтый 
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Будда — я перед зеркальной дверью шкафа: мое бледное ли-
цо, прислушивающиеся глаза, губы... Я слышу — сквозь шум 
крови — опять скрипит дверь... Это он, он.

Я ухватился за ключ в двери шкафа — и вот кольцо пока-
чивается. Это что‑то напоминает мне  — опять мгновенный, 
голый, без посылок, вывод — вернее, осколок: «В тот раз —». 
Я быстро открываю дверь в шкаф — я внутри, в темноте, захло-
пываю ее плотно. Один шаг — под ногами качнулось. Я мед-
ленно, мягко поплыл куда‑то вниз, в глазах потемнело, я умер.

—

Позже, когда мне пришлось записывать все эти странные про-
исшествия, я порылся в памяти, в книгах — и теперь я, конеч-
но, понимаю: это было состояние временной смерти, знакомое 
древним и — сколько я знаю — совершенно неизвестное у нас.

Не имею представления, как долго я  был мертв, скорее 
всего 5—10 секунд, но только через некоторое время я вос-
крес, открыл глаза: темно и чувствую — вниз, вниз... Протя-
нул руку — ухватился — царапнула шершавая, быстро убега-
ющая стенка, на пальце кровь, ясно — все это не игра моей 
больной фантазии. Но что же, что?

Я слышал свое пунктирное, трясущееся дыхание (мне 
стыдно сознаться в этом — так все было неожиданно и не-
понятно). Минута, две, три — все вниз. Наконец мягкий тол-
чок: то, что падало у меня под ногами, — теперь неподвижно. 
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В темноте я нашарил какую‑то ручку, толкнул — открылась 
дверь — тусклый свет. Увидел: сзади меня быстро уносилась 
вверх небольшая квадратная платформа. Кинулся — но уже 
было поздно: я был отрезан здесь... где это «здесь» — не знаю.

Коридор. Тысячепудовая тишина. На круглых сводах — лам-
почки, бесконечный, мерцающий, дрожащий пунктир. Походи-
ло немного на «трубы» наших подземных дорог, но только гораз-
до уже и не из нашего стекла, а из какого‑то другого старинного 
материала. Мелькнуло — о подземельях, где будто бы спасались 
во время Двухсотлетней Войны... Все равно: надо идти.

Шел, полагаю, минут двадцать. Свернул направо, ко-
ридор шире, лампочки ярче. Какой‑то смутный гул. Может 
быть, машины, может быть, голоса — не знаю, но только я — 
возле тяжелой непрозрачной двери: гул оттуда.

Постучал, еще раз — громче. За дверью — затихло. Что‑то 
лязгнуло, дверь медленно, тяжело растворилась.

Я не знаю, кто из нас двоих остолбенел больше — передо 
мной был мой лезвиеносый, тончайший доктор.
	—	Вы? Здесь? — И ножницы его так и захлопнулись. А я — 
я  будто никогда и  не знал ни одного человеческого слова: 
я молчал, глядел и совершенно не понимал, что он говорил 
мне. Должно быть, что мне надо уйти отсюда; потому что по-
том он быстро своим плоским бумажным животом оттеснил 
меня до конца этой, более светлой части коридора — и толк
нул в спину.
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	—	Позвольте... я хотел... я думал, что она, I‑330. Но за мной...
	—	Стойте тут, — отрезал доктор и исчез...

Наконец! Наконец она рядом, здесь — и не все ли равно, 
где это «здесь». Знакомый, шафранно‑желтый шелк, улыб-
ка‑укус, задернутые шторой глаза... У меня дрожат губы, ру-
ки, колени — а в голове глупейшая мысль:

«Колебания — звук. Дрожь должна звучать. Отчего же не 
слышно?»

Ее глаза раскрылись мне — настежь, я вошел внутрь...
	—	Я не мог больше! Где вы были? Отчего... — ни на секун-
ду не отрывая от нее глаз, я говорил как в бреду — быстро, 
несвязно  — может быть, даже только думал.  — Тень  — за 
мною... Я умер — из шкафа... Потому что этот ваш... говорит 
ножницами: у меня душа... Неизлечимая...
	—	Неизлечимая душа! Бедненький мой! — I рассмеялась — 
и меня сбрызнула смехом: весь бред прошел, и всюду сверка-
ют, звенят смешинки и как — как все хорошо.

Из‑за угла снова вывернулся доктор — чудесный, велико-
лепный, тончайший доктор.
	—	Ну‑с, — остановился он возле нее.
	—	Ничего, ничего! Я  вам потом расскажу. Он случайно... 
Скажите, что я вернусь через... минут пятнадцать...

Доктор мелькнул за угол. Она ждала. Глухо стукнула 
дверь. Тогда I  медленно, медленно, все глубже вонзая мне 
в сердце острую, сладкую иглу — прижалась плечом, рукою, 
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вся  — и  мы пошли вместе с  нею, вместе с  нею  — двое  — 
одно...

Не помню, где мы свернули в темноту — и в темноте по 
ступеням вверх, без конца, молча. Я не видел, но знал: она 
шла так же, как и я — с закрытыми глазами, слепая, закинув 
вверх голову, закусив губы — и слушала музыку: мою чуть 
слышную дрожь.

Я очнулся в  одном из бесчисленных закоулков во дворе 
Древнего Дома: какой‑то забор, из земли — голые, камени-
стые ребра и желтые зубы развалившихся стен. Она открыла 
глаза, сказала: «Послезавтра в 16». Ушла.

Было ли все это на самом деле? Не знаю. Узнаю послезав-
тра. Реальный след только один: на правой руке — на кон-
цах пальцев — содрана кожа. Но сегодня на «Интеграле» Вто-
рой Строитель уверял меня, будто он сам видел, как я случай-
но тронул этими пальцами шлифовальное кольцо — в этом 
и все дело. Что ж, может быть, и так. Очень может быть. Не 
знаю — ничего не знаю.

Запись 18‑я 

Конспект:  

ЛОГИЧЕСКИЕ ДЕБРИ. РАНЫ И ПЛАСТЫРЬ.   

БОЛЬШЕ НИКОГДА

Вчера лег — и тотчас же канул на сонное дно, как перевер-
нувшийся, слишком загруженный корабль. Толща глухой 
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колыхающейся зеленой воды. И вот медленно всплываю со 
дна вверх и где‑то на средине глубины открываю глаза: моя 
комната, еще зеленое, застывшее утро. На зеркальной двери 
шкафа — осколок солнца — в глаза мне. Это мешает в точно-
сти выполнить установленные Скрижалью часы сна. Лучше 
бы всего — открыть шкаф. Но я весь — как в паутине, и пау-
тина на глазах, нет сил встать...

Все‑таки встал, открыл — и вдруг за зеркальной дверью, 
выпутываясь из платья, вся розовая  — I.  Я  так привык те-
перь к самому невероятному, что сколько помню — даже со-
вершенно не удивился, ни о чем не спросил: скорей в шкаф, 
захлопнул за собою зеркальную дверь  — и  задыхаясь, бы-
стро, слепо, жадно соединился с  I. Как сейчас вижу: сквозь 
дверную щель в  темноте  — острый солнечный луч перела-
мывается молнией на полу, на стенке шкафа, выше — и вот 
это жестокое, сверкающее лезвие упало на запрокинутую, 
обнаженную шею I... и в этом для меня такое что‑то страш-
ное, что я не выдержал, крикнул — и еще раз открыл глаза.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На двери шка-
фа осколок солнца. Я — в кровати. Сон. Но еще буйно бьется, 
вздрагивает, брызжет сердце, ноет в концах пальцев, в коле-
нях. Это — несомненно было. И я не знаю теперь: что сон — 
что явь; иррациональные величины прорастают сквозь все 
прочное, привычное, трехмерное, и вместо твердых, шлифо-
ванных плоскостей — кругом что‑то корявое, лохматое...
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До звонка еще далеко. Я лежу, думаю — и разматывается 
чрезвычайно странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в  поверхностном 
мире соответствует кривая или тело. Для формул иррацио-
нальных, для моего √–1, мы не знаем соответствующих тел, 
мы никогда не видели их... Но в том‑то и ужас, что эти те-
ла — невидимые — есть, они непременно, неминуемо долж-
ны быть: потому что в математике, как на экране, проходят 
перед нами их причудливые, колючие тени — иррациональ-
ные формулы; и  математика, и  смерть  — никогда не оши-
баются. И если этих тел мы не видим в нашем мире, на по-
верхности, для них есть — неизбежно должен быть — целый 
огромный мир там, за поверхностью...

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и  забегал по комнате. 
Моя математика — до сих пор единственный прочный и не-
зыблемый остров во всей моей свихнувшейся жизни — тоже 
оторвалась, поплыла, закружилась. Что же, значит, эта неле-
пая «душа» — так же реальна, как моя юнифа, как мои сапо-
ги — хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью 
шкафа)? И если сапоги не болезнь — почему же «душа» бо-
лезнь?

Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи. 
Это были такие же неведомые и жуткие дебри, как те — за 
Зеленой Стеной, — и они так же были необычайными, непо-
нятными, без слов говорящими существами. Мне чудилось — 
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сквозь какое‑то толстое стекло — я вижу: бесконечно огром-
ное, и одновременно бесконечно малое, скорпионообразное, 
со спрятанным и  все время чувствуемым минусом‑жалом: 
√–1... А может быть, это не что иное, как моя «душа», подоб-
но легендарному скорпиону древних добровольно жалящих 
себя всем тем, что...

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая, — толь-
ко прикрыто дневным светом; как видимые предметы, не 
умирая, — к ночи прикрыты ночной тьмой. В голове — лег-
кий, зыбкий туман. Сквозь туман — длинные, стеклянные 
столы; медленно, молча, в такт жующие шароголовы. Из-
далека, сквозь туман потукивает метроном, и под эту при-
вычно‑ласкающую музыку я машинально, вместе со всеми, 
считаю до пятидесяти: пятьдесят узаконенных жеватель-
ных движений на каждый кусок. И, машинально отбивая 
такт, опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в  книге уходя-
щих — как все. Но чувствую: живу отдельно от всех, один, 
огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и  за 
этой стеной — иной мир...

Но вот что: если этот мир  — только мой, зачем же он 
в этих записях? Зачем здесь эти нелепые «сны», шкафы, бес-
конечные коридоры? Я  с прискорбием вижу, что вместо 
стройной и  строго математической поэмы в  честь Едино-
го Государства — у меня выходит какой‑то фантастический 
авантюрный роман. Ах, если бы и в самом деле это был толь-
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ко роман, а не теперешняя моя, исполненная иксов, √–1 и па-
дений, жизнь.

Впрочем, может быть, все к  лучшему. Вероятнее всего, 
вы, неведомые мои читатели, — дети по сравнению с нами 
(ведь мы взращены Единым Государством  — следователь-
но, достигли высочайших возможных для человека вершин). 
И как дети — только тогда вы без крика проглотите все горь-
кое, что я вам дам, когда это будет тщательно обложено гу-
стым приключенческим сиропом...

Вечером:
Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься ввысь 

по синей спирали, окно открыто, в  лицо свистит вихрь  — 
земли нет, о  земле забываешь, земля так же далеко от вас, 
как Сатурн, Юпитер, Венера? Так я  живу теперь, в  лицо  — 
вихрь, и я забыл о земле, я забыл о милой, розовой О. Но все 
же земля существует; раньше или позже — надо спланиро-
вать на нее, и я только закрываю глаза перед тем днем, где на 
моей Сексуальной Табели стоит ее имя — имя О‑90...

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе. Чтобы 
выполнить предписание доктора (я искренне, искренне хочу 
выздороветь), я целых два часа бродил по стеклянным, пря-
молинейным пустыням проспектов. Все, согласно Скрижа-
ли, были в аудиториумах, и только я один... Это было, в сущ-
ности, противоестественное зрелище: вообразите себе чело-
веческий палец, отрезанный от целого, от руки — отдельный 
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человеческий палец, сутуло согнувшись, припрыгивая, бе-
жит по стеклянному тротуару. Этот палец — я.

И страннее, противоестественнее всего, что пальцу вовсе 
не хочется быть на руке, быть с другими: или — вот так, од-
ному, или... Ну да, мне уж больше нечего скрывать: или вдво-
ем с нею — с той, опять так же переливая в нее всего себя 
сквозь плечо, сквозь сплетенные пальцы рук...

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Вечерний 
розовый пепел — на стекле стен, на золоте шпица аккумуля-
торной башни, на голосах и улыбках встречных нумеров. Не 
странно ли: потухающие солнечные лучи падают под тем же 
точно углом, что и загорающиеся утром, а все — совершен-
но иное, иная эта розовость — сейчас очень тихая, чуть‑чуть 
горьковатая, а утром — опять будет звонкая, шипучая.

И вот внизу, в вестибюле, из‑под груды покрытых розо-
вым пеплом конвертов — Ю, контролерша, вытащила и по-
дала мне письмо. Повторяю: это очень почтенная женщина, 
и я уверен — у нее наилучшие чувства ко мне.

И все же, всякий раз как я вижу эти обвисшие, похожие 
на рыбьи жабры щеки, мне почему‑то неприятно.

Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо, Ю вздохну-
ла. Но этот вздох только чуть колыхнул ту занавесь, какая от-
деляла меня от мира: я весь целиком спроектирован был на 
дрожавший в моих руках конверт, где — я не сомневался — 
письмо от I.



мы  161

Здесь  — второй вздох, настолько явно, двумя чертами, 
подчеркнутый, что я оторвался от конверта — и увидел: меж-
ду жабер, сквозь стыдливые жалюзи спущенных глаз — неж-
ная, обволакивающая, ослепляющая улыбка. А затем:
	—	Бедный вы, бедный, — вздох с тремя чертами и кивок на 
письмо, чуть приметный (содержание письма она, по обя-
занности, естественно, знала).
	—	Нет, право, я... Почему же?
	—	Нет, нет, дорогой мой: я  знаю вас лучше, чем вы сами. 
Я уж давно приглядываюсь к вам — и вижу: нужно, чтобы об 
руку с вами в жизни шел кто‑нибудь уж долгие годы изучав-
ший жизнь...

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой — это пластырь на 
те раны, какими сейчас покроет меня это дрожащее в моих 
руках письмо. И наконец, — сквозь стыдливые жалюзи — со-
всем тихо:
	—	Я подумаю, дорогой, я подумаю. И будьте покойны: если 
я  почувствую в  себе достаточно силы  — нет‑нет, я  сначала 
еще должна подумать...

Благодетель великий! Неужели мне суждено... неужели 
она хочет сказать, что — —

В глазах у меня — рябь, тысячи синусоид, письмо прыга-
ет. Я подхожу ближе к свету, к стене. Там потухает солнце, 
и оттуда — на меня, на пол, на мои руки, на письмо все гуще 
темно‑розовый, печальный пепел.
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Конверт взорван — скорее подпись — и рана — это не I, 
это... О. И еще рана: на листочке снизу, в правом углу — рас-
плывшаяся клякса — сюда капнуло... Я не выношу клякс — 
все равно: от чернил они или от... все равно от чего. И знаю — 
раньше  — мне было бы просто неприятно, неприятно гла-
зам — от этого неприятного пятна. Но почему же теперь это 
серенькое пятнышко — как туча, и от него — все свинцовее 
и все темнее? Или это опять — «душа»?

Письмо:
«Вы знаете... или, может быть, вы не знаете — я не могу 

как следует писать — все равно: сейчас вы знаете, что без вас 
у меня не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной вес-
ны. Потому что R для меня только... ну, да это не важно вам. 
Я ему, во всяком случае, очень благодарна: одна без него, эти 
дни — я бы не знаю что... За эти дни и ночи я прожила десять 
или, может быть, двадцать лет. И будто комната у меня — не 
четырехугольная, а круглая, и без конца — кругом, кругом, 
и все одно и то же, и нигде никаких дверей.

Я не могу без вас — потому что я вас люблю. Потому что 
я вижу, я понимаю: вам теперь никто, никто на свете не ну-
жен, кроме той, другой, и — понимаете: именно, если я вас 
люблю, я должна — —

Мне нужно еще только два‑три дня, чтобы из кусочков ме-
ня кой‑как склеить хоть чуть похожее на прежнюю О‑90, — 
и я пойду и сделаю сама заявление, что снимаю свою запись 
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на вас, и вам должно быть лучше, вам должно быть хорошо. 
Больше никогда не буду, простите. О».

Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. Но отче-
го же — отчего — —

Запись 19‑я 

Конспект:  

БЕСКОНЕЧНО МАЛАЯ ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА. ИСПОДЛОБНЫЙ.  

ЧЕРЕЗ ПАРАПЕТ

Там, в странном коридоре с дрожащим пунктиром тусклых 
лампочек... или нет, нет — не там: позже, когда мы уже были 
с нею в каком‑то затерянном уголке на дворе Древнего До-
ма, — она сказала: «послезавтра». Это «послезавтра» — се-
годня, и все — на крыльях, день — летит, и наш «Интеграл» 
уже крылатый: на нем кончили установку ракетного дви-
гателя, и  сегодня пробовали его вхолостую. Какие велико-
лепные, могучие залпы, и для меня каждый из них — салют 
в честь той, единственной, в честь сегодня.

При первом ходе (= выстреле) под дулом двигателя ока-
зался с десяток зазевавшихся нумеров из нашего эллинга — 
от них ровно ничего не осталось, кроме каких‑то крошек 
и  сажи. С  гордостью записываю здесь, что ритм нашей ра-
боты не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрог-
нул; и мы, и наши станки — продолжали свое прямолиней-
ное и  круговое движение все с  той же точностью, как буд-
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то бы ничего не случилось. Десять нумеров  — это едва ли 
одна стомиллионная часть массы Единого Государства, при 
практических расчетах — это бесконечно малая третьего по-
рядка. Арифметически‑безграмотную жалость знали только 
древние: нам она смешна.

И мне смешно, что вчера я мог задумываться — и даже за-
писывать на эти страницы — о каком‑то жалком сереньком 
пятнышке, о какой‑то кляксе. Это — все то же самое «размяг-
чение поверхности», которая должна быть алмазно‑тверда — 
как наши стены (древняя поговорка: «как об стену горох»).

Шестнадцать часов. На дополнительную прогулку я  не 
пошел: как знать, быть может, ей вздумается именно сейчас, 
когда все звенит от солнца...

Я почти один в  доме. Сквозь просолнеченные стены  — 
мне далеко видно вправо и влево и вниз — повисшие в воз-
духе, пустые, зеркально повторяющие одна другую комна-
ты. И  только по голубоватой, чуть прочерненной солнеч-
ной тушью лестнице медленно скользит вверх тощая, серая 
тень. Вот уже слышны шаги — и я вижу сквозь дверь — я чув-
ствую: ко мне прилеплена пластырь‑улыбка — и затем мимо, 
по другой лестнице — вниз...

Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький белый про-
рез — и... и какой‑то незнакомый мне мужской (с согласной 
буквой) нумер. Прогудел, хлопнул лифт. Передо мною  — 
небрежно, набекрень нахлобученный лоб, а  глаза... очень 
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странное впечатление: как будто он говорил оттуда, испод-
лобья, где глаза.
	—	Вам от нее письмо... (исподлобья, из‑под навеса). Проси-
ла, чтобы непременно — все, как там сказано.

Исподлобья, из‑под навеса  — кругом. Да никого, нико-
го нет, ну давай же! Еще раз оглянувшись, он сунул мне кон-
верт, ушел. Я один.

Нет, не один: из конверта  — розовый талон, и  — чуть 
приметный — ее запах. Это она, она придет, придет ко мне. 
Скорее — письмо, чтобы прочитать это своими глазами, что-
бы поверить в это до конца...

Что? Не может быть! Я читаю еще раз — перепрыгиваю 
через строчки: «Талон... и непременно спустите шторы, как 
будто я и в самом деле у вас... Мне необходимо, чтобы дума-
ли, что я... мне очень, очень жаль...»

Письмо — в клочья. В зеркале на секунду — мои исковер-
канные, сломанные брови. Я беру талон, чтобы и его так же, 
как ее записку — —
	—	«Просила, чтоб непременно — все, как там сказано».

Руки ослабели, разжались. Талон выпал из них на стол. 
Она сильнее меня, и я, кажется, сделаю так, как она хочет. 
А впрочем... впрочем, не знаю: увидим — до вечера еще да-
леко... Талон лежит на столе.

В зеркале — мои исковерканные, сломанные брови. От-
чего и на сегодня у меня нет докторского свидетельства: пой-
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ти бы ходить, ходить без конца, кругом всей Зеленой Сте-
ны — и потом свалиться в кровать — на дно... А я должен — 
в 13‑й аудиториум, я должен накрепко завинтить всего себя, 
чтобы два часа — два часа не шевелясь... когда надо кричать, 
топать.

Лекция. Очень странно, что из сверкающего аппарата — 
не металлический, как обычно, а  какой‑то мягкий, мохна-
тый, моховой голос. Женский — мне мелькает она такою, ка-
кою когда‑то жила маленькая — крючочек‑старушка, вроде 
той — у Древнего Дома.

Древний Дом... и все сразу — фонтаном — снизу, и мне 
нужно изо всех сил завинтить себя, чтобы не затопить кри-
ком весь аудиториум. Мягкие, мохнатые слова — сквозь ме-
ня, и от всего остается только одно: что‑то — о детях, о дето-
водстве. Я — как фотографическая пластинка: все отпечаты-
ваю в  себе с  какой‑то чужой, посторонней, бессмысленной 
точностью: золотой серп  — световой отблеск на громкого-
ворителе; под ним — ребенок, живая иллюстрация — тянет-
ся к сердцу; засунут в рот подол микроскопической юнифы; 
крепко стиснутый кулачок, большой (вернее, очень малень-
кий) палец зажат внутрь  — легкая, пухлая тень‑складочка 
на запястье. Как фотографическая пластинка — я отпечаты-
ваю: вот теперь голая нога — перевесилась через край, розо-
вый веер пальцев ступает на воздух — вот сейчас, сейчас об 
пол — —
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И  — женский крик, на эстраду взмахнула прозрачны-
ми крыльями юнифа, подхватила ребенка  — губами  — 
в пухлую складочку на запястье, сдвинула на середину стола, 
спускается с эстрады. Во мне печатается: розовый — рожка-
ми книзу — полумесяц рта, налитые до краев синие блюдеч-
ки‑глаза. Это — О. И я, как при чтении какой‑нибудь строй-
ной формулы, — вдруг ощущаю необходимость, закономер-
ность этого ничтожного случая.

Она села чуть‑чуть сзади меня и слева. Я оглянулся; она 
послушно отвела глаза от стола с ребенком, глазами — в ме-
ня, во мне, и  опять: она, я  и стол на эстраде  — три точки, 
и через эти точки — прочерчены линии, проекции каких‑то 
неминуемых, еще не видимых событий.

Домой — по зеленой, сумеречной, уже глазастой от ог-
ней улице. Я слышал: весь тикаю — как часы. И стрелки во 
мне — сейчас перешагнут через какую‑то цифру, я сделаю 
что‑то такое, что уже нельзя будет назад. Ей нужно, чтобы 
кто‑то там думал: она — у меня. А мне нужна она, и что мне 
за дело до ее «нужно». Я не хочу быть чужими шторами — 
не хочу, и все.

Сзади  — знакомая, плюхающая, как по лужам, походка. 
Я уже не оглядываюсь, знаю: S. Пойдет за мною до самых две-
рей  — и  потом, наверное, будет стоять внизу, на тротуаре, 
и буравчиками ввинчиваться туда, наверх, в мою комнату — 
пока там не упадут, скрывая чье‑то преступление, шторы...
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Он, Ангел‑Хранитель, поставил точку. Я решил: нет. Я ре-
шил.

Когда я поднялся в комнату и повернул выключатель — 
я не поверил глазам: возле моего стола стояла О. Или, вер-
нее, — висела: так висит пустое, снятое платье — под пла-
тьем у нее как будто уж не было ни одной пружины, беспру-
жинными были руки, ноги, беспружинный, висячий голос.
	—	Я  — о  своем письме. Вы получили его? Да? Мне нужно 
знать ответ, мне нужно — сегодня же.

Я пожал плечами. Я с наслаждением — как будто она бы-
ла во всем виновата — смотрел на ее синие, полные до краев 
глаза — медлил с ответом. И, с наслаждением, втыкая в нее 
по одному слову, сказал:
	—	Ответ? Что ж... Вы правы. Безусловно. Во всем.
	—	Так значит... (улыбкою прикрыта мельчайшая дрожь, но 
я вижу). Ну, очень хорошо! Я сейчас — я сейчас уйду.

И висела над столом. Опущенные глаза, ноги, руки. На 
столе еще лежит скомканный розовый талон той. Я быстро 
развернул эту свою рукопись — «МЫ» — ее страницами при-
крыл талон (быть может, больше от самого себя, чем от О).
	—	Вот — все пишу. Уже сто семьдесят страниц... Выходит та-
кое что‑то неожиданное...

Голос — тень голоса:
	—	А помните... я вам тогда на седьмой странице... Я вам тог-
да капнула — и вы...
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Синие блюдечки  — через край, неслышные, торопли-
вые капли — по щекам, вниз, торопливые через край — слова:
	—	Я не могу, я сейчас уйду... я никогда больше, и пусть. Но 
только я хочу — я должна от вас ребенка — оставьте мне ре-
бенка, и я уйду, я уйду!

Я видел: она вся дрожала под юнифой, и чувствовал: я то-
же сейчас — — 

Я заложил назад руки, улыбнулся:
	—	Что? Захотелось Машины Благодетеля?

И на меня — все так же, ручьями через плотины — слова:
	—	Пусть! Но ведь я же почувствую — я почувствую его в се-
бе. И  хоть несколько дней... Увидеть  — только раз увидеть 
у  него складочку вот тут  — как там  — как на столе. Один 
день!

Три точки: она, я — и там на столе кулачок с пухлой скла-
дочкой...

Однажды в детстве, помню, нас повели на аккумулятор-
ную башню. На самом верхнем пролете я перегнулся через 
стеклянный парапет, внизу — точки‑люди, и сладко тикнуло 
сердце: «А что, если?» Тогда я только еще крепче ухватился за 
поручни; теперь — я прыгнул вниз.
	—	Так вы хотите? Совершенно сознавая, что...

Закрытые — как будто прямо в лицо солнцу — глаза. Мо-
края, сияющая улыбка.
	—	Да, да! Хочу!
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Я выхватил из‑под рукописи розовый талон — той — и по-
бежал вниз, к  дежурному. О  схватила меня за руку, что‑то 
крикнула, но что — я понял только потом, когда вернулся.

Она сидела на краю постели, руки крепко зажаты в коленях.
	—	Это... это ее талон?
	—	Не все ли равно. Ну — ее, да.

Что‑то хрустнуло. Скорее всего  — О  просто шевельну-
лась. Сидела, руки в коленях, молчала.
	—	Ну? Скорее... — Я грубо стиснул ей руку, и красные пятна 
(завтра — синяки) у ней на запястье, там — где пухлая дет-
ская складочка.

Это — последнее. Затем — повернут выключатель, мысли 
гаснут, тьма, искры — и я через парапет вниз...

Запись 20‑я 

Конспект:  

РАЗРЯД. МАТЕРИАЛ ИДЕЙ. НУЛЕВОЙ УТЕС

Разряд — самое подходящее определение. Теперь я вижу, 
что это было именно как электрический разряд. Пульс мо-
их последних дней становится все суше, все чаще, все напря-
женней — полюсы все ближе — сухое потрескивание — еще 
миллиметр: взрыв, потом — тишина.

Во мне теперь очень тихо и пусто — как в доме, когда все 
ушли и лежишь один, больной, и так ясно слышишь отчетли-
вое металлическое постукивание мыслей.
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Быть может, этот «разряд» излечил меня наконец от мо-
ей мучительной «души» — и я снова стал, как все мы. По 
крайней мере, сейчас я  без всякой боли мысленно вижу 
О  на ступенях Куба, вижу ее в  Газовом Колоколе. И  если 
там, в Операционном, она назовет мое имя — пусть: в по-
следний момент — я набожно и благодарно лобызну кара-
ющую руку Благодетеля. У меня по отношению к Единому 
Государству есть это право — понести кару, и этого права 
я не уступлю. Никто из нас, нумеров, не должен, не смеет 
отказаться от этого единственного своего  — тем ценней-
шего — права.

...Тихонько, металлически‑отчетливо постукивают мыс-
ли; неведомый аэро уносит меня в синюю высь моих люби-
мых абстракций. И  я вижу, как здесь  — в  чистейшем, раз-
реженном воздухе — с легким треском, как пневматическая 
шина, — лопается мое рассуждение «о действенном праве». 
И я вижу ясно, что это только отрыжка нелепого предрассуд-
ка древних — их идеи о «праве».

Есть идеи глиняные — и есть идеи, навеки изваянные из 
золота или драгоценного нашего стекла. И  чтобы опреде-
лить материал идеи, нужно только капнуть на него сильно-
действующей кислотой, Одну из таких кислот знали и древ-
ние: reductio ad finem. Кажется, это называлось у  них так; 
но они боялись этого яда, они предпочитали видеть хоть ка-
кое‑нибудь, хоть глиняное, хоть игрушечное небо, чем синее 
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ничто. Мы же — слава Благодетелю — взрослые, и игрушки 
нам не нужны.

Так вот  — если капнуть на идею «права». Даже у  древ-
них  — наиболее взрослые знали: источник права  — сила, 
право — функция от силы. И вот — две чашки весов: на од-
ной — грамм, на другой — тонна, на одной — «я», на дру-
гой — «Мы», Единое Государство. Не ясно ли: допускать, что 
у «я» могут быть какие‑то «права» по отношению к Государ-
ству, и допускать, что грамм может уравновесить тонну, — 
это совершенно одно и то же. Отсюда — распределение: тон-
не — права, грамму — обязанности; и естественный путь от 
ничтожества к  величию: забыть, что ты  — грамм и  почув-
ствовать себя миллионной долей тонны...

Вы, пышнотелые, румяные венеряне, вы, закопченные, 
как кузнецы, ураниты — я слышу в своей синей тишине ваш 
ропот. Но поймите же вы: все великое  — просто; поймите 
же: незыблемы и  вечны только четыре правила арифмети-
ки. И великой, незыблемой, вечной — пребудет только мо-
раль, построенная на четырех правилах. Это  — последняя 
мудрость, это  — вершина той пирамиды, на которую лю-
ди  — красные от пота, брыкаясь и  хрипя, карабкались ве-
ками. И  с этой вершины  — там, на дне, где ничтожными 
червями еще копошится нечто, уцелевшее в нас от дикости 
предков — с этой вершины одинаковы: и противозаконная 
мать — О, и убийца, и тот безумец, дерзнувший бросить сти-
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хом в Единое Государство; и одинаков для них суд: довремен-
ная смерть. Это — то самое божественное правосудие, о ка-
ком мечтали каменнодомовые люди, освещенные розовыми 
наивными лучами утра истории: их «Бог» — хулу на Святую 
Церковь — карал так же, как убийство.

Вы, ураниты,  — суровые и  черные, как древние испан-
цы, мудро умевшие сжигать на кострах, — вы молчите, мне 
кажется, вы  — со мною. Но я  слышу: розовые венеряне  — 
что‑то там о пытках, казнях, о возврате к варварским време-
нам. Дорогие мои: мне жаль вас — вы не способны философ-
ски‑математически мыслить.

Человеческая история идет вверх кругами  — как аэро. 
Круги разные — золотые, кровавые, но все они одинаково раз-
делены на 360 градусов. И вот от нуля — вперед: 10, 20, 200, 
360 градусов — опять нуль. Да, мы вернулись к нулю — да. 
Но для моего математически мыслящего ума ясно: нуль — со-
всем другой, новый. Мы пошли от нуля вправо — мы верну-
лись к нулю слева и потому: вместо плюса нуль — у нас минус 
нуль. Понимаете?

Этот Нуль мне видится каким‑то молчаливым, громад-
ным, узким, острым, как нож, утесом. В  свирепой, косма-
той темноте, затаив дыхание, мы отчалили от черной ноч-
ной стороны Нулевого Утеса. Века — мы, Колумбы, плыли, 
плыли, мы обогнули всю землю кругом, и, наконец, ура! Са-
лют — и все на мачты: перед нами — другой, дотоле неведо-
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мый бок Нулевого Утеса, озаренный полярным сиянием Еди-
ного Государства, голубая глыба, искры радуги, солнца  — 
сотни солнц, миллиарды радуг...

Что из того, что лишь толщиною ножа отделены мы от 
другой стороны Нулевого Утеса. Нож — самое прочное, са-
мое бессмертное, самое гениальное из всего, созданного че-
ловеком. Нож — был гильотиной, нож — универсальный спо-
соб разрешить все узлы, и по острию ножа идет путь пара-
доксов — единственно достойный бесстрашного ума путь...

Запись 21‑я 

Конспект:  

АВТОРСКИЙ ДОЛГ. ЛЕД НАБУХАЕТ.   

САМАЯ ТРУДНАЯ ЛЮБОВЬ

Вчера был ее день, а она — опять не пришла, и опять от нее — 
невнятная, ничего не разъясняющая записка. Но я спокоен, 
совершенно спокоен. Если я  все же поступаю так, как это 
продиктовано в  записке, если я  все же отношу к  дежурно-
му ее талон и  затем, опустив шторы, сижу у  себя в  комна-
те один  — так это, разумеется, не потому, чтобы я  был не 
в силах идти против ее желания. Смешно! Конечно, нет. Про-
сто — отделенный шторами от всех пластыре‑целительных 
улыбок, я могу спокойно писать вот эти самые страницы, это 
первое. И второе: в ней, в I, я боюсь потерять, быть может, 
единственный ключ к  раскрытию всех неизвестных (исто-
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рия со шкафом, моя временная смерть и так далее). А рас-
крыть их — я теперь чувствую себя обязанным, просто да-
же как автор этих записей, не говоря уже о  том, что вооб-
ще неизвестное органически враждебно человеку, и  homo 
sapiens — только тогда человек в полном смысле этого сло-
ва, когда в его грамматике совершенно нет вопросительных 
знаков, но лишь одни восклицательные, запятые и точки.

И вот, руководимый, как мне кажется, именно авторским 
долгом, сегодня в 16 я взял аэро и снова отправился в Древний 
Дом. Был сильный встречный ветер. Аэро с трудом продирался 
сквозь воздушную чащу, прозрачные ветви свистели и хлеста-
ли. Город внизу — весь будто из голубых глыб льда. Вдруг — об-
лако, быстрая косая тень, лед свинцовеет, набухает, как весной, 
когда стоишь на берегу и ждешь: вот сейчас все треснет, хлы-
нет, закрутится, понесет; но минута за минутой, а лед все сто-
ит, и сам набухаешь, сердце бьется все беспокойней, все чаще 
(впрочем, зачем пишу я об этом и откуда эти странные ощуще-
ния? Потому что ведь нет такого ледокола, какой мог бы взло-
мать прозрачнейший и прочнейший хрусталь нашей жизни...).

У входа в Древний Дом — никого. Я обошел кругом и уви-
дел старуху привратницу возле Зеленой Стены: пристави-
ла козырьком руку, глядит вверх. Там над Стеной — острые, 
черные треугольники каких‑то птиц: с карканием бросают-
ся на приступ — грудью о прочную ограду из электрических 
волн — и назад, и снова над Стеною.
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Я вижу: по темному, заросшему морщинами лицу — ко-
сые, быстрые тени, быстрый взгляд на меня.
	—	Никого, никого, никого нету! Да! И ходить незачем. Да...

То есть как это незачем? И что это за странная манера — 
считать меня только чьей‑то тенью. А может быть, сами вы 
все  — мои тени. Разве я  не населил вами эти страницы  — 
еще недавно четырехугольные белые пустыни. Без меня раз-
ве бы увидели вас все те, кого я поведу за собой по узким тро-
пинкам строк?

Всего этого я, разумеется, не сказал ей; по собственному 
опыту я знаю: самое мучительное — это заронить в человека 
сомнение в том, что он — реальность, трехмерная — а не ка-
кая‑либо иная — реальность. Я только сухо заметил ей, что 
ее дело открывать дверь, и она впустила меня во двор.

Пусто. Тихо. Ветер  — там, за стенами, далекий, как тот 
день, когда мы плечом к плечу, двое‑одно, вышли снизу, из ко-
ридоров — если только это действительно было. Я шел под ка-
кими‑то каменными арками, где шаги, ударившись о  сырые 
своды, падали позади меня — будто все время другой шагал за 
мной по пятам. Желтые  — с  красными кирпичными прыща-
ми — стены следили за мной сквозь темные квадратные очки 
окон, следили, как я открывал певучие двери сараев, как я загля-
дывал в углы, тупики, закоулки. Калитка в заборе и пустырь — 
памятник Великой Двухсотлетней Войны: из земли — голые ка-
менные ребра, желтые оскаленные челюсти стен, древняя печь 
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с вертикалью трубы — навеки окаменевший корабль среди ка-
менных желтых и красных кирпичных всплесков.

Показалось: именно эти желтые зубы я уже видел однаж-
ды — неясно, как на дне, сквозь толщу воды — и я стал ис-
кать. Проваливался в ямы, спотыкался о камни, ржавые ла-
пы хватали меня за юнифу, по лбу ползли вниз, в глаза, остро-
соленые капли пота...

Нигде! Тогдашнего выхода снизу из коридоров я  нигде 
не мог найти — его не было. А впрочем — так, может быть, 
и лучше: больше вероятия, что все это — был один из моих 
нелепых «снов».

Усталый, весь в какой‑то паутине, в пыли, — я уже открыл 
калитку — вернуться на главный двор. Вдруг сзади — шорох, 
хлюпающие шаги, и  передо мною  — розовые крылья‑уши, 
двоякоизогнутая улыбка S.

Он, прищурившись, ввинтил в  меня свои буравчики 
и спросил:
	—	Прогуливаетесь?

Я молчал. Руки мешали.
	—	Ну что же, теперь лучше себя чувствуете?
	—	Да, благодарю вас. Кажется, прихожу в норму.

Он отпустил меня — поднял глаза вверх. Голова запроки-
нута — и я в первый раз заметил его кадык.

Вверху невысоко — метрах в 50 — жужжали аэро. По их мед-
ленному низкому лету, по спущенным вниз черным хоботам на-
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блюдательных труб — я узнал аппараты Хранителей. Но их бы-
ло не два и не три, как обычно, а от десяти до двенадцати (к со-
жалению, должен ограничиться приблизительной цифрой).
	—	Отчего их так сегодня много? — взял я на себя смелость 
спросить.
	—	Отчего? Гм... Настоящий врач начинает лечить еще здо-
рового человека, такого, какой заболеет еще только завтра, 
послезавтра, через неделю. Профилактика, да!

Он кивнул, заплюхал по каменным плитам двора. Потом 
обернулся — и через плечо мне:
	—	Будьте осторожны!

Я один. Тихо. Пусто. Далеко над Зеленой Стеной мечутся 
птицы, ветер. Что он этим хотел сказать?

Аэро быстро скользит по течению. Легкие, тяжелые тени 
от облаков, внизу  — голубые купола, кубы из стеклянного 
льда — свинцовеют, набухают...

Вечером:
Я раскрыл свою рукопись, чтобы занести на эти страни-

цы несколько, как мне кажется, полезных (для вас, читате-
ли) мыслей о великом Дне Единогласия — этот день уже бли-
зок. И увидел: не могу сейчас писать. Все время вслушива-
юсь, как ветер хлопает темными крыльями о  стекло стен, 
все время оглядываюсь, жду. Чего? Не знаю. И когда в ком-
нате у меня появились знакомые коричневато‑розовые жаб
ры — я был очень рад, говорю чистосердечно. Она села, це-
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ломудренно оправила запавшую между колен складку юни-
фы, быстро обклеила всего меня улыбками — по кусочку на 
каждую из моих трещин, — и я почувствовал себя приятно, 
крепко связанным.
	—	Понимаете, прихожу сегодня в класс (— она работает на 
Детско‑воспитательном Заводе)  — и  на стене карикатура. 
Да, да, уверяю вас! Они изобразили меня в каком‑то рыбьем 
виде. Быть может, я и на самом деле...
	—	Нет, нет, что вы, — поторопился я сказать (вблизи в са-
мом деле ясно, что ничего похожего на жабры нет, и у меня 
о жабрах — это было совершенно неуместно).
	—	Да в конце концов — это и не важно. Но, понимаете: са-
мый поступок. Я, конечно, вызвала Хранителей. Я очень люб
лю детей, и я считаю, что самая трудная и высокая любовь — 
это жестокость — вы понимаете?

Еще бы! Это так пересекалось с  моими мыслями. Я  не 
утерпел и прочитал ей отрывок из своей 20‑й записи, начи-
ная отсюда: «Тихонько, металлически‑отчетливо постукива-
ют мысли...»

Не глядя я  видел, как вздрагивают коричнево‑розовые 
щеки, и они двигаются ко мне все ближе, и вот в моих ру-
ках — сухие, твердые, даже слегка покалывающие пальцы.
	—	Дайте, дайте это мне! Я сфонографирую это и заставлю 
детей выучить наизусть. Это нужно не столько вашим вене-
рянам, сколько нам, нам — сейчас, завтра, послезавтра.
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Она оглянулась — и совсем тихо:
	—	Вы слышали: говорят, что в День Единогласия...

Я вскочил:
	—	Что — что говорят? Что — в День Единогласия?

Уютных стен уже не было. Я мгновенно почувствовал се-
бя выброшенным туда, наружу, где над крышами метался 
огромный ветер и косые сумеречные облака — все ниже...

Ю обхватила меня за плечи решительно, твердо (хотя 
я заметил: резонируя мое волнение — косточки ее пальцев 
дрожали).
	—	Сядьте, дорогой, не волнуйтесь. Мало ли что говорят... 
И потом, если только вам это нужно — в этот день я буду око-
ло вас, я оставлю своих детей из школы на кого‑нибудь дру-
гого — и буду с вами, потому что ведь вы, дорогой, вы — то-
же дитя, и вам нужно...
	—	Нет, нет, — замахал я, — ни за что! Тогда вы в самом де-
ле будете думать, что я какой‑то ребенок — что я один не мо-
гу... Ни за что! (— сознаюсь: у меня были другие планы отно-
сительно этого дня).

Она улыбнулась: неписаный текст улыбки, очевидно, 
был: «Ах, какой упрямый мальчик!» Потом села. Глаза опу-
щены. Руки стыдливо оправляют снова запавшую между ко-
лен складку юнифы — и теперь о другом:
	—	Я думаю, что я  должна решиться... ради вас... Нет, умо-
ляю вас, не торопите меня, я еще должна подумать...
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Я не торопил. Хотя и понимал, что должен быть счастлив 
и что нет большей чести, чем увенчать собою чьи‑нибудь ве-
черние годы.

...Всю ночь — какие‑то крылья, и я хожу и закрываю голо-
ву руками от крыльев. А потом — стул. Но стул — не наш, тепе-
решний, а древнего образца, из дерева. Я перебираю ногами, 
как лошадь (правая передняя — и левая задняя, левая перед-
няя — и правая задняя), стул подбегает к моей кровати, вле-
зает на нее — и я люблю деревянный стул: неудобно, больно.

Удивительно: неужели нельзя придумать никакого сред-
ства, чтобы излечить эту сноболезнь или сделать ее разум-
ной — может быть, даже полезной.

Запись 22‑я 

Конспект:  

ОЦЕПЕНЕВШИЕ ВОЛНЫ. ВСЕ СОВЕРШЕНСТВУЕТСЯ.   

Я — МИКРОБ

Вы представьте себе, что стоите на берегу: волны — мерно 
вверх; и поднявшись — вдруг так и остались, застыли, оце-
пенели. Вот так же жутко и неестественно было и это — ког-
да внезапно спуталась, смешалась, остановилась наша, пред-
писанная Скрижалью, прогулка. Последний раз нечто по-
добное, как гласят наши летописи, произошло 119 лет назад, 
когда в самую чащу прогулки, со свистом и дымом, свалился 
с неба метеорит.
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Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены во-
ины на ассирийских памятниках: тысяча голов — две слит-
ных, интегральных ноги, две интегральных, в  размахе, ру-
ки. В конце проспекта — там, где грозно гудела аккумулиру-
ющая башня — навстречу нам четырехугольник: по бокам, 
впереди, сзади — стража; в середине трое, на юнифах этих 
людей — уже нет золотых нумеров — и все до жути ясно.

Огромный циферблат на вершине башни — это было ли-
цо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз секунды, равно-
душно ждало. И вот ровно в 13 часов и 6 минут — в четырех
угольнике произошло замешательство. Все это было совсем 
близко от меня, мне видны были мельчайшие детали, и очень 
ясно запомнилась тонкая, длинная шея и на виске — путаный 
переплет голубых жилок, как реки на географической карте 
маленького неведомого мира, и этот неведомый мир — види-
мо, юноша. Вероятно, он заметил кого‑то в наших рядах: под-
нялся на цыпочки, вытянул шею, остановился. Один из стра-
жи щелкнул по нему синеватой искрой электрического кну-
та; он тонко, по‑щенячьи, взвизгнул. И затем — четкий щелк, 
приблизительно каждые 2 секунды — и взвизг, щелк — взвизг.

Мы по‑прежнему мерно, ассирийски, шли — и я, глядя на 
изящные зигзаги искр, думал: «Все в человеческом обществе 
безгранично совершенствуется  — и  должно совершенство-
ваться. Каким безобразным орудием был древний кнут  — 
и сколько красоты...»
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Но здесь, как соскочившая на полном ходу гайка, от на-
ших рядов оторвалась тонкая, упруго‑гибкая женская фигу-
ра с криком: «Довольно! Не сметь!» — бросилась прямо туда, 
в четырехугольник. Это было — как метеор — 119 лет назад: 
вся прогулка застыла, и наши ряды — серые гребни скован-
ных внезапным морозом волн.

Секунду я смотрел на нее посторонне, как и все: она уже 
не была нумером — она была только человеком, она суще-
ствовала только как метафизическая субстанция оскорбле-
ния, нанесенного Единому Государству. Но одно какое‑то ее 
движение — заворачивая, она согнула бедра налево — и мне 
вдруг ясно: я знаю, я знаю это гибкое, как хлыст, тело — мои 
глаза, мои губы, мои руки знают его, — в тот момент я был 
в этом совершенно уверен.

Двое из стражи — наперерез ей. Сейчас — в пока еще яс-
ной, зеркальной точке мостовой  — их траектории пересе-
кутся,  — сейчас ее схватят... Сердце у  меня глотнуло, оста-
новилось — и не рассуждая: можно, нельзя, нелепо, разум-
но, — я кинулся в эту точку...

Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужаса глаз, но 
это только давало еще больше какой‑то отчаянно‑веселой си-
лы тому дикому, волосаторукому, что вырвался из меня, и он 
бежал все быстрее. Вот уже два шага, она обернулась — —

Передо мною дрожащее, забрызганное веснушками ли-
цо, рыжие брови... Не она! не I.
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Бешеная, хлещущая радость. Я хочу крикнуть что‑то вро-
де: «Так ее!», «Держи ее!»  — но слышу только свой шепот. 
А на плече у меня — уже тяжелая рука, меня держат, ведут, 
я пытаюсь объяснить им...
	—	Послушайте, но ведь вы же должны понять, что я думал, 
что это...

Но как объяснить всего себя, всю свою болезнь, записан-
ную на этих страницах. И я потухаю, покорно иду... Лист, со-
рванный с дерева неожиданным ударом ветра, покорно па-
дает вниз, но по пути кружится, цепляется за каждую зна-
комую ветку, развилку, сучок: так я цеплялся за каждую из 
безмолвных шаров‑голов, за прозрачный лед стен, за воткну-
тую в облако голубую иглу аккумуляторной башни.

В этот момент, когда глухой занавес окончательно готов 
был отделить от меня весь этот прекрасный мир, я увидел: 
невдалеке, размахивая розовыми руками‑крыльями, над 
зеркалом мостовой скользила знакомая, громадная голова. 
И знакомый, сплющенный голос:
	—	Я считаю долгом засвидетельствовать, что нумер Д‑503 — 
болен и не в состоянии регулировать своих чувств. И я уве-
рен, что он увлечен был естественным негодованием...
	—	Да, да, — ухватился я. — Я даже крикнул: держи ее!

Сзади, за плечами:
	—	Вы ничего не кричали.
	—	Да, но я хотел — клянусь Благодетелем, я хотел.
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Я на секунду провинчен серыми, холодными буравчика-
ми глаз. Не знаю, увидел ли он во мне, что это (почти) прав-
да, или у него была какая‑то тайная цель опять на время по-
щадить меня, но только он написал записочку, отдал ее одно-
му из державших меня — и я снова свободен, то есть, вернее, 
снова заключен в стройные, бесконечные, ассирийские ряды.

Четырехугольник, и в нем веснушчатое лицо и висок с гео
графической картой голубых жилок  — скрылись за углом, 
навеки. Мы идем — одно миллионоголовое тело, и в каждом 
из нас — та смиренная радость, какою, вероятно, живут мо-
лекулы, атомы, фагоциты. В древнем мире — это понимали 
христиане, единственные наши (хотя и  очень несовершен-
ные) предшественники: смирение — добродетель, а горды-
ня — порок, и что «МЫ» — от Бога, а «Я» — от диавола.

Вот я — сейчас в ногу со всеми — и все‑таки отдельно от 
всех. Я еще весь дрожу от пережитых волнений, как мост, по 
которому только что прогрохотал древний железный поезд. 
Я чувствую себя. Но ведь чувствуют себя, сознают свою ин-
дивидуальность — только засоренный глаз, нарывающий па-
лец, больной зуб: здоровый глаз, палец, зуб — их будто и нет. 
Разве не ясно, что личное сознание — это только болезнь.

Я, быть может, уже не фагоцит, деловито и спокойно по-
жирающий микробов (с голубым виском и веснушчатых); я, 
быть может, микроб, и, может быть, их уже тысяча среди нас, 
еще прикидывающихся, как и я, фагоцитами...
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Что, если сегодняшнее, в  сущности, маловажное проис-
шествие — что, если все это только начало, только первый 
метеорит из целого ряда грохочущих горящих камней, высы-
панных бесконечностью на наш стеклянный рай?

Запись 23‑я 

Конспект:  

ЦВЕТЫ. РАСТВОРЕНИЕ КРИСТАЛЛА. ЕСЛИ ТОЛЬКО

Говорят, есть цветы, которые распускаются только раз в сто лет. 
Отчего же не быть и таким, какие цветут раз в тысячу — в десять 
тысяч лет. Может быть, об этом до сих пор мы не знали только 
потому, что именно сегодня пришло это раз‑в‑тысячу‑лет.

И вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз, к дежур-
ному, и быстро у меня на глазах, всюду, кругом неслышно ло-
паются тысячелетние почки и расцветают кресла, башмаки, 
золотые бляхи, электрические лампочки, чьи‑то темные лох-
матые глаза, граненые колонки перил, оброненный на сту-
пенях платок, столик дежурного, над столиком — нежно‑ко-
ричневые, с крапинками, щеки Ю). Все — необычайное, но-
вое, нежное, розовое, влажное.

Ю берет у  меня розовый талон, а  над головой у  ней  — 
сквозь стекло стены — свешивается с невиданной ветки лу-
на, голубая, пахучая. Я  с торжеством показываю пальцем 
и говорю:
	—	Луна, — понимаете?
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Ю взглядывает на меня, потом на нумер талона  — и  я 
вижу это ее знакомое, такое очаровательно целомудренное 
движение: поправляет складки юнифы между углами колен.
	—	У вас, дорогой, ненормальный, болезненный вид — пото-
му что ненормальность и болезнь одно и то же. Вы себя губи-
те, и вам этого никто не скажет — никто.

Это «никто»  — конечно, равняется нумеру на талоне: 
I‑330. Милая, чудесная Ю! Вы, конечно, правы: я  — небла-
горазумен, я — болен, у меня — душа, я — микроб. Но раз-
ве цветение — не болезнь? Разве не больно, когда лопается 
почка? И не думаете ли вы, что сперматозоид — страшней-
ший из микробов?

Я — наверху, у себя в комнате. В широко раскрытой ча-
шечке кресла I. Я на полу, обнял ее ноги, моя голова у ней на 
коленях, мы молчим. Тишина, пульс... и так: я — кристалл, 
и я растворяюсь в ней, в I. Я совершенно ясно чувствую, как 
тают, тают ограничивающие меня в  пространстве шлифо-
ванные грани — я исчезаю, растворяюсь в ее коленях, в ней, 
я становлюсь все меньше — и одновременно все шире, все 
больше, все необъятней. Потому что она — это не она, а Все-
ленная. А вот на секунду я и это пронизанное радостью крес-
ло возле кровати  — мы одно: и  великолепно улыбающая-
ся старуха у дверей Древнего Дома, и дикие дебри за Зеле-
ной Стеной, и  какие‑то серебряные на черном развалины, 
дремлющие, как старуха, и  где‑то, невероятно далеко, сей-
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час хлопнувшая дверь — это все во мне, вместе со мною, слу-
шает удары пульса и несется сквозь блаженную секунду...

В нелепых, спутанных, затопленных словах я  пытаюсь 
рассказать ей, что я — кристалл, и потому во мне — дверь, 
и потому я чувствую, как счастливо кресло. Но выходит та-
кая бессмыслица, что я останавливаюсь, мне просто стыдно: 
я — и вдруг...
	—	Милая I, прости меня! Я совершенно не понимаю: я гово-
рю такие глупости...
	—	Отчего же ты думаешь, что глупость — это нехорошо? Ес-
ли бы человеческую глупость холили и воспитывали веками 
так же, как ум, может быть, из нее получилось бы нечто не
обычайно драгоценное.
	—	Да... (Мне кажется, она права  — как она может сейчас 
быть неправа?)
	—	И за одну твою глупость — за то, что ты сделал вчера на 
прогулке, — я люблю тебя еще больше — еще больше.
	—	Но зачем же ты меня мучила, зачем же не приходила, за-
чем присылала свои талоны, зачем заставляла меня...
	—	А может быть, мне нужно было испытать тебя? Может 
быть, мне нужно знать, что ты сделаешь все, что я захочу, — 
что ты уж совсем мой?
	—	Да, совсем!

Она взяла мое лицо — всего меня — в свои ладони, под-
няла мою голову:
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	—	Ну, а как же ваши «обязанности всякого честного нуме-
ра»? А?

Сладкие, острые, белые зубы; улыбка. Она в  раскрытой 
чашечке кресла — как пчела: в ней жало и мед.

Да, обязанности... Я  мысленно перелистываю свои по-
следние записи: в самом деле, нигде даже и мысли о том, что 
в сущности я бы должен...

Я молчу. Я  восторженно (и, вероятно, глупо) улыбаюсь, 
смотрю в  ее зрачки, перебегаю с  одного на другой и  в ка-
ждом из них вижу себя: я — крошечный, миллиметровый — 
заключен в  этих крошечных, радужных темницах. И  затем 
опять — пчелы — губы, сладкая боль цветения...

В каждом из нас, нумеров, есть какой‑то невидимый, ти-
хо тикающий метроном, и мы, не глядя на часы, с точностью 
до 5 минут знаем время. Но тогда — метроном во мне оста-
новился, я не знал, сколько прошло, в испуге схватил из‑под 
подушки бляху с часами...

Слава Благодетелю: еще двадцать минут! Но минуты — 
такие до смешного коротенькие, куцые, бегут, а  мне нуж-
но столько рассказать ей — все, всего себя: о письме О, и об 
ужасном вечере, когда я дал ей ребенка; и почему‑то о сво-
их детских годах — о математике Пляпе, о √–1 и как я в пер-
вый раз был на празднике Единогласия и горько плакал, по-
тому что у меня на юнифе — в такой день — оказалось чер-
нильное пятно.
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I подняла голову, оперлась на локоть. По углам губ — две 
длинные, резкие линии — и темный угол поднятых бровей: 
крест.
	—	Может быть, в этот день... — остановилась, и брови еще 
темнее. Взяла мою руку, крепко сжала ее. — Скажи, ты меня 
не забудешь, ты всегда будешь обо мне помнить?
	—	Почему ты так? О чем ты? I, милая?

I молчала, и ее глаза уже — мимо меня, сквозь меня, да-
лекие. Я вдруг услышал, как ветер хлопает о стекло огромны-
ми крыльями (разумеется, это было и все время, но услышал 
я  только сейчас), и  почему‑то вспомнились пронзительные 
птицы над вершиной Зеленой Стены.

I встряхнула головой, сбросила с себя что‑то. Еще раз, се-
кунду, коснулась меня вся  — так аэро секундно, пружинно 
касается земли перед тем, как сесть.
	—	Ну, давай мои чулки! Скорее!

Чулки — брошены у меня на столе, на раскрытой (193‑й) 
странице моих записей. Второпях я задел за рукопись, стра-
ницы рассыпались и  никак не сложить по порядку, а  глав-
ное — если и сложить, все равно не будет настоящего поряд-
ка, все равно — останутся какие‑то пороги, ямы, иксы.
	—	Я не могу так, — сказал я. — Ты — вот — здесь, рядом, 
и будто все‑таки за древней непрозрачной стеной: я слышу 
сквозь стены шорохи, голоса  — и  не могу разобрать слов, 
не знаю, что там. Я не могу так. Ты все время что‑то недо-
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говариваешь, ты ни разу не сказала мне, куда я тогда попал 
в Древнем Доме, и какие коридоры, и почему доктор — или, 
может быть, ничего этого не было?

I положила мне руки на плечи, медленно, глубоко вошла 
в глаза.
	—	Ты хочешь узнать все?
	—	Да, хочу. Должен.
	—	И ты не побоишься пойти за мной всюду, до конца — ку-
да бы я тебя ни повела?
	—	Да, всюду!
	—	Хорошо. Обещаю тебе: когда кончится праздник, если 
только... Ах да: а как ваш «Интеграл» — все забываю спро-
сить — скоро?
	—	Нет: что «если только»? Опять? Что «если только»?

Она (уже у двери):
	—	Сам увидишь...

Я — один. Все, что от нее осталось, — это чуть слышный 
запах, похожий на сладкую, сухую, желтую пыль каких‑то 
цветов из‑за Стены. И еще: прочно засевшие во мне крючоч-
ки‑вопросы  — вроде тех, которыми пользовались древние 
для охоты на рыбу (Доисторический Музей).

...Почему она вдруг об «Интеграле»?
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Запись 24‑я 

Конспект:  

ПРЕДЕЛ ФУНКЦИИ. ПАСХА. ВСЕ ЗАЧЕРКНУТЬ

Я — как машина, пущенная на слишком большое число обо-
ротов; подшипники накалились, еще минута — закапает рас-
плавленный металл, и  все  — в  ничто. Скорее  — холодной 
воды, логики. Я лью ведрами, но логика шипит на горячих 
подшипниках и расплывается в воздухе неуловимым белым 
паром.

Ну да, ясно: чтобы установить истинное значение функ-
ции — надо взять ее предел. И ясно, что вчерашнее нелепое 
«растворение во Вселенной», взятое в пределе, есть смерть. 
Потому что смерть  — именно полнейшее растворение ме-
ня во Вселенной. Отсюда если через «Л» обозначим любовь, 
а через «С» смерть, то Л = f(С), то есть любовь и смерть...

Да, именно, именно. Потому‑то я  и боюсь I, я  борюсь 
с  ней, я  не хочу. Но почему же во мне рядом и  «я не хочу» 
и «мне хочется»? В том‑то и ужас, что мне хочется опять этой 
вчерашней блаженной смерти. В том‑то и ужас, что даже те-
перь, когда логическая функция проинтегрирована, когда 
очевидно, что она неявно включает в себя смерть, я все‑та-
ки хочу ее губами, руками, грудью, каждым миллиметром...

Завтра — День Единогласия. Там, конечно, будет и она, 
увижу ее, но только издали. Издали — это будет больно, по-
тому что мне надо, меня неудержимо тянет, чтобы — рядом 
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с ней, чтобы — ее руки, ее плечо, ее волосы... Но я хочу даже 
этой боли — пусть.

Благодетель великий! Какой абсурд — хотеть боли. Ко-
му же непонятно, что болевые  — отрицательные слагае-
мые уменьшают ту сумму, которую мы называем счастьем. 
И  следовательно... И  вот  — никаких «следовательно». Чи-
сто. Голо.

Вечером:
Сквозь стеклянные стены дома — ветреный, лихорадоч-

но‑розовый, тревожный закат. Я  поворачиваю кресло так, 
чтобы передо мною не торчало это розовое, перелистываю 
записи — и вижу: опять я забыл, что пишу не для себя, а для 
вас, неведомые, кого я люблю и жалею, — для вас, еще пле-
тущихся где‑то в далеких веках, внизу.

Вот — о Дне Единогласия, об этом великом дне. Я всегда 
любил его — с детских лет. Мне кажется, для нас — это нечто 
вроде того, что для древних была их «Пасха». Помню, нака-
нуне, бывало, составишь себе такой часовой календарик, — 
с  торжеством вычеркиваешь по одному часу: одним часом 
ближе, на один час меньше ждать... Будь я уверен, что никто 
не увидит, — честное слово, я бы и нынче всюду носил с со-
бой такой календарик и следил по нему, сколько еще оста-
лось до завтра, когда я увижу — хоть издали...

(Помешали: принесли новую, только что из мастерской, 
юнифу. По обычаю нам всем выдают новые юнифы к  за-
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втрашнему дню. В  коридоре  — шаги, радостные возгласы, 
шум.)

Я продолжаю. Завтра я увижу все то же, из года в год по-
вторяющееся и каждый раз по‑новому волнующее зрелище: 
могучую Чашу Согласия, благоговейно поднятые руки. Зав-
тра — день ежегодных выборов Благодетеля. Завтра мы сно-
ва вручим Благодетелю ключи от незыблемой твердыни на-
шего счастья.

Разумеется, это непохоже на беспорядочные, неоргани-
зованные выборы у древних, когда — смешно сказать — да-
же неизвестен был заранее самый результат выборов. Стро-
ить государство на совершенно не учитываемых случайно-
стях, вслепую — что может быть бессмысленней? И вот все 
же, оказывается, нужны были века, чтобы понять это.

Нужно ли говорить, что у нас и здесь, как во всем, — ни 
для каких случайностей нет места, никаких неожиданно-
стей быть не может. И самые выборы имеют значение скорее 
символическое: напомнить, что мы единый, могучий милли
оноклеточный организм, что мы — говоря словами «Еванге-
лия» древних — единая Церковь. Потому что история Едино-
го Государства не знает случая, чтобы в этот торжественный 
день хотя бы один голос осмелился нарушить величествен-
ный унисон.

Говорят, древние производили выборы как‑то тайно, 
скрываясь, как воры; некоторые наши историки утверждают 
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даже, что они являлись на выборные празднества тщательно 
замаскированными (воображаю это фантастически‑мрач-
ное зрелище: ночь, площадь, крадущиеся вдоль стен фигу-
ры в темных плащах; приседающее от ветра багровое пламя 
факелов...). Зачем нужна была вся эта таинственность — до 
сих пор не выяснено окончательно; вероятней всего, выборы 
связывались с  какими‑нибудь мистическими, суеверными, 
может быть, даже преступными обрядами. Нам же скрывать 
или стыдиться нечего: мы празднуем выборы открыто, чест-
но, днем. Я вижу, как голосуют за Благодетеля все; все видят, 
как голосую за Благодетеля я — и может ли быть иначе, раз 
«все» и «я» — это единое «Мы». Насколько это облагоражи-
вающей, искренней, выше, чем трусливая воровская «тайна» 
у древних. Потом: насколько это целесообразней. Ведь если 
даже предположить невозможное, то есть какой‑нибудь дис-
сонанс в обычной монофонии, так ведь незримые Хранители 
здесь же, в наших рядах: они тотчас могут установить нуме-
ра впавших в заблуждение и спасти их от дальнейших лож-
ных шагов, а Единое Государство — от них самих. И наконец, 
еще одно...

Сквозь стену слева: перед зеркальной дверью шкафа — 
женщина торопливо расстегивает юнифу. И  на секунду, 
смутно: глаза, губы, две острых розовых завязи. Затем па-
дает штора, во мне мгновенно все вчерашнее, и я не знаю, 
что «наконец еще одно», и не хочу об этом, не хочу! Я хочу 
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одного: I.  Я  хочу, чтобы она каждую минуту, всякую мину-
ту, всегда была со мной — только со мной. И то, что я писал 
вот сейчас о Единогласии, это все не нужно, не то, мне хочет-
ся все вычеркнуть, разорвать, выбросить. Потому что я знаю 
(пусть это кощунство, но это так): праздник только с  нею, 
только тогда, если она будет рядом, плечом к плечу. А без нее 
завтрашнее солнце будет только кружочком из жести, и не-
бо — выкрашенная синим жесть, и сам я.

Я хватаюсь за телефонную трубку:
	—	I, это вы?
	—	Да, я. Как вы поздно!
	—	Может быть, еще не поздно. Я хочу вас попросить... Я хо-
чу, чтоб вы завтра были со мной. Милая...

«Милая»  — я  говорю совсем тихо. И  почему‑то мелька-
ет то, что было сегодня утром на эллинге: в шутку положили 
под стотонный молот часы — размах, ветром в лицо — и сто-
тонно‑нежное, тихое прикосновение к хрупким часам.

Пауза. Мне чудится, я слышу там — в комнате I — чей‑то 
шепот. Потом ее голос:
	—	Нет, не могу. Ведь вы понимаете: я бы сама... Нет, не мо-
гу. Отчего? Завтра увидите.

Ночь.
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Запись 25‑я 

Конспект:  

СОШЕСТВИЕ С НЕБЕС. ВЕЛИЧАЙШАЯ В ИСТОРИИ 

КАТАСТРОФА. ИЗВЕСТНОЕ КОНЧИЛОСЬ

Когда перед началом все встали и  торжественным медлен-
ным пологом заколыхался над головами гимн — сотни труб 
Музыкального Завода и миллионы человеческих голосов, — 
я на секунду забыл все: забыл что‑то тревожное, что говори-
ла о сегодняшнем празднике I, забыл, кажется, даже о ней са-
мой. Я был сейчас тот самый мальчик, какой некогда в этот 
день плакал от крошечного, ему одному заметного пятныш-
ка на юнифе. Пусть никто кругом не видит, в каких я черных 
несмываемых пятнах, но ведь я‑то знаю, что мне, преступни-
ку, не место среди этих настежь раскрытых лиц. Ах, встать 
бы вот сейчас и, захлебываясь, выкричать все о себе. Пусть 
потом конец — пусть! — но одну секунду почувствовать себя 
чистым, бессмысленным, как это детски‑синее небо.

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, непороч-
ной, еще не высохшей от ночных слез синеве — едва замет-
ное пятно, то темное, то одетое лучами. Это с небес нисходил 
к нам Он — новый Иегова на аэро, такой же мудрый и лю-
бяще‑жестокий, как Иегова древних. С каждой минутой Он 
все ближе, — и все выше навстречу ему миллионы сердец, — 
и вот уже Он видит нас. И я вместе с ним мысленно озираю 
сверху: намеченные тонким голубым пунктиром концентри-
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ческие круги трибун  — как бы круги паутины, осыпанные 
микроскопическими солнцами (— сияние блях); и в центре 
ее — сейчас сядет белый, мудрый Паук — в белых одеждах 
Благодетель, мудро связавший нас по рукам и ногам благо-
детельными тенетами счастья.

Но вот закончилось это величественное Его сошествие 
с небес, медь гимна замолкла, все сели — и я тотчас же по-
нял: действительно все — тончайшая паутина, она натяну-
та, и дрожит, и вот‑вот порвется, и произойдет что‑то неве-
роятное...

Слегка привстав, я  оглянулся кругом  — и  встретился 
взглядом с  любяще‑тревожными, перебегающими от лица 
к лицу глазами. Вот один поднял руку и, еле заметно шеве-
ля пальцами, сигнализирует другому. И  вот ответный сиг-
нал пальцем. И  еще... Я  понял: они, Хранители. Я  понял: 
они чем‑то встревожены, паутина натянута, дрожит. И  во 
мне  — как в  настроенном на ту же длину волн приемнике 
радио — ответная дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я не слышал 
ни одного слова: только мерные качания гекзаметрического 
маятника, и с каждым его размахом все ближе какой‑то на-
значенный час. И я еще лихорадочно перелистываю в рядах 
одно лицо за другим — как страницы — и все еще не вижу то-
го единственного, какое я ищу, и его надо скорее найти, по-
тому что сейчас маятник тикнет, а потом — —
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Он — он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя над свер-
кающим стеклом, пронеслись розовые крылья‑уши, темной, 
двоякоизогнутой петлей буквы S отразилось бегущее тело — 
он стремился куда‑то в запутанные проходы между трибун.

S, I  — какая‑то нить (между ними  — для меня все вре-
мя какая‑то нить; я  еще не знаю какая  — но когда‑нибудь 
я ее распутаю). Я уцепился за него глазами, он клубочком все 
дальше, и за ним нить. Вот остановился, вот...

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня пронзи-
ло, скрутило в узел. В нашем ряду, всего в 40 градусах от ме-
ня, S остановился, нагнулся. Я увидел I, а рядом с ней отвра-
тительно негрогубый, ухмыляющийся R‑13.

Первая мысль — кинуться туда и крикнуть ей: «Почему 
ты сегодня с ним? Почему не хотела, чтобы я?» Но невиди-
мая, благодетельная паутина крепко спутала руки и  ноги; 
стиснув зубы, я железно сидел, не спуская глаз. Как сейчас: 
это острая, физическая боль в  сердце; я, помню, подумал: 
«Если от нефизических причин может быть физическая боль, 
то ясно, что —»

Вывода я, к сожалению, не достроил: вспоминается толь-
ко — мелькнуло что‑то о «душе», пронеслась бессмысленная 
древняя поговорка — «душа в пятки». И я замер: гекзаметр 
смолк. Сейчас начинается... Что?

Установленный обычаем пятиминутный предвыборный 
перерыв. Установленное обычаем предвыборное молчание. 
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Но сейчас оно не было тем действительно молитвенным, 
благоговейным, как всегда: сейчас было как у древних, ког-
да еще не знали наших аккумуляторных башен, когда непри-
рученное небо еще бушевало время от времени «грозами». 
Сейчас было, как у древних перед грозой.

Воздух — из прозрачного чугуна. Хочется дышать, широ-
ко разинувши рот. До боли напряженный слух записывает: 
где‑то сзади мышино‑грызущий, тревожный шепот. Непод-
нятыми глазами вижу все время тех двух — I и R — рядом, 
плечом к плечу, и у меня на коленях дрожат чужие — нена-
вистные мои — лохматые руки.

В руках у всех — бляхи с часами. Одна. Две. Три... Пять 
минут... с эстрады — чугунный, медленный голос:
	—	Кто «за» — прошу поднять руки.

Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как раньше, — пря-
мо и преданно: «Вот я весь. Весь. Возьми меня!» Но теперь 
я не смел. Я с усилием — будто заржавели все суставы — под-
нял руку.

Шелест миллионов рук. Чей‑то подавленный «ах»! И  я 
чувствую, что‑то уже началось, стремглав падало, но я не по-
нимал — что, и не было силы — я не смел посмотреть...
	—	Кто «против»?

Это всегда был самый величественный момент празд-
ника: все продолжают сидеть неподвижно, радостно скло-
няя главы благодетельному игу Нумера из Нумеров. Но тут 
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я с ужасом снова услышал шелест: легчайший, как вздох, он 
был слышнее, чем раньше медные трубы гимна. Так послед-
ний раз в жизни вздохнет человек еле слышно — а кругом 
у всех бледнеют лица, у всех — холодные капли на лбу.

Я поднял глаза — и...
Это — сотая доля секунды, волосок. Я увидел: тысячи рук 

взмахнули вверх — «против» — упали. Я увидел бледное, пе-
речеркнутое крестом лицо I, ее поднятую руку. В глазах по-
темнело.

Еще волосок; пауза; тихо; пульс. Затем — как по знаку ка-
кого‑то сумасшедшего дирижера  — на всех трибунах сразу 
треск, крики, вихрь взвеянных бегом юниф, растерянно ме-
чущиеся фигуры Хранителей, чьи‑то каблуки в воздухе перед 
самыми моими глазами  — возле каблуков чей‑то широко 
раскрытый, надрывающийся от неслышного крика рот. Это 
почему‑то врезалось острее всего: тысячи беззвучно орущих 
ртов — как на чудовищном экране.

И как на экране — где‑то далеко внизу на секунду передо 
мной — побелевшие губы О; прижатая к стене в проходе, она 
стояла, загораживая свой живот сложенными накрест рука-
ми. И уже нет ее — смыта, или я забыл о ней, потому что...

Это уже не на экране — это во мне самом, в стиснутом 
сердце, в застучавших часто висках. Над моей головой слева, 
на скамье, вдруг выскочил R‑13 — брызжущий, красный, бе-
шеный. На руках у него — I, бледная, юнифа от плеча до гру-
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ди разорвана, на белом — кровь. Она крепко держала его за 
шею, и он огромными скачками — со скамьи на скамью — 
отвратительный и ловкий, как горилла, — уносил ее вверх.

Будто пожар у древних — все стало багровым, — и толь-
ко одно: прыгнуть, достать их. Не могу сейчас объяснить се-
бе, откуда взялась у меня такая сила, но я, как таран, пропо-
рол толпу — на чьи‑то плечи — на скамьи, — и вот уже близ-
ко, вот схватил за шиворот R:
	—	Не сметь! Не сметь, говорю. Сейчас же (к счастью, моего 
голоса не было слышно — все кричали свое, все бежали).
	—	Кто? Что такое? Что? — обернулся, губы, брызгая, тряс-
лись — он, вероятно, думал, что его схватил один из Храни-
телей.
	—	Что? А вот не хочу, не позволю! Долой ее с рук — сейчас же!

Но он только сердито шлепнул губами, мотнул головой 
и побежал дальше. И тут я — мне невероятно стыдно записы-
вать это, но мне кажется: я все же должен, должен записать, 
чтобы вы, неведомые мои читатели, могли до конца изучить 
историю моей болезни — тут я с маху ударил его по голове. 
Вы понимаете — ударил! Это я отчетливо помню. И еще пом-
ню: чувство какого‑то освобождения, легкости во всем теле 
от этого удара.

I быстро соскользнула у него с рук.
	—	Уходите, — крикнула она R, — вы же видите: он... Уходи-
те, R, уходите!
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R, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в  лицо 
какое‑то слово, нырнул вниз, пропал. А я поднял на руки I, 
крепко прижал ее к себе и понес.

Сердце во мне билось  — огромное, и  с каждым ударом 
выхлестывало такую буйную, горячую, такую радостную 
волну. И пусть там что‑то разлетелось вдребезги — все рав-
но! Только бы так вот нести ее, нести, нести...

Вечером, 22 часа.
Я с трудом держу перо в руках: такая неизмеримая уста-

лость после всех головокружительных событий сегодняшне-
го утра. Неужели обвалились спасительные вековые стены 
Единого Государства? Неужели мы опять без крова, в диком 
состоянии свободы  — как наши далекие предки? Неужели 
нет Благодетеля? Против... в  День Единогласия  — против? 
Мне за них стыдно, больно, страшно. А впрочем, кто «они»? 
И кто я сам: «они» или «мы» — разве я — знаю?

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной скамье — 
на самой верхней трибуне, куда я ее принес. Правое плечо 
и ниже — начало чудесной невычислимой кривизны — от-
крыты; тончайшая красная змейка крови. Она будто не заме-
чает, что кровь, что открыта грудь... нет, больше: она видит 
все это — но это именно то, что ей сейчас нужно, и если бы 
юнифа была застегнута, — она разорвала бы ее, она...
	—	А завтра... — Она дышит жадно сквозь сжатые, сверкаю-
щие острые зубы. — А завтра — неизвестно что. Ты понима-
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ешь: ни я не знаю, никто не знает — неизвестно! Ты понима-
ешь, что все известное кончилось? Новое, невероятное, не-
виданное.

Там, внизу, пенятся, мчатся, кричат. Но это далеко, и все 
дальше, потому что она смотрит на меня, она медленно втяги-
вает меня в себя сквозь узкие золотые окна зрачков. Так — дол-
го, молча. И почему‑то вспоминается, как однажды сквозь Зе-
леную Стену я тоже смотрел в чьи‑то непонятные желтые зрач-
ки, а над Стеной вились птицы (или это было в другой раз).
	—	Слушай: если завтра не случится ничего особенного  — 
я поведу тебя туда — ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. Я — рас-
творился, я — бесконечно‑малое, я — точка...

В конце концов в этом точечном состоянии есть своя ло-
гика (сегодняшняя): в  точке больше всего неизвестностей; 
стоит ей двинуться, шевельнуться — и она может обратить-
ся в тысячи разных кривых, сотни тел.

Мне страшно шевельнуться: во что я обращусь? И мне ка-
жется — все так же, как и я, боятся мельчайшего движения. 
Вот сейчас, когда я  пишу это, все сидят, забившись в  свои 
стеклянные клетки, и  чего‑то ждут. В  коридоре не слышно 
обычного в этот час жужжания лифта, не слышно смеха, ша-
гов. Иногда вижу: по двое, оглядываясь, проходят на цыпоч-
ках по коридору, шепчутся...

Что будет завтра? Во что я обращусь завтра?
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Запись 26‑я 

Конспект:  

МИР СУЩЕСТВУЕТ. СЫПЬ. 41°

Утро. Сквозь потолок — небо по‑всегдашнему крепкое, кру-
глое, краснощекое. Я думаю — меня меньше удивило бы, ес-
ли бы я увидел над головой какое‑нибудь необычайное четы-
рехугольное солнце, людей в разноцветных одеждах из зве-
риной шерсти, каменные, непрозрачные стены. Так что же, 
стало быть, мир — наш мир — еще существует? Или это толь-
ко инерция, генератор уже выключен, а шестерни еще гро-
мыхают и вертятся — два оборота, три оборота — на четвер-
том замрут...

Знакомо ли вам это странное состояние? Ночью вы про-
снулись, раскрыли глаза в черноту и вдруг чувствуете — за-
блудились, и  скорее, скорее начинаете ощупывать кругом, 
искать что‑нибудь знакомое и  твердое  — стену, лампочку, 
стул. Именно так я ощупывал, искал в Единой Государствен-
ной Газете — скорее, скорее — и вот:

«Вчера состоялся давно с нетерпением ожидавшийся все-
ми День Единогласия. В  48‑й раз единогласно избран все 
тот же, многократно доказавший свою непоколебимую му-
дрость Благодетель. Торжество омрачено было некоторым 
замешательством, вызванным врагами счастья, которые тем 
самым, естественно, лишили себя права стать кирпичами 
обновленного вчера фундамента Единого Государства. Вся-
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кому ясно, что принять в расчет их голоса было бы так же не-
лепо, как принять за часть великолепной, героической сим-
фонии  — кашель случайно присутствующих в  концертном 
зале больных...»

О мудрый! Неужели мы все‑таки, несмотря ни на что, спа-
сены? Но что же в самом деле можно возразить на этот кри-
стальнейший силлогизм?

И дальше — еще две строки:
«Сегодня в 12 состоится соединенное заседание Бюро Ад-

министративного, Бюро Медицинского и Бюро Хранителей. 
На днях предстоит важный Государственный акт».

Нет, еще стоят стены  — вот они  — я  могу их ощупать. 
И уж нет этого странного ощущения, что я потерян, что я не-
известно где, что я заблудился, и нисколько не удивительно, 
что вижу синее небо, круглое солнце; и все — как обычно — 
отправляются на работу.

Я шел по проспекту особенно твердо и звонко — и мне ка-
залось, так же шли все. Но вот перекресток, поворот за угол, 
и  я вижу: все как‑то странно, стороной огибают угол зда-
ния — будто там в стене прорвало какую‑то трубу, брызжет 
холодная вода, и по тротуару нельзя пройти.

Еще пять, десять шагов — и меня тоже облило холодной 
водой, качнуло, сшибло с тротуара... На высоте примерно 2‑х 
метров на стене — четырехугольный листок бумаги, и отту-
да — непонятные — ядовито‑зеленые буквы:
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М Е Ф И

А внизу — образно изогнутая спина, прозрачно колыхающи-
еся от гнева или от волнения крылья‑уши. Поднявши вверх 
правую руку и беспомощно вытянув назад левую — как боль-
ное, подбитое крыло, он подпрыгивал вверх  — сорвать бу-
мажку — и не мог, не хватало вот столько.

Вероятно, у каждого из проходивших мимо была мысль: 
«Если подойду я, один из всех, — не подумает ли он: я в чем‑
нибудь виноват и именно потому хочу...»

Сознаюсь: та же мысль была и  у меня. Но я  вспомнил, 
сколько раз он был настоящим моим ангелом‑хранителем, 
сколько раз он спасал меня, и смело подошел, протянул ру-
ку, сорвал листок.

S оборотился, быстро‑быстро буравчики в меня, на дно, 
что‑то достал оттуда. Потом поднял вверх левую бровь, бро-
вью подмигнул на стену, где висело «Мефи». И мне мелькнул 
хвостик его улыбки — к моему удивлению, как будто даже 
веселой. А впрочем, чего же удивляться. Томительной, мед-
ленно подымающейся температуре инкубационного перио-
да врач всегда предпочтет сыпь и сорокаградусный жар: тут 
уж по крайней мере ясно, что за болезнь. «Мефи», высыпав-
шее сегодня на стенах, — это сыпь. Я понимаю его улыбку...

Спуск в подземку — и под ногами, на непорочном стекле 
ступеней  — опять белый листок: «Мефи». И  на стене вни-
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зу, на скамейке, на зеркале в вагоне (видимо, наклеено нас-
пех — небрежно, криво) — везде та же самая белая, жуткая 
сыпь.

В тишине — явственное жужжание колес, как шум воспа-
ленной крови. Кого‑то тронули за плечо — он вздрогнул, уро-
нил сверток с бумагами. И слева от меня — другой: читает 
в газете все одну и ту же, одну и ту же, одну и ту же строчку, 
и газета еле заметно дрожит. И я чувствую, как всюду — в ко-
лесах, руках, газетах, ресницах  — пульс все чаще и, может 
быть, сегодня, когда я с I попаду туда, — будет 39, 40, 41 гра-
дус — отмеченные на термометре черной чертой...

На эллинге — такая же, жужжащая далеким, невидимым 
пропеллером тишина. Станки молча, насупившись стоят. 
И только краны чуть слышно, будто на цыпочках, скользят, 
нагибаются, хватают клешнями голубые глыбы заморожен-
ного воздуха и грузят их в бортовые цистерны «Интеграла»: 
мы уже готовим его к пробному полету.
	—	Ну что: в неделю кончим погрузку?

Это я Второму Строителю. Лицо у него — фаянс, распи-
санный сладко‑голубыми, нежно‑розовыми цветочками 
(глаза, губы), но они сегодня какие‑то линялые, смытые. Мы 
считаем вслух, но я вдруг обрубил на полуслове и стою, ра-
зинув рот: высоко под куполом на поднятой краном голубой 
глыбе  — чуть заметный белый квадратик  — наклеена бу-
мажка. И меня всего трясет — может быть, от смеха — да, 
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я сам слышу, как я смеюсь (знаете ли вы это, когда вы сами 
слышите свой смех?).
	—	Нет, слушайте...  — говорю я.  — Представьте, что вы на 
древнем аэроплане, альтиметр пять тысяч метров, слома-
лось крыло, вы турманом вниз, и  по дороге высчитываете: 
«Завтра — от двенадцати до двух... от двух до шести... в шесть 
обед...» Ну не смешно ли? А ведь мы сейчас — именно так!

Голубые цветочки шевелятся, таращатся. Что, если б я был 
стеклянный и не видел, что через каких‑нибудь 3—4 часа...

Запись 27‑я 

Конспект:  

НИКАКОГО КОНСПЕКТА — НЕЛЬЗЯ

Я один в бесконечных коридорах — тех самых. Немое бетон-
ное небо. Где‑то капает о  камень вода. Знакомая, тяжелая, 
непрозрачная дверь — и оттуда глухой гул.

Она сказала, что выйдет ко мне ровно в  16. Но вот уже 
прошло после 16 пять минут, десять, пятнадцать: никого.

На секунду прежний я, которому страшно, если откроет-
ся эта дверь. Еще последние пять минут, и если она не вый-
дет — —

Где‑то капает о  камень вода. Никого. Я  с тоскливой ра-
достью чувствую: спасен. Медленно иду по коридору, на-
зад. Дрожащий пунктир лампочек на потолке все тусклее, 
тусклее...
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Вдруг сзади торопливо брякнула дверь, быстрый топот, 
мягко отскакивающий от потолка, от стен, — и она, летучая, 
слегка запыхавшаяся от бега, дышит ртом.
	—	Я знала: ты будешь здесь, ты придешь! Я  знала: ты  — 	
ты...

Копья ресниц отодвигаются, пропускают меня внутрь — 
и... Как рассказать то, что со мною делает этот древний, не-
лепый, чудесный обряд, когда ее губы касаются моих? Какой 
формулой выразить этот все, кроме нее, в душе выметающий 
вихрь? Да, да, в душе — смейтесь, если хотите.

Она с  усилием, медленно подымает веки  — и  с трудом, 
медленно слова:
	—	Нет, довольно... после: сейчас — пойдем.

Дверь открылась. Ступени — стертые, старые. И нестер-
пимо пестрый гам, свист, свет...

—

С тех пор прошли уже почти сутки, все во мне уже несколько 
отстоялось — и тем не менее мне чрезвычайно трудно дать 
хотя бы приближенно‑точное описание. В голове как будто 
взорвали бомбу, а  раскрытые рты, крылья, крики, листья, 
слова, камни — рядом, кучей, одно за другим...

Я помню — первое у меня было: «Скорее, сломя голову на-
зад». Потому что мне ясно: пока я там, в коридорах, ждал — 
они как‑то взорвали или разрушили Зеленую Стену — и от-
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туда все ринулось и захлестнуло наш очищенный от низше-
го мира город.

Должно быть, что‑нибудь в этом роде я сказал I.
Она засмеялась:

	—	Да нет же! Просто мы вышли за Зеленую Стену...
Тогда я раскрыл глаза — и лицом к лицу со мной, наяву то 

самое, чего до сих пор не видел никто из живых иначе, как 
в тысячу раз уменьшенное, ослабленное, затушеванное мут-
ным стеклом Стены.

Солнце... это не было наше, равномерно распределен-
ное по зеркальной поверхности мостовых солнце: это были 
какие‑то живые осколки, непрестанно прыгающие пятна, от 
которых слепли глаза, голова шла кругом. И деревья, как свеч-
ки, — в самое небо; как на корявых лапах присевшие к земле 
пауки; как немые зеленые фонтаны... И все это карачится, ше-
велится, шуршит, из‑под ног шарахается какой‑то шершавый 
клубочек, а я прикован, я не могу ни шагу — потому что под 
ногами не плоскость — понимаете, не плоскость, — а что‑то 
отвратительно‑мягкое, податливое, живое, зеленое, упругое.

Я был оглушен всем этим, я  захлебнулся  — это, может 
быть, самое подходящее слово. Я стоял, обеими руками вце-
пившись в какой‑то качающийся сук.
	—	Ничего, ничего! Это только сначала, это пройдет. Смелее!

Рядом с I — на зеленой, головокружительно прыгающей 
сетке чей‑то тончайший, вырезанный из бумаги профиль... 
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нет, не чей‑то, а  я его знаю. Я  помню: доктор  — нет, нет, 
я очень ясно все понимаю. И вот понимаю: они вдвоем схва-
тили меня под руки и со смехом тащат вперед. Ноги у меня 
заплетаются, скользят. Там карканье, мох, кочки, клекот, су-
чья, стволы, крылья, листья, свист...

И — деревья разбежались, яркая поляна, на поляне — лю-
ди... или уж я не знаю как: может быть, правильней — суще-
ства.

Тут самое трудное. Потому что это выходило из всяких 
пределов вероятия. И  мне теперь ясно, отчего I  всегда так 
упорно отмалчивалась: я  все равно бы не поверил  — даже 
ей. Возможно, что завтра я и не буду верить и самому себе — 
вот этой своей записи.

На поляне, вокруг голого, похожего на череп камня шу-
мела толпа в триста-четыреста... человек — пусть — «чело-
век», мне трудно говорить иначе. Как на трибунах из общей 
суммы лиц вы в первый момент воспринимаете только зна-
комых, так и здесь я сперва увидел только наши серо‑голу-
бые юнифы. А затем секунда — и среди юниф, совершенно 
отчетливо и  просто: вороные, рыжие, золотистые, карако-
вые, чалые, белые люди — по‑видимому, люди. Все они бы-
ли без одежд и все были покрыты короткой блестящей шер-
стью — вроде той, какую всякий может видеть на лошади-
ном чучеле в Доисторическом Музее. Но у самок были лица 
точно такие — да, да, точно такие же, — как и у наших жен-
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щин: нежно‑розовые и не заросшие волосами, и у них сво-
бодны от волос были также груди — крупные, крепкие, пре-
красной геометрической формы. У самцов без шерсти была 
только часть лица — как у наших предков.

Это было до такой степени невероятно, до такой степени 
неожиданно, что я  спокойно стоял  — положительно утвер-
ждаю: спокойно стоял и смотрел. Как весы: перегрузите одну 
чашку — и потом можете класть туда уже сколько угодно — 
стрелка все равно не двинется...

Вдруг — один: I уже со мной нет — не знаю, как и куда 
она исчезла. Кругом только эти, атласно лоснящиеся на солн-
це шерстью. Я хватаюсь за чье‑то горячее, крепкое, вороное 
плечо:
	—	Послушайте — ради Благодетеля — вы не видали — куда 
она ушла? Вот только сейчас — вот сию минуту...

На меня — косматые, строгие брови:
	—	Ш‑ш‑ш! Тише.  — И  космато кивнули туда, на середину, 
где желтый, как череп, камень.

Там, наверху, над головами, над всеми  — я  увидел ее. 
Солнце прямо в глаза, по ту сторону, и от этого вся она — на 
синем полотне неба — резкая, угольно‑черная, угольный си-
луэт на синем. Чуть выше летят облака, и так, будто не об-
лака, а камень, и она сама на камне, и за нею толпа, и поля-
на — неслышно скользят, как корабль, и легкая — уплывает 
земля под ногами...
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	—	Братья... — Это она. — Братья! Вы все знаете: там, за Сте-
ною, в городе — строят «Интеграл». И вы знаете: пришел день, 
когда мы разрушим эту Стену — все стены — чтобы зеленый 
ветер из конца в конец — по всей земле. Но «Интеграл» унесет 
эти стены туда, вверх, в тысячи иных земель, какие сегодня 
ночью зашелестят вам огнями сквозь черные ночные листья...

Об камень — волны, пена, ветер:
	—	Долой «Интеграл»! Долой!
	—	Нет, братья: не долой. Но «Интеграл» должен быть на-
шим. В тот день, когда он впервые отчалит в небо, на нем бу-
дем мы. Потому что с нами Строитель «Интеграла». Он поки-
нул стены, он пришел со мной сюда, чтобы быть среди вас. 
Да здравствует Строитель!

Миг — и я где‑то наверху, подо мною — головы, головы, 
головы, широко кричащие рты, выплеснутые вверх и пада-
ющие руки. Это было необычайно странное, пьяное: я чув-
ствовал себя над всеми, я был я, отдельное, мир, я перестал 
быть слагаемым, как всегда, и стал единицей.

И вот я — с измятым, счастливым, скомканным, как по-
сле любовных объятий, телом — внизу, около самого камня. 
Солнце, голоса сверху  — улыбка I.  Какая‑то золотоволосая 
и вся атласно‑золотая, пахнущая травами женщина. В руках 
у ней чаша, по‑видимому, из дерева. Она отпивает красными 
губами и подает мне, и я жадно, закрывши глаза, пью, чтоб 
залить огонь, — пью сладкие, колючие, холодные искры.
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А затем — кровь во мне и весь мир — в тысячу раз быстрее, 
легкая земля летит пухом. И все мне легко, просто, ясно.

Вот теперь я вижу на камне знакомые, огромные буквы: «Ме-
фи» — и почему‑то это так нужно, это простая, прочная нить, 
связывающая все. Я вижу грубое изображение — может быть, 
тоже на этом камне: крылатый юноша, прозрачное тело, и там, 
где должно быть сердце, — ослепительный, малиново‑тлеющий 
уголь. И опять: я понимаю этот уголь... или не то: чувствую его — 
так же как, не слыша, чувствую каждое слово (она говорит свер-
ху, с камня) — и чувствую, что все дышат вместе — и всем вме-
сте куда‑то лететь, как тогда птицы над Стеной...

Сзади, из густо дышащей чащи тел — громкий голос:
	—	Но это же безумие!

И кажется, я — да, думаю, что это был именно я, — вско-
чил на камень, и оттуда солнце, головы, на синем — зеленая 
зубчатая пила, и я кричу:
	—	Да, да, именно! И надо всем сойти с ума, необходимо всем 
сойти с ума — как можно скорее! Это необходимо — я знаю.

Рядом — I; ее улыбка, две темных черты — от краев рта 
вверх, углом; и  во мне уголь, и  это мгновенно, легко, чуть 
больно, прекрасно...

Потом — только застрявшие, разрозненные осколки.
Медленно, низко — птица. Я вижу: она живая, как я, она, 

как человек, поворачивает голову вправо, влево, и  в меня 
ввинчиваются черные, круглые глаза...
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Еще: спина — с блестящей, цвета старой слоновой кости 
шерстью. По спине ползет темное, с крошечными, прозрач-
ными крыльями насекомое — спина вздрагивает, чтобы со-
гнать насекомое, еще раз вздрагивает...

Еще: от листьев тень — плетеная, решетчатая. В тени ле-
жат и жуют что‑то похожее на легендарную пищу древних: 
длинный желтый плод и  кусок чего‑то темного. Женщина 
сует это мне в руку, и мне смешно: я не знаю, могу ли я это 
есть.

И снова: толпа, головы, ноги, руки, рты. Выскакивают на 
секунду лица — и пропадают, лопаются, как пузыри. И на се-
кунду  — или, может быть, это только мне кажется  — про-
зрачные, летящие крылья‑уши.

Я из всех сил стискиваю руку I. Она оглядывается:
	—	Что ты?
	—	Он здесь... Мне показалось...
	—	Кто он?
	—	...Вот только сейчас — в толпе...

Угольно‑черные, тонкие брови вздернуты к  вискам: 
острый треугольник, улыбка. Мне неясно: почему она улы-
бается — как она может улыбаться?
	—	Ты не понимаешь — I, ты не понимаешь, что значит, если 
он или кто‑нибудь из них — здесь.
	—	Смешной! Разве кому‑нибудь там, за Стеною, придет в го-
лову, что мы здесь. Вспомни: вот ты — разве ты когда‑нибудь 
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думал, что это возможно? Они ловят нас там — пусть ловят! 
Ты бредишь.

Она улыбается легко, весело, и я улыбаюсь, земля — пья-
ная, веселая, легкая — плывет...

Запись 28‑я 

Конспект:  

ОБЕ. ЭНТРОПИЯ И ЭНЕРГИЯ. НЕПРОЗРАЧНАЯ ЧАСТЬ ТЕЛА

Вот: если ваш мир подобен миру наших далеких предков, 
так представьте себе, что однажды в океане вы наткнулись 
на шестую, седьмую часть света — какую‑нибудь Атлантиду, 
и там — небывалые города‑лабиринты, люди, парящие в воз-
духе без помощи крыльев, или аэро, камни, подымаемые 
вверх силою взгляда, — словом, такое, что вам не могло бы 
прийти в голову, даже когда вы страдаете сноболезнью. Вот 
так же и я вчера. Потому что — поймите же — никто и ни-
когда из нас со времени Двухсотлетней Войны не был за Сте-
ною — я уже говорил вам об этом.

Я знаю: мой долг перед вами, неведомые друзья, расска-
зать подробнее об этом странном и неожиданном мире, от-
крывшемся мне вчера. Но пока я не в состоянии вернуться 
к этому. Все новое и новое, какой‑то ливень событий, и меня 
не хватает, чтобы собрать все: я подставляю полы, пригорш-
ни  — и  все‑таки целые ведра проливаются мимо, а  на эти 
страницы попадают только капли...
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Сперва я  услышал у  себя за дверью громкие голоса  — 
и узнал ее голос, I, упругий, металлический — и другой, поч-
ти негнувшийся — как деревянная линейка — голос Ю. За-
тем дверь разверзлась с треском и выстрелила их обеих ко 
мне в комнату. Именно так: выстрелила. I положила руку на 
спинку моего кресла и через плечо, вправо — одними зубами 
улыбалась той. Я не хотел бы стоять под этой улыбкой.
	—	Послушайте, — сказала мне I, — эта женщина, кажется, 
поставила себе целью охранять вас от меня как малого ре-
бенка. Это — с вашего разрешения?

И тогда — другая, вздрагивая жабрами:
	—	Да он и есть ребенок. Да! Только потому он и не видит, 
что вы с ним все это — только затем, чтобы... что все это ко-
медия. Да! И мой долг...

На миг в зеркале — сломанная, прыгающая прямая моих 
бровей. Я вскочил и, с трудом удерживая в себе того — с трясу-
щимися волосатыми кулаками, с трудом протискивая сквозь 
зубы каждое слово, крикнул ей в упор — в самые жабры:
	—	С‑сию же с‑секунду — вон! Сию же секунду!

Жабры вздулись кирпично‑красно, потом опали, посе-
рели. Она раскрыла рот что‑то сказать и, ничего не сказав, 
захлопнулась, вышла.

Я бросился к I:
	—	Я не прощу — я никогда себе этого не прощу! Она сме-
ла — тебя? Но ты же не можешь думать, что я думаю, что... 
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что она... Это все потому, что она хочет записаться на меня, 
а я...
	—	Записаться она, к  счастью, не успеет. И  хоть тысячу та-
ких, как она: мне все равно. Я знаю — ты поверишь не тыся-
че, но одной мне. Потому что ведь после вчерашнего — я пе-
ред тобой вся, до конца, как ты хотел. Я — в твоих руках, ты 
можешь — в любой момент...
	—	Что — в любой момент, — и тотчас же понял — что, кровь 
брызнула в уши, в щеки, я крикнул: — Не надо об этом, ни-
когда не говори мне об этом! Ведь ты же понимаешь, что это 
тот я, прежний, а теперь...
	—	Кто тебя знает... Человек — как роман: до самой последней 
страницы не знаешь, чем кончится. Иначе не стоило бы и читать...

I гладит меня по голове. Лица ее мне не видно, но по го-
лосу слышу: смотрит сейчас куда‑то очень далеко, зацепи-
лась глазами за облако, плывущее неслышно, медленно, не-
известно куда...

Вдруг отстранила меня рукой — твердо и нежно:
	—	Слушай: я пришла сказать тебе, что, может быть, мы уже 
последние дни... Ты знаешь: с сегодняшнего вечера отмене-
ны все аудиториумы.
	—	Отменены?
	—	Да. И  я шла мимо  — видела: в  зданиях аудиториумов 
что‑то готовят, какие‑то столы, медики в белом.
	—	Но что же это значит?



220 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

	—	Я не знаю. Пока еще никто не знает. И  это хуже всего. 
Я только чувствую: включили ток, искра бежит — и не нын-
че, так завтра... Но, может быть, они не успеют.

Я уж давно перестал понимать: кто — они и кто — мы. 
Я  не понимаю, чего я  хочу: чтобы успели  — или не успе-
ли. Мне ясно только одно: I сейчас идет по самому краю — 
и вот‑вот...
	—	Но это безумие, — говорю я. — Вы — и Единое Государ-
ство. Это все равно, как заткнуть рукою дуло — и думать, что 
можно удержать выстрел. Это — совершенное безумие!

Улыбка:
	—	«Надо всем сойти с ума — как можно скорее сойти с ума». 
Это говорил кто‑то вчера. Ты помнишь? Там...

Да, это у меня записано. И следовательно, это было на са-
мом деле. Я молча смотрю на ее лицо: на нем сейчас особен-
но явственно — темный крест.
	—	I, милая, — пока еще не поздно... Хочешь — я брошу все, 
забуду все — и уйдем с тобою туда, за Стену — к этим... я не 
знаю, кто они.

Она покачала головой. Сквозь темные окна глаз — там, 
внутри у ней, я видел, пылает печь, искры, языки огня вверх, 
навалены горы сухих, смоляных дров. И  мне ясно: поздно 
уже, мои слова уже ничего не могут...

Встала — сейчас уйдет. Может быть, уже последние дни, 
может быть, минуты... Я схватил ее за руку.
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	—	Нет! Еще хоть немного — ну, ради... ради...
Она медленно поднимала вверх, к свету, мою руку — мою 

волосатую руку, которую я  так ненавидел. Я  хотел выдер-
нуть, но она держала крепко.
	—	Твоя рука... Ведь ты не знаешь  — и  немногие это зна-
ют, что женщинам отсюда, из города, случалось любить тех. 
И в тебе, наверное, есть несколько капель солнечной, лесной 
крови. Может быть, потому я тебя и — —

Пауза — и как странно: от паузы, от пустоты, от ничего — 
так несется сердце. И я кричу:
	—	Ага! Ты еще не уйдешь! Ты не уйдешь — пока мне не рас-
скажешь о них — потому что ты любишь... их, а я даже не 
знаю, кто они, откуда они. Кто они? Половина, какую мы по-
теряли. H2  и  O  — а  чтобы получилось H2O  — ручьи, моря, 
водопады, волны, бури — нужно, чтобы половины соедини-
лись...

Я отчетливо помню каждое ее движение. Я  помню, как 
она взяла со стола мой стеклянный треугольник и все время, 
пока я говорил, прижимала его острым ребром к щеке — на 
щеке выступал белый рубец, потом наливался розовым, ис-
чезал. И удивительно: я не могу вспомнить ее слов — особен-
но вначале, — и только какие‑то отдельные образы, цвета.

Знаю: сперва это было о Двухсотлетней Войне. И вот — 
красное на зелени трав, на темных глинах, на синеве сне-
гов  — красные, непросыхающие лужи. Потом желтые, со-
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жженные солнцем травы, голые, желтые, всклокоченные лю-
ди  — и  всклокоченные собаки  — рядом, возле распухшей 
падали, собачьей, или, может быть, человечьей... Это, конеч-
но, — за стенами: потому что город — уже победил, в городе 
уже наша теперешняя — нефтяная пища.

И почти с  неба донизу  — черные, тяжелые складки, 
и  складки колышутся: над лесами, над деревнями медлен-
ные столбы, дым. Глухой вой: гонят в город черные бесконеч-
ные вереницы, чтобы силою спасти их и научить счастью.
	—	Ты все это почти знал?
	—	Да, почти.
	—	Но ты не знал и только немногие знали, что небольшая 
часть их все же уцелела и  осталась жить там, за Стенами. 
Голые — они ушли в леса. Они учились там у деревьев, зве-
рей, птиц, цветов, солнца. Они обросли шерстью, но зато под 
шерстью сберегли горячую, красную кровь. С  вами хуже: 
вы обросли цифрами, по вас цифры ползают, как вши. На-
до с вас содрать все и выгнать голыми в леса. Пусть научатся 
дрожать от страха, от радости, от бешеного гнева, от холода, 
пусть молятся огню. И мы, Мефи, — мы хотим...
	—	Нет, подожди — а «Мефи»? Что такое «Мефи»?
	—	Мефи? Это — древнее имя, это — тот, который... Ты пом-
нишь: там, на камне — изображен юноша... Или нет: я луч-
ше на твоем языке, так ты скорее поймешь. Вот: две силы 
в мире — энтропия и энергия. Одна — к блаженному покою, 
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к счастливому равновесию; другая — к разрушению равно-
весия, к мучительно‑бесконечному движению. Энтропии — 
наши или, вернее, — ваши предки, христиане, поклонялись 
как Богу. А мы, антихристиане, мы...

И вот момент — чуть слышный, шепотом, стук в дверь — 
и в комнату вскочил тот самый сплюснутый, с нахлобучен-
ным на глаза лбом, какой не раз приносил мне записки от I.

Он подбежал к нам, остановился, сопел — как воздушный 
насос — и не мог сказать ни слова: должно быть, бежал во 
всю мочь.
	—	Да ну же! Что случилось? — схватила его за руку I.
	—	Идут — сюда... — пропыхтел наконец насос. — Стража... 
и с ними этот — ну, как это... вроде горбатенького...
	—	S?
	—	Ну да! Рядом — в доме. Сейчас будут здесь. Скорее, ско-
рее!
	—	Пустое! Успеется... — смеялась, в глазах — искры, весе-
лые языки.

Это — или нелепое, безрассудное мужество — или тут бы-
ло что‑то еще непонятное мне.
	—	I, ради Благодетеля! Пойми же — ведь это...
	—	Ради Благодетеля, — острый треугольник — улыбка.
	—	Ну... ну, ради меня... Прошу тебя.
	—	Ах, а мне еще надо было с тобой об одном деле... Ну, все 
равно: завтра...
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Она весело (да: весело) кивнула мне; кивнул и тот — высу-
нувшись на секунду из‑под своего лбяного навеса. И я — один.

Скорее  — за стол. Развернул свои записи, взял перо  — 
чтобы они нашли меня за этой работой на пользу Единого 
Государства. И вдруг — каждый волос на голове живой, от-
дельный и шевелится: «А что, если возьмут и прочтут хотя бы 
одну страницу — из этих, из последних?»

Я сидел за столом, не двигаясь, — и я видел, как дрожали сте-
ны, дрожало перо у меня в руке, колыхались, сливаясь, буквы...

Спрятать? Но куда: все — стекло. Сжечь? Но из коридо-
ра и из соседних комнат — увидят. И потом я уже не могу, не 
в силах истребить этот мучительный — и может быть самый 
дорогой мне — кусок самого себя.

Издали — в коридоре — уже голоса, шаги. Я успел толь-
ко схватить пачку листов, сунуть их под себя — и вот теперь 
прикованный к  колеблющемуся каждым атомом креслу, 
и пол под ногами — палуба, вверх и вниз...

Сжавшись в комочек, забившись под навес лба — я как‑то 
исподлобья, крадучись, видел: они шли из комнаты в комна-
ту, начиная с правого конца коридора, и все ближе. Одни си-
дели застывшие, как я; другие  — вскакивали им навстречу 
и широко распахивали дверь — счастливцы! Если бы я тоже...
	—	«Благодетель — есть необходимая для человечества усо-
вершенствованнейшая дезинфекция, и  вследствие это-
го в  организме Единого Государства никакая перистальти-
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ка...» — я прыгающим пером выдавливал эту совершенную 
бессмыслицу и нагибался над столом все ниже, а в голове — 
сумасшедшая кузница, и спиною я слышал — брякнула руч-
ка двери, опахнуло ветром, кресло подо мною заплясало...

Только тогда я с трудом оторвался от страницы и повер-
нулся к  вошедшим (как трудно играть комедию... ах, кто 
мне сегодня говорил о комедии?). Впереди был S — мрачно, 
молча, быстро высверливая глазами колодцы во мне, в мо-
ем кресле, во вздрагивающих у меня под рукой листках. По-
том на секунду — какие‑то знакомые, ежедневные лица на 
пороге, и вот от них отделилось одно — раздувающиеся, ро-
зово‑коричневые жабры...

Я вспомнил все, что было в этой комнате полчаса назад, 
и мне было ясно, что она сейчас — Все мое существо билось 
и пульсировало в той (к счастью, непрозрачной) части тела, 
какою я прикрыл рукопись.

Ю подошла сзади к нему, к S, осторожно тронула его за 
рукав — и негромко сказала:
	—	Это — Д‑503, Строитель «Интеграла». Вы, наверное, слы-
шали? Он — всегда вот так, за столом... Совершенно не ща-
дит себя!

...А я‑то? Какая чудесная, удивительная женщина.
S заскользил ко мне, перегнулся через мое плечо  — над 

столом. Я заслонил локтем написанное, но он строго крикнул:
	—	Прошу сейчас же показать мне, что у вас там!



226 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Я, весь полыхая от стыда, подал ему листок. Он прочитал, 
и я видел, как из глаз выскользнула у него улыбка, юркнула 
вниз по лицу и, чуть пошевеливая хвостиком, присела где‑то 
в правом углу рта...
	—	Несколько двусмысленно, но все‑таки... Что же, продол-
жайте: мы больше не будем вам мешать.

Он зашлепал — как плицами по воде — к двери, и с каж-
дым его шагом ко мне постепенно возвращались ноги, руки, 
пальцы — душа снова равномерно распределялась по всему 
телу, я дышал...

Последнее: Ю  задержалась у  меня в  комнате, подошла, 
нагнулась к уху — и шепотом:
	—	Ваше счастье, что я...

Непонятно: что она хотела этим сказать?
Вечером, позже, узнал: они увели с собою троих. Впрочем, 

вслух об этом, равно как и обо всем происходящем, никто не 
говорит (— воспитательное влияние невидимо присутствую-
щих в нашей среде Хранителей). Разговоры — главным обра-
зом о быстром падении барометра и о перемене погоды.

Запись 29‑я 

Конспект:  

НИТИ НА ЛИЦЕ. РОСТКИ. ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННАЯ КОМПРЕССИЯ

Странно: барометр идет вниз, а ветра все еще нет, тишина. 
Там, наверху, уже началась — еще неслышная нам — буря. Во 
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весь дух несутся тучи. Их пока мало — отдельные зубчатые 
обломки. И так: будто наверху уже низринут какой‑то город, 
и летят вниз куски стен и башен, растут на глазах с ужасаю-
щей быстротой — все ближе — но еще дни им лететь сквозь 
голубую бесконечность, пока не рухнут на дно, к нам, вниз.

Внизу — тишина. В воздухе — тонкие, непонятные, поч-
ти невидимые нити. Их каждую осень приносят оттуда, из‑за 
Стены. Медленно плывут — и вдруг вы чувствуете: что‑то по-
стороннее, невидимое у вас на лице, вы хотите смахнуть — 
и нет: не можете, никак не отделаться...

Особенно много этих нитей — если идти около Зеленой 
Стены, где я шел сегодня утром: I назначила мне увидеться 
с нею в Древнем Доме — в той, нашей «квартире».

Я уже миновал громаду Древнего Дома, когда сзади услы-
шал чьи‑то мелкие, торопливые шаги, частое дыхание. Огля-
нулся — и увидал: меня догоняла О.

Вся она была как‑то по‑особенному, законченно, упру-
го кругла. Руки, и чаши грудей, и все ее тело, такое мне зна-
комое, круглилось и натягивало юнифу: вот сейчас прорвет 
тонкую материю — и наружу, на солнце, на свет. Мне пред-
ставляется: там, в  зеленых дебрях, весною так же упрямо 
пробиваются сквозь землю ростки  — чтобы скорее выбро-
сить ветки, листья, скорее цвести.

Несколько секунд она молчала, сине сияла мне в лицо.
	—	Я видела вас — тогда, в День Единогласия.
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	—	Я тоже вас видел... — И сейчас же мне вспомнилось, как 
она стояла внизу, в узком проходе, прижавшись к стене и за-
крыв живот руками.

Я невольно посмотрел на ее круглый под юнифой живот.
Она, очевидно, заметила  — вся стала кругло‑розовая, 

и розовая улыбка.
	—	Я так счастлива — так счастлива... Я полна — понимаете: 
вровень с краями. И вот — хожу и ничего не слышу, что кру-
гом, а все слушаю внутри, в себе...

Я молчал. На лице у меня — что‑то постороннее, оно ме-
шало — и я никак не мог от этого освободиться. И вдруг не-
ожиданно, еще синее, сияя, она схватила мою руку — и у се-
бя на руке я почувствовал ее губы... Это — первый раз в моей 
жизни. Это была какая‑то неведомая мне до сих пор древняя 
ласка, и от нее — такой стыд и боль, что я (пожалуй, даже 
грубо) выдернул руку.
	—	Слушайте — вы с ума сошли! И не столько это — вообще 
вы... Чему вы радуетесь? Неужели вы можете забыть о том, 
что вас ждет? Не сейчас — так все равно через месяц, через 
два месяца...

Она  — потухла; все круги  — сразу прогнулись, покоро-
бились. А у меня в сердце — неприятная, даже болезненная 
компрессия, связанная с ощущением жалости (сердце — не 
что иное, как идеальный насос; компрессия, сжатие — заса-
сывание насосом жидкости — есть технический абсурд; от-
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сюда ясно: насколько в  сущности абсурдны, противоесте-
ственны, болезненны все «любви», «жалости» и все прочее, 
вызывающее такую компрессию).

Тишина. Мутно‑зеленое стекло Стены  — слева. Тем-
но‑красная громада — впереди. И эти два цвета, слагаясь, да-
ли во мне в виде равнодействующей — как мне кажется, бле-
стящую идею.
	—	Стойте! Я знаю, как спасти вас. Я избавлю вас от этого: 
увидать своего ребенка — и затем умереть. Вы сможете вы-
кормить его — понимаете — вы будете следить, как он у вас 
на руках будет расти, круглеть, наливаться, как плод...

Она вся так и затряслась, так и вцепилась в меня.
	—	Вы помните ту женщину... ну, тогда, давно, на прогул-
ке. Так вот: она сейчас здесь, в Древнем Доме. Идемте к ней, 
и ручаюсь: я все устрою немедля.

Я уже видел, как мы вдвоем с  I ведем ее коридорами — 
вот она уже там, среди цветов, трав, листьев... Но она отсту-
пила от меня назад, рожки розового ее полумесяца дрожали 
и изгибались вниз.
	—	Это — та самая, — сказала она.
	—	То есть... — Я почему‑то смутился. — Ну да: та самая.
	—	И вы хотите, чтобы я пошла к ней — чтобы я просила ее — 
чтобы я... Не смейте больше никогда мне об этом!

Согнувшись, она быстро пошла от меня. Будто еще что‑то 
вспомнила — обернулась и крикнула:
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	—	И умру — да, пусть! И вам никакого дела — не все ли вам 
равно?

Тишина. Падают сверху, с ужасающей быстротой растут 
на глазах  — куски синих башен и  стен, но им еще часы  — 
может быть, дни — лететь сквозь бесконечность; медленно 
плывут невидимые нити, оседают на лицо — и никак их не 
стряхнуть, никак не отделаться от них.

Я медленно иду к Древнему Дому. В сердце — абсурдная, 
мучительная компрессия...

Запись 30‑я 

Конспект:  

ПОСЛЕДНЕЕ ЧИСЛО. ОШИБКА ГАЛИЛЕЯ.   

НЕ ЛУЧШЕ ЛИ

Вот мой разговор с I — там, вчера, в Древнем Доме, среди за-
глушающего логический ход мыслей пестрого шума — крас-
ные, зеленые, бронзово‑желтые, белые, оранжевые цвета... 
И все время — под застывшей на мраморе улыбкой курносо-
го древнего поэта.

Я воспроизвожу этот разговор буква в  букву  — потому 
что он, как мне кажется, будет иметь огромное, решающее 
значение для судьбы Единого Государства — и больше: Все-
ленной. И затем — здесь вы, неведомые мои читатели, быть 
может, найдете некоторое оправдание мне...

I сразу, без всякой подготовки, обрушила на меня все:
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	—	Я знаю, послезавтра у вас — первый, пробный полет «Ин-
теграла». В этот день — мы захватим его в свои руки.
	—	Как? Послезавтра?
	—	Да. Сядь, не волнуйся. Мы не можем терять ни минуты. 
Среди сотен, наудачу взятых вчера Хранителями, — попало 
двенадцать Мефи. И упустить два‑три дня — они погибнут.

Я молчал.
	—	Чтобы наблюдать за ходом испытания  — к  вам должны 
прислать электротехников, механиков, врачей, метеорологов. 
И ровно в двенадцать — запомни — когда прозвонят к обеду 
и  все пройдут в  столовую, мы останемся в  коридоре, запрем 
всех в столовой — и «Интеграл» наш... Ты понимаешь: это нуж-
но во что бы то ни стало. «Интеграл» в наших руках — это будет 
оружие, которое поможет кончить все сразу, быстро, без боли. 
Их аэро... ха! Это будет просто ничтожная мошкара против кор-
шуна. И потом: если уж это будет неизбежно — можно будет 
направить вниз дула двигателей и одной только их работой...

Я вскочил:
	—	Это немыслимо! Это нелепо! Неужели тебе не ясно: то, 
что вы затеваете, — это революция?
	—	Да, революция! Почему же это нелепо?
	—	Нелепо — потому что революции не может быть. Пото-
му что наша — это не ты, а я говорю — наша революция бы-
ла последней. И больше никаких революций не может быть. 
Это известно всякому...
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Насмешливый, острый треугольник бровей:
	—	Милый мой: ты — математик. Даже — больше: ты фило-
соф — от математики. Так вот: назови мне последнее число.
	—	То есть? Я... я не понимаю: какое — последнее?
	—	Ну — последнее, верхнее, самое большое.
	—	Но, I, — это же нелепо. Раз число чисел — бесконечно, ка-
кое же ты хочешь последнее?
	—	А какую же ты хочешь последнюю революцию? Послед-
ней — нет, революции — бесконечны. Последняя — это для 
детей: детей бесконечность пугает, а  необходимо  — чтобы 
дети спокойно спали по ночам...
	—	Но какой смысл — какой же смысл во всем этом — ради 
Благодетеля? Какой смысл, раз все уже счастливы?
	—	Положим... Ну хорошо: пусть даже так. А что дальше?
	—	Смешно! Совершенно ребяческий вопрос. Расскажи 
что‑нибудь детям — все до конца, а они все‑таки непремен-
но спросят: а дальше, а зачем?
	—	Дети — единственно смелые философы. И смелые фило-
софы — непременно дети. Именно так, как дети, всегда и на-
до: а что дальше?
	—	Ничего нет дальше! Точка. Во всей Вселенной — равно-
мерно, повсюду — разлито...
	—	Ага: равномерно, повсюду! Вот тут она самая и есть — эн-
тропия, психологическая энтропия. Тебе, математику, — раз-
ве не ясно, что только разности — разности — температур, 



мы  233

только тепловые контрасты  — только в  них жизнь. А  если 
всюду, по всей Вселенной, одинаково теплые — или одина-
ково прохладные тела... Их надо столкнуть — чтобы огонь, 
взрыв, геенна. И мы — столкнем.
	—	Но, I, — пойми же, пойми: наши предки — во время Двух-
сотлетней Войны — именно это и сделали...
	—	О, и они были правы — тысячу раз правы. У них только 
одна ошибка: позже они уверовали, что они есть последнее 
число — какого нет в природе, нет. Их ошибка — ошибка Га-
лилея: он был прав, что Земля движется вокруг Солнца, но он 
не знал, что вся Солнечная система — движется еще вокруг 
какого‑то центра, он не знал, что настоящая, не относитель-
ная, орбита Земли — вовсе не наивный круг...
	—	А вы?
	—	А мы — пока знаем, что нет последнего числа. Может быть, 
забудем. Нет: даже наверное — забудем, когда состаримся — 
как неминуемо старится все. И тогда мы — тоже неизбежно 
вниз — как осенью листья с дерева — как послезавтра вы... 
Нет, нет, милый, — не ты. Ты же — с нами, ты — с нами!

Разгоревшаяся, вихревая, сверкучая — я никогда еще не 
видел ее такой — она обняла меня собою, вся. Я исчез...

Последнее — глядя прочно, твердо в глаза мне:
	—	Так помни же: в двенадцать.

И я сказал:
	—	Да, я помню.
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Ушла. Я один — среди буйного, разноголосого гама — си-
них, красных, зеленых, бронзово‑желтых, оранжевых...

Да, в 12... — и вдруг нелепое ощущение чего‑то посторон-
него, осевшего на лицо — чего никак не смахнуть. Вдруг — 
вчерашнее утро, Ю — и то, что она кричала тогда в лицо I... 
Почему? Что за абсурд.

Я поторопился выйти наружу — и скорее домой, домой...
Где‑то сзади я слышал пронзительный писк птиц над Сте-

ной. А  впереди, в  закатном солнце  — из малинового кри-
сталлизованного огня  — шары куполов, огромные пылаю-
щие кубы‑дома, застывшей молнией в  небе  — шпиц акку-
муляторной башни. И все это — всю эту безукоризненную, 
геометрическую красоту — я должен буду сам, своими рука-
ми... Неужели — никакого выхода, никакого пути?

Мимо какого‑то аудиториума (нумер его не помню). Вну-
три — грудой сложены скамьи; посредине — столы, покры-
тые простынями из белоснежного стекла; на белом — пятно 
розовой солнечной крови. И  во всем этом скрыто какое‑то 
неведомое  — потому жуткое  — завтра. Это противоесте-
ственно: мыслящему — зрячему существу жить среди неза-
кономерностей, неизвестных, иксов. Вот если бы вам завя-
зали глаза и заставили так ходить, ощупывать, спотыкаться, 
и вы знаете, что где‑то тут вот совсем близко — край, один 
только шаг — и от вас останется только сплющенный, иско-
верканный кусок мяса. Разве это не то же самое?
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...А что если не дожидаясь — самому вниз головой? Не бу-
дет ли это единственным и правильным, сразу распутываю-
щим все?

Запись 31‑я 

Конспект:  

ВЕЛИКАЯ ОПЕРАЦИЯ. Я ПРОСТИЛ ВСЕ.   

СТОЛКНОВЕНИЕ ПОЕЗДОВ

Спасены! В самый последний момент, когда уже казалось — 
не за что ухватиться, казалось — уже все кончено...

Так: будто вы по ступеням уже поднялись к грозной Ма-
шине Благодетеля, и  с тяжким лязгом уже накрыл вас сте-
клянный колпак, и вы в последний раз в жизни — скорее — 
глотаете глазами синее небо...

И вдруг: все это — только «сон». Солнце — розовое и ве-
селое, и  стена  — такая радость погладить рукой холодную 
стену — и подушка — без конца упиваться ямкой от вашей 
головы на белой подушке...

Вот приблизительно то, что пережил я, когда сегодня 
утром прочитал Государственную Газету. Был страшный сон, 
и  он кончился. А  я, малодушный, я, неверующий,  — я  ду-
мал уже о  своевольной смерти. Мне стыдно сейчас читать 
последние, написанные вчера, строки. Но все равно: пусть, 
пусть они останутся, как память о том невероятном, что мог-
ло быть — и чего уже не будет... да, не будет!..
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На первой странице Государственной Газеты сияло:
«Радуйтесь,
ибо отныне вы — совершенны! До сего дня ваши же дети-

ща, механизмы — были совершеннее вас.
Чем?
Каждая искра динамо — искра чистейшего разума; каж-

дый ход поршня — непорочный силлогизм. Но разве не тот 
же безошибочный разум и в вас? Философия у кранов, прес-
сов и насосов — законченна и ясна, как циркульный круг. Но 
разве ваша философия менее циркульна?

Красота механизма — в неуклонном и точном, как маят-
ник, ритме. Но разве вы, с детства вскормленные системой 
Тэйлора, — не стали маятниково‑точны?

И только одно:
у механизмов нет фантазии.
Вы видели когда‑нибудь, чтобы во время работы на 

физиономии у насосного цилиндра — расплывалась далекая, 
бессмысленно‑мечтательная улыбка? Вы слышали когда‑ни-
будь, чтобы краны по ночам, в часы, назначенные для отды-
ха, беспокойно ворочались и вздыхали?

Нет!
А у  вас  — краснейте!  — Хранители все чаще видят эти 

улыбки и вздохи. И — прячьте глаза — историки Единого Го-
сударства просят отставки, чтобы не записывать постыдных 
событий.
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Но это не ваша вина — вы больны. Имя этой болезни:
фантазия.
Это  — червь, который выгрызает черные морщины на 

лбу. Это  — лихорадка, которая гонит вас бежать все даль-
ше  — хотя бы это “дальше’’ начиналось там, где кончается 
счастье. Это — последняя баррикада на пути к счастью.

И радуйтесь: она уже взорвана.
Путь свободен.
Последнее открытие Государственной Науки: центр фан-

тазии  — жалкий мозговой узелок в  области варолиева мо-
ста. Трехкратное прижигание этого узелка Х‑лучами — и вы 
излечены от фантазии — навсегда.

Вы  — совершенны, вы  — машиноравны, путь к  сто-
процентному счастью — свободен. Спешите же все — стар 
и  млад  — спешите подвергнуться Великой Операции. Спе-
шите в  аудиториумы, где производится Великая Операция. 
Да здравствует Великая Операция. Да здравствует Единое Го-
сударство, да здравствует Благодетель!»

...Вы — если бы вы читали все это не в моих записях, по-
хожих на какой‑то древний, причудливый роман, — если бы 
у вас в руках, как у меня, дрожал вот этот еще пахнущий кра-
ской газетный лист — если бы вы знали, как я, что все это 
самая настоящая реальность, не сегодняшняя, так завтраш-
няя, — разве не чувствовали бы вы то же самое, что я? Раз-
ве  — как у  меня сейчас  — не кружилась бы у  вас голова? 
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Разве  — по спине и  рукам  — не бежали бы у  вас эти жут-
кие, сладкие ледяные иголочки? Разве не казалось бы вам, 
что вы — гигант, Атлас — и если распрямиться, то непремен-
но стукнетесь головой о стеклянный потолок?

Я схватил телефонную трубку:
	—	I‑330... Да, да: 330, — и потом, захлебываясь, крикнул: — 
Вы дома, да? Вы читали — вы читаете? Ведь это же, это же... 
Это изумительно!
	—	Да...  — долгое, темное молчание. Трубка чуть слышно 
жужжала, думала что‑то... — Мне непременно надо вас уви-
деть сегодня. Да, у меня после шестнадцати. Непременно.

Милая! Какая‑какая милая! «Непременно»... Я  чувство-
вал: улыбаюсь — и никак не могу остановиться, и так вот по-
несу по улице эту улыбку — как фонарь, высоко над головой...

Там, снаружи, на меня налетел ветер. Крутил, свистел, 
сек. Но мне только еще веселее. Вопи, вой — все равно: те-
перь тебе уже не свалить стен. И над головой рушатся чугун-
но‑летучие тучи — пусть: вам не затемнить солнца — мы на-
веки приковали его цепью к зениту — мы, Иисусы Навины.

На углу — плотная кучка Иисус‑Навинов стояла, влипши 
лбами в стекло стены. Внутри на ослепительно белом столе 
уже лежал один. Виднелись из‑под белого развернутые жел-
тым углом босые подошвы, белые медики — нагнулись к из-
головью, белая рука — протянула руке наполненный чем‑то 
шприц.
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	—	А вы — что ж не идете, — спросил я — никого, или, вер-
нее, всех.
	—	А вы, — обернулся ко мне чей‑то шар.
	—	Я — потом. Мне надо еще сначала...

Я, несколько смущенный, отошел. Мне действительно 
сначала надо было увидеть ее, I. Но почему «сначала» — я не 
мог ответить себе...

Эллинг. Голубовато‑ледяной, посверкивал, искрился «Ин-
теграл». В машинном гудела динамо — ласково, одно и то же 
какое‑то слово повторяя без конца — как будто мое знако-
мое слово. Я  нагнулся, погладил длинную холодную трубу 
двигателя. Милая... какая — какая милая. Завтра ты — ожи-
вешь, завтра — первый раз в жизни содрогнешься от огнен-
ных жгучих брызг в твоем чреве...

Какими глазами я смотрел бы на это могучее стеклянное 
чудовище, если бы все оставалось как вчера? Если бы я знал, 
что завтра в 12 — я предам его... да, предам...

Осторожно  — за локоть сзади. Обернулся; тарелочное, 
плоское лицо Второго Строителя.
	—	Вы уже знаете, — сказал он.
	—	Что? Операция? Да, не правда ли? Как — все, все — сразу...
	—	Да нет, не то: пробный полет отменили, до послезавтра. 
Все из‑за Операции этой... Зря гнали, старались...

«Все из‑за Операции»... Смешной, ограниченный чело-
век. Ничего не видит дальше своей тарелки. Если бы он знал, 
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что не будь Операции — завтра в 12 он сидел бы под замком 
в стеклянной клетке, метался бы там и лез на стену...

У меня в комнате, в 15.30. Я вошел — и увидел Ю. Она си-
дела за моим столом — костяная, прямая, твердая, — утвер-
див на руке правую щеку. Должно быть, ждала уже давно: по-
тому что когда вскочила навстречу мне — на щеке у ней так 
и остались пять ямок от пальцев.

Одну секунду во мне — то самое несчастное утро, и вот 
здесь же, возле стола — она рядом с I, разъяренная... Но толь-
ко секунду — и сейчас же смыто сегодняшним солнцем. Так 
бывает, если в яркий день вы, входя в комнату, по рассеянно-
сти повернули выключатель — лампочка загорелась, но как 
будто ее и нет — такая смешная, бедная, ненужная...

Я, не задумываясь, протянул ей руку, я простил все — она 
схватила мои обе, крепко, колюче стиснула их и, взволно-
ванно вздрагивая свисающими, как древние украшения, ще-
ками, — сказала:
	—	Я ждала... я  только на минуту... я  только хотела сказать: 
как я счастлива, как я рада за вас! Вы понимаете: завтра‑по-
слезавтра — вы совершенно здоровы, вы заново — родились...

Я увидел на столе листок — последние две страницы вче-
рашней моей записи: как оставил их там с вечера — так и ле-
жали. Если бы она видела, что я  писал там... Впрочем, все 
равно: теперь это — только история, теперь это — до смеш-
ного далекое, как сквозь перевернутый бинокль...
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	—	Да, — сказал я, — и знаете: вот я сейчас шел по проспекту, 
и впереди меня человек, и от него — тень на мостовой. И по-
нимаете: тень  — светится. И  мне кажется  — ну вот я  уве-
рен — завтра совсем не будет теней, ни от одного человека, 
ни от одной вещи, солнце — сквозь все...

Она — нежно и строго:
	—	Вы — фантазер! Детям у меня в школе — я бы не позволи-
ла говорить так...

И что‑то о  детях, и  как она их всех сразу, гуртом, пове-
ла на Операцию, и как их там пришлось связать, и о том, что 
«любить — нужно беспощадно, да, беспощадно», и что она, 
кажется, наконец решится...

Оправила между колен серо‑голубую ткань, молча, бы-
стро — обклеила всего меня улыбкой, ушла.

И — к счастью, солнце сегодня еще не остановилось, солн-
це бежало, и вот уже 16, я стучу в дверь — сердце стучит...
	—	Войдите!

На пол — возле ее кресла, обняв ее ноги, закинув голову 
вверх, смотреть в глаза — поочередно, в один и в другой — 
и в каждом видеть себя — в чудесном плену...

А там, за стеною, буря, там — тучи все чугуннее: пусть! 
В голове — тесно, буйные — через край — слова, и я вслух 
вместе с  солнцем лечу куда‑то... нет, теперь мы уже знаем, 
куда — и за мною планеты — планеты, брызжущие пламе-
нем и населенные огненными, поющими цветами — и пла-
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неты немые, синие, где разумные камни объединены в орга-
низованные общества — планеты, достигшие, как наша Зем-
ля, вершины абсолютного, стопроцентного счастья...

И вдруг — сверху:
	—	А ты не думаешь, что вершина — это именно объединен-
ные в организованное общество камни?

И все острее, все темнее треугольник:
	—	А счастье... Что же? Ведь желания — мучительны, не так 
ли? И ясно: счастье — когда нет уже никаких желаний, нет ни 
одного... Какая ошибка, какой нелепый предрассудок, что мы 
до сих пор перед счастьем — ставили знак плюс, перед абсо-
лютным счастьем — конечно, минус — божественный минус.

Я — помню — растерянно пробормотал:
	—	Абсолютный минус — 273°...
	—	Минус 273 — именно. Немного прохладно, но разве это‑то 
самое и не доказывает, что мы — на вершине.

Как тогда, давно — она говорила как‑то за меня, мною — 
развертывала до конца мои мысли. Но было в этом что‑то та-
кое жуткое — я не мог — и с усилием вытащил из себя «нет».
	—	Нет, — сказал я. — Ты... ты шутишь...

Она засмеялась, громко — слишком громко. Быстро, в секун-
ду, досмеялась до какого‑то края — оступилась — вниз... Пауза.

Встала. Положила мне руки на плечи. Долго, медленно 
смотрела. Потом притянула к себе — и ничего нет; только ее 
острые, горячие губы.
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	—	Прощай!
Это — издалека, сверху, и дошло до меня нескоро — мо-

жет быть, через минуту, через две.
	—	Как так «прощай»?
	—	Ты же болен, ты из‑за меня совершал преступления,  — 
разве тебе не было мучительно? А теперь Операция — и ты 
излечишься от меня. И это — прощай.
	—	Нет, — закричал я.

Беспощадно‑острый, черный треугольник на белом:
	—	Как? Не хочешь счастья?

Голова у  меня расскакивалась, два логических поезда 
столкнулись, лезли друг на друга, крушили, трещали...
	—	Ну что же, я жду — выбирай: Операция и стопроцентное 
счастье — или...
	—	«Не могу без тебя, не надо без тебя», — сказал я или толь-
ко подумал — не знаю, но I слышала.
	—	Да, я  знаю,  — ответила мне. И  потом  — все еще держа 
у меня на плечах свои руки и глазами не отпуская моих глаз:
	—	Тогда — до завтра. Завтра — в двенадцать: ты помнишь?
	—	Нет. Отложено на один день... Послезавтра...
	—	Тем лучше для нас. В двенадцать — послезавтра...

Я шел один — по сумеречной улице. Ветер крутил меня, 
нес, гнал  — как бумажку, обломки чугунного неба летели, 
летели  — сквозь бесконечность им лететь еще день, два... 
Меня задевали юнифы встречных — но я шел один. Мне бы-
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ло ясно: все спасены, но мне спасения уже нет, я не хочу спа-
сения...

Запись 32‑я 

Конспект:  

Я НЕ ВЕРЮ. ТРАКТОРЫ. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЩЕПОЧКА

Верите ли вы в то, что вы умрете? Да, человек смертен, я — 
человек: следовательно... Нет, не то: я знаю, что вы это зна-
ете. А я спрашиваю: случалось ли вам поверить в это, пове-
рить окончательно, поверить не умом, а  телом, почувство-
вать, что однажды пальцы, которые держат вот эту самую 
страницу, — будут желтые, ледяные...

Нет: конечно, не верите — и оттого до сих пор не прыгну-
ли с десятого этажа на мостовую, оттого до сих пор едите, пе-
ревертываете страницу, бреетесь, улыбаетесь, пишете...

То же самое — да, именно то же самое — сегодня со мной. 
Я знаю, что эта маленькая черная стрелка на часах сползет 
вот сюда, вниз, к полночи, снова медленно подымется вверх, 
перешагнет какую‑то последнюю черту — и настанет неве-
роятное завтра. Я знаю это, но вот все же как‑то не верю — 
или может быть мне кажется, что двадцать четыре часа  — 
это двадцать четыре года. И оттого я могу еще что‑то делать, 
куда‑то торопиться, отвечать на вопросы, взбираться по тра-
пу вверх на «Интеграл». Я чувствую еще, как он покачивает-
ся на воде, и понимаю — что надо ухватиться за поручень — 
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и под рукою холодное стекло. Я вижу, как прозрачные живые 
краны, согнув журавлиные шеи, вытянув клювы, заботли-
во и  нежно кормят «Интеграл» страшной взрывной пищей 
для двигателей. И внизу на реке — я вижу ясно синие, вздув-
шиеся от ветра водяные жилы, узлы. Но так: все это очень 
отдельно от меня, посторонне, плоско — как чертеж на ли-
сте бумаги. И странно, что плоское, чертежное лицо Второго 
Строителя — вдруг говорит:
	—	Так как же: сколько берем топлива для двигателей? Если 
считать три... ну, три с половиной часа...

Передо мною — в проекции, на чертеже — моя рука со 
счетчиком, логарифмический циферблат, цифра 15.
	—	Пятнадцать тонн. Но лучше возьмите... да: возьмите сто...

Это потому, что я все‑таки ведь знаю, что завтра — —
И я вижу со стороны — как чуть заметно начинает дро-

жать моя рука с циферблатом.
	—	Сто? Да зачем же такую уйму? Ведь это — на неделю. Ку-
да — на неделю: больше!
	—	Мало ли что... кто знает...
	—	Я знаю...

Ветер свистит, весь воздух туго набит чем‑то невидимым 
до самого верху. Мне трудно дышать, трудно идти — и труд-
но, медленно, не останавливаясь ни на секунду,  — ползет 
стрелка на часах аккумуляторной башни, там в  конце про-
спекта. Башенный шпиц — в тучах — тусклый, синий и глу-
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хо воет: сосет электричество. Воют трубы Музыкального За-
вода.

Как всегда  — рядами, по четыре. Но ряды  — какие‑то 
непрочные, и, может быть, от ветра — колеблются, гнутся. 
И все больше. Вот обо что‑то на углу ударились, отхлынули, 
и уже сплошной, застывший, тесный, с частым дыханием ко-
мок, у всех сразу — длинные, гусиные шеи.
	—	Глядите! Нет, глядите — вон там, скорей!
	—	Они! Это они!
	—	...А я — ни за что! Ни за что — лучше голову в Машину...
	—	Тише! Сумасшедший...

На углу, в аудиториуме — широко разинута дверь, и отту-
да — медленная, грузная колонна, человек пятьдесят. Впро-
чем, «человек» — это не то: не ноги — а какие‑то тяжелые, 
скованные, ворочающиеся от невидимого привода колеса; 
не люди — а какие‑то человекообразные тракторы. Над го-
ловами у них хлопает по ветру белое знамя с вышитым золо-
тым солнцем — и в лучах надпись: «Мы первые! Мы — уже 
оперированы! Все за нами!»

Они медленно, неудержимо пропахали сквозь толпу  — 
и ясно, будь вместо нас на пути у них стена, дерево, дом — они 
все так же, не останавливаясь, пропахали бы сквозь стену, де-
рево, дом. Вот — они уже на середине проспекта. Свинтив-
шись под руку — растянулись в цепь, лицом к нам. И мы — 
напряженный, ощетинившийся головами комок — ждем.
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Шеи гусино вытянуты. Тучи. Ветер свистит.
Вдруг крылья цепи, справа и слева, быстро загнулись — 

и на нас — все быстрее — как тяжелая машина под гору — 
обжали кольцом — и к разинутым дверям, в дверь, внутрь...

Чей‑то пронзительный крик:
	—	Загоняют! Бегите!

И все ринулось. Возле самой стены — еще узенькие жи-
вые воротца, все туда, головами вперед — головы мгновенно 
заострились клиньями, и острые локти, ребра, плечи, бока. 
Как струя воды, стиснутая пожарной кишкой, разбрызнулись 
веером, и кругом сыплются топающие ноги, взмахивающие 
руки, юнифы. Откуда‑то на миг в глаза мне — двоякоизогну-
тое, как буква S, тело, прозрачные крылья‑уши — и уж его 
нет, сквозь землю — и я один — среди секундных рук, ног — 
бегу...

Передохнуть в какой‑то подъезд — спиною крепко к две-
рям — и тотчас же ко мне как ветром прибило маленькую че-
ловеческую щепочку.
	—	Я все время... я за вами... Я не хочу — понимаете — не хо-
чу. Я согласна...

Круглые, крошечные руки у меня на рукаве, круглые си-
ние глаза: это она, О.  И  вот как‑то вся скользит по стене 
и оседает наземь. Комочком согнулась там, внизу, на холод-
ных ступенях, и я — над ней, глажу ее по голове, по лицу — 
руки мокрые. Так: будто я очень большой, а она — совсем ма-
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ленькая — маленькая часть меня же самого. Это совершенно 
другое, чем I, и мне сейчас представляется: нечто подобное 
могло быть у древних по отношению к их частным детям.

Внизу — сквозь руки, закрывающие лицо, — еле слышно:
	—	Я каждую ночь... Я не могу — если меня вылечат... Я ка-
ждую ночь — одна, в темноте думаю о нем — какой он будет, 
как я его буду... Мне же нечем тогда жить — понимаете? И вы 
должны — вы должны...

Нелепое чувство — но я в самом деле уверен: да, должен. 
Нелепое — потому что этот мой долг — еще одно преступле-
ние. Нелепое  — потому что белое не может быть одновре-
менно черным, долг и преступление — не могут совпадать. 
Или нет в жизни ни черного, ни белого, и цвет зависит толь-
ко от основной логической посылки. И если посылкой было 
то, что я противозаконно дал ей ребенка...
	—	Ну хорошо — только не надо, только не надо... — говорю 
я. — Вы понимаете: я должен повести вас к I — как я тогда 
предлагал, чтобы она...
	—	Да... (— тихо, не отнимая рук от лица).

Я помог встать ей. И молча, каждый о своем — или, может 
быть, об одном и том же — по темнеющей улице, среди не-
мых свинцовых домов, сквозь тугие, хлещущие ветки ветра...

В какой‑то прозрачной, напряженной точке  — я  сквозь 
свист ветра услышал сзади знакомые, вышлепывающие, как 
по лужам, шаги. На повороте оглянулся — среди опрокину-
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то несущихся, отраженных в тусклом стекле мостовой туч — 
увидел S. Тотчас же у меня — посторонние, не в такт разма-
хивающие руки, и я громко рассказываю О — что завтра... 
да, завтра — первый полет «Интеграла», это будет нечто со-
вершенно небывалое, чудесное, жуткое.

О  — изумленно, кругло, сине смотрит на меня, на мои 
громко, бессмысленно размахивающие руки. Но я  не даю 
сказать ей слова — я говорю, говорю. А внутри, отдельно — 
это слышно только мне — лихорадочно жужжит и постуки-
вает мысль: «Нельзя... надо как‑то... Нельзя вести его за со-
бою к I — ...»

Вместо того, чтобы свернуть влево — я сворачиваю впра-
во. Мост подставляет свою покорно, рабски согнутую спи-
ну — нам троим: мне, О — и ему, S, сзади. Из освещенных зда-
ний на том берегу сыплются в воду огни, разбиваются в ты-
сячи лихорадочно прыгающих, обрызганных бешеной белой 
пеной, искр. Ветер гудит — как где‑то невысоко натянутая ка-
натнобасовая струна. И сквозь бас — сзади все время — —

Дом, где живу я. У дверей О остановилась, начала было 
что‑то:
	—	Нет! Вы же обещали...

Но я  не дал ей кончить, торопливо втолкнул в  дверь  — 
и  мы внутри, в  вестибюле. Над контрольным столиком  — 
знакомые, взволнованно‑вздрагивающие, обвислые щеки; 
кругом — плотная кучка нумеров — какой‑то спор, головы, 
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перевесившиеся со второго этажа через перила, — поодиноч-
ке сбегают вниз. Но это — потом, потом... А сейчас я скорее 
увлек О в противоположный угол, сел спиною к стене (там, 
за стеною, я видел: скользила по тротуару взад и вперед тем-
ная, большеголовая тень), вытащил блокнот.

О — медленно оседала в своем кресле — будто под юни-
фой испарялось, таяло тело, и  только одно пустое платье 
и пустые — засасывающие синей пустотой — глаза. Устало:
	—	Зачем вы меня сюда? Вы меня обманули?
	—	Нет... Тише! Смотрите туда: видите — за стеной?
	—	Да. Тень.
	—	Он — все время за мной... Я не могу. Понимаете — мне 
нельзя. Я сейчас напишу два слова — вы возьмете и пойдете 
одна. Я знаю: он останется здесь.

Под юнифой  — снова зашевелилось налитое тело, 
чуть‑чуть закруглел живот, на щеках — чуть заметный рас-
свет, заря.

Я сунул ей в холодные пальцы записку, крепко сжал руку, 
последний раз зачерпнул глазами из ее синих глаз.
	—	Прощайте! Может быть, еще когда‑нибудь...

Она вынула руку. Согнувшись, медленно пошла  — два 
шага — быстро повернулась — и вот опять рядом со мной. 
Губы шевелятся — глазами, губами — вся — одно и то же, од-
но и то же мне какое‑то слово — и какая невыносимая улыб-
ка, какая боль...
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А потом согнутая человеческая щепочка в  дверях, кро-
шечная тень за стеной — не оглядываясь, быстро — все бы-
стрее...

Я подошел к столику Ю. Взволнованно, негодующе разду-
вая жабры, она сказала мне:
	—	Вы понимаете — все как с ума сошли! Вот он уверяет, буд-
то сам видел около Древнего Дома какого‑то человека — го-
лый и весь покрыт шерстью...

Из пустой, ощетинившейся головами кучки — голос:
	—	Да! И еще раз повторяю: видел, да.
	—	Ну, как вам это нравится, а? Что за бред!

И это «бред» — у нее такое убежденное, негнущееся, что 
я спросил себя: «Не бред ли и в самом деле все это, что тво-
рится со мною и вокруг меня за последнее время?» Но взгля-
нул на свои волосатые руки  — вспомнилось: «В тебе, на
верно, есть капля лесной крови... Может быть, я тебя отто-
го и...»

Нет: к счастью — не бред. Нет: к несчастью — не бред.

Запись 33‑я 

Конспект:  

ЭТО БЕЗ КОНСПЕКТА, НАСПЕХ, ПОСЛЕДНЕЕ

Этот день — настал.
Скорей за газету: быть может — там... Я читаю газету гла-

зами (именно так: мои глаза сейчас — как перо, как счетчик, 
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которые держишь, чувствуешь, в руках — это постороннее, 
это инструмент).

Там — крупно, во всю первую страницу:
	—	«Враги счастья не дремлют. Обеими руками держитесь 
за счастье! Завтра приостанавливаются работы — все нуме-
ра явятся для Операции. Неявившиеся — подлежат Машине 
Благодетеля».

Завтра! Разве может быть  — разве будет какое‑нибудь 
завтра?

По ежедневной инерции я  протянул руку (инструмент) 
к книжной полке — вложил сегодняшнюю газету к осталь-
ным, в украшенный золотом переплет. И на пути:
	—	«Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в  эту комнату  — 
я уже никогда больше, никогда...»

И газета из рук — на пол. А я стою и оглядываю кругом 
всю, всю, всю комнату, я поспешно забираю с собой — я ли-
хорадочно запихиваю в невидимый чемодан все, что жалко 
оставить здесь. Стол. Книги. Кресло. На кресле тогда сидела 
I — а я внизу, на полу... Кровать...

Потом минуту, две — нелепо жду какого‑то чуда, быть мо-
жет — зазвонит телефон, быть может, она скажет, чтоб...

Нет. Нет чуда...
Я ухожу  — в  неизвестное. Это мои последние строки. 

Прощайте — вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил 
столько страниц, кому я, заболевший душой, — показал все-
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го себя, до последнего смолотого винтика, до последней лоп-
нувшей пружины...

Я ухожу.

Запись 34‑я 

Конспект:  

ОТПУЩЕННИКИ. СОЛНЕЧНАЯ НОЧЬ. РАДИО‑ВАЛЬКИРИЯ

О, если бы я действительно разбил себя и всех вдребезги, ес-
ли бы я действительно — вместе с нею — оказался где‑ни-
будь за Стеной, среди скалящих желтые клыки зверей, если 
бы я действительно уже больше никогда не вернулся сюда. 
В тысячу — в миллион раз легче. А теперь — что же? Пойти 
и задушить эту — Но разве это чему‑нибудь поможет?

Нет, нет, нет! Возьми себя в  руки, Д‑503. Насади себя на 
крепкую логическую ось — хоть ненадолго навались изо всех 
сил на рычаг — и, как древний раб, ворочай жернова силлогиз-
мов — пока не запишешь, не обмыслишь всего, что случилось...

Когда я вошел на «Интеграл» — все уже были в сборе, все 
на местах, все соты гигантского, стеклянного улья были пол-
ны. Сквозь стекло палуб  — крошечные муравьиные люди 
внизу  — возле телеграфов, динамо, трансформаторов, аль-
тиметров, вентилей, стрелок, двигателей, помп, труб. В ка-
ют‑компании  — какие‑то над таблицами и  инструмента-
ми — вероятно, командированные Научным Бюро. И возле 
них — Второй Строитель с двумя своими помощниками.
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У всех троих головы по‑черепашьи втянуты в плечи, ли-
ца — серые, осенние, без лучей.
	—	Ну, что? — спросил я.
	—	Так... Жутковато... — серо, без лучей улыбнулся один. — 
Может, придется спуститься неизвестно где. И вообще — не-
известно...

Мне было нестерпимо смотреть на них  — на них, кого 
я, вот этими самыми руками, через час навсегда выкину из 
уютных цифр Часовой Скрижали, навсегда оторву от мате-
ринской груди Единого Государства. Они напомнили мне 
трагические образы «Трех Отпущенников» — история кото-
рых известна у нас любому школьнику. Эта история о том, 
как троих нумеров, в виде опыта, на месяц освободили от ра-
боты: делай что хочешь, иди куда хочешь. Несчастные сло-
нялись возле места привычного труда и голодными глазами 
заглядывали внутрь; останавливались на площадях — и по 
целым часам проделывали те движения, какие в определен-
ное время дня были уже потребностью их организма: пилили 
и стругали воздух, невидимыми молотами побрякивали, бу-
хали в невидимые болванки. И наконец на десятый день не 
выдержали: взявшись за руки, вошли в воду и под звуки Мар-
ша погружались все глубже, пока вода не прекратила их му-
чений...

Повторяю: мне было тяжело смотреть на них, я торопил-
ся уйти.
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	—	Я только проверю в машинном, — сказал я, — и потом — 
в путь.

О чем‑то меня спрашивали — какой вольтаж взять для пу-
скового взрыва, сколько нужно водяного балласта в кормо-
вую цистерну. Во мне был какой‑то граммофон: он отвечал 
на все вопросы быстро и точно, а я, не переставая, — внутри, 
о своем.

И вдруг в узеньком коридорчике — одно попало мне туда, 
внутрь — и с того момента, в сущности, началось.

В узеньком коридорчике мелькали мимо серые юнифы, 
серые лица, и среди них на секунду одно: низко нахлобучен-
ные волосы, глаза исподлобья  — тот самый. Я  понял: они 
здесь, и мне не уйти от всего этого никуда, и остались только 
минуты — несколько десятков минут... Мельчайшая, молеку-
лярная дрожь во всем теле (она потом не прекращалась уже 
до самого конца) — будто поставлен огромный мотор, а зда-
ние моего тела — слишком легкое, и вот все стены, перебор-
ки, кабели, балки, огни — все дрожит...

Я еще не знаю: здесь ли она. Но сейчас уже некогда — за 
мной прислали, чтобы скорее наверх, в  командную рубку: 
пора в путь... куда?

Серые, без лучей, лица. Напруженные синие жилы внизу, 
на воде. Тяжкие, чугунные пласты неба. И так чугунно мне 
поднять руку, взять трубку командного телефона.
	—	Вверх — 45°!
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Глухой взрыв — толчок — бешеная бело‑зеленая гора во-
ды в корме — палуба под ногами уходит — мягкая, резино-
вая — и все внизу, вся жизнь, навсегда... На секунду — все 
глубже падая в какую‑то воронку, все кругом сжималось — 
выпуклый сине‑ледяной чертеж города, круглые пузырьки 
куполов, одинокий свинцовый палец аккумуляторной баш-
ни. Потом — мгновенная ватная занавесь туч — мы сквозь 
нее — и солнце, синее небо. Секунды, минуты, мили — си-
нее быстро твердеет, наливается темнотой, каплями холод-
ного серебряного пота проступают звезды...

И вот  — жуткая, нестерпимо‑яркая, черная, звездная, 
солнечная ночь. Как если бы внезапно вы оглохли: вы еще 
видите, что ревут трубы, но только видите: трубы немые, ти-
шина. Такое было — немое — солнце.

Это было естественно, этого и надо было ждать. Мы вы
шли из земной атмосферы. Но так как‑то все быстро, врас-
плох  — что все кругом оробели, притихли. А  мне  — мне 
показалось даже легче под этим фантастическим, немым 
солнцем: как будто я, скорчившись последний раз, уже пере-
ступил неизбежный порог — и мое тело где‑то там, внизу, а я 
несусь в новом мире, где все и должно быть непохожее, пере-
вернутое...
	—	Так держать, — крикнул я в машину, — или не я, а тот са-
мый граммофон во мне — и граммофон механической, шар-
нирной рукой сунул командную трубку Второму Строите-
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лю. А я, весь одетый тончайшей, молекулярной, одному мне 
слышной дрожью, — побежал вниз, искать...

Дверь в кают‑компанию — та самая: через час она тяж-
ко звякнет, замкнется... Возле двери — какой‑то незнакомый 
мне, низенький, с сотым, тысячным, пропадающим в толпе 
лицом, и  только руки необычайно длинные, до колен: буд-
то по ошибке наспех взяты из другого человеческого набора.

Длинная рука вытянулась, загородила:
	—	Вам куда?

Мне ясно: он не знает, что я  знаю все. Пусть: может 
быть — так нужно. И я сверху, намеренно резко:
	—	Я Строитель «Интеграла». И я — распоряжаюсь испыта-
ниями. Поняли?

Руки нет.
Кают‑компания. Над инструментами, картами — объез-

женные серой щетиной головы — и головы желтые, лысые, 
спелые. Быстро всех в горсть — одним взглядом — и назад, 
по коридору, по трапу, вниз, в машинное. Там жар и грохот 
от раскаленных взрывами труб, в  отчаянной пьяной при-
сядке сверкающие мотыли, в неперестающей ни на секунду, 
чуть заметной дрожи — стрелки на циферблатах...

И вот — наконец — возле тахометра — он, с низко нахло-
бученным над записной книжкой лбом...
	—	Послушайте... (грохот: надо кричать в самое ухо). — Она 
здесь? Где она?
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В тени — исподлобья — улыбка:
	—	Она? Там. В радиотелефонной...

И я — туда. Там их — трое. Все — в слуховых крыла-
тых шлемах. И  она  — будто на голову выше, чем всегда, 
крылатая, сверкающая, летучая  — как древние вальки-
рии, и  будто огромные, синие искры наверху, на радио-
шпице — это от нее, и от нее здесь — легкий, молнийный, 
озонный запах.
	—	Кто‑нибудь... нет, хотя бы — вы... — сказал я ей, задыха-
ясь (от бега).  — Мне надо передать вниз, на землю, на эл-
линг... Пойдемте, я продиктую...

Рядом с  аппаратной  — маленькая коробочка‑каюта. За 
столом, рядом. Я нашел, крепко сжал ее руку:
	—	Ну, что же? Что же будет?
	—	Не знаю. Ты понимаешь, как это чудесно: не зная — ле-
теть — все равно куда... И вот скоро двенадцать — и неиз-
вестно что? И  ночь... где мы с  тобой будем ночью? Может 
быть — на траве, на сухих листьях...

От нее  — синие искры и  пахнет молнией, и  дрожь во 
мне — еще чаще.
	—	Запишите,  — говорю я  громко и  все еще задыхаясь (от 
бега).  — Время  — одиннадцать тридцать. Скорость: шесть 
тысяч восемьсот...

Она — из‑под крылатого шлема, не отрывая глаз от бума-
ги, тихо:
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	—	...Вчера вечером пришла ко мне с  твоей запиской... 
Я знаю — я все знаю: молчи. Но ведь ребенок — твой? И я ее 
отправила — она уже там, за Стеною. Она будет жить...

Я — снова в командной рубке. Снова — бредовая, с чер-
ным звездным небом и ослепительным солнцем, ночь; мед-
ленно с одной минуты на другую перехрамывающая стрелка 
часов на стеке; и все, как в тумане, одето тончайшей, чуть за-
метной (одному мне) дрожью.

Почему‑то показалось: лучше, чтоб все это произошло не 
здесь, а где‑то внизу, ближе к земле.
	—	Стоп, — крикнул я в машину.

Все еще вперед — по инерции, — но медленней, медлен-
ней. Вот теперь «Интеграл» зацепился за какой‑то секундный 
волосок, на миг повис неподвижно, потом волосок лопнул — 
и  «Интеграл», как камень, вниз  — все быстрее. Так в  мол-
чании, минуты, десятки минут — слышен пульс — стрелка 
перед глазами все ближе к 12, и мне ясно: это я — камень, 
I — земля, а я — кем‑то брошенный камень — и камню не-
стерпимо нужно упасть, хватиться оземь, чтоб вдребезги... 
А что, если... — внизу уже твердый, синий дым туч... — а что, 
если...

Но граммофон во мне — шарнирно, точно, взял трубку, 
скомандовал «малый ход» — камень перестал падать. И вот 
устало пофыркивают лишь четыре нижних отростка — два 
кормовых и два носовых — только, чтобы парализовать вес 
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«Интеграла», и «Интеграл», чуть вздрагивая, прочно, как на 
якоре, — стал в воздухе, в каком‑нибудь километре от земли.

Все высыпали на палубу (сейчас 12, звонок на обед) и, пе-
регнувшись через стеклянный планшир, торопливо, залпом 
глотали неведомый, застенный мир  — там, внизу. Янтар-
ное, зеленое, синее: осенний лес, луга, озеро. На краю сине-
го блюдечка — какие‑то желтые, костяные развалины, гро-
зит желтый, высохший палец, должно быть, чудом уцелев-
шая башня древней церкви.
	—	Глядите, глядите! Вон там — правее! Там — по зеленой 
пустыне — коричневой тенью летало какое‑то быстрое пят-
но. В руках у меня бинокль, механически поднес его к гла-
зам: по грудь в траве, взвеяв хвостом, скакал табун коричне-
вых лошадей, а на спинах у них — те, караковые, белые, во-
роные...

Сзади меня:
	—	А я вам говорю: — видел — лицо.
	—	Подите вы! Рассказывайте кому другому!
	—	Ну нате, нате бинокль...

Но уже исчезли. Бесконечная зеленая пустыня... И в пу-
стыне — заполняя всю ее, и всего меня, и всех — пронзитель-
ная дрожь звонка: обед, через минуту — 12.

Раскиданный на мгновенные, несвязные обломки — мир. 
На ступеньках  — чья‑то звонкая золотая бляха  — и  это мне 
все равно: вот теперь она хрустнула у меня под каблуком. Го-
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лос: «А я говорю — лицо!» Темный квадрат: открытая дверь ка-
ют‑компании. Стиснутые, белые, остроулыбающиеся зубы...

И в тот момент, когда бесконечно медленно, не дыша от 
одного удара до другого, начали бить часы и передние ряды 
уже двинулись, квадрат двери вдруг перечеркнут двумя зна-
комыми, неестественно длинными руками:
	—	Стойте!

В ладонь мне впились пальцы — это I, это она рядом:
	—	Кто? Ты знаешь его?
	—	А разве... а разве это не...

Он — на плечах. Над сотнею лиц — его сотое, тысячное 
и единственное из всех лицо:
	—	От имени Хранителей... Вам  — кому я  говорю, те слы-
шат, каждый из них слышит меня — вам я говорю: мы знаем. 
Мы еще не знаем ваших нумеров — но мы знаем все. «Инте-
грал» — вашим не будет! Испытание будет доведено до кон-
ца, и вы же — вы теперь не посмеете шевельнуться — вы же, 
своими руками, сделаете это. А потом... Впрочем, я кончил...

Молчание. Стеклянные плиты под ногами — мягкие, ватные, 
и у меня мягкие, ватные ноги. Рядом у нее — совершенно белая 
улыбка, бешеные, синие искры. Сквозь зубы — на ухо мне:
	—	А, так это вы? Вы — «исполнили долг»? Ну что же...

Рука  — вырвалась из моих рук, валькирийный, гнев-
но‑крылатый шлем  — где‑то далеко впереди. Я  — один за-
стыло, молча, как все, иду в кают‑компанию...
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	—	«Но ведь не я же — не я! Я же об этом ни с кем, никому 
кроме этих белых, немых страниц...»

Внутри себя — неслышно, отчаянно, громко — я кричал 
ей это. Она сидела через стол, напротив — и она даже ни разу 
не коснулась меня глазами. Рядом с ней — чья‑то спело‑жел-
тая лысина. Мне слышно (это — I):
	—	«Благородство»? Но, милейший профессор, ведь даже 
простой филологический анализ этого слова — показывает, 
что это предрассудок, пережиток древних, феодальных эпох. 
А мы...

Я чувствовал: бледнею — и вот сейчас все увидят это... Но 
граммофон во мне проделывал 50 установленных жеватель-
ных движений на каждый кусок, я заперся в себе, как в древ-
нем непрозрачном доме — я завалил дверь камнями, я заве-
сил окна...

Потом — в руках у меня командная трубка, и лет — в ле-
дяной, последней тоске — сквозь тучи — в ледяную, звезд-
но‑солнечную ночь. Минуты, часы. И, очевидно, во мне все 
время лихорадочно, полным ходом — мне же самому неслыш-
ный логический мотор. Потому что вдруг в  какой‑то точке 
синего пространства: мой письменный стол, над ним — жа-
берные щеки Ю, забытый лист моих записей. И мне ясно: ни-
кто, кроме нее, — мне все ясно...

Ах, только бы — только бы добраться до радио... Крыла-
тые шлемы, запах синих молний... Помню  — что‑то гром-
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ко говорил ей, и помню — она, глядя сквозь меня, как будто 
я был стеклянный, — издалека:
	—	Я занята: принимаю снизу. Продиктуйте вот ей...

В крошечной коробочке‑каюте, минуту подумав, я твер-
до продиктовал:
	—	Время — четырнадцать сорок. Вниз! Остановить двигате-
ли. Конец всего.

Командная рубка. Машинное сердце «Интеграла» оста-
новлено, мы падаем, и у меня сердце — не поспевает падать, 
отстает, подымается все выше к горлу. Облака — и потом да-
леко зеленое пятно — все зеленее, все явственней — вихрем 
мчится на нас — сейчас конец — —

Фаянсово‑белое, исковерканное лицо Второго Строителя. 
Вероятно, это он — толкнул меня со всего маху, я обо что‑то 
ударился головой и, уже темнея, падая, — туманно слышал:
	—	Кормовые — полный ход!

Резкий скачок вверх... Больше ничего не помню.

Запись 35‑я 

Конспект:  

В ОБРУЧЕ. МОРКОВКА. УБИЙСТВО

Всю ночь не спал. Всю ночь — об одном... Голова после вчераш-
него у меня туго стянута бинтами. И так: это не бинты, а об-
руч: беспощадный, из стеклянной стали, обруч наклепан мне 
на голову, и я — в одном и том же кованом кругу: убить Ю.



264 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Убить Ю, — а потом пойти к той и сказать: «Теперь — ве-
ришь?» Противней всего, что убить как‑то грязно, древне, 
размозжить чем‑то голову  — от этого странное ощущение 
чего‑то отвратительно‑сладкого во рту, и я не могу прогло-
тить слюну, все время сплевываю ее в платок, во рту сухо.

В шкафу у  меня лежал лопнувший после отливки тяже-
лый поршневой шток (мне нужно было посмотреть струк-
туру излома под микроскопом). Я свернул в трубку свои за-
писи (пусть она прочтет всего меня — до последней буквы), 
сунул внутрь обломок штока и пошел вниз. Лестница — бес-
конечная, ступени — какие‑то противно скользкие, жидкие, 
все время — вытирать рот платком...

Внизу. Сердце бухнуло. Я остановился, вытащил шток — 
к контрольному столику — —

Но Ю  там не было: пустая, ледяная доска. Я  вспомнил: 
сегодня — все работы отменены: все должны на Операцию, 
и понятно: ей незачем, некого записывать здесь...

На улице. Ветер. Небо из несущихся чугунных плит. И так, 
как это было в какой‑то момент вчера: весь мир разбит на 
отдельные, острые, самостоятельные кусочки, и каждый из 
них, падая стремглав, на секунду останавливался, висел пе-
редо мной в воздухе — и без следа испарялся.

Как если бы черные, точные буквы на этой странице — 
вдруг сдвинулись, в испуге расскакались какая куда — и ни 
одного слова, только бессмыслица: пуг‑скак‑как‑. На ули-
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це — вот такая же рассыпанная, не в рядах, толпа — прямо, 
назад, наискось, поперек.

И уже никого. И на секунду, несясь стремглав, застыло: вон, 
во втором этаже, в стеклянной, повисшей на воздухе, клетке — 
мужчина и женщина — в поцелуе, стоя — она всем телом сло-
манно отогнулась назад. Это — навеки, последний раз...

На каком‑то углу  — шевелящийся колючий куст голов. 
Над головами — отдельно, в воздухе, — знамя, слова: «До-
лой Машины! Долой Операцию!» И отдельно (от меня) — я, 
думающий секундно: «Неужели у каждого такая боль, какую 
можно исторгнуть изнутри — только вместе с сердцем, и ка-
ждому нужно что‑то сделать, прежде чем —» И на секунду — 
ничего во всем мире, кроме (моей) звериной руки с чугун-
но‑тяжелым свертком...

Теперь  — мальчишка: весь  — вперед, под нижней гу-
бой — тень. Нижняя губа — вывернута, как обшлаг засучен-
ного рукава, — вывернуто все лицо — он ревет — и от ко-
го‑то со всех ног — за ним топот...

От мальчишки: «Да, Ю  — должна быть теперь в  школе, 
нужно скорей». Я побежал к ближайшему спуску подземки.

В дверях кто‑то бегом:
	—	Не идут! Поезда сегодня не идут! Там —

Я спустился. Там был — совершенный бред. Блеск гране-
ных хрустальных солнц. Плотно утрамбованная головами 
платформа. Пустой, застывший поезд.
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И в тишине — голос. Ее — не видно, но я знаю, я знаю этот 
упругий, гибкий, как хлыст, хлещущий голос — и где‑нибудь там 
вздернутый к вискам острый треугольник бровей... Я закричал:
	—	Пустите же! Пустите меня туда! Я должен —

Но чьи‑то клещи меня  — за руки, за плечи, гвоздями. 
И в тишине — голос:
	—	...Нет: бегите наверх! Там вас — вылечат, там вас до от-
вала накормят сдобным счастьем, и вы, сытые, будете мир-
но дремать, организованно, в такт, похрапывая, — разве вы 
не слышите этой великой симфонии храпа? Смешные: вас 
хотят освободить от извивающихся, как черви, мучитель-
но грызущих, как черви, вопросительных знаков. А вы здесь 
стоите и слушаете меня. Скорее — наверх — к Великой Опе-
рации! Что вам за дело, что я останусь здесь одна? Что вам за 
дело — если я не хочу, чтобы за меня хотели другие, а хочу 
хотеть сама, — если я хочу невозможного...

Другой голос — медленный, тяжелый:
	—	Ага! Невозможного? Это значит — гонись за твоими ду-
рацкими фантазиями, а они чтоб перед носом у тебя вертели 
хвостом? Нет: мы — за хвост, да под себя, а потом...
	—	А потом — слопаете, захрапите — и нужен перед носом 
новый хвост. Говорят, у древних было такое животное: осел. 
Чтобы заставить его идти все вперед, все вперед  — перед 
мордой к оглобле привязывали морковь так, чтоб он не мог 
ухватить. И если ухватил, слопал...



мы  267

Вдруг клещи меня отпустили, я  кинулся в  середину, где 
говорила она — и в тот же момент все посыпалось, стисну-
лось — сзади крик: «Сюда, сюда идут!»

Свет подпрыгнул, погас  — кто‑то перерезал провод  — 
и лавина, крики, хрип, головы, пальцы...

Я не знаю, сколько времени мы катились так в подземной 
трубе. Наконец: ступеньки — сумерки — все светлее — и мы 
снова на улице — веером, в разные стороны...

И вот — один. Ветер, серые, низкие — совсем над головой — 
сумерки. На мокром стекле тротуара — очень глубоко — опро-
кинуты огни, стены, движущиеся вверх ногами фигуры. И не-
вероятно тяжелый сверток в руке — тянет меня вглубь, ко дну.

Внизу, за столиком, Ю опять не было, и пустая, темная — 
ее комната.

Я поднялся к себе, открыл свет. Туго стянутые обручем ви-
ски стучали, я ходил — закованный все в одном и том же кру-
гу: стол, на столе белый сверток, кровать, дверь, стол, белый 
сверток... В комнате слева опущены шторы. Справа: над кни-
гой — шишковатая лысина, и лоб — огромная желтая пара-
бола. Морщины на лбу — ряд желтых неразборчивых строк. 
Иногда мы встречаемся глазами — и тогда я чувствую: эти 
желтые строки — обо мне.

...Произошло ровно в 21. Пришла Ю — сама. Отчетливо 
осталось в памяти только одно: я дышал так громко, что слы-
шал, как дышу, и все хотел как‑нибудь потише — и не мог.



268 ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Она села, расправила на коленях юнифу. Розово‑коричне-
вые жабры трепыхались.
	—	Ах, дорогой, — так это правда, вы ранены? Я как только 
узнала — сейчас же...

Шток передо мною на столе. Я вскочил, дыша еще гром-
че. Она услышала, остановилась на полслове, тоже поче-
му‑то встала. Я видел уже это место на голове, во рту от-
вратительно‑сладко... платок, но платка нет — сплюнул на 
пол.

Тот, за стеной справа,  — желтые, пристальные морщи-
ны — обо мне. Нужно, чтобы он не видел, еще противней — 
если он будет смотреть... Я нажал кнопку — пусть никакого 
права, разве это теперь не все равно, — шторы упали.

Она, очевидно, почувствовала, поняла, метнулась к две-
ри. Но я опередил ее — и громко дыша, ни на секунду не спу-
ская глаз с этого места на голове...
	—	Вы... вы с ума сошли! Вы не смеете... — Она пятилась за-
дом  — села, вернее, упала на кровать  — засунула, дрожа, 
сложенные ладонями руки между колен. Весь пружинный, 
все так же крепко держа ее глазами на привязи, я медленно 
протянул руку к столу — двигалась только одна рука — схва-
тил шток.
	—	Умоляю вас! День — только один день! Я завтра — завтра 
же — пойду и все сделаю...

О чем она? Я замахнулся — —
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И я считаю: я убил ее. Да, вы, неведомые мои читатели, 
вы имеете право назвать меня убийцей. Я знаю, что спустил 
бы шток на ее голову, если бы она не крикнула:
	—	Ради... ради... Я согласна — я... сейчас.

Трясущимися руками ока сорвала с  себя юнифу  — про-
сторное, желтое, висячее тело опрокинулось на кровать... 
И только тут я понял: она думала, что я шторы — это для то-
го, чтобы — что я хочу...

Это было так неожиданно, так глупо, что я расхохотался. 
И тотчас же туго закрученная пружина во мне — лопнула, ру-
ка ослабела, шток громыхнул на пол. Тут я на собственном 
опыте увидел, что смех — самое страшное оружие: смехом 
можно убить все — даже убийство.

Я сидел за столом и  смеялся  — отчаянным, последним 
смехом — и не видел никакого выхода из всего этого неле-
пого положения. Не знаю, чем бы все это кончилось, если 
бы развивалось естественным путем  — но тут вдруг новая 
внешняя слагающая: зазвонил телефон.

Я кинулся, стиснул трубку: может быть, она? — И в труб-
ке чей‑то незнакомый голос:
	—	Сейчас.

Томительное, бесконечное жужжание. Издали  — тяже-
лые шаги, все ближе, все гулче, все чугунней — и вот...
	—	Д‑503? Угу... С вами говорит Благодетель. Немедленно ко мне!

Динь, — трубка повешена, — динь.
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Ю все еще лежала в кровати, глаза закрыты, жабры ши-
роко раздвинуты улыбкой. Я сгреб с полу ее платье, кинул на 
нее — сквозь зубы:
	—	Ну! Скорее — скорее!

Она приподнялась на локте, груди сплеснулись набок, 
глаза круглые, вся повосковела.
	—	Как?
	—	Так. Ну — одевайтесь же!

Она  — вся узлом, крепко вцепившись в  платье, голос 
вплющенный.
	—	Отвернитесь...

Я отвернулся, прислонился лбом к стеклу. На черном, мо-
кром зеркале дрожали огни, фигуры, искры. Нет: это  — я, 
это — во мне... Зачем Он меня? Неужели Ему уже известно 
о ней, обо мне, обо всем?

Ю, уже одетая, у двери. Два шага к ней — стиснул ей ру-
ки так, будто именно из ее рук сейчас по каплям выжму то, 
что мне нужно:
	—	Слушайте... Ее имя — вы знаете, о ком, — вы ее называ-
ли? Нет? Только правду — мне это нужно... мне все равно — 
только правду...
	—	Нет.
	—	Нет? Но почему же — раз уж вы пошли туда и сообщили...

Нижняя губа у ней — вдруг наизнанку, как у того маль-
чишки — и из щек, по щекам капли...
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	—	Потому что я... я боялась, что если ее... что за это вы мо-
жете... вы перестанете лю... О, я не могу — я не могла бы!

Я понял: это — правда. Нелепая, смешная, человеческая 
правда! — Я открыл дверь.

Запись 36‑я 

Конспект:  

ПУСТЫЕ СТРАНИЦЫ. ХРИСТИАНСКИЙ БОГ.   

О МОЕЙ МАТЕРИ

Тут странно — в голове у меня как пустая, белая страница: 
как я туда шел, как ждал (знаю, что ждал) — ничего не пом-
ню, ни одного звука, ни одного лица, ни одного жеста. Как 
будто были перерезаны все провода между мною и миром.

Очнулся — уже стоя перед Ним, и мне страшно поднять 
глаза: вижу только Его огромные, чугунные руки — на ко-
ленях. Эти руки давили Его самого, подгибали колени. 
Он медленно шевелил пальцами. Лицо — где‑то в тумане, 
вверху, и будто вот только потому, что голос Его доходил 
ко мне с такой высоты — он не гремел как гром, не оглу-
шал меня, а все же был похож на обыкновенный человече-
ский голос.
	—	Итак — вы тоже? Вы — Строитель «Интеграла»? Вы — ко-
му дано было стать величайшим конквистадором. Вы — чье 
имя должно было начать новую, блистательную главу исто-
рии Единого Государства... Вы?
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Кровь плеснула мне в голову, в щеки — опять белая стра-
ница: только в висках — пульс, и вверху гулкий голос, но ни 
одного слова. Лишь когда он замолк, я очнулся, я увидел: ру-
ка двинулась стопудово  — медленно поползла  — на меня 
уставился палец.
	—	Ну? Что же вы молчите? Так или нет? Палач?
	—	Так, — покорно ответил я. И дальше ясно слышал каждое 
Его слово.
	—	Что же? Вы думаете — я боюсь этого слова? А вы пробо-
вали когда‑нибудь содрать с него скорлупу и посмотреть, что 
там внутри? Я вам сейчас покажу. Вспомните: синий холм, 
крест, толпа. Одни  — вверху, обрызганные кровью, приби-
вают тело к кресту; другие — внизу, обрызганные слезами, 
смотрят. Не кажется ли вам, что роль тех, верхних, — самая 
трудная, самая важная. Да не будь их, разве была бы постав-
лена вся эта величественная трагедия? Они были освистаны 
темной толпой: но ведь за это автор трагедии — Бог — дол-
жен еще щедрее вознаградить их. А сам христианский, ми-
лосерднейший Бог, медленно сжигающий на адском огне 
всех непокорных — разве Он не палач? И разве сожженных 
христианами на кострах меньше, чем сожженных христиан? 
А все‑таки — поймите это, все‑таки этого Бога веками слави-
ли как Бога любви. Абсурд! Нет, наоборот: написанный кро-
вью патент на неискоренимое благоразумие человека. Даже 
тогда — дикий, лохматый — он понимал: истинная, алгебра-
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ическая любовь к человечеству — непременный признак ис-
тины — ее жестокость. Как у огня — непременный признак 
тот, что он сжигает. Покажите мне не жгучий огонь? Ну, — 
доказывайте же, спорьте!

Как я  мог спорить? Как я  мог спорить, когда это были 
(прежде) мои же мысли — только я никогда не умел одеть их 
в такую кованую, блестящую броню. Я молчал...
	—	Если это значит, что вы со мной согласны, — так давайте 
говорить, как взрослые, когда дети ушли спать: все до конца. 
Я спрашиваю: о чем люди — с самых пеленок — молились, 
мечтали, мучились? О  том, чтобы кто‑нибудь раз навсегда 
сказал им, что такое счастье, — и потом приковал их к этому 
счастью на цепь. Что же другое мы теперь делаем, как не это? 
Древняя мечта о рае... Вспомните: в раю уже не знают жела-
ний, не знают жалости, не знают любви, там — блаженные 
с оперированной фантазией (только потому и блаженные) — 
ангелы, рабы Божьи... И вот, в тот момент, когда мы уже до-
гнали эту мечту, когда мы схватили ее вот так (— Его рука 
сжалась: если бы в ней был камень — из камня брызнул бы 
сок), когда уже осталось только освежевать добычу и разде-
лить ее на куски, — в этот самый момент вы — вы...

Чугунный гул внезапно оборвался. Я  — весь красный, 
как болванка на наковальне под бухающим молотом. Молот 
молча навис, и ждать — это еще... страш...

Вдруг:
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	—	Вам сколько лет?
	—	Тридцать два.
	—	А вы ровно вдвое — шестнадцатилетне наивны! Слушай-
те: неужели вам в самом деле ни разу не пришло в голову, что 
ведь им — мы еще не знаем их имен, но уверен, от вас узна-
ем, — что им вы нужны были только как Строитель «Инте-
грала» — только для того, чтобы через вас...
	—	Не надо! Не надо, — крикнул я.

...Так же, как заслониться руками и крикнуть это пуле: вы 
еще слышите свое смешное «не надо», а пуля — уже прожгла, 
уже вы корчитесь на полу.

Да, да: Строитель «Интеграла»... Да, да... и тотчас же: разъ-
яренное, со вздрагивающими кирпично‑красными жабрами 
лицо Ю — в то утро, когда они обе вместе у меня в комнате...

Помню очень ясно: я засмеялся — поднял глаза. Передо 
мною сидел лысый, сократовски‑лысый человек, и на лыси-
не — мелкие капельки пота.

Как все просто. Как все величественно‑банально и  до 
смешного просто.

Смех душил меня, вырывался клубами. Я заткнул рот ла-
донью и опрометью кинулся вон.

Ступени, ветер, мокрые, прыгающие осколки огней, лиц, 
и на бегу: «Нет! Увидеть ее! Только еще раз увидеть ее!»

Тут — снова пустая, белая страница. Помню только: ноги. 
Не люди, а именно — ноги: нестройно топающие, откуда‑то 
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сверху падающие на мостовую сотни ног, тяжелый дождь 
ног. И  какая‑то веселая, озорная песня, и  крик  — должно 
быть, мне: «Эй! Эй! Сюда, к нам!»

Потом — пустынная площадь, доверху набитая тугим ве-
тром. Посредине — тусклая, грузная, грозная громада: Ма-
шина Благодетеля. И  от нее  — во мне такое, как будто не
ожиданное, эхо: ярко‑белая подушка; на подушке закинутая 
назад с полузакрытыми глазами голова: острая, сладкая по-
лоска зубов... И все это как‑то нелепо, ужасно связано с Ма-
шиной  — я  знаю как, но я  еще не хочу увидеть, назвать 
вслух — не хочу, не надо.

Я закрыл глаза, сел на ступенях, идущих наверх, к Маши-
не. Должно быть, шел дождь: лицо у меня мокрое. Где‑то да-
леко, глухо — крики. Но никто не слышит, никто не слышит, 
как я кричу: спасите же меня от этого — спасите!

Если бы у меня была мать — как у древних: моя — вот 
именно — мать. И чтобы для нее — я не строитель «Интегра-
ла», и  не нумер Д‑503, и  не молекула Единого Государства, 
а простой человеческий кусок — кусок ее же самой — истоп-
танный, раздавленный, выброшенный... И пусть я прибиваю 
или меня прибивают — может быть, это одинаково — чтобы 
она услышала то, чего никто не слышит, чтобы ее старуше-
чьи, заросшие морщинами губы —
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Запись 37‑я 

Конспект:  

ИНФУЗОРИЯ. СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ. ЕЕ КОМНАТА

Утром в столовой — сосед слева испуганно шепнул мне:
	—	Да ешьте же! На вас смотрят!

Я — изо всех сил — улыбнулся. И почувствовал это — как 
какую‑то трещину на лице: улыбаюсь — края трещины раз-
летаются все шире — и мне от этого все больнее...

Дальше — так: едва я успел взять кубик на вилку, как тот-
час же вилка вздрогнула у  меня в  руке и  звякнула о  тарел-
ку — и вздрогнули, зазвенели столы, стены, посуда, воздух, 
и  снаружи  — какой‑то огромный, до неба, железный круг
лый гул — через головы, через дома — и далеко замер чуть 
заметными, мелкими, как на воде, кругами.

Я увидел во мгновение слинявшие, выцветшие лица, за-
стопоренные на полном ходу рты, замершие в воздухе вилки.

Потом все спуталось, сошло с вековых рельс, все вскочи-
ли с мест (не пропев гимна) — кое‑как, не в такт, дожевывая, 
давясь, хватались друг за друга: «Что? Что случилось? Что?» 
И — беспорядочные осколки некогда стройной великой Ма-
шины — все посыпались вниз, к лифтам — по лестнице — 
ступени — топот — обрывки слов — как клочья разорванно-
го и взвихренного ветром письма...

Так же сыпались изо всех соседних домов, и через мину-
ту проспект — как капля воды под микроскопом: запертые 
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в  стеклянно‑прозрачной капле инфузории растерянно ме-
чутся вбок, вверх, вниз.
	—	Ага, — чей‑то торжествующий голос — передо мною за-
тылок и нацеленный в небо палец — очень отчетливо пом-
ню желто‑розовый ноготь и внизу ногтя — белый, как выле-
зающий из‑за горизонта, полумесяц. И это как компас: сотни 
глаз, следуя за этим пальцем, повернулись к небу.

Там, спасаясь от какой‑то невидимой погони, мчались, 
давили, перепрыгивали друг через друга тучи — и окрашен-
ные тучами темные аэро Хранителей с свисающими черны-
ми хоботами труб — и еще дальше — там, на западе, что‑то 
похожее — —

Сперва никто не понимал, что это, — не понимал даже и я, 
кому (к несчастью) было открыто больше, чем всем другим. 
Это было похоже на огромный рой черных аэро: где‑то в не-
вероятной высоте — еле заметные быстрые точки. Все ближе; 
сверху хриплые, гортанные капли — наконец, над головами 
у нас птицы. Острыми, черными, пронзительными, падающи-
ми треугольниками заполнили небо, бурей сбивало их вниз, 
они садились на купола, на крыши, на столбы, на балконы.
	—	Ага‑а, — торжествующий затылок повернулся — я увидел 
того, исподлобного. Но в  нем теперь осталось от прежнего 
только одно какое‑то заглавие, он как‑то весь вылез из этого 
вечного своего подлобья, и на лице у него — около глаз, око-
ло губ — пучками волос росли лучи, он улыбался.
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	—	Вы понимаете,  — сквозь свист ветра, крыльев, карка-
нье,  — крикнул он мне.  — Вы понимаете: Стену  — Стену 
взорвали! По‑ни‑ма‑ете?

Мимоходом, где‑то на заднем плане, мелькающие фигу-
ры — головы вытянуты — бегут скорее внутрь, в дома. Посре-
дине мостовой — быстрая и все‑таки будто медленная (от тя-
жести) лавина оперированных, шагающих туда — на запад.

...Волосатые пучки лучей около губ, глаз. Я схватил его за 
руку:
	—	Слушайте: где она — где I? Там, за Стеной — или... Мне 
нужно — слышите? Сейчас же, я не могу...
	—	Здесь, — крикнул он мне пьяно, весело — крепкие, жел-
тые зубы... — Здесь она, в городе, действует. Ого — мы дей-
ствуем!

Кто — мы? Кто — я?
Около него — было с полсотни таких же, как он — вылез-

ших из своих темных подлобий, громких, веселых, крепко-
зубых. Глотая раскрытыми ртами бурю, помахивая такими 
на вид смирными и нестрашными электрокуторами (где они 
их достали?), — они двинулись туда же, на запад, за опери-
рованными, но в обход — параллельным, 48‑м проспектом...

Я спотыкался о  тугие, свитые из ветра канаты и  бежал 
к ней. Зачем? Не знаю. Я спотыкался, пустые улицы, чужой, 
дикий город, неумолчный, торжествующий птичий гам, све-
топреставление. Сквозь стекло стен  — в  нескольких домах 
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я видел (врезалось): женские и мужские нумера бесстыдно 
совокуплялись — даже не спустивши штор, без всяких тало-
нов, среди бела дня...

Дом  — ее дом. Открытая настежь, растерянная дверь. 
Внизу, за контрольным столиком — пусто. Лифт застрял по-
середине шахты. Задыхаясь, я побежал наверх по бесконеч-
ной лестнице. Коридор. Быстро  — как колесные спицы  — 
цифры на дверях: 320, 326, 330... I‑330, да!

И сквозь стеклянную дверь: все в комнате рассыпано, пе-
ревернуто, скомкано. Впопыхах опрокинутый стул — ничком, 
всеми четырьмя ногами вверх — как издохшая скотина. Кро-
вать — как‑то нелепо, наискось отодвинутая от стены. На по-
лу — осыпавшиеся, затоптанные лепестки розовых талонов.

Я нагнулся, поднял один, другой, третий: на всех было 
Д‑503 — на всех был я — капля меня, расплавленного, пере-
плеснувшего через край. И это все, что осталось...

Почему‑то нельзя было, чтобы они так вот, на полу, и что-
бы по ним ходили. Я захватил еще горсть, положил на стол, 
разгладил осторожно, взглянул — и... засмеялся.

Раньше я этого не знал — теперь знаю, и вы это знаете: смех 
бывает разного цвета. Это — только далекое эхо взрыва внутри 
вас: может быть — это праздничные, красные, синие, золотые ра-
кеты, может быть — взлетели вверх клочья человеческого тела...

На талонах мелькнуло совершенно незнакомое мне имя. 
Цифр я не запомнил — только букву: Ф. Я смахнул все тало-
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ны со стола на пол, наступил на них — на себя каблуком — 
вот так, так — и вышел...

Сидел в коридоре на подоконнике против двери — все че-
го‑то ждал, тупо, долго. Слева зашлепали шаги. Старик: ли-
цо — как проколотый, пустой, осевший складками пузырь — 
и из прокола еще сочится что‑то прозрачное, медленно сте-
кает вниз. Медленно, смутно понял: слезы. И  только когда 
старик был уже далеко — я спохватился и окликнул его:
	—	Послушайте — послушайте, вы не знаете: нумер I‑330...

Старик обернулся, отчаянно махнул рукой и  заковылял 
дальше...

В сумерках я вернулся к себе, домой. На западе небо ка-
ждую секунду стискивалось бледно‑синей судорогой — и от-
туда глухой, закутанный гул. Крыши усыпаны черными по-
тухшими головешками: птицы. Я лег на кровать — и тотчас 
же зверем навалился, придушил меня сон...

Запись 38‑я 

Конспект: 

НЕ ЗНАЮ, КАКОЙ. МОЖЕТ БЫТЬ, ВЕСЬ КОНСПЕКТ — 

ОДНО: БРОШЕННАЯ ПАПИРОСКА.

Очнулся — яркий свет, глядеть больно. Зажмурил глаза. В го-
лове — какой‑то едучий синий дымок, все в тумане. И сквозь 
туман:

«Но ведь я не зажигал свет — как же...»
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Я вскочил — за столом, подперев рукою подбородок, с ус-
мешкой глядела на меня I...

За тем же самым столом я пишу сейчас. Уже позади эти 
десять—пятнадцать минут, жестоко скрученных в самую ту-
гую пружину. А мне кажется, что вот только сейчас закры-
лась за ней дверь, и еще можно догнать ее, схватить за ру-
ки — и, может быть, она засмеется и скажет...

I сидела за столом. Я кинулся к ней.
	—	Ты, ты! Я был — я видел твою комнату — я думал, ты — —

Но на полдороге наткнулся на острые, неподвижные ко-
пья ресниц, остановился. Вспомнил: так же она взглянула на 
меня тогда, на «Интеграле». И вот надо сейчас же все, в од-
ну секунду, суметь сказать ей — так, чтобы поверила — ина-
че уж никогда...
	—	Слушай, I,  — я  должен... я  должен тебе все... Нет, нет, 
я сейчас — я только выпью воды...

Во рту — сухо, все как обложено промокательной бума-
гой. Я  наливал воду  — и  не могу: поставил стакан на стол 
и крепко взялся за графин обеими руками.

Теперь я  увидел: синий дымок  — это от папиросы.  Она 
поднесла к губам, втянула, жадно проглотила дым — так же, 
как я воду, и сказала:
	—	Не надо. Молчи. Все равно — ты видишь: я все‑таки при-
шла. Там, внизу — меня ждут. И ты хочешь, чтоб эти наши 
последние минуты...
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Она швырнула папиросу на пол, вся перевесилась че-
рез ручку кресла назад (там в стене кнопка, и ее трудно до-
стать) — и мне запомнилось, как покачнулось кресло и под-
нялись от пола две его ножки. Потом упали шторы.

Подошла, обхватила крепко. Ее колени сквозь платье — 
медленный, нежный, теплый, обволакивающий все яд...

И вдруг... Бывает: уж весь окунулся в сладкий и теплый 
сон  — вдруг что‑то прокололо, вздрагиваешь, и  опять гла-
за широко раскрыты... Так сейчас: на полу в ее комнате за-
топтанные розовые талоны. И на одном: буква Ф и какие‑то 
цифры... Во мне они  — сцепились в  один клубок, и  я даже 
сейчас не могу сказать, что это было за чувство, но я стиснул 
ее так, что она от боли вскрикнула...

Еще одна минута — из этих десяти или пятнадцати, на яр-
ко‑белой подушке — закинутая назад с полузакрытыми гла-
зами голова; острая, сладкая полоска зубов. И  это все вре-
мя неотвязно, нелепо, мучительно напоминает мне о чем‑то, 
о чем нельзя, о чем сейчас — не надо. И я все нежнее, все же-
сточе сжимаю ее — все ярче синие пятна от моих пальцев...

Она сказала (не открывая глаз — это я заметил):
	—	Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это правда?
	—	Да, правда.

И тогда глаза распахнулись  — и  я с  наслаждением смо-
трел, как быстро бледнело, стиралось, исчезало ее лицо: од-
ни глаза.
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Я рассказал ей все. И только — не знаю почему... нет, не-
правда, знаю — только об одном промолчал — о том, что Он 
говорил в самом конце, о том, что я им был нужен только...

Постепенно, как фотографический снимок в проявителе, 
выступило ее лицо: щеки, белая полоска зубов, губы. Встала, 
подошла к зеркальной двери шкафа.

Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить было про-
тивно — поставил стакан на стол и спросил:
	—	Ты за этим и приходила — потому что тебе нужно было 
узнать?

Из зеркала на меня  — острый, насмешливый треуголь-
ник бровей, приподнятых вверх, к  вискам. Она обернулась 
что‑то сказать мне, но ничего не сказала.

Не нужно. Я знаю.
Проститься с ней? Я двинул свои — чужие — ноги, задел 

стул — он упал ничком, мертвый, как там — у нее в комна-
те. Губы у нее были холодные — когда‑то такой же холодный 
был пол вот здесь, в моей комнате возле кровати.

А когда ушла — я сел на пол, нагнулся над брошенной ее 
папиросой, —

Я не могу больше писать — я не хочу больше!
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Запись 39‑я 

Конспект:  

КОНЕЦ

Все это было как последняя крупинка соли, брошенная в на-
сыщенный раствор: быстро, колючась иглами, поползли кри-
сталлы, отвердели, застыли. И мне было ясно: все решено — 
и завтра утром я сделаю это. Было это то же самое, что убить 
себя — но, может быть, только тогда я и воскресну. Потому 
что ведь только убитое и может воскреснуть.

На западе ежесекундно в синей судороге содрогалось не-
бо. Голова у меня горела и стучала. Так я просидел всю ночь 
и заснул только часов в семь утра, когда тьма уже втянулась, 
зазеленела и стали видны усеянные птицами кровли...

Проснулся: уже десять (звонка сегодня, очевидно, не бы-
ло). На столе — еще со вчерашнего — стоял стакан с водой. 
Я жадно выглотал воду и побежал: мне надо было все это ско-
рее, как можно скорее.

Небо — пустынное, голубое, дотла выеденное бурей. Ко-
лючие углы теней, все вырезано из синего осеннего возду-
ха  — тонкое  — страшно притронуться: сейчас же хрупнет, 
разлетится стеклянной пылью. И такое — во мне: нельзя ду-
мать, не надо думать, не надо думать, иначе — —

И я не думал, даже, может быть, не видел по‑настоящему, 
а только регистрировал. Вот на мостовой — откуда‑то вет-
ки, листья на них зеленые, янтарные, малиновые. Вот навер-
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ху — перекрещиваясь, мечутся птицы и аэро. Вот — головы, 
раскрытые рты, руки машут ветками. Должно быть, все это 
орет, каркает, жужжит...

Потом — пустые, как выметенные какой‑то чумой, ули-
цы. Помню: споткнулся обо что‑то нестерпимо мягкое, по-
датливое и все‑таки неподвижное. Нагнулся: труп. Он лежал 
на спине, раздвинув согнутые ноги, как женщина. Лицо...

Я узнал толстые, негрские и  как будто даже сейчас еще 
брызжущие смехом губы. Крепко зажмуривши глаза, он сме-
ялся мне в лицо. Секунда — я перешагнул через него и побе-
жал — потому что я уже не мог, мне надо было сделать все 
скорее, иначе — я чувствовал — сломаюсь, прогнусь, как пе-
регруженный рельс...

К счастью — это было уже в двадцати шагах, уже выве-
ска — золотые буквы «Бюро Хранителей». На пороге я оста-
новился, хлебнул воздуху, сколько мог — и вошел.

Внутри, в коридоре — бесконечной цепью, в затылок, сто-
яли нумера, с листками, с толстыми тетрадками в руках. Мед-
ленно подвигались на шаг, на два — и опять останавливались.

Я заметался вдоль цепи, голова расскакивалась, я хватал 
их за рукава, я молил их — как больной молит дать ему ско-
рее чего‑нибудь такого, что секундной острейшей мукой сра-
зу перерубило бы все.

Какая‑то женщина, туго перетянутая поясом поверх юни-
фы, отчетливо выпячены два седалищных полушара, и  она 
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все время поводила ими по сторонам, как будто именно там 
у нее были глаза. Она фыркнула на меня:
	—	У него живот болит! Проводите его в уборную — вон, вто-
рая дверь направо...

И на меня — смех: и от этого смеха что‑то к горлу, и я сей-
час закричу или... или...

Вдруг сзади кто‑то схватил меня за локоть. Я обернулся: 
прозрачные, крылатые уши. Но они были не розовые, как 
обыкновенно, а  пунцовые: кадык на шее ерзал  — вот‑вот 
прорвет тонкий чехол.
	—	Зачем вы здесь? — спросил он, быстро ввинчиваясь в меня.

Я так и вцепился в него:
	—	Скорее — к вам в кабинет... Я должен все — сейчас же! 
Это хорошо, что именно вам... Это может быть ужасно, что 
именно вам, но это хорошо, это хорошо...

Он тоже знал ее, и от этого мне было еще мучительней, 
но, может быть, он тоже вздрогнет, когда услышит, и мы бу-
дем убивать уже вдвоем, я не буду один в эту последнюю мою 
секунду...

Захлопнулась дверь. Помню: внизу под дверью прицепи-
лась какая‑то бумажка и заскребла на полу, когда дверь за-
крывалась, а  потом, как колпаком, накрыло какой‑то осо-
бенной, безвоздушной тишиной. Если бы он сказал хоть од-
но слово — все равно какое — самое пустяковое слово, я бы 
все сдвинул сразу. Но он молчал.
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И, весь напрягшись до того, что загудело в ушах, — я ска-
зал (не глядя):
	—	Мне кажется — я всегда ее ненавидел, с самого начала. 
Я боролся... А впрочем — нет, нет, не верьте мне: я мог и не 
хотел спастись, я хотел погибнуть, это было мне дороже все-
го... то есть не погибнуть, а чтобы она... И даже сейчас — да-
же сейчас, когда я уже все знаю... Вы знаете, вы знаете, что 
меня вызывал Благодетель?
	—	Да, знаю.
	—	Но то, что Он сказал мне... Поймите же — это вот все рав-
но, как если сейчас выдернуть из‑под вас пол — и вы со всем, 
что вот тут на столе — с бумагой, чернилами... чернила вы-
плеснутся — и все в кляксу...
	—	Дальше, дальше! И торопитесь. Там ждут другие.

И тогда я — захлебываясь, путаясь — все, что было, все, 
что записано здесь. О  себе настоящем и  о себе лохматом, 
и то, что она сказала тогда о моих руках — да, именно с это-
го все и началось, — и как я тогда не хотел исполнить свой 
долг, и  как обманывал себя, и  как она достала подложные 
удостоверения, и как я ржавел день ото дня, и коридоры вни-
зу, и как там — за Стеною...

Все это — несуразными комьями, клочьями — я захлебы-
вался, слов не хватало. Кривые, двоякоизогнутые губы с ус-
мешкой пододвигали ко мне нужные слова — я благодарно 
кивал: да, да... И вот (что же это?) — вот уже говорит за ме-
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ня он, а я только слушаю: «Да, а потом... Так именно и было, 
да, да!»

Я чувствую, как от эфира — начинает холодеть вот тут, 
вокруг ворота, и с трудом спрашиваю:
	—	Но как же — но этого вы ниоткуда не могли...

У него усмешка — молча — все кривее... И затем:
	—	А знаете — вы хотели кой‑что от меня утаить, вот вы пе-
речислили всех, кого заметили там за Стеной, но одного за-
были. Вы говорите — нет? А не помните ли вы, что там мель-
ком, на секунду, — вы видели там... меня? Да, да: меня.

Пауза.
И вдруг  — мне молнийно, до головы, бесстыдно ясно: 

он — он тоже их... И весь я, все мои муки, все то, что я, из-
немогая, из последних сил принес сюда, как подвиг,  — все 
это только смешно, как древний анекдот об Аврааме и Иса
аке. Авраам — весь в холодном поту — уже замахнулся но-
жом над своим сыном  — над собою  — вдруг сверху голос: 
«Не стоит! Я пошутил...»

Не отрывая глаз от кривеющей все больше усмешки, 
я  уперся руками о  край стола, медленно, медленно вме-
сте с креслом отъехал, потом сразу — себя всего — схватил 
в охапку — и мимо криков, ступеней, ртов — опрометью.

Не помню, как я очутился внизу, в одной из обществен-
ных уборных при станции подземной дороги. Там, навер-
ху, все гибло, рушилась величайшая и разумнейшая во всей 
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истории цивилизация, а  здесь  — по чьей‑то иронии  — все 
оставалось прежним, прекрасным. И  подумать: все это  — 
осуждено, все это зарастет травой, обо всем этом  — будут 
только «мифы»...

Я громко застонал. И в тот же момент чувствую — кто‑то 
ласково поглаживает меня по плечу.

Это был мой сосед, занимавший сиденье слева. Лоб  — 
огромная лысая парабола, на лбу желтые неразборчивые 
строки морщин. И эти строки обо мне.
	—	Я вас понимаю, вполне понимаю,  — сказал он.  — Но 
все‑таки успокойтесь: не надо. Все это вернется, неминуемо 
вернется. Важно только, чтобы все узнали о моем открытии. 
Я говорю об этом вам первому: я вычислил, что бесконечно-
сти нет!

Я дико посмотрел на него.
	—	Да, да, говорю вам: бесконечности нет. Если мир беско-
нечен, то средняя плотность материи в нем должна быть рав-
на нулю. А так как она не нуль — это мы знаем, — то, сле-
довательно, Вселенная  — конечна, она сферической фор-
мы и квадрат вселенского радиуса, у2 = средней плотности, 
умноженной на... Вот мне только и надо — подсчитать чис-
ловой коэффициент, и  тогда... Вы понимаете: все конечно, 
все просто, все — вычислимо; и тогда мы победим философ-
ски,  — понимаете? А  вы, уважаемый, мешаете мне закон-
чить вычисление, вы — кричите...
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Не знаю, чем я больше был потрясен: его открытием или 
его твердостью в этот апокалипсический час: в руках у него 
(я увидел это только теперь) была записная книжка и лога-
рифмический циферблат. И я понял: если даже все погибнет, 
мой долг (перед вами, мои неведомые, любимые)  — оста-
вить свои записки в законченном виде.

Я попросил у него бумагу — и здесь я записал эти послед-
ние строки...

Я хотел уже поставить точку — так, как древние ставили 
крест над ямами, куда они сваливали мертвых, но вдруг ка-
рандаш затрясся и выпал у меня из пальцев...
	—	Слушайте, — дергал я соседа. — Да слушайте же, говорю 
вам! Вы должны — вы должны мне ответить: а там, где кон-
чается ваша конечная Вселенная? Что там — дальше?

Ответить он не успел; сверху — по ступеням — топот — —

Запись 40‑я 

Конспект:  

ФАКТЫ. КОЛОКОЛ. Я УВЕРЕН

День. Ясно. Барометр 760.
Неужели я, Д‑503, написал эти двести двадцать страниц? 

Неужели я  когда‑нибудь чувствовал  — или воображал, что 
чувствую это?

Почерк — мой. И дальше — тот же самый почерк, но — 
к счастью, только почерк. Никакого бреда, никаких нелепых 
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метафор, никаких чувств: только факты. Потому что я здо-
ров, я совершенно, абсолютно здоров. Я улыбаюсь — я не мо-
гу не улыбаться: из головы вытащили какую‑то занозу, в го-
лове легко, пусто. Точнее: не пусто, но нет ничего посторон-
него, мешающего улыбаться (улыбка  — есть нормальное 
состояние нормального человека).

Факты  — таковы. В  тот вечер моего соседа, открывше-
го конечность Вселенной, и меня, и всех, кто был с нами — 
взяли в ближайший аудиториум (нумер аудиториума — по-
чему‑то знакомый: 112). Здесь мы были привязаны к столам 
и подвергнуты Великой Операции.

На другой день я, Д‑503, явился к Благодетелю и расска-
зал ему все, что мне было известно о врагах счастья. Почему 
раньше это могло мне казаться трудным? Непонятно. Един-
ственное объяснение: прежняя моя болезнь (душа).

Вечером в тот же день — за одним столом с Ним, с Благо-
детелем — я сидел (впервые) в знаменитой Газовой Комнате. 
Привели ту женщину. В моем присутствии она должна была 
дать свои показания. Эта женщина упорно молчала и улыба-
лась. Я заметил, что у ней острые и очень белые зубы и что 
это красиво.

Затем ее ввели под Колокол. У нее стало очень белое ли-
цо, а так как глаза у нее темные и большие — то это было 
очень красиво. Когда из‑под Колокола стали выкачивать воз-
дух  — она откинула голову, полузакрыла глаза, губы стис-



нуты  — это напомнило мне что‑то. Она смотрела на меня, 
крепко вцепившись в ручки кресла, — смотрела, пока глаза 
совсем не закрылись. Тогда ее вытащили, с помощью элект-
родов быстро привели в себя и снова посадили под Колокол. 
Так повторялось три раза — и она все‑таки не сказала ни сло-
ва. Другие, приведенные вместе с этой женщиной, оказались 
честнее: многие из них стали говорить с  первого же раза. 
Завтра они все взойдут по ступеням Машины Благодетеля.

Откладывать нельзя  — потому что в  западных кварта-
лах — все еще хаос, рев, трупы, звери и — к сожалению — 
значительное количество нумеров, изменивших разуму.

Но на поперечном, 40‑м проспекте удалось сконструиро-
вать временную Стену из высоковольтных волн. И  я наде-
юсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Пото-
му что разум должен победить.
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Предисловие

Недавно в психиатрической лечебнице близ станции Удель-
ная умер странный пациент. Доставлен он был в тринадца-
том году из выборгской тюремной больницы: как будто он 
попал в свалку во время первомайской демонстрации и был 
помят лошадью. В больнице обнаружилось, что по мере улуч-
шения физического состояния умственное все ухудшалось 
и ухудшалось. Несколько лет он лежал на кровати, вставая 
только в случаях крайней необходимости, и на все вопросы 
отвечал:
	—	Я умер. Не будите меня.

Затем наступило значительное улучшение. Он ходил по 
палатам, разговаривал, как вполне нормальный человек, чи-
тал газеты и книги. В такие моменты его ненормальность об-
наруживалась лишь в том, что на вопрос:
	—	Который теперь год?

Он отвечал:
	—	Тысяча девятьсот пятьдесят первый.

Эта навязчивая идея ни на минуту не оставляла его. Ино-
гда он, в безумии, начинал разговаривать с неодушевленными 
предметами, называя их странными именами, долбил ни с чем 
не сообразные параграфы какого-то учебника, в то время как 
в его руках ничего не было, произносил обвинительные и за-
щитительные речи. Иногда ему казалось, что кто-то преследу-
ет его, что его судят, что его приговаривают к смерти.



В последнее время он пользовался некоторой свободой, 
ему разрешалось выходить на улицу, и он в этих случаях всег-
да посещал одни и те же места и к назначенному времени ак-
куратно являлся в лечебницу. Любимыми местами его посе-
щений были Лесной парк, Сампсониевский проспект, Троиц-
кая площадь. Он считал своей обязанностью участвовать во 
всех манифестациях, присутствовать на лекциях, на спекта-
клях в рабочем клубе. Если с ним заговаривал кто-либо из по-
сторонних, он давал ясные, логически правильные ответы, 
но не мог не перекреститься, когда проходил мимо портретов 
вождей революции; портреты эти он называл иконами. Он 
следил чрезвычайно внимательно за всеми событиями совре-
менной жизни, но судил о них чрезвычайно парадоксально.

Недели за две до смерти он потребовал себе чернил и бу-
маги и не отрываясь писал день и ночь, ни на минуту не вы-
ходя из палаты и ни с кем не разговаривая. Записки его пока-
зались больничной администрации подозрительными и не-
сомненно были бы уничтожены, если бы случайно не попали 
в руки автора этих строк.

Кроме некоторых моментов, записки эти не грешат про-
тив логики и здравого смысла, и я думаю, что они будут не-
безынтересны современному читателю.

Михаил Козырев

Москва, 3 октября 1925 г.
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Первая глава 

Вступление. Моя биография

Через две недели меня не будет в живых. Стены моей тюрь-
мы крепки, законы государства строги, исполнители дей-
ствуют с точностью и безжалостностью машины. У меня нет 
надежды ни на бегство, ни на помилование. Мне дана толь-
ко двухнедельная отсрочка для того, чтобы я описал историю 
моего преступления. Эту историю думают они напечатать 
тиражом в несколько миллионов экземпляров в качестве не-
опровержимого свидетельства бесплодности всех попыток 
свержения существующего порядка.

Я уже дал подписку, что отрекаюсь от всех своих заблужде-
ний, и думаю, что наличность ее избавит мой труд от прикос-
новения цензорского карандаша: в дальнейшем мною будет 
руководить только стремление к возможной точности в опи-
сании событий, какими закончилась моя слишком длинная 
и богатая впечатлениями жизнь.

Я  — рабочий завода «Новый Айваз», находившегося на 
Выборгской стороне неподалеку от Лесного. Эти названия, 
может быть, ничего не скажут моему читателю, но к новым 
названиям я не успел привыкнуть, а сейчас не нахожу ни вре-
мени, ни возможности навести соответствующие справки; 
пусть сам читатель на свободе сделает это.

На завод я  поступил тринадцатилетним мальчишкой. 
Первое время мои обязанности были весьма и  весьма не-
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сложны: я  должен был подметать мастерскую и  бегать за 
водкой для мастера. Но к  двадцати семи годам, когда про
изошла катастрофа, речь о  которой впереди, я  мог уже за-
нимать должность старшего подмастерья. Моего читателя 
может удивить подобная карьера, но в то время переход из 
одного состояния в  другое был значительно легче, чем те-
перь, и  притом судьба благоприятствовала мне. Четырнад-
цати лет встретился я с товарищем Коршуновым, тогда сту-
дентом технологического института, и его старания, вместе 
с моей настойчивостью и некоторыми способностями, дали 
мне возможность выбиться, как говорили тогда, в люди.

Но в «люди» я так и не выбился. Одно время, правда, я пы-
тался кое-что сделать для этого: так, я хотел держать экзамен 
на аттестат зрелости, с тем, чтобы поступить в политехниче-
ский институт, но попытка не удалась мне. Санктпетербург-
ский градоначальник категорически отказал мне в  выдаче 
свидетельства о  политической благонадежности  — это по-
нятие, надеюсь, знакомо каждому. И  градоначальник был 
по-своему прав.

Дело в том, что мой учитель, а впоследствии близкий друг 
и товарищ — Коршунов (я не называю его настоящего име-
ни, потому что имя это является ныне одним из наиболее 
чтимых имен)  — был видным деятелем социал-демократи-
ческой партии, стремившейся к ниспровержению существо-
вавшего тогда строя. Он вовлек меня в  партийную работу, 
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и еще мальчиком во время революции 1905 года я был аре-
стован за участие в неразрешенной демонстрации и при аре-
сте даже оказал сопротивление полиции; факт этот и  про-
цесс подробно описаны в  истории революционного движе-
ния, и  догадливый читатель сам сможет навести справки. 
Дело сошло для меня вполне благополучно, но политическая 
благонадежность потеряна была навсегда.

Неудача на легальном поприще заставила меня оконча-
тельно и целиком отдаться партийной работе. В течение че-
тырех предшествовавших катастрофе лет я был членом пар-
тийного комитета, деятельным агитатором, активным участ-
ником партийной газеты, организатором профессиональных 
союзов и больничных касс. За эту деятельность я подвергал-
ся неоднократным репрессиям, сидел в участке, в знамени-
тых по тому времени «Крестах», был высылаем последова-
тельно: на родину, в Архангельск и, наконец, в Сибирь.

Из Сибири мне удалось бежать, и, вернувшись в Петер-
бург, я продолжил нелегальную работу на том же самом «Ай-
вазе», куда был опять принят на работу в качестве слесаря. 
Для объяснения этого невероятного с  современной точки 
зрения факта я  должен напомнить, что административная 
машина в  то время не была так хорошо налажена, как те-
перь: люди убегали из тюрьмы иногда накануне казни, а по-
лучить подложный паспорт и поступить с этим паспортом на 
завод не представляло ни малейшей трудности.
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Прибыл я в Петербург как раз накануне первого мая. Тот-
час связавшись со своей организацией, я принял деятельное 
участие в подготовке праздника.

Две недели, проведенные мной в Петербурге со дня воз-
вращения из Сибири до роковой катастрофы, я  до сих пор 
люблю вспоминать и считаю их самыми светлыми днями мо-
ей прежней жизни. Вынужденные «отсиживаться» накануне 
крупного выступления, я и мои товарищи собирались по ве-
черам в  комнатке легального студента, жившего где-то на 
проспекте Шадрина — то есть в районе почти недосягаемом 
для полицейского ока. Там я в первый раз влюбился, и, к со-
жалению, почти безнадежно, в белокурую голубоглазую кур-
систку: надо сказать, что, лишенный с малолетства женско-
го общества, в роли влюбленного я был до смешного робок 
и наивен. Я только таращил глаза на предмет моей страсти 
и глупо краснел, когда она обращалась ко мне с каким-либо 
вопросом. Да и чего было ждать от человека, для которого 
слово «свидание» напоминало о тюремной решетке, а никак 
не об условленной заранее встрече с любимым существом? 
Описать предмет своей страсти я не решаюсь. Звали ее Ма-
русей, а  студент (и мой счастливый соперник) называл ее 
Мэри.

Вечера наши проходили в оживленных беседах, темой ко-
торых была, конечно, та новая жизнь, за которую мы боро-
лись.
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В каких розовых красках представлялась нам эта новая 
жизнь! Мы не сомневались, что все экономические проти-
воречия будут уничтожены; мы не сомневались, что в новом 
обществе не будет голода, холода и нужды — нас занимали 
в  то время совсем другие вопросы: семья, брак, любовь  — 
вот что интересовало нас. В  этом счастливейшем общежи-
тии будут ли урегулированы те сложные человеческие вза
имоотношения, которые мы называем любовью?

«Свободная любовь» — отвечала теория. Ну, а несчастная 
любовь? Возможна ли она? А если возможна — где же пол-
ное счастье?

Все попытки разрешить эти вопросы, опираясь на мате-
риалистическое мировоззрение, оканчивались неудачей: 
был какой-то дефект в самом мировоззрении, но в этом мы 
не решались сознаться. Если читатель примет во внимание, 
что среди спорящих трое были влюблены, причем один из 
них явно безнадежно, то он поймет, до какой степени длин-
ны, горячи и бестолковы были наши споры.

Только Коршунов не принимал участия в этих беседах. 
Он предпочитал, спрятавшись в угол, спокойно пить чай, 

изредка отвечая своим собственным мыслям едва заметной 
иронической улыбкой.
	—	А  вы что думаете?  — спросили мы его однажды. Он ус-
мехнулся и ответил:
	—	Я думаю, что все это — пустая болтовня. 
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Мы стали горячо возражать ему. Он заметил:
	—	Мы ничего не можем знать о будущем.
	—	Тогда за что же мы боремся?! — выкрикнул я.
	—	Мы не можем желать того, чего не знаем, — поддержала 
меня Мэри.
	—	Мы боремся за новые экономические взаимоотноше-
ния, — ответил Коршунов, — а там посмотрим, что вырастет 
на почве этих новых отношений. А наше дело — борьба.

Я, а может быть, и другие услышали в этих словах нечто 
вроде упрека: вы занимаетесь пустой болтовней и  забыли 
о самом главном! Разговор перешел на другие предметы, но 
в душе каждого из нас остался неприятный осадок.

Вторая глава 

Катастрофа

Две недели прошли незаметно. Завтра первое мая. Я риско-
вал больше, чем все мои товарищи, — за мною был самый 
длинный хвост «преступлений», мне грозила в случае неуда-
чи или Сибирь или виселица.

Думал ли я об этом? Мало. Меня занимали два вопроса: 
выступление и... любовь. Ночь перед выступлением я  про-
вел в квартире того же студента. Мэри была особенно ласко-
ва со мной, и мне стоило большого труда уйти, не сказав ей 
ни слова. Я бы, возможно, и сказал, если бы не присутствие 
Коршунова: его холодный взгляд и сухая ироническая улыб-
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ка преследовали меня и  отравляли мое едва народившееся 
чувство. Если бы это продолжалось дольше, я возненавидел 
бы Коршунова...

Но — довольно. Вот и день выступления. Сборный пункт 
назначен в Парголовском лесу. С утра поодиночке стали со-
бираться рабочие; клочки бумаги и  разноцветные тряпоч-
ки, развешанные по деревьям, указывали дорогу. Когда поч-
ти весь народ был в сборе, я встал на пень и развернул крас-
ное знамя. Кто-то затянул «Марсельезу», другие подхватили, 
мощные звуки революционного гимна взметались все выше 
и выше, возбуждая, опьяняя и сплачивая в одну бурную лави-
ну разрозненные до того толпы рабочих.

Я начал говорить. Я говорил о будущей революции, о мо-
щи рабочего класса. Я  говорил, что час нашей победы не
далек.

Я не могу передать этой речи, но по силе революционно-
го чувства это была лучшая из моих речей. Я видел, каким ог-
нем загорались глаза моих слушателей, я чувствовал — они 
встанут все, как один, и  пойдут на гибель, на лишения, на 
смерть...

И вот — обычное для того времени явление: близкий кон-
ский топот, захрустел валежник. Кто-то крикнул:
	—	Спасайтесь! Казаки!

Заплясали кони, засвистали нагайки. Крики, проклятия, 
стоны.
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Я крепко держу в  руках знамя. У  меня даже мелькнула 
тщеславная мысль — «умру со знаменем в руках». Чем смерть 
со знаменем в руках лучше всякой другой смерти — я не смо-
гу объяснить читателю. Конечно, это было безрассудством, 
но в нашей среде безрассудство называлось героизмом.

Я помню: лошадиные копыта, бородатая физиономия ка-
зака с выпученными, налитыми кровью глазами — и... ниче-
го больше.

Очнулся я в тюремной больнице. Открыв глаза, я первым 
долгом бросил взгляд на висевшую над моей койкой дощеч-
ку, и каков был мой ужас, когда я увидел на ней свою настоя-
щую фамилию! Бежавший с каторги! Мне предстояло теперь 
или длинное путешествие в Сибирь, или очень короткое, но 
еще более неприятное путешествие в иной мир при помощи 
самой обыкновенной веревки и двух обыкновенных столбов 
с обыкновенной перекладиной.

Но я  был молод и  не умел предаваться отчаянию. Если 
у меня нет плана спасения, значит, мне нужно время для об-
думывания этого плана — бежать из больницы все-таки лег-
че, чем бежать из тюрьмы. Я притворился более слабым, чем 
был на самом деле, и постарался оттянуть время.

 
Случай помог мне.

Рядом со мной на соседней койке лежал длинный худоща-
вый человек со смуглым до черноты лицом, большими чер-



 305ЛЕНИНГРАД

ными пронизывающими глазами и  черной колючей боро-
дой. Что это за человек, за что он посажен в тюрьму, како-
ва его профессия, его национальность? Но все мои старания 
были тщетны. Незнакомец заметил мое внимание к его осо-
бе и обратился ко мне с незначащим вопросом. Голос и ак-
цент окончательно сбили меня с толку, и я прямо без обиня-
ков спросил его: кто он, чем занимался и как попал в это не-
приятное место.

Незнакомец и не думал скрывать своего имени и профессии.
	—	Я — знаменитый индийский факир, — сказал он.

Имени его я  повторить не могу, но помню, что афиши 
с этим именем не раз попадались на улицах. Оказалось, что 
он произвел не совсем удачный опыт с распарыванием жи-
вота одного «желающего из публики» и одновременно пора-
нил самого себя.

Я был рад случаю потолковать с таким интересным чело-
веком. Пользуясь отсутствием сиделок, кстати сказать, ма-
ло обращавших внимания на больных, мы беседовали целы-
ми днями. Факир рассказал мне о своем прошлом, знакомил 
с  индийской мудростью и  даже показал несколько опытов, 
подтверждающих правильность его учения. Он говорил, что 
современный европеец не умеет пользоваться силами, живу-
щими внутри нас, и не хочет научиться этому, а вот индусы 
настолько изучили свою бренную оболочку, что могут не об-
ращать внимания на прихоти своего тела. Он — знаменитый 
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факир — может три месяца не прикасаться к пище и может 
на любое время остановить действие своего сердца. Я не по-
верил этому.
	—	Можно показать на примере, — возразил индус.

И вот через две-три минуты я  заметил, что мой сосед 
умер. Он даже вытянулся, как покойник, и похолодел. Я го-
тов был крикнуть сиделку — как вдруг покойник зашевелил-
ся, открыл глаза и произнес как ни в чем не бывало:
	—	Я мог бы пролежать так любое количество времени. Год, 
два...

После этого опыта я не спал целую ночь. Еще бы! Видеть 
такое зрелище не с галерки цирка, думая, что все это в кон-
це концов шарлатанство, а рядом с собой, да еще в тюрем-
ной больнице. Но скоро, по свойственной мне практично-
сти, я стал думать о том, как бы использовать необыкновен-
ные знания факира в своих собственных интересах.

И, наконец, я придумал.
	—	А не можете ли вы, — сказал я факиру, — сделать и меня 
мертвым?.. Ну хотя бы на полчаса...
	—	На любое время, — ответил факир. — Не хотите ли по-
пробовать?

Я выразил согласие.
	—	Посмотрите на солнце.

Я заметил местонахождение солнца по тени, падающей 
от решетки.
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Не знаю, что он сделал со мной, но когда, как мне пока-
залось — через секунду, я открыл глаза, солнце стояло значи-
тельно ниже.
	—	Прошло полтора часа, — сказал мне факир, — у вас очень 
податливая организация, вам стоило бы родиться в Индии.

Тогда я  познакомил его с  моим планом. План этот был 
прост до гениальности: факир умерщвляет меня дня на 
два — по моим расчетам большего не требовалось. Доктор 
свидетельствует мою смерть, меня выносят в  мертвецкую, 
а оттуда — на кладбище. Я хорошо знаю тюремные обычаи: 
телега, запряженная клячонкой, на телеге гроб, на гробу сто-
рож, мирно раскуривающий цигарку: мертвец — самый спо-
койный из арестантов. Проснувшись, я сильным ударом от-
крываю крышку гроба, выскакиваю и убегаю на глазах пере-
пуганного возницы.
	—	Но ведь могут произвести вскрытие? — вспомнил я.
	—	Не беспокойтесь, — ответил факир, — как только к вам 
прикоснется нож, вы проснетесь.

Следовательно, я  ничем не рисковал. Самые мрачные 
предположения были ничто в сравнении с той участью, ко-
торую готовили мне судья и палач.

Десятого мая мой план был приведен в исполнение.
Я помню: сознание мое затуманилось, промелькнули 

смутные видения — как бы в дремоте — и все...
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Третья глава 

Ленинград

Проснулся я  от свежего весеннего ветерка. Первое ин-
стинктивное движение  — поднять руку и  протереть глаза. 
Но рука моя уперлась во что-то твердое. Я вспомнил все, сно-
ва толкнул крышку и потерял сознание.

Когда я открыл глаза, я увидел солнце, опускающееся к за-
паду, распаханное поле и деревушку вдали. С трудом подняв-
шись, я  осмотрелся и  заметил в  стороне дымящие фабрич-
ные трубы.

Неужели меня не довезли до кладбища и бросили посре-
ди поля? Где мой возница?

Но тут я  заметил, что мой полуистлевший гроб со всех 
сторон засыпан землей. Значит, меня зарыли. Почему же так 
неглубоко? Сколько времени провел я в могиле?

Но долго раздумывать было некогда. Я  чувствовал сла-
бость, мне надо было как можно скорее найти пищу и ноч-
лег. Город невдалеке  — это, конечно, Петербург, я  думал 
только, что вижу его с незнакомой мне окраины, — и напра-
вился к городу.

Миновав безлюдное поле, я выбрался на широкое шоссе. 
Навстречу мне изредка попадались люди, одетые в лохмотья, 
подобные моим. Они исподлобья поглядывали на меня.

«Это нищие выбираются из города», — подумал я и, по-
дойдя к одному из них, спросил:
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	—	Как мне пробраться в Лесной?
Нищий удивленно посмотрел на меня. «А что, если это 

не Петербург?»  — промелькнула быстрая мысль, и  я спро-
сил его:
	—	Какой это город?

Тот недоверчиво осмотрел меня с  головы до ног и  от
ветил:
	—	Ленинград.

Этот ответ изумил меня. Я напряг всю свою память, но не 
мог вспомнить такого города ни в России, ни за границей. 

Но, так как нищий понимает по-русски, — это Россия, со-
образил я, и все-таки название города смущало меня. Я бы 
подробнее расспросил нищего, если бы он не убежал от ме-
ня с быстротой, свидетельствовавшей о его малом доверии 
к моей особе. Постояв несколько минут в раздумье, я напра-
вился к городу, — будь что будет.

У меня появилась надежда пробраться на вокзал и с пер-
вым же поездом доехать до Петербурга. Не может быть, что-
бы такой большой город не был связан с Петербургом желез-
ной дорогой.

Я вышел на обширный болотный пустырь с двумя десят-
ками покосившихся деревянных домиков, окруженных па-
лисадниками и чахлыми болотными березками. Домики эти 
были расположены с удивительной правильностью, как буд-
то бы кто-то задумал построить здесь дачный поселок, а по-
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том бросил постройку: в  этом окончательно убедила меня 
огромная вывеска с  полустершимися от времени буквами: 
«Город-сад имени Н. А. Семашко». Теперь мне стало ясно, что 
лежавший передо мной большой город был построен тем же 
самым строителем, который планировал, хотя и неудачно, го-
род-сад. Может быть, я где-либо в окрестностях Петербурга?

Скоро достиг я и городских окраин. Серые захудалые до-
мишки разочаровали меня: нет, этот город построен очень 
давно. Несмотря на сравнительно ранний час, на улицах ни-
кого не было. Редкие встречные с такой подозрительностью 
поглядывали на меня, что я не решался заговорить с ними 
и шел как бы ощупью, с завязанными глазами.

Дома стали появляться все чаще и  чаще, шоссе кончи-
лось — началась длинная широкая улица, застроенная боль-
шими каменными домами. Тут меня ждало небольшое ис-
пытание: на перекрестке я заметил фигуру в фуражке с ма-
линовым кантом и  револьвером на боку. Чутье старого 
революционера подсказало мне, что это полицейский. Заме-
тил он меня или нет? По счастью, он смотрел в противопо-
ложную сторону, а я немедленно шмыгнул в один из близле-
жащих переулков.

Встреча с  полицией не могла радовать меня по мно-
гим причинам: во-первых, я не знал, кто я и откуда явился, 
во-вторых, я — бывший арестант, в-третьих, у меня нет па-
спорта. Пошарив по карманам, я нашел нечто вроде паспор-
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та: входной билет завода «Новый Айваз» с моей фотографи-
ческой карточкой. Но, быть может, этого мало? На всякий 
случай я выбирал самые темные переулки.

Но скоро таких переулков стало немного. Я вышел на за-
строенный многоэтажными домами проспект и не замедлил 
узнать, что он называется: проспект Семнадцатого июля. 
Это название опять-таки ничего не сказало мне.

Над одним из домов я заметил большой, как мне показа-
лось, золотой флаг с золотым гербом; сам герб я не мог рас-
смотреть, но это не был двуглавый орел. Я терялся в догад-
ках, но спросить первого встречного о том, где нахожусь, бо-
ялся: хорошо одетые солидные господа, наполнявшие эту 
улицу, могли принять меня за нищего и позвать полицейско-
го. И притом они так подозрительно смотрели — не только 
на меня, но и друг на друга.

Улица эта была, по-видимому, одной из самых главных. 
Мимо меня прошел трамвай, красный, испещренный надпи-
сями и  рисунками, которые на ходу невозможно было раз-
глядеть. Я  пытался читать вывески  — но и  это занятие не 
помогло: странные, часто бессмысленные слова глядели на 
меня. Мне было тем более не по себе, что в глазах рябило, 
окружающее то всплывало, то исчезало — может быть, я не 
могу как следует прочесть эти вывески? Со мною и прежде 
не раз бывало так, и я знал, что это кончится ужаснейшей го-
ловной болью.
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Изредка я закрывал глаза и, открыв их часто на одну се-
кунду, чувствовал себя в Петербурге. Вот этот высокий дом, 
облицованный красным изразцом,  — кажется, я  когда-то 
видел его. Вот церковь — опять что-то знакомое. Вот пере
улок  — кажется, я  когда-то был здесь  — но когда? Может 
быть, во сне? А вот название переулка, вывеска, золотой флаг 
на церкви вместо креста — нет, здесь я никогда не был. Зна-
комый магазин — кажется, только вчера я заходил сюда, — 
а  над ним странное бессмысленное название «лепт»  — то 
ли это владелец магазина, какой-нибудь француз, то ли на-
звание товара. Иногда вместо названия — номер, иногда — 
только инициалы.

Но чем дальше я шел, тем чаще и чаще мне казалось, что 
я  в Петербурге. Почему же так изменился город? За сколь-
ко лет он мог так измениться? Может быть, все мои знако-
мые и друзья давно умерли, и я — только странная и смеш-
ная тень прошлого? От осознания этого у меня больно сжи-
малось сердце, а слабость и невероятная головная боль еще 
более усиливали безнадежность моего положения.

И вот — я стою на тротуаре. Мне надо перейти второй, 
еще более широкий проспект; усиленное движение регули-
руется полицейским  — я  угадал, что человек в  малиновой 
фуражке — полицейский. Вот он поднимает палочку, и я вме-
сте с другими перехожу дорогу. Посреди улицы — второй по-
ток экипажей. Я останавливаюсь, я имею возможность огля-
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деться. Смотрю: четыре бронзовых коня неподалеку и в са-
мом конце проспекта блестящая золотом игла.

Сомнений не было:
	—	Да, это Невский проспект.

Меня не смутила надпись: «Проспект 25 Октября». Теперь 
я знал, что я в Петербурге.

Свободно вздохнув и по-прежнему стараясь избегать по-
лицейских, направился я к Выборгской стороне.

Мое спасение, казалось мне, было недалеко.

Четвертая глава 

Неожиданное открытие

Здесь я вынужден сделать небольшой перерыв. Я не помню, 
каким образом добрался до Выборгской стороны, как пере-
шел Литейный мост и, главное, как не попал в руки полиции. 
Я знаю только одно: очнулся я в сквере неподалеку от нобе-
левского завода, не сразу вспомнил, где я и что со мной про-
изошло, а вспомнив, быстро поднялся и направился к Лесно-
му. Там у  меня была собственная комната, а  если комната 
была кем-либо занята, то я во всяком случае мог разыскать 
знакомых: большинство их работало на заводе «Новый Ай-
ваз» или «Лесснер» и жило в этих краях.

Улицы были еще пустынны, городовые и сторожа мирно 
спали каждый на своем посту. Я  без труда разыскал завод, 
который сравнительно мало изменился, скоро я нашел и тот 
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дом, в котором жил до катастрофы. Он сильно постарел, под-
гнил и, как казалось мне, готов был ежеминутно обрушить-
ся. Из окна моей комнаты выглянуло женское лицо и тотчас 
же спряталось. Я постучал. За дверью долго шевелились, спо-
рили, и наконец, не открывая двери, женский голос спросил:
	—	Что вам нужно?

Я назвал свое имя, потом имена лиц, которые бывали 
и  жили в  этом доме, но в  ответ получал недоуменные воз
гласы.
	—	Но ведь я сам жил здесь недавно, — сказал я.
	—	Когда? — заинтересовалась женщина. — По крайней ме-
ре мы уж двадцать лет безвыездно живем в этой квартире.

Двадцать лет! Неужели я пролежал в могиле два десяти-
летия?
	—	Скажите по крайней мере, где я могу видеть дворника — 
я прописан по книгам...

Женщина добивалась точной даты:
	—	Вы скажите, когда именно вы жили здесь?
	—	Ну, в девятьсот тринадцатом, — нехотя ответил я.
	—	В  девятьсот тринадцатом?  — Она произнесла это таким 
тоном, что я мог представить широко раскрытые глаза. Дверь 
полуотворилась, и я увидел испуганное и удивленное лицо.

«Она не верит мне, она принимает меня за сумасшед
шего».
	—	А разрешите спросить, какой год теперь?
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	—	Пятидесятый, — просто ответила она и, чтобы мне было 
понятнее, добавила: — тысяча девятьсот пятидесятый.

Было о чем подумать мне в эту минуту... Тридцать семь 
лет! Что могло произойти за эти тридцать семь лет? Но ду-
мать о чем-либо я не был способен: чувство голода пересили-
вало все остальное.
	—	Дайте мне хоть кусочек хлеба, — простонал я. — Я не ел 
уже тридцать семь лет.

Женщина рассмеялась и вынесла мне сухую корку черно-
го хлеба, которую я тут же принялся уничтожать. Представ-
ляю себе, какое чувство возбудил я в наблюдавшей за мной 
женщине: оборванный, грязный, еле стою на ногах и с жад-
ностью собаки грызу черствую корку...
	—	Уходите как можно скорее, — сказала женщина, — я по-
дала милостыню, а  это запрещено законом. Советую вам 
вернуться туда, откуда вы пришли...

Она была уверена, что я бежал из больницы Николая Чу-
дотворца. Но, к сожалению, я не мог последовать совету до-
брой женщины и, поблагодарив ее, отправился в парк Лесно-
го института.

У меня было достаточно времени, чтобы, отдыхая на ска-
мейке парка и доедая скудный завтрак, обдумать свое поло-
жение.

Прошло тридцать семь лет. Все мои преступления покры-
ты давностью, если бы даже меня узнала полиция... Но по-
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лиция меня не может узнать. Следовательно, я вполне сво-
бодный и  благонадежный гражданин. А  с другой стороны: 
у меня нет знакомых, моим рассказам никто не поверит и, 
пожалуй, меня упрячут в сумасшедший дом. Что же мне де-
лать? Никому не рассказывать о своей истории!

Можно выдумать что-нибудь более правдоподобное, ну 
хотя бы что я приехал из дальней деревни и ищу работу. Про-
ще всего обратиться на тот же самый завод. Разве там не 
нуждаются в хороших слесарях?

Меня беспокоил только костюм, но, вспомнив о нищих, 
встреченных мною на шоссе, я нашел, что мой костюм, если 
его хорошенько почистить, будет вполне приличным костю-
мом для безработного.

Щетка из еловых веток помогла мне привести в порядок 
пиджак и  брюки, в  пруду я  постирал рубашку, умылся сам 
и направился на поиски работы.

Я подошел к заводу в тот момент, когда раздался второй 
гудок и к закопченным воротам потянулись худощавые, пло-
хо одетые люди с голодным блеском в глазах и признаками 
чахотки на лицах. 

В наше время рабочие были здоровее, — подумал я, но, 
вспомнив, что почти за сорок лет приток свежих сил из де-
ревни должен был сократиться, а  потомственный рабочий, 
да еще петербуржец, не может не быть чахоточным, я мало 
тому удивлялся.
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Подойдя к воротам, я спросил сторожа:
	—	Можно ли видеть заведующего?
	—	А вам на что? — удивился сторож.

В его глазах забегал недоверчивый огонек.
	—	Я  приехал из деревни, ищу работы... Моя специаль-
ность — слесарь.

Эти слова часто открывали передо мной двери заводов. 
Но только не на этот раз.
	—	Зачем же вам заведующий? Он ничего не может сделать...

С большим трудом я узнал, что дело найма рабочих сосре-
доточено в особых учреждениях, ведающих учетом рабочей 
силы. Тем лучше, я запишусь в очередь, и у меня через неде-
лю будет работа. А может быть, это бюро выдает и пособия 
безработным?

Но и тут меня ожидало разочарование. На дверях бюро 
висела записка, предупреждавшая об отсутствии свободных 
мест на заводах и фабриках Ленинграда.
	—	Кто вас направил сюда? — спросила барышня, скучавшая 
в обширных залах бюро. — Где ваша командировка?

Я не мог ответить на этот вопрос. У меня не было ника-
кой командировки.
	—	Ну так поезжайте назад, откуда приехали...

Откуда приехал! Если бы она знала, откуда я приехал!
От поисков места по специальности пришлось отказать-

ся. Я  отправился в  гавань: в  мое время каждый мог найти 
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там, правда, не особенно легкую и плохо оплачиваемую ра-
боту по разгрузке кораблей и барж. Но в гавани было тихо: 
две-три разбитых баржи, остов большого корабля, рыбацкие 
лодки. Я прошел в контору и получил вежливое разъяснение, 
что контора не нуждается в рабочей силе, конечно, до поры 
до времени, пока не восстановится экспорт. Я  не расспра-
шивал, почему прекратился экспорт, что причиной запусте-
ния этого в мое время такого живого места, — мне было не 
до того.

После безрезультатных поисков работы я вернулся в Лес-
ной парк, на ту скамейку, которая заменяла мне квартиру. 
Заморосил обыкновенный петербургский дождь  — ноче-
вать на улице было небезопасно. Надо было найти комнату. 
Кто сдаст комнату беспаспортному оборванцу? Я не подумал 
об этом и долго бродил по Лесному, отыскивая зеленый би-
летик. По моим расчетам, в  это время свободные комнаты 
должны быть в каждом доме. Их не было. Идти в гостиницу? 
Но являться в гостиницу без документа просто смешно.

Поневоле придется ночевать на улице.
Я опять вернулся к  своей скамейке и  вдруг почувство-

вал, что дьявольски хочу есть: еще бы, я с утра ничего не ел, 
и только другие, более важные заботы заглушили на время 
чувство голода.

Где достать хлеба? Просить? У кого? Но это — последнее 
дело. Может быть, на мое счастье у меня сохранились день-
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ги? Я долго рылся в карманах, обшаривал подкладку — не за-
валялась ли где случайная монета. Наконец после долгих по-
исков нащупал небольшой кружок. Медь или серебро?

С каким трепетом я распарывал подкладку и как был об-
радован, когда взял в  руки почерневшую от времени сере-
бряную монету. Теперь я буду по крайней мере сыт!

Разыскать булочную не представило большого труда. Мне 
даже отвесили три фунта черного хлеба, и  я уже подошел 
к кассе и бросил на стекло свою драгоценную монету. «У нее 
настоящий серебряный звон, она не фальшивая». Но кассир-
ша была другого мнения. Она долго рассматривала ее, верте-
ла в руках, а потом безапелляционно заявила:
	—	Не годится!

Я вышел из булочной без хлеба, но зато с раздраженным 
аппетитом и бросил злосчастную монету на тротуар.

Голод по-прежнему мучил меня и особенно был ощутите-
лен здесь, рядом с пахнущей свежевыпеченным хлебом пе-
карней. Я не уйду отсюда. Может быть, кто-нибудь сжалится 
надо мной и даст мне хоть один кусок.

Люди один за другим входили и выходили, унося домой 
французские булки, пахучие ковриги черного хлеба, мягкие 
куски горячего ситного. Я боязливо протягивал руку, но ни-
кто не обращал на меня внимания. Прошла женщина, пока-
завшаяся мне симпатичнее других. Я жалобно простонал:
	—	Подайте Христа ради...
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Она недоверчиво посмотрела на меня и только ускорила 
шаги. Тогда я начал просить у каждого выходившего из две-
рей, и все настойчивее и настойчивее: их бессердечие раздра-
жало меня. Но никто не обращал внимания на мои просьбы. 
Люди бережно несли свои фунты и полуфунты, и разве толь-
ко силой можно было отнять у них хоть маленький кусочек.

Неужели я умру с голода?
У меня очень богатое воображение. Картина голодной 

смерти до такой степени ярко предстала передо мной, что за-
слонила все остальное.

«Но я хочу жить, черт возьми!» — подумал я и решил во 
что бы то ни стало раздобыть хлеба.

Преступление? Но разве не было случаев, что преступле-
ние заставляло обратить внимание на человека... И притом 
какое же это преступление? Право на существование и  на 
хлеб имеет каждый...

Лучше попасть в руки полиции, чем умереть от голода.
В тот момент, когда я  пришел к  этому решению, из бу-

лочной вышел тщедушный молодой человек, довольно-та-
ки прилично одетый. Он нес под мышкой фунта два черного 
хлеба. Я обратился к нему с вежливой просьбой — он как буд-
то не слыхал моих слов. Я пошел сзади и стал просить все на-
стойчивее и настойчивее. Он молчал и только ускорял шаги. 
Я не отставал. Я возненавидел этого человека за его скупость 
и черствость. Я готов был наброситься и задушить его...
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Но я не сделал этого. Я только толкнул его и вырвал из его 
рук драгоценную ношу.

Он упал и закричал не своим голосом, как будто его по 
крайней мере резали. Я же с остервенением вгрызся в мяг-
кий пахучий кусок — я был опьянен его запахом и ничего не 
чувствовал, кроме желания есть без конца...

Раздались тревожные крики, свисток полицейского. Нас 
обступила толпа. Кто-то взял меня под руку и повел куда-то, 
а я с удовольствием грыз вожделенный кусок хлеба...

Когда я пришел в себя, мне бросились в глаза железные 
решетки на окнах, белые стены, ряды больничных кроватей.
	—	Какой страшный сон,  — сказал я  и взглянул на соседа, 
ожидая увидеть худощавое черное лицо своего приятеля-фа-
кира.

Но на его кровати спал кто-то другой.
	—	Значит, и факир — только сон.

Я взглянул на карточку, висевшую над моей кроватью: 
«Неизвестный».

Где я? Что сон и что явь? Все перепуталось в уставшем от 
впечатлений мозгу. Я обратился к сиделке:
	—	Где я? Давно я здесь?
	—	Около недели, — ответила она.
	—	Меня задержали на демонстрации? — продолжал я спра-
шивать ее.

Сиделка удивилась:
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	—	На какой демонстрации? Вас арестовали за грабеж...
Расспросив ее, я  узнал, что все происшедшее было от-

нюдь не сном, что я действительно арестован за нападение 
на улице и что я был накануне смерти, как это ни странно, от 
обжорства: мой желудок не выдержал такого количества све-
жего хлеба после почти сорокалетней голодовки.

Мне оставалось только ждать своей участи. Я даже радо-
вался такому исходу: в больнице меня будут кормить и, ко-
нечно, не выбросят на улицу.

Пятая глава 

Перед судом

В больнице я узнал, что меня будут судить.
	—	Что же грозит за мое преступление? — смеясь спросил я у 
сиделки.
	—	Лет десять изоляции,  — просто ответила она. Имея де-
ло с тюремными жителями, она неплохо разбиралась в зако-
нах. — Вас будут судить за бандитизм...

Десятилетнее заключение за то, что голодный отнял у сы-
того кусок хлеба? Бандитизм? До чего дошла наглость экс-
плуататоров! Во мне снова заговорило чувство бунтовщи-
ка и революционера. Я не боюсь суда — им же будет хуже. 
Я скажу большую речь о собственности, о социализме...

Я начал припоминать цитаты из книг моих великих учи-
телей. Я составлял сногсшибательно резкую речь. Она долж-
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на быть обвинительным актом против капиталистическо-
го строя, против эксплуатации человека человеком. Яркими 
красками готовился я  описать изможденные лица рабочих 
у завода «Новый Айваз», роскошь магазинов на Невском и Ли-
тейном, сытых буржуев и их жестокие законы. Я чувствовал, 
что моя речь будет иметь успех, и заранее радовался...

Но мне пришлось пережить неожиданное, на этот раз 
приятное разочарование.

Расскажу по порядку.
Когда я немного поправился, меня перевели в одиночную 

камеру. Там я мог достать карандаш и бумагу и около недели 
работал над своей речью. Кормили меня не особенно хоро-
шо, но я не ждал худшего и был доволен. Когда моя речь бы-
ла готова, я устроил репетицию. Встав в позу оратора и во-
образив перед собой вместо сырых стен тюрьмы каменные 
лица судей, я шепотом произнес эту речь. Мне казалось, что 
даже стены были потрясены моей речью. И когда на другое 
утро железные двери раскрылись передо мной и под конво-
ем я проследовал в суд, я чувствовал себя не преступником, 
ожидающим справедливого наказания, а  героем, ожидаю-
щим триумфа.

Скамья подсудимых. Напротив  — накрытый красным 
сукном стол. За столом судьи: один худощавый, с вытянутым 
пергаментным лицом, другой толстенький, как я  решил  — 
буржуйчик, и изящно одетая дама. Эти типичные представи-
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тели господствующего класса слишком толстокожи, чтобы 
на них могла подействовать моя горячая речь.

«Но зато тем больший отклик будет она иметь в сердцах 
слушателей», — подумал я.

Рядом со мной сидел потерпевший — у него еще не зажи-
ли синяки: оказывается, я так неловко и так сильно толкнул 
его, что он упал лицом на фонарный столб. Он был жалок, 
и  во мне зашевелилось нечто вроде чувства раскаяния. Но 
что же делать? Он не виноват — но не виноват и я!

Виноваты возмутительные порядки.
Обычные вопросы:

	—	Имя, отчество, фамилия. Год и место рождения.
Я ожидал, что меня будут расспрашивать о мотивах мое-

го преступления, о том, как я решился на такой шаг, и т. д. Не 
тут-то было. Меня спрашивали о другом.

Кто был мой отец и чем занимался, кто была моя мать, 
имела ли она кроме заработка какие-либо нетрудовые дохо-
ды, не служил ли мой дед в стражниках, не был ли он женат 
на дочери городового... Я отвечал правду, но судьи не вери-
ли моим словам, задавали по два раза один и тот же вопрос. 
О подробностях моей биографии я решил умолчать, мое про-
шлое могло только повредить мне.
	—	А где вы были в семнадцатом году?

Я ответил, что не могу точно сказать, где я был в семнад-
цатом году. Судьи переглянулись.
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	—	Ну а до семнадцатого года?
	—	До семнадцатого года я работал на заводе «Новый Айваз» 
в качестве слесаря.

Сухощавый судья проскрипел:
	—	Доказательства!

Я вынул из кармана билет и подал судье. Билет долго рас-
сматривали все члены суда, передавая из рук в руки. Нако-
нец полная дама спросила:
	—	Так вы рабочий?

В тоне этого вопроса я с удивлением почувствовал при-
знак некоторого уважения к этому званию и поспешил отве-
тить утвердительно. Судья сухо сказал:
	—	Достаточно!

Недоумевая, я сел на скамью.
Судьи перешли к допросу потерпевшего. Его допрашива-

ли так же, как и меня. Я узнал, что отец его был портным, 
а сам он — конторщик.
	—	А ваш отец, — спросил его толстый судья, — состоял на 
службе или имел собственное заведение?

Потерпевший смутился, покраснел, обвел глазами при-
сутствующих, словно ища у  кого-либо поддержки, и  шепо-
том пробормотал:
	—	Нет. То есть — да... собственное...
	—	Достаточно, — проскрипел худощавый судья, — можете 
сесть.
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Суд удалился на совещание.
Я был удивлен и раздосадован. Когда же мне дадут воз-

можность произнести мою горячую защитительную речь?
	—	Почему они не допрашивают меня? Почему не спросили, 
какое преступление я совершил? — спросил я конвойного.
	—	А они и так знают, — ответил конвойный.

Это было сказано так резонно, что я стушевался.
Ожидание длилось недолго. Минут через пять сухощавый 

судья скрипучим, как испорченное перо, голосом прочитал 
длиннейший обвинительный акт и, наконец, заключение, 
которое одно я в сущности только и слышал:
	—	Ввиду пролетарского происхождения — оправдать.

Такое решение удивило меня. И еще более, чем решение 
суда, меня удивило то, что судья, закончив чтение, объявил 
перерыв и, подойдя ко мне, сделал приветственный знак ру-
кой и спросил, каким образом попал я в столь тяжелое поло-
жение. Я рассказал.
	—	Это невозможно, — ответил он.

Из публики выделились два человека и оба подошли ко мне.
	—	Вы — рабочий? — спросил один.
	—	Вы — партийный? — спросил другой.

Я говорил им то, что написано на первых страницах этой 
правдивой повести. Они удивлялись, наперебой приглашали 
меня к себе, кто на обед, кто на ужин. Мне оставалось толь-
ко записывать адреса.
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Скоро я очутился в прекрасно обставленной гостиной на-
едине с  молодым человеком, очень заботливо угощавшим 
меня самым изысканным ужином. Я не понимал, что со мной 
происходит.
	—	Да скажите же, наконец, в чем дело? — спросил я.

Этот молодой человек будет в дальнейшем играть неко-
торую роль в нашей повести, и я должен описать его. Он был 
чисто выбрит, со впалыми щеками, вытянутым лицом и но-
сил монокль. По внешности он больше всего напоминал ли-
цеиста.
	—	Спрашивайте, — сказал он, — я весь к вашим услугам.

Я заметил, что он даже картавит, как настоящий лицеист. 
Я собрался с мыслями и стал задавать вопросы.

Шестая глава 

Я на верху блаженства

	—	Скажите, почему вы и все остальные на суде приняли во 
мне такое участие? Кто эти люди?

Молодой человек закинул ногу на ногу.
	—	Рабочие! — ответил он.
	—	Рабочие? — удивился я.
	—	Ну да! Разве вы не знаете, что сорок лет назад у нас про
изошла победоносная пролетарская революция?

Это известие ударило меня, как обухом по голове. Я пере-
стал что-либо понимать во всей этой бестолковщине.
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	—	Пролетарская революция?
	—	Ну да, — самодовольно ответил Витман — так звали мо-
его собеседника. — Пролетариат выдержал отчаянную борь-
бу и победил. По крайней мере, в нашей республике...

Он кратко познакомил меня с тем, что произошло в тече-
ние этих сорока лет. С каждым словом мое удивление росло, 
и вместе с тем росла моя радость. То дело, которому я отдал 
лучшие годы своей жизни, наконец восторжествовало: я в ра-
бочем социалистическом государстве, где все законы написа-
ны рабочими и на пользу рабочим, где рабочие стоят на вер-
хушке, управляют фабриками, заводами, государством...

У меня закружилась голова.
	—	А буржуазия? — спросил я.
	—	Буржуазия?  — переспросил Витман.  — Этих крово-
пийц,  — очень хорошо выходило у  него это слово при его 
картавом выговоре, — этих кровопийц мы заставили нести 
самую тяжелую и неприятную работу... Мы заняли их особ-
няки и дворцы, а их переселили в подвалы... Да, это полная 
и окончательная победа.

Признаюсь, я был на верху блаженства в этот вечер. Я за-
был обо всем, что пришлось мне пережить за последние дни, 
и только одно угнетало меня: почему в этой великой борьбе 
я был лишен возможности принимать личное участие? И из-
за чего? Из-за какой-то глупой случайности...

Но скоро во мне заговорило сомнение:



 329ЛЕНИНГРАД

	—	Как могло выйти, что в  социалистическом государстве 
я чуть не умер от голода, и никто не хотел помочь мне?
	—	Вы начали не с того конца... Вы действовали по-старому. 
Вы пошли искать работы. Как глупо! В то время, когда каж-
дый человек на учете и у каждого есть свое место, вы ищете 
работы! Вы должны были выяснить сначала свое социальное 
происхождение, а вы стали просить подаяния на улице у про-
хожих. Вторая глупость: кто же вам подаст? Наши граждане 
отлично знают, что если у вас нет хлеба, значит, вы того за-
служили, и не дело частного лица вмешиваться в распоряже-
ния государства...

Оказалось, что государственная машина слишком хорошо 
отлажена, ни одно событие не ускользает от этого аппарата, 
и все мое несчастье заключалось в том, что я не мог попасть 
на зубчик машины, которому надлежало ведать моим делом.
	—	Поймите, что ваше положение было более чем необыкно-
венным.

Мне пришлось согласиться с этим.
	—	Теперь ошибка будет исправлена... Вы увидите, какая 
у нас прекрасная организация и как хорошо живется теперь 
рабочему человеку...

Со своей стороны он расспрашивал меня о нашей работе 
в царское время, о забастовках, спрашивал, с какими из из-
вестных вождей я был знаком, и очень удивился, когда я ска-
зал, что был одним из друзей товарища Коршунова.
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В его квартире я остался и на ночь.
	—	А завтра мы позаботимся о том, чтобы у вас был собствен-
ный угол.

На следующее же утро при содействии Витмана я  был 
одет в  новенькое, с  иголочки, платье, в  кармане у  меня 
был паспорт и партийный билет. К обеду у меня была уже 
квартира.
	—	Отличная квартира, — говорил Витман. — Она была до 
сих пор занята остатками одного буржуазного семейства, 
всячески пытавшегося скрыть свое происхождение. Только 
вчера их вывели на чистую воду и теперь переселят в подвал. 
Вам очень повезло, — добавил он, — теперь так трудно полу-
чить приличное помещение...

Мы поехали осматривать квартиру. Она помещалась в до-
ме номер семь по Большой Дворянской улице. Я очень любил 
это место: чугунные узоры на ограде дворца Кшесинской, го-
лубой купол мечети, Петропавловская крепость и вздыбив-
ший кошачью спину Троицкий мост. А исторические воспо-
минания? Александровский парк — отсюда девятого января 
шли толпы рабочих к царю, здесь озверевшие солдаты и ка-
заки расстреливали пытавшихся спрятаться за деревья маль-
чишек. Помню, в детстве сюда приводил меня отец показы-
вать домик Петра Великого — память о том времени, когда 
героическими усилиями народа был построен этот город — 
окно в Европу.
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Местность изменилась мало, как будто сорок лет прошли 
без следа. Все было так же, как и тогда, если не считать од-
ного несущественного обстоятельства: новых названий. На-
звания эти очень щедро давались в первые годы революции 
и  должны были напоминать о  наиболее важных моментах 
в  истории революционной борьбы. Мне хотелось познако-
миться с происхождением некоторых из них, но когда я спро-
сил Витмана, кто такой Блохин, именем которого названа 
одна из улиц, тот, поморщившись, сказал:
	—	Зачем вам это знать? Никто не знает!..

Меня заинтересовало, как далеко зашло это переимено-
вание, не переименован ли и домик Петра Великого, но от 
этого вопроса я воздержался. 

Во дворе дома номер семь увидал я двух женщин: старуш-
ку в очках, очень бедно одетую, и милую девушку лет двад-
цати двух, показавшуюся мне красавицей. Она напомнила 
мне... Ну да я не буду говорить, кого она мне напомнила... 
Такие же ясные глаза и белокурые волосы... Они посторони-
лись, чтобы пропустить нас. Я снял шляпу и раскланялся. Де-
вушка не ответила на мое приветствие, а Витман с удивле-
нием посмотрел на меня. Девушка отвернулась, и я заметил, 
что на глазах ее показались слезы.
	—	Это выселенное буржуазное семейство,  — шепнул мне 
Витман. Мне стало жаль девушку, и я, подойдя к ней, сказал:
	—	Уверяю вас, что я не хотел сделать вам неприятности...
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Но Витман не дал мне кончить начатой фразы — он отвел 
меня в сторону и предупредил, что я не имею права разгова-
ривать с этой девушкой. Я удивился.
	—	Ведь она из другого класса, — объяснил он.

Это объяснение мало удовлетворило меня, я понял толь-
ко, что надо до поры до времени не возражать и не расспра-
шивать.

Мы прошли в квартиру.
Вещи не были вынесены, и во всей обстановке чувство-

валась рука заботливой хозяйки. Большие книжные шкафы, 
картины на стенах, безделушки на полочках.
	—	Все это останется вам,  — сказал Витман, заметив, с  ка-
ким вниманием разглядываю я обстановку.
	—	Но ведь это их имущество?

Витман презрительно поморщился:
	—	Предметы роскоши... Буржуазия не имеет права владеть ими.

Мне пришлось согласиться, но с тайной мыслью, что я пе-
редам эти вещи их прекрасной хозяйке. То, что я не мог пря-
мо сказать об этом моим друзьям и чувствовал, что они не 
поймут меня, несколько омрачало мою радость. Была какая-
то грань между ними и мною, и я даже несколько побаивался 
этих чрезвычайно любезных, но в то же время чрезвычайно 
черствых людей. И все-таки я сделал одну попытку: когда по-
сле ужина в моей новой квартире Витман развалился на от-
томанке с дорогой сигарой во рту, я сказал ему:
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	—	А все-таки мне жаль эту милую барышню...
Он ответил мне:

	—	Вот еще... Ведь они пили нашу кровь!..
И при этом так ужасно картавил, что мне стало противно. 

Этого чувства я и впоследствии не мог преодолеть.

Седьмая глава 

Город знакомится со мной

Если забыть эту маленькую неприятность, я  был счастлив. 
Засыпая в  теплой и  мягкой постели, в  уютной, убранной 
женской рукой спальне, я не мог поверить, что только вче-
ра был бездомным бродягой и  уголовным преступником. 
Что-нибудь одно было сном: или мои невзгоды, или мое не
ожиданное счастье, и я скорее склонялся ко второму предпо-
ложению. Закрыв глаза, я боялся вновь открыть их — а вдруг 
я снова очнусь в арестантской больнице?

Спал я  плохо, меня мучили кошмары. Мне снилось, что 
я  арестант и  меня ведут вместе с  партией других таких же 
арестантов этапным порядком в  Сибирь; рядом со мною 
идет Мэри, только черты ее лица напоминают скорее чер-
ты лица той девушки, кваргиру которой я занял. Она зако-
вана в кандалы, она спотыкается, она плачет. Угрюмый кон-
войный подталкивает ее в  спину прикладом. Я  хочу ей по-
мочь, я хочу с кулаками броситься на конвойного, но руки 
мои в кандалах...
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Я говорю Витману, который идет тут же:
	—	Нельзя ли помочь ей?
	—	Они пили нашу кровь, — отвечает Витман.

И я только тут замечаю, что на Витмане солдатская ши-
нель, а в руках у него нагайка.

Тут я проснулся.
Встав с  постели, я  несколько минут ходил по комнате, 

стараясь убедиться, что я действительно не сплю.
«Но ведь тогда все великолепно!» — сказал я вслух. Опять 

лег в постель, заснул и снов уже не видал.
Утром я нашел на ночном столике газету и с жадностью 

принялся за чтение.
«Известия Совета рабочих и крестьянских депутатов», — 

прочел я заголовок.
Значит, не сон!
Я долго глядел на этот заголовок, на знакомый мне лозунг 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и вспомнилась дру-
гая газета, с тем же заголовком и с тем же лозунгом, малень-
кая, скверно отпечатанная в подпольной типографии...

И мне опять стало досадно, что я  буквально проспал 
столько великих событий.

Первое, что бросилось мне в  глаза: статья о  моей соб-
ственной особе. Я с интересом принялся читать ее. Я прочел 
сообщение о процессе, в котором очень подробно описыва-
лись мои показания, а также показания потерпевшего, изла-
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галось постановление суда. Говорилось, что я удивился при-
говору, и — в виде беседы со мной — сообщалась моя крат-
кая биография.

Что это была за биография — судите сами.
Я с удивлением узнал, что за свой короткий век был раз 

двадцать ссылаем в Сибирь, что мне при каждой ссылке вы-
рывали ноздри и  ставили на лоб по клейму, что семь раз 
я был приговорен к повешению и даже проснулся будто бы 
с веревкой на шее; снимок этой веревки был помещен тут же 
с надписью: «Орудие убийства царских палачей». Наконец, 
я был сдан насильно в рекруты и отбывал военную службу 
в арестантских ротах.

Я не говорю об удивительных моих приключениях во вре-
мя подпольной работы, которые шли в этом же номере газе-
ты в  виде подвала. Этот фельетон мало задел меня, но что 
сказать о статье, в которой с моих будто бы слов утвержда-
лось, что рабочие в царское время проводили на заводе двад-
цать четыре часа в сутки, а иногда и больше, а чтоб они не 
убежали, их заковывали на ночь в кандалы. Меня, знавшего 
действительную тяжесть заводской работы в  старое время, 
эта наивная ложь только рассмешила, но какое впечатление 
произведет такая статья на читателя? Он тоже посмеется или 
отбросит газету и не поверит ни одному ее слову?

О моих личных качествах сообщались столь же неверо-
ятные вещи: оказалось, что я не умею ни читать, ни писать 
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(царское правительство, как известно, не давало рабочим 
возможности учиться), а через две-три строки я уже оказы-
вался редактором подпольной газеты. Дочитывая последние 
строки, я потерял способность смеяться. Наглая, бесстыдная 
ложь корреспондентов возмутила меня.

Сейчас же напишу опровержение.
«Редакция, — писал я, — доверилась интервьюеру, не по-

трудившемуся не только поговорить со мной, но и навести, 
хотя бы в  словаре, необходимые справки. Он основывался 
исключительно на своем собственном вымысле».

Дальше я  подробно изложил историю своей жизни, не 
прибегая к  преувеличениям, так как положение рабочего, 
и  в особенности революционера, было настолько тяжело, 
что не нуждалось в наивных и глупых прикрасах. «Вся сила 
наших старых подпольных газет, — писал я, — была только 
в правде.

Лгать -— значит вредить делу пролетариата и лить воду 
на мельницу наших врагов. Кто же поверит той бессмысли-
це, которая, конечно, случайно попала на страницы вашей 
газеты...»

Когда я  заканчивал последние строки, вошел Витман. 
Я поспешил поделиться с ним моим негодованием. Он мол-
ча слушал, нетерпеливо стряхивая пепел с сигары. Мое во
одушевление значительно ослабело от такого приема, и я по-
спешил закончить свою речь.
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	—	Я уже написал опровержение, — сказал я.
	—	Зачем? — холодно спросил Витман.
	—	Да ведь это ложь, явная и вредная ложь...
	—	Вы ничего не понимаете,  — поморщившись, пробурчал 
Витман,  — во-первых, газет никто не читает, а  во-вторых, 
это нужно для пропаганды...

Я не послушал Витмана и отнес свое опровержение в ре-
дакцию. Замечу, кстати, что оно не увидело света.

Завтракал я вместе с Витманом в столовой. Это было до-
вольно-таки хорошо обставленное просторное помещение, 
напоминавшее первоклассный ресторан. В  отличие от ре-
сторанов, стены столовой были украшены плакатами и ло-
зунгами: «Не трудящийся да не ест», «Владыкой мира будет 
труд», «Долой горшки, да здравствует коммунизм». Прислу-
живали молчаливые официанты. Посетители — в большин-
стве своем солидные господа и  дамы  — разглядывали ме-
ня с  таким же интересом, с  каким я  — обстановку первой 
увиденной мною коммунальной столовой. Как это мало по-
ходило на наши харчевни у Нарвской или Невской заставы, 
в  которых любили собираться рабочие. Вы понимаете мое 
чувство: завтракать в такой обстановке, поедать в неограни-
ченном количестве самые отборные кушанья — и сознавать, 
что я не эксплуатирую никого, что я не отнимаю куска у го-
лодного... Капиталисты никогда не испытывали подобного 
чувства.
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Я поделился своими соображениями с  Витманом. Он 
одобрительно наклонил голову.
	—	Вы должны показаться в клубе нашего союза, — сказал 
он, — вами все интересуются...

«Ну и разочаруются же они», — подумал я, вспомнив, ка-
ким красавцем изобразили меня утренние газеты.

Клуб находился через дорогу в помещении бывшей церк-
ви. Крест с церкви был снят, колокола тоже, а внутри ряда-
ми стояли стулья, как в театре. Но что меня удивило, так это 
иконостас. Иконостас сохранился в полной неприкосновен-
ности: иконы с золотыми и серебряными окладами, золоче-
ные хоругви... Неужели не могли убрать или хоть завесить, 
подумал я. Но ближе вглядевшись в лица святых, я не узнал 
ни одного, и что более всего поразило меня, так это совре-
менные костюмы изображенных на иконах людей.

Я тотчас же сказал об этом Витману.
	—	Что вы, — удивился он, — да ведь это портреты вождей 
революции.

Тут только я понял свою ошибку. Разглядывая портреты, 
я увидел несколько знакомых мне лиц, в том числе и своего 
старого друга — Коршунова. 

Знакомое лицо — и на иконе. Это было так странно.
	—	Зачем же, — сказал я Витману, — так похоже...

Витман не успел ответить. Из алтаря вышел священник 
и  встал за аналоем. Я  неточно выражаюсь, это был не свя-



 339ЛЕНИНГРАД

щенник, а скорее лютеранский пастор. Из объяснений Вит-
мана я узнал, что это был заведующий клубом, он же стар-
ший инструктор по внешкольному образованию.

Но все-таки я с трудом мог отделаться от мысли, что на-
хожусь на протестантском богослужении. Мы все хором 
пропели «Интернационал», напев которого несколько из-
менился, так что он скорее напоминал церковное песнопе-
ние, чем бравурный марш парижских коммунаров, затем 
последовала проповедь. Проповедник рассказывал о побе-
де рабочего класса над капиталом и  подробно остановил-
ся на сегодняшнем дне, объясняя его значение для мировой 
революции. В довершение сходства никто не слушал пропо-
ведника, но все сидели смирно и только изредка перешеп-
тывались.

После проповедника получил слово я. Зал тотчас же ожи-
вился. Говорил я недолго, предупрежденный Витманом, что 
не следует вступать в пререкания с анонимным газетным со-
трудником. Я выразил свое восхищение героями, доведши-
ми до конца дело пролетариата, и свою веру в торжество это-
го дела. Иначе и нельзя было говорить в такой торжествен-
ной обстановке.

После моей речи присутствующие почтили вставанием 
память революционеров, которым был посвящен этот день, 
опять хором пропели «Интернационал» и чинно разошлись 
по домам.
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Витман был доволен моим выступлением — я же решил 
и впредь не нарушать правил приличия, не мною выработан-
ных и имеющих, может быть, особенное, для меня непонят-
ное значение.

Из клуба меня провезли в высшую государственную кол-
легию, где я сделал очень подробный доклад о своей особе. 
Меня выслушали внимательно и поручили в двухнедельный 
срок письменно изложить мою историю для отдельного из-
дания. Я  был доволен, что хоть таким образом опровергну 
невероятные сплетни, распускаемые газетами. Признаться, 
меня больше всего мучил такой пустяк, как двадцать раз вы-
рванные ноздри; но сознайтесь, читатель, и вам было бы не 
особенно приятно фигурировать на столбцах газет в  каче-
стве каторжника, да еще с вырванными ноздрями.

Восьмая глава 

Я знакомлюсь с городом

Первые дни моей новой жизни проходили как бы в фантасти-
ческом сне. Я не успевал вбирать в себя впечатления, кото-
рые вдруг нахлынули и заполнили меня. Я ездил с собрания 
на собрание, читал лекции, отвечал на многочисленные во-
просы, и, признаюсь, мне настолько нравилось быть в центре 
общественного внимания, что я даже мало наблюдал окружа-
ющую обстановку. Да, как мне показалось, особенных изме-
нений и не произошло: чудеса техники, о которых так мно-
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го говорили романисты, нисколько не удивляли меня. Я ви-
дел отправление воздушного поезда с  грузоподъемностью 
несколько тысяч тонн, я имел возможность, сидя в своей ком-
нате, не только слушать концерт, но видеть артистов и даже 
разговаривать в антрактах со знакомыми, которые, подобно 
мне, сидели у себя дома и в то же время были в театре. Но 
все это удивляло только одно мгновение, а затем почувство-
валось несовершенство диковинных аппаратов. Вы пойме-
те это, если вспомните, что обыкновенный телефон являлся 
в свое время для многих чудом природы, чтобы затем сделать-
ся предметом одних неприятностей. Когда вы стоите у теле-
фона и тщетно вызываете барышню, или когда слышите из 
трубки хрипение чужих звонков и чей-то незнакомый голос, 
или когда, наконец, ваш оживленный разговор будет неожи-
данно прерван — вы не почувствуете изумления перед чудом 
науки и техники, а выругаетесь самым допотопным образом.

Так и со всеми изобретениями.
В наше время все увлекались воздухоплаванием, я  сам 

как-то сконструировал в  тюрьме весьма затейливый аппа-
рат, чертежи которого отобрал у  меня один жандармский 
полковник, — и что же? Прошло сорок лет, и эти сорок лет 
убедили меня только в преимуществах сухопутного сообще-
ния: все-таки спокойнее, дешевле и безопаснее.

Только одно ценное наблюдение сделал я — и наблюде-
ние несколько неожиданное — все технические усовершен-
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ствования имели тенденцию идти от более сложного к более 
простому: паровые машины кое-где были вытеснены обык-
новенными ветряными мельницами, и эти ветряные двига-
тели стоили так дешево, что любая швея могла приставить 
их к  своей машинке. К  сожалению, этих аппаратов еще не 
умели делать в  России, а  заграничные почему-то продава-
лись по невероятно дорогой цене.

Внешний облик города изменился мало. Если отбро-
сить огромное количество новых названий, то все осталь-
ное сохранилось в полной неприкосновенности: город за 
это время почти не вырос. Объяснялось это отсутствием 
той торговли с заграницей, которую вел в свое время Пе-
тербург. Теперь внешняя торговля значительно сократи-
лась — отчасти вследствие натянутых отношений с загра-
ницей, до сих пор не желающей признавать первую ком-
мунистическую республику, отчасти вследствие того, что 
центр внешней торговли перебрался на крайний север, 
где на месте прежнего Мурманска вырос большой, широ-
кого значения порт.

Что еще? Магазины, продавцы, покупатели, праздноша-
тающиеся на улицах — все было таким же, как и в мое вре-
мя, вплоть до нищих, предупредительно открывавших перед 
тобой дверь магазина, оборванных ребятишек с папиросами 
и спичками, назойливых, жуликоватых, со следами прежде
временных пороков на лицах.
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Присутствие нищих в столице победившего пролетариа-
та было непонятно мне, но первое время я мало задумывался 
над подобными вопросами: я был в каком-то чаду, и этот чад 
старательно поддерживали все окружающие.

Возвращался домой я  очень поздно, усталый, взволно-
ванный, и тотчас же садился писать мемуары. Часов в один-
надцать мне приносили анкету, где услужливо написано бы-
ло мое имя, фамилия, а от меня требовалось только, чтобы 
согласно вопросам я дал отчет обо всех событиях своего тру-
дового дня. Этот обычай очень понравился мне, я писал, ни-
чего не скрывая, обо всем: и что я делал, и о чем я думал (был 
и такой вопрос).

На какие средства я  жил? Мне была назначена пенсия 
в размере жалования по семнадцатому разряду союза метал-
листов — самого влиятельного и получавшего наибольшие 
ставки. Получив удостоверение о  том, что я  мастер одного 
из заводов, я  собрался было идти на работу, но мне объяс-
нили, что все равно мне там нечего делать. Производитель-
ность труда поднялась настолько, что люди моего возраста 
могут совсем не работать.

Я узнал, что теперь рабочие вообще проводят на заво-
дах мало времени: два часа в сутки, и этого вполне достаточ-
но. Зная из книг, что так и полагалось бы в социалистиче-
ском обществе, я нисколько не удивился краткости рабочего 
дня: я бы больше удивился, услышав обратное. А так как мой 
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возраст был довольно-таки преклонен — шестьдесят шесть 
лет, я  мог ничего не делать и  первое время не чувствовал 
скуки, слишком заполнена была моя жизнь новыми впечат-
лениями. Выглядел же я совсем молодым человеком: сорок 
лет, проведенные в могиле, нисколько не отразились на мо-
ем здоровье.

Итак, я  был молод, обеспечен, окружен друзьями, меня 
знала вся страна, я видел воплощенными свои мечты о ради-
кальном переустройстве общества...

Чего мне оставалось желать? О чем думать?
Одним словом, я был вполне счастлив, как только может 

быть счастлив человек на земле.

Девятая глава 

Новые знакомства

Когда судьба хоть на одну минуту бывает милостива к чело-
веку, он способен не замечать несчастий другого. Сейчас, си-
дя в тюрьме, накануне неминуемой смерти, я не понимаю, 
каким образом мог я  не заметить тех противоречий, кото-
рые скоро заставят меня выйти из колеи и дойти до того по-
ложения, в каком нахожусь сейчас...

Но это, конечно, излишнее отступление.
Останусь строго последовательным, иначе тот или иной 

факт ускользнет от описания, и моя повесть тем самым сде-
лается неполной и, следовательно, неправдивой.
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Поселился я в доме номер семь по Большой Дворянской 
(если хотите знать новое название этой улицы, купите за три 
копейки справочник, а я не помню). В этом доме, населен-
ном, как я узнал, исключительно рабочими, было все необхо-
димое: и столовая, и прачечная, и продовольственный мага-
зин, и клуб. Можно было жить, не выходя из дома, особенно 
если принять во внимание, что радиоаппараты были постав-
лены в каждой квартире, и можно было слушать любое теа-
тральное представление. Каждое утро доставлялась газета, 
вероятно, той же самой невидимой рукой, которая ежеднев-
но подбрасывала анкету. Для прогулок и  дальних поездок 
у  ворот дома стоял автомобиль: когда уезжал на нем один 
из жильцов дома, подкатывал другой, так что ходить пеш-
ком или ездить на трамвае мне не приходилось. Может быть, 
этот способ передвижения отчасти способствовал тому, что 
я ни разу не подумал о тех исхудалых, чахоточных рабочих, 
которых я ведь собственными глазами видел у ворот завода 
«Новый Айваз». Что это за люди? Преступники? Военноплен-
ные? Рабы?

Вокруг себя я  видел только благополучие. Сколько я  ни 
встречал людей — на лестнице, во дворе, в клубе, в магази-
не, — это все были хорошо упитанные господа и дамы, при-
ветливо раскланивающиеся друг с  другом, всегда доволь-
ные, изысканно вежливые. Скоро я завел более близкие зна-
комства среди людей из этого круга.
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Однажды я  проснулся раньше обыкновенного. Срок 
окончания заданной мне работы приближался, и  мне при-
ходилось наверстывать потерянное в постоянных разъездах 
время.

Надо сказать, что к работе своей я относился со всей тща-
тельностью человека, первый раз пишущего для печати, 
и мне не хотелось ударить в грязь лицом перед моими новы-
ми знакомыми и перед правителями рабочего государства.

Я сидел за письменным столом, обдумывая довольно-та-
ки сложный период, разбухший помимо моей воли от боль-
шого количества придаточных предложений. И вдруг я услы-
шал слабый скрип двери и чьи-то слишком мягкие и поспеш-
ные шаги. «Воры!»  — подумал я  и, бросив перо, выбежал 
в коридор, захватив тяжелую бронзовую лампу,
	—	Кто здесь? — крикнул я и, заметив маленькую фигурку, 
чуть не обрушил на ее голову это тяжеловесное оружие.
	—	Извиняюсь, — пролепетал тихий, немножечко хриплый, 
немножечко сладкий голосок, — извиняюсь, но это моя обя-
занность...
	—	В чем дело? — громко спросил я, держа лампу наготове.

Маленький человечек засмеялся.
	—	О, да вы не знаете наших порядков, — сказал он, — я по-
литруководитель вашего дома...

Я пропустил странного гостя в свою комнату. По одежде 
его нельзя было принять за вора, а в манерах было что-то ко-
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шачье, одновременно хищное и  до приторности ласковое. 
Я попросил его присесть на минутку и объяснить свое пове-
дение.
	—	Я  доставляю вам анкеты и  беру их обратно,  — сказал 
он.  — Делается это для того, чтобы никто не мог прочесть 
вашего дневника. Вы пишете его ночью, когда никого нет 
в квартире, и рано утром я уношу его... Ведь правда, непри-
ятно, если ваши интимные излияния прочтет посторонний 
человек.

Я не понимал:
	—	Но ведь вы читаете их?
	—	Хе-хе! Это моя обязанность! Как в ваше время можно бы-
ло обо всем говорить священнику, так теперь можно обо 
всем говорить мне... Вы можете положиться на мою скром-
ность...
	—	А ключ? — заинтересовался я.
	—	У меня есть ключи от каждой квартиры...

Мне стало неприятно. Этот непрошеный гость может на-
грянуть в  любое время ночи... и  что, если... Он понял мою 
мысль:
	—	Если вы не делаете ничего противозаконного, то вас это 
не должно беспокоить... И притом мы редко пользуемся сво-
ими правами... Вы видели, что я делал? Я вошел в коридор 
и дальше — ни шагу... Конечно, когда обстоятельства потре-
буют того, — сурово добавил он, — я могу войти, и не один!
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Вышел он так же тихо, как и вошел, почти не шаркая мяг-
кими туфлями, съежившись и  выставив вперед маленькую 
мордочку с тонкими черными усиками.

Этот незначительный случай расстроил меня. Весь день 
я просидел дома. Меня вызывал Витман — я сослался на не
здоровье. Мне звонили некоторые из знакомых и  большей 
частью товарищи Витмана — студенты Коммунистического 
университета, но я твердо решил не выходить из дома. Мне 
хотелось выяснить все обычаи, чтобы в дальнейшем не бы-
ло никаких неожиданностей, вроде внезапного визита таин-
ственного политрука.

В десять часов я пошел в домовой клуб, где мог увидеть 
почти всех жильцов дома. Они тихо дремали в  своих крес-
лах, слушая проповедь, подобную той, какую я слышал в клу-
бе союза металлистов, испещренную ссылками на вождей 
революции, цитатами — а в общем даже для меня слишком 
элементарную и скучную.

Надо ли говорить, что в проповеднике я узнал своего не-
прошеного гостя? И  тотчас же мне вспомнились его слова 
о священнике и исповеди.

«Да ведь он и есть священник!» — подумал я.
Слушать проповедь у меня не было никакой охоты. Я стал 

рассматривать публику и заметил, что публика занимается 
тем же: большинство из них смотрит на меня, кто с  любо-
пытством, кто с недоверием. Одна пожилая женщина, заме-
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тив мой взгляд, не могла сдержать улыбки. Я ответил ей лег-
ким поклоном. Она расцвела и победоносно оглядела окру-
жающих. Я понял, что она не прочь завязать со мною более 
близкое знакомство, и по окончании службы подошел к ней.
	—	А  ведь мы соседи,  — сказала она, когда я  отрекомендо-
вался,  — почему же до сих пор вы чурались нашего обще-
ства?

Я поспешил сослаться на срочную работу.
	—	Вы прежде всего должны были связаться с нами, — отве-
тила она, — и через нас у вас установился бы контакт с широ-
кими массами, населяющими наш дом.

Во мне нашлось достаточно такта, чтобы не удивиться на-
пыщенности ее языка. Я принял приглашение провести се-
годняшний вечер в ее семье.
	—	У  нас будет тесная смычка, не правда ли?  — кокетливо 
улыбаясь, сказала она на прощанье.

Я ответил любезным поклоном. Чтобы не забыть, отмечу: 
она, подобно всем женщинам, живущим в этом доме, носи-
ла коротко остриженные волосы, была несколько небрежна 
в костюме, но зато подкрашивала губы и щеки.

Десятая глава 

Квартира номер девять

В тот же вечер я поспешил воспользоваться приглашением. 
Вся семья была в сборе, и ждали только меня. Кроме дамы, 
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ее мужа — толстенького смешливого человечка, директора 
какой-то фабрики, и двух дочерей, были еще и гости. При-
знаюсь, войдя в  квартиру, я  почувствовал неловкость: на-
до сказать, что я  не привык к  буржуазной обстановке. Где 
я жил? В деревенской избе, в углу, вместе с другими рабочи-
ми, в казарме, в тюрьме, в студенческой комнате — и до сих 
пор нахожу, что каждое жилище из перечисленных выше, 
не исключая и тюрьмы, имеет свою прелесть, или, если так 
можно выразиться, поэзию. Но все эти виды жилищ лише-
ны одного — буржуазного комфорта. Даже теперешняя моя 
квартира, обставленная хорошо, если не сказать богато, по 
сравнению с  квартирой номер девять казалась бедной сту-
денческой комнатой. Здесь меня поразило огромное количе-
ство тяжелых, громоздких и  ненужных предметов: шкафы, 
буфеты, широкие диваны, стулья и стульчики, кресла и крес-
лица, этажерки, фигурки, картины в  золотых рамах, стату-
этки и  статуи делали эту квартиру похожей на антиквар-
ный магазин. Сходство усугублялось тем обстоятельством, 
что владелец этих вещей не заботился о том, чтобы выдер-
жать какой-либо стиль: здесь были собраны предметы все-
возможных эпох и стилей, и в то время как некоторые из ве-
щей поражали меня своей неуклюжестью, другие, наоборот, 
ласкали взгляд изяществом и тонкостью линий.

Задавленный количеством предметов, я, вероятно, был 
очень неловок, так как девицы, увидев меня, переглянулись, 
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и одна из них шепнула что-то другой, — вероятно, весьма не-
одобрительное о  моей особе. Моя неловкость увеличилась, 
я покраснел от смущения и постарался бы скрыться, если бы 
хозяйка не вывела меня из затруднения, предложив сесть 
и заняв меня разговором о погоде.

Усевшись в глубокое кресло, я имел возможность подроб-
нее осмотреть гостиную. Я  заметил, что большинство кар-
тин написаны на революционные сюжеты, причем предпо-
чтение отдавалось героическим темам: девятое января, рас-
стрел рабочих, еврейский погром. Статуэтки изображали 
рабочего с молотом или крестьянку с серпом. В углу, как и во 
всех квартирах, висело несколько икон, над которыми крас-
ными по золоту буквами была сделана надпись: «Ленинский 
уголок».

Я не знал, о чем говорить с хозяйкой. Перетрогав все те-
мы и не найдя ни одной подходящей, я сказал, что очень рад 
видеть благосостояние рабочего класса и жалею, что не уча-
ствовал в революции. При этих словах я заметил, что лица 
хозяйки и ее дочерей странно изменились: они вытянулись, 
стали постными, суровыми, и водворилось неловкое молча-
ние, после которого хозяйка, вздохнув, продолжала говорить 
о пустяках. Впоследствии я понял, что разговор о подобных 
вещах, вполне приличный в клубе, так же странен в обще-
стве, как в наше время разговор на религиозные темы во вре-
мя веселой пирушки.
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В столовой нас ждали изделия Госспирта, Винсиндиката 
и  Винторга (названия современных фирм) и  обильные за-
куски. Языки развязались, хозяева и гости оказались весьма 
милыми собеседниками. Они изумительно хорошо передраз-
нивали политрука, рассказывали пикантные анекдоты и пе-
ретряхнули все косточки каждого из жильцов огромного до-
ма. Один этот вечер дал мне больше, чем предыдущие две не-
дели, проведенные в автомобиле и на докладах: я был за два 
часа посвящен во все тайные подробности жизни этих лю-
дей, во все их интересы. Наряды, легкий флирт, борьба че-
столюбий, мелкая зависть и мелкая ненависть — все сохра-
нилось в неприкосновенности, несмотря на прошедшие со-
рок лет и несмотря на глубокие социальные изменения.

После ужина мы играли в карты. Я тоже присоединился 
к обществу, узнав, что играют в преферанс: этой игре я на
учился в ссылке. Но каково было мое удивление, когда вме-
сто карт я  получил картонки с  лозунгами и  изречениями 
Маркса, Ленина и  других вождей революции. Я  растерялся 
и заявил, что в эти карты не умею играть.
	—	Пустяки, — сказал хозяин, — сейчас вы поймете.

Игра оказалась очень занимательной. Это был преферанс, 
но роль карт выполняли тексты из писаний отцов револю-
ции (именно так выражались мои новые знакомые). Тексты 
были подобраны по мастям, причем большая карта каждой 
масти являлась ответом на меньшую — покрывала ее и в то 
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же время заключала вопрос, покрываемый высшей картой. 
Масти соответствовали вопросам партийной программы, 
профдвижения, диалектического марксизма, революцион-
ной тактики: вопросы менялись соответственно уровню раз-
вития играющих и располагались от самого простого — ше-
стерка — до самого сложного — туз. Козырная масть носила 
название «фронт», вопросы ее именовались ударными, и она 
покрывала любой из предложенных вопросов.

Мне приходилось немало ломать голову, прежде чем я на-
учился находить карту, соответствующую заданному вопро-
су, но скоро я  привык  — обращался с  этими картами, как 
с обыкновенными.
	—	Отличное изобретение, — сказал один из гостей, — мы 
таким образом усваиваем полный курс политграмоты!

При этих словах лица моих партнеров вытянулись, ми-
нутное молчание, вздох  — и  игра продолжалась по-преж
нему. 

Я понял, что гость поступил нетактично, и  только мое 
присутствие оправдывало его.

Надо ли говорить, что я был в восторге от этого остроум-
ного изобретения. Игра в карты стала орудием пропаганды!

Но пропаганда пропагандой, а  когда игра закончилась, 
мне пришлось уплатить около десяти рублей моим более 
счастливым партнерам. Весьма понятно, что хозяин крепко 
жал мою руку и приглашал заходить в любое время.
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Пришел я домой около половины одиннадцатого и в пер-
вый раз, заполняя анкету, на некоторые вопросы постарался 
ответить как можно короче и общими словами.

«Что думал я от десяти часов вечера до одиннадцати», — 
значилось в анкете.

Я написал: «Думал о  преимуществах нового строя над 
старым».

А на вопрос, что я делал в этот же промежуток времени, 
мною еще раньше было написано: «Играл в  преферанс по 
маленькой».

Одиннадцатая глава 

Я начинаю разочаровываться

Моя книга закончена и сдана в печать. Никто больше не ин-
тересуется мной, никто не хочет слушать моих докладов и ре-
чей. Я в первый раз чувствую пустоту, ненужное время, ко-
торое так или иначе надо убить. Это было совсем новое для 
меня чувство: подвергаясь постоянным опасностям, в лише-
ниях и  в борьбе я  никогда не скучал. Правда, приходилось 
скучать в тюрьме, но это совсем не то... Эта скука была со-
вершенно новым для меня явлением — скука от пресыщения.

Но довольно, я буду излагать только факты.
Вышеописанный вечер оказался образцом для несколь-

ких таких же вечеров. Когда мои соседи узнали, что я  был 
в гостях в квартире номер девять, каждый пожелал пригла-
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сить меня к  себе. Квартиры, и  люди, и  способы провожде-
ния времени были всюду одинаковы: казалось, что они боят-
ся в чем-нибудь выказать свою оригинальность. Если в квар-
тире номер девять на стенах висели изображения девятого 
января, расстрелов и  погромов, то и  в квартире номер де-
сять, и в квартире номер одиннадцать можно было найти то 
же самое; соперничество ограничивалось только рамами, 
и  рамы действительно были где хуже, где лучше, но всюду 
чрезвычайно широки, но всюду чрезвычайно блестящи. Ес-
ли в квартире номер девять играли в преферанс по копейке, 
то можно быть уверенным, что в квартире семьдесят девять 
тоже играют в  преферанс, но, может быть, по полкопейки. 
Если в квартире номер девять говорят о погоде, о кушаньях 
и сплетничают о соседях, то и в квартире сто девять вы не ус-
лышите иных разговоров.

Надо ли говорить, что мои новые знакомые быстро на-
скучили мне. Я решил бросить бесцельное хождение по го-
стям и заняться самообразованием — подумать только, как 
я отстал за эти сорок лет. И вот я в книжном магазине, я вы-
бираю самые новые исследования по общественным вопро-
сам, чтобы освежить и пополнить мои знания. «Опыт рево-
люции,  — думаю я,  — не прошел бесследно, сколько инте-
ресных мыслей, сколько новых открытий...»

Но первая же попавшаяся в мои руки книжка разочарова-
ла меня: это была переполненная цитатами из Маркса и Ле-
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нина компиляция о  заработной плате. Я  взялся за другую 
книгу — опять жестокое разочарование: снова цитаты, сно-
ва компиляция. Авторы как будто сговорились: я брал книж-
ку за книжкой по самым разнообразным вопросам, и все они 
одинаково повторяли наиболее ходовые даже в наше время 
изречения учителей социализма. Я вспомнил Коршунова — 
насколько живее и интереснее умел он излагать то же самое!

За этим занятием застал меня Витман. Он пришел немно-
го навеселе.
	—	Э, полно, — сказал он пренебрежительно, отбросив кни-
ги, — оставьте... Это все для маленьких детей...

Я, признаться, с  большим удовольствием отбросил кни-
ги и  поехал вместе с  Витманом на празднование годовщи-
ны Коммунистического университета. Это учреждение, 
насколько я  мог понять, было учреждением привилеги-
рованным: там обучались дети старых партийцев, их подго-
тавливали на ответственные административные посты. Вит-
ман представил меня нескольким молодым людям, щеголь-
ски одетым, беспечным, пресыщенным и весьма иронически 
относящимся ко всему на свете.
	—	Они имеют за собой пять поколений истинных пролета-
риев! — сообщил он мне.

Но несмотря на то, что я  находился в  таком избранном 
обществе, мне было не по себе. Молодые люди разговарива-
ли о собаках, о скачках, о женщинах — и обо всем одинако-
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во, так что трудно было понять, чьи ноги они расхваливают: 
собачьи, лошадиные или женские. Я  не принимал участия 
в их беседе, они тоже мало обращали внимания на мою осо-
бу. Я сердился, дулся и, признаюсь, был бы более доволен, ес-
ли бы они стали расспрашивать меня о моем прошлом, выра-
жать свое удивление и сочувствие... Но они, очевидно, успе-
ли забыть о том, кто я такой.

Вечер начался, как и  полагается, молебном. Старень-
кий политрук отчитал скучнейшую проповедь об основателе 
Коммунистического университета, банальнейшую, как и все 
проповеди на свете. Молодые люди не слушали проповедни-
ка и, правда, немного потише, продолжали свой разговор.

Общее пение «Интернационала», звонок. Открывается 
занавес, и  начинается театральное представление. Витман 
объяснил мне, что пойдет живая газета.

Это было весьма интересное зрелище. Представьте себе 
обыкновенную сцену небольшого провинциального театра, 
уставленную трапециями, лестницами, обручами, барьера-
ми и увешанную иконами. Артисты в трико под пение рево-
люционных песен выскакивают из-за кулис, взбираются на 
лестницы, прыгают через барьеры, ходят на руках, вертятся 
колесом, ходят по проволоке.
	—	Что это такое? — спросил я Витмана.
	—	Это иностранные державы хотят погубить нашу респуб
лику, — ответил Витман.
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Я ничего не понял из этого ответа и продолжал смотреть. 
Артисты кувыркались все энергичнее и энергичнее, их дви-
жения становились быстрее и  быстрее. И  вот, наконец, за-
дняя часть сцены осветилась ярким красным огнем. Артисты 
завыли. Огонь разгорается все ярче и ярче. Артисты стара-
ются спрятаться, залезают в люки, в суфлерскую будку, взби-
раются на потолок и ходят по потолку вниз головой.

И вот — на задней стене образ женщины с ярко горящим 
факелом в правой руке и звездою на лбу. За ней новая толпа 
артистов, хор исполняет «Интернационал».
	—	Это наша республика, — сказал Витман.

Женщина на переднем плане сцены. Звуки органа. От-
куда-то появившийся священник произносит громогласную 
проповедь, достоинство которой в том, что она коротка, — 
и занавес.

Мне понравилась эта смесь циркового представления 
с церковной службой, и я не преминул осведомить об этом 
Витмана.
	—	Это же обычное вечернее представление в  наших клу-
бах, — ответил он, — неужели вы ни разу не видели?

Я должен был признаться, что по вечерам ни разу не по-
сещал клуб. И хорошо: это же самое зрелище видеть каждый 
день. Как осточертеет оно!

Конечно, последнюю мысль я сохранил при себе: мало ли 
что мог подумать после этого Витман?
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Вечер закончился ужином.
Это был лучший из ужинов, какие только бывают на све-

те: тропическая зелень и фрукты, дорогие иностранные ви-
на, какие-то безобразнейшие раки и улитки, к которым про-
тивно было прикоснуться. Мои знакомые уничтожали этих 
раков и улиток с большим аппетитом, я, наоборот, искал на 
столе что-нибудь более вкусное и  питательное и  налег на 
обыкновенную ветчину.

За столом прислуживало несколько лакеев, очень преду-
предительно ухаживавших за гостями. Я обратил внимание 
на их лица — бесстрастные, спокойные, но с затаенной скор-
бью, а может быть, и ненавистью в полуопущенных глазах. 
Мне стало не по себе.

Выпив стакана два шампанского, я  пустился в  филосо-
фию: я  доказывал своему соседу, что бедняги уже отрабо-
тали свои два часа, и надо же наконец дать им отдых. Вит-
ман отодвигался от меня и со смущенной улыбкой отвечал, 
что они в этот вечер отработают за две недели. Но мой сосед 
справа оказался более откровенным.
	—	Нам, чистокровным пролетариям, нет дела до предпри-
нимателей, обогащавшихся нашим потом-кровью,  — зая-
вил он.

Я начал философствовать о поте и крови, но мне налили 
один за другим два бокала очень крепкого вина, и я не мог 
больше пошевелить языком.
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Как во сне помню: поездка в автомобиле, раскрашенные 
женщины, разбитая посуда, голый Витман, танцующий на 
краешке стола. Было все это или нет, я не мог бы утверждать 
под присягой — до такой степени смутно помню я происхо-
дившее в эту ночь. Дело, конечно, в свойствах вина.

Я очнулся на другой день с  головной болью, скверным 
вкусом во рту и смутной тяжестью. Только постепенно стали 
вырисовываться в моем представлении отдельные моменты: 
ресторан, растрепанные физиономии соседей, я произношу 
тост, я говорю речь — и насмешливо-скорбное лицо лакея, 
наклоненное надо мной с вежливым вопросом.

«Вот! — подумал я. — Здесь есть какое-то...»
Но мысль тотчас же убежала от меня, и я снова заснул.

Двенадцатая глава 

Предложение

Утром опять явился Витман, справлялся о моем здоровье, и мы 
поехали доканчивать вчерашний ужин. Выпив вина, я разве-
селился и, вспомнив неловкое выступление, стал подражать 
в  разговоре и  отношении к  вещам своим новым знакомым: 
так же безапелляционно высказывал суждения о  женских 
ножках, собаках и лошадях, так же грубо обращался с лакеями 
и пытался безумными выходками затмить самого Витмана. 

Вспоминать эту полосу жизни теперь мне всего более не-
приятно. Золотая молодежь пролетарского общества, бес-
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печная, самовлюбленная, порочная, ничем не отличалась от 
молодежи буржуазно-дворянской. Ночные кутежи, цыгане, 
женщины, издевательства над цыганами и  женщинами  — 
и притом полная уверенность в своей правоте, полное отсут-
ствие хотя бы проблеска сознания, что так жить нельзя...

И я жил так, я во всем этом участвовал...
А что мне оставалось делать? Работы никакой, жизнен-

ные блага сваливались мне на голову неизвестно откуда 
и неизвестно за что, общественная работа больше не нуж-
на, бороться не с кем, в клубах — скучные проповеди днем 
и  ежедневная живая газета вечером, газета, наполненная 
всегда одним и тем же материалом... Книги — но я уже го-
ворил, что это были за книги! Но я  все-таки не мог удер-
жаться от того, чтобы, проходя мимо магазина, не захва-
тить с  собой какую-либо новинку. И  что же? Эта новинка 
оказывалась читаной-перечитаной. Стихи, рассказы, рома-
ны, повести — все было наполнено доказательством одной 
несложной мысли, что мы живем в самом хорошем государ-
стве, что мы счастливы, что все хорошо... Тенденциозность 
насквозь пропитывала каждую вещь, и после прочтения де-
сятка книжек мне стало тошно смотреть даже на облож-
ки — чрезвычайно красивые обложки, сделанные лучшими 
художниками.

Когда я сказал Витману, что не могу читать современных 
книг, он с обычным для него цинизмом ответил:
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	—	Только круглые идиоты читают теперь книги. Порядоч-
ные люди любуются обложками.

И у него самого в кабинете была полка, заставленная не-
разрезанными книгами в самых лучших обложках.

Театр.
Мои товарищи смотрели только балет. Я не любил и не 

понимал балета, я мало любил оперу, а на драму, опять-таки, 
можно было только взглянуть.

Как ни пытались авторы и режиссеры разнообразить свои 
сюжеты и постановки — брали темы из индийской, китай-
ской, египетской жизни и из жизни каменного века, но все 
пьесы и все постановки были похожи одна на другую: бур-
жуи египетские, с папирусами и зонтами, буржуа китайские, 
буржуи каменного века — голые с каменными топорами — 
притесняли рабочих, которые восставали и в последнем акте 
пели «Интернационал». Целые вечера посвятить выслушива-
нию подобных пьес — это значило обречь себя на неслыхан-
ную пытку. Единственно, что было интересно в драме, — де-
корация, но и ее пестрота очень скоро надоедала.

Что же оставалось делать мне, привыкшему к неустанной ра-
боте, рассчитывавшему часы и минуты каждого дня своей жизни?

Пьянство, кутежи, цыгане, женщины...
Надо было произойти чему-то исключительному, чтобы 

я снова мог встать на правильный путь. И это исключитель-
ное событие не замедлило произойти.



 363ЛЕНИНГРАД

Толчком послужило обычное в  этом обществе явление. 
Однажды после сытного ужина в квартире номер девять я не 
сел играть в карты, а остался с мамашей и ее дочерьми. По-
сле ничего не значащего разговора мамаша пожелала вести 
беседу о моей особе.
	—	Вам, вероятно, скучно одному? — спросила она.

Я сознался, что не знаю, куда употребить излишек сво-
бодного времени.
	—	О, все дело в  том, что вы одиноки,  — ответила она.  — 
И вы ведете неправильную жизнь, я должна это сказать вам, 
как молодому человеку...
	—	Я старше вас, — напомнил я ей, — по паспорту мне шесть-
десят шесть лет.
	—	Что вы говорите! Вы еще молоды, вам нельзя дать больше 
тридцати. Вам нужно подумать о том, чтобы найти себе жен-
щину...

Я смутился.
	—	Полноте, — сказала она, — мы судим об этих вещах очень 
просто. Вам необходимо удовлетворять половую потреб-
ность, а у меня есть дочь, которая нуждается в том же...

Я взглянул на одну из ее дочерей, но та нисколько не сму-
тилась.
	—	Ах, я  и забыла, что вы полны буржуазных предрассуд-
ков, — сказала дама, заметив мое смущение, — вы думаете 
о любви, вы хотите романтики, но ведь все это отрыжка чу-
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ждой нашему классу идеологии... Мы смотрим на дело про-
ще и хотим поделиться с вами тем, что имеем в избытке...

Она опять показала на дочерей.
	—	Хорошо, я  подумаю,  — ответил я, краснея как вареный 
рак. Я почувствовал, что готов провалиться от стыда — не за 
себя, нет, но за эту женщину и за ее дочерей.

Дама просто приняла мой ответ и тотчас же перешла на 
пустяки.

Что же? Согласиться на бесцеремонное предложение? 
Если стоять на точке зрения существующего порядка — да. 
Но я не согласился.

За картами  — я  имел достаточно такта, чтобы не уйти 
тотчас же — я спросил своего партнера:
	—	Вы были когда-нибудь влюблены?
	—	О нет, — ответил он, — нам нет дела до этого. События 
развертываются так быстро, так много активности в нашем 
обществе, что нам некогда заниматься психологической пач-
котней...

По его торжествующей физиономии я понял, что он про-
изнес самую длинную и  самую трудную цитату, какую ему 
когда-либо приходилось произносить.

Кстати  — привычка к  цитатам. Меня сначала удивля-
ло, что все мои знакомые не могут слова сказать без цитат, 
и  только потом я  убедился, что это особый способ мышле-
ния, вероятно, внедренный воспитанием в головы моих но-
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вых современников. Меня коробило только одно  — малое 
соответствие этих цитат действительному положению дел. 
Ну какие, скажите, события могут быстро развертываться 
в жизни моего собеседника, половину своего времени про-
водящего за картами, а  другую половину позевывающего 
и плюющего в потолок?

Дома у меня было достаточно времени для размышлений. 
Конечно, надо серьезно отнестись к  предложению. В  этом 
обществе никогда не шутили и не умели шутить. Юмор был 
вытравлен из них — они все были серьезны, как индюки. Что 
же? Соединить свою жизнь с  судьбой деревянной девицы, 
бренчащей на фортепьяно и знающей десяток-другой цитат 
из произведений отцов революции; разжиреть, играть по ве-
черам в карты, ходить в клуб, вздыхать, когда кто-либо в мо-
ем присутствии назовет одно из сакраментальных имен или 
упомянет о революции? Нет, я не могу пойти на это!

Вести образ жизни каплуна и  говорить, что активность 
мешает мне заниматься психологической пачкотней? Удов-
летворять половую потребность?

Лежа на кровати, я  закрыл глаза ладонью, и  вот мне 
представилась студенческая комната, белокурая девушка, 
отчаянно спорящая о  преимуществах свободной любви... 
Да, любви...

И с необычайной яркостью — другая картина: у дверей 
моего дома такая же белокурая девушка, милая, нежная, 
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несчастная... Она отвернулась от меня, чтобы скрыть свои 
слезы.

Я быстро вскочил с кровати и хлопнул себя по лбу: а ведь 
я мерзавец! Я обещал вернуть этой девушке ее вещи — и что 
же? Я забыл! Быстрый темп моей жизни помешал мне вспом-
нить о ней — как сказали бы мои знакомые...

Небольших трудов стоило мне узнать в  домкоме адрес 
прежней жилицы и собраться к ней. Для первого раза я за-
хватил с собой пачку книг: этого никто не заметит, а там, по-
немножку, я перенесу и остальные вещи.

Для меня это было тем более просто, что в большинстве 
вещей я не нуждался совсем.

Тринадцатая глава 

Ее зовут Мэри

Ехать пришлось на Выборгскую сторону. Я  не заглядывал 
в эту часть города с тех пор, как меня постигла странная пе-
ремена судьбы, — и вот теперь, как в смутном сне, припом-
нилось мне мое первое путешествие. И припоминались еще 
какие-то стертые образы. Стоило только мне увидеть закоп-
ченный корпус фабрики Эриксона, насыпь Финляндской до-
роги, станцию на возвышении невдалеке, как я вспомнил то-
ропливо пыхтящий паровозик, себя на империале, пышущий 
пламенем завод Лесснера — и мной овладело беспокойство, 
подобное тому, какое испытывает человек, преследуемый 
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тайной полицией. Нужен был сильный волевой нажим, что-
бы перенести себя в новый мир, где, как я знал, тайной по-
лиции не существовало. Конечно, теперь никто не следит за 
мной, хозяином жизни. Я  выпрямлялся, победоносно огля-
дывался по сторонам, но странно: в  плечах у  меня остава-
лось чувство преследуемого человека.

Мой автомобиль пролетел под мостом Финляндской до-
роги, повернул к Лесному парку и остановился у небольшого 
деревянного домика на углу Болотной и Песочной улиц. Ме-
сто это было памятно мне по моей прежней жизни, и с тех 
пор оно мало изменилось, только значительно постарело 
и вылиняло. Я прошел заросшим жидкой травою двором, по 
которому теперь, как и прежде, разгуливали бродячие соба-
ки, и постучал в окно.

Мне открыла она сама, пригласила войти, но смотрела на 
меня с недоверием и односложно отвечала на мои вопросы. 
Я тоже не знал, о чем говорить, и, как мне показалось, очень 
глупо улыбаясь, осматривал обстановку.

И было чего осматривать мне, привыкшему к  роскоши 
пролетарских семейств, живущих в центре города. Обстанов-
ка была бедна до крайности: поломанный стул, две простых 
табуретки, деревянная кроватка, этажерочка, сделанная са-
мой хозяйкой из досок и обтянутая дешевой материей, — как 
остро воспринималась мною эта бедность! Но странно — по 
мере того как я  привыкал к  этой обстановке, она станови-
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лась мне все милее и  милее. Вспоминались какие-то забы-
тые давным-давно запахи, и чем-то теплым это воспомина-
ние пронизывало все мое существо...

Да ведь эта комната так похожа на те комнаты, в  кото-
рых я жил, когда передышка позволяла мне обзавестись соб-
ственной квартирой!
	—	Я принес вам книги, — сказал я, когда первое смущение 
прошло, и положил на стол толстую связку. 

Я заметил, что глаза девушки заблестели, но тотчас же по-
блекли, и она с прежней недоверчивостью смотрела на меня.
	—	Я перенесу и остальное, — поспешил добавить я, — ведь 
я же дал слово...

Несколько пустых фраз, несколько минут молчания, и, не 
помню как, только через полчаса мы уже разговаривали как 
старые знакомые. Разговорились мы как раз о книгах. Она ска-
зала мне, что именно эти книги, случайно захваченные мною 
сегодня, для нее всего дороже. Я не одобрял ее восхищения.
	—	Это — буржуазная поэзия, — сказал я.

Она на секунду смутилась, но потом стала смело отстаи-
вать свою точку зрения. Я доказывал свое. Я всегда был сто-
ронником гражданских мотивов.

В пылу спора я воспользовался следующим аргументом:
	—	Разве гражданская поэзия не сыграла своей роли в той ве-
ликой борьбе, которая закончилась победоносной револю-
цией?
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При этих словах глаза моей собеседницы поблекли. 
Я в недоумении смотрел на нее:
	—	Разве я вас чем-нибудь обидел?
	—	Не говорите, пожалуйста, об этом, — насилу выдавила она.

Только тут я  воочию убедился, какая пропасть разделя-
ет нас.

Я совсем забыл, что она принадлежит к  буржуазному 
классу и не может сочувствовать революции.

Если не считать этой маленькой заминки, все остальное 
было великолепно. Да и так ли глубока эта пропасть, думал 
я, разве в  наше время молодые люди из буржуазного клас-
са не становились хорошими революционерами, преданны-
ми, самоотверженными?.. Почему бы не сделать из этой де-
вушки не врага, а друга? Да и вся она, худенькая, с большими 
мягкими глазами и мягкими движениями, не вязалась в мо-
ем представлении с понятием классового врага.
	—	Может быть, пройдемся по парку? — предложил я.

Мы пошли. Были ночь. Мелкие капли дождя скатывались 
с деревьев. Мы шли по мягкому песку, то и дело наступая на 
еще более мягкую траву. Она молчала. Мне тоже не хотелось 
говорить, но я чувствовал себя превосходно.
	—	Не правда ли, хорошая прогулка? — спросил я, когда мы 
снова оказались около ее дома.

Она наклонила голову в знак согласия. Я сказал:
	—	Ведь я до сих пор не знаю, как вас зовут.
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Она смутилась, опустила глаза:
	—	Можете называть меня так, как называют друзья. Меня 
зовут Мэри.

При звуках этого имени у меня сжалось сердце. Я долго 
не мог выпустить ее руки из своей и, вероятно, очень глупы-
ми глазами смотрел на нее, потому что она улыбнулась и не-
много резко сказала:
	—	Ну что ж. Вам пора.

Но если к этому прибавить, что она пригласила меня зай
ти и в другой раз, то вы поймете, как я был счастлив в этот 
вечер.

Вернувшись домой, я  долго ходил по комнате, мыслен-
но продолжая разговор с Мэри и убеждая ее в правоте своих 
взглядов. Увидев заготовленную политруком анкету, я не за-
медлил заполнить ее, ни словом, однако, не упоминая о мо-
ей прогулке в Лесном.

Во сне я видел ее глаза и мокрые тропинки Лесного парка.

Четырнадцатая глава 

Я переживаю неприятные минуты

Следующий день начался неприятным предзнаменованием: 
когда я выходил к завтраку, навстречу мне попался политрук. 
Он пробирался наверх, по обыкновению вытянув вперед го-
лову, словно обнюхивая лестницу. Унюхав меня, он ехидно 
улыбнулся и почти не ответил на мое приветствие.
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В столовой я заметил такие же взгляды и улыбки со сторо-
ны совершенно незнакомых людей. Это заставило меня быть 
более непринужденным, чем когда-либо, я нарочно громко 
говорил, задавал соседям ненужные вопросы. Отвечали мне 
неохотно, сторонились меня, как зараженного. Я  не пони-
мал, что это значит, но мне все-таки было не по себе.

Часам к двенадцати дня приехал Витман. Он был чем-то 
озабочен и смотрел на меня с сожалением. Я не понимал ни 
его озабоченности, ни его взглядов, а он долго не мог начать 
разговора и начал его издали.
	—	Поверьте мне, — сказал он, — я ваш первый и лучший друг.

Я ответил, что никогда не сомневался в искренности его 
дружеских чувств.
	—	А вы подводите меня, — с упреком сказал он,

Я выразил неподдельное изумление. Витман поднял на 
меня бесстрастные глаза.
	—	Вы ничего не знаете? — спросил он. — Вы не знаете, что 
нарушили один из важнейших законов нашей республики?
	—	Что вы говорите? Какой закон?

Я искренно не знал за собой никакой вины.
	—	А ваше знакомство с классовыми врагами?
	—	Какими врагами?

В первую минуту я не понял, на что намекает Витман.
	—	Не притворяйтесь,  — оборвал он,  — вспомните лучше, 
где вы были вчера вечером!
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Я невольно покраснел. Витман победоносно посмотрел 
на меня сквозь монокль.
	—	Ну и что же из того? — сухо возразил я.
	—	Вы не должны больше этого делать, — сурово ответил он.

Меня взорвало:
	—	Вы мне запретите?

«Жидкая мразь, да я растопчу тебя в одну минуту», — ду-
мал я. Меня возмутило вмешательство постороннего челове-
ка в мою личную жизнь. И потом — откуда он узнал об этом? 
Следил, что ли?

Он понял мое настроение:
	—	Да, я имею право запретить вам. И мне, именно как ва-
шему ближайшему другу, поручено сообщить об этом.

Он сильно напирал на слово «поручено».
«Вот как, — подумал я, — кто-то уже успел обсудить мое 

поведение и вынести приговор!»
Все это по весьма понятным причинам только раздража-

ло меня.
	—	А мне плевать на ваше запрещение! — грубо ответил я.

Я думал, что он ответит еще большей грубостью — такие раз-
говоры не были редкостью среди подпольных работников в цар-
ское время. И тогда товарищи следили друг за другом и останав-
ливали друг друга, если казалось, что один из них делает лож-
ный шаг. Но тогда шла упорная борьба. Этой борьбе мы должны 
были отдавать все свои силы, без остатка, — а теперь?
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Но мое воодушевление снова пропало даром. Витман не от-
ветил на мою грубость. Вместо этого он вынул из кармана запис-
ную книжечку, сделал в ней какую-то отметку и просто сказал:
	—	А теперь пойдемте в клуб. Я выполнил свою обязанность 
и больше не возвращусь к этому вопросу.

Его хладнокровие до того поразило меня, что я подчинил-
ся беспрекословно. Я пошел в клуб, выслушал скучнейшую 
проповедь, подошел после обедни к даме из девятого номе-
ра. Та смотрела на меня с сочувствием — она, вероятно, тоже 
знала, что я совершил нехороший поступок, но не осуждала, 
как другие, а жалела меня.

«Вот видите,  — как будто говорила она,  — до чего до-
водит одиночество». Я  ждал продолжения не оконченного 
в прошлое свидание разговора и не ошибся.
	—	А вы подумали о моем предложении? — улыбаясь, сказа-
ла она. — Вы обещали подумать...

Я вспомнил деревянную девицу, и этот образ теперь вну-
шил мне еще большее отвращение.
	—	Нет, — сухо ответил я.

Дама тотчас же оставила меня и, сохраняя ту же привет-
ливую улыбку, стала разговаривать с другими. Я понял, что 
совершил большую тактическую ошибку: надо было отве-
тить помягче, надо было оттянуть ответ, но вы знаете мое на-
строение и поймете, что отнестись к этому повторному пред-
ложению иначе я не мог.
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Я нажил себе врага. Но я в тот момент не жалел об этом 
так, как жалею теперь; в ту минуту мне хотелось даже ска-
зать этой даме что-нибудь весьма оскорбительное, мне хоте-
лось выругаться, наконец... Каша в голове была чрезвычай-
ная — хуже, чем после похмелья.

И с тем большим нетерпением я дожидался вечера. К ожи-
данию радостной для меня встречи присоединялось желание 
вырваться из насыщенной подозрительностью и чуждой мне 
атмосферы.

Но до вечера было не близко. Поневоле мне пришлось 
провести весь день с Витманом, который видел мою нервоз-
ность, но как будто не замечал ее. Меня злила его невозмути-
мость и уверенность в своей правоте, меня злило, что он смо-
трит на меня как на взбалмошного ребенка.

Может быть, теперь мне понятно, что я  и был таким 
в  глазах людей, насквозь проникнутых сознанием своей 
правоты и важности исполняемых ими обрядов, но тогда 
я  не понимал этого. Я  сделал еще ряд тактических оши-
бок: пробовал начать спор с Витманом по поводу какой-то 
газетной статьи, но он недоумевающе взглянул на меня 
и что-то записал в книжечку. Книжечка эта стала раздра-
жать меня.
	—	Что вы записываете? — спросил я.
	—	Так, — неопределенно ответил Витман, — вспоминаю не-
которые дела...
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Я был очень рад, когда развязался с  этим человеком, 
и  тотчас же стал готовиться к  вечернему визиту. Я  связал 
большую пачку книг и  хотел уже потребовать автомобиль, 
но рассчитал, что приеду слишком рано.
	—	А не пойти ли пешком?

Через пять минут я  был уверен, что надо идти пешком. 
Откуда весь дом узнал о моем путешествии? Ясно, что набол-
тал шофер. Может быть, он так же, как и я, заполняет анкету, 
и на вопрос, что он делал в такой-то промежуток времени, он 
ответил: возил меня в Лесной.

Я выйду из дома пешком, а на Выборгской сяду на трам-
вай или возьму извозчика.

Но извозчик, встреченный мною на Финляндском про-
спекте, отказался везти. Он был прикреплен к определенно-
му дому. На трамвай меня не пустили:
	—	А у вас есть билет?
	—	Я могу купить. 

Кондуктор засмеялся и  дернул звонок. Трамвай пока-
зал мне хвост, и я отправился пешком в такую даль, и при-
том с тяжелой ношей за плечами. Но пока я шел, я не думал 
о дальнем пути и о тяжелой ноше, я думал только о предсто-
ящем свидании.
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Пятнадцатая глава 

Я отказываюсь что-либо понимать

Это была первая прогулка по городу после рокового дня мо-
его пробуждения. Идя через всю Выборгскую сторону пеш-
ком, я старался идти тем же самым путем, каким шел тогда. 
Противоречие между первым впечатлением и  рассказами 
моих новых знакомых время от времени мучило меня, и мне 
хотелось проверить. Надо сказать, что мое первое впечатле-
ние оказалось более верным.

Чем дальше входил я  в глубь рабочих кварталов, тем 
ощутимее была бедность, поразившая меня во время перво-
го путешествия. Нищих здесь было еще больше, чем в цен-
тре, — нищих молчаливых, скромных, но от того еще более 
жалких. Неужели так много людей не попало на зубья усо-
вершенствованной государственной машины? — вспомнил 
я объяснение Витмана. Но тогда надо сделать какую-то про-
верку...

У ворот завода толпились изможденные усталые рабочие.
Неужели двухчасовая работа так утомительна?
Все эти наблюдения и  мысли разрушали представление 

о  легкой, веселой, хотя и  несколько однообразной жизни 
граждан государства, заменившего царскую Российскую им-
перию. В довершение всего, дойдя до дома Мэри, я узнал от 
ее матери, что Мэри еще не вернулась с работы.
	—	А когда она ушла?
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	—	С утра. Она возвращается в пять, но, наверное, осталась 
на сверхурочные.

Это окончательно добило меня. Я готов был хлопнуть се-
бя по лбу и сказать:
	—	Эх, дурак, дурак! Эх ты, тупая скотина!

Я проспорил с ней целый вечер о каких-то пустяках и не до-
гадался спросить, где она работает, сколько времени, сколько 
зарабатывает... Может быть, она нуждается в помощи?

Я присел на скамейку во дворе и не скоро дождался ее. 
Пришла она в  простеньком ситцевом платье, у  нее было 
утомленное измученное лицо.
	—	Я принес вам книги, — начал я.
	—	Благодарю вас, — равнодушно ответила она и попросила 
подождать, пока переоденется. Я с нетерпением ждал ее. Я чув-
ствовал, что сегодняшний вечер даст мне больше, чем два года 
жизни в том кругу, который я должен считать своим кругом.

Я не ошибся. Каждое ее слово было для меня целым откро-
вением. Я слушал ее с раскрытыми от удивления глазами: та-
кой контраст со всеми внушенными мне представлениями!

Я узнал, что после выселения она некоторое время зараба-
тывала шитьем на дому, но низкая плата и налог на роскошь 
заставили ее бросить это занятие и искать работы на фабрике.
	—	А что вы делали прежде?

Оказалось, она училась в  художественной школе и  де-
лала большие успехи в  живописи. Остался один год, ког-
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да ее постигло несчастье: она познакомилась с одним сту-
дентом Коммунистического университета, по ее описанию, 
чрезвычайно похожим на Витмана, если не с самим Витма-
ном. Студенту этому она очень понравилась, он начал уха-
живать за нею, сначала робко, потом все настойчивее и на-
стойчивее.
	—	Вы понимаете, он был так груб, — почти в слезах произ-
несла Мэри.

Я понимал ее. Если преклонного возраста дама могла так 
грубо предложить мне свою дочь, то чего ждать от молодого 
человека, да притом из того круга общества, который я по-
неволе отлично знал. Ведь они на моих глазах обращались 
с женщинами как со скотом! А здесь — девушка из буржуаз-
ной семьи, воспитанная на старых книгах... Она, наверное, 
не считала любовь глупым предрассудком...
	—	Он был противен мне. Я запретила ему показываться мне 
на глаза.

Что же он сделал? Он стал следить за ней, окольными пу-
тями он стал выяснять подробности ее родословной, и  ему 
удалось доказать, что ее дед был офицером царской армии.

Мне непонятно, но Мэри понимала, что иначе и не могло 
быть — она была исключена из училища за буржуазное про-
исхождение и выселена из квартиры.

После долгих мытарств и голодовки она получила работу 
в золотошвейной мастерской, где вышивает флаги и портре-
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ты вождей. Работа эта очень тяжелая и плохо оплачивается: 
чтобы платить за квартиру и прокормить мать, приходится 
работать по шестнадцать часов в сутки.
	—	А двухчасовой день? — удивился я.
	—	Двухчасовой день  — для рабочих, а  я не принадлежу 
к этому классу.

Мне осталось только руками развести. Еще больше уди-
вило меня то, что за нищенскую квартирку ей приходится 
платить две трети заработка.
	—	Ведь это самый дешевый район!
	—	Теперь это ничего не значит. Я  плачу по ставкам, уста-
новленным для буржуазии. И кроме того, — моя квартира на 
три аршина больше установленной жилищной нормы...

Понятие жилищной нормы опять-таки оказалось недо-
ступным для меня.
	—	Но ведь вы работаете на фабрике, у вас есть союз...
	—	Союз! Я — буржуйка и не могу пользоваться правами чле-
на союза. Я плачу в союз десять процентов заработка, но ни-
чего от него не получаю.

Я хотел получить более подробные сведения о тех удиви-
тельных порядках, которые установились в этом лучшем из 
государств, но мне помешали гости: молодой человек, отре-
комендовавшийся поэтом, и старик, которого Мэри назвала 
философом.
	—	Это представители среднего класса, — шепнула она.
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Я не понял, что это значит, но расспрашивать при них бы-
ло неудобно.

У поэта был тонкий профиль, тонкие узкие руки, фигура 
философа была несколько мужиковата. Широкая седая боро-
да, толстый нос и небольшие серые глазки делали его похо-
жим на Толстого. Если бы не слишком гладко зачесанные во-
лосы на висках и скользкая улыбка, я принял бы его за встав-
шего из могилы яснополянского мудреца.

На меня эти люди не обратили внимания. Я посидел ми-
нут пять и счел за лучшее ретироваться. По дороге я разду-
мывал о тех открытиях, которые сделал в этот вечер.

Завтра же пойти к Витману и узнать все!
Занятый размышлениями, я не заметил даже, что брошю-

ра, написанная мною по заказу верховного совета государ-
ства, уже отпечатана и лежит на моем столе.

Шестнадцатая глава 

Я разговариваю с цензором

Судьбе угодно было поразить меня еще одним испытанием. 
Проснувшись, я взялся по привычке за газету и в отделе «Ра-
бочая жизнь» с удивлением увидел свою фамилию.

Заметка называлась: «Клеймим презрением изменников 
общего дела».

«Нужно было рабочему классу сорок лет страдать под 
красным знаменем, чтобы отдельные субъекты, позорящие 
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имя честного пролетария, забывали свой классовый долг 
и изменяли делу мировой революции, как (здесь стояло мое 
имя). Означенный дезертир и предатель...»

Я не буду повторять тех грязных слов, которыми обзывал 
меня неизвестный автор заметки, скрывшийся под псевдо-
нимом «рабкор Шило». Скажу только, что я обвинялся в сно-
шениях с лицами, стоящими по ту сторону баррикады, и не-
ведомый автор высказывал предположение, что целью мо-
их посещений является контрреволюционное выступление. 
«Гепеу, где же ты?» — так кончалась заметка.

Меня интересовало одно: кто следит за мной? Кто ходит 
за мной по пятам и доносит о каждом моем шаге? В первый 
раз я подумал на шофера — но ведь я шел пешком.

Тайная полиция?
При этой мысли кровь в моих жилах похолодела.
Я ходил из угла в угол по своей уютной комнатке, и эта 

комната казалась мне звериной клеткой. Мое возбуждение 
искало выхода, и этот выход скоро нашелся: нечаянно заце-
пив за стол, я  уронил что-то. Смотрю, а  это только что от-
печатанная брошюра «Сорок лет назад», написанная мною 
по заказу верховного совета. Книга отвлекла меня от мысли 
о незримых доносчиках.

Если читатель вспомнит, что моим намерением было ре-
абилитировать себя, что брошюра заменяла опровержение 
газетной статьи, распространившей обо мне самые чудо-
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вищные слухи, то будет понятно, с каким нетерпением раз-
резал я ее листы, с какой жадностью принялся я перечиты-
вать свою работу.

Первая страница, точно, принадлежала мне, и  я с  удо-
вольствием прочел ее. Но дальше! Дальше кто-то, очень хо-
рошо подделавшийся под мой слог, рассказывал самые неве-
роятные вещи, повторяя все те сказки, которые рассказыва-
ли обо мне газеты.

Чаша терпения была переполнена, Я торопливо оделся и, 
не позавтракав, отправился в то учреждение, которому сдал 
свою книгу. Я набросился на заведующего чуть ли не с руга-
тельствами, но он хладнокровно ответил, что его функция 
только передаточная. Он даже не читал моей брошюры, а пе-
редал в другой отдел. Этот другой отдел заявил мне, что его 
функция — исправление грамматических ошибок, а за даль-
нейшее он не отвечает. Третий отдел передал книгу како-
му-то рецензенту, тот — другому рецензенту, — и только по-
бывав в двадцати двух учреждениях и объездив весь город, 
я  нашел виновного. Это был главный цензор государства. 
Я немедленно отправился к цензору.

Он принял меня очень приветливо. Высокий, с длинны-
ми белокурыми волосами, с  широким раздвоенным носом, 
без всякой растительности на лице, покрытом прозрачной 
кожей, с  ехидно улыбающимися глазками, он напоминал 
одновременно и  провинциального поэта из неудачников, 
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и  старую архивную крысу, если возможно такое противо
естественное сочетание.
	—	Что вы скажете? — ласково произнес он, приветливо по
здоровавшись со мной. 

Я был взволнован и довольно несвязно изложил суть де-
ла. Цензор слушал и покровительственно улыбался.
	—	Ну и что же? — спросил он, когда я окончил свою речь.
	—	Я хочу знать, кто написал такую чепуху и зачем она выпу-
щена в свет под моим именем.

Цензор выразил притворное удивление:
	—	Что вы? Что вы? Если бы я не знал, с кем имею дело, я мог 
бы принять вас за представителя враждебного класса. Вы го-
ворите такие вещи, что всякий другой на моем месте при-
влек бы вас к ответственности за контрреволюционное вы-
ступление...

Я смутился.
	—	Но ведь я же не писал этого... Ведь эта книжка — наглая 
ложь.

Цензор принял торжественный тон:
	—	Я думаю, что вас кто-то ввел в заблуждение. Изменения 
были сделаны цензурой, а цензура есть орган пролетарского 
государства, и, как таковой, она не может лгать...

Этого я не ожидал. Минутное замешательство — и целый 
ворох мыслей заполнил мою уставшую от всяческих сюрпри-
зов голову. Разве может цензура изменять смысл представ-
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ленной ей книги? Разве она имеет право до такой степени 
уродовать мою мысль? Пусть она вычеркнет то, что не нра-
вится ей, пусть она запретит всю книгу, но так переделы-
вать!.. И  потом  — разве в  социалистическом обществе мо-
жет существовать цензура?

Все это я изложил цензору в несвязных и путаных выра-
жениях. Но, по-видимому, ему не в первый раз приходилось 
вести такие разговоры, он только плотнее уселся в  своем 
кресле и прочел мне целую лекцию.
	—	Да, конечно, — говорил он, — в социалистическом обще-
стве цензура не нужна. Но поскольку у нас еще сохранилась 
буржуазия, мы не можем дать и ей полную свободу печати. 
Мы должны следить за тем, чтобы буржуазная идеология не 
проникла в нашу печать.
	—	Но ведь вся печать в наших руках, — возразил я.
	—	Ничего не значит: буржуазия хитра. Вот хотя бы ваша 
книга. Вы — настоящий пролетарий, вы имеете почти пяти-
десятилетний стаж, а ваша книга насквозь проникнута бур-
жуазной идеологией. Она восхваляла старый строй.

Я чуть не вскочил со стула:
	—	Восхваляла? Старый подпольщик, гнивший в  тюрьмах, 
еле спасшийся от виселицы, -— я  мог восхвалять старый 
строй! Мне казалось, что я уничтожал этот ненавистный мне 
строй каждым словом, каждой запятой своей книги. И  вот 
является цензура и уничтожает весь мой труд...
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	—	Не уничтожает, а исправляет, — поправил меня цензор. — 
Наше отличие от старой цензуры в том, что мы ничего не запре-
щаем. Мы выпускаем все, что нам представляет издательство...
	—	Для того ли мы боролись за свободу печати, — продолжал 
я, не слушая цензора.
	—	Вы боролись, и вы добились свободы печати, — прервал 
меня цензор.  — Для революционных произведений у  нас 
полная свобода печати, а ваше — контрреволюционное...

Меня возмутил последний аргумент:
	—	Но ведь это хуже, чем при старом режиме! — закричал я.
	—	Не хуже, а лучше, — спокойно поправил цензор, — у нас 
все лучше, в том числе и цензура.

Переспорить его не было никакой возможности. Я  чув-
ствовал, что он и я — люди двух разных миров, мое мышле-
ние чуждо и непонятно ему. Я переменил тон.
	—	Возможно, — сказал я, — виновата моя отсталость. Может 
быть, вы подробнее познакомите меня с вашей системой?

Он был настолько любезен, что дал подробные объяс
нения.

Свобода печати существует. Каждый рабочий имеет пра-
во писать в газеты обо всех злоупотреблениях, обо всех за-
меченных им недочетах. Каждый рабочий имеет право на-
писать любого содержания книгу и сдать ее в печать. Но для 
выпуска книги в продажу существуют некоторые, вынужден-
ные необходимостью, ограничения — и вот тут-то приходит 
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на помощь рабочему писателю главный цензурный комитет. 
Не желая лишить каждого права свободно высказаться в пе-
чати, он исправляет идеологическую сторону представлен-
ной в цензуру книги.
	—	Ведь это не запрещение, как практиковалось у вас, а по-
мощь автору, который делает ошибку по незнанию или по 
неумению высказываться.

Каждая рукопись поступала в особый отдел, где специа-
листы умело перерабатывали рукопись, достигая кристально 
ясной идеологии. В результате ничто действительно ценное 
не пропадало, всякое изобретение использовалось, а идеоло-
гия не страдала нисколько.
	—	Но каково положение авторов? — спросил я. — Получить 
книгу и прочесть в ней черт знает что!

Цензор удивился моему непониманию:
	—	Авторы довольны! Ведь мы им платим высокий гонорар.

Только теперь я понял, почему так скучны и нудны все кни-
ги, которые мне пришлось прочесть; я понял, почему они все 
так бездарно пережевывают одни и те же навязшие в зубах ис-
тины, истины, известные даже мне, человеку другой эпохи.

Называть это свободой печати!
Во мне кипело негодование, я способен был броситься на 

кого-то с кулаками, рвать и метать, но все эти чувства долж-
ны были одиноко перекипеть в  моей душе. Кому я  скажу 
о них? Кто поймет меня?
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Я первый раз пожалел о  том, что не остался спокойно 
спать в своей могиле...

Семнадцатая глава 

Я начинаю понимать

Вернувшись от цензора, я узнал, что меня вызывают в ячей-
ку — это орган надзора и руководства, имевшийся в каждом 
доме и в каждом учреждении. В ячейке меня встретил полит
рук и мягким движением руки предложил мне сесть.
	—	На вас поступил целый ряд жалоб, — сказал он. — Во-пер-
вых, — он загнул один очень длинный и искривленный па-
лец,  — вы продолжаете сношения с  нашими классовыми 
врагами, что равносильно государственной измене. Во-вто-
рых, — он загнул второй такой же длинный и искривленный 
палец,  — вы оскорбили человека, сделавшего вам первое 
предупреждение. В-третьих, вы два дня не заполняли анке-
ту, следовательно, эти два дня делали и думали такие вещи, 
о  которых не можете сказать своему руководителю. В-чет-
вертых, вы произносили контрреволюционные речи в одном 
из государственных учреждений, о чем мне только что донес 
главный цензор государства...

Он перечислял мои преступления, методически загибая 
пальцы и не глядя в мои глаза. Я молча выслушал его речь и, 
поднявшись с кресла, спросил:
	—	Ну так что же? Вы посадите меня в тюрьму?
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Плавным движением руки он снова усадил меня в кресло:
	—	Нисколько. Мы обсудили ваше поведение и  нашли вас 
идеологически невменяемым...
	—	Так вы запрячете меня в  сумасшедший дом?  — продол-
жал я.

Мне во что бы то ни стало хотелось как-нибудь оскорбить 
этого невозмутимого человека. Но он разговаривал со мной 
как с маленьким ребенком.
	—	Вы опять не поняли меня. Скажите, пожалуйста, вы сда-
вали когда-нибудь экзамен по политграмоте?

Мне пришлось сознаться, что я не только не сдавал экза-
мена по этой науке, но даже не прочел учебника, полагая, 
что эта книга не даст мне ничего нового.
	—	Ну так вот. Вы не получили самого элементарного обра-
зования, необходимого для каждого, и поэтому вы допусти-
ли ряд непозволительных промахов. Мы вполне оправдали 
вас, но с одним условием — вы должны прослушать полный 
курс политграмоты, сдать экзамен, а до того вы не будете по-
являться в обществе, чтобы не наделать более грубых оши-
бок.
	—	Что же это? Домашний арест? — спросил я.
	—	Нет, это временная изоляция.

О словах спорить не приходилось. Изоляция или арест, но 
я должен сидеть дома и зубрить какую-то политграмоту — 
не подчиниться этому постановлению я не мог. Не забыв, ко-



 389ЛЕНИНГРАД

нечно, уведомить Мэри о том, что со мной произошло, я при-
нялся за работу.

Меня посадили в самую низшую группу, рядом с детьми 
в возрасте от десяти до двенадцати лет, мне дали потрепан-
ный, испещренный детской мазней учебник, мне задавали 
уроки «от сих до сих», совершенно не принимая в расчет ни 
моего возраста, ни уровня моего развития.

Получив книжку, я не замедлил прочесть ее от крышки до 
крышки в первый же вечер. Это была небольшая брошюра, 
составленная в форме вопросов и ответов подобно филаре-
тову катехизису, с которым я познакомился, собираясь сда-
вать экзамен на аттестат зрелости. Истины, заключавшиеся 
в этой книжке, были не новы, многое я слышал от своих зна-
комых, которые, как оказалось, очень часто пользовались 
цитатами из этой книги, что неудивительно, если принять 
во внимание, что истины эти касались всех сторон жизни, 
от государственного устройства до правил, как вести себя во 
время свидания с  любимой женщиной, Приведу несколько 
вопросов и ответов из этой замечательной книги:

Вопрос: Что должен делать рабочий, встретив другого рабо-
чего в доме или на улице?
Ответ: Должен обратиться к нему с коммунистическим при-
ветствием.
Вопрос: Что такое коммунистическое приветствие?
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Ответ: Это не бессмысленное козыряние, а  напоминание 
о том, что в пяти странах света угнетенные борются за осво-
бождение и  что ты должен ставить интересы класса выше 
своих личных.

Дальше следовали указания, как держать себя с друзьями и с 
врагами, причем указывалось, что у  рабочего не может быть 
иных врагов, кроме классовых. При встрече с классовым вра-
гом надо было пройти мимо него с  гордо поднятой головой 
и  ни в  коем случае не отвечать на его поклоны, а  тем более 
запрещалось вступать с ним в какой бы то ни было разговор. 
«Очень легко, — говорилось в книжке, — подпасть под влияние 
буржуазии, тем более что живем мы в буржуазном окружении». 

Предусматривались и  недоразумения между рабочими, 
которые могли закончиться ссорой и  даже более или менее 
крепкими словами. Список подобных слов приводился тут же.

Вопрос: Какие самые страшные ругательные слова?
Ответ: Меньшевик и социал-предатель.
Вопрос: В каких случаях подобное оскорбление допускается 
законом?

Выучив наизусть всю книжку, я мало продвинулся в понима-
нии существующего порядка: она не давала ответа ни на во-
прос о цензуре, ни на вопрос о шестнадцатичасовом рабочем 
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дне. Усиленно вбивалось в голову одно: что существующий 
строй есть самый лучший строй, что рабочий класс добился 
того, за что боролся, и что обязанность каждого рабочего — 
охранять этот строй. И вместе с тем говорилось, что трудя-
щийся обладает при этом строе всеми политическими права-
ми, что каждый рабочий имеет право высказывать все при-
личные рабочему мысли в любое время и в любом месте.

Вопрос: Какие мысли приличны рабочему?
Ответ: Все те мысли, которые направлены к  защите его 
классовых интересов.
Вопрос: Какие основные классовые интересы рабочего?

Если бы не идиотская форма филаретова катехизиса, то 
учебник можно было бы признать неплохим. Он удовлетво-
рительно излагал теорию классовой борьбы, он знакомил 
с государственными учреждениями и законами. Правда, бы-
ла и ненужная регламентация поведения каждого рабочего, 
но если принять во внимание, что наука эта преподавалась 
детям, которым нужно знать правила приличия, то и с этой 
регламентацией можно было согласиться.

Прочитав книжку, я решил завтра же сдать экзамен.
Но меня постигла полная неудача. Выслушав мое заявле-

ние, политрук улыбнулся, раскрыл книжку и задал мне сле-
дующий вопрос:
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	—	Почему это последнее важно для пролетариата?
Я смутился и  сказал, что не понял вопроса. Инструктор 

повторил его еще раз, я опять не понял. Тогда он закрыл кни-
гу и сказал:
	—	Вы не можете сдать экзамена. Вам следовало ответить на 
этот вопрос: потому что это необходимые условия для победы.

Нет, не отвертишься! Надо выучить всю эту книжку на
изусть и уметь отвечать на все вопросы буквально по учеб-
нику, как подряд, так и вразбивку.

Вопрос: Отчего необходимо полное и точное знание катехи-
зиса?
Ответ: Чтобы произвольным расположением слов и произ-
вольным их толкованием не впасть в какой-либо из нежела-
тельных уклонов.
Вопрос: Какие суть нежелательные уклоны?
Ответ: Троцкизм, меньшевизм, правый мелкобуржуазный 
уклон и эсерство.
Вопрос: Какие уклоны не вменяются в преступление?

Но память моя еще не ослабла: я в две-три недели усвоил все 
бездны филаретовой премудрости и мог при случае ввернуть 
в разговор ту или иную цитату.

Мои успехи в политграмоте дали возможность несколь-
ко ослабить режим моей изоляции. Так, ко мне снова, после 
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долгого перерыва, заехал Витман. Я обрадовался ему и по-
спешил воспользоваться его присутствием, чтобы разъяс-
нить некоторые неясные для меня вопросы. Не помню, с че-
го начался разговор, но только я, между прочим, спросил 
его:
	—	Скажите, пожалуйста, почему в  этом городе так много 
нищих?

Он уклончиво ответил:
	—	Среди рабочего класса нет нищенствующих.
	—	Позвольте, очень трудно представить, что нищенствует 
буржуазия.
	—	Но ведь мы отобрали у них все имущество и заставили их 
работать.
	—	А  раз они работают, значит, они трудящиеся, а  не бур-
жуи, — возразил я.

Витман мне ничего не ответил. Он снова вынул из кар-
мана книжечку и что-то записал в нее. Я знал по прежнему 
опыту, что такая запись не предвещает ничего доброго, и от 
дальнейших расспросов отказался.

Признаюсь, я  с некоторой тревогой ждал завтрашнего 
дня. Теперь я знал, что может повлечь за собой неосторож-
ный вопрос. Может быть, новый экзамен, может быть, про-
сто сумасшедший дом. И то и другое мало радовало меня.
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Восемнадцатая глава 

Я усваиваю высшую мудрость

Утром к воротам моего дома подкатила наглухо закрытая ка-
рета, двое вооруженных людей усадили меня, и карета дви-
нулась. Куда? Мне не объяснили. Может быть, бросят в Пе-
тропавловку, может быть, отправят в Сибирь, а может быть...

Впрочем, не все ли равно. Моя жизнь становилась день 
ото дня все интереснее и интереснее.

Высадили меня из кареты около большого серого дома, про-
вели темным коридором и оставили одного в пустой комнате, 
посреди которой стоял покрытый черным сукном стол с  эм-
блемами власти. Я ждал несколько минут, рассматривая пор-
треты вождей в траурных рамках, висевшие по стенам этой та-
инственной комнаты. Наконец явился застегнутый в черный 
сюртук человек и предложил мне сесть. Я подчинился.
	—	Мне поручено сделать вам выговор, — произнес он глу-
хим голосом.  — В  вашем поведении мы заметили нечто 
странное, заставляющее нас сомневаться в вашей нормаль-
ности или, что еще страшнее, в вашей принадлежности к ра-
бочему классу. Того, что мы заметили в вашем поведении, не 
случалось уже двадцать лет в нашей практике, — продолжал 
он и, понизив голос до шепота, добавил: — вы обнаружили 
наклонность к самостоятельному мышлению в области тех 
вопросов, которые подлежат компетенции высших органов 
государства...
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Как я ни был напуган мрачной обстановкой судилища, но 
при этих словах я даже подпрыгнул в кресле:
	—	Разве можно запретить думать?
	—	Свобода мысли — буржуазный предрассудок, — ответил 
тот. — Вы можете думать обо всем, кроме некоторых вопро-
сов, о которых думать разрешается только двадцати пяти ли-
цам в государстве.

Видя мое изумление, он утешил меня:
	—	Об этих вопросах вы можете думать, но ваши мысли не 
должны противоречить мнению высшего органа государства.
	—	Но позвольте, — начал я...
	—	Я не могу вам позволить возражать мне и той коллегии, 
которую я представляю.
	—	Как же можно не думать? — не унимался я.

Мой собеседник усмехнулся:
	—	А зачем вам думать? Ведь все эти вопросы уже разреше-
ны и обдуманы до конца. Зачем вам утруждать свой мозго-
вой аппарат? Сознайтесь, что бесплодно ломать голову над 
разрешенными вопросами.
	—	А если эти вопросы разрешены ошибочно? — не унимал-
ся я.
	—	Тридцать лет как не найдено ни одной ошибки. Верхов-
ный совет из уважения к вашим заслугам поручил мне пере-
дать вам список тех вопросов, о которых вы не имеете права 
ни думать, ни рассуждать с другими людьми.
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Он торжественно протянул мне небольшую в черном пе-
реплете книжку. Я тотчас же открыл ее и убедился, что это 
тот самый катехизис, который я знал назубок, слово в слово.

Я с негодованием отбросил книжку и сказал:
	—	Товарищ, давайте действовать начистоту. Я знаю многое, 
что противоречит этой книжке. У меня накопилось много во-
просов, и ни одна из ваших книжонок не ответит мне. Или 
вы удовлетворите мое законное любопытство, или я буду по-
стоянно тревожить вас своим поведением.
	—	У нас есть достаточно средств, чтобы заставить вас замол-
чать, — возразил собеседник.
	—	Ну так что же, посадите меня в тюрьму, убейте меня, на-
конец...

Я не буду рассказывать о том, какие мытарства мне при-
шлось перенести на пути к уяснению истинного положения 
дел в этом удивительном государстве. Мое упорство превоз-
могло все: мне наконец-то объяснили то основное, чего до 
сих пор я никоим образом не мог понять и до чего не мог 
додуматься сам без посторонней помощи, что ясно для каж-
дого из вас. Оказалось, что я просто не понимал слова «ра-
бочий».

По моему мнению, «рабочий» — это профессия. Тот, кто 
продает свой труд за заработную плату, является рабочим. 
Тот, кто покупает чужой труд, — капиталист. Великая рево-
люция перевернула все понятия: рабочим называется теперь 
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тот, кто владеет средствами производства, а буржуем — тот, 
кто продает свой труд.

Это был ключ к уразумению того строя, который вырос 
и  укрепился за последние десятилетия. Пролетариат дей-
ствительно победил и первые годы фактически правил стра-
ной, но путем долгой и незаметной эволюции верхушка про-
летариата оторвалась от масс и присвоила себе все завоева-
ния революции. Рабочие, выдвинутые на административные 
посты, на должности директоров фабрик и трестов, состави-
ли новую аристократию, которая удержала за собой звание 
рабочего. Дети их, выросшие в совершенно новых условиях, 
уже забыли о том, что значит слово «рабочий», и вкладывали 
в него те же понятия, что в наше время вкладывались в сло-
во «дворянин». За ними были закреплены те высокие посты, 
которые занимали их родители.

С другой стороны, рабочие, оставшиеся на производстве, 
смешавшись с городским мещанством, постепенно были ли-
шены всех своих прав, а так как в их число случайно попа-
ло несколько бывших капиталистов, у которых было отобра-
но имущество, и так называемых нэпманов, которые с унич-
тожением частной торговли должны были искать работы на 
заводах и фабриках, и притом работы самой черной, вслед-
ствие их неподготовленности, то этот низший класс обще-
ства получил наименование буржуазии. Это было тем более 
удобно, что буржуазия по законам не пользовалась никаки-
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ми правами. Этот закон, таким образом, распространялся 
и на рабочих, оставшихся на производстве.

Среднее сословие, носившее официальное название «рас-
хлябанной интеллигенции», составилось из тех людей, кото-
рые, как при царизме, так и в первые годы революции, были 
служащими или занимались свободными профессиями.

И вот — только первая группа пользовалась всеми про-
возглашенными конституцией правами, только первая груп-
па фактически управляла государством, заводами и фабри-
ками, только члены этой группы имели двухчасовой рабочий 
день, право на автомобиль, на квартиру с  неограниченной 
площадью.

«Расхлябанная интеллигенция» — этим термином поль-
зовалось и законодательство, — а равно и мещане были зна-
чительно урезаны в правах: у них был шестичасовой рабочий 
день, а в некоторых случаях и восьми-, высших должностей 
они не имели права занимать, а если фактически и занима-
ли как «спецы» (одна из наиболее привилегированных под-
групп), то юридически ответственным за их действия лицом 
являлся один из членов первой группы. За квартиру, ограни-
ченную санитарной нормой, они платили смотря по заработ-
ку, но не свыше довоенной квартирной платы.

Низшее сословие или так называемая буржуазия имела 
неограниченный рабочий день, очень низкую жилищную 
норму и платила за квартиру в тройном против довоенного 
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размере: эта группа включала в свой состав всех лиц физи-
ческого труда, работающих по найму на фабричных и завод-
ских предприятиях.

Конечно, мне стоило большого труда привыкнуть к этим 
перевернутым понятиям. Законы о  рабочих, права рабо-
чих — все эти слова получили теперь совершенно новое зна-
чение. Но зато я теперь перестал многому удивляться: Мэри 
работает шестнадцать часов, я не могу ходить пешком и не 
имею права нанять извозчика,  — и  то и  другое обусловле-
но нашим социальным положением. Нечто подобное, вспо-
миналось мне, было когда-то в истории, кажется, в средние 
века — наследственная аристократия и наследственное раб-
ство...

Но и мое положение — положение члена высшего клас-
са — во многом обязывало меня. Я мог потерять это положе-
ние в любой момент, коль скоро не уберегусь от какого-то 
вредного уклона из указанных в  катехизисе. Я  был связан 
этим катехизисом по рукам и  ногам во всех своих мыслях 
и поступках. И тем более трудно было уберечься от падения 
мне, которому все эти нормы не были внушены с детства... 
Лучше всего было не думать, не рассуждать, лучше всего — 
заучить наизусть эти несложные правила и  твердо испол-
нять их...

Так и  делали все мои новые знакомые. Я  теперь пере-
стал возмущаться их поведением, мне стало даже жаль их — 
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этих несчастных, принужденных, как попугаи, повторять чу-
жие, ими самими не продуманные и непонятные им самим 
мысли.

И я твердо решил немедленно начать борьбу с искажени-
ями революционных учений, начать борьбу за подлинный 
социализм, за подлинный коммунизм, за подлинное рабо-
чее государство. Но начать борьбу надо было во всеоружии 
знаний. В один прекрасный день я заявил, что от всех сво-
их прежних заблуждений отрекаюсь, что считаю порядки не-
преложными и правильными и, чтобы впредь не ошибаться, 
я желаю усвоить высшую мудрость, доступную для человека 
моего класса.

В ответ на это я получил назначение в университет.

Девятнадцатая глава 

В университете

Каждый мой шаг в этом странном обществе ознаменовывал-
ся большим или меньшим сюрпризом. Кажется, я уже знаю 
все, кажется, я  никогда не совершу ни одной ошибки,  — 
и вот жизнь дает мне оплеуху за оплеухой...

С трепетом вступал я  под крышу старинного здания на 
Васильевском острове. С молодыми, почти юношескими на-
деждами... Университет. Разве не о нем мечтал я в пору своей 
первой жизни на этой земле, разве не было моментов, когда 
я — подпольщик и революционер — все бы отдал за то, что-
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бы под крышей этого здания углубиться в науку? А теперь? 
Разве не радостно бьется мое сердце в предчувствии полной 
трудов, волнений деятельной общественной работы среди 
еще не погрязшей в мещанском болоте молодежи? Свобод-
ная наука, полное благородными мечтами студенческое то-
варищество — та среда, в которой я найду первых последо-
вателей и первых борцов за правое дело.

Надо ли говорить, что мои мечты не оправдались. О сту-
дентах я  буду говорить потом, а  сначала скажу несколько 
слов о  той науке, которая там преподавалась. Прежде все-
го меня спросили, кем я хочу быть, так как университетская 
наука приняла давно уже практическое направление. «Чи-
стая» наука оказалась буржуазным предрассудком. Я сказал, 
что хочу быть юристом. Мне предложили на выбор: курс на-
ук, подготавливающий на должности политруков при домах 
и учреждениях, курс наук, подготавливающий судебного ра-
ботника, и курс административный.

Я попросил программу и убедился, что первый курс мне 
ничего не даст: студенты усваивали на этом курсе политгра-
моту и  революционные святцы. Каждый политрук должен 
был твердо знать, в какой день какое революционное собы-
тие празднуется, и краткие биографии лиц, особенно выде-
лившихся в  этом событии, а  также ритуал клубной работы 
или, что понятнее для меня,  — богослужения. Я  не хотел 
быть богословом и я не хотел быть администратором. Я вы-
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брал судебную часть — меня прельщало то, что в программе 
значились две достаточно интересные для меня науки: клас-
совый кодекс и диалектика.

Занятия производились в классах, напоминающих боль-
ше классы наших гимназий, чем университетские аудито-
рии, состав слушателей по умственному развитию тоже по-
казался мне стоящим чрезвычайно невысоко. Меня утешало 
в этом отношении только одно — что это слушатели первого 
курса, они разовьются под влиянием университетской науки 
после одного года научной работы, но и это утешение оказа-
лось фальшивым...

Дело в том, что наука, преподаваемая нашими профессо-
рами, не столько развивала молодые умы, сколько притуп
ляла еле-еле начинающую зарождаться самостоятельную 
мысль. Начнем с диалектики.

Это была наука, учившая логически мыслить и  защи-
щать в  спорах свои мнения. Обучение состояло в  следую-
щем: обычно бралось какое-либо положение из творений од-
ного из отцов революции, и  студент должен был выводить 
при помощи правил логики целый ряд новых понятий, вы-
текающих из первого, причем считалось чуть ли не престу-
плением, и во всяком случае грубейшей ошибкой, если окон-
чательный вывод в чем-либо расходился с заученным мной 
в школе политграмоты катехизисом. В первое время ученик, 
чтобы не сбиться, пользовался логической машиной, кото-
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рая, вбирая в себя написанные на узких лентах бумаги тези-
сы, выбрасывала механически готовые выводы.
	—	Зачем же самому продумывать все это, если машина мо-
жет дать единственно правильный ответ?  — спросил я  на 
первом же уроке у профессора.
	—	Не будете же вы всюду носить с собой машину, — резон-
но ответил мне профессор.

Этого было достаточно, чтобы я окончательно разочаро-
вался в диалектике. Сама наука нисколько не увеличила мо-
его умственного багажа, другое дело — в отношении содер-
жания и понимания некоторых тезисов.

Я с интересом отдался такому занятию: заготовив дома вы-
держки из творений отцов революции, я приходил еще до нача-
ла занятий в аудиторию и одну за другой отправлял эти выдерж-
ки в машину. Оттуда выползали ответы, которые я прочитывал 
с  жадностью новичка и  с изумлением человека совершен-
но другой культуры. Понятно, что первые вопросы, заданные 
мною, касались событий моей собственной жизни. Прежде все-
го я отправил в машину такое положение, вычитанное мною 
в катехизисе: «Нравственно то, что служит на пользу рабочему 
классу». И задал вопрос: можно ли отнять кусок хлеба у голод-
ного? Ответ гласил: можно, если он принадлежит к низшему 
классу. Логическое развертывание идеи: низший класс — наш 
классовый враг. Вредить ему — значит помогать своему клас-
су. Голодный он или нет — это для машины значения не имеет.
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Так был объяснен мне смысл суда над моей особой: я от-
нял хлеб у  человека и  толкнул его, причинив телесное по-
вреждение,  — я  совершил преступление. Но так как этим 
я спас себя — представителя высшего класса — от голодной 
смерти, я был прав, а не он.

Так же несложен был и кодекс гражданских и уголовных 
законов. Главное место в  нем занимали правила определе-
ния классовой принадлежности индивида: для судьи важнее 
всего было определить, с кем он имеет дело, и уже от этого 
зависело решение. Предполагалось, что так называемый ра-
бочий прав, прав всегда, когда не доказано противного, а так 
называемый буржуй всегда неправ, даже когда доказано про-
тивное.
	—	Раньше законы писались в  пользу буржуазии,  — объяс-
нил мне профессор,  — теперь законы написаны рабочими 
и в пользу рабочих. Мы не придерживаемся буржуазного ли-
цемерия, — пояснил он, — и не утверждаем, что наши зако-
ны равны для всех.
	—	Следовательно, они пристрастны? — спросил я.
	—	Да... Но они пристрастны в пользу трудящихся, а это не 
одно и то же, — ответил профессор.

Втайне я  не разделял этого мнения, но горький опыт 
уже научил меня не возражать. Я слушал все, что говорили 
мне мои учителя, и повторял за ними слепо, не рассуждая, 
все утверждаемые ими истины. Моя понятливость, мое при-
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лежание, мои способности были оценены по достоинству, 
и мне был назначен экзамен на полгода ранее, чем то пола-
галось по уставу.

На экзамене мне были предложены следующие задачи:
«Некто А, отец которого был в семнадцатом году помощ-

ником присяжного поверенного, поступил в  двадцать вто-
ром году на завод и  работал там в  качестве слесаря. Како-
во социальное положение внука этого А, если он работает на 
том же заводе?»

Я смело ответил:
	—	Буржуй.

И это было единственное правильное решение вопроса. 
И другая:
«Рабочий ситценабивной мануфактуры имел сына, тор-

говавшего на базаре селедками. Кто его внук?»
Ответ:

	—	Рабочий от станка.
Я получил диплом, и  опала моя кончилась. Снова я  на 

свободе, как и в первые дни моей новой жизни. Мои учите-
ля и наставники пророчат мне будущность. Снова знакомые 
встречают меня приветственными улыбками, я получаю до-
ступ в лучшие дома и квартиры. Узнав глубину премудрости, 
я цепко держался за свои права и привилегии, которые, каза-
лось мне, могут помочь задуманному мною делу.

Но я забыл одно обстоятельство...



406 МИХАИЛ КОЗЫРЕВ

Двадцатая глава 

Я продолжаю бывать у Мэри

Своей свободой я  прежде всего воспользовался для того, 
чтобы навестить Мэри. Теперь я понимал, что нельзя брать 
автомобиль или переносить вещи, я должен был воспользо-
ваться опытом подпольной работы, принимая во внимание, 
что теперешний сыск, как и цензура, были куда лучше цар-
ских.

Строгая конспирация прежде всего.
Я сел в автомобиль и приказал везти себя в один из не-

гласных публичных домов, носивший солидное наимено-
вание балетной студии. Заведение это считалось весьма 
нравственным и  не возбуждало ничьих подозрений. Там я, 
предварительно сговорившись с  лакеем, занимал комнату 
с отдельным, ведущим во двор ходом и заявлял, что остаюсь 
в этой комнате до утра. Одежда лакея и его трамвайный би-
лет помогали мне неузнанным добраться до Лесного, а воз-
вращался я ночью и, как ни в чем не бывало, на собственном 
своем автомобиле приезжал домой.

Как видите, маневр был чрезвычайно сложный, но зато 
конспирация обеспечена.

Мэри совсем перестала дичиться меня. Ее постоянные го-
сти  — поэт и  профессор  — тоже очень скоро привыкли ко 
мне и  относились уже безо всякого следа былой подозри-
тельности.
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Кстати, о  подозрительности: я  только теперь мог объ-
яснить и  оправдать эту особенность населения Ленингра-
да, так поразившую меня в первые дни пребывания в новом 
государстве. Положение гражданина лучшей из республик 
мира так было связано всякого рода правилами, часто весь-
ма трудно выполнимыми, что очень легко человек мог со-
рваться в социальную пропасть, из которой выхода уже не 
было. Зависть, мелкие корыстные расчеты заставляли лю-
дей ловить друг друга, доносить о  малейших проступках, 
а за доносом неминуемо следовал суд. Усугублялось все это 
тем, что донос не считался безнравственным и  доносчик, 
кроме того, получал известное вознаграждение от государ-
ства. Разговаривая с  человеком, даже дружески настроен-
ным, нельзя было ручаться, что он завтра же не передаст 
разговор куда надо. Ясно, что люди опасались друг друга, 
ясно, что подозрительность и недоверчивость стали с тече-
нием времени основными свойствами характера, особенно 
среди людей, принадлежавших к  высшему классу. Все бы-
ли, кроме того, чрезвычайно нервны, вздрагивали при ка-
ждом звонке, при каждом шорохе — следствие тайных по-
сещений политруководителей и  добровольных шпионов, 
имевших право затребовать в домкоме с особого разреше-
ния властей ключи от любой квартиры. Знакомства нала-
живались с трудом, и притом только между лицами, равны-
ми по социальному положению, так как равенство положе-
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ния исключало чувство зависти, тоже весьма свойственное 
гражданам города.

Продолжаю рассказ.
В одно из моих посещений я  не застал Мэри, а  встре-

тился в  ее комнате с  поэтом, который тоже дожидался ее. 
Я  двойственно относился к  этому человеку: с  одной сторо-
ны, он был мне бесконечно симпатичен, а с другой — мне ка-
залось, что Мэри предпочитает его общество моему... Конеч-
но, я ревновал.

Некоторое время мы оба неловко молчали.
Я первый почувствовал неловкость и начал разговор:

	—	Мы с  вами встречаемся довольно часто,  — сказал я,  — 
мне вас представили как поэта, но вы до сих пор не показали 
мне ваших стихов.
	—	А я собирался сегодня прочесть новое стихотворение, — 
ответил он.

Мы разговорились. Я, как сторонник гражданской по
эзии, поспешил изложить свои взгляды и думал, что начнет-
ся спор, подобный тому, который мы вели с Мэри. Но, к мое-
му удивлению, поэт не спорил.
	—	Это верно, — сказал он, — но нас, поэтов, все-таки боль-
ше интересует техника, чем содержание. Я  сам люблю пи-
сать на гражданские, как вы говорите, темы...

Это заинтересовало меня.
	—	Может быть, вы подарите мне вашу книгу.
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	—	Нет, — отмахнулся он, — моя книга еще не вышла из пе-
чати. И сомневаюсь, что она когда-либо выйдет...

При этих словах он погрузился в  горестное раздумье. 
Только появление Мэри развеселило его. Я понял, что и на 
этот раз оказался нетактичным, и  при Мэри разговора не 
возобновлял. Мы пили чай, болтали о пустяках, пока сам по-
эт не вспомнил об обещании...

Какие это были стихи! Таких стихов я не слыхал никог-
да. Они были написаны на исторические темы — греческие, 
римские, французские, — но все одинаково были пропитаны 
гневом, ненавистью, пафосом революции. Я был так растро-
ган, что чуть не обнял его, когда он кончил читать, и обнял 
бы, если бы не вспомнил правила катехизиса, запрещавшего 
объятия и поцелуи как антигигиенический обычай...

Этот проклятый катехизис — он вечно будет мешать мне...
Поэт скромно, но с  достоинством принял мои востор-

ги, однако скоро снова впал в задумчивость. Я спросил его 
о причинах этой задумчивости.

С горечью, почти с отчаянием он воскликнул:
	—	Да ведь эти стихи никогда не увидят света!

И я был настолько осведомлен в законах, что сам догады-
вался почему...
	—	И это в так называемом пролетарском государстве, которое 
слово «революция» склоняет во всех падежах, — сказал я, в воз-
мущении вставая со стула. — Так не должно продолжаться!
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Этот возглас произвел на моих друзей неодинаковое впе-
чатление: поэт посмотрел на меня с  надеждой, а  Мэри  — 
с сожалением. Между этими двумя взглядами надо было вы-
бирать, и я скоро сделал этот выбор.

Но об этом после.
	—	Что же вы можете сделать? — спросил поэт.

Признаюсь — в тот момент я и сам не знал, что ответить.

Двадцать первая глава 

Я начинаю действовать

Вернувшись домой, я бросил под стол анкету, оставив ее не-
заполненной. Слишком долго я оставался равнодушным ко 
всем мерзостям и безобразиям окружавшей меня жизни.
	—	Да ведь это старый режим наизнанку, — говорил я сам се-
бе. — Если я боролся со старым режимом, то неужели должен 
отступить теперь?

Мне кажется, что моя задача теперь значительно про-
ще. Что случилось? Верхушка рабочего класса оторвалась 
от масс и  присвоила себе наименование и  права рабочего 
класса в целом. Надо восстановить истинное положение, на-
до назвать вещи их настоящими именами — и это будет уже 
половина дела, тем более что все изучали политграмоту, все 
имеют понятие о марксизме, о классовой борьбе, существу-
ют профсоюзы, советы рабочих депутатов.

В старые формы надо влить новое содержание.
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И почему бы не начать борьбу совершенно легально, про-
пагандируя свои взгляды в высшем классе общества? Разве 
им так хорошо живется? Пусть их кормят, как свиней, пусть 
они ничего не делают, но ведь угроза нищеты висит над каж-
дым из них: достаточно пустого доноса, чтобы вчерашний 
хозяин стал бесправным рабочим, не смеющим поднять го-
лос. Наконец, они лишены права думать!

Я буду вести работу среди этих людей, на следующих вы-
борах мои сторонники получат большинство, и самые вопи-
ющие безобразия будут уничтожены...

Теперь все эти рассуждения мне самому кажутся наив
ными, но в то время казалось, что и этот план может иметь 
успех. С чего же начать? Говорить об этом с Витманом? С на-
шим политруком? Проповедовать в клубе нашего дома сре-
ди тупых и жирных мещан?

Я решил выступить в университете. Молодежь всегда бы-
ла чутка и  отзывчива, она поймет меня. Навербовать сре-
ди них десяток сторонников, а там... Собственно, я мало ду-
мал, что будет в  этом таинственном там. Но разве, устра-
ивая первомайскую демонстрацию, явно рассчитанную на 
неуспех, я задумывался о последствиях?

Где выступить? Поскольку я  представлял себе студен-
ческие аудитории, я  знал, что выступать там невозможно. 
Общественная жизнь была развита слабо, каждый старал-
ся поглубже уйти в свою скорлупу, и студенты не составля-
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ли исключения. Да и  что могло тянуть людей в  общество? 
Общество интересно, когда идет борьба мнений и  интере-
сов — без этого на любом собрании люди останутся тупыми 
равнодушными посетителями, исполняющими скучную по-
винность. Разве не видел я это ежедневно в каждом клубе? 
Сонные лица, стремление как можно скорее уйти домой...

Я сравнивал клуб с  церковью, но ведь и  в церкви бы-
ло время, когда в  ней жил дух ересей и  борьбы. Ведь, гово-
рят, на вселенских соборах дело доходило до драки. И вот, ес-
ли в  пеструю, скучающую толпу посетителей клуба бросить 
острую мысль, как они заговорят, как они будут возбуждены...

Конечно, надо выступать в клубе, притом — в студенче-
ском. Это выступление, казалось мне, имело все шансы на 
успех.

В воскресенье я отправился в клуб университета. Был ка-
кой-то маловажный революционный праздник, слушателей 
было сравнительно немного, и  я с  особенной радостью за-
метил, что Витмана не было среди присутствующих, — при-
знаться, я побаивался его и в его присутствии вряд ли решил-
ся бы заговорить. Проповедник тянул что-то весьма нудное 
и ненужное. 

Слушатели тупо позевывали.
По окончании проповеди я  попросил слова. Мне дали. 

Свобода слова для меня существовала: никто не знал, что 
я буду высказывать еретические мысли.
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Я не буду повторять своей речи. Скажу только, что она 
была переполнена страстностью и иронией. Я клеймил лю-
дей, забывших заветы великих учителей социализма, кото-
рым они курят фимиам, я говорил, что мертвая буква засло-
нила от нас живую жизнь, я говорил о лицемерной морали, 
о мертвой схоластике, заедающей наши души, — и так далее, 
и так далее.

В середине речи я неожиданно почувствовал, что спадаю 
с тона. К концу я говорил медленно и вяло. Отчего? Значит, 
мои слова не доходят?

Я кончил. Я ждал хоть малейшего отзвука — я не говорю 
уже о бурных аплодисментах, на которые вначале рассчиты-
вал, — гробовая тишина.

Я медленно сошел с трибуны и заметил только зевок про-
поведника, равнодушно взглянувшего на меня. Слушатели 
встряхнулись, встали, пропели «Интернационал» и  спокой-
но разошлись по домам.

Я был настолько обескуражен, что остался в клубе один 
и, стоя за колонной, долго не мог сообразить, что же такое 
произошло. Я не заметил, как кто-то подошел ко мне и по-
ложил мне руку на плечо. Подняв глаза, я с удивлением уви-
дел перед собой старика философа, с  которым встречался 
у Мэри.
	—	Я вполне согласен с вами, — тихо произнес он, — я думаю 
то же самое, что и вы...
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Я обрадовался, увидев неожиданного союзника. Может 
быть, их больше, чем мне казалось до сих пор? Крепко пожав 
ему руку, я сказал:
	—	Мы будем работать вместе...

Но старик не разделял моего энтузиазма.
	—	Нет, нет, — ответил он, — я подошел к вам для того лишь, 
чтобы предупредить... Я  стар,  — он показал на свою седи-
ну, — я пережил революцию от начала до конца, я слышал 
много речей, подобных вашей... Я  сам верил этим речам, 
я, тогда молодой человек, яростно рукоплескал ораторам... 
Я ждал от выполнения их программы всего, чего только мож-
но ждать на этой земле...

Старик задумался и провел рукой по волосам:
	—	Да, прошло много лет с тех пор. Я видел, как постепенно 
тускнели речи тех же ораторов, как постепенно уходило из 
их слов живое содержание, и тем пышнее продолжали цве-
сти эти слова... Но то был пустоцвет. Я видел, как разраста-
лись сорные травы и приносили дурные плоды...

Он остановился на минуту и добавил:
	—	Такие пышные цветы, а их плод — сорные травы.

Я не понимал, к чему, собственно, разводит он эту фило-
софию.
	—	Так было, а будет иначе, — ответил я. — Если каждый со-
знательный человек будет помогать мне, то мое дело увенча-
ется успехом. Иначе на кого же я буду рассчитывать?
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	—	Вам не на кого рассчитывать,  — ответил философ.  — 
Я вижу, что ваш путь ведет вас к гибели. Эти люди не послу-
шали вас, и они правы.
	—	Они не слышали ни одного слова,  — сказал я  с горе-
чью, — это непроходимые тупицы.
	—	Не тупицы, а защищены от вашей агитации хорошим вос-
питанием. У них закрыты уши на все ваши разглагольствова-
ния. Они более правы, чем мы с вами...

Я поспешил не согласиться с его мнением.
	—	Они хотят сохранения существующего порядка, вы — на-
сильственного переворота. Вы хотите крови и жертв, чтобы 
в  результате ничтожное меньшинство оседлало большин-
ство и правило по своему усмотрению.

Он изложил мне в  кратких словах историю революций 
во Франции, в  Риме, Египте, Китае. Он отлично знал исто-
рию — и везде, по его словам, было одно и то же. Хуже или 
лучше, но новый строй копировал старый до мелочей.
	—	Так что же делать? — в отчаянии спросил я.
	—	Когда-нибудь мы еще раз поговорим с  вами на эту те-
му, — уклончиво ответил философ. — Наш длинный разго-
вор может возбудить подозрения. Одно скажу: примиритесь 
и живите так, как живете сейчас...
	—	Но ведь так нельзя! — воскликнул я.
	—	Да, — ухмыльнулся философ, — это правда. Я сам раньше 
думал это, а вот видите — живу...
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В его словах почуялось мне что-то знакомое. Я  вскинул 
глаза — и мне резко бросилось: толстый нос, серые узкие гла-
за и длинная пушистая борода. Как он похож на Толстого...
	—	Об этом я слышал давно, — резко ответил я, и мы расста-
лись.

В самом деле, разве можно жить с такой безнадежной фи-
лософией? Что бы ни говорил выживший из ума старик — 
мы еще поборемся. Мы еще поборемся.

Старик, как мне показалось, с сожалением смотрел на ме-
ня от дверей клуба.

Уходя, он крикнул:
	—	Подумайте! Еще не поздно отказаться от вашего замысла.

Но я не послушался его. Может быть, он и прав, но я не 
жалею, что не принял его совета.

Двадцать вторая глава 

На меня нападает пресса

Странно, но факт. Мое выступление в университетском клу-
бе прошло незамеченным. Не только не узнали о нем Витман 
или политрук — о нем не узнал никто. Все, кроме философа, 
приняли мою речь за обыкновенную проповедь, клеймящую 
недостатки старого режима...

Но все-таки моя жизнь не была лишена довольно круп-
ных неприятностей.

На меня неожиданно стала нападать пресса.
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Каждое утро, развертывая газету, я находил в отделе «Ра-
бочая жизнь» две или три заметки о своей особе. Кто-то чрез-
вычайно интересовался моей личностью и  торопился о  ка-
ждом моем шаге сообщать в газету.

Сначала обвинения были пустяковые: один корре-
спондент утверждал, что видел у меня на шее нательный 
крест, и  предавал меня анафеме, как подверженного ре-
лигиозным предрассудкам. Другой корреспондент обви-
нял меня в  неумеренном потреблении спиртных напит-
ков. Третий — в посещении подозрительных ресторанов. 
Последнее было правильно, но уголовного преступления 
не представляло.

Дальше — больше. Обвинения становятся все более тяж-
кими и все более нелепыми. Сообщалось, что я в своей квар-
тире устраиваю по воскресеньям тайные богослужения, 
в чем мне помогает бывший поповский сынок (имярек); то 
говорилось, что я занимаюсь по ночам спиритизмом; то до-
казывалось, что я вовсе не рабочий, что моя бабушка была 
просвирней в церкви Николы на курьих ножках и потому я, 
как принадлежащий к духовенству, должен быть немедленно 
подвергнут остракизму.

Ну да не стоит повторять всех этих мерзостей. Меня удив-
ляло и  возмущало одно: как газета может уделять столько 
места подобным пустякам? Перечитывая ее всю, я скоро убе-
дился, что она вся наполнена подобными пустяками.
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Вот ежедневное содержание газеты: в передовой — шипя-
щая злобой статья о том, что надо возбуждать классовую не-
нависть, подтвержденная фактами вроде того, что такой-то 
или такая-то — всегда полное имя — поддерживают буржу-
азию, что выразилось в том, что они дали малолетнему пра
внуку капиталиста две копейки. «Мы в буржуазном окруже-
нии, — вопиет статья, — мы должны всегда помнить, что на-
ше слабодушие подрывает нашу силу».

В фельетоне — длинная статья о приходящемся на этот 
день революционном празднике, причем в связи с восхва-
лением героя обливались помоями деятели, часто извест-
ные мне и  мною уважаемые по прежней подпольной ра-
боте. Пусть они ошибались, но разве смерть не покры-
ла все их грехи? Безвестные фельетонисты не жалели для 
них бранных слов: иуды, предатели, мерзавцы, сволочи 
и идиоты.

За передовой  — самая тоскливая часть газеты: съезды, 
конференции и речи вождей. Обычно это было разрешение 
ряда задач, с которыми так искусно справлялась логическая 
машина. Я сам решал эти задачи в общем недурно и, конеч-
но, отчетов и речей не читал никогда.

Дальше — телеграммы из разных городов; ядовитые до-
носы на некоторых провинциальных деятелей; критика, те-
атр, музыка — ряд небольших доносов на авторов, режиссе-
ров, драматургов и композиторов, и даже на самого главного 
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цензора — и он, оказывается, не удовлетворял идеологиче-
ской чистоплотности корреспондентов.

Но самое отвратительное — отдел «Рабочая жизнь». Ес-
ли в  первых отделах газеты отмечались только преступле-
ния или проступки, то в этом помещались обычно ни на чем 
не основанные сплетни. Здесь газета вторгалась в  частную 
жизнь отдельных граждан и смешивала с грязью их репута-
цию. Газета заканчивалась громогласным заявлением редак-
ции, что по всем присылаемым заметкам прокуратурой про-
изводится расследование. Сколько же работы было у проку-
ратуры?

По отношению к заметкам, касающимся меня лично, мне 
интереснее всего было знать: кто доносит. Кому нужно сочи-
нять эти маловероятные сказки? По-видимому, весьма мало 
осведомленный человек, иначе бы он пронюхал о моих путе-
шествиях в Лесной и о моих знакомствах с лицами, принад-
лежащими к враждебному классу...

Обстоятельства очень быстро натолкнули меня на реше-
ние этого вопроса.

После двух-трех путешествий в прокуратуру я был остав-
лен в покое. И в первое же утро, не омраченное чтением оче-
редной нелепости, я получил приглашение от дамы из девя-
того номера на чашку чая. Она так любезно улыбалась, бы-
ла так ласкова, что отказаться было нельзя. Часов около пяти 
я  был уже у  нее. После длинного перерыва обстановка ее 
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квартиры, эта убогая роскошь, эта безвкусная мазня на сте-
нах, слишком тяжелая мебель, раскрашенное лицо хозяйки, 
тупое — хозяина и деревянные — обеих девиц, — все пока-
залось мне безнадежно скучным: скука, казалось, застилала 
улыбки, скука приглушала звуки голосов...

Боже мой, куда бы я бежал от такой жизни!..
	—	Как вы провели это время?.. Что делали? Я вас давно, дав-
но не видела. 

В тоне хозяйки я почувствовал легкий оттенок ехидства:
	—	Кажется, вас беспокоили наши рабкоры?

Лица деревянных девиц исказились гримасой, похожей 
на улыбку.

«Те-те-те, — подумал я. — Так вот где разгадка!»
	—	Да, — стараясь оставаться спокойным, ответил я, — при-
знаюсь, эти заметки очень раздражали меня... Я не знаю, до 
чего можно довести человека таким путем.
	—	И  доводили,  — ответила хозяйка.  — Правда, это было 
очень давно, а иногда бывает и теперь, но не в такой форме. 
Вы слышали об убийствах рабкоров? Эти мученики долга, — 
она завела глаза к потолку, — эти мученики долга умирали 
от руки кулаков и бандитов...
	—	Позвольте, — возразил я, — не знаю, так или иначе было 
в те времена, о которых вы говорите, но если оклеветанно-
му человеку негде найти защиты, в чем я вполне убедился на 
своем собственном опыте, то вполне естественно...
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Я не ожидал, что эти слова произведут такое действие на 
мою собеседницу: она сделала такие большие глаза, она так 
глубоко вздохнула, она с таким ужасом посмотрела на меня, 
что я склонен был полагать, не выросли ли у меня на лбу ро-
га, — иначе чем бы еще я мог привлечь такое внимание со 
стороны столь равнодушной особы, как моя собеседница.
	—	Что вы! Что вы! — шепотом и дрожа от страха произнесла 
она. — Мы здесь в своем кругу, но если кто-нибудь услышит...
	—	Я не сказал ничего особенного.

Еще большее удивление. Деревянные девицы покраснели 
и поспешили уйти. Неужели я сказал что-нибудь неприлич-
ное? Но ведь девицы были не из таких, чтобы краснеть от не-
приличного слова!

Дама успела оправиться.
	—	О, вы дитя... Вы — совсем дитя... Вы, сами того не зная, 
оскорбляете святое святых каждого пролетария. Но вы не 
бойтесь, — добавила она, — я не дам вашему делу дальней-
шего хода.

Уж не думает ли она донести? Так и есть!
	—	Я никому не скажу о вашем поступке... Ни слова! Ни одна 
душа не будет знать, но и вы со своей стороны...

Она на минуту замялась и, глядя мне прямо в глаза:
	—	Вы помните о моем предложении?

Так она продолжает навязывать мне эту деревянную осо-
бу под угрозой доноса? Хорошо!
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	—	Нет, не помню! — резко ответил я и быстро поднялся.
	—	Разрешите вам пожелать всего хорошего!

Если бы вы видели ее лицо! Оно как живое стоит перед 
моими глазами...

В этот же вечер я посетил Мэри. Было столько вопросов, на-
копилось столько негодования. И кому-то назло я не принял 
никаких предосторожностей.
	—	Зачем вы рискуете? За вами следят,  — встретила меня 
Мэри.

Я ответил, что не могу выносить такой жизни и готов ид-
ти на что угодно. Пусть меня переводят в низший класс:
	—	Ведь тогда я буду иметь возможность чаще видеться с ва-
ми...

Она опустила глаза, и я заметил легкую краску на ее лице. 
Откровенно рассказав ей обо всем, что мучило меня, я меж-
ду прочим спросил:
	—	Зачем эта женщина так некрасиво навязывает мне свою 
дочь?
	—	Очень, просто, — ответила Мэри, — у вас хорошая квар-
тира. Вполне понятно, что она заботится об участи дочери.

Опять новое открытие. В городе нет квартир. Построй-
ка идет слишком медленно, чтобы могло разместиться уве-
личивающееся население. Молодожены ютятся у родителей, 
пока специальное учреждение не подыщет им комнатку, 
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освободив одну из квартир, до сих пор занятых так называ-
емой буржуазией. Но этот фонд постепенно иссякает, бур-
жуазия, привыкшая к урезанным жилищным нормам, стро-
ит для себя не дома, а клетушки — не вселять же в эти кле-
тушки семейство рабочего? И вот идет борьба за жилищную 
площадь, борьба, в которой стороны не брезгуют никакими 
средствами.
	—	Не проще ли было построить несколько сотен новых до-
мов?
	—	Что вы! Если бы захотели построить, все равно не хва-
тило бы строительного материала. Гораздо проще выселить 
буржуя, а тот уж сам позаботится о своем жилище.

Остаток вечера мы провели за чтением старинных сти-
хов, а  потом спорили о  религиозном вопросе. Я  с азартом 
отрицал религию как вековой дурман. Мэри полагала, что 
можно верить в Бога или не верить в него, а в самой религии 
не находила ничего предосудительного.
	—	Я сама не знаю, верю или нет. Но, понимаете, иногда бы-
вает такое чувство... Ну, одним словом, бывают минуты, ког-
да я хочу, чтобы Бог существовал.

Во время спора пришел поэт и тоже встал на мою сторо-
ну. Мы почти убедили Мэри в том, что она не права, но, ког-
да, разгорячившись, я несколько грубо задел существо рели-
гии, она испугалась:
	—	Не надо, не надо, это страшно!
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Наивную девушку можно было убедить в чем угодно, но 
после всего она оставалась при своем мнении. И  это пра-
вильно: меня не раз убеждали во вреде куренья, а я все-таки 
продолжал курить. Так и с религией. Я высказал эту мысль 
вслух, и мое сравнение показалось Мэри забавным.

Потом мы бродили по парку. Я влезал на самые высокие 
деревья, вспоминая годы своего детства. Настроение у меня 
было отличное и, вернувшись домой, я не только не заполнил 
анкету, но и не прочел груды повесток, лежавших на столе.

«Утро вечера мудренее», — решил я.

Двадцать третья глава 

Наказание

Повестки были чрезвычайно важные и  исходили от самых 
разнообразных учреждений. Прежде всего, наш политрук 
предлагал явиться и дать объяснение по поводу незаполнен-
ной анкеты; домовая ячейка сообщала, что вопрос о  моем 
поведении в квартире номер девять будет сегодня поставлен 
на обсуждение и что я могу явиться для самозащиты; гепеу 
требовало немедленной явки, конечно, без объяснения при-
чин; наконец, Витман в дружеском письме сообщал, что мои 
сношения с лицами враждебного класса заставляют его, Вит-
мана, временно прекратить знакомство со мной.

Куда идти? Перед кем оправдываться? Вероятно, я не по-
шел бы никуда, если бы специальный автомобиль не отвез 
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меня в высшее контрольное учреждение, следящее за идео-
логической чистотой пролетариата.

По дороге я обдумывал речь, в которой как дважды два до-
казывал, подкрепляя свою речь цитатами из катехизиса, что 
я прав, — что же делать, это моя застарелая привычка. Ника-
ких защитительных речей в этом государстве не говорят, нет 
даже допроса, и большинство дел, касающихся преступлений 
высшего класса общества, рассматривается в  отсутствие об-
виняемого. Как юрист, я должен был знать, что мое дело, как 
важное, рассматривается в открытом заседании суда только 
в том случае, если процессу придан показательный характер.

Полчаса просидел я в небольшой приемной. Передо мной 
была наглухо закрытая дверь с надписью: «Во время заседа-
ния вход воспрещен». Там, за дверью, сейчас разбиралось 
мое дело.

Осмотревшись, я заметил на другой скамье молодого че-
ловека, почти мальчика, который смотрел на роковую дверь, 
иронически улыбаясь, и  подмигивал мне. Я  подхватил его 
улыбку, таким образом мы познакомились.

Я узнал, что он — рабфаковец, осмелившийся поставить 
в тупик своего преподавателя каверзным вопросом: «Скажи-
те, пожалуйста, профессор, почему один мой знакомый вла-
деет рыбным магазином, а у него в паспорте значится: рабо-
чий от станка? Не лучше ли было бы написать: рабочий от 
прилавка?»
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Этот вопрос дал основание привлечь несчастного маль-
чика к суду за то преступление, в каком я сам был повинен, 
за попытку к самостоятельному мышлению.

Звали этого мальчика Алексеем.
Наш разговор был прерван худощавым секретарем, 

явившимся объявить решение. Меня переводили в  сред-
ний класс «за мещанство, выразившееся в  отказе от сожи-
тельства с гражданкой — следовало имя девицы из девятого 
номера, — за оскорбление института рабкоров и за сноше-
ния с лицами, принадлежащими к другому классу». Отныне 
я терял право на звание рабочего и получал новое звание — 
расхлябанного интеллигента. Приговор оказался чересчур 
мягким; что здесь повлияло — мои ли заслуги перед рево-
люцией, исключительность ли биографии или чье-то заступ-
ничество  — сказать не могу. Алексей был наказан значи-
тельно строже: его причислили к буржуазному классу, и он 
в течение пяти минут должен был решить, на какую работу 
он переходит. Я заявил секретарю, что хотел бы работать на 
заводе «Новый Айваз»; Алексей, которому по молодости лет 
было безразлично, где работать, тоже попросил назначения 
на этот же завод. Я одобрил его решение, и секретарь не воз-
ражал.

Так я приобрел нового товарища.
Постановление суда не опечалило меня, а, наоборот, об-

радовало. Я почувствовал, что вместе со званием рабочего 
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тяжелый груз свалился с моих плеч: ведь я наконец свобо-
ден! Я мог передвигаться по городу на трамвае, я мог сам 
выбирать себе знакомых, тем более что лица среднего клас-
са были вхожи и в дома пролетариев; наконец, я получал на-
стоящую работу, а  это наиболее действенное средство от 
скуки.

Я поспешил поделиться своей радостью с Мэри, но застал 
ее в слезах: она сегодня была переведена на низшую ставку, 	
и, насколько я  мог понять, -— из-за меня. Знакомство со 
мной ей вменили в преступление.
	—	Моя обязанность — возместить вам потерю, — сказал я.

Она была настолько умна, что не отказалась от помощи 
и принимала мои подарки просто — без жеманства и без из-
лишней благодарности. Не раз хотелось мне заговорить с ней 
о главном — о том, что я люблю ее, что она должна стать мо-
ей подругой, но я не умел начать, я стеснялся. 

Притом мне казалось, что у меня есть более счастливый 
соперник, и я безмолвно уступал ему дорогу.

Итак, в моей жизни началась новая полоса. На другое же 
утро я оделся в простой рабочий костюм и в девять часов сто-
ял у ворот завода «Новый Айваз». Дальше — обычные фор-
мальности: пройти в  контору, заполнить несколько анкет, 
содержащих большое количество вопросов, иногда не имею-
щих, на мой взгляд, прямого отношения к делу: об отце, о де-
дах, о прадедах, о том, пристрастен ли я к алкоголю и в ка-
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кой степени. Директор принял меня чрезвычайно любезно, 
выразил желание, чтобы опала моя была временной, и даже 
обещал впоследствии похлопотать перед властями. Я понял, 
что это не более чем простая вежливость, и поблагодарил его 
за беспокойство о  моей участи. На анкете директор поста-
вил резолюцию: должность старшего подмастерья, тринад-
цатый разряд.

В мастерской я увидел Алексея, он ждал меня — своего 
непосредственного начальника. Это обстоятельство чрезвы-
чайно обрадовало меня.

Мы немедленно принялись за работу.
В мастерской произошло очень мало изменений. Неко-

торые машины были заменены новыми, усовершенствован-
ной конструкции. Я попросил рабочего пустить эти машины 
в ход. Рабочий с недоверием посмотрел на меня и подошел 
к машине. Он долго возился над ней, вставляя кусок метал-
ла, повернул выключатель. Машина сделала несколько обо-
ротов, заскрипела, загрохотала — и встала.
	—	Ну что же? — спросил я.
	—	Ничего, — недовольным тоном ответил рабочий. — Она 
всегда так: пустишь, а ее заест... Да мы ведь больше на ста-
рых работаем.

Машины эти оказались изобретением одного русского 
инженера, для них требовались некоторые части, которые 
на наших заводах изготавливать не умели, а  в покупке ча-
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стей за границей было отказано. Кое-как сделали эти части 
на русском заводе, но произошла какая-то ошибка в расче-
тах, и машины не работали.
	—	Давно они так стоят? — спросил я рабочего.
	—	Да уж лет десять стоят, — ответил он.

Я тотчас же принялся за разборку машины, приспособив 
к этой работе Алексея, и решил во что бы то ни стало пустить 
станки в ход: они экономили работу процентов на пятьдесят.
	—	А куда смотрели инженеры? Что думал директор?

Рабочий только рукой махнул.
Обстановка заводской работы осталась та же. Правда, 

кое-где сохранились следы чьей-то заботы о санитарных ус-
ловиях работы: стоял бак с  испорченной водой, испорчен-
ный вентилятор, но, несмотря на это, в воздухе — облака пы-
ли, пол не мыт года два, а при выходе из мастерской я услы-
шал из-за двери раскатистое матюганье своего помощника.

Обо всем этом я в тот же день доложил директору.
	—	Завод не бережет рабочую силу, — сказал я. — Рабочие 
скоро устают, часто заболевают, производительность труда 
падает.
	—	Не рабочие, а буржуазия, — поправил меня директор, — 
рабочие у нас в мастерские не заходят... А зачем нам забо-
титься о здоровье этих кровопийц?

Я понял, что спорить бесполезно. Для меня эти измучен-
ные чахоткой, темные и  забитые люди оставались рабочи-
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ми: трудно было поверить, что они — потомки фабрикантов 
и купцов. Да как и оказалось в действительности, большин-
ство из них были настоящие рабочие, потомственные, по-
добно мне, но не сумевшие вовремя выдвинуться на админи-
стративные посты.

Я решил действовать на свой страх и риск, провести все 
необходимые в  работе улучшения, хотя бы и  за свой счет. 
У  меня был еще выход  — недели через две пустить новые 
станки, и тогда все улучшения я проведу за счет экономии 
рабочей силы.

«Да, здесь я принесу самую реальную пользу», — думал я. 
И если бы мне предложили в этот момент вернуться к преж-
нему положению привилегированного тунеядца, я  вряд ли 
бы согласился.

Вечером меня ждал небольшой сюрприз. Вернувшись 
в свою квартиру, я нашел ее дверь запертой на замок. Посто-
яв несколько минут у двери, я обратился в домоуправление.
	—	Вас выселили по постановлению суда, как лицо, не за-
нимающееся физическим трудом,  — ответили мне в  домо
управлении, — ведь этот дом — рабочая коммуна.
	—	Где же мне ночевать?

Больших трудов стоило добиться разрешения переноче-
вать. На другое же утро я получил ордер на новую квартиру. 
Комнаты мои были заняты девицами из девятого номера — 
они добились своего.
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Двадцать четвертая глава 

Я работаю на заводе

И вот я  живу на Большом Сампсониевском проспекте, за-
нимаю комнату в  шестнадцать аршин  — моя норма, рабо-
таю восемь часов в сутки. Ни Витмана, ни даму из девятого 
номера я не имею счастья считать в числе своих знакомых. 
Обедаю в недорогой столовой, завожу знакомства с лицами 
среднего и низшего классов общества.

Одна неделя — и я был уже в курсе всей заводской работы, 
и как свои пять пальцев знал быт и нужды рабочих — буду на-
зывать их своим именем, вопреки официальной терминоло-
гии. Положение их не улучшилось, а в некоторых отношениях 
даже ухудшилось по сравнению с тринадцатым годом. Прав-
да, официально провозглашенный в  первые дни революции 
восьмичасовой день не был отменен; правда, заработок был 
несколько выше прежнего, но хлеб и мясо вздорожали в зна-
чительно большей пропорции, а предметы промышленности 
по своей цене были недоступны не только рабочему, но и выс-
шим служащим, получавшим вдвое-втрое больше рабочего.

Через две недели, придя в  контору за получкой, я  имел 
возможность убедиться, что такое заработок рабочего. Мне 
причиталось получить сто тридцать рублей. Я подхожу к кас-
се, получаю деньги и уже собираюсь уходить.
	—	Позвольте, — останавливает меня молодой человек, си-
дящий у кассы, — членский взнос в союз...
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Я не возражал, с меня взяли в пользу союза пять процен-
тов. Но этим дело не кончилось. Рядом с молодым человеком 
сидела барышня, потом еще барышня, еще молодой человек, 
и так далее, и так далее. Все они предъявили претензии на 
мой кошелек: я должен был внести в шефское общество, на 
беспризорных детей, подоходный налог, сбор на дома отды-
ха для рабочих, гербовый сбор и членство в целом ряде до-
бровольных обществ. Только тут я узнал, что я член доброле-
та, авиахима, доброармии, общества ликвидации неграмот-
ности и общества русско-турецкой дружбы.
	—	Позвольте, я вовсе не хочу состоять в этих обществах.
	—	Вас никто не приневоливает,  — возражали мне,  — об-
щества добровольные... Но тем самым, что вы поступили на 
наш завод, вы записались и во все эти общества. Вы заполня-
ли анкеты.

Мне пришлось сознаться, что анкеты заполнял, не читая 
заголовков.
	—	Ну, а теперь вы не можете отказаться.

Спорить было бесполезно: остающихся денег мне при мо-
их скромных потребностях будет достаточно. Но как живут 
рабочие, получающие тридцать рублей? Десять рублей?  — 
ведь есть и такие! Наконец, классовая ставка за жилплощадь 
поглощает последние гроши — поневоле добровольно пре-
вратишь восьмичасовой день в  шестнадцатичасовой и  еще 
будешь радоваться возможности подработать.
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При заводе была школа для детей «рабочих». В этой шко-
ле бесплатно обучались дети высшей администрации завода, 
а буржуазия, то есть рабочие должны были платить за обуче-
ние своих детей. Из каких средств? Понятно, дети рабочих 
(настоящих рабочих) росли неграмотными, и только время 
от времени неграмотность их ликвидировалась особыми от-
рядами учителей, на содержание которых и делались вычеты 
из скудного жалованья рабочих. При заводе был клуб, где чи-
тались лекции по политграмоте, но заманить туда рабочих 
было невозможно: они предпочитали пивные, где и оставля-
ли до половины заработка. Около пивных в рабочих районах 
частенько происходили драки, в дело вмешивалась полиция 
и отводила виновных в участок.

Как мало я знал, сидя в дорогом ресторане и разговари-
вая с Витманом о торжестве социализма!

Весь опыт старого подпольщика я мог применить здесь.
Прежде всего, мне нужны были сообщники. В первый 

же воскресный вечер я  затащил к  себе Алексея. Он ока-
зался чрезвычайно понятливым мальчиком, он был молод, 
сердце его еще не очерствело, и он был способен на само-
пожертвование — чего еще можно было желать? Я сравни-
вал свое положение относительно Алексея с  положением 
Коршунова в  отношении меня: так же, как когда-то Кор-
шунову, мне приходилось охлаждать безрассудные поры-
вы Алексея.
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Но одного помощника было маловато. Надо было при-
влечь новых сторонников, предпочтительно занимающих 
одно положение со мной: прямо идти в низы было опасно.

Случай скоро представился, так как дом, в котором я по-
селился, был населен именно таким элементом.

Однажды вечером ко мне зашел сосед по квартире и по-
просил спичку: магазины заперты, а он не успел запастись 
этим предметом первейшей для курильщика необходимо-
сти. Возможно, что это был только предлог, тем более что 
он остался у меня на целый вечер. Он оказался помощником 
бухгалтера нашего же завода.

Конечно, мы разговорились на общую для нас обоих те-
му — о заводской работе. Он жаловался на хамское отноше-
ние администрации, на вычеты, на обилие ничего не пони-
мающего в делах начальства. Потом он перешел на заводские 
сплетни, рассказал о целом ряде злоупотреблений, происхо-
дящих на заводе:
	—	Мелкие попадают в печать, — сказал он, — а крупные ни-
кому не видны. Попробуй написать, тебя так взгреют, что до 
смерти не забудешь...
	—	А что же делают рабкоры? — спросил я.
	—	Когда они узнают о крупных «делишках»? Явятся к тому, 
кто в этом деле замешан, и получат с него порядочный куш.

Ведь рабкоры сами принадлежат к высшей администра-
ции.
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Жаловался он и на заводские порядки:
	—	Шесть директоров приезжают каждый на два часа, и все 
никуда не годятся.
	—	А инженеры?
	—	Разве им дают работать?!

Из этого разговора я заключил одно: помощник бухгалте-
ра недоволен. Наверное, недовольны и конторщики. Вероят-
но, недовольны инженеры. А недовольство — лучшая почва 
для моей агитации.

Я заикнулся было о положении рабочих, но помбухгалте-
ра поморщился и так же, как когда-то директор, сказал:
	—	Ну что говорить об этих буржуях!

И принялся их ругать за грубость, невежество, пьянство.
	—	Мы же сами виноваты, -— возразил я.

Вместо ответа он принялся ругать администрацию.
Дня через два я отдал ему визит и на этот раз застал у не-

го целое общество: в гостях у него сидели двое инженеров, 
конторская барышня и  двое молодых людей  — по-видимо-
му, родственники. При входе в квартиру я был поражен од-
ним обстоятельством: на стене у него висела картина, изоб
ражающая ленский расстрел, а  в углу был маленький «Ле-
нинский уголок».

Это была квартира номер девять в миниатюре.
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Двадцать пятая глава 

Замы

Это странное название носят независимые в силу своих зна-
ний люди, которыми дорожат и за которыми иногда ухажи-
вают. Оба инженера были замдиректорами, — в сущности, 
фактическими заправилами нашего завода.

Здесь придется сделать небольшое отступление. Когда вы 
попадете на фабрику, на завод, в учреждение, где от служа-
щего требуются специальные познания, то там вы не найде-
те инженера, мастера, заведующего и так далее: вы найдете 
заминженера, заммастера, замзава. Должности семнадцато-
го разряда замещались исключительно рабочими, получив-
шими образование в  объеме курса политграмоты,  — есте-
ственно, что они никуда не годились на этих должностях, 
и им в помощь назначались специалисты, носившие наиме-
нование замов. Заведующие являлись только комиссарами, 
контролирующими, а чаще всего лишь тормозящими работу 
этих замов. Насколько была рациональна подобная органи-
зация, вы увидите после.

Возвращаюсь к рассказу. Когда я пришел, вечеринка бы-
ла в полном разгаре, и вино уже успело произвести свое дей-
ствие на языки гостей.
	—	А, мертвец! — закричал помощник бухгалтера. — Имею 
честь представить существо, вылезшее из могилы. Вы не по-
верите — ему шестьдесят семь лет.
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	—	Что вы? Неужели?
Я сразу стал центром внимания.

	—	Это вам двадцать раз вырывали ноздри? — спросил один 
из гостей.

Я смутился:
	—	Чепуха! Ничего этого не было!
	—	Мы отлично понимаем, отлично, — ответил толстенький 
инженер в очках, — мы ведь тоже немножко знакомы с исто-
рией. — И тут же начали ругать правительство. Я по опыту 
знал, к чему могут привести подобные разговоры.
	—	Да вы не беспокойтесь, — сказали они, заметив мое сму-
щение, — мы здесь в своей компании. Шпионов нет.
	—	Кого они хотят обмануть? Народ? Западную Европу?
	—	Сказки для детей младшего возраста!

Потом перешли к заводским порядкам и особенно обру-
шились на директоров:
	—	Сидели бы дома, получали жалованье...
	—	А разве на одно жалованье проживешь?
	—	Они работают два часа, а вот один ухитрился ускользнуть 
от контроля и проводил на заводе не больше пяти минут. Так 
вот, когда ему сказали, что он вводит завод в убыток, знаете, 
что он ответил? «Если бы я сидел на заводе два часа, было бы 
еще больше убытку».
	—	Верно! Они только разрушают дело! Возьмем хотя бы 
у нас...
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Инженер в  очках начал перечислять причины, от кото-
рых разрушается дело. Я  не буду вдаваться в  подробности, 
но он насчитал около десятка таких промахов, каждый из ко-
торых в наше время довел бы предприятие до банкротства. 
Я удивился:
	—	Почему же все-таки завод сводит концы с концами?
	—	Отсутствие конкуренции. Ведь ввоз из-за границы запре-
щен.
	—	Запрещен? — удивился я. — А ведь мне говорили, что он 
теперь просто не нужен.
	—	Ну да, не нужен! — засмеялись все. — Да вы с луны, что 
ли, свалились? Ах, да ведь вы выходец из могилы!

И опять все бесцеремонно захохотали. Не знаю, верили 
они мне или считали ловким шарлатаном. Во всяком случае 
эти люди были не так настроены, чтобы верить чему бы то 
ни было. Они были полны самой бесшабашной иронии.
	—	Но если вы видите недостатки, почему не стремитесь ис-
править? Ведь многое зависит от вас?
	—	Очень нужно! — ответил один инженер.
	—	Попробуйте! — возразил другой.

За попытки вмешаться в управление некоторые слишком 
беспокойные люди были сосланы в  очень отдаленные ме-
ста — «ловить рыбку», как выражались инженеры.
	—	А мы предпочитаем ловить рыбу в мутной воде, — сост
рил помбухгалтера, кладя на тарелку кусок осетрины.



 439ЛЕНИНГРАД

Может быть, в его шутке больше правды, чем кажется ему 
самому. Ведь все покупки, все распоряжения администра-
ции, все, наконец, злоупотребления происходят не без их 
участия. Они виноваты во многом. В таком приблизительно 
смысле я высказался в ответ на замечания моих собеседни-
ков. Толстый инженер принял серьезный тон:
	—	Не так опасно украсть, — сказал он, — как опасно возра-
зить директору.

Так было и при старом режиме, с тою лишь разницей, что 
тогда директор понимал кое-что и притом был заинтересо-
ван в благосостоянии предприятия. Теперь другое: директо-
ра отбывают повинность, инженеры — тоже, ну а рабочие — 
рабочие, как и прежде, — только живые машины, о которых 
заботятся много меньше, чем о машинах неживых.
	—	Вот если бы мы... Вот если бы я...

Таким припевом кончались разговоры спецов. Интерес-
но знать, перейдут ли эти люди от разговоров к делу, прими-
рились они со своим положением или нет. Я закинул удочку:
	—	Меня очень удивило то обстоятельство, — сказал я, — что 
рабочие поставлены в невозможные условия. Неужели мы не 
можем им чем-нибудь помочь?.. А тогда они помогли бы нам...

Удочка была закинута именно туда, куда нужно. Несмо-
тря на то, что гости достаточно выпили, они подошли к во-
просу очень серьезно. Водворилось молчание. Потом инже-
нер в очках неуверенно сказал:
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	—	Но ведь они абсолютно бессознательны.
	—	Они забиты и  запуганы,  — подтвердил другой инже-
нер, — они ненавидят всех, кто устроился лучше их...
	—	Мы можем поделиться с ними своими знаниями, — воз-
разил я.

Мое предложение вызвало длинные разговоры. Конечно, 
все соглашались, но, с  другой стороны, боялись рисковать. 
Из этих разговоров я понял, что моим собеседникам не улы-
балось спуститься вниз по социальной лестнице.

А все-таки их можно использовать — до поры до време-
ни, решил я. Конечно, они попытаются оседлать движение, 
как только оно возникнет, но тогда их можно будет и  оса-
дить. Чтобы не терять удобного момента, я  предложил им 
завтра же начать действовать: организовать просветитель-
ское общество и устроить в рабочем клубе ряд лекций. Они 
согласились.
	—	Но ведь нас заставят проповедовать политграмоту!
	—	Чем же нам повредит политграмота? Даже она, если ее хо-
рошо усвоить, повышает культурный уровень, -— возразил я.

Серьезного желания работать я не заметил ни у одного из 
присутствовавших на вечеринке. Только толстый инженер 
после ужина, развалясь в кресле, сказал мне:
	—	Если вы серьезно, то мы вам поможем... Начинайте...

Плотно покушавший человек всегда настроен филантро-
пически.
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Но для моей цели большего не требовалось. Для замов 
я свой человек, и если они не помогут, то во всяком случае 
не будут мешать. А культурно-просветительная работа в клу-
бе станет ширмой для моей политической деятельности.

Двадцать шестая глава 

Первые шаги

Я правильно учел положение, выбрав клуб центром своей 
деятельности. Это было учреждение, уже однажды проде-
лавшее огромную работу, но замершее на время в связи с об-
щим окаменением государственного строя. Что происходи-
ло в фабричном клубе? Такие же богослужения, как и в лю-
бом другом, с  той разницей, что сюда насильно сгонялись 
рабочие. Скучнейшая проповедь на непонятном для рабо-
чего языке — я и забыл сказать, что проповедники говори-
ли на особом языке — странной смеси русского с латинским. 
Между прочим, этот язык употребляли и  в газетах, на тор-
жественных заседаниях, общих собраниях, где опять-таки не 
произносилось ни одного живого слова. Вполне понятно, что 
в клуб никто не ходил — в пивной было интересней и весе-
лее.

Что мне оставалось делать? Влить жизнь в омертвевшее 
тело полезного учреждения.

Из переговоров с  администрацией я  выяснил, что пре-
пятствий не будет: только мои лекции не должны выходить 



442 МИХАИЛ КОЗЫРЕВ

за пределы курса политграмоты. Требовали сначала, чтобы 
я буквально повторял тексты катехизиса, но мне удалось от-
стоять самостоятельность изложения.
	—	Ведь усвоение марксизма,  — доказывал я,  — приведет 
только к укреплению существующего порядка. Есть скрытое 
недовольство: многие не понимают, что они живут в совер-
шеннейшем из государств.,.

Одним словом, я  убедил администраторов, приведя не-
сколько цитат из катехизиса.

Мне оказало большую пользу их благоговение перед ци-
татами. Стоило только подкрепить свою мысль ссылкой на 
катехизис, как лица администраторов вытягивались, они 
постно улыбались  — и  дело в  шляпе. Лица, которые могли 
повредить, — замы — были на моей стороне.

Первая лекция  — о  классовом строении общества. Слу-
шателей собрать было нелегко. Администрация предложила 
издать приказ, но в моих интересах было видеть на лекции 
только действительно интересующихся: пусть придут двое, 
зато я не буду видеть перед собой сонные физиономии отбы-
вающих скучную повинность.

Собралось не двое, а около сорока человек. Не знаю, в чем 
дело, но, вероятно, тут повлияла моя репутация: я в проти-
воположность многим своим товарищам не ругался, не при-
дирался к мелочам, держал себя с рабочими как свой чело-
век и вскоре заслужил хорошее отношение мастерской. Моя 
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мастерская и  была главным образом представлена на лек-
ции. Присутствовал также политрук завода и даже — минут 
пять — один из директоров.

Я так построил свою речь, что придраться было не к чему: 
это была обычная клубная проповедь, но изложенная понят-
ными словами. Рабочие слушали меня с интересом и, расхо-
дясь, оживленно беседовали между собою.

Я понял, что план мой удался: мысль была разбужена. На 
следующей лекции было уже человек пятьдесят, а на третьей 
мне пришлось перенести собрание в мастерские.

После четвертой лекции некоторые из рабочих подошли 
ко мне и выразили желание задать мне несколько вопросов. 
Я согласился, но предупредил, что в клубе задавать вопросы 
неуместно, а если они хотят поговорить со мной, пусть при-
ходят ко мне на квартиру. В следующее же воскресенье у ме-
ня состоялось первое рабочее собрание, на котором я начал 
настоящую пропаганду. Дело в  том, что первым вопросом, 
смутившим моих слушателей, был такой:
	—	Сказано, что власть принадлежит трудящимся, а вот они 
трудящиеся — и...

А уж если появился такой вопрос  — мое дело в  шляпе. 
Я  раскрыл рабочим хитрую механику правящего класса, 
подмену понятий «рабочий» и «труд», подмену класса сосло-
вием. Это для всех было открытием. Они научились по-но-
вому понимать официальную терминологию, и мне остава-
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лось только указать литературу и посоветовать почаще посе-
щать клуб.

У меня было чрезвычайно выигрышное положение: мне 
не приходилось печатать прокламаций — прокламации ча-
стью продавались в  магазинах, частью даже раздавались 
даром самим правительством. Несколько тысяч учебников 
политграмоты были присланы по моему требованию бес-
платно. Мои помощники вели деятельную пропаганду в ма-
стерских, в пивных, в рабочих семьях. Скоро я стал получать 
сведения о возникавших тут и там ячейках, и уже приходи-
лось обдумывать план создания настоящей рабочей партии.

Сравнивая подпольную работу с прежней, я каждый день 
убеждался, что теперь вести ее значительно легче. На по-
мощь мне приходила государственная организация, хранив-
шая все необходимые для меня элементы в зачаточном или 
замершем виде. Партийная ячейка, профессиональный со-
юз, завком, делегаты — все эти учреждения надо было толь-
ко наполнить новым содержанием. Я покамест развертывал 
на своем заводе сеть параллельных учреждений, поджидая 
того дня, когда они займут надлежащее место.

Созданные мной учреждения не имели никакой власти, 
но зато пользовались большим моральным авторитетом. На 
них смотрели с надеждой, к ним обращались во всех затруд-
нительных случаях. Мне уже приходилось сдерживать тягу 
к немедленному выступлению, которую я замечал у многих 
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своих последователей, в частности, у Алексея; он так и рвал-
ся в бой. Момент еще не наступил. И притом я решил первое 
выступление сделать в легальной форме, благо это представ-
лялось возможным.

Нужно было найти и внешние символы движения; я оста-
новился на красном флаге, лишенном золотых украшений, 
тем более что политграмота рекомендовала как раз такой 
флаг. Нужен был и гимн — но так как напев «Интернациона-
ла» был достаточно неприятен по ассоциации с торжествен-
ным богослужением, я  выбрал мотив одной запрещенной 
в то время песни — «Сухой бы я корочкой питалась», — она 
была запрещена как мещанская. На этот мотив распевались 
слова, написанные моим приятелем поэтом, которого я ско-
ро втянул в активную работу.

Несмотря на колоссальную работу, проделанную мною 
в  течение нескольких месяцев, я  посещал Мэри еще чаще, 
чем прежде. Я старался всячески втянуть ее в работу, я пору-
чил ей организацию золотошвеек, но мои старания не увен-
чались успехом. Или она боялась, или была слишком погру-
жена в старое, слишком полна предрассудков — окончатель-
ного суждения высказать не решаюсь. Но и она не оставалась 
пассивной: были минуты, когда она умела ненавидеть, бы-
ли минуты, когда она пошла бы на самый рискованный шаг. 
Она даже предложила проект уничтожения отдельных пред-
ставителей высшего класса общества, с  тем чтобы навести 
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панику на остальных, но, конечно, это предложение не вы-
держивало критики, и я отказался от него. Во всяком случае 
эту женщину можно было использовать в решительный мо-
мент, она была у меня на учете.

Собираясь в ее квартире то втроем, то вчетвером, то впя-
тером  — я  говорю об Алексее, которого я  сам познакомил 
с Мэри, — мы мало говорили о нашем деле, а при философе 
совсем не говорили. Я помнил его отношение к моему пред-
приятию и несколько побаивался его.

Не могу не рассказать еще об одном эпизоде.
Однажды мы вышли на прогулку. Все разбрелись по лесу, 

а мы с Мэри остались вдвоем. Дело было в лесу, неподалеку 
от Парголова, — в этом лесу в старое время происходили ми-
тинги и массовки. Я был полон воспоминаний и восторжен-
но делился ими с Мэри. У нее тоже было необычное настро-
ение. Как это произошло, я не помню, но мы взялись за руки 
и долго шли куда глаза глядят, пока не увидели перед собой 
обрыв, покрытый заросшими могилами, и серебряное вечер-
нее озеро, над которым носились белые чайки. Мы присели 
на могильную плиту и долго любовались открывшимся пе-
ред нами видом. Она утомилась дальним путешествием и по-
ложила голову на мое плечо. Я не мог пошевелиться, так мы 
просидели в полном молчании до утра.

Но то, что произошло, казалось нам обоим таким важ-
ным, таким особенным, что для меня вся жизнь разделилась 
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на две половины: до этого вечера и после. Надо ли говорить, 
что я простил ей равнодушие к моему делу, ее неспособность 
к активной работе — все, все. И притом — надо ли говорить 
об этом — я был счастлив. Я пел в моей мастерской, мне ка-
залось, что я не хожу, а плыву над землей.

На другой день после работы я, конечно, поспешил к ней.

Двадцать седьмая глава 

Несчастье

Обстоятельства помешали мне выполнить мое намерение. 
Выйдя из дому, я встретился у ворот — с кем бы вы думали — 
с Витманом.

Он по-прежнему носил монокль и по-прежнему безбож-
но картавил. Я был в таком настроении, что обрадовался да-
же Витману.
	—	У меня к вам очень важное дело, — сказал он без лишних 
предисловий и предложил проехаться за город.

Я пытался было отказаться, но он настаивал. Пришлось 
согласиться.

Мы ужинали в  отдельном кабинете вновь выстроенно-
го на Поклонной горе ресторана, и Витман очень заботился 
о том, чтобы я больше пил шампанского. Эта заботливость 
показалась мне странной, и я нарочно воздерживался, зная 
по опыту, что с этим человеком надо держать ухо востро.

После ужина мы приступили к деловому разговору.
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	—	До нас дошли сведения о волнении среди буржуазии, — 
начал он.

Я насторожился. Если бы я был пьян — при этих словах 
хмель вылетел бы из моей головы.
	—	В чем дело, мы в точности не знаем, но на некоторых за-
водах они начинают слишком много разговаривать, и даже 
была одна попытка устроить забастовку. Вы понимаете, что 
это недопустимо. Ведь все завоевания революции могут пой-
ти насмарку...

Я сделал вид, что в первый раз слышу о волнениях, тем 
более что на «Новом Айвазе» никаких выступлений не было.
	—	Неужели? — спросил я. — Чего же хотят эти кровопийцы?
	—	Я  не знаю, чего они хотят,  — пробурчал Витман, веро-
ятно, он полагал, что я выдам себя, и был недоволен моим 
слишком правоверным ответом,  — но дело угрожает стать 
серьезным и потребует напряжения всего аппарата.

Потом он начал говорить о  преимуществах положения 
в высшем обществе, расспрашивал, как я живу, вспомнил да-
же о Мэри.
	—	Она очень хорошая девушка, — сказал он, — и ей мож-
но выхлопотать прощение. Государство великодушно и уме-
ет прощать даже своих врагов, если они раскаются...

Он хотел сказать, что государство способно пойти на 
уступки. Нет! Я знаю цену уступкам.

Но он подошел к делу с неожиданной для меня стороны:
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	—	Не согласились бы вы, — неуверенно начал он, — я знаю, 
что вы пользуетесь некоторой популярностью. Не согласи-
лись бы вы...

Сущность его предложения была до того возмутительна, 
что я не привожу даже его подлинных выражений.
	—	Неужели вы хотите, чтобы я  стал провокатором?  — за-
кричал я.
	—	Провокатором? — удивился он. — Я предлагаю вам долж-
ность корреспондента...

Конечно, я наотрез отказался. Как отнесся к этому Вит-
ман, не знаю. Он тотчас же перевел разговор на другую те-
му, но все-таки успел сообщить, что именно он является ор-
ганизатором целой сети корреспондентов, называющихся 
буркорами — они должны осведомлять правительство о со-
стоянии умов буржуазии и мещан. Конечно, это была очень 
важная новость, так как до сих пор корреспонденты следили 
только за действиями членов высшего класса.

Воспользуюсь случаем, чтобы объяснить одну особенность 
государственного аппарата, отлаженностью которого хвастал 
Витман в первое время нашего знакомства. Аппарат действи-
тельно был отлажен великолепно, но это был хороший меха-
низм  — и  только. Отличительная особенность каждого ме
ханизма  — действовать в  одном направлении  — была свой-
ственна и  этому аппарату. Он с  невероятным успехом мог 
следить за чистотой идеологии высшего класса, он мог вести 
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борьбу с примазавшимися, мог даже препятствовать проявле-
нию свободного мышления, но средний и  тем более низший 
класс были вне сферы действия этого аппарата. Для пресече-
ния преступлений достаточно было милиции и гепеу; проявле-
ний политической активности низших классов не замечалось 
в течение тридцати лет, и мало-помалу классы эти ускользну-
ли из-под бдительного надзора. Надо было наверстать потерян-
ное, надо было всякими правдами и неправдами привлечь про-
вокаторов из враждебного лагеря. Я оценил по достоинству го-
сударственный ум правителей и кое-что намотал себе на ус.

Расстался я с Витманом дружески и даже обещал изредка 
заходить к нему. По-видимому, запрещение знаться с лица-
ми низших классов было временно отменено.

Я чувствовал, что золотое время движения проходит. 
Следовало сейчас же выступить решительно и открыто, или 
в  дальнейшем работа столкнется с  непреодолимыми труд-
ностями... Но подготовка! Как можно выступать сегодня — 
ведь это верный провал...

Вернулся домой я очень поздно и к Мэри не пошел, отло-
жив визит до завтра. Утром, выходя на работу, я увидел в ок-
не магазина книжку стихов моего друга-поэта и намеревал-
ся весь вечер провести вместе с Мэри за чтением этой изуми-
тельной книги.

После работы я, не заходя домой, поспешил к Мэри. День 
был пасмурный, дорога грязная — это несколько понизило 
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мое настроение. Но все-таки то, что я узнал, как громом по-
разило меня.
	—	Он умер! — закричала она, увидев меня. Я в изумлении 
остановился. Мэри плакала, ломая руки.
	—	Он умер! Он умер! — кричала она.
	—	Кто умер?

Она не могла ответить и  только бросила мне такую же 
книгу, какая была в моих руках. Я понял все.
	—	Когда? Как? — спрашивал я.

Из слов взволнованной девушки я узнал, что вчера вече-
ром поэт получил книгу, читал ее, запершись в своей комна-
те, потом долго ходил взад и вперед, а наутро его нашли по-
весившимся. Ни записок, ни писем он не оставил.

Прочитав несколько стихотворений, я понял все: он не мог 
вынести надругательства над своим искусством. Книгу так из
уродовали, что некоторых стихотворений нельзя было узнать.

Конечно, причина вполне уважительная, но я не понимал 
его до конца. Разве так бы поступил я? Никогда! Я только бы 
с удвоенной энергией продолжал борьбу. Он был членом на-
шей организации, и его самоубийство просто преступно. Это 
малодушие! Может быть, читатель обвинит меня в черство-
сти, но у меня возникла и такая мысль: не лучше ли для на-
шего дела, если поэты не будут участвовать в нем?

Что можно было ответить взволнованной и  плачущей 
Мэри? Я ничего не мог сказать, кроме:
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	—	Нет, мы этого так не оставим!
	—	Что же вы сделаете? — сквозь слезы спросила она.
	—	Будем бороться!

Она посмотрела на меня с восхищением и вместе с тем — 
с  жалостью. Кого она больше любила  — его или меня? Но 
этот вопрос был неуместен после трагической смерти сопер-
ника.

Скоро пришел старый философ и долго утешал Мэри, го-
воря, и очень длинно, о покорности судьбе, о преступности 
самоубийства и т. д. После его ухода Мэри сказала:
	—	Будьте осторожнее с Фетисовым (так звали философа).
	—	Почему? — удивился я.
	—	Не знаю почему... Он начал очень мертво говорить.

Девушка инстинктивно чувствовала что-то неладное. 
У  меня не было никаких оснований подозревать старика 
в чем-либо, но я поспешил согласиться с Мэри. Люди, привык
шие к опасности и риску, склонны к суевериям, и я не пред-
ставлял исключения.

Двадцать восьмая глава 

Общее собрание

Трагическое событие только ускорило развязку — оно яви-
лось толчком к более энергичной работе по подготовке ре-
шительного выступления. Я не буду переоценивать своей ро-
ли в начавшемся движении: в дальнейшем оно развертыва-
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лось стихийно, и  моя роль в  последнее время была скорее 
сдерживающей, чем возбуждающей. До меня каждый день 
доходили слухи о  возникновении новых ячеек, тут и  там 
вспыхивали частичные забастовки, мне приходилось предо-
стерегать, останавливать, уговаривать беречь силы для об-
щей и решительной схватки. На заводе мою политику истол-
ковали по-своему.
	—	Вы знаете, что говорят о вас, — сказал мне как-то Алек-
сей, — что вы — агент правительства!

Это возмутило меня. После того, что я сделал для них, они 
не верят мне.
	—	Говорят, что вы подосланы от правительства со специаль-
ной целью. Они вправе не верить вам, так как вы — выходец 
из их класса...

О, этот проклятый катехизис! Не сделал ли я ошибки, дав 
его рабочим в неизменном виде? Он научил их видеть своего 
врага, но и сделал способными видеть врага в каждом при-
надлежавшем не к их классу.

Хорошенько обдумав вопрос, я сказал:
	—	Что же, — надо начинать действовать...

Алексей обрадовался. Мы обсудили положение и выбра-
ли момент, который считали наиболее удобным.

Каждый год на заводе происходили выборы: завкома, де-
легатов (то есть сборщиков всяческих «добровольных» взно-
сов), депутатов в  советы и  т. д. Заседания эти выродились 
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в своего рода молебен с проповедью. Приезжал инструктор, 
торжественно открывал собрание «Интернационалом» и ре-
чью, затем оглашался список намеченных ячейкой товари-
щей, инструктор торжественно провозглашал:
	—	Кто против?

Против никто не высказывался, и  собрание так же тор-
жественно закрывалось. Одним словом, это была столько же 
торжественная, сколько и ненужная процедура.

На таком собрании мы и  решили провести первое сраже-
ние. Мы раздобыли текст никем не отмененной конституции, 
в которой черным по белому было сказано, что избирательным 
правом пользуются все граждане, не опороченные происхож-
дением от бывшего царского дома, кроме священников и лиц, 
эксплуатирующих наемный труд. Только давление со стороны 
господствующего класса сделало так, что на выборное собрание 
не являлся никто, кроме членов высшей администрации, — те-
перь же настало время восстановить свободные выборы.

Мы с  Алексеем наметили список кандидатов во главе 
с  товарищем Алексеем  — свою кандидатуру я  не решился 
предложить, зная недоверие ко мне со стороны некоторой 
части рабочих; а с другой стороны, не желая показывать ад-
министрации, что я  являюсь главой оппозиции, что до сих 
пор мне удавалось скрывать. Рабочие были предупреждены 
о выборах, и в день торжества скромное помещение завод-
ского клуба было переполнено.
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Тысяча избирателей — это было неожиданностью для ад-
министрации. Предчувствуя что-то неладное, избиратель-
ная комиссия затянула проверку списков, рассчитывая на 
то, что рабочие разойдутся по домам. Но рабочие держались 
крепко. Часть их, исключенная под разными предлогами, ра-
зошлась по домам: наших сторонников было так много, что 
мы решили не возражать и соглашались во всем с мнением 
избирательной комиссии.

Заслушан доклад. Оглашен список кандидатов.
И вот произошло событие, какого, может быть, тридцать 

лет не видели стены клуба: один из рабочих потребовал слова.
Избирательная комиссия в  замешательстве. Продолжи-

тельное совещание, шепот, переговоры, тревожные звонки 
телефонов.

Слово дано.
	—	Мы не знаем ни одного из предложенных вами кандида-
тов, — говорит рабочий, — я предлагаю выбрать из нашей 
среды человека, который бы защищал наши интересы.

И он огласил список во главе с товарищем Алексеем.
Я ликовал.
Президиум не ожидал подобного выступления. Один из 

кандидатов избирательной комиссии заявил, что все они из 
рабочей среды и что чистота их пролетарского происхожде-
ния удостоверяется метриками, выданными загсом Ленин-
градской стороны.
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В ответ  — громкий смех. Президиум объявил перерыв 
и полчаса совещался. Зал гудел, как улей. Я видел единоду-
шие рабочих, вера моя окрепла.

Снова открыто собрание. Президиум пытается отвести 
наших кандидатов, но они удовлетворяют условиям закона. 
Надо приступать к голосованию.
	—	Кто за? — произнес председатель, назвав имена кандида-
тов избирательной комиссии.

Руки поднялись только за столом президиума. Десять голосов.
	—	Кто против?

Лес поднятых рук. Зал торжествует. Председатель спокой-
но подсчитывает голоса.
	—	Девятьсот сорок семь.

И нисколько не смутившись, объявляет:
	—	Кандидат избирательной комиссии избран большин-
ством десяти голосов против девятисот сорока семи.

Шум, топот, свистки. Президиум торопливо собирает бумаги.
	—	Голосуйте наших кандидатов!
	—	Не признаем выборов. Насилие!
	—	Алексея! — кричала толпа.

Президиум опять удалился на совещание и  появился 
только через полчаса.
	—	Так как собрание недовольно выборами, мы проведем 
повторное голосование. Голосуется кандидат избирательной 
комиссии...
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И опять тот же результат: десять за и  девятьсот сорок 
семь против. 
	—	Кандидат избирательной комиссии считается избран-
ным, — заявляет председатель.

Крики, свистки. Их перекрывает голос одного из членов 
комиссии:
	—	Девятьсот сорок семь человек по постановлению комис-
сии лишены избирательных прав... за то, что отказались го-
лосовать за...

Что тут было! Толпа ринулась к  трибуне. Одна минута, 
и  произошла бы жестокая схватка, а  вслед за ней кровавая 
расправа. Надо было водворить порядок. Я вышел на трибуну:
	—	Товарищи, спокойствие! Выборы будут обжалованы и от-
менены.

Опять поднялся крик. Кто-то кричал мне:
	—	Изменник!

Я спокойно стоял на трибуне. Я знал, что никто не посме-
ет выступить против меня. Моя выдержка помогла, собрание 
понемногу утихомирилось и  приняло предложенный мною 
протест. Расходились все возбужденные и  обозленные, а  я 
в глубине души радовался, потому что такое настроение обе-
щало быстрый успех.

С другой стороны, мною были довольны и члены прези-
диума: я нашел выход из тяжелого положения. Не желая ра-
зочаровывать их, я с достоинством принял благодарность.
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В тот же день заседание подпольной ячейки решило гото-
виться к активному выступлению и назначило день — пер-
вое мая. «Все легальные пути использованы, — говорилось 
в выпущенном в тот день воззвании, — остается возложить 
ответственность за будущую кровь на правящий класс, а са-
мим готовиться к борьбе и — победить или умереть».

Я сам ни на минуту не сомневался в успехе.
Оставалось только порадовать Мэри, и я отправился к ней.

Двадцать девятая глава 

Я разговариваю с философом

Несмотря на позднее время, Мэри не было дома. В последнее 
время она все чаще стала надолго пропадать из дому; я за-
метил это после трагической гибели поэта. Куда скрывалась 
она, где проводила время, я не знал, а выспрашивать не ре-
шался.

В ее комнате я застал Фетисова. От нечего делать мы за-
вели ничего не значащий разговор, перешедший на полити-
ческие темы. Я проговорился и рассказал кое-что о происхо-
дившем на заводе собрании, стараясь в то же время скрыть 
свое отношение к этому выступлению: предупреждение Мэ-
ри заставило меня быть осторожным с этим человеком. Но 
старик отлично знал мою роль  — я  заметил это по легкой 
снисходительной улыбке, с которой он выслушивал меня.
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«Неужели он следит за мной?» — подумал я и содрогнул-
ся. Внушительный вид философа рассеял мои сомнения  — 
мудрец не может быть шпионом.

Случилось так, что мы не дождались Мэри, и  Фетисов 
предложил проводить меня. Предчувствуя серьезный разго-
вор, я согласился.
	—	Как обстоят дела в вашей партии? — прямо спросил он, 
когда мы вошли в  парк. Я  испугался  — мне казалось, что 
о партии знают только наиболее близкие товарищи,
	—	Я не знаю, о чем вы говорите, — ответил я.
	—	Мы уже однажды говорили с  вами об этом,  — напом-
нил он таким тоном, что мне стало стыдно: я пытался что-
то скрыть от человека, который первым откликнулся на мою 
проповедь.
	—	Я знаю, что ваше дело зашло далеко... Но, может быть, вы 
все-таки оставите его... Еще есть время...
	—	Нет, я не оставлю этого дела, — ответил я.
	—	Напрасно. Вот о чем я хотел поговорить с вами: верите ли 
вы, что разбуженная вами масса пойдет с вами до конца?

Он попал как раз в точку. Этот вопрос я сам не раз зада-
вал себе, особенно с тех пор, как у рабочих зародилось недо-
верие ко мне. Но все-таки я твердо ответил:
	—	Думаю, что пойдет до конца.
	—	А уверены ли вы в том, что они хотят того же, чего хоти-
те вы?
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	—	Странный вопрос. У нас с ними общее дело, мы боремся 
за справедливость...

Горькая усмешка промелькнула на лице старика:
	—	Справедливость. Сколько раз на своем веку я  слышал 
о справедливости. И чем кончилось?

Несколько минут мы шли молча. Погруженный в глубо-
кое размышление, он казался старше своих достаточно пре-
клонных лет: казалось, тысячелетняя дума застыла на его по-
крытом морщинами лице.
	—	Справедливость... Разве они борются за справедливость? 
Предложи любому из них обеспеченное положение, и все они от-
рекутся от вас. Если бы правительство сейчас смогло всех подку-
пить, разве кто-нибудь остался бы с вами?.. И, наконец, вы сами, 
что вы внушаете им? Чувство справедливости? Нет! Вы внуша-
ете им чувство зависти, вы заставляете их ненавидеть друг дру-
га. Злоба рождает злобу, ненависть растет, и самая полная побе-
да будет торжеством самой злой, самой отчаянной ненависти...
	—	Конечно, я должен внушать им ненависть к врагу, — от-
ветил я, — но когда будет уничтожен враг, не останется ме-
ста для ненависти.
	—	Так вы думаете,  — возразил философ,  — а  вы уверены 
в  том, что устроенный вами порядок всех удовлетворит? 
А если нет — разве вам не придется держать часть населения 
в подчинении?
	—	Временно — да.
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	—	Старая Россия сотни лет управлялась временными закона-
ми. Нет, научив людей видеть в других людях врагов, вы уже 
ничем не вытравите этого чувства. Победивший класс будет 
дрожать за свою власть, он побоится кого-нибудь близко под-
пустить к власти. Он закрепит свои права навеки — возникнет 
сословие, а вместе с ним все то, что вы видите вокруг себя...

Я видел, куда гнет старик: слишком понятна мне эта фи-
лософия, заменившая образованным людям религиозный 
дурман. Утешиться в мысли о неизбежности существующего, 
что проповедует он. Или он, как новый Христос, хочет высту-
пить с проповедью любви? Тогда бы он был со мною, а вме-
сто этого он пишет дрянные брошюрки, оправдывающие ны-
нешнее положение вещей.

Послушать такого человека  — он передовой из передо-
вых. Я, старый революционер и  подпольщик, щенок перед 
его радикализмом. А на деле? На деле он весь насквозь про-
питан моралью господствующего класса, на деле он — луч-
ший слуга буржуазии, как бы эта буржуазия ни называлась!

Нет, на его удочку я не поддамся.
	—	Что же вы предлагаете? — в упор спросил я.

Он мог ответить только длинной тирадой о том, что буржу-
азия — понятие психологическое, что борьба классов — вздор.
	—	Я помню, — сказал он, — когда революция победила на 
всех фронтах, когда рабочий класс торжественно праздно-
вал победу, — вдруг оказалось, что буржуазия, которую, ка-
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залось, уничтожили, так сильна, что устами рабочих требует 
себе некоторых прав. А дальше — больше: буржуазия полу-
чила высшую власть и правит от имени рабочих. Вас ожида-
ет то же, если вы не начнете постепенно перевоспитывать 
массы. Но можно ли перевоспитать их?

Я понял, к  чему он клонит. Но когда подобные учения 
приводили к  реальным результатам? Никогда. Проповедь 
Христа — разве она не выродилась так же, как, по словам Фе-
тисова, может выродиться наше движение?

Мы расстались друзьями, но этот разговор убедил меня лишь 
в том, что я стою на правильном пути. Только стремление меща-
нина оправдать свое равнодушие к борьбе угнетенных масс го-
ворит языком подобных людей. А если дело пойдет о покуше-
нии на их право? О, тогда они заговорят при помощи пушек!

Пусть он искренно желает мне добра, советуя отказаться 
от дела всей моей жизни, — спасибо.

Разрешите не послушать вас, господин Философ!

Тридцатая глава 

Накануне

Разговор с  философом отвлек меня, но только я  расстался 
с ним на крыльце своего дома, как опять мною овладело бес-
покойство за Мэри. Где она? Что с ней? Я поступил как маль-
чишка: проследил, что философ пошел не в ту сторону, где 
живет она, и побежал назад.
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В комнате Мэри светился огонь. Я  тихонько постучал 
в окно — она не спит. Она подошла к окну, увидев меня, не 
обрадовалась, нет, а как будто испугалась. Но это только на 
миг. Радостная улыбка, она открывает дверь.
	—	Мэри, вы что-то скрываете от меня?

Она спряталась куда-то глубоко-глубоко — так прятаться 
умеют только женщины:
	—	Я ничего не скрываю от вас.

И стала расспрашивать меня о моей работе. Какая вели-
кая дипломатка жила в этой скромной и беззащитной, каза-
лось, женщине. Она знала, чем отвлечь меня от расспросов. 
Я, конечно, увлекся, рассказывая о собрании на заводе, и за-
был о том, с чего начался разговор.

Трудно начало. Камень, лежащий на вершине горы, 
трудно сдвинуть с места, но если уж мы придали ему дви-
жение, он будет лететь с  неудержимой силой, и  его тя-
жесть будет только ускорять его движение. Трудно было 
разбудить сознание в первом десятке рабочих — а теперь, 
я  уверен, только горсточка охранников и  полицейских 
останется на стороне правящего класса в  решительный 
момент.

Через месяц после разговора с философом, который, кста-
ти сказать, все ближе и ближе сходился со мной и даже вы-
полнял некоторые мои поручения, вышел первый номер под-
польной газеты.
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Технически она была выполнена плохо, но зато содержа-
ние! Она называла все вещи своими именами. Это было не так 
уж мало, когда правительство больше всего боялось именно 
правды. Мы втихомолку запасались оружием, а я, углубившись 
в старинные — эпохи великой революции — книги, учился ре-
волюционной стратегии и тактике ее великих вождей.

План был простой: это была операция, рассчитанная на 
неожиданный натиск: мы захватываем пункты, в  которых 
сосредоточено оружие, арестуем правительство, а  дальше 
все идет как по маслу: войска не поддержат правительство, 
которое не способно само защитить себя.

И, как мне казалось, обстоятельства благоприятствовали 
нам. Правительство слепо и глухо. Отсутствие малейших ре-
прессий, отсутствие намека на наше движение в официаль-
ной прессе, полное бездействие коллегии корреспондентов, 
организация которых была поручена Витману. Не было со-
мнений, что наше выступление ударит как гром с ясного не-
ба и сметет все препятствия на пути к свободе.

Единственным человеком, не верившим в  успех, была 
Мэри. Когда я, увлекаясь, излагал ей свои планы, она не ра-
довалась, а грустно покачивала головой.
	—	Я не понимаю, — говорила она, — почему правительство 
не действует?
	—	Машина неповоротлива,  — объяснял я.  — Подождем, 
встретить врага никогда не поздно. Я доволен, что мы суме-
ли уклониться от преждевременной схватки. 
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Она опять недоверчиво покачала головой:
	—	Ой ли! А может быть, оно уклоняется от схватки?

Она с грустью смотрела на меня. Казалось, она старается 
запомнить мое лицо, мой голос. И грусть невольно подчиня-
ла меня, уничтожала охватившую меня радость.
	—	Уедем отсюда! Бежим!

Ну, этого-то я от нее не ожидал. Бежать накануне сраже-
ния? Что скажут товарищи? Что станется с моим делом?
	—	А если я вам скажу, — голос ее звучал убедительно и твер-
до, — что нам и нашему делу грозит неминуемая гибель?
	—	Ну так что же? Мы погибнем!  — просто ответил я. Мэ-
ри задумалась. Она несколько минут сидела лицом к окну, не 
шевелясь и не глядя на меня.

Но вот она взглянула на меня. Я поразился синему цвету 
ее глаз, их стальному решительному блеску.
	—	Мы остаемся.

Красивее женщины я не видел никогда в жизни. Я забыл 
нерешительность, обнял и поцеловал ее.

Этот разговор расстроил меня. Не знаю, чем объяснить, 
но слова девушки, ни на чем реальном, по-видимому, не осно
ванные, навсегда убили во мне уверенность в успехе дела.

Но зато я был уверен в другом: в ее любви ко мне. И, стран-
но, я не знал, что перевешивает — то или другое.
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Тридцать первая глава 

Мэри

Работа по подготовке выступления была в  разгаре, когда 
нужно было совершиться неизбежному и  когда я  в полной 
мере оценил, какую женщину мне довелось увидеть и полю-
бить накануне конца своей земной жизни.

То, что совершилось, по-моему, сильно помешало успеху 
нашего дела.

Я возвращался с  массовки, устроенной нами в  Парголов-
ском лесу. Время было позднее, я хотел забежать к Мэри, с ко-
торой давно не виделся. Не дойдя до площади, носившей по 
старой памяти название «Круглый пруд» (пруд был давно засы-
пан), — я заметил необычайное оживление на прилегающих 
к  Круглому пруду обычно весьма тихих улицах. Население, 
в большинстве рабочие, кучками ходили по улицам и вели ти-
хий разговор. Когда я подходил к какой-либо из групп, разго-
вор замолкал. Меня охватило беспокойство, я ускорил шаги.

Может быть, припасенное нами оружие заговорило рань-
ше срока? Я больше всего боялся преждевременного выступ
ления.

Круглый пруд. Остановка трамвая. Взволнованный газет-
чик (я первый раз увидел газетчика на улице, обычно газеты 
разносились по домам) не своим голосом кричит:
	—	Жестокое убийство! Тайное общество! Буржуазия подни-
мает голову!
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Я с трепетом развертывал газетный лист — с таким же тре-
петом, как незадолго перед тем подпольную газету. Волнение 
мое станет понятно, если читатель вспомнит, что официаль-
ные газеты обычно не содержали ни одной свежей новости.

«На Старопарголовском проспекте в проезжавший авто-
мобиль брошена бомба. Убиты шофер и председатель колле-
гии корреспондентов товарищ Витман. Убийство произведе-
но, вероятно, с целью грабежа, — успокаивала газета. — Тем 
более что из кармана убитого Витмана пропали весьма важ-
ные документы. Полиция ищет убийц».

Это известие потрясло меня. Таинственное убийство, 
бомба, пропажа документов — все это так напоминало мне 
события девятьсот пятого года, знаменитые экспроприации, 
совершаемые неуловимыми преступниками. И  при этом 
в  душе у  меня зародилось смутное подозрение, которое за-
ставило меня ускорить шаг и поспешить к Мэри.

Закутанная в платок, она стояла на крыльце и, казалось, 
ждала меня.
	—	Стойте! Я узнала все!

Она была расстроена, она была возбуждена. Я  заметил, 
что руки ее дрожали.

Не знаю, чем объяснить, но я вместо всяких приветствий 
спросил:
	—	Мэри... ты?

Она отшатнулась от меня и, глядя в мои глаза, ответила:
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	—	Я!
Вот что сделала эта теперь непонятная мне, женщина. 

Несколько дней спустя после беседы со мной к ней заявил-
ся Витман. Надо ли говорить, что еще циничнее, чем мне, 
он предложил ей поступить к ним на службу. Она не согла-
силась. Он стал преследовать ее — и, наконец, она решилась 
на отчаянный шаг: выведать его план борьбы с начавшим-
ся движением. Сколько хитрости, коварства, сколько умелой 
игры потребовалось для того, чтобы обмануть бдительность 
этого человека! Он уверял ее, что покамест борьба еще не на-
чалась, что они не могут наладить аппарат, что необходимо 
ее участие в деле. Она не сдавалась.

После разговора со мной, когда она твердо решила остать-
ся, тогда же она решила силой вырвать у Витмана его план. 
Она носит в ридикюле бомбу, она выслеживает врага...

Остальное понятно.
Меня больше всего удивляло то, что она ни словом не 

проговорилась, и кому — самому близкому ей человеку!
Полиции на месте происшествия не было, разбитый авто-

мобиль был найден на другой день после катастрофы, ночью 
шел небольшой дождь — Мэри была в безопасности. Нужно 
было скорее разобрать украденные у Витмана бумаги и выяс-
нить план врага. Только эти бумаги могли выдать Мэри. Я не-
медленно согласился взять их себе, а ей посоветовал на время 
уехать куда-нибудь, спрятаться от возможных преследований.
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	—	Зачем, — просто ответила она, — я здесь буду нужнее.
Бумаги, отобранные у Витмана, были написаны каким-то 

неизвестным мне шифром, и разбор их пришлось отложить 
до его раскрытия. Я сам по вечерам работал над этими бума-
гами, так как звать специалиста было слишком рискованно.

Как повлияло это событие на рабочих? Одни осуждали, 
другие, наоборот, говорили, что террор вернее приведет 
к победе, чем путь, избранный мною. В движении стало на-
мечаться два русла, и во главе второго стояла Мэри.

Какие меры приняло правительство по отношению к  воз-
можному повторению террористических актов, неизвестно. На 
другое же утро газеты как воды в рот набрали: ни одной строчки 
об убийстве Витмана, и только в отделе происшествий милиция 
сообщала, что на Старопарголовском проспекте из-за плохого 
состояния дорог произошла катастрофа с автомобилем, в кото-
ром ехал студент Коммунистического университета Витман.

Пресса прикусила язык, и это обстоятельство меньше все-
го меня радовало.

Тридцать вторая и последняя глава 

Первое мая

Двухнедельный срок подошел к концу. Мне осталось наскоро 
изложить события последних дней моей жизни.

Канун первого мая. Весеннее солнце и  холодный ветер 
с Ладожского озера. Все подготовлено, все на своих местах.
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И — острая возрастающая тревога.
Почему никто не арестован перед выступлением? Неуже-

ли мы сами идем в ловушку?
Такое дьявольское хладнокровие!
Трудно поверить, но я был бы обрадован, если бы полу-

чил известие об аресте лучших из своих товарищей: тишина 
была слишком подозрительной.

Днем я обошел весь город. Магазины открыты, нарядная 
публика спешит по домам. Как будто ничто не предвещает 
грозы.

На одной из центральных улиц я встретил Мэри.
	—	Я знаю все, все, — могла только проговорить она и поспе-
шила скрыться.

Около двенадцати ночи — стук в дверь. Я открываю. Мэ-
ри стоит взволнованная, как и тогда, на улице.
	—	Скорее, я приготовила все, мы можем бежать...

Я удивился:
	—	Зачем бежать?
	—	Но ведь они все знают... Завтра — гибель!

Оказалось, она успела произвести сложнейшую разведку. 
Она проникла в солдатские казармы, в приемные высокопо-
ставленных лиц, она прислушивалась к разговорам — и вез-
де и всюду чуствовалась тщательно скрываемая тревога.
	—	Где бумаги Витмана? — спросила Мэри.
	—	Я ничего не могу разобрать.
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	—	И  не надо. Они знают, что эти бумаги в  наших руках, 
и успели изменить план. Ничего не надо. Вот билеты, мы мо-
жем отменить выступление и бежать...
	—	Чтобы пострадали наши товарищи? -— возразил я.

Этот аргумент убедил ее.
	—	Я должен быть на своем посту, — сказал я, — но думаю, 
что вам следует просидеть весь день дома.
	—	Ну что ж, — ответила она, — если так... прощай.

Я горячо поцеловал ее, и мы расстались.
Утром в обычное время я пошел на завод. Солнце ярко ос-

вещало уже выстроившиеся колонны, между которыми бега-
ли распорядители с повязками на руках. Я знал, что у каждо-
го под одеждой спрятано оружие.

Мы двинулись к центру. К нам присоединялись колонны 
с других фабрик. Поднять красное знамя, двинуться на пра-
вительственные здания... Таков был план.

Меня поразила тишина и безлюдие улиц. Все двери запер-
ты, спущены занавески на окнах; где есть ставни — закрыты 
ставни. Высшая администрация не явилась.

Троицкий мост. Наша колонна поднимает красный флаг. 
Раздается стройное пение революционной песни. Я уже го-
тов скомандовать — вдруг...

Выстрел с  Петропавловской крепости. Облако дыма. 
Мост колеблется. Со стоном падают люди...

И больше я ничего не помню.



Вероятно, меня подобрали на улице и отвезли в лазарет. 
Сиделка не ответила ни на один из моих вопросов.

Мучительная неизвестность продолжалась до того мо-
мента, пока меня не вызвали к  следователю. За столом я, 
к  удивлению моему, увидел Фетисова. Старик философ си-
дел рядом со следователем и, когда я пытался скрыть что-ли-
бо, он поправлял меня и при том так смотрел в мои глаза, что 
приходилось поневоле соглашаться.

Признаюсь, его поведение — самое темное и непонятное 
для меня место во всей этой истории.

Теперь о Мэри. Мне удалось увидеть ее. Нам, правда, не 
разрешили разговаривать  — она только смотрела на меня 
глубоким скорбным, любящим взглядом. Этот взгляд — са-
мое драгоценное сокровище, оставленное мною на земле.

Что еще? Теперь я спокойно жду смерти. Я знаю, что на-
чатое мною дело не погибнет. Пусть половина города уплыла 
по Неве, но зароненная мною искра зажжет пожар. Первый 
опыт научит их осторожности, первая неудача только укре-
пит руку, несущую карающий меч.

И я закончу эти записки выражением твердой веры в гря-
дущее торжество того дела, которому я  служил всю свою 
жизнь, в конечное торжество справедливости.
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I

	—	Пузыри над утопленником.
	—	Как?

Треугольный ноготь — быстрым глиссандо — скользнул 
по вспучившимся корешкам, глядевшим на нас с  книжной 
полки.
	—	Говорю, пузыри над утопленником. Ведь стоит только го-
ловой в  омут, и  тотчас  — дыхание пузырями кверху: вспу-
чится и лопнет.

Говоривший еще раз оглядел ряды молчаливых книг, 
стеснившихся вдоль стен.
	—	Вы скажете — и пузырь умеет изловить в себя солнце, си-
ни неба, зеленое качание прибрежья. Пусть так. Но тому, кто 
уже ртом в дно: нужно ли это ему?

И вдруг, будто наткнувшись на какое-то слово, он встал и, 
охватив пальцами локти, оттянутые к спине, зашагал от полки 
к окну и обратно, лишь изредка проверяя глазами мои глаза:
	—	Да, запомните, друг: если на библиотечной полке одной 
книгой стало больше, это оттого, что в жизни одним челове-
ком стало меньше. И если уж выбирать меж полкой и миром, 
то я предпочитаю мир. Пузырями к дню — собой к дну? Нет, 
благодарю покорно.
	—	Но ведь вы же, — попробовал я робко не согласиться, — 
ведь вы же дали людям столько книг. Мы все привыкли чи-
тать ваши...
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	—	Дал. Но не даю. Вот уж два года: ни единой буквы.
	—	Вы, как об этом пишут и говорят, готовите новое и боль-
шое...

У него была привычка недослушивать:
	—	Большое ли  — не знаю. Новое  — да. Только те, кто об 
этом пишут и  говорят, это-то я  твердо знаю, не получат от 
меня больше ни единого типографского знака. Поняли?

Мой вид, очевидно, не выражал понимания. Поколебав-
шись с минуту, он вдруг подошел к своему пустому креслу, 
пододвинул его ко мне, сел, почти коленями к коленям, пыт-
ливо вглядываясь в мое лицо. Секунда за секундой мучитель-
но длиннились от молчания.

Он искал во мне что-то глазами, как ищут в комнате свою 
забытую вещь. Я резко поднялся:
	—	Вечера суббот у вас — я замечал — всегда заняты. День 
к закату. Я пойду.

Жесткие пальцы, охватив мой локоть, не дали подняться:
	—	Это правда: свои субботы я, то есть мы запираем от лю-
дей на ключ. Но сегодня я покажу вам ее: субботу. Остань-
тесь. Однако то, что будет вам показано, требует некоторых 
предварений. Пока мы одни — сконспектирую. Вам вряд ли 
известно, что в молодости я был выученником нищеты. Пер-
вые рукописи отнимали у меня последние медяки на оклей-
ку их в бандероль и неизменно возвращались назад, в ящики 
стола,  — трепаные, замусоленные и  избитые штемпелями. 
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Кроме стола, служившего кладбищем вымыслов, в комнате 
моей находились: кровать, стул и книжная полка — в четыре 
длинных, вдоль всей стены доски, выгнувшихся под грузом 
букв. Обычно печка была без дров, а я без пищи. Но к кни-
гам я относился почти религиозно, как иные к образам: про-
давать их... даже мысль эта не приходила мне в голову, пока, 
пока... ее не форсировала телеграмма: «Субботу мать скон-
чалась. Присутствие необходимо. Приезжайте». Телеграмма 
напала на мои книги утром; к вечеру — полки были пусты, 
и я мог сунуть свою библиотеку, превращенную в три-четы-
ре кредитных билета, в боковой карман. Смерть той, от ко-
торой твоя жизнь, — это очень серьезно. Это всегда и всем: 
черным клином в жизнь. Отбыв похоронные дни, я вернулся 
назад — сквозь тысячеверстье — к порогу своего нищего жи-
лья. В день отъезда я был выключен из обстановки, — толь-
ко теперь эффект пустых книжных полок доощутился и во-
шел в мысль. Помню, раздевшись, я присел к столу и повер-
нул лицо к подвешенной на четырех черных досках пустоте. 
Доски, хоть книжный груз и был с них снят, еще не распря-
мили изгибов, как если б и пустота давила на них по перпен-
дикулярам вниз. Я попробовал перевести глаза на другое, но 
в комнате — как я уже сказал — только и было: полки, кро-
вать. Я разделся и лег, пробуя заспать депрессию. Нет — ощу-
щение, дав лишь короткий отдых, разбудило: я лежал, лицом 
к полкам, и видел, как лунный блик, вздрагивая, ползает по 
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оголенным доскам полок. Казалось, какая-то еле ощутимая 
жизнь  — робкими проступями  — зарождалась там, в  бес
книжье.

Конечно, все это была игра на перетянутых нервах  — 
и когда утро отпустило им колки, я спокойно оглядел зали-
тые солнцем пустые провалы полок, сел к столу и принялся за 
обычную работу. Понадобилась справка: левая рука — дви-
гаясь автоматически  — потянулась к  книжным корешкам: 
вместо них — воздух, еще и еще. Я с досадой всматривался 
в заполненное роями солнечных пылинок бескнижие, стара-
ясь — напряжением памяти — увидеть нужную мне страни-
цу и строку. Но воображаемые буквы внутри воображаемого 
переплета дергались из стороны в сторону, и вместо нужной 
строки получалась пестрая россыпь слов, прямь строки ло-
малась и разрывалась на десятки вариантов. Я выбрал один 
из них и осторожно вписал в мой текст.

Перед вечером, отдыхая от работы, я  любил, вытянув-
шись на кровати, с  увесистым томом Сервантеса в  руках, 
прыгать глазами из эпизода в эпизод. Книги не было: я хоро-
шо помню — она стояла в левом углу нижней полки, прижав-
шись своей черной кожей в желтых наугольниках к красно-
му сафьяну кальдероновских «Аутос». Закрыв глаза, я попро-
бовал представить ее здесь рядом со мной — меж ладонью 
и глазом (так покинутые своими возлюбленными продолжа-
ют встречаться с ними — при помощи зажатых век и скон-
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центрированной воли). Удалось. Я  мысленно перевернул 
страницу-другую; затем память обронила буквы — они спу-
тались и скользнули из видения. Я пробовал звать их обрат-
но: иные слова возвращались, другие — нет. Тогда я начал за-
ращивать пробелы, вставляя в межсловия свои слова. Когда, 
устав от этой игры, я открыл глаза, комната была полна но-
чью, тугой чернотой забившей все углы комнате и полкам.

У меня в то время было много досуга, — и я все чаще и ча-
ще стал повторять игру с пустотой моих обескнижевших по-
лок. День вслед дню  — они зарастали фантазмами, сделан-
ными из букв. У меня не было ни денег, ни охоты ходить те-
перь за буквами к книжным ларям или в лавки букинистов. 
Я вынимал их — буквы, слова, фразы — целыми пригоршня-
ми из себя: я брал свои замыслы, мысленно оттискивал их, 
иллюстрировал, одевал в тщательно придуманные перепле-
ты и аккуратно ставил замысел к замыслу, фантазм к фантаз-
му, — заполняя покорную пустоту, вбиравшую внутрь своих 
черных деревянных досок все, что я ей ни давал. И однажды, 
когда какой-то случайный гость, пришедший возвратить мне 
взятую книгу, сунулся было с ней к полке, я остановил его:
	—	Занято.

Гость мой был такой же бедняк, как и я: он знал, что пра-
во на чудачество  — единственное право полуголодных по-
этов... Спокойно меня оглядев, он положил книгу на стол 
и спросил, согласен ли я выслушать его поэму.
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Закрыв за ним и за поэмой дверь, я тотчас же постарал-
ся убрать книгу куда-нибудь подальше: вульгарные золотые 
буквы на вспучившемся корешке расстраивали только-толь-
ко налаживавшуюся игру в замыслы.

По параллели я продолжал работу и над рукописями. Но-
вая пачка их, посланная по старым адресам, к моему искрен-
нейшему удивлению, не возвратилась: вещи были приняты 
и напечатаны. Оказывалось: то, чему не могли научить ме-
ня сделанные из бумаги и  краски книги, было достигнуто 
при помощи трех кубических метров воздуха. Теперь я знал, 
что делать: я  снимал их, одни за другими, мои воображае-
мые книги, фантазмы, заполнявшие пустоты меж черных до-
сок старой книжной полки, и, окуная их невидимые буквы 
в обыкновеннейшие чернила, превращал их в рукописи, ру-
кописи — в деньги. И постепенно — год за годом — имя мое 
разбухало, денег было все больше и больше, но моя библио
тека фантазмов постепенно иссякала: я расходовал пустоту 
своих полок слишком торопливо и  безоглядно: пустота их, 
я бы сказал, еще более раздражалась, превращалась в обык-
новенный воздух.

Теперь, как видите, и нищая комната моя разрослась в со-
лидно обставленную квартиру. Рядом с отслужившей старой 
книжной полкой, отработавшую пустоту которой я снова за-
бил книжным грузом, стали просторные остекленные шка-
пы — вот эти. Инерция работала на меня: имя таскало мне 
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новые и новые гонорары. Но я знал: проданная пустота рано 
или поздно отмстит. В сущности, писатели — это профессио
нальные дрессировщики слов, и  слова, ходящие по строке, 
будь они живыми существами, вероятно, боялись бы и  не-
навидели расщеп пера, как дрессированные звери  — зане-
сенный над ними бич. Или еще точнее: слыхали вы об изго-
товлении так называемых каракульча? У поставщиков этого 
типа своя терминология: выследив путем хитроумных при-
емов узор и завитки на шкурке нерожденного ягненка, до-
ждавшись нужного сочетания завитков, нерожденного уби-
вают — прежде рождения: это называется у них «закрепить 
узор». Так и мы — с замыслами: промышленники и убийцы.

Я, конечно, и  тогда не был наивным человеком и  знал, 
что превращаюсь в  профессионального убийцу замыслов. 
Но что мне было делать? Вокруг меня были протянутые ла-
дони. Я  швырял в  них пригоршни букв. Но они требовали 
еще и еще. Пьянея от чернил, я готов был — какой угодно це-
ной — форсировать новые и новые темы. Замученная фан-
тазия не давала их больше: ни единой. Тогда-то я и решился 
искусственно возбудить ее, прибегнув к старому испытанно-
му средству. Я велел очистить одну из комнат квартиры... но 
пойдемте, будет проще, если я это покажу.

Он поднялся. Я вслед. Мы прошли анфиладой комнат. По-
рог, еще порог, коридор — он подвел меня к запертой двери, 
скрытой портьерой (под цвет стены). Звонко щелкнул ключ, 
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потом — выключатель. Я увидел себя в квадратной комнате: 
в глубине, против порога, камин; у камина полукругом семь 
тяжелых резных кресел; вдоль стен, обитых темным сукном, 
ряды черных, абсолютно пустых книжных полок. Чугунные 
щипцы, прислонившиеся ручкой к каминной решетке. И все. 
По беззвучащему шаги безузорному ковру мы подошли к по-
лукругу кресел. Хозяин сделал знак рукой:
	—	Присядьте. Вас удивляет, почему их семь? Вначале здесь 
стояло лишь одно кресло. Я приходил сюда, чтобы беседовать 
с пустотой книжных полок. Я просил у этих черных деревян-
ных каверн тему. Терпеливо, каждый вечер, я запирался здесь 
вместе с молчанием и пустотой и ждал. Поблескивая черным 
глянцем, мертвые и чужие, они не хотели отвечать. И я, испро-
фессионализировавший себя дрессировщик слов, уходил на-
зад к своей чернильнице. Как раз в это время близились сроки 
двум-трем литературным договорам: писать было не из чего.

О, как ненавистны казались мне в то время все эти лю-
ди, потрошащие разрезальными ножами свежую книжку 
журнала, окружившие десятками тысяч глаз мое исстеган-
ное и  загнанное имя. Вспомнился  — сейчас вот  — крохот-
ный случай: улица, на обмерзлой панели мальчонка, крича-
щий о буквах для калош; и тотчас же мысль: а ведь — и моим 
буквам, и его — один путь: «под подошвы».

Да, я чувствовал и себя, и свою литературу затоптанны-
ми и  обессмысленными, и, не помоги мне болезнь, здоро-
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вый исход вряд ли бы был найден. Внезапная и трудная, она 
надолго выключила меня из писательства: бессознательное 
мое успело отдохнуть, выиграть время и набраться смыслов. 
И помню — когда я, еще физически слабый и полувключен-
ный в мир, открыл — после долгого перерыва — дверь этой 
черной комнаты и, добравшись до этого вот кресла, еще раз 
оглядел пустоту бескнижья, она, пусть невнятно и тихо, но — 
все же, все же  — заговорила,  — согласилась заговорить со 
мной снова, как в те, казалось, навсегда отжитые дни! Вы по-
нимаете, для меня это было такое...

Пальцы говорившего наткнулись на мое плечо — и тот-
час же отдернулись.
	—	Впрочем, мы с вами не располагаем временем для лири-
ческих излияний. Скоро сюда придут. Итак, назад к фактам. 
Теперь я знал, что замыслы требуют любви и молчания. Пре-
жде растратчик фантазмов, я стал копить их и таить от лю-
бопытствующих глаз. Я запер их все тут вот на ключ, и моя 
невидимая библиотека возникла снова: фантазм к фантазму, 
опус к опусу, экземпляр к экземпляру — стали заполнять вот 
эти полки. Взгляните сюда  — нет, правей, на средней пол-
ке, — вы ничего не видите, не правда ли, а вот я...

Я невольно отодвинулся: в острых зрачках говорившего 
дрожала жесткая, сосредоточенная радость.
	—	Да, и тогда же я накрепко решил: захлопнуть крышку чер-
нильнице и вернуться назад в царство чистых, неовеществ
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ленных, свободных замыслов. Иногда, по старой вкоренив-
шейся привычке, меня тянуло к бумаге, некоторым словам 
удавалось-таки пробраться под карандаш: но я  тотчас же 
убивал этих уродцев и беспощадно расправлялся со старыми 
писательскими повадками. Слыхали ль вы о так называемых 
Gardinetti di S.  Francisco  — садах св. Франциска? В  Италии 
мне не раз приходилось посещать их: крохотные цветники 
эти в одну-две грядки, метр на метр, за высокими и глухими 
стенами — почти во всех францисканских монастырях. Те-
перь, нарушая традиции св. Франциска, за серебряные соль-
ди разрешают оглядеть их, и  то лишь сквозь калитку, сна-
ружи: прежде не разрешалось и этого — цветы могли здесь 
расти — по завещанию Франциска — не для других, а для се-
бя: их нельзя было рвать и пересаживать за черту ограды; не 
принявшим пострига не разрешалось — ни ногой, ни даже 
взглядом касаться земли, отданной цветам: выключенным 
из всех касаний, защищенным от зрачков и ножниц, им дано 
было цвести и благоухать д л я с е б я.

И я решил — пусть это не кажется вам странным — на-
садить свой, защищенный молчанием и тайной, отъединен-
ный сад, в котором бы всем замыслам, всем утонченнейшим 
фантазмам и чудовищнейшим измыслам, вдали от глаз, мож-
но бы было прорастать и цвести — для себя. Я ненавижу гру-
бую кожуру плодов, тяжело обвисающих книзу и мучающих, 
иссушающих ветви; я хочу, чтобы в моем крохотном саду бы-
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ло вечное, неопадающее и  нерождающее сложноцветение 
смыслов и форм! Не думайте, что я эгоист, не умеющий вы-
шагнуть из своего я, ненавидящий людей и чужие н е - м о и 
мысли. Нет, в мире мне подлинно ненавистно только одно: 
буквы. И все, кто может и хочет, пройдя сквозь тайну, жить 
и  трудиться здесь, у  гряды чистых замыслов, пусть придут 
и будут мне братьями.

На минуту он замолчал и пристально разглядывал дубо-
вые спинки кресел, которые, став в полукруг около говорив-
шего, казалось, внимательно вслушиваются в его речь.
	—	Понемногу из мира пишущих и читающих — сюда, в без-
буквие, стали сходиться избранники. Сад замыслов для всех. 
Нас мало и будет еще меньше. Потому что бремя пустых по-
лок тяжко. И все же...

Я попробовал возражать:
	—	Но ведь вы отнимаете, как вы говорите, буквы не только 
у себя, но и у других. Я хочу напомнить о протянутых ладонях.
	—	Ну, это... знаете, Гёте как-то объяснял своему Эккерману, 
ну, что Шекспир  — непомерно разросшееся дерево, глуша-
щее — двести лет кряду — рост всей английской литературы; 
а о самом Гёте — лет тридцать спустя — Берне писал: «Рак, чу-
довищно расползшийся по телу немецкой литературы». И оба 
были правы: ведь если наши обуквления глушат друг друга, 
если писатели мешают друг другу осуществлять, то читате-
лям они не дают даже з а м ы ш л я т ь. Читатель, я  бы ска-
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зал, н е у с п е в а е т  иметь замыслы, право на них отнято 
у него профессионалами слова, более сильными и опытными 
в этом деле: библиотеки раздавили читателю фантазию, про-
фессиональное писание малой кучки пишущих забило и пол-
ки, и головы до отказа. Буквенные излишки надо истребить: 
на полках и в головах. Надо опростать от чужого хоть немно-
го места для с в о е г о: право на замысел принадлежит всем: 
и профессионалу, и дилетанту. Я принесу вам восьмое кресло.

И, не дожидаясь ответа, он вышел из комнаты.
Оставшись один, я еще раз оглядел черный, с полками, под-

ставленными под пустоту, глушащий шаги и слова изолятор. 
Недоуменное и настороженное чувство прибывало во мне что 
ни миг: так себя чувствует, вероятно, подвергаемое вивисек-
ции животное. «Зачем я ему или им, что нужно их замыслам 
от меня?» И я твердо решил тотчас же выяснить ситуацию. Но 
когда дверь раскрылась, на пороге уже было двое: хозяин и ка-
кой-то очкастый, с круглой, под рыжим ежом, головой: прива-
лившись вялым, будто бескостным, телом на палку, он с поро-
га разглядывал меня сквозь свои круглые стекла.
	—	Дяж, — представил хозяин.

Я назвал себя.
Вслед за вошедшим на пороге появился третий: это был 

короткий сухой человечек с двигающимися желваками под 
иглами глаз, с сухой и узкой щелью рта, хозяин обернулся на-
встречу третьему:
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	—	А, Тюд.
	—	Да, я, Зез.

Заметив недоумение в  моих глазах, тот, кого называли 
Зез, весело рассмеялся:
	—	После нашей беседы вам нетрудно будет понять, что пи-
сательским именам з д е с ь  (выделил он последнее слово) 
делать нечего. Пусть остаются на титулблаттах: вместо них 
каждому члену братства дано по так называемому бессмыс-
ленному слогу. Видите ли, был некий чрезвычайно ученый 
профессор Эббингауз, который, исследуя законы запомина-
ния, прибегал к системе «бессмысленных слогов», как он их 
называл: то есть попросту он брал любую гласную и пристав-
лял к ней, справа и слева, по согласной; из изготовленного 
таким образом ряда слогов отбрасывались те, в которых бы-
ла хотя бы тень смысла: остальное — мнемологу Эббингау-
зу пригодилось для изучения процесса запоминания, нам же 
скорее для... ну, это не требует комментарий. Где же, однако, 
наши замыслители? Время бы.

Будто в ответ, в дверь постучали. Вошли двое: Хиц и Шог. 
Немного погодя в дверях появился, астматически дыша и оти-
рая пот, еще один: кличка его была Фэв. Оставалось пустым 
лишь одно кресло. Наконец вошел и последний: это был чело-
век с мягко очерченным профилем и крутым скосом лба.
	—	Вы запаздываете, Рар, — встретил его председатель. Тот 
поднял глаза, они глядели отрешенно и будто издалека.
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II

С минуту длилось молчание. Все смотрели, как Шог, присев 
на корточки, разводил в камине огонь. Следя за медленными, 
будто проделывающими какой-то ритуал, движениями Шо-
га, я успел разглядеть его: он был значительно моложе всех 
собравшихся; блики, заплясавшие вскоре на его лице, резко 
выделили капризную линию его яркого рта и чутко вздраги-
вающее вздутие ноздрей. Когда дрова в камине, разыскрясь, 
засычали, председатель, взяв в  руки чугунные щипцы, уда-
рил ими о каминные прутья:
	—	Внимание. Семьдесят третья суббота Клуба убийц букв 
открыта. — Затем, делая тот же ритуал, он подошел неспеш-
ными шагами к двери: дважды щелкнуло. В протянутой руке 
Зеза сверкнула бородчатая сталь:
	—	Рар: ключ и слово.

После паузы Рар заговорил:
	—	Мой замысел четырехактен. Заглавие: «Actus morbi».

Председатель насторожился:
	—	Виноват. Это пьеса?
	—	Да.

Брови Зеза нервно дернулись:
	—	Так и знал. Вы всегда, будто нарочно, нарушаете тради-
ции клуба. Сценизировать  — значит вульгаризировать. Ес-
ли замысел проектируется на театр, значит, он бледен, недо-
статочно... оплодотворен. Вы всегда норовите выскользнуть 
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сквозь замочную скважину — и наружу: от углей камина — 
к огням рамп. Остерегайтесь рамп! Впрочем, мы ваши слу-
шатели.

Лицо человека, начавшего рассказ, не выражало смуще-
ния. Прерванный, он спокойно отслушал тираду и продолжал:

	—	Всемирно известный персонаж Шекспира, поднявший 
вопрос о том, так ли легко играть на душе, как на флейте, от-
брасывает затем флейту, но душу оставляет. Мне. Все-таки 
тут есть некое сходство: чтобы добиться у флейты предель-
но глубокого тона — нужно зажать ей все ее отверстия, все 
ее оконца в  мир; чтобы вынуть из души ее глубь, надо то-
же, одно за другим, закрыть ей все окна, все выходы в мир. 
Это и  пробует сделать моя пьеса; и, следуя терминологии, 
выбранной Гамлетом, следовало бы сказать, что мой «Actus 
morbi» не в стольких-то актах, а в стольких-то позициях.

Теперь об изготовлении моих персонажей. В том же «Гамле-
те» есть один давно уже заинтересовавший меня двойной пер-
сонаж, напоминающий органическую клетку, разделившуюся 
на две не вполне отшнуровавшиеся, как называют это биологи, 
дочерние клетки. Я говорю о Гильденштерне и Розенкранце, 
существах, не представимых порознь, врозь друг от друга, яв-
ляющихся — в сущности — одной ролью, расписанной по двум 
тетрадкам... и только. Процесс деления, начатый триста лет то-
му назад, я пробую протолкнуть дальше. Подражая провинци-
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альному трагику, ломающему — эффекта ради — флейту Гам-
лета пополам, я беру, скажем, Гильденштерна и разламываю 
это полусущество еще раз надвое: Гильден и Штерн — вот уже 
два персонажа. Имя Офелия и смысл, в нем сочетанный, я беру 
то в плане трагедии — Фелия, то в комедийном плане — Фе-
ля. Понимаете ли, ввивая в косы то венок из горькой руты, то 
бумажные папильотки, можно двоить и это.

Итак, для начала игры, для первой позиции пьесы, у нас уже 
четыре фишки: двигая ими по воображаемой сцене, как шах-
матист, играющий не глядя на доску, я получаю следующее...

На секунду Рар оборвал речь. Его длинные и  белые, почти 
сквозистые пальцы прощупывали что-то сквозь воздух, как 
бы испытывая лепкость материала.
	—	Как это говорят: «Сцена представляет...» Ну, одним словом, 
молодой актер Штерн заперся наедине со своей ролью. Роль 
угадывается и без монологов: на спинке кресла черный плащ; 
на столе — среди книжных ворохов и портретов эльсинорско-
го принца — черный берет со сломанным пером. Тут же пид-
жак и подтяжки. Штерн, небритый, со следами бессонницы на 
лице, шевелит острием шпаги приопущенную занавеску окна.
	—	Мышь.

Стук в  дверь. Продолжая фиксировать растревоженную 
шпагой занавеску, левой рукой снимает болт с двери. На по-
роге Феля.
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Мы с вами видим ее: миловидное личико с ямками, пры-
гающими на щеках, — существо, которое в пьесах всегда лю-
бят двое и от психологии которого требуется одно: из двух 
выбрать одного. Но Штерн не видит вошедшую и  снова за 
свое:
	—	Мышь!

Феля в испуге приподымает юбку. Диалог.
Штерн  (не оборачиваясь на крик Фели). 

Напрасен крик. Молчи. И рук ломать не надо.
Гляди: сейчас твое сломаю сердце.

(Отдергивает занавеску. На подоконнике, вместо Поло-
ния, примус и пара пустых бутылок.)

Король из тряпок и лоскутьев,
Глупец, всю жизнь болтавший без умолку.
Пойдем. Ведь надобно ж с тобой покончить.

В дверях сталкивается с Фелей.
Феля. Куда ты? Без пиджака на улицу. Проснись!
Штерн. Ты? О Феля, я... если бы ты знала...
Феля. Я знаю свою роль назубок. А вот ты — смешной пу-

таник. Брось свои ямбы — ведь мы не на сцене.
Штерн. Ты уверена в этом?
Феля. Только, пожалуйста, не начни меня разуверять. Ес-

ли бы тут были зрители, я бы не сделала вот так (став на цы-
почки, целует его). Ну что, и это не разбудило?
	—	Милая.
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	—	Наконец-то: первое слово не из роли.
Засим я перестаю вертеть любовную шарманку: вам важ-

но знать, что сейчас Фелия ближе к Штерну, чем к Гильдену, 
его сопернику и дублеру; что она хочет ему победы в борь-
бе за роль. Так или иначе, в обгон диалогу, удостоверяю: раз-
ворачиваясь, он придвигает фишку к фишке, Штерна к Фе-
ле. Отсюда ремарка: скобка, поцелуй, закрыть скобку, точ-
ка. На этот раз и для Штерна — не сквозь роль — а в полной 
яви. Вглядитесь. А  теперь переведите взгляд чуть влево. 
Дверь, брошенная полуоткрытой, распахивается; на поро-
ге — Гильден.

Гильден  (улыбаясь, в  меру злобно). Зрители излишни. 
Удаляюсь.

Но влюбленные, разумеется, удерживают Гильдена. Ми-
нута смущенного молчания.

Гильден  (перебирает разбросанные повсюду книги). 
Роль, я вижу, не так податлива, как... (взгляд в сторону Фе-
лии). «Шекспир». «О Шекспире». Гм, опять Шекспир. Кстати, 
сейчас в трамвае простец какой-то, заметив роль, торчащую 
у меня из кармана, и желая сделать мне приятное, спросил: 
«Говорят, и  не существовало никакого Шекспира, а  толь-
ко подумать, сколько пьес после него; а вот существуй Шек-
спир, так, должно быть, и пьес-то этих самых...» — И смотрит 
на меня этак идиотически-любознательно.

Феля хохочет. Штерн остается серьезен.
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Штерн. Простец-то простец, но... что ты ему ответил?
Гильден. Ничего. Трамвай остановился. Мне надо было 

выходить.
Штерн. Видишь ли, Гильден, еще недавно мне твой пу-

стяк показался бы только смешным. Но после того, как 
вот уж третью неделю бьюсь над тем, чтоб засуществовать 
в несуществовании, ну как бы тебе сказать, чтобы вжиться 
в роль, у которой, скажете вы, нет своей жизни, я осторожно 
обращаюсь со всеми этими «быть» и «не быть». Ведь между 
ними только одно и л и. Всем дано выбирать. И иные уже вы-
брали: одни — борьбу за существование; другие — борьбу за 
несуществование; ведь линия рампы как таможенная черта: 
чтоб переступить ее, чтоб получить право находиться там, по 
ту сторону ее огней, надо уплатить кое-какую пошлину.

Гильден. Не понимаю.
Штерн. А между тем понять — это еще не все. Надо и ре-

шиться.
Фелия. И ты?..
Штерн. Да. Я решился.
Гильден. Чудак. Рассказать Таймеру — вот бы посмеял-

ся. Хотя пока что наш патрон не проявляет особого веселья. 
Вчера, когда ты опять пропустил репетицию, он поднял це-
лую бурю. Я затем и зашел к тебе, чтобы предупредить, что 
если ты и сегодня будешь «несуществовать» на репетиции, то 
Таймер грозил...
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Штерн. Знаю. Пусть. Мне не с чем, понимаешь, не с чем; 
точнее  — не с  кем идти на вашу репетицию. Пока роль не 
придет ко мне, пока я ее не увижу вот здесь, как вижу сейчас 
тебя, мне нечего делать на ваших сборищах.

Фелия умоляюще смотрит, но Штерн, точно провалив-
шись в себя самого, не видит и не слышит.

Гильден. Но ведь должна же быть проверка извне: сна-
чала глаза режиссера, затем зрителя...

Штерн. Чепуха. Зрители: да если б их шубы, развешан-
ные по номеркам, сняв с  крючьев, рассадить по креслам, 
а зрителей развешать по гардеробным крючьям, — искусство 
б от этого не пострадало. Режиссер, глаз режиссера — так ты, 
кажется, сказал: я бы его выколол — из театра. К дьяволу! Ак-
теру нужны глаза его персонажа. Только. Вот если б  сейчас 
сам Гамлет пришел сюда и, отыскав зрачками зрачки, сказал 
бы мне... знаете что, друзья, не сердитесь, но мне надо рабо-
тать. Рано или поздно я дозовусь его, и тогда... Уходите.

Гильден. Однако, Феля, он с  нами заговорил действи-
тельно тоном принца. Только и остается — уйти. Тем более 
что через четверть часа начнется.

Фелия. Штерн, милый, пойдем с нами.
Штерн. Оставьте меня. Прошу вас. И  у меня сейчас... 

начнется.
Штерн остается один. Некоторое время он сидит без дви-

жения, как вот я. Потом (Рар резким движением протянул 
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руку к  затененной пустоте книжных полок: глаза слушаю-
щих повернулись туда)... потом... он берет книгу — первую 
попавшуюся. Конспектирую монолог.

Штерн. Итак, попробуем. Действие второе, сцена вторая: 
«Заговорю с ним опять». Ко мне: «Что вы читаете, принц?» 
Слова, слова, слова. О, если б дано было знать: какие слова 
были в  т о й  книге. Если б: ведь тут узел смыслов. «Но о чем 
они говорят?» — «С кем?»

В это время — вы замечаете ее? Там, на пороге, беззвуч-
но возникнув в сумерках вечереющей комнаты, появляется 
Роль: она точно, но сквозь муть, как отражение в дешевом 
зеркале, повторяет собой актера. Штерн, сидящий спиной 
к дверям, не замечает Роли, пока она, подойдя к нему сзади, 
не прикоснулась рукой к плечу.

Роль. Послушайте, вы хотели узнать слова книги, кото-
рую я имею обыкновение вот уже триста двадцатый год кря-
ду перелистывать во второй сцене второго акта? Что ж, слова 
эти можно бы вам, пожалуй, ссудить — разумеется, не даром.

Черный фантом успел уже бесшумно вдвинуться в пустое 
кресло против Штерна: с  минуту актер и  Роль пристально 
всматриваются друг в друга.

Штерн. Нет. Это не то. Я  представляю своего Гамлета 
иначе. Вы, простите меня, жухлый и линялый. А я хочу не так.

Роль  (флегматически). И тем не менее с ы г р а е т е ме-	
ня — именно так.
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Штерн  (мучительно оценивая своего двойника). Но я не 
хочу, понимаете, не хочу быть как вы.

Роль. Может, и я не хочу быть, как вы. И наконец, я всего 
лишь вежлив: зовут — прихожу. Придя, спрашиваю:  з а ч е м ?

Пальцы Papa обыскивали воздух, точно в  нем кружила 
невидимкою реплика; казалось, они уже схватили ее и вдруг 
разжались: Рар внимательно всматривался вслед выпорх-
нувшему слову.
	—	Вот тут-то я и попробую, замыслители, закрыть флейте ее 
первый клапан. Об это з а ч е м  Штерну нужно удариться. 
Ему, актеру, то есть существу, профессионально говорящему 
чужие слова, пожалуй, и  не найти своих, чтобы объяснить 
своему отражению себя — отраженного.

По-моему, тут все довольно просто: каждое трехмерное 
существо дважды удвояет себя, отражаясь вовне и вовнутрь. 
Оба отражения неверны: холодное и плоское подобие, воз-
вращаемое нам обыкновенно стеклянным зеркалом, невер-
но уже потому, что менее чем трехмерно, распластано; дру-
гое отражение лица, отбрасываемое им внутрь, втекающее 
по центростремительным нервам в мозг, состоящее из слож-
ного комплекса самоощущений, тоже неверно, потому что — 
более чем трехмерно.

И вот — бедняга Штерн хотел объективировать, поднять 
со дна души к  периферии, выманить игрой, зазвать в  роль 
т о, внутреннее подобие себя; на зов пришло другое отраже-
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ние — стеклистое, мертвое, спрятанное под поверхностями, 
отраженное вовне. Он не хочет его, отрекается от назойли-
вого фантома и тем и создает ему объективность бытия вне 
себя. То, о чем говорю, существует и вне пьес; случалось и бу-
дет случаться. Да вот хотя бы Эрнесто Росси: в своих «Воспо-
минаниях» он рассказывает о посещении развалин Эльсино-
ра. Приблизительно так: на некотором расстоянии от замка 
Росси останавливает экипаж и пешком к руинам. В сгущаю-
щихся сумерках ровным шагом приближается он к замку. Не-
умирающая история о датском принце овладевает им. Шагая 
навстречу черному силуэту моста, он — сначала про себя, по-
том все громче и громче, припоминая первый акт «Гамлета», 
стал декламировать свое обращение к  тени отца. И  когда, 
постепенно втягиваясь в привычную роль, додекламировал 
до реплики Тени  и привычным же движением поднял голо-
ву, — он увидел ее: выйдя из ворот, Тень, бесшумно близясь, 
шла к  брошенному через ров мосту: реплика принадлежа-
ла ей. Далее Росси сообщает лишь, что, повернувшись спи-
ной к партнеру, он опрометью бросился назад, отыскал воз-
ницу и велел гнать лошадей что есть мочи. Итак, актер бе-
жал — в данном случае от пришедшей к нему роли. Но ведь 
он мог и  о с т а т ь с я  там, у моста: из мира в мир. И Штерну 
придется о с т а т ь с я  — для этого не нужно таланта: доста-
точно воли. Но давайте включим пьесу. Наш персонаж давно 
ждет нас: я слишком затянул ему паузу. Итак:
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Штерн. Значит, меня увидят таким? Как вот ты?
Роль. Да.
Штерн  (в раздумье). Так. Еще вопрос: откуда ты? И еще: 

откуда бы ты ни был, тебе придется уйти. Я отказываюсь от 
роли.

Роль  (приподымаясь). Как угодно.
Штерн  (шаг вслед). Стой. Я  боюсь: тебя могут видеть. 

Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь кроме меня... ты по-
нимаешь.

Роль. Не торопитесь включать меня в пространство. Дело 
в том, что видеть меня... ну, скажем, необязательно. Мы суще-
ствуем, но условно. Кто захочет — увидит, а не захочет... во-
обще это насилие и дурной вкус быть п р и н у д и т е л ь н о 
р е а л ь н ы м. И если у вас, на земле, это еще не вывелось, то...

Штерн. Постой, постой. Но ведь я  х о т е л  видеть другого...
Роль. Не знаю. Может быть, перепутали подорожные. 

При переходе из мира в мир это бывает. Сейчас у нас огром-
ный спрос на Гамлетов. Гамлетбург почти опустел.

Штерн. Не понимаю.
Роль. Очень просто. Вы затребовали из архивов, а  вам 

прислали из заготовочной.
Штерн. Но как же это... распутать?
Роль. Тоже  — просто. Я  провожу вас до Гамлетбурга, 

а там ищите, кого вам надо.
Штерн  (растерянно). Но где это? И как туда пройти?
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Роль. Где: в Стране Ролей. Есть и такая. А вот как, этого 
ни рассказать, ни показать нельзя. Думаю, зрители извинят, 
если мы... за закрытым занавесом.

Рар спокойно оглядел нас всех:
	—	Роль, в сущности, права. С вашего разрешения даю зана-
вес. Теперь дальше, позиция вторая: постарайтесь увидеть 
уходящую от глаза перспективу, ограниченную со всех сторон 
близко сдвинувшимися стенами и заостренную вверху жест-
кими каркасами готических арок. Поверхности этого фан-
тастического туннеля сверху донизу в  квадратных пестрых 
бумажных пятнах, поверх которых разными шрифтами, на 
разных языках одно и то же слово: Гамлет — Гамлет — Гам-
лет. Внутри, под убегающими вглубь буквами разноязыких 
афиш, два ряда теряющихся вдалеке кресел. В  креслах, за-
вернувшись в черные плащи, длинной вереницей — Гамле-
ты. У каждого из них в руках книга. Все они склонились над 
ее развернутыми листами, их бледные лица сосредоточенны, 
глаза не отрываются от строк. То здесь, то там шуршит пере-
листываемая страница и слышится тихое, но немолкнущее:
	—	Слова, слова, слова.
	—	Слова — слова.
	—	Слова.

Я еще раз приглашаю вас, замыслители, вглядеться в че-
реду фантомов. Под черными беретами опечаленных прин-
цев вы увидите тех, кто вводил вас в  проблему Гамлета: 
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в  этот длинный и  узкий  — сквозь весь мир протянувший-
ся — глухой коридор. Я, например, сейчас ясно могу разгля-
деть — третье кресло слева — резкий профиль Сальвиниева 
Гамлета, сдвинувшего брови над ему лишь зримым текстом. 
Правее и дальше под складками черной тяжелой ткани хруп-
кий контур, похожий на Сару Бернар: тяжелый фолиант с от-
стегнутыми бронзовыми застежками оттянул тонкие слабые 
пальцы, но глаза цепко ухватились за знаки и смыслы, таи-
мые в  книге. Ближе, под красным пятном афиши, одутлое, 
в беспокойных складках лицо Росси, дряблеющая щека упер-
лась в ладонь, локоть в резную ручку кресла; мускулы у сгиба 
колен напряглись, а у виска пульсирует артерия. И дальше, 
в глубине перспективы, я вижу нежно очерченное лицо жен-
ственного Кемпбеля, острые скулы и сжатый рот Кина и там, 
у края видения, запрокинутую назад, с надменной улыбкой 
на губах, с  полузакрытыми глазами, то возникающую, то 
никнущую в дрожании бликов и теней, ироническую маску 
Ричарда Бэрбеджа. Мне трудно рассмотреть отсюда — это да-
леко, — но, кажется, он закрыл книгу: прочитанная от знака 
до знака, сомкнув листы, она неподвижно лежит на его коле-
нях. Возвращаюсь взглядом назад: иные лица затенены, дру-
гие отвернулись от меня. Да, возвращаюсь, кстати, и к дей-
ствию.

Дверь в  глубине, подымаясь створкой кверху, как зана-
вес, выбрасывает резкий свет и две фигуры: впереди, с ви-
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дом чичероне, шествует Роль. Вслед за ней робко озираю-
щийся Штерн. Ноги его в черном трико: шнурки развязав-
шихся туфель болтаются из стороны в  сторону; на плечах 
наскоро наброшенный короткополый пиджак. Медленно — 
шаг за шагом — они проходят меж рядов погруженных в чте-
ние Гамлетов.

Роль. Вам повезло. Мы попали как раз к нужной вам сце-
не. Выбирайте: от Шекспира до наших дней.

Штерн  (указывает на несколько пустых кресел). А тут — 
почему не занято?

Роль. Это, видите ли, для предстоящих Гамлетов. Вот сы-
грай вы меня, и мне б сыскалось местечко, — ну, не здесь, так 
где-нибудь там, сбоку, на табуретке, с краешка. А то мы ка-
кой конец отломали — из мира в мир, — и вот стой. Знаете, 
пойдем-ка из страны достижений в страну замыслов: там ме-
ста сколько угодно.

Штерн. Нет. Искать надо здесь. Что это? (Над дугами сво-
дов — в вышине — проносятся плещущие звуки: стихли.)

Роль. Это стая аплодисментов. Они залетают иногда 
и  сюда: перелетными птицами  — из мира в  мир. Но мне 
здесь дольше нельзя: еще хватятся в замыслительском. Шли 
бы со мной. Право.

Штерн  (отрицательно качает головой; его проводник 
уходит; один — среди слов, в словах. Жадно, как нищий сквозь 
стекло витрины, всматривается в  ряды ролей. Шаг, дру-
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гой. Колеблется. Глаза его, постепенно пробираясь сквозь по-
лутьму, начинают различать застывшую в глубине велико-
лепную фигуру Ричарда Бэрбеджа). Этот.

Но тут один из Гамлетов, который, отложив книгу, давно 
уже вглядывался в пришельца, поднявшись с кресел, внезап-
но преграждает ему дорогу. Штерн в смятении отступил, но 
Роль сама смущена и почти испугана: выступив из полутьмы 
в свет, она обнаруживает дыры и заплаты на своем неладно 
скроенном — с чужого плеча — плаще; на плохо пробритом 
лице Роли искательная улыбка.

Роль. Вы оттуда? (Утвердительный кивок Штерна.) Оно 	
и видно. Нельзя ли осведомиться: почему меня больше не 
играют? Не слыхали? Всем, конечно, известно, что трагик 
Замтутырский отпетый пьяница и мерзавец. Но нельзя же 
так. Прежде всего — он меня не выучил. Вы представляе-
те себе, как приятно быть невыученным: не то ты еси, не 
то не еси. В этой самой бытенебыти, в третьем акте, знае-
те, мы так запутались, что если бы не суфлер... и вот после 
этого ни разу у рампы. Ни одного вызова: в бытие-с. Ска-
жите на милость, что с Замтутырским, спился или амплуа 
переменил: если вернетесь, прошу вас, поставьте ему на 
вид. Нельзя же так: породил меня, ну и играй меня. А то... 
(Штерн, отстраняя пародию, пробует пройти дальше, но 
та не унимается.) Со своей стороны — если могу быть чем 
полезен...
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Штерн. Я ищу книгу третьего акта. Я — за ее смыслом.
	—	Так бы и  сказали. Вот. Только не зачитайте. Замтутыр-
ский, как и вы, на этой книге всю игру строил: меня ни в зуб, 
ну и ходит по сцене, и чуть что — в книгу. «Раз, — говорит, — 
Гамлету в третьем акте можно в книжку смотреть, то почему 
нельзя во втором или там в пятом; оттого, — говорит, и не 
мстит, что некогда: книжник, эрудит, занятой человек, ин-
теллигент: читает, читает, оторваться не может: убить и то 
некогда». Так что, если любопытствуете, пожалуйста: пере-
вод Полевого, издание Павленкова.

Штерн, отстранив налипающую на него замтутыркин-
скую роль, направляется в глубь перспективы к гордому кон-
туру Бэрбеджа. Стоит, не смея заговорить. Бэрбедж снача-
ла не замечает, потом веки его медленно поднимаются.

Бэрбедж. Зачем здесь это существо, отбрасывающее тень?
Штерн. Чтобы ты принял его к себе в тени.
Бэрбедж. Что ты хочешь сказать, пришелец?
Штерн. То, что я человек, позавидовавший своей тени: 

она умеет и умалиться, и возвеличиться, а я всегда равен се-
бе, один и тот же в одних и тех же — дюймах, днях, мыслях. 
Мне давно уже не нужен свет солнц, я ушел к светам рамп; 
и всю жизнь я ищу Страну Ролей; но она не хочет принять 
меня; ведь я всего лишь замыслитель и не умею свершать: 
буквы, спрятанные под застежки твоей книги, о великий об-
раз, для меня навсегда останутся непрочитанными.
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Бэрбедж. Как знать. Я  триста лет обитаю здесь, вдали 
от потухших рамп. Время достаточное, чтобы домыслить все 
мысли. И знаешь, лучше быть статистом там, на земле, чем 
премьером здесь, в мире отыгранных игр. Лучше быть тупым 
и ржавым клинком, чем драгоценными, но пустыми ножна-
ми; и вообще лучше хоть как-нибудь быть, чем великолепно 
не быть: теперь я не стал бы размышлять над этой дилеммой. 
И если ты подлинно хочешь...

Штерн. Да, хочу!
Бэрбедж. Тогда обменяемся местами: отчего бы Роли не 

сыграть актера, играющего роли.
Обмениваются плащами. Погруженные в  чтение Гамле-

ты не замечают, как Бэрбедж, мгновенно вобрав в себя по-
ходку и движения Штерна, пряча лицо под надвинутым бере-
том, направляется к выходу.

Штерн. Буду ждать вас. (Поворачивается к пустому креслу 
Бэрбеджа: на нем мерцающая металлическими застежками 
книга.) Он забыл книгу. Поздно: ушел. (Присев на край крес-
ла, с  любопытством оглядывает сомкнутые застежки кни-
ги. Со всех сторон — снова шуршанье страниц и тихое: «Сло-
ва-слова-слова».) Буду ждать.

Теперь третья позиция: кулисы. У входа, примостившись 
на низкой скамеечке, Фелия. На коленях ее тетрадка. Зажав 
уши и мерно раскачиваясь, она учит роль.

Фелия. Я шила в комнате моей, как вдруг... вбегает...
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Вбегает Гильден.
Гильден. Штерна нет?
Фелия. Нет.
Гильден. Ты предупреди его: если он и сегодня пропу-

стит репетицию, роль переходит ко мне.
Бэрбедж  (появившийся на пороге — за спинами говоря-

щих; про себя). Роль перешла, это правда: но не от него и не 
к тебе.

Гильден уходит в боковую дверь. Фелия снова наклоняет-
ся над тетрадкой.

 — Я шила в комнате моей, как вдруг
Вбегает Гамлет, плащ на нем разорван,
На голове нет шляпы, грязные чулки
Развязаны и спущены до пят;
Он бледен, как стена; колена гнутся;
Глаза блестят каким-то странным светом,
Как будто бы пришел он из иного мира,
Чтоб рассказать об ужасах его.
Таким...

Бэрбедж  (заканчивает)... «Таким явился он». Не так ли? 
Колена гнутся... еще бы — пройти такую даль. Но рассказы-
вать было б слишком долго.

Фелия  (с изумлением вглядываясь в пришельца). Как ты 
хорошо вошел в роль, милый.

Бэрбедж. Ваш милый вошел в другое.
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Фелия. У тебя хотели ее отнять: я отправила вчера пись-
мо. Оно получено!

Бэрбедж. Боюсь, что туда не доходят письма. И притом, 
как отнять роль у отнятого актера?

Фелия. Ты говоришь странно.
 — «Это странно

Как странника прими в свое жилище».
Вошедшие Таймер, Гильден  и несколько актеров пре-

рывают диалог.
	—	Режиссер Таймер, не будем придумывать ему наруж-
ность, он будет похож ну хотя бы на меня: желающих просят 
смотреть, — улыбнулся Рар, оглядывая слушающих.

Кроме меня одного, никто, кажется, не возвратил ему улыб-
ки: замыслители, сомкнув молчаливый круг, ничем и никак 
не выражали своего отношения к рассказу.
	—	Таймер видится мне экспериментатором, упрямым вычис-
лителем, придерживающимся методов подстановки: люди, 
подставляемые им в его постановочные схемы, нужны ему, как 
математику нужны цифры: когда пришла очередь той или иной 
цифре, он вписывает ее; когда очередь цифры отошла, он пе-
речеркивает отслуживший знак. Сейчас, увидев того, кого он 
принимает за Штерна, Таймер не удивлен и даже рассержен.

Таймер. Ага. Пришли. А роль ушла. Поздно: Гамлета игра-
ет Гильден.
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Бэрбедж. Вы ошибаетесь: ушел актер, а не роль: к услу-
гам вашим.

Таймер. Не узнаю вас, Штерн: вы всегда, казалось, избега-
ли играть — в том числе и словами. Что ж. Два актера на од-
ну роль? Идет. Внимание: беру роль и разрываю ее надвое. Это 
нетрудно — надо лишь угадать линию разрыва. Ведь Гамлет, 
в сущности, это схватка  д а  с   н е т: они-то и будут у нас цен-
трозомами, разрывающими клетку на две новых клетки. Итак, 
попробуем: подать два плаща — черный и белый. (Быстро раз-
мечает тетрадки с ролями: одну, вместе с белым плащом, пере-
дает Бэрбеджу; другую, вместе с черным, — Гильдену.) Акт тре-
тий, сцена первая. Приготовьтесь. Раз, два, три: занавес пошел.

Гамлет I  (белый плащ). Быть?
Гамлет II  (черный плащ). Или не быть? Вот в чем вопрос.
Гамлет I.  Что лучше?
Гамлет II. Что благороднее?
Гамлет I. Сносить и гром и стрелы

Враждующей судьбы. О нет.
Гамлет II. Или восстать

На море бед и кончить все борьбою!
Гамлет I. Окончить жизнь.
Гамлет II. Нет, лишь уснуть.
Гамлет I. Не более?
Гамлет II. Да, и знать, что этот сон

Окончит все. И тысячи ударов...
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Гамлет I.  Но ведь удел живых...
Гамлет II.  Такой конец достоин

Желаний жарких.
Гамлет I.  Умереть?
Гамлет II. Уснуть.
Гамлет I.  Но если сон виденья посетят?

Что за мечты на смертный сон слетят,
Когда стряхнем мы суету земную?

Гамлет II. Да, это заграждает дальний путь
И делает страданье долговечным.
Кто снес бы бич и посмеянье века,
Бессилье прав, тиранов притесненья,
Обиды гордого,  з а б ы т у ю  любовь...

Гамлет I.  Презренных душ презрение к заслугам...
Гамлет II.  Да, если б мог нас подарить покоем

Один удар.
И только страх чего, то после смерти, —
Страна безвестная, откуда путник
Не возвращался к нам.

Гамлет I.  Неправда, возвратился!
Все с удивлением смотрят на Бэрбеджа, оборвавшего мо-

нолог, начавший было расщепляться в диалоге.
Таймер. Это не из роли.
Бэрбедж. Да, это из Царства Ролей. (Он принял свою 

прежнюю позу: над белым, как саван, плащом надменно за-
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прокинута мелово-белая маска: глаза закрыты; на губах 
улыбка гаера.) Это было лет триста тому. Вилли играл Тень, 
я — принца. С утра лил дождь, и партер был весь в лужах. Но 
народу все же было много. К концу сцены, когда я задеклами-
ровал о «мире, вышедшем из колеи», в публике поймали во-
ришку, вытащившего чужие пенсы из кармана. Я кончил акт 
под чавканье задвигавшихся ног по лужам и глухое: вор-вop-
вор. Беднягу тотчас же, как это у нас водилось, вытащили на 
помост сцены и привязали к столбу. Во втором акте воришка 
был смущен и отворачивал лицо от протянутых к нему паль-
цев. Но сцена за сценой — вор освоился и, чувствуя себя поч-
ти включенным в игру, наглея и наглея, стал кривляться, от-
пускать замечания и советы, пока мы, отвязав его от столба, 
не сошвырнули прочь со сцены. (Вдруг повернувшись к Тайме-
ру.) Не знаю, что или кто привязал тебя к игре. Но если ты ду-
маешь, что твои краденые мыслишки — ценой по пенсу шту-
ка — могут сделать меня богаче, меня, для которого писаны 
вот эти догрелли, — получай свои медяки и прочь из игры.

Швыряет Таймеру роль в лицо. Смятение.
Фелия. Опомнись, Штерн!
Бэрбедж. Мое имя Ричард Бэрбедж. И я развязываю те-

бя, воришка. Прочь из Царства Ролей!
Таймер  (бледный, но спокойный). Спасибо: воспользу-

юсь развязанными руками, чтобы... да свяжите же его: види-
те — он сошел с ума.
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Бэрбедж. Да, я снизошел к вам, люди, с того, что превы-
ше всех ваших умов, — и вы не приняли...

На Бэрбеджа бросаются, пробуя связать. Тогда он, в судо-
роге борьбы, кричит, понимаете ли, кричит им всем... вот 
тут, я сейчас...

И, бормоча какие-то неясные слова, рассказчик быстро су-
нул руки в карман: что-то зашуршало под черным бортом его 
сюртука. И тотчас же он оборвал слова, расширенными зрач-
ками оглядывая слушателей. Беспокойно вытянулись шеи. 
Задвигались стулья. Председатель, вскочив с  места, власт-
ным жестом прекратил шум.
	—	Рар, — зачеканил он. — Вы пронесли сюда буквы? Тая их 
от нас? Дайте рукопись. Немедленно.

Казалось, Рар колеблется. Затем, среди общего молча-
ния, кисть его руки вынырнула из-под сюртучного борта: 
в  ее пальцах, чуть вздрагивая, белела вчетверо сложенная 
тетрадь. Председатель, схватив рукопись, с минуту скользил 
глазами по знакам: он держал ее почти брезгливо, за края, 
точно боялся грязнить себя прикосновением к чернильным 
строкам. Затем Зез повернулся к камину: он почти догорел, 
и  только несколько углей, медленно лиловея, продолжали 
пламенеть поверх решетки.
	—	Согласно пункту пять устава предается рукопись смерти: 
без пролития чернил. Возражения?
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Никто не пошевельнулся.
Коротким швырком председатель бросил тетрадь на угли. 

Точно живая, мучительно выгибаясь белыми листами, она 
тихо и тонко засычала; просинела спираль дымка; вдруг — 
снизу рвануло пламенем, и — тремя минутами позже пред-
седатель Зез, распепелив дробными ударами каминных щип-
цов то, что так недавно еще было пьесой, отставил щипцы, 
повернулся к рассказчику и процедил:
	—	Дальше.

Лицо Papa не сразу вернулось в  привычное выражение; 
видно было, что ему трудно владеть собой, — и все же он за-
говорил снова:
	—	Вы поступили со мной, как мои персонажи с Бэрбеджем. 
Что ж — поделом: и ему, и мне. Продолжаю: то есть посколь-
ку слов, которые я хотел прочесть, уже нельзя прочесть (он 
бросил быстрый взгляд на каминную решетку: последние уг-
ли отыскривались и оттлевали), опускаю конец сцены. Всем 
ясно, что испуганная происшедшим о н а  пьесы, Фелия, пе-
реходит вместе с ролью — к Гильдену. Четвертая и послед-
няя позиция заставляет нас вернуться к Штерну.

Оставшись в  Царстве Ролей, он ждет возвращения Бэр-
беджа. Нетерпение — от мига к мигу — возрастает. Там, на 
земле, может быть, уже идет спектакль, в котором гениаль-
ная роль играет за него себя самое. Над стрельчатыми свода-
ми проносится шумная стая аплодисментов:
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	—	Мне?
В волнении Штерн пробует обратиться к  окружающим 

его углубившимся в свои книги Гамлетам. Его мучают вопро-
сы, наклонившись к соседу, спрашивает:
	—	Вы должны понять меня. Ведь вы знаете, что такое слава.

В ответ:
	—	Слова — слова — слова...

И спрошенный, закрыв книгу, удаляется. Штерн к другому:
	—	Я чужой всем. Но вы научите меня быть всеми.

И другой Гамлет, сурово взглянув, закрывает книгу:
	—	Слова — слова.

К третьему:
	—	Там, на земле, я  оставил девушку, которая меня любит. 
Она говорила мне...
	—	Слова.

И с каждым вопросом, как бы в ответ, Гамлеты подымают-
ся и, закрыв свои книги, один вслед за другим, — удаляются.
	—	А если Бэрбедж... Вдруг он не захочет вернуться. Как тог-
да найти путь: туда, назад? И вы, зачем вы покидаете меня? 
Все забыли: может, и она как все. Но ведь она клялась...

И снова:
	—	Слова — слова.
	—	Нет, не слова: слова сожжены; по ним — я видел — били 
каменными щипцами — слышите?!

Рар провел рукою по лбу:
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	—	Простите — спуталось; зубья за зубья. Это иной раз быва-
ет. Разрешите с купюрами.

Итак, череда Гамлетов покинула Штерна; вслед им ползут 
и  пестрые пятна афиш; даже буквы на них, выпрыгивая из 
строк, устремляются прочь. Фантастическая перспектива Цар-
ства Ролей с каждым мигом меняет свой вид. Но у Штерна оста-
лась в  руках книга, забытая Бэрбеджем. Теперь уже медлить 
незачем: настало время взять смысл силой, вскрыть тайну. Но 
книга на крепких металлических застежках. Штерн пробует 
разогнуть ей переплет. Книга сопротивляется, плотно сжимая 
листы. В припадке гнева Штерн, кровавя пальцы, все-таки вы-
ламывает тайник со словами. На разжатых страницах:
	—	Actus morbi. История болезни. Больной номер. Так. Ши-
зофрения. Развитие нормальное. Припадок. Температура. 
Повторный. Бредовая идея: какой-то Бэрбедж. Желудок нор-
мальный. Процесс принимает затяжную форму. Неизлеч...

Штерн подымает глаза: сводчатый длинный больничный 
коридор. Вдоль ряда перенумерованных дверей справа и сле-
ва кресла для дежурных по палате и посетителей. В глубине 
коридора погруженный в  книгу, закутанный в  белый бала-
хон санитар. Он не замечает, что дверь в  глубине перспек-
тивы раскрывается и поспешно входят двое: мужчина и жен-
щина. Мужчина обернулся к спутнице:
	—	Как бы он ни был плох, но надо было мне дать хотя бы 
разгримироваться и сбросить костюм.
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Оглянувшийся на голоса санитар изумлен: на посетите-
лях под сброшенным ими верхним платьем театральные ко-
стюмы Гамлета и Офелии.
	—	Ну вот видишь: я  так и  знал, что на нас вытаращатся. 
К чему была эта горячка?
	—	Милый, но вдруг бы мы не успели. Ведь если он меня не 
простит...
	—	Причуды.

Санитар совершенно растерян. Но Штерн, с просветлен-
ным лицом, подымается навстречу пришедшим:
	—	Бэрбедж, наконец-то. И ты, единственная! О, как я ждал 
тебя и тебя. И я смел подозревать: Бэрбедж, я думал, ты украл 
у меня и ее, и роль, я хотел отнять у тебя твои слова: они от-
мстили за себя, назвав меня безумцем. Но ведь это только 
слова, слова, роли, — если нужно играть безумца, хорошо, 
пусть, — я буду играть. Только зачем вдруг переменили деко-
рацию: это из какой-то другой пьесы. Но ничего: мы пойдем 
из ролей в роли, чередою пьес, все дальше и дальше, в глубь 
безграничного Царства Ролей. А почему на тебе нет венка, 
Офелия? Ведь для сцены сумасшествия тебе нужен майоран 
и рута. Где они?
	—	Я сняла, Штерн.
	—	Да? А может быть, ты утонула и не знаешь, что тебя уж 
нет, и  твой венок плавает сейчас по зыбям меж тростника 
и лилий, и никто не слышит, как...
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	—	На этом я, пожалуй, оборву. Без излишних росчерков, — 
Рар поднялся.
	—	Но позвольте, — надвинулись на отговорившего круглые оч-
ки Дяжа, — что же, он умирает или нет? И после мне неясно...
	—	Мало ли что вам неясно. Я  зажал флейте все ее проре-
зи. Все. О дальнейшем ф л е й т и с т  не спросит: он должен 
знать сам. И вообще, после каждого основного остается не-
кое о с т а л ь н о е. В этом пункте я не расхожусь с Гамлетом: 
«Остальное — молчание». Занавес.

Рар подошел к двери, повернул ключ дважды влево и, по-
клонившись с порога, исчез. Замыслители расходились мол-
ча. Хозяин, задержав мою руку в своей, извинился в том, что 
досадная непредвиденность испортила вечер, и  напомнил 
о следующей субботе.

Выйдя на улицу, я увидел далеко впереди спину Papa: тот-
час же он исчез в  одном из переулков. Я  быстро шел  — от 
перекрестка к перекрестку, стараясь распутать свои ощуще-
ния. Мне казалось, вечер этот черным клином вогнан мне 
в жизнь. Надо выклинить. Но как?

III

В следующую субботу, к сумеркам, я снова был в Клубе убийц 
букв. Когда я вошел, все уже были в сборе. Я отыскал глаза-
ми Papa: он сидел на том же месте, что и прошлый раз; лицо 
его казалось чуть заостренным; глаза глубже ушли в орбиты.
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На этот раз ключ и слово принадлежали Тюду. Получив 
их, Тюд внимательно осмотрел стальную бородку ключа, 
точно ища в ее расщепе темы, затем, переведя внимание на 
слова, стал осторожно вынимать их одно за другим, столь же 
тщательно их осматривая и взвешивая. Вначале медленные, 
слова пошли все скорей и  скорей, почти в  обгон друг дру-
гу; на острых, шевелящихся скулах рассказчика проступили 
пятна румянца. Все лица повернулись к рассказчику.
	—	Ослиный праздник. Это заглавие. Представляется мне 
в  виде новеллы, что ли. Тема моя отыскивается этак веков 
за пять до нашего времени. Место? Ну, хотя бы деревень-
ка где-нибудь на юге Франции: сорок  — пятьдесят дворов; 
в центре старый костел, вокруг виноградники и тучные по-
ля. Напомню: именно в ту эпоху и в тех именно местах воз-
ник и закрепился обычай справлять ослиные праздники, так 
называемые Festa asinorum: это последнее латинское опреде-
ление принадлежит церкви, с разрешения и благословения 
которой праздник осла странствовал из города в город и из 
сел в  села. Возник он так: в  вербную субботу, сценируя  — 
для вящей назидательности — события предсмертных дней 
Христа, вводили под пение антифонов осла, обыкновенного, 
взятого у кого-нибудь из крестьян осла, который должен был 
напомнить о  том прославленном евангелиями животном, 
которое, будучи проверено во всех своих признаках рядом 
цитат из закона и пророков, было избрано для своей прови-
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денциальной роли. Вначале, можно предполагать, деревен-
ский ослик, включенный — странным образом — в мессу, не 
проявлял ничего кроме растерянности и  желания вернуть-
ся назад, в стойло. Но очень скоро праздник осла превратил-
ся в своего рода мессу наоборот, оброс тысячами кощунств, 
исполнился буйства и  разгула: окруженный толпой гогочу-
щих поселян, среди гиканья и  градом сыплющихся палоч-
ных ударов, ошалелый от страха, осел кричал и  брыкался. 
Церковные служки, ухватившись за уши и  хвост евангель-
ского осла, втаскивали его на престол. Позади ревела толпа, 
распевающая циничные песни и кричащая ругательства на 
протяжные церковные мотивы. Кадильницы, набитые вся-
кой гнилью, истово качаясь из стороны в сторону, наполня-
ли храм дымом и смрадом. Из священных чаш хлестали сидр 
и вино, дрались, и богохульствовали, и гоготали, когда воз-
величенный осел со страху гадил на плиты алтаря. После все 
это обрывалось. Праздник прокатывался дальше, а  отбого-
хульствовавшие поселяне снова, набожно крестясь, отстаи-
вали долгие мессы, жертвовали последние медяки на благо-
лепие храма, ставили свечи иконным ликам, покорно несли 
эпитимии и жизнь. До нового азинария.

Полотно загрунтовано. Дальше.
Франсуаза и Пьер любили друг друга. Просто и крепко.
Пьер был дюжим парнем, работавшим на окрестных ви-

ноградниках. Франсуаза же была больше похожа на вписан-



518 СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ

ных в золотые нимбы по стенам храма женщин, чем на деву-
шек, живших в избах по соседству с ней. Но вокруг ее неж-
но очерченной головы не было, разумеется, золотого нимба, 
так как она была единственной помощницей своей матери 
и придаток этот мог лишь мешать в работе. Франсуазу лю-
били все, и даже престарелый о. Паулин, встречая ее, всякий 
раз улыбался и говорил: «Вот душа, возжженная перед Госпо-
дом». И только один раз не сказал о. Паулин своего «вот ду-
ша»: это было, когда Франсуаза и Пьер пришли сказать ему, 
что хотят пожениться.

Первое оглашение было после воскресной мессы: Фран-
суаза и Пьер, стоя вместе в притворе, с бьющимися сердцами 
ждали; старый священник медленно взошел по ступенькам 
амвона, раскрыл требник, долго искал очки, и  только тог-
да прозвучали стоящим друг подле друга их имена, сказан-
ные — сквозь ладан и солнце — друг вслед другу.

Второе оглашение пало на вечернюю службу в среду. Пье-
ра не было: ему нельзя было отлучиться от работы. Но Фран-
суаза пришла. Полусумрак храма был пуст — лишь две-три 
нищенки у входа — и снова дряхлый о. Паулин, скрипя кру-
тыми ступенями амвона, поднялся навстречу сводам, вынул 
требник, отыскивал в карманах сутаны очки и сочетал име-
на: Пьер — Франсуаза.

Третье оглашение было назначено на субботу. Но в этот-
то день — нежданно и буйно — прихлынул праздник осла. 
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Идя к церкви, Франсуаза еще издали услыхала бесчисленные 
крики и дикий вой голосов, несшийся ей навстречу. У ступе-
ней паперти она остановилась, колеблясь, как пламя, заж-
женное на ветру. В раскрытые двери кричал и неистовство-
вал звериными и человечьими голосами ослиный праздник. 
Франсуаза повернула было назад, но в  это время подоспел 
Пьер: добрый малый не хотел больше ждать  — его рукам, 
привыкшим к кирке и мотыге, хотелось Франсуазы. Он оты-
скал о. Паулина, заслонившегося сомкнутыми ставнями от 
неистовствующего храма, и просил его, сконфуженно, но на-
стойчиво, не откладывать ни на единый час последнего огла-
шения. Старый священник, молча выслушав, перевел взгляд 
на стоявшую в  стороне Франсуазу, улыбнулся одними гла-
зами и так же, не проронив ни слова, быстро пошел к рас-
крытым дверям храма: жених и невеста — позади. У порога 
Франсуаза рванула руку из руки Пьера, но тот не отпустил ее: 
рев сгрудившихся людей, хохот сотен глоток и почти челове-
ческий страдальческий вопль осла оглушили Франсуазу. Рас-
ширенные зрачки ее сквозь дымы зловонных курильниц ви-
дели сначала лишь взметенные кверху руки, раскрытые рты 
и вспученные, набрякшие кровью глаза толпы. Затем, толч-
ками ступеней взносимое кверху, покойное и  мудрое лицо 
священнослужителя. При виде его на миг все смолкло: о. Па-
улин, стоя над морем голов, раскрыл требник и, не торопясь, 
надевал очки. Молчание длилось.
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	—	Оглашение третье. Во имя Отца и...  — глухое гуденье, 
как во вскипающем котле, прикрытом крышкой, боролось со 
слабым, но четким голосом священника, — сочетается бра-
ком раба Божия Франсуаза...
	—	И я.
	—	И я. И я.
	—	И я. — И я. — И я, — заревела толпа множеством глоток. 
Котел сбросил крышку. И содержимое его, клокоча и пучась 
пузырями глаз, кричало, визжало и гудело:
	—	И я. — И я.

И даже осел, повернув к невесте вспененную морду, вдруг 
раскрыл пасть и заревел:
	—	И-и-и я-а-а!

Франсуазу замертво вынесли на паперть. Испуганный 
и  обескураженный Пьер хлопотал около нее, стараясь вер-
нуть ей сознание.

А затем все пошло своим чередом: любящие повенча-
лись. Тут бы, казалось, и всей истории конец. На самом де-
ле — это только ее начало.

Несколько месяцев кряду молодожены жили душа в душу, 
тело к телу. Днем их разлучала работа, ночи возвращали их 
друг другу. Даже сны, которые они рассказывали поутру, бы-
ли сходны.

Но вот однажды после полуночи, перед вторыми пету-
хами, Франсуазу — она спала чутче — разбудил внезапный 
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шум. Опершись ладонями в подушку, она стала вслушивать-
ся: шум, вначале глухой и далекий, постепенно рос и близил-
ся; сквозь ночь, будто ветром, несло неясный гул голосов, 
прерываемый резким звериным вскриком; еще минута  — 
и можно было различить отдельные вперебой кричащие го-
лоса, другая — и стала слышима проступь слов: «и я — и я»... 
Франсуаза, вдруг захолодев, тихо скользнула с кровати, по-
дошла к двери и, босая, в одной рубашке, приникнула ухом 
к  дверной доске: да  — это был он  — ослиный праздник  — 
Франсуаза знала. Сотни и тысячи женихов, пришедших как 
тати в ночи, вперебой, моля и требуя, повторяли свое: и я — 
и я. Мириады буйных ослиных свадьб кружили вкруг дома; 
сотни рук нетерпеливо стучались в стены; сквозь щели в две-
рях било одуряющим куревом, и кто-то, подобравшись к са-
мому порогу, страдальчески тихо звал: Франсуаза и я...

Франсуаза не понимала, как может так крепко спать 
Пьер. Смертельный ужас охватил ее: вдруг проснется и узна-
ет: все. В чем было это мучающее и греховное все, она еще 
не отдавала себе отчета — тяжелая щеколда поддалась, дверь 
открылась, и она вышла, почти нагая, навстречу празднеству 
осла. И  тотчас же все вкруг нее смолкло, но не в  ней. Она 
шла босыми ногами по траве, не зная, куда и к кому. Непо-
далеку застучали копыта, звякнуло стремя, кто-то подал ей 
тихий голос: может быть, это был странствующий рыцарь, 
сбившийся в безлуние с пути, может быть, проезжий купец, 
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выбравший ночь потемнее для провоза контрабанды — ноч-
ной жених безымянен, — в темную ночь он берет то, что тем-
нее всех ночей: выкрав душу, как тать, придя, как тать, и из-
никает. Короче, опять прозвенело стремя, застучали копыта, 
а утром, провожая мужа на работу, Франсуаза так нежно по-
глядела ему в глаза и так долго не разжимала рук, охватив-
ших его шею, что Пьер, выйдя за порог, нескоро перестал ух-
мыляться и, раскачивая мотыгой на плече, насвистывал ве-
селое коленце.

И опять жизнь пошла как будто и  по-старому. День  — 
ночь — день. Пока опять не накатило это. Франсуаза клялась 
не поддаться наваждению. Подолгу стояла она, коленями в хо-
лодные плиты, перед черными ликами икон; много молитв ее 
откружило по четкам. Но когда снова, разорвав сон, заплясал 
вкруг нее, все теснее и теснее смыкая круг, неистовый празд-
ник осла, она, снова теряя волю, встала и шла — не зная, ку-
да и к кому. На черном ночном перекрестке ей повстречался 
нищий, поднявшийся с земли навстречу белому видению, за-
маячившему ему сквозь тьму: руки его были шершавы, а от 
гнилых лохмотьев пахло омерзительно едко; не веря и не по-
нимая, он все же жадно взял — и потом: зазвякали медяки 
в мешке, застучал костыль и, таясь, как тать, — скользя вдоль 
стены — ночной жених, испуганный и недоуменный, канул 
в тьму. А Франсуаза, вернувшись в дом, долго слушала ровное 
дыхание мужа и, наклоняясь над ним, стиснув зубы, беззвуч-
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но плакала: от омерзения и счастья. Прошли месяцы и, может 
быть, годы; жена и муж еще крепче любили друг друга. И сно-
ва, так же внезапно, как всегда, произошло это. Пьер был в ту 
ночь в отлучке, в десятке лье от деревушки. Позванная голо-
сами, Франсуаза переступила порог; в темноте меж смутных 
контуров деревьев, у самой земли, большим желтым глазом, 
полз огонь; и Франсуаза, не отрывая глаз от глаза, пошла на-
встречу судьбе. Минута — желтый глаз превратился в обык-
новенный из стекла и железа фонарь; над ручкой его сухие 
из-под края сутаны пальцы, а чуть выше в мутном блике огня 
дряблое в тонких складках лицо о. Паулина: с полуночи его 
позвали к умирающему, — обещав душе небо, он возвращал-
ся назад, в плебанию. Встретив среди ночи Франсуазу, нагую 
и одну, о. Паулин не удивился. Подняв фонарь, он осветил ей 
лицо, внимательно вглядываясь в дрожь губ и в задернутые 
тусклой пленкой глаза. Потом дунул на огонь, и в слепой тем-
ноте Франсуза услыхала:
	—	Вернись в дом. Оденься пристойно и жди.

Старый священник шел не спеша, дробным шаркающим 
шагом, то и дело останавливаясь и переводя трудное дыха-
ние. Войдя в дом женщины, он увидел ее неподвижно сидя-
щей на скамье у стены: руки женщины были ладонью в ла-
донь, и только изредка плечи ее под тканью одежды вздраги-
вали, будто от холода. О. Паулин дал ей отплакаться и тогда 
лишь сказал:
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	—	Покорись, душа, возжегшему тебя. Писанием и Пророка-
ми предречено: только на осле, несмысленной и смердящей 
скотине, можно достигнуть стогнов Иерусалима. Говорю те-
бе: только так и через это входят в Царствие Царств.

Молодая женщина с  изумлением подняла полные слез 
глаза.
	—	Да, настало время и тебе, дитя, узнать то, что дано знать 
не всем: тайну осла. Цветы цветут так чисто и благоуханно 
оттого, что корни их унавожены, в грязи и смраде. От малой 
молитвы к великому молению — только через богохульство. 
Самому чистому и  самому высокому, хоть на миг, должно 
загрязниться и пасть: потому что иначе как узнать, что чи-
стое чисто и высокое высоко. Если Бог, пусть раз в вечность, 
принял плоть и закон человеческий, то и человеку ли мож-
но ли гнушаться закона и плоти осла? Только надругавшись 
и оскорбив любимейшее из любимого, нужнейшее из нужно-
го сердцу, можно стать достойным его, потому что здесь, на 
земле, нет путей бесскорбия.

Старик поднялся и стал зажигать свой фонарь:
	—	Наша церковь раскрыла храмы празднеству осла: она хо-
чет, чтобы над нею, невестою Христовой, посмеялись и над
ругались: потому что ей ведома великая тайна. Но в праздне-
ство, в радость, с веселием и смехом входят все, — д а л ь ш е 
идут лишь избранные. Истинно говорю тебе: нет путей бес-
скорбия.



КЛУБ УБИЙЦ БУКВ  525

Наладив огонь, старик повернулся к порогу. Припав губа-
ми к сухим костяшкам его руки, женщина спросила:
	—	Значит — молчать?
	—	Да, дитя. Потому что — как раскрыть тайну осла... ослам?

Улыбнувшись, как тогда, в  день третьего оглашения, 
о. Паулин вышел, плотно прикрыв за собою дверь.

Тюд замолчал и, постукивая сталью ключа о ручку крес-
ла, сидел с лицом, повернутым к порогу.
	—	Допустим, что так, — оборвал паузу председатель Зез, — 
кладка замысла в каких-нибудь десяток кирпичей. Мы при-
выкли обходиться без цемента. Поэтому, поскольку времени 
у нас еще достаточно, не согласились ли бы вы сложить эле-
менты новеллы в  каком-нибудь ином порядке. Ну, скажем, 
первый кирпич  — эпоха пусть лежит, где лежала; в  центр 
действия давайте не женщину, а священника; затем придай-
те центральному действователю значимости за счет значи-
мостей элемента «ослиный праздник»: его можно оторвать, 
так сказать, от корешков, взяв одни вершки, — и затем...
	—	И затем, — подхватил толстый Фэв, насмешливо щурясь 
на рассказчика, — кончить все не в жизнь, а в смерть.
	—	Просил бы подновить и заглавие, — подхихикнул из угла 
Хиц.

Желваки под пятнами румянца, расползавшимися по все-
му лицу Тюда, задергались и напряглись; он наклонился впе-
ред, точно готовясь к  прыжку; вся фигура его  — короткая 
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и сухая, подвижная и четкая — напоминала в чем-то крат
кость, динамичность и  четкость новелл, среди которых он, 
очевидно, жил. Внезапно встав, Тюд зашагал вдоль черных 
полок и столь же внезапно, сделав крутой поворот на каблу-
ках, повернулся к кругу из шести:
	—	Идет. Начинаю. Заглавие: Мешок голиарда. Уже оно одно 
позволяет мне остаться в той же эпохе. Голиарды, или «весе-
лые клирики», как их тогда называли, были — думаю, всем 
вам это известно — странствующими попами, заблудивши-
мися, так сказать, между церковью и  балаганом. Причины 
появления этой странной помеси шута с капелланом до сих 
пор не исследованы и не объяснены: вероятнее всего, то бы-
ли священники из захудалых приходов; поскольку ряса не 
кормила их или кормила вполовину, приходилось прираба-
тывать чем ни попало: и  главным образом не требующим 
включения в цех ремеслом балаганного лицедея. Герой мое-
го рассказа, о. Франсуаз (разрешите и с именами поступить 
так, как и со всем остальным, то есть переместить их), был 
одним из таких. В высоких сапогах из дубленой кожи, с креп-
ким посохом в руке, он мерил пыльные извивы проселочных 
дорог, от жилья к жилью, меняя псалмы на песни, галльские 
прибаутки на ученую латынь, звон анжелюса на звяканье бу-
бенцов дурацкой шапки. В  дорожном мешке его, стянутом 
веревочным узлом за его спиной, лежали рядком, как муж 
с женой, аккуратно сложенные и прижатые друг к другу гаер-
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ский плащ из пестрых лоскутьев, обшитый побрякушками, 
и черная, протершаяся у швов сутана. Сбоку на ремне болта-
лась фляга с вином, вокруг правой кисти в три обмота чер-
нели бусины четок. О. Франсуаз был человек веселого нра-
ва; в дождь и зной он шел среди колосящихся ли полей, по за-
несенным ли снегом дорогам, насвистывая простые песенки 
и изредка наклоняясь к фляге, чтобы поцеловать ее — как он 
любил это называть — в стеклянные губы; никто не видел, 
чтобы о. Франсуаз целовался с кем-нибудь другим.

Мой странствующий голиард был человеком весьма не-
бесполезным: нужно отслужить требу  — развяжет мешок, 
застегнется в  узкую темную сутану, размотает четки, по-
рывшись на дне мешка, вынет крест и, строго сведя бро-
ви, свяжет или разрешит; нужно сладить веселую празд-
ничную забаву  — сыграть интермедии или выучить роль 
диавола, слишком путаную и трудную для любителей из ка-
кого-нибудь цеха, — и пестрый — из того же мешка, в бубен-
цах и  блестках,  — шутовской плащ привычно обматывает-
ся вкруг широких плеч о. Франсуаза: тут уж трудно было сы-
скать ловкача, который умел бы лучше насмешить до слез 
и придумать столько прибауток, как умел это делать голиард 
Франсуаз.

Никто не знал о  нем, стар он или молод: бритое лицо 
его было всегда под бронзой загара, а  голая кожа на ма-
кушке могла быть и лысиной, и тонзурой. Иной раз девуш-
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ки, насмеявшись до слез во время интермедии или напла-
кавшись до улыбки во время мессы, как-то по-особенному 
пристально глядели на Франсуаза, но голиард был странни-
ком: отслужив и  отыграв, он складывал рясу и  плащ с  бу-
бенцами, стягивал узлы мешку и шел дальше; руки его сжи-
мали лишь дорожный посох, губы касались лишь стеклян-
ных губ. Правда, шагая полем, он любил пересвистываться 
с пролетающими птицами, но птицы ведь тоже странники 
и, для того чтобы говорить с людьми, им хватило б одного 
слова: «мимо». Тут же, в полях, среди ветра и птиц, голиард 
любил иногда побеседовать со своим дорожным мешком: 
он развязывал ему замундштученный веревкой рот и, выта-
щив на солнце пестрое и черное, болтал, например, такое:
	—	Suum cuique, amici mei*: помните это, черныш и пестру-
ха. И, в сущности, будь на земле пестрые мессы и черный 
смех,  — вам пришлось бы поменяться местами, друзья. 
Ну, а пока — ты нюхай ладан, а ты наряжайся в винные 
пятна.

И, выколотив из черного и пестрого пыль, голиард прятал 
их снова в мешок и, поднявшись, шел по извивам дорог, пе-
ресвистываясь с перепелами.

Однажды к вечеру, пыльный и усталый, о. Франсуаз до-
шагал до огней деревушки. Это было небольшое селение 
в сорок — пятьдесят дворов, посредине церковь; вокруг зе-
леные квадраты виноградников. Уже у околицы встретился 

* Каждому свое, друзья мои (лат.)
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человек, разменявшийся с путником расспросами: кто — от-
куда — зачем — куда. И не успел о. Франсуаз присесть под 
вывеской «Туз кроет все», как его позвали к  умирающему. 
Наскоро хватив стакан и другой, голиард сунул руки в рука-
ва рясы и, застегивая на пути крючки, поспешил к душе, жду-
щей отходных молитв.

Дав душе отпущение, он вернулся назад, к  недопитой 
фляге. За это время весть о пришельце успела побывать во 
всех сорока дворах, и  несколько пожилых крестьян, дожи-
давшихся его в «Тузе, кроющем все», попросили пришельца 
завтра — день предстоял ярмарочный — позабавить и здеш-
них и пришлых чем-нибудь повеселей и покруче. Звякнули 
стаканами о стаканы — и голиард сказал: хорошо.

Уже поздно ночью, разыскивая в  деревне ночлег, голи-
ард наткнулся на человека, идущего с фонарем в руках: жел-
тый глаз скользнул по его лицу; сквозь слепящий свет голи-
ард увидел сначала крепкую широкопалую руку, охватив-
шую ручку фонаря, а затем и широкое, сверкнувшее зубами 
и улыбкой лицо молодого парня.
	—	Не встречался вам о. Франсуаз? — спросил тот. — Я его 
ищу.
	—	Что ж, давай искать вместе. Зеркало при тебе?
	—	А зачем зеркало?
	—	Ну как же: без зеркала мне о. Франсуаза никак не уви-
деть. Как тебя зовут?
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	—	Пьер.
	—	А твою невесту?
	—	Паулина. Почем вы знаете, что у меня невеста?
	—	Хорошо. Завтра перед анжелюсом. Если вам нужно при-
лепиться друг к другу и стать плотью единой, лучшего клея, 
чем у меня в мешке, не найти. Спокойной ночи.

И, дунув опешившему парню в фонарь, голиард оставил 
его, объятого тьмой и изумлением.

С утра о. Франсуаз истово принялся за работу: сначала 
кропил освященной водой больных младенцев и  бормотал 
очистительные молитвы у ложа родильницы, затем, быстро 
переодевшись в пестрядь шута, аккуратно уложил свои до-
рожную и священническую одежды в мешок и, оставив его 
на попечении трактирного слуги, широкоротого и  долго-
вязого парня, пошел на рыночную площадь потешать съе-
хавшихся из соседних деревень крестьян. Песня вслед пес-
не, прибаутка к прибаутке: время шло, а поселяне никак не 
могли насмеяться досыта и  не отпускали забавника. Вдруг 
на колокольне зазвенел анжелюс; крестьяне сняли шапки, 
а  о.  Франсуаз, подобрав звякающий бубенцами плащ, бро-
сился почти бегом назад, к трактиру, спеша переодеться и не 
упустить свадьбы.

В дверях «Туза» его встретил растерянный слуга: в руках 
у него голиард увидел свой мешок, но странно отощавший, 
со слипшимися боками.
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	—	Сударь, — промямлил долговязый, развесив свой глупый 
рот, — мне тоже хотелось послушать вас; а тем временем ме-
шок-то и выпотрошили. Кто бы мог думать.

Голиард сунул руку в мешок.
	—	Пуст, пуст! — закричал он в отчаянии. — Пуст, как твоя 
голова, разиня. Как же мне служить сейчас свадьбу, когда 
у меня не осталось ничего, кроме моей латыни.

На простецком лице трактирного слуги трудно было най-
ти ответ. Сунув мешок под мышку, о. Франсуаз, звеня бубен-
цами, как был, бросился к церкви. По дороге он еще раз обы-
скал пустоту в своем мешке: у дна его пальцы наткнулись на 
крест, оставленный вором: быстро надев его поверх дурац-
кого балахона, о. Франсуаз размотал четки на своей руке и, 
вбежав в церковь, начал:
	—	In nomine...
	—	Cum spirito Tuo*,  — подхватил было церковный служка 
и вдруг, выпучив глаза, в испуге уставился на подымающе-
гося по ступеням алтаря шута. Произошло общее смятение: 
дружки попятились к  дверям, старуха крестьянка уронила 
горящую свечу, невеста, закрыв лицо, заплакала от обиды 
и страха; а дюжий жених вместе с двумя-тремя парнями вы-
волокли нечестивца из храма и, избив, бросили его невдале-
ке от паперти.

Ночная прохлада привела голиарда в  чувство. Припод-
нявшись с  земли, о. Франсуаз сначала ощупал свои ссади-

* �— Во имя... 	
— С духом Твоим (лат.)
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ны и синяки, затем еще раз мешок, брошенный рядом с ним; 
в нем не было ничего, кроме пустоты, но и ее он тщательно 
завязал в два узла, привычным движением закинул за пле-
чо и, отыскав в траве свой посох, покинул спящую деревню. 
Он шел сквозь ночь, звеня медными бубенчиками. К утру он 
встретил в  поле людей, которые, увидав его шутовской на-
ряд, испуганно свернули с дороги, дивясь пестрому призра-
ку, которому место не на черных бороздах полей, а на скри-
пучем балаганном помосте. Дойдя до ближайшей деревни, 
голиард решил обогнуть стороной: идя задами дворов и ого-
родов, он старался ступать возможно тише, чтобы не при-
влечь звяканьем бубенцов чьих-либо глаз. Но облезлый пес, 
выскочивший ему навстречу, завидев движущуюся пестрядь, 
отчаянно залаял; на лай вышли люди, и  вскоре за шутом, 
идущим среди полей, потянулась вереница мальчишек, сви-
стящих и гикающих вслед.

Крестьянин, занятый починкой изгороди, не ответил на 
приветствие балаганного призрака, а  женщины, пересек-
шие путь с кувшинами воды на плечах, не улыбнулись весе-
лой гримасе, опустив глаза, прошли мимо: сегодня был ра-
бочий, трудный день, — занятым и трезвым людям некогда 
и ни к чему был смех; они отшутили свои шутки, попрятали 
праздничные одежды на дно своих сундуков, оделись в буд-
ничное рабочее платье и начинали долгую, в шесть одинаких 
серолицых дней, трудовую череду. Непонятый пришелец был 
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праздником, заблудившимся среди буден, нелепой ошиб-
кой, путающей им их нехитрый календарь: глаза отдергива-
лись от голиарда, он видел либо презрительные улыбки, либо 
равнодушные спины. И он понял, как одинок и бесприютен 
смех, серафически чистый, шитый из слепяще-пестрых ло-
скутов, тонкими нитями в острых иглах. Он мог бы поднять-
ся до самого солнца, но не взлетал и выше насестей: душа ор-
ла, а крылья одомашненной клохчущей курицы; все улыбки 
сосчитаны и заперты в праздник, как в клетку. Ну нет. Прочь! 
Голиард, торопя шаги, уже шел по той тропе — что по земле 
от земли; но земля, темная и вязкая, липла к подошвам, це-
плялась травами и сучьями за края одежды, а ветер, потный 
и пропахший навозом, звонил — изо всей мочи — в бубенцы 
и подвески гаснущего в сумерках плаща. Дорогу перегороди-
ла река. Голиард снял с плеча мешок, распутал узел и погово-
рил с ним в последний раз:
	—	Блаженный Иероним пишет, что и тело наше всего лишь 
одежда. Если так, отдадим его в стирку.

Мешок развесил холщовую пасть и  был похож на рази-
ню-слугу из «Туза, кроющего все». Свесившись с  обрыви-
стого берега, веселый клирик попробовал нащупать кон-
цом своего посоха дно. Не удалось. Неподалеку, вдавившись 
в землю, лежал омшелый тяжелый камень. Оторвав камень 
от земли, Франсуаз сунул его внутрь мешка. Вслед за камнем 
и голову и крепко замотал вкруг шеи веревки. Срыв берега 
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был в одном шаге. Берусь утверждать, что этот шаг был для 
о. Франсуаза последним.

Тюд кончил. Он стоял, прижавшись спиною к дверной доске: 
казалось, что черные створы ее, как планки немецкой ме-
ханической игрушки, щелкнув пружиной, вдруг разомкнут-
ся и, проглотив короткую, игрушечно-миниатюрную фигур-
ку Тюда, автоматически сомкнутся над ним и его новеллами.

Но председатель не дал молчанию затянуться:
	—	Все снесло течением. Это бывает.
	—	Тогда бы я не причалил, согласно заданию: конец разре-
шен в смерть, — парировал Тюд.
	—	Фэв и не возражает: конец решен. Но в средине вы спута-
ли кубики: думается мне, не по неуменью. Не так ли? Вашу 
улыбку разрешите считать ответом. Ввиду этого нам пред-
стоит получить от вас штрафной рассказ. Почетче и покоро-
че. Перерыва, я думаю, не нужно. Мы ждем.

Тюд досадливо передернул плечами. Видно было, что 
он устал: отделившись от порога, он вернулся в свое кресло 
у камина и с минуту рылся зрачками в россыпях искр и пля-
ске сизых огоньков.

	—	Ну что ж. Поскольку о  людях импровизировать трудно, 
потому что они живы  — даже выдуманные  — и  действуют 
иной раз дальше авторской схемы, а то и вопреки ей, — при-
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дется прибегнуть к константным героям: короче — я расска-
жу вам о двух книгах и одном человеке; всего-навсего одном: 
с ним-то я управлюсь.

Заглавие мы придумаем к  концу вместе, а  что касается 
титулблаттов моих книг-персонажей, то вот они: «Ноткер 
Заика» и «Четвертое евангелие». Третий, человечий, персо-
наж принадлежит не к  людям-фабулам, а  к людям-темам: 
люди-фабулы очень хлопотны для сочинителя, — в их жиз-
нях много встреч, действий и случайностей; попадая в рас-
сказ, они растягивают его в повесть, а то и в роман; люди-те-
мы существуют имманентно, бессюжетные жизни их в сто-
роне от укатанных дорог, они включены в ту или иную идею, 
малословны и бездеятельны: одним из таких и был мой ге-
рой, все бытие которого сплющилось меж двух книг, о кото-
рых сейчас расскажу.

Человек этот (имя его безразлично) даже при живых ро-
дителях производил впечатление сироты, слыл чудаком. 
С ранних лет он предался клавиатуре рояля и целые дни про-
водил над выискиванием новых звукосочетаний и ритмиче-
ских ходов. Однако слушать его если кому и  удавалось, то 
лишь сквозь стену и  запертую дверь. Некий музыкальный 
издатель был однажды чрезвычайно удивлен, когда на прием 
к нему явился худощавый юноша и, не подымая на него глаз, 
вынул из папки нотную тетрадь, озаглавленную: «Коммента-
рий к тишине». Издатель, сунув обкусанные ногти внутрь те-
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тради, полистал, вздохнул, оглядел еще раз заглавную строку 
и возвратил рукопись.

Вскоре после этого юноша запер свою клавиатуру на 
ключ и попробовал променять нотные значки на буквы; но 
он наткнулся и тут на препятствие еще менее преодолимое: 
ведь он был — повторяю еще раз — человеком-темой, а ли-
тература наша вся на фабульных построениях; он, понима-
ете ли, не умел раздробляться и  ветвить идеи, он был, как 
и надлежит человеку-теме, живым стремлением не из едино-
го в многое, а из многого в единое. Иногда в коробках с пе-
рьями нет-нет да и попадется нерасщепленное перо: оно та-
кое же, как и все, и заострено не хуже других, — но писать 
оно не может.

Однако мой юноша, кстати, к тому времени уже превра-
тившийся в двадцатипятилетнего молодого человека, с упор-
ством нерасщепленной цельной натуры решил насильно ов-
ладеть этим самым м н о ж е с т в о м; то есть, конечно, он 
называл все это по-иному, но верный инстинкт указал ему 
на путешествие, этот перерабатывающий многих людей ме-
тод опестрения и омножествления нашего относительно од-
нородного, так сказать, сплошного опыта. К  тому времени 
он получил наследство, — и поезда повезли его от станций 
к станциям по разноязыкому и лоскутному миру. Записные 
тетради кандидата в писатели разбухали от пометок и схем, 
а  вещи, настоящей, до конца в  буквы вогнанной вещи, не 
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отыскивалось. Внутри всех сюжетов, за которыми охотил-
ся его карандаш, он чувствовал себя так, как чувствует себя 
каждый из нас в гостиничном номере, где все чужое и равно-
душное: и для тебя, и для других.

И наконец, — это случилось после многих месяцев скита-
ния, — они встретились: человек и тема. Встреча произошла 
в  монастырской библиотеке Сен-Галлена, расположенного 
меж швейцарских взгорий. Был, кажется, дождливый день, 
скука привела моего героя к  полкам редко посещаемой би-
блиотеки, и здесь, среди взбудораженной книжной пыли, был 
отыскан Ноткер Заика; хотя Ноткер и не был ничьим вымыс-
лом, но успел отсуществовать ровно тысячу лет тому назад: 
кроме имени, сразу же заинтересовавшего нашего собирате-
ля фабул, от него не осталось почти ничего; лишь нескольких 
полуапокрифических данных, выдержавших испытание ты-
сячелетием: это-то и давало возможность сделать его заново, 
превратить оттлевшее в расцветшее. И наш незадачливый — 
до сих пор — писатель деятельно принялся за пересоздание 
Ноткера. Монастырские книги и  рукописи рассказали ему 
о древней, сейчас полузабытой школе сен-галленских музы-
кантов. Задолго до нидерландских контрапунктистов ино-
ки уединенного, зажатого меж гор Сен-Галлена проделыва-
ли какие-то таинственные опыты полифонии; одним из них 
был Ноткер Заика: предание рассказывает о нем, как однаж-
ды, гуляя по горному срыву, он услыхал визг пилы, стук мо-
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лота и  голоса людей; повернув на звук, музыкант дошел до 
поворота тропы и увидал артель рабочих, крепивших балки 
для будущего моста, который должен был быть переброшен 
через пропасть; не подходя ближе, не замеченный рабочими, 
он наблюдал и слушал, так утверждает предание, как люди, 
повиснув над бездной, стучали топорами и весело пели, а за-
тем, — вернувшись в келию, — сел за сочинение хорала «In 
media vita — mors»*. Герой наш стал рыться в пожелтевших 
нотных тетрадях библиотеки, стараясь найти квадратные не-
вмы, рассказывающие о смерти, вклиненной в жизнь; но хо-
рала нигде не было: все же, с разрешения настоятеля, он унес 
с собой в номер гостиницы целую кипу полуистлевших нот-
ных листов и, запершись, целую ночь, под опущенным моде-
ратором, вдавливал в клавиши древние песнопения сен-гал-
ленцев. Когда все листы были проиграны, он стал напрягать 
фантазию, стараясь представить себе звучание того неоты-
сканного хорала. И  ночью он ему приснился  — величавый 
и  горестный, медленно шествующий миксолидийским ла-
дом. А наутро, когда, вернувшись к клавиатуре, музыкант по-
пробовал повторить приснившийся хорал, обнаружилось не-
ожиданное для него сходство Ноткерова «In media» с его соб-
ственным «Комментарием к тишине». Продолжая ворошить 
рукописные кипы Сен-Галлена, наш исследователь узнал, что 
старый сочинитель музыки, со странным прозвищем Заика, 
или Balbulus, всю жизнь трудолюбиво подбирал слова и сло-
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ги, подтекстовывая музыку; любопытно было то, что, бла-
гоговея пред звукосочетаниями, он относился, по-видимо-
му, с  полным пренебрежением к  так называемой членораз-
дельной человеческой речи: в одной из доподлинных записей 
Ноткера Заики стояло: «Иногда я втихомолку размышлял, как 
закрепить мои сочетания из звуков, чтобы они, х о т я  б ы 
ц е н о ю  с л о в, избегли забвения». Очевидно, слова были 
для него лишь пестрыми флажками, мнемоническими сим-
волами, закреплявшими в  памяти музыкальные ходы; ино-
гда ему надоедало подбирать слова и слоги, — тогда, задер-
жавшись на одном каком-нибудь le alliluja, он проводил его 
сквозь десятки интервалов, бессмысля слог ради иных заум-
ных смыслов: эти упражнения Ноткера в области так назы-
ваемого атексталиса особенно заинтересовали нашего ис-
следователя; погоня за невмами Великого Заики завела его 
сначала в библиотеку Британского музея, потом в книгохра-
нилище св. Амвросия в Милане. Тут и произошла вторая встре-
ча, встреча двух книг, которым мало было иметь свою судьбу, 
как это разрешает им пословица, которым самим захотелось 
стать судьбой. В неустанных поисках материалов для своей 
книги о сенгалленце герой мой завернул как-то в лавку одно-
го из миланских букинистов: ничего любопытного, хлам, но, 
желая компенсировать время, отнятое у  хозяина лавки, би-
тый час суетившегося вокруг него, он указал на первый по-
павшийся корешок: вот эта. И купленная наугад книжка тот-
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час же очутилась в одном портфеле с его работой, разрознен-
ные черновые листки которой медленно срастались в книгу. 
Там, в глухом мешке, они пролежали вместе, как муж с же-
ной, листами в листы, «Ноткер Заика» и «Четвероевангелие» 
(купленный вслепую текст оказался ветхим, одетым в  ста-
ринные латинские шрифты рассказом четырех благовество-
вателей). Как-то на досуге, оглядев рассеянно покупку, мой 
исследователь атексталиса хотел уже отложить ее в сторону, 
но в это время внимание его остановила чернильная замет-
ка, сделанная почерком семнадцатого столетия на полях кни-
ги: S-um.
	—	Бессмысленный слог, — пробормотал из своего угла Фэв.
	—	Человек, перелистывавший Евангелие, вначале думал при-
близительно так же. Но его заинтересовало тире, отрывав-
шее начальное S от um. Продолжая скользить глазами по по-
лям вульгаты, он заметил еще одну чернильную черту, от-
делявшую от контекста два стиха: «Се отрок Мой, которого 
Я  избрал»... и  так далее и  «Не воспрекословит, не возопи-
ет и никто не услышит на улицах голоса его». Как бы смут-
но что-то предугадывая, читавший стал внимательнее, стра-
ница за страницей обыскивая глазами поля: двумя главами 
далее была еле различимая отметина ногтем: «...Господи, 
сыне Давидове, дочь моя жестоко беснуется». Но Он не от-
вечал ей ни слова». Затем шли как будто пустые поля. Но со-
чинитель «Комментария к тишине» был слишком заинтере-
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сован, чтобы отказаться от дальнейших поисков: разгляды-
вая книжные листы на свет, он обнаружил еще несколько 
полусгладившихся, врезанных чьим-то острым ногтем отме-
тин, — и всякий раз против них стояло: «И когда обвиняли 
Его первосвященники и старейшины, Он ничего не отвечал. 
Тогда говорит Ему Пилат: не слышишь, сколько свидетель-
ствует против Тебя. И не отвечал ему ни на одно слово, так 
что правитель весьма дивился». Или: «Наклонившись низ-
ко, писал перстом на земле, не обращая на них внимания»; 
иногда черты были лишь различимы в лупу, иногда же рез-
ко отчеркивали стих; они то были короче обыкновенного ти-
ре и выхватывали лишь три-четыре слова, — например: «Но 
Он уходил в пустынные места...» или: «И Иисус молчал», — 
то длиннились вдоль цепи стихов, выделяя целые эпизоды 
и рассказы, — и всякий раз это был рассказ о вопросах, не 
дождавшихся ответа, о безмолвствующем Иисусе. То, о чем 
старые невмы Сен-Галлена говорили точно заикаясь и вооб-
ще г о в о р и л и, здесь было отмечено и врезано — остри-
ем мимо слов до конца. Теперь было ясно: на полуслипших-
ся желтых полях ветхой книги рядом с  отсказавшими себя 
четырьмя, благовествовало не нуждающееся в  словах, рас-
крывающееся и  с пустых книжных полей пятое Евангелие: 
От молчания. Теперь было понятно и чернильное S — um: 
оно было лишь сплющенным Silentium. Можно ли говорить 
о тишине, тем самым не нарушая ее, можно ли комментиро-
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вать то, что... ну, одним словом, книга убила книгу — с одно-
го удара, — и я не стану описывать, как горела рукопись мо-
его человека-темы. Допустим, что так же, как и...

Тюд резко повернулся в  сторону Papa. Но тот не принял 
взгляда: затенив ладонью глаза, он сидел, полный неподвиж-
ности, казалось, не слушая и не слыша.
	—	Что же касается до заглавия, — поднялся Тюд, — то я ду-
маю, что сюда подошло бы, пожалуй, слово...
	—	«Автобиография», — отчеканил Рар, возвращая удар. Тюд 
по-петушьи вскинул голову, раскрыл было уже рот, но его го-
лос потонул в резком — из хихиканий, одышливых всхрипов, 
клекота и подвизгов — смехе. Не смеялись лишь трое: Рар, 
Тюд и я.

Замыслители один за другим расходились. Одним из пер-
вых вышел Рар. Я хотел было ему вслед, но знакомое пожа-
тие, охватив локоть, остановило меня:
	—	Два-три вопроса, — и, отведя меня в сторону, хозяин суб-
бот стал подробно выспрашивать о моих впечатлениях: я от-
вечал необдуманно и  резко, стараясь скорей освободиться, 
чтобы успеть догнать Papa. Наконец пальцы и вопросы раз-
жались — и я бросился вдогонку за уходившим. Под огнен-
ными свесями фонарей я увидел движущуюся в сотне шагов 
впереди спину. Нагоняя ее, я впопыхах не заметил палки, ты-
кавшейся впереди идущего о тротуар:
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	—	Простите, что я вас беспокою...
Человек, которого я принимал за Papa, повернул свое ли-

цо и молча уставился в меня нежданно сверкнувшими круга-
ми стекол.

Растерявшись, я  забормотал невесть что и  шарахнулся 
вспять. Вопросу, мучившему меня в течение всей этой неде-
ли, приходилось дожидаться ближайшей субботы.

IV

В следующую субботу очередь по вскрытию замыслов при-
надлежала Дяжу. Я  вошел в  комнату пустых полок как раз 
в  момент, когда рассказ должен был начаться. Стараясь 
спрятаться от круглых очков, вскинувшихся мне навстречу, 
я отодвинул свое кресло к камину, дергающему за черные те-
ни неподвижно застывших людей, — и тотчас же стал беззву-
чен и неподвижен, как и все.

Дяж, боднув воздух рыжей щетиной и подперши подбо-
родок набалдашником палки, изредка отстукивая ее концом 
точки и тире, начал рассказ.

	—	Эксы: так называли или, вернее, будут когда-нибудь на-
зывать те машины, о которых попробую сегодня рассказать. 
Собственно, в науке они были известны под более сложными 
и длинными наименованиями: дифференциальные идеомо-
торы, этические механоустановки, экстериоризаторы и еще 
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не помню как; но масса, сплющив и укоротив имена, называ-
ла их просто: эксы. Однако все по порядку.

Можно считать утерянной дату дня, когда идея об эк
сах впервые впрыгнула в голову человека. Кажется, это бы-
ло чуть ли еще не в средине двадцатого столетия или и того 
раньше. У скрещения двух улиц большого, достаточно шум-
ного и сутолочного города, в одно из солнечных и ветровых 
утр под магазинной витриной стояло, крича вперебой, не-
сколько продавщиц бюстгальтеров. Ветер, вырывая их то-
вар из рук, дергал за тесемки и сферически вздувал кружев-
ной батист. Люди, толкаясь и  торопясь, шли мимо, не об-
ращая внимания ни на проделки ветра, ни на назойливые 
приставания продавщиц. Только один человек, переходив-
ший как раз в это время через грохочущую улицу, вдруг за-
держал шаг и пристально уставился в реющие в воздухе фор-
мы. Продавщицы, заметив взгляд, закричали и закивали ему 
с тротуара: у меня — не у нее — у меня — не берите у них — 
мои дешевле! Автомобиль, почти налетев на созерцательно-
го пешехода, круто стал, — и шофер яростно кричал сквозь 
стекло, грозя расплющить в лепешку. Но человек, вдруг ото-
рвавшись глазами от батиста, подошвами от асфальта, про-
должал путь, не превращаясь ни в лепешку, ни в покупателя. 
И если б некий суматошный юноша, который принял наше-
го прохожего, очевидно, за кого-то другого, подскочивший 
и отскочивший, умел бы сквозь глаза видеть и то, что за ни-
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ми, — он бы понял раз на всю жизнь: все всегда всех прини-
мают за д р у г и х.

Но ни юноша, ни шофер, ни продавщицы, наткнувшись 
глазами на проходящего чудака, конечно, не видели и  не 
подозревали, что именно в этот миг и именно в эту голову 
впрыгнула идея об эксах. Ассоциации в голову таинственно-
го прохожего, не оставившего векам ничего, кроме разроз-
ненных черновых безымянных листков, шли так: «ветер — 
отрыв и наполнение внешних форм — эфирный ветер — от-
рыв, объективация, наполнение в н у т р е н н и х  ф о р м 
мысли — вибрации, виброграммы внутри черепа; если под 
удар эфирного ветра — то все «я» наружу, в мир, — и к чер-
ту тесемки». Затем лёт ассоциаций попал в скрепы; зарабо-
тала логика и  заворошился десятилетиями копимый опыт: 
«необходимо социализировать психики; если ударом воз-
духа можно сорвать шляпу с головы и мчать ее впереди ме-
ня, то отчего не сорвать, не выдуть из-под черепа управляе-
мым потоком эфира все эти прячущиеся по головам психи-
ческие содержания; отчего, черт побери, не вывернуть все 
наши in в ех».

Человек, застигнутый идеей об эксах, был идеалист, 
мечтатель; его несколько пестрая и разбросанная эрудиция 
не могла реализовать идеи, впрячь мечту в хомут. Легенда 
говорит, что Аноним этот, оставивший людям свои гени-
альные наброски, умер полуголодным и  безвестным и  что 
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все его формулы и чертежи, во многом наивные и практи-
чески бессильные, долго странствовали из рук в руки, пока 
не попали наконец к  инженеру Тутусу. Для Тутуса мышле-
ние отождествлялось с моделированием, упиралось в вещи, 
как ветер в паруса; еще в юности, заинтересовавшись ста-
рым принципом идеомоторности, он тотчас же конкрети-
зировал его в модель идеомотора, то есть машины, подме-
няющей физиологическое стяжение мускула механическим 
извне — из машины — привнесенным воздействием на му-
скул. Старинные опыты с тетанусом у лягушки, еще до зна-
комства Тутуса с черновиками Анонима, были им разрабо-
таны и довершены путем смелых и четких опытов. Включая, 
например, слабую мускульную сетку, охватывающую глаз, 
в  цепь своего идеомотора, Тутус заставлял глаз двигаться 
в ту или другую сторону, останавливая его — при помощи 
той же машины — на фиксировании любого предмета, вы-
зывал истечение слез, поднятие и опускание века. Однако 
даже эти довольно примитивные опыты над созданием  — 
как выражался Тутус — «искусственного зрителя» были ма-
ло показательны и плохо закрепляли феномен: дело в том, 
что физиологическая, идущая из нервных центров иннерва-
ция продолжала действовать, отклоняя, как бы интерфери-
руя искусственную иннервацию, получаемую из машины. 
Знакомство с замыслами Анонима сразу же расширило кру-
гозор и размах опытов Тутуса: он понял, что необходимо за-
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хватить машиной именно те движения и мускульные сжатия 
человека, которые имеют ясную с о ц и а л ь н у ю  значи-
мость. Записки Анонима говорили о том, что д е й с т в и -
т е л ь н о с т ь, слагающаяся из действий, «имея слишком 
много слагаемых, слишком мала как сумма». Лишь отняв 
иннервацию у разрозненных, враздробь действующих нерв-
ных систем и отдав ее единому центральному иннерватору, 
учил Аноним, можно планово организовать действитель-
ность, раз навсегда покончив с кустарничающими «я». За-
менив толчки воль толчками одной, так называемой этиче-
ской машины, достроенной согласно последним достиже-
ниям морали и  техники, можно добиться того, чтобы все 
отдали все, то есть полного ex.

Тутус и ранее, совершенствуя свой идеомотор, о предска-
занности которого он ничего не знал, успел включить в круг 
его действия основные, связанные с центробежной системой 
мозга мышцы. Но один несколько неприятный казус надолго 
остановил и спутал ему работу: казус заключался в следую-
щем. Тутусу довелось познакомиться с неким видным обще-
ственным деятелем, человеком большой воли и властности, 
но страдающим странно осложнившейся болезнью: вначале 
это была простая гемиплегия, расползшаяся затем по всему 
телу и  атрофировавшая почти всю управляемую волей му-
скульную систему. Болезнь обезмускуливала этого челове-
ка постепенно; элементарнейшее движение руки, каждый 
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шаг, артикуляция слова стоили — что ни день — все боль-
ших и больших усилий, и по мере того как воля закалялась и, 
концентрируясь в борьбе за выявление, непрерывно интен-
сифицировалась, круг действий — что ни день — стягивал-
ся: тело обезмускуливалось и расслаблялось, пока дух этого 
человека не оказался как бы накрепко завязанным внутри 
мешка из кожи и  жира, безвольно обвисшего и  почти без-
движного. Ища выхода, несчастный обратился к помощи Ту-
туса. Тот приступил к пробуждению деятельности. Каждый 
день клавиатура иннерватора, стягивая и разряжая мускулы 
больного, заставляла тело шагать от стены к порогу и обрат-
но, двигать руками и артикулировать выстуканные ею сло-
ва. Но действенность, приданная пациенту, была чрезвычай-
но ограничена: волоча за собой извивы проводов, тело по-
литика двигалось, точно на корде, толчкообразно и мертво, 
вслед стукам машинных клавишей. Правда, пациент мог еще 
и без помощи машины писать медленные и трудные караку-
ли, определявшие программу очередных сеансов. Однажды, 
после трех недель попыток прорыва в жизнь, наглухо завя-
занный мешок из кожи и жира, повозив обвислыми пальца-
ми с вдетым меж них графитом по бумаге, накаракулил: с а -
м о у б е й т е. Тутус, обдумав программу дня, решил превра-
тить ее в своего рода experimentum crucus*: даже в опытах 
с этим, казалось бы, начисто обезмускуленным объектом ра-
боту механического иннерватора все же портили не подда-

* Испытание (доказательство) крестом, пыткой (лат.)
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ющиеся учету каракули воли, впутывавшиеся в точную пар-
титуру машины. Трудно было предугадать все возможности 
волевых сопротивлений, и в опыте с самоубийством следо-
вало ждать момента наиболее резкого, критического кон-
фликта между волями машины и  человека. Эксперимента-
тор действовал так: удалив из револьверного патрона по-
рох, он ввинтил в пустую гильзу пулю и, войдя в поле зрения 
своего живого объекта, показал ему патрон, тут же, на гла-
зах, сунул его в  гнездо стального барабана, поднял спуско-
вую скобу и  вложил орудие смерти в  бездвижные торчки 
пальцев. Затем начала работать машина: пальцы самоуби-
ваемого, дернувшись, схватили револьверную ручку; указа-
тельный дал неточный рефлекс,  — Тутус подошел и  попра-
вил, вплотную вдвинув заупрямившийся палец во вгиб кур-
ка. Еще нажим клавиши,  — и  рука, подпрыгнув, согнулась 
в суставе и — добавочным движением — дуло к виску. Тутус, 
снова подойдя к объекту, внимательно осмотрел его: лице-
вые мускулы в порядке, без противодействий, правда, глаза 
дернули ресницами и точки зрачков поползли черными пят-
нами вширь. «Очень хорошо», — пробормотал Тутус и повер-
нулся, чтоб нажать последний клавиш, но — странно — кла-
виш не поддавался. Тогда экспериментатор нажал сильней: 
и тотчас же у виска объекта сухо щелкнуло. Тутус сначала ос-
мотрел машину и  несколько раз подымал и  опускал вновь 
свободно задвигавшийся тугой клавиш. Затем повернул вы-
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ключатели, и вдруг человеческий мешок с непонятным сво-
евольством стал сползать с кресла вниз, взмахнул, как под-
стреленная влет птица, конечностями, и  оземь. Тутус бро-
сился к объекту: тот был мертв.

Черновики Анонима, вернувшие  — как я  уже сказал  — 
нашего экспериментатора к  экспериментам, прежде всего 
заставили отказаться от старомодной системы проводов, за-
жимов и скреп, за которые моделирующий ум его, боявший-
ся прорывов в материю, так долго держался, стремясь закре-
пить непосредственность связи между передатчиком и при-
емником поступка. Тутуса впервые при перелистывании 
выцветших строчек безвестного мечтателя коснулось дуно-
вение того «эфирного ветра», о котором грезил предвосхити-
тель. Я слишком плохо разбираюсь в энергетике, чтобы идти 
за Тутусом в конструкционных деталях его новых беспровод
ных идеомоторов. Но и сам изобретатель скоро запутался в, 
казалось бы, вдоль и поперек известной ему области энерге-
тической техники: дело в том, что физиологическая иннерва-
ция сопротивлялась толчкам, вынутым из проводов и рассе-
янным в эфире еще стойче, — и почти отчаявшийся Тутус по-
сле множества повторных опытов наконец понял, что лишь 
изолировав — раз и навсегда — мускульную сеть от воздей-
ствий нервной системы экспериментируемых, как бы ото-
рвав одну от другой, можно дать полное включение поступ-
ков, так называемого п о в е д е н и я, в идеомотор. В это-то 
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время до него дошли вести об опытах итальянских бактери-
ологов Нететти. Нететти-старший, еще задолго до работ Ту-
туса, открыл так называемых п а р а з и т о в  г о л о в н о г о 
м о з г а. И до него наукой было полуустановлено существо-
вание миелофагов — форменных элементов, которые, усва-
ивая мякоть периферических нервов, способствовали раз-
витию так называемого неврита. Но можно считать, что Не-
тетти, пользовавшийся всеми средствами микроскопии, и в 
особенности методами хемотаксиса, впервые натолкнулся на 
существование чрезвычайно сложной, часто ускользавшей 
от луча сильнейшего ультрамикроскопа, фауны мозга. Мало 
того, подражая терпеливым садоводам, как любил он гово-
рить, Нететти искусственно получил всяческие виды и под-
виды мозговых бактерий, собранных им в виде обыкновен-
ных желатинных разводков внутри запаянных колбочек его 
коллекции. Он не мог в  своей стеклянной бактериоразвод-
ке делать то, что делал некогда Мендель с пыльцой, во-пер-
вых, потому, что сами бактерии были неизмеримо меньше 
пылинок пыльцы, во-вторых, скрещивание тут было бессиль-
но по бесполости микроорганизмов; но у него было другое 
преимущество: бактерии, поселявшиеся, например, на так 
называемых перехватах Ранвье, наиболее утонченных ча-
стях нейрофибрилл, в  течение суток давали приблизитель-
но столько же поколений, сколько мировая история числила 
за человечеством на протяжении всей нашей эры; таким об-
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разом, обладая более, как выражался Нететти, компактным 
временем, экспериментатор мог, постепенно меняя терми-
ческие и химические воздействия, добиться в мире бактерий 
тех результатов, какие при опытах, скажем, с прирученными 
животными потребовали бы тысячелетий. Короче, ему уда-
лось вывести особый вид паразитирующих на мозге микро-
организмов, названных им в и б р о ф а г а м и. Виброфаги, 
введенные особой инъекционной иглой под мозговые обо-
лочки, тотчас же, стремительно множась, нападали, как гу-
сеницы на ветви плодовых деревьев, на разветвления выво-
дящих нервов, скучиваясь главным образом у места их вы-
хода из-под мозговой коры; виброфаги не были, в  точном 
смысле этого слова, ни паразитами, ни сапрофитами, — про-
бираясь внутрь неврилеммы, крохотные хищники эти пожи-
рали н е м а т е р и ю, а  э н е р г и ю, то есть питались ви-
брациями, энергетическим разрядом нервных клеток: запол-
няя все выходы нервной энергии, застив мозгу все его окна 
в мир, бактерии эти как бы перехватывали мозговые сигна-
лы и разряды, перерабатывая вибрации нервных волн в дви-
женья своих крохотных телец. Открытие это давало возмож-
ность Нететти-старшему приступить наконец к опыту, к ко-
торому он готовился всю жизнь. Надо вам знать, что человек 
этот, имевший бычью шею и голос скопца, всю жизнь лелеял 
мысль дать опытное обоснование давно, казалось бы, схоро-
ненной и забытой философической легенде о «врожденных 
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идеях». «Стоит двинуть на новорожденный мозг в обгон пер-
вым ощущениям армию моих виброфагов, — думал Нетет-
ти,  — и  они, не повреждая материальной субстанции моз-
га и его ответвлений, не пустят, п е р е х в а т я т  м и р, вте-
кающий по нервным приводам в мозг; при этом необходимо 
лишь иммунировать, поскольку возможно, двигательные не-
рвы, особенно аппарат артикуляций, — и тогда душа расска-
жет нам свои ideae innatae»*.

Этот жестокий чудак (большинство чудаков жестоки), 
открывавший незримости, был слеп на очевидное — уверо-
вав в ветхие Декартовы призраки, он стал производить свои 
рискованные опыты над младенцами прививочного пункта, 
при котором находилась его лаборатория. Результатом был 
нелепый и «жуткий», как писалось в тогдашних газетах, про-
цесс. Старого ученого обвиняли и обвинили в смерти десят-
ков детей: начав в лаборатории, он кончил в тюрьме. Работы 
бактериолога, надолго опороченные и  как бы смытые кро-
вью жертв, были оставлены и забыты.

И Нететти-младший, захотевший реабилитировать имя, 
наследованное от отца, поневоле стал экспериментиро-
вать как бы о т  п р о т и в н о г о: отец старался закупорить 
в х о д ы  в мозг, сын стремился живыми пробками бактерий 
закрыть все выходы из мозга. Нететти-младший, над кото-
рым т я г о т е л п о с т у п о к, опозоривший его отца, точ-
но хотел покончить раз навсегда со всеми поступками. Ка-

* Врожденные идеи (лат.)
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залось бы, не было человека более чуждого идеям Анони-
ма, учившего об обогащении действительности действиями, 
и вместе с тем это и был тот человек, какой был нужен для 
реализации идей Анонима.

Молодой Нететти вскоре добился получения новой раз-
новидности виброфагов: разновидность эта паразитировала 
только на двигательной системе нервной сети, селясь как бы 
между волей и мускулом. Но упрямому исследователю этого 
было мало: изучая химические процессы внутри двигатель-
ных нервных волокон, Нететти установил трудноуловимое 
различие между хемотаксисами отдельных нервных ство-
лов: обнаружился, неожиданно для самого исследователя, 
совершенно изумительный факт: волокна, заведующие про-
извольными движениями человека, давали несколько иные 
химические реакции, чем волокна симпатической систе-
мы и вообще иннерваторов, выключенных из сферы волево-
го усилия. Старик Нететти, любивший старые философские 
схемы, наверное, стал бы опытно обосновывать давно всеми 
отброшенное учение о свободе воли, — но сын его, чуждый 
метафизическим реминисценциям, шел дальше, не огляды-
ваясь ни на какие схемы: пользуясь все тем же методом хемо-
таксиса, он как бы переманил виброфагов на систему так на-
зываемой произвольной иннервации и, когда свойства этого 
нового подвида были закреплены, назвал эту своеобразную 
микрокультуру именем акциофагов, или, как определял он 
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их впоследствии, «пожирателями фактов». Теперь, не рискуя 
сгнить в тюрьме, можно было инъецировать культуры «по-
жирателей фактов» внутрь фибрилл нервной системы. Но 
память о судьбе отца и, может быть, самое соприкосновение 
с  проблемой ликвидации поступков делали Нететти-млад-
шего чрезвычайно осторожным в области поступков: прой-
дя обычный путь, ведущий от кроликов и  морских свинок 
к homo sapiens’y, перед sapiens’ом он заколебался.

В одно из предвечерних раздумий бактериологу доло-
жили о  приезжем издалека, требующем свидания. «Проси-
те». Перешагнув порог кабинета, посетитель сразу же — три 
длинных шага  — надвинулся на короткотелого итальянца, 
зажал его пухлую ладонь в своих тонких и цепких фалангах 
и, наклоняя сверкающие пломбы над вздернувшимся кверху 
удивленным лицом Нететти, произнес:
	—	Тутус. Инженер. У вас — мельничные крылья, у меня — 
ветер — мелево пополам. Согласны?
	—	Какое мелево? — вскинулся Нететти, пробуя выдернуть-
ся из охвативших руку фаланг.
	—	Человеческое. Само собой. Я  сяду,  — и  гость вдвинулся 
длинным костлявым телом в кресло. — Давайте мне ваших 
бактерий, а я вам — мой эфирный ветер, вдувающий в му-
скулы сжатия и расжатия, — и мы построим всю человечью 
действительность заново: сверху донизу — понимаете? Мы 
рыли туннель с разных концов — и вот встретились: киркой 
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в кирку. Я давно слежу за вашими работами, хотя вы скупы 
на публикации. Я  тоже. Но предугадываю: если соединить 
ваше все с моим все — они опрокинут все. Вот тут схемы (Ту-
тус придвинул принесенный с собою портфель): но ех за in. 
Ну, покажите-ка мне ваших бацилл.
	—	Их не так легко увидеть,  — попробовал отшутиться за-
стигнутый врасплох Нететти.
	—	Смысл их видеть еще трудней. Но я вижу, понимаете ли, 
насквозь и всецело.
	—	Тут есть риск, — замялся было бактериолог.
	—	Беру на себя, — ударил Тутус портфелем о стол, — к делу. 
Вот список мускулов, которые надо эмансипировать от нерв-
ной системы. Иннервацию растительных процессов, кое-что 
из аппарата психических автоматизмов, пожалуй, можно бы 
им оставить: людям. Остальное под удар эфирного ветра: 
я  закружу все лопасти и  мельничные крылья в  ту сторону, 
в какую хочу. О, мои эксы дадут чистый помол!
	—	Но нужны капиталы...
	—	От них не будет отбою. Увидите.

Состоялся своего рода конкордат.
И через малое время после его заключения правитель-

ства наиболее крупных держав получили — в порядке сроч-
ности и тайны — краткий мемориал Нететти — Тутуса, ко-
торый, упираясь в  точнейшие цифры схемы, предлагал ре
ализацию эксов и исчислял необыкновенные выгоды, — как 
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финансовые, так и  моральные,  — которые должны были 
явиться следствием сооружения этих установок. До некото-
рых адресатов проект не дошел, застряв в министерских кан-
целяриях, в  некоторых был отвергнут, но иные правитель-
ства — главным образом те, в которых валюта шаталась, го-
сударственный долг рос и  где соломинки рассматривались 
всерьез и  казались спасительными,  — проект был передан 
в комиссии, спешно рассмотрен и дебатирован. Тутус сразу 
получил вызов из двух столичных центров, так что одному из 
правительств пришлось даже ждать. На ряде тайных заседа-
ний, по выслушании докладов, было принято решение при-
менить идею механической иннервации в деле борьбы с ду-
шевными болезнями. Дело в том, что в эпоху, о которой рас-
сказ, количество душевнобольных непомерно возросло. Все 
усилия науки не могли справиться с этим бедствием, слиш-
ком тесно связанным с ростом психических нагрузок и кри-
визнами быта. Опасность усугублялась тем, что процент за-
болеваемости шел гигантскими прыжками вверх в  обла-
сти наиболее антисоциальных психозов: изоляция буйных, 
одержимых клептоманией, эротическими формами, манией 
убийств и так далее, приобретавшими обычно неизлечимый 
характер, требовала огромных средств и ложилась тяжелым 
бременем на государственные бюджеты. «Государство долж-
но, — аргументировал проект, — для ухода за оторванными 
болезнью миллионами рабочих рук отрывать еще сотни ты-
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сяч работников, расходуя при этом с  каждым годом расту-
щую сумму на постройку новых изоляторов, содержание пер-
сонала и так далее. Но вместо того чтобы изолировать здоро-
вых от больных, не лучше ли и з о л и р о в а т ь  б о л е з н ь 
о т  з д о р о в ь я  в   о р г а н и з м е  д у ш е в н о б о л ь н о -
г о: ведь при психическом заболевании поражается лишь 
нервная система, система же мускульная остается незатро-
нутой. Если ввести в организм выключенного из социальной 
работы душевнобольного путем инъекции бактерий, откры-
тых профессором Нететти, то мускульная система, похища-
емая вместе с  мозгом у  общества, возвращается его закон-
ному собственнику; стоит лишь соорудить экс — и мускулы 
всех душевнобольных, переключенные со своих явно негод-
ных и даже опасных для общества нервных центров на еди-
ный центральный иннерватор типа «Тутус А-2», будут рабо-
тать совершенно безвозмездно — на пользу общества и го-
сударства, которому постройка относительно дешевого экса 
не только поможет снять с бюджета финансовый балласт, но 
и даст сразу огромное количество новой рабочей силы».

И вскоре — длинными стеклянными соломинами — по-
полз из земли экс. От прозрачных трубчатых складышей его 
потянулись туго натянутые из стеклистого металла, каза-
лось, растворявшиеся в воздухе тросы и нити, — так что ког-
да в день открытия и пуска первого экса праздничная толпа 
хлынула к металлическим загородкам, окружавшим гигант-
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ский экстериоризатор, она ничего не увидела, кроме огоро-
женной мглистой пустоты (день был туманен). Тотчас пошли 
россказни об украденных инженерами деньгах, о  мнимых 
предприятиях и  дутом бюджете. На трибуну взошел пре-
мьер-министр, снял с плеши цилиндр и, тыча рукой в пусто-
ту, заговорил о какой-то светлой эре, надсадно и длинно: вы-
колачивая из себя слова, как пыль из старого и затоптанного 
ковра, премьер щурился близорукими глазами в огорожен-
ную пустоту — и вдруг как-то поперек слов подумал: «А что, 
если его и в самом деле нет?» Впоследствии экс отомстил пре-
мьеру, превратив его — в ходе событий — в экс-премьера.

Толпа, отслушав речь, разочарованная и  насмешливая, 
начала уже расходиться, когда в  воздухе нежданно возник 
звук: это было тихое и тонкое, будто стеклянное, дребезжа-
ние, подымавшееся вверх и вверх, как голос непрерывно на-
тягиваемой струны: экс начал свою работу.

На следующий день, уже с самого утра, торопящиеся к на-
чалу служб заметили появление на улицах города каких-то 
не совсем понятных прохожих: прохожие эти, одетые, как 
и все, шли как-то толчкообразно и вместе с тем метрономи-
чески, — точно отстукивая по два шага на секунду, их локти 
были неподвижно вжаты в  тело, голова точно наглухо вко-
лочена меж плеч, и  из-подо лбов неподвижные же, словно 
ввинченные, круглые зрачки. Торопящиеся по своим делам 
не сразу догадались, что это первая партия сумасшедших, 
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выпущенная из изоляторов,  — людей с  отсепарированны-
ми по методу Нететти мускулами, включенными в поле дей-
ствия экса номер один.

Организмы этой первой серии были предварительно об-
работаны виброфагами; отделенная, совершенно безболез-
ненно, от мозга и  настроенная соответствующим образом 
мускульная сеть каждого из этих новых людей представляла 
собой естественную антенну, которая, воспринимая эфир-
ную волю гигантского иннерватора, проделывала машин-
ную, единую на всех них, действительность.

К вечеру слух о  движимых эфирным ветром людях обе-
жал весь город; люди, сгрудившись у перекрестков, в радост-
ной ажиотации приветствовали криками возвращающих-
ся с работы эксовых людей, но те, ни единым движением не 
реагируя на происходящее, шли тем же толчкообразным — 
по два удара на секунду — шагом, с локтями, притиснутыми 
к телу. Женщины прятали от них своих детей: ведь это же су-
масшедшие — а вдруг? Но их успокаивали: чистая работа.

У одного из перекрестков произошла неожиданная сце-
на: какая-то старуха в одном из проходящих новых людей уз-
нала своего сына, которого еще два года тому свезли, скру-
тив рукавами смирительной рубашки, в изолятор. С радост-
ным криком мать бросилась к нему, называя его по имени. Но 
включенный в экс прошагал мимо, мерно стуча подошвами 
об асфальт, ни единый мускул не дрогнул на его лице, ни еди-
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ный звук не разжал его крепко стиснутых губ: эфирный ве-
тер веял, куда хотел. Забившуюся в истерике старуху унесли.

Первая серия экс-людей, как назвал их кто-то в насмеш-
ку, умела проделывать лишь чрезвычайно несложные движе-
ния, слагавшиеся в процесс ходьбы, подымание и опускание 
какого-нибудь рычага — и только. Но уже через две-три не-
дели, путем постепенного введения так называемого диффе-
ренциального снаряда, человеческое содержимое изолятора 
для умалишенных стало получать более сложную обработку: 
жизнь, сорганизованная в них по системе Нететти — Туту-
са, расширялась и сложнилась: так, появились чистильщики 
сапог, с особой эксовой методичностью движущие щетками 
по поставленному на колодку сапогу: вверх — вниз, вверх — 
вниз; в одной из фешенебельных гостиниц предметом любо-
пытства, собиравшим толпы к ее подъезду, стал приводимый 
в  движение эксом швейцар, который, стоя с  утра до ночи 
с рукой на ручке выходной двери, то открывал, то закрывал 
короткими и  сильными толчками. Но строителями перво-
го иннерватора не были учтены все случайности. По край-
ней мере, однажды произошло следующее: знаменитый пуб
лицист Тумминс, выйдя из своего номера в гостинице, спу-
скался по лестнице: он шел медленно и, цепляясь глазами за 
вещи и лица, настойчиво искал нужную ему для очередной 
книжки журнала тему: случайно зрачки его зацепились за 
зрачки швейцара, автоматическим движением раскрывшего 
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перед ним выходную дверь: зрачки эти заставили Тумминса 
попятиться, — он ударился спиной о стену и, не отводя глаз 
от феномена, раздумчиво прошептал: «Тема».

И вскоре появилась, подписанная именем популярней-
шего писателя, статья, озаглавленная: «В защиту in». В ста-
тье с внушающей талантливостью описывалась встреча двух 
пар зрачков: отсюда и оттуда. Тумминс приглашал всех граж-
дан и  строителей эксов в  первую очередь почаще загляды-
вать в  глаза машинизированных людей, и  тогда, писал он, 
все они поймут, что нельзя покушаться на то, на что покуша-
ются эксы. Нельзя вгонять в  человека насильственную, чу-
жую ему жизнь-фабрикат. Человек существо свободное. Да-
же сумасшедшие имеют право на свое сумасшествие. Опас-
но передавать функции воли машине: мы не знаем еще, чего 
эта машинная воля захочет. Пламенная статья заканчива-
лась лозунгом: in против ex.

В ответ на выступление Тумминса в  ближайшем номе-
ре официоза появилась передовица, которую молва припи-
сывала Тутусу. В передовице указывалось на несвоевремен-
ность истерических выкриков по поводу каких-то зрачков, 
когда дело идет о  спасении всего социального организма; 
тирады о «свободной воле» передовица объявляла запоздав-
шими на несколько веков — и даже чуть смешными в эпо-
ху научно обоснованного и проверенного детерминизма; на-
сущно важно, поскольку речь идет об опасных для общества 
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волях душевнобольных, дать им не свободу воли (которую 
пришлось бы тоже искусственно изготовлять — за неимени-
ем таковой в природе), а   с в о б о д у о т  в о л и, направлен-
ной антисоциально. По этому пути правительство намерено 
идти неуклонно и неустанно, делая новые и новые человече-
ские включения в экс.

Но Тумминс не унимался: на аргументы он отвечал аргу-
ментами и, не довольствуясь журнальной полемикой, стал ор-
ганизовывать «Общество доброго старого мозга», как он на-
звал однажды группу единомышленников, которые, собира-
ясь на митинги протеста, вдевали в петлицы металлическое 
изображение двух полушарий мозга с  лозунгом поперек: in 
contra ex. И когда правительство начало строить рядом с эк-
сом номер один новый мощный экстериоризатор номер два, 
сторонники «доброго старого мозга» двинулись было толпой 
к месту стройки, грозя разрушить машины. К месту происше-
ствия были двинуты войска, и в поддержку им, как бы в дока-
зательство способности экса к самозащите, по улицам заша-
гали, методически отстукивая свои два шага в секунду, отря-
ды иннервируемых машиной вооруженных «экс-людей».

Ждали новых репрессий и в первую голову арестов сре-
ди членов тумминсовской организации, но таких не воспос-
ледовало. На тайном заседании министров, по докладу Туту-
са, постепенно забиравшего все большую и большую власть, 
было принято решение, выполнение которого возлагалось 
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на экс. Внезапно Тумминс куда-то исчез, — ненадолго, дня 
на три,  — после чего ошеломляюще скоро переменил свое 
contra на pro. Говорили, что Тумминс подкуплен, что он дей-
ствует под угрозой смерти и так далее: все это было невер-
но  — Тумминс был просто включен в  экс. Усовершенство-
ванный дифферениатор, овладев артикуляцией знаменито-
го оратора, завладев движениями его пера, повернул все его 
слова, так сказать, оглоблями назад. В душе Тумминс все так 
же ненавидел и  проклинал эксы, но мускулы его, оторван-
ные от психики, проделывали четкую и  пламенную агита-
цию, проводя кампанию по постройке новых этических ма-
шин. Сначала почитатели великого идеолога, не веря в изме-
ну своего вождя, говорили о подлоге и подмене рукописей, 
но автографы Тумминса, фотографически воспроизведен-
ные и даже выставленные за стеклом витрины городской ра-
туши, заставили замолчать самых отъявленных скептиков. 
Обезглавленная партия постепенно распалась, тем более что 
перспективы, связанные с  постройкой новых машин, мно-
гим и  многим казались заманчивыми. Так, правительство 
обещало переложить воинскую повинность с здорового на-
селения на включенных в  эксы душевнобольных, заявляя, 
что с точки зрения социальной этики и гигиены рациональ-
нее жертвовать негодными, чем годными. Для многих здоро-
вых, таким образом, название «этических», приписываемое 
машинам, казавшееся вначале неестественным и смешным, 
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теперь получало некое оправдание и приобретало вовсе не 
смешной смысл.

Городок эксов рос и рос. Казалось бы, время было задать 
вопрос: зачем их столько; не слишком ли много, если имеют 
в виду одних сумасшедших. Но увлечение стройкой захвати-
ло всех. Казалось, эфирный ветер, перейдя за указанную ему 
черту, сдул прочь все критицизмы и скептицизмы в мире. Бо-
юсь, как бы он не сдул мне и моих слов...

Дяж, вдруг перестав отстукивать палкой об пол свои тире 
и точки, как-то застопорился и беспокойно оглядел нас кру-
гами стекол:
	—	Да, я  чуть-чуть не проскочил стрелки: тут тема  — как 
я  ее вижу  — расходится двумя вариантами. Можно, совер-
шенствуя эксы, превратить их эфирное дуновение в  вихрь, 
против которого окажутся бессильными все естественные 
физиологические иннервации, и  тогда... но тут мне при-
шлось бы распроститься с  побочной темой «пожирателей 
фактов». Это не годится: раз введен образ, ему должно до-
существовать до конца. Структура сюжета, как и структура 
экса: включение возможно — выключение нет. Поэтому по-
пробую сквозь тему на косом парусе. Итак...

Работы бактериологической лаборатории Нететти не пре-
кращались. Доверив своим помощникам получение возмож-
но более стойкой разновидности виброфагов, сам ученый за-
нялся проблемой, возможен ли — по отношению к пожира-
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телям фактов — иммунитет. Вскоре оба задания были более 
или менее выполнены: с одной стороны, была получена раз-
новидность чрезвычайной сопротивляемости, способная пе-
реносить засушивание, колебание температур, сохраняющая 
жизнеспособность, правда, на не слишком продолжительное 
время, и вне мозга, в любой среде, — с другой стороны, са-
мим Нететти было открыто новое химическое соединение, 
названное им инитом, которое, будучи введено в кровь, про-
никало в мозг и, оставаясь совершенно для него безвредным, 
убивало виброфагов; самый организм, после введения в не-
го инита, оказывался навсегда иммунизированным по отно-
шению к виброфагам. Были проделаны испытания инита, по-
сле введения вещества в кровь нескольких включенных в эк-
сы буйнопомешанных болезнь снова хлынула к ним из мозга 
в мускулы: экспериментируемые, бившиеся с пеной у рта на 
полу лаборатории, тотчас же были уничтожены, а результаты 
испытаний были признаны удачными. По настоянию Тутуса 
профессор Нететти занялся изготовлением инита. На очеред-
ном тайном собрании Верховного Правительственного Сове-
та Тутус, поблескивая пломбами, докладывал:
	—	Я считал бы себя сумасшедшим, если б согласился огра-
ничиться применением эфирного ветра к одним лишь сума
сшедшим. Невидимый лес эксов растет с каждым днем. Я дав-
но уже отказался от метода искусственной настройки му-
скульных систем. В  сущности, любая мускульная сеть, если 
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ее изолировать от мозга, может быть включена в  иннерва-
цию соответствующей частоты. Каждый из построенных экс-
ов рассчитан на волны той или иной частоты и, будучи пущен 
в дело, включит в себя целую, ну, скажем, серию людей, как 
бы самовключающихся в данную частоту. Разумеется, при ус-
ловии изолированности их мускульных приемников от ин-
нервации изнутри, то есть опять того же, черт бы его побрал, 
«доброго старого мозга», с которым у нас было и, боюсь, бу-
дет еще много неприятных хлопот. Резюмирую: наша стра-
на — как это всем известно — поставляет на мировой рынок 
всяческие консервы, экстракты, сушеные фрукты и прессо-
ванные питательные вещества. Новая разновидность вибро-
фага достаточно жизнеспособна, чтобы, пройдя сквозь прес-
сование, сушку и проч., и проч., добраться до организмов на-
ших всесветных потребителей, а там по токам крови в мозг 
и... Инит мы сохраним, разумеется, только для себя. О пре-
имуществах, которые даст нам все это, о  той новой миро-
вой ситуации, которая должна быть отыскана между инитом 
и эксом, вам, государственным мужам, объяснять излишне.

И вскоре после этого бесчисленные разводки виброфагов, 
впрессованных в  бульонные кубики, засушенных и  заморо-
женных внутри всякой снеди, запаянных в миллионы консерв-
ных банок, застранствовали навстречу миллионам ртов довер-
чиво проглотивших себя самих, — если мне поволено будет так 
выразиться. Первые же граммы инита, изготовляемого чрез-
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вычайно медленно самим Нететти, без допуска каких бы то ни 
было помощников, не вышли за узкий круг правителей и их 
приближенных: дело в том, что эти люди, отдавшие эксам всех 
умалишенных, обезопасить от возможного включения в  ма-
шину решили в первую голову наиболее здравомыслящих, то 
есть самих себя. Разумеется, в дальнейшем, по мере получения 
новых граммов и скрупул, постановлено было распределять их 
от центра к периферии среди всех полномочных граждан госу-
дарства, на деньги которых, собственно, и строились все эксы, 
но... Но внезапно умер Нететти: его нашли со вспухшей шеей 
и вспученными белыми глазами среди химических стекляшек 
его тайной лаборатории. Никаких записей и формул изготов-
ления инита обнаружено не было. Стеклянный пузырек с не-
сколькими граммами инита, который ученый носил при себе, 
сберегая от посторонних глаз (об этом знали лишь Тутус и чле-
ны Тайного Совета), отыскан не был. Даже Тутус был взволно-
ван и растерян. На экстренном собрании Совета он, привык-
ший лишь отвечать или не отвечать, впервые спросил:
	—	Что делать?

Тогда поднялся самый молодой из всей коллегии по име-
ни Зес.

	—	Почему не Зез?  — вскинулся председатель и  обвел нас 
всех недоуменной улыбкой.

Замыслители переглянулись.
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Но Дяж продолжал отстукивать свои точки.
	—	Так вот. Встал, говорю я, некий Зес, ничем особенным се-
бя до сих пор не проявивший. Это был человек умный, но же-
стокий, — тот, скажем, традиционный злодей, без которого 
не обходится ни одно фантастическое, принужденное заме-
нять характеры схемами, повествование. Д-да. И ответ был 
дан: пустить в дело эксы. Все. И немедля.

В коллегии произошло движение. Тутус возражал:
	—	Но ведь план иммунизации не проведен. Следовательно, 
в эксы могут включиться и...
	—	Тем лучше. Чем меньше управляющих, тем больше управ-
ляемость. И после: учтен ли собранием факт исчезновения 
инита? Наши замыслы, вместе с  тайной инита, могут по-
пасть — если уже не попали — в чужие руки. Пока мы будем 
медлить, слухи о наших замыслах переползут через границу, 
но и ранее того наши сограждане, если в них есть хоть капля 
здравого смысла, успеют разделаться и с эксами, и с нами: 
или вы думаете, что они простят нам наш иммунитет?
	—	Да, — заколебался Тутус, — но пуск эксов все же прежде
временен. — Ведь бациллы не успели еще добраться до всех 
мозгов и на всей планете. И затем, я не уверен, что наши пре-
дельно мощные эксы, даже будучи пущены все сразу, вклю-
чат в сферу своего действия — скажу закругляя — более двух 
третей человечества. Возможны индивидуальные отклоне-
ния мускулатур — всех не разберешь по сериям.
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	—	Очень хорошо, — подхватил Зес, — две трети мускулату-
ры всего мира  — это более чем достаточно, чтобы выклю-
чить невключенных и  из жизни: начисто. Предлагаю кон-
кретное решение: бациллинированные консервы пустить 
и на внутренний рынок. По самым дешевым ценам. Второе: 
какой бы ни было ценой, в ближайшие же дни достроить по-
следний сверхмощный экс. Третье: немедленно после его 
окончания перейти, так сказать, от науки к политике.

Но события надвигались даже быстрее, чем их расчис-
ливал Зес, соглашавшийся с  Тутусом в  том, что бациллы 
скорее мыслей проберутся в  мозг. Уже наутро после экс-
тренного заседания рабочие не вышли на стройку эксте-
риоризатора; на улицах было заметно какое-то недоброе 
оживление: по рукам ходили свежеотпечатанные под-
польные листовки; за городом загудел митинг; войсковая 
часть, посланная для окружения сборища, не выполняла 
приказа. Зес понял, что на счету даже минуты, он не стал 
тратить их на созыв Совета, а бросился, вместе с десятком 
приверженцев, в невидимый городок, где стояли прозрач-
ные мачты иннерваторов: никто не остановил их — весь 
персонал, обслуживающий машины, находился сейчас на 
митинге.

Толпа, созванная прокламациями, сгрудилась  — голова 
к  голове  — в  огромной ложбине, начинавшейся тотчас же 
за городской чертой. Ораторы кричали с деревьев по-птичьи 
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пронзительно: одни о заговоре, будто бы уже полураскрытом, 
другие — о народных деньгах, невесть на что растраченных, 
третьи — об измене народу, четвертые — о мщении и распра-
ве. Из шевелящегося муравейника выдергивались кверху ку-
лаки и палки, прокатывались грохоты гимнов и рев прокля-
тий. Из-за шума никто не слышал тихих, стеклисто-тонких 
звуков, внезапно всверлившихся в воздух. Внезапно уже на-
чало происходить что-то странное: часть толпы, вдруг отде-
лившись, выклинилась из митинга и двинулась назад в ули-
цы. Ораторы, сидя на своих деревьях, подумали было вначале, 
что это их слова толкают к действию, но они ошибались — 
это было дело пущенных в ход первых эксов. Толпа примолк-
ла. Теперь были ясно слышны сплетающиеся звоны иннерва-
торов; вот зазвучал еще один, острый и вибрирующий, и но-
вая процессия, накапливающая людей, как магнит железные 
опилки, потянулась, безлюдя митинг, под углом в девяносто 
градусов к первой. Даже некий молодой агитатор, сидевший 
на дубовом суку, теперь уже ясно видел, что так не идут на 
месть и разгром: все, включавшиеся в шествие, шагали, как-
то странно втиснув локти в тело и автоматически четко от-
стукивая шаг. Пока юный агитатор, почти плача от обиды 
и  гнева, пытался кричать вслед уводимым, невидимое что-
то, вдруг охватив его мускулы, разжало кисти рук и притяну-
ло локти к телу; теряя равновесие, юноша грохнулся с  сука 
оземь, но не успел уже закричать: невидимое что-то притис-



572 СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ

нуло челюсть к челюсти, пресекло крик и, задвигав вдруг тя-
жами расшибленных ног, заставило их, сгибая и разгибая им 
колени, присоединить агитатора к процессии: в душе у юно-
ши бушевала ненависть и бессильное бешенство: «Только бы 
добраться до дому, взять оружие  — и  тогда посмотрим»,  — 
бунтовал мозг, но мускулы задвигали тело в сторону, проти-
воположную дому: «Куда я иду?» — металась изолированная 
мысль, а тем временем шаги, точно отвечая на вопрос, мед-
ленно — по два удара на секунду — подводили собственни-
ка мыслей к железной ограде невидимого городка. «Тем луч-
ше, — обрадовался агитатор, — вас-то я и искал», — и он поч-
ти со сладострастием представил себе, как будет бить чем 
ни попало по прозрачным нитям, как подкопает стеклянную 
мачту и порвет провода от подземных роторов: шаги, как бы 
поддакивая, подвели его к сплетениям самого большого, еще 
не вполне законченного сверхсильного экстериоризатора; 
юноша напряг все силы, — казалось, таинственное что-то по-
могало ему, — он схватился за стеклянную полуввинченную 
трубу, и тут руки, как будто нечаянно соскальзывая с скольз
кой поверхности, стали медленно, но методически довин-
чивать мачту: только теперь несчастный понял, что вместе 
с  другими, автоматически распределившимися по площади 
городка людьми он работает над достройкой эксов.

Эфирный ветер, начав дуть от невидимого городка, бы-
стро поопрокидывал конституции государств, окружавших 
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страну, приютившую идею Нететти  — Тутуса. В  несколько 
порывов эфира было сделано несколько революций: Зес на-
зывал их «революциями из машины». Делалось это чрезвы-
чайно просто: дергая людей за мускулы, как за веревочки 
у  движущихся кукол, экс, действующий по определенному 
радиусу, накапливал их в столичных центрах, окружал кукла-
ми государственные учреждения и  дворцы, заставляя тол-
пы артикулировать — всех, как один человек, — какой-ни-
будь несложный в  два-три слова лозунг. Людям, избегнув-
шим включения в иннерватор, оставалось бежать — подалее 
от эфирных щупалец машины. Но вскоре был закончен и пу-
щен в ход сверхсильный экс, достававший до мускулов и че-
рез океаны. Сбившиеся в беспорядочные толпы беглецы про-
бовали организовывать сопротивление: на их стороне бы-
ли некоторые преимущества — гибкость и многосложность 
движений, которых не было у  толчкообразно движущихся, 
шагающих по прямым линиям, не способных к ориентиров-
ке новых людей. Тогда началось методическое, по квадра-
там, истребление невключенных. Идеально ровные шеренги 
«новых» шли, как косари по зрелой пашне, — от межи до ме-
жи, — скашивая все живое прочь с пути. В смертельной то-
ске люди прятались в чащу лесов, зарывались в землю; иные 
же, имитируя автоматические движения новых, примыкали 
к шеренгам их, лишь бы не быть убитыми. Работа по очист-
ке человечьего сора  — как выразился однажды наш Зес  — 
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корректировалась на местах специальными наблюдателями 
из числа тех двух-трех сотен иммунизированных, на кото-
рых работали эксы. Когда эфирная метла кончила мести — 
все территории были соединены в  одно мировое государ-
ство, которому было дано имя, сочетающее название маши-
ны и реактива: Эксиния.

После этого диктатор Зес объявил о переходе на мирное 
строительство. Прежде всего необходимо было озаботиться 
о  создании человеческого аппарата, который мог бы доста-
точно точно, с квалифицированной автоматичностью, обслу-
живать аппараты системы Тутуса. Дело в  том, что в  период 
переворота и борьбы у машин приходилось работать все той 
же горсточке иммунизированных: управление эксами требо-
вало сложной системы движений и учета столь же сложной 
сигнализации. Последнее создание Тутуса — экс для управле-
ния всеми эксами был наконец воздвигнут и освободил оли-
гархов в значительной степени от нервной и трудной работы 
по подаче иннервации. Второй реформой была ликвидация 
в  Эксинии народного образования: представлялось совер-
шенно излишним обучать тому или этому людей, если и это 
и то могли проделать иннерваторы: графа расходного бюдже-
та по просвещению массы была заменена графой расходов на 
усовершенствование единой центральной нервной системы, 
сконцентрированной в невидимом городке. Затем «ех» каж-
дого человека, его мускульная потенция была взята на учет, 
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и, сидя у клавиатуры центрального экса, Зес с точностью знал 
ту сумму мускульной силы, запас труда, который можно было 
в любой момент бросить на выполнение того или иного зада-
ния, распределить и перераспределить как угодно. Вскоре го-
рода Эксинии украсились грандиозными, циклопической мо-
щи сооружениями, правда, застройка велась по единому пла-
ну, ориентирующему по линиям эфирных волн: прямые, как 
дорожки кегельбанов, улицы — от жилых корпусов к фабри-
кам и обратно — легли все и всюду по параллелям к мериди-
анам и линиям долгот. Сами работники, из которых иннерва-
торы брали все наличие их сил, стали жить в  просторных 
и светлых дворцах, получая изобильную пищу, но радовало 
ли их это — неизвестно. Психика их, отрезанная от внешнего 
мира, изолированная в их, разлученных с мускулами, мозгах, 
не давала ни малейшего знака о своем бытии.

Правительство, неуклонно проводя план полной эксифи-
кации жизни, заботилось и  о ее продлении. Плановая орга-
низация любви потребовала сооружения еще одного, так на-
зываемого Случного экса, который, действуя периодически, 
короткими, но сильными ударами эфира, бросал мужчин на 
женщин, случал и разлучал с таким расчетом, чтобы наимень-
шая затрата времени давала наибольшее число зачатий. Кста-
ти — один из иммунизированных, личный секретарь Зеса, мо-
лодой человек с этакой прядью волос, как вот у нашего Шо-
га, — ну, чтобы не искать долго имени, — назовем его Шагг...
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	—	У  вас довольно бесцеремонная манера изготовления 
имен, — дернулся в кресле Шог, — и я советовал бы вам...
	—	К порядку. Право делать замечания принадлежит здесь толь-
ко мне, — возвысил голос председатель, — продолжайте рассказ.

	—	Так вот, этот Шагг, еще задолго до всяких эксификаций 
тщетно вздыхавший о некоей даме, которая, невзирая на при-
ятные качества оного Шагга, ставила его ни во что, — Шагг 
этот решился на следующий шаг: прибегнуть к помощи экса. 
Машине было все равно. В указанный юношей час она приве-
ла женщину в указанное место, но сама, так сказать, не уходи-
ла, то есть нервный и мнительный юноша ощущал ее и внутри 
любви — он почти с галлюцинаторной ясностью слышал: кру-
жили стальные роторы, смыкались и размыкались выбрирую-
щие токи, тянулся нудный и тонкий высвист. Да, друзья мои, 
ветер, дергавший — в тот, помните, первый день — за тесем-
ки легких полукружий, умел наполнить их, в сущности, толь-
ко воздухом — ну, и эксы могли приготовить все, что угодно, 
кроме эмоций. Одним словом, наутро наш бедный Шог... ви-
новат, Шагг был грустен и неразговорчив, и когда его патрон, 
благоволивший к юноше, потирая руки, похвастал, что пере-
стройку мира можно считать вчерне законченной, — он нат-
кнулся на молчание и угрюмый блеск глаз.

Наступили месяцы и  годы отсчитываемой на счетчи-
ках, точно дозируемой и  распределяемой действительно-
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сти; история, заранее, почти астрономически, вычисленная, 
превратилась в своего рода естествознание, осуществляемое 
при помощи двух классов: инитов, которые управляли, и эк-
сонов, которыми правили. Казалось, что Pax Exiniae* ничем 
не может быть нарушен, но тем не менее...

Первые «выпадения из плана», как запротоколировали их 
на заседании Верховного Совета, имели видимость случай-
ных исключений в мире включенных. Так, например, вместо 
того чтобы проходить мосты вдоль, некоторые,  — очевид-
но, неточно иннервированные, — эксоны стали переходить 
их поперек; таким образом, с мускульного запаса пришлось 
списать изрядное количество выбывших особей; амортиза-
ция эксов получала несколько высокий коэффициент. Обна-
ружились перебои в работе случной машины: виды на чело-
веческий урожай не оправдывались, — рождаемость давала 
довольно низкий балл. Все бы это ничего, но положение ста-
ло тревожным, когда обнаружились какие-то технически не 
учтенные отклонения и неправильности в работе иннерва-
тора, приводившего в  действие «аппарат» Эксинии. Тутус, 
которого взяли в  кольцо вопросов, раздумчиво покачивал 
головой и в конце концов заявил: «Чтобы выверить машину, 
есть один способ: остановить ее».

После длительного совещания решено было, в виде опы-
та, остановить экс номер один, во-первых, потому что он, 
как наиболее длительно работающий, давал максимум пере-

* Мир эксонов (лат.)
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боев, во-вторых, потому что в  него, как вы помните, были 
включены душевнобольные — казалось наиболее гуманным 
принести в жертву именно их.

В назначенный день и час номер один прервал подачу ин-
нервации, и несколько миллионов людей, подобно парусам, 
лишенным ветра, мгновенно опали, дрябло обвисли кни-
зу и — кто где был — неподвижно распластались на земле. 
Иные иниты, проходя мимо списанных со счета эксонов, ви-
дели двигавшиеся и  в неподвижных тушах глаза, вздраги-
вающие ресницы и дышащие ноздри (кое-какие мелкие му-
скулы оставлялись людям, как безвредные для социоса, в их 
распоряжение); через три-четыре дня мимо обездвиженной 
человечины нельзя было пройти, не затыкая носа, так как 
она начала заживо сгнивать; проверка машины не была за-
кончена, поэтому — в интересах социальной гигиены — всю 
эту дергающую ресницами человечину... пришлось свалить 
в ямы и сровнять над нею землю.

А между тем долгий и тщательный осмотр номера один, 
разобранного на мельчайшие составные части, дал совер-
шенно неожиданные результаты.
	—	Иннерватор в абсолютном порядке — был и есть, — с гор-
достью заявил Тутус, назначенный главным экспертом. — Об-
винение, предъявленное машине, считаю неправильным. Но 
если причина эксцессов не в эксах, то... ее надо искать в экс-
онах, в изолированности и безнадзорности их психик. Недав-
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но я наблюдал чрезвычайно элементарный и потому показа-
тельный случай: эксон, поставленный у ручки аппарата и ин-
нервируемый на вращение ее справа налево, на самом деле 
толкал рычаг то вправо, то влево, как если б в мускулах его 
действовали две направленных друг против друга иннерва-
ции. Да, отрезав доступ их мозгам в мир, мы и себе отреза-
ли наблюдение над их психикой. Через порог комнаты, запер-
той на ключ, не переступить: ни извнутри — ни извне. Меня, 
разумеется, совершенно не интересуют все эти душеобразные 
придатки, претендовавшие в прежние варварские времена на 
нелепейшие названия вроде «внутреннего мира» и так далее...

	—	Но это не интересует и  вас, Дяж,  — ударил по рассказу 
звонкий голос Шога. Повернув пылающее лицо к прерванно-
му им рассказчику, не обращая внимания на предостерегаю-
щий жест председателя, скороговоркой, почти глотая слова, 
Шог бросил их во фланг рассказу: — Да, вас, как и ваших ту-
тусов и зесов, не интересует единственно интересное во всей 
этой фантасмагории — проблема обезмускуленной психики, 
духа, у которого отняли его действенность; вы входите в фак-
ты извне, а не извнутри; вы хуже ваших бактерий: они пожи-
рают факты, вы — смыслы фактов. Подайте нам не историю 
об эксах, а историю об эксонах, и тогда...
	—	Представьте себе, мой Шагг был того же мнения. На опи-
сываемом мною собрании после выступления Тутуса он  — 
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несколько неожиданно для патрона — вскочил со своего ме-
ста и, сверкая глазами, стал говорить о том, что... но от по-
вторения его «что» Шог меня освобождает. Спасибо. Иду 
дальше. Так вот, надо вам знать, этот самый Шагг, о бытии 
которого я уже докладывал собранию, отдавал свои досуги 
сочинительству повестушек. Разумеется, тайно и, разумеет-
ся же, «для себя», так как найти «других»... — в век эксов ли-
тература, отрезанная вместе с  «внутренними мирами» на-
прочь и  начисто,  — найти других, говорю я, она, конечно, 
не могла. Одна новелла Шагга, называвшаяся, кажется, «Вы-
ключенник», рассказывала о некоем якобы гениальном мыс-
лителе, который к моменту переворота, произведенного не-
видимым городком, досоздавал свою систему, открывавшую 
новые великие смыслы; внезапно включенный в ряды авто-
матов, он проделывал вместе с  ними какую-то элементар-
ную, в пять-шесть движений, изо дня в день одну и ту же ра-
боту и был бессилен бросить человечеству свою всеспасаю-
щую мысль: в мире, где действование и мышление, замысел 
и  овеществление разобщены,  — он, видите ли, выключен-
ник.

В другом этюде повествовалось о некоей от глубины ду-
ши до кончиков ногтей прекрасной даме (биография зача-
стую лезет, куда ее не просят) — даме, которую машина от-
дает именно тому, кому отдано и ее сердце, но «он», изволи-
те ли видеть, — не знает этого и никогда не сможет узнать. 
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В произведении этом было много зачеркнутых строк и чер-
нильных клякс, так что разбираться в нем подробнее не бе-
русь.

Наконец, «симпатичное дарование» нашего автора оста-
новилось на теме о жизни, попадающей и в бытие и в машину 
о д н о в р е м е н н о: то есть рассказывалась история ребен-
ка, постепенно вырастающего в отрока, пробуждение созна-
ния в котором застает его уже включенным в экс; для суще-
ства этого не существует мира за пределами экса: экс для него 
трансцендентален, все же его собственные поступки пред-
ставляются внешними вещами, как для нас предметы и тела 
окружающего нас мира; собственное тело видится ребенку 
отодвинутым от сознания и никак с ним не связанным, — ко-
роче, ход машины, обуславливающий все объективно про-
исходящее, представляется ему как бы третьей кантовской 
формой чувственности, в равных правах с временем и про-
странством. Притом эксобразное мышление этого существа, 
не знающего о возможности перехода от воления к поступку, 
от замысла к  осуществлению, естественно приходит к  при-
знанию бытия мира замыслов и волений в   с а м и х  в  с е -
б е, то есть к крайнему спиритуализму. И все же, шаг за ша-
гом, Шагг выводил своего героя за черту сомкнутого круга, 
заставляя отыскивать и отыскать его некий ех, переступаю-
щий за грани эксовой логики: для этого автор пользуется, как 
это намечалось и в предыдущем его рассказе, случайными со-
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впадениями (пусть чрезвычайно редкими) между желанием, 
возникающим в душе, и поступком, привносимым извне, из 
экса; наблюдения над этими случайными моментами гармо-
нии приводят эксона к мечте об ином умопостигаемом мире, 
в котором исключения эти превращены в правило и... но не 
буду кончать, потому что и Шагг не кончил: радиограмма от 
Зеса требовала немедленного его прихода.

Явившись к  своему патрону, Шагг застал его в  обще-
стве, — хотя слово «общество» тут вряд ли подойдет, — за-
стал его стоящим перед двумя эксонами, вдвинутыми в си-
денья кресел.
	—	Вы хотели вшагнуть в потустороннее, если я вас правильно 
понял на последнем собрании. Закройте дверь. Так. А теперь 
я вам распахну души вот этих двух. Садитесь и наблюдайте.
	—	Но я не понимаю... — пробормотал Шагг.
	—	Сейчас поймете. Два часа сорок минут тому назад я ввел 
им в кровь почти по грамму инита. Тут вот в пузырьке хва-
тит еще на два-три таких же опыта. Инит действует к концу 
третьего часа. Внимание.
	—	Но, значит, Нететти... его смерть,  — и  Шагг почувство-
вал, что глаза его заблудились меж манекенов, Зеса и  кро-
хотного пузырька, поставленного на столе.
	—	Бросьте о пустяках. Смотрите: один начинает шевелить-
ся. Несколько минут тому я приказал их выключить из экса. 
Значит, вы понимаете...
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И действительно, один из манекенов вдруг странно дер-
нулся, выгнул грудь и сжал кулаки. Глаза его оставались за-
крытыми. Затем меж губ его проступила, пузырясь, пена, он 
вдруг раскрыл немигающие глаза и мутно уставился в стоя-
щих перед ним людей. Казалось, мозг его, в течение долгих 
лет разлученный с мускулами, ощупью отыскивал к ним до-
рогу — и вдруг произошел контакт: рванувшись с места, эк-
сон с звериным ревом бросился на стоявшего в двух шагах 
от него Зеса. Мгновение — и они покатились по полу, уда-
ряясь о ножки стола и опрокидывая мебель. Шагг бросил-
ся к свившимся в клубок телам и, замахнувшись головкой 
ключа, зажатого еще в его руке, изо всей силы ударил эк-
сона в  висок. Зес, высвободившийся из тисков, поднялся, 
с трудом ловя воздух разбитыми губами. Первыми его сло-
вами было:
	—	Добейте. И свяжите другого. Немедля.

Когда Шагг стягивал узел на схваченных веревкой ру-
ках живого эксона, тот зашевелился, как шевелится человек, 
просыпающийся после долгого глубокого сна.
	—	Скрутите ему ноги, — торопил Зес, сплевывая кровь на 
пол, — с меня достаточно и одной схватки.

Человек, связанный по рукам и ногам, раскрыл наконец 
глаза. Судороги, стягивавшие его тело, не были похожи на 
движения буйного помешанного; он не кричал, а только ти-
хо и  жалобно, почти по-собачьи, скулил и  всхлипывал; из 
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синих пустых глаз его текли слезы. Зес, постепенно прихо-
дя в себя, пододвинулся вместе с креслом и с чуть печальной 
улыбкой оглядывал связанного человека.
	—	Я знавал их обоих, Шагг, в их прежней доэксовой жиз-
ни. Вот этого, еще живого, я почти любил, и почти как вас. 
Это был прекрасный юноша, философ и немного поэт. При-
знаюсь: для опыта освобождения я выбирал с пристрасти-
ем  — я  хотел людям, когда-то близким мне, вернуть их 
прежнюю неомашиненную жизнь, отдать им назад свобо-
ду. И вот: сами видите. Но будет с этим. Сделаем выводы: 
если эти двое, бывшие до включения в иннерватор людьми 
с абсолютно здоровой психикой и крепкой мыслью, не вы-
держали отлучения от действительности, то у нас есть ос-
нование думать, что и другие психики эксификации не вы-
несли. Короче, мы окружены безумием, миллионами ума-
лишенных, эпилептиков, маньяков, идиотов и слабоумных. 
Машины держат их в  повиновении, но стоит их освобо-
дить, и все они бросятся на нас и растопчут — и нас, и на-
шу культуру. Тогда — Эксинии конец. Заодно уж скажу вам, 
мой романический Шагг: приступая к этим опытам, я мнил 
приблизить иную эпоху, эпоху инита. Я думал, уж не ошиб-
ся ли я, выключив Нететти и иных: одних из жизни, других 
из свободы. Но теперь я вижу... одним словом — это кста-
ти, что пузырек с  последними граммами инита во время 
нашей схватки разбился.
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Выйдя на улицу, Шагг автоматически повернул вдоль ули-
цы и шел, сам не думая куда. Это был час, когда серии воз-
вращались с  работы; попав в  шеренги медленно и  методи-
чески — два удара в секунду — шагающих людей, наш поэт 
и не заметил, как вскоре подчинился четкому и точному рит-
му шеренг, — ему даже нравилась та легкая бездушная пусто-
та, какую привносило в  него соприкосновение с  мертвыми 
толчками машин; после происшедшего в кабинете Зеса ему 
хотелось возможно дольше не думать, выиграть время у мыс-
ли, и он нарочно, как бы включаясь в какую-то игру, притис-
нул локти к телу, как и те, что вокруг, и, уставившись глаза-
ми в круглый затылок впереди идущего эксона, подумал: «На-
до, как он, все, как он, — так легче». Затылок, мерно качаясь, 
повернул от перекрестка влево. И Шагг. Затылок по прямому 
разбегу проспекта двигался к стальному горбу моста. И Шагг. 
Шли по гулкому взгорбию меж каменных параллелей перил. 
Вдруг затылок — как шар, заказанный от двух бортов, ткнул-
ся о перила справа, потом — под углом отражения — по пря-
мой на перила слева. И Шагг. Затылок, круглясь и алея, свис 
с борта и нырнул в лузу — вниз: всплеск. И Шагг: всплеск.

Когда Зесу, принимавшему доклад дежурного по ин-
нерваторам, сообщили о  смерти секретаря, он лишь на се-
кунду судорожно свел брови и тотчас же поднял глаза на пре-
рвавшего рапорт инита:
	—	Дальше.
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«Дальше» было очень тревожное: случаи неподчинения 
иннервациям множились с часу на час и начинали прини-
мать массовый характер. Эксонов-аппаратчиков, обслужи-
вавших центральный экс, требовавший чрезвычайно точ-
ных и сложных мускульных разрядов, пришлось снять с ра-
боты и  уничтожить: они становились слишком опасными. 
У клавиатур всех аппаратов, как в период борьбы за Экси
нию, снова стали иниты. Пододвинулись трудные и черные 
дни: отвыкшие от работ, изнеженные олигархи должны бы-
ли снова почти бессменно встукивать в  клавиши гранди-
озного инструмента искусственное бытие. Но гармонии, 
прежней точно исчисленной гармонии не получалось: кла-
виши как бы заскакивали, толчки иннерваторов рассеива-
лись в эфире, не доходя до мускулов, вдруг отказав в пови-
новении, партитура факто-сочетаний не вошла в  смычки. 
Прозрачные мачты невидимого городка еще продолжали 
звучать роем тонкопоющих стеклянных ос, но мудрая гар-
мония их была разорвана на груды бьющих друг о  друга 
эфирных волн, и пресловутый Pax Exiniae оказывался нару-
шенным и искаженным.

Каждый день на колючих проволоках, густыми рядами 
которых невидимый городок, собравший сейчас в себя всех 
инитов, был обмотан, — находили трупы эксонов, стремив-
шихся прорвать стальное кольцо. Большинство наблюдате-
лей — из числа инитов, — работавших на местах, погибли 
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насильственной смертью; остальные бежали в  центр. По-
слать кого-нибудь им на смену не представлялось возмож-
ным,  — городок оказался изолированным и  окруженным: 
проволокой, безумием, безвестностью.

Трупы самовыключившихся подвергались вскрытию; 
тщательно исследовались их мозг и  система двигающих 
нервов. Вскоре в мозгу их было обнаружено присутствие 
неведомого науке вещества: оно вырабатывалось внутри 
нервных тканей в  чрезвычайно ничтожном количестве: 
очевидно, это была какая-то защитная внутренняя секре-
ция, постепенно накапливавшаяся в организмах самовы-
ключавшихся и как-то связанная с процессом выпадания 
из экса. Зез пригласил к себе заведующего химической ла-
бораторией, просил точно описать феномен и, выслушав 
все пункты, вынул ждавшие под пресс-папье тонкие по-
желтелые листки и  придвинул их к  глазам химика. «По-
черк Нететти», — забормотал тот смущенно, выпрыгивая 
глазами из строк.
	—	Мне говорили — вы химик, а не графолог. К делу. Сходно 
ли это с формулой новооткрытой секреции?
	—	Тождественно.
	—	Спасибо. В таком случае, будем считать, что вами вторич-
но открыто вещество, а мною его имя: инит.

На последнем собрании коллегии, отслушав мнения, Зес 
резюмировал:
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	—	Итак, in восстало на ex. Исход борьбы инита с виброфага-
ми ясен. Но пока виброфаги не открыли фронта, пока милли-
оны безумий не прорвались к мускулам, мы еще можем све-
сти игру на ничью. Я  предлагаю: остановить эксы. Немед-
ля — сразу и все.

При голосовании — все воздержались. Кроме Зеса: один 
его голос оказался достаточным, чтобы остановить все го-
лоса невидимого городка. Жужжание эксов, закачавшись 
в воздухе, стало медленно утишаться, скользя хроматически 
вверх, и исчезло, будто рой ос, прогнанный дымом. И в тот 
же миг десятки миллионов людей застлали землю неподвиж-
ными или слабо дергающимися телами.

Отряд инитов вышел из своего проволочного заточе-
ния. Разделяясь по пути на группы, иниты двигались сре-
ди издыхавших тел. На третий день исхода иным из группы 
пришлось пробираться среди трупного смрада и  разложе-
ния; другие успели уже дойти до безлюдья, точней, — до бе-
струпья. Впрочем, в  лесах и  пещерах, где укрылись иниты, 
не было вполне безлюдно; там уже жили — полуодичавши-
ми кланами и ордами — спасшиеся по дебрям и чащам, из-
гнанные из культуры, свеянные первым эфирным ветром че-
ловеческие особи. Они ютились, селясь подалее от опушек, 
врываясь в землю, в вечном страхе включения в волю неви-
димых иннерваторов; свою городскую одежду они давно уже 
заменили звериными шкурами и лыком и пугали своих де-



КЛУБ УБИЙЦ БУКВ  589

тенышей, взращенных в лесах, именем злого бога Экса. Ма-
лочисленным инитам пришлось частью вымереть, частью 
слиться с  этой человеческой фауной лесов. И  колесо исто-
рии, описав полный круг, снова заворочало своими тяжкими 
спицами. Но если б человек, скрытый под именем Анонима, 
чуть не попавший в тот, — помните, первый рассказанный 
мною день, — под обыкновеннейшее колесо обыкновенней-
шего автомобиля, все-таки попал бы под него и был расплю-
щен, вместе с идеей, — то, как знать, может быть, все завра-
щалось бы в другую сторону. Хотя...

Дяж, стащив стекла за стальные усики  — с  глаз, накло-
нился над ними, протирая коричневым фуляром. Зрачки его, 
вдруг затупившиеся, вщуренные в красные разморгавшиеся 
веки, казалось, перестали видеть тему.

Молчание разомкнулось не сразу. Затем задвигались крес-
ла. Первым к порогу двинулся Рар. Я боялся, что председатель 
и на этот раз преградит мне дорогу вопросами, но Зез сидел, 
глядя в потухший камин, казалось, весь включенный в какую-
то трудную мысль. Я  вышел вслед за Раром, незамеченный 
и неокликнутый.

В подъезде я нагнал его. Мы вышли вместе на полуноч-
ную, почти пустынную улицу.
	—	Боюсь, что запутаюсь в словах. Вы можете не отвечать, но 
я не могу не спросить. И именно вас. Вы единственный среди 
них, о котором я думаю: человек. Можно?
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	—	Я  слушаю,  — бросил Рар, не поворачивая головы. Мы 
продолжали идти — локоть к локтю — вдоль безлюдной па-
нели.
	—	Среди вас, замыслителей,  — как вы себя называете,  — 
мне как-то странно и трудно. Я так просто, а вы... ну, одним 
словом, я не хочу быть эксоном среди инитов. Зачем я вам? 
Убивайте свои буквы, но у меня их нет: ни замыслов — ни 
букв. Повторяю — я не хочу быть эксоном!
	—	У  вас верный инстинкт  — «эксон», это неплохо. Я  не 
имею права отвечать, но все же отвечу. Вините во всем меня, 
инита. — И, полуобернув ко мне лицо, Рар оглядел меня — 
сквозь ласковую полуулыбку.
	—	Вас?
	—	Да. Не затей я спора с Зезом об игле и нити, у нашего ка-
мина вряд ли бы появилось восьмое кресло.
	—	Об игле и нити?
	—	Ну да. За неделю до вашего появления на очередном суб-
ботнем собрании я  стал доказывать, что мы не замыслите-
ли, а  попросту чудаки, безвредные лишь вследствие само
изоляции. Замысел без строки, утверждал я, то же, что игла 
без нити; колет, но не шьет. Я обвинил и их и себя — в стра-
хе перед материей. Помнится, я так и сказал: материебоязнь. 
Они напали на меня, и пуще всех Зез. Защищаясь, я заявил: 
сомневаюсь, чтобы все наши замыслы были з а м ы с л а -
м и  — они не проверены солнцем. «И замыслы, и растения 
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растут в  темноте, ботаника и  поэтика в  данном случае об-
ходятся без света», — аргументировал было Тюд, поддержи-
вая Зеза. «В таком случае, если вам угодно бить аналогия-
ми, — ответил я, — бессолнечный сад может взрастить лишь 
э т и о л и р о в а н н у ю  поросль», — и рассказал им об опы-
тах взращивания цветов без доступа света: получается — это 
любопытно  — всегда чрезвычайно длинное ветвистое рас-
тение, но стоит такой этиолированный экземпляр выста-
вить на свет, рядом с обыкновенными и в смене ночей и дней 
живущими цветами, и тотчас же обнаруживается ломкость, 
никлость и вялая окраска взращенного тьмой. Одним словом, 
спор наш поставил на очередь вопрос: способны ли наши за-
мыслы выдержать испытание светом, действенны ли они и за 
пределами нашей черной комнаты? Решено было временно 
включить пару ушей извне, среднего читателя, воспитанного 
на обуквлениях: достаточно ли в и д и м о й  окажется пусто-
та наших полок? Но тут забеспокоился Фэв. «Темнота, — ска-
зал он, — превращает людей в воров, — это вполне естествен-
но: а что, если этот втируша, которому мы сами набьем голо-
ву — по самое темя — замыслами, сумеет их вынуть из нее 
и обменять на деньги и славу?» — «Пустяки, — успокоил его 
Зез, — я знаю одного человека, который подойдет для этого 
дела. Перед ним можно спокойно раскрыть все темы всех суб-
бот. Он не тронет ни одной». — «Но почему?» — «Да просто 
потому, что он б е з — р у к: существо, которое у Фихте назва-
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но — «чистый читатель»: к чистым замыслам лучше и не по-
добрать». Вот. Кажется, все. Простите.

Он сжал мне руку и скрылся за поворотом улицы. С ми-
нуту я стоял в ошеломлении и растерянности. Рар ушел, но 
слова его еще кружили меня, и я не знал, как от них отбить-
ся. Когда я несколько пришел в себя, то понял, какую ошиб-
ку я сделал, не досказав и не доспросив о главном: черная уз-
кая улица тянулась предо мной, как нить, выскользнувшая 
из иглы.

V

Сначала было я решил не посещать более суббот Клуба убийц 
букв. Но к концу недели мысль о Раре заставила меня пере-
решить. С первого же вечера этот неповторимый в его свое-
образии человек показался мне нужным и значимым: самое 
имя его, как ни притворялось оно бессмысленным слогом, 
единственное среди всех их имен напоминало о  каком-то 
смысле, но адресный стол не обменял бы мне его на адрес. 
Мне необходимо было видеть Papa, хотя бы раз, и  сказать 
до конца: ведь он не их, а наш: зачем ему оставаться среди 
убийц и исказителей; сначала рукопись, а потом и... мне не-
обходима была встреча с Раром. И так так возможна она бы-
ла лишь там, меж черного каре пустых книжных полок, — то 
с наступлением субботы я решил — в последний раз, говорил 
я себе, — присутствовать на заседании клуба.
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Когда я вошел в круг собравшихся, Рар, сидевший уже на 
своем привычном месте, с удивлением поднял на меня глаза. 
Я попробовал удержать его взгляд, но он тотчас же отвернул-
ся с видом полной выключенности и равнодушия.

После выполнения обычного ритуала слово было пре-
доставлено Фэву. В маленьких, с трудом протискивавшихся 
сквозь жир глазках Фэва замерцал какой-то хитрый блик. Он 
повернулся в кресле, затрещавшем под грузом жира и мышц.
	—	Моя астма, — начал Фэв, с трудом присасывая воздух, — 
не любит, когда я  пускаюсь в  длинные повествования. По
этому попробую лишь набросать вчерне давно уже мной за-
думанную Историю о трех ртах.

Экспозиция ее такая: в  кабаке «Трех королей», пропи-
вая последний талер, увеселялись трое. Для имен их мне до-
статочно трех букв: Инг, Ниг и Гни. Было уже за полночь: 
время, когда бутылки пустеют, а души наполняются до кра-
ев, — и приятели под музыку стаканов развлекались — вся-
кий на свой лад. Инг был мастер поговорить; стучась сте-
клом в стекло, он провозглашал тосты и спичи, цитировал 
святых отцов и  рассказывал препестрые историйки. Ниг 
был охотником до поцелуев и знал в них толк (как никто): 
и сейчас он едва успевал отвечать на вопросы и тосты, по-
тому что губы его были в  работе,  — и  толстая девка, си-
девшая у него на коленях, если б ей платили попоцелуйно, 
в один вечер сделалась бы богатой невестой. Гни не нуж-
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дался ни в словах, ни в поцелуях: вздувшиеся щеки его бы-
ли перепачканы жиром, а рот присосался к огромной бара-
ньей кости, с которой он терпеливо и трудолюбиво обдирал 
зубами мясо.

Вдруг девка, меж двух поцелуев Нига, сказала:
	—	Почему у людей не по три рта?
	—	Чтобы целоваться сразу с тремя? — захохотал Ниг, снова 
придвинувшись губами к губам.
	—	Погоди, — остановил его Инг, почуяв новую тему, достой-
ную правильной риторической разработки, — не лезь с по-
целуями меж слов.
	—	Я  и говорю,  — повернулась Нигова подруга к  Ингу,  — 
если б каждому из вас да по три рта, чтоб сразу и говорить, 
и есть, и целоваться, тогда бы...
	—	Вздор, — оборвал Инг и учительно поднял палец, — сил-
логизмов из-под юбки не вынуть. Умолкни. Спросим лучше 
святое предание и формальную логику: трижды блаженный 
Августин научает, что человек, в отличие от несмысленного 
зверя, есть существо и з б и р а ю щ е е. Не на этом ли и зи-
ждется liberum arbitrium*, способность из многого выбрать 
наилучшее. Аристотель же учит нас различать первоцель, 
энтелехию, от случайных или подчиненных соцелей; а Фома 
из Аквини дополняет их, отделяя субстанциальный смысл от 
акцидентального, исходящее от привходящего. Рот, os, как 
сказал бы он, причастен и  пище, и  целованью, и  слову; но 

* Свободное суждение (лат.)
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в чем его главное свойство? Как ты думаешь, любезный друг 
Гни? Вынь кость изо рта и ответь.

Кость чуть посторонилась, чтобы дать протиснуться словам.
	—	Мне кажется, — проговорил Гни, — что за аргументами 
незачем шарить по книгам. Они вот тут, — на моей тарелке: 
ясно, рот — чтобы есть. А остальное все так — припутано.
	—	Мой добрый друг, — закачал головой Инг, — не следует 
искать доводов среди объедков. Почему же припутано?
	—	Потому, — отвечал Гни, предварительно влив в себя доб
рую пинту вина, — что если б мы с тобой не пили и не ели, то 
смерть давно развела бы нас — меня в рай, тебя в ад — и со-
гласись, на таком расстоянии тебе трудно было бы спраши-
вать, да мне незачем отвечать.
	—	Мне жаль ангелов, — вмешался в спор Ниг, дернув ус над 
пухлой и алой губой, — если им когда-нибудь придется та-
щить в горние выси вот этакую тушу. Пойми, простец, что не 
будь на земле поцелуев, не было бы и рождений. А если б ни-
кто не родился, то некому было бы и умирать. Понял?

Но Инг, не скрывая улыбки сострадания, перебил обоих:
	—	И ты, Ниг, прав только в том, что называешь неправым 
Гни. Чем губы какой-нибудь шлюхи лучше тарелки, полной 
объедков? Будем рассуждать строго логически: поскольку 
при поцелуе рту нужен другой рот, то этим самым вводится 
категория д р у г о г о, ιο ετερον, как выражался Платон. Это 
отодвигает вопрос, вместо того чтобы его решить. Теперь по 
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порядку: не будь вкушения пищи, не было бы жизни — так; 
но не будь поцелуев, не было бы рождения живых, — и это 
так; но — слушайте со вниманием — не скажи Господь слов 
«да будет» — не родилось бы само рождение, не возникло бы 
ни жизни, ни смерти и  мир пребывал бы дьявол его знает 
где. Я утверждаю (оратор даже стукнул кулаком о стол), что 
истинное назначение рта не в шлепанье губами о губы, не 
в пожирании яств и питий, а в проглаголаньи слов, дарован-
ных свыше.
	—	А если так, — не унимался Гни, — то почему же в Писа-
нии сказано, что не входящим в уста, но исходящим из уст 
сквернится человек? Что ты мне на это ответишь?

Отвечать стали сразу и  Инг и  Ниг, вперебой друг дру-
гу, и спор затянулся бы до света, не приди сон, залепивший 
спорщикам глаза снами, рты — храпом.

В сновидении Ингу явилось чудовищное трехротое суще-
ство, — беспрерывно шевелившее шестью губами: Инг про-
бовал существу доказывать, что оно не существует, но отвра-
тительный трехротыш, говоря сразу всеми своими ртами, не 
давал себя переспорить. Инг проснулся в холодном поту. За 
окном алела тонкая прорезь зари. Он стал будить своих то-
варищей. Ниг, едва продрав глаза, спросил, где Игнота; Гни, 
подумав, что это название кушания, угрюмо пробормотал: 
«Съели». Ниг захохотал и, объяснив, что это имя его вчераш-
ней подруги, добавил:
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	—	Вернее, она нас съела. Ловко было спрошено. Нет, куда 
она исчезла?..
	—	Как призрак, — докончил Инг, — если верить сну, то твоя 
Игнота слишком много знает: может быть, это и  не девка, 
а суккубус — наваждение, тень.
	—	Черт возьми,  — ухмыльнулся Ниг,  — эта тень отдавила 
мне колени. Расскажи сон.

И из сна спор вернулся, будто и он отоспался и отдохнул, 
назад в  явь. Три рта кричали вперебой о  главном назначе-
нии рта:
	—	Чтобы есть.
	—	Врешь — чтоб целовать.
	—	Оба врете. Чтобы говорить. И тут я, знаете, бросаю весла 
и доверяюсь течению: ведь зачем мне измышлять, посуди-
те сами, зачем трудолюбиво скрипеть уключинами, раз я до-
греб до того мощного течения, которое само понесет мой 
сюжет, вместе с сюжетами о «кривде и правде», о странству-
ющих браминах «Панчатантры» и прочих прочестях: то есть 
я хочу сказать, что Инг, Ниг и Гни, не доспорившись ни до 
чего, отправляются во славу канонов сюжетосложения бро-
дить по свету, прося у  всех встречных разрешить их спор. 
Нелогичность этих странствующих споров, житейская не-
оправданность их не должна смущать того, кто знает, что 
жизнесложение и сюжетосложение лишь скрещиваются, но 
не совпадают. Сюжетика бросает эти споры, как растение 
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бросает споры: в пространство, где они прорастают. Итак — 
плыву...
	—	Да, вы плывете,  — Зез гневно ударил каминными щип-
цами по головешкам — искры прянули навстречу удару, — 
плывете, но не на книжном ли шкапу, набитом осыпью букв? 
Должен вам сказать, друзья мои, что за последнее время от 
всех ваших замыслов разит типографской краской: один бе-
рет набитые буквами книги в  «персонажи» своих новелл, 
другой, изволите ли видеть, «бросает весла» (кстати, труднее 
и придумать более обстуканную о все типографские станки 
метафору), чуть его втянуло в чернильный поток сюжетокро-
пательства, — этак мы скоро...

Жилы Фэва налились кровью:
	—	Вы слишком трусите книжного переплета: меня ему 
не захлопнуть, потому что я... не мышь. Я не побывал, как 
иные, в знаменитых писателях, и алфавит для меня не при-
манка, — а вот...

Но тут Зез, сделав знак молчания, круто повернулся ко мне:
	—	Наш спор я  предлагаю на суд нашего гостя: со стороны 
ему виднее и легче быть справедливым.

Все глаза были на мне. И я ответил:
	—	Этим вы превратите ваш спор в «странствующий спор», 
против допустимости которого только что сами возражали.
	—	Отказанный гамбит, ловко сыграно. С дороги, Зез, посто-
ронись и дай пройти моим трем героям туда, куда им давно 
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уже пора. Ведь заря ширится. Того и гляди проснется хозя-
ин и потребует за ночевку и битую посуду. А во всех карма-
нах ни медяшки. Инг, Ниг и Гни вышли на цыпочках из «Трех 
королей». Городок еще спал, зажмурив ставни, а навстречу 
уж, с мешком и колокольцем на конце палки, двигался сбор-
щик-монах. Он протянул свою звякающую суму, но вместо 
милостыни получил вопрос:
	—	Для чего тебе дан Богом рот: для пищи, поцелуев или речи?

Монах перестал встряхивать мешком, колокольчик за-
молчал, молчал и он. Ниг заглянул под капюшон.
	—	Это камедул, — присвистнул он, — мы сразу же наткну-
лись на обет молчания. Твое дело плохо, Инг. Ведь это почти 
ответ: святость обходится без слов.
	—	Да, но она налагает на себя и посты. Кроме того, думает-
ся мне, целовать шлюх — это тоже мало помогает спасению 
души. Выходит, что рот вообще ненужная дыра на лице, ко-
торую надо поскорей заштопать и жить в ус себе не дуя. Нет, 
тут что-то не так. Идем дальше.

Вновь зазвякавший колокольчик и трое спорщиков разми-
нулись. У городских ворот Ингу, Нигу и Гни повстречалась глу-
хая старуха; как ни кричали ей — сначала в один, потом в два, 
наконец, в три голоса вопрос о рте, она все твердила свое:
	—	С черным пятном на лбу. Корова. Не видали ли? Черное 
пятно на лбу. Корова.
	—	У всякого своя забота, — вздохнул Инг.
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В это время, ржаво скрипя, распахнулись створы город-
ских ворот. Мои трое начали странствование.

Пройдя пару лье, они встретили грохочущую телегу, на 
которой, свеся ноги, с краюхой хлеба меж губ, раскачивался 
длинный детина. Инг крикнул было ему вопрос, но из-за гро-
хота колес детина вряд ли расслышал, а если и расслышал, 
то рот его был слишком забит, чтобы решать проблему о рте. 
Шагали дальше.

К полудню меж качаемых ветром колосьев увидели 
странника: на плече у него был мешок, в руке посох, он шел 
с веселым — сквозь пыль и загар — лицом, пересвистываясь 
с перепелами: может быть, это был один из странствующих 
клириков (лицо его было тщательно выбрито), возможно да-
же — ваш о. Франсуаз, — обернулся вдруг рассказчик к Тю-
ду и приветственно поднял правую руку кверху. Тюд, улыб-
нувшись, сделал ответный жест: две темы, как корабли, чьи 
рейсы пересеклись, отсалютовали друг другу — и Фэв про-
должал.
	—	Отчего у человека один рот, а не три? — спросил, покло-
нившись клирику, Ниг.

Спрошенный остановился и оглядел странников. Снача-
ла он ополоснул горло из винной фляги, болтавшейся у него 
на ремне, затем подмигнул и сказал:
	—	А  вы уверены, дети мои, да пребудет благодать Божья 
с нами, что у вас так-таки по одному рту? Когда я уйду, спу-
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стите штаны и  проверьте: не два ли. А  если доберетесь до 
ближайшего веселого дома, — любая девка докажет вам, что 
три. Добрый путь.

И, зашагав своими длинными, затянутыми в  дорожную 
юфть ногами, о. Франсуаз быстро скрылся из виду и из рас-
сказа.
	—	А ведь поп хотел нас одурачить, — зачесал в затылке Гни.
	—	И чисто сделал дело, — сплюнул с досадой Ниг.
	—	Дурачить, — ответил Инг, — это забавляет только дура-
ков. Людские умы стали грубы и плоски — как вот это поле: 
гоготать легче, чем мыслить. Где логизмы великого Отаги-
рита, где дефиниции Аверроэса и иерархия идей Иоганнуса 
из Эригены? Люди разучились обхождению с идеями: вместо 
того чтобы смотреть идее в глаза, они норовят заглянуть ей 
под хвост.

И трое молча продолжали путь.
Навстречу изредка попадались крестьяне, возвращающи-

еся с работ, купцы, дремлющие под звон бубенчиков на сво-
их мулах. После встречи с голиардом решено было соблюдать 
осторожность и не обращаться с вопросом к каждому встреч-
ному и поперечному. После дня ходьбы вдали, над пригнув-
шимися к земле маслинами, показались зубчатые стены го-
рода. Пыль и  жар опадали. Цикады в  траве пели громче, 
а солнце из неба светило тише. Почти у самых ворот города, 
на зеленой лужайке, примыкавшей к дороге, странники уви-
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дели женщину, сидевшую на траве, среди шуршания цикад, 
со спеленутым ребенком на руках. Женщина не сразу ответи-
ла на приветствия путников, так как была занята своим: рас-
стегнув грудь, она приблизила розовый сосок к рту младен-
ца, тотчас же жадно задвигавшего губами, и, наклонившись, 
с улыбкой всматривалась во вздувшееся личико сосуна.
	—	Клянусь гусем, — рявкнул Гни, — спеленайте меня, пото-
му что мне захотелось молока.

Ниг только облизал губы. А Инг, покачав головой, сказал:
	—	Если не вся истина, то две трети ее открыто младенцем: 
поглядите на этот крохотный беззубый ртишко, — ему дано 
то, что не дано нам, — умение сразу и есть, и целовать. Этот 
несмышленыш заставляет меня, о  друзья мои, возвратить-
ся мыслью от этих скудных и  пыльных слов к  пышным ку-
щам райского сада, где все было дано человеку не частями 
и не враздробь, а целостно и полно. Но райские рощи отцве-
ли, и трем смыслам, увы, стало тесно в одном рте. Скажите, 
милая, чей это ребенок?
	—	Я служу супруге здешнего судьи. Имя моей госпожи Фе-
лиция, — отвечала кормилица.

Поднявшись с  земли, она поклонилась чужестранцам 
и пошла назад к городу. Ниг послал ей вслед воздушный по-
целуй. Друзья решили, перед тем как войти в  город, пере-
дохнуть здесь же на лужайке. Сели. Гни жевал в зубах паху-
чую травку. Ниг сдувал одуванчикам их серые шапочки. Инг, 
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охватив руками худые колени, раз за разом вздыхал, бормо-
ча что-то под нос.
	—	О чем ты там? — спросил наконец Гни, которого начинал 
уже мучить голод.
	—	Ах,  — отвечал Инг, вздохнув еще раз,  — я  вспоминаю 
о словах, которые я ей говорил.
	—	Кормилице? — зевнул Ниг.
	—	Нет, ее госпоже. Счастливые люди, нашедшие причал. Мо-
жет быть, и я не шлялся бы с вами от костра к костру, а грел-
ся бы у своего очага, в карманах у меня катались бы талеры, 
а вокруг ползали бы вот этакие крохотные пискуны... Да-да, 
не смейтесь, а послушайте-ка лучше историю, которую сей-
час расскажу.

Мы оба были тогда юны — и я, и Фелиция. Она была доче-
рью разбогатевших купцов, живших неподалеку отсюда в од-
ном из приморских городов. У родителей было много меш-
ков с  золотом, у  дочери  — много поклонников. По празд-
никам, разрядившись в богатое платье, они садились вкруг 
прекрасной Фелиции и  молча пялили на нее глаза, непод-
вижные и глупые, как мешки, набитые трухой. Все эти парни 
умели лишь разевать рот, а я знал и иное его употребление. 
Я рассказывал юной девушке о странах, в которых не бывал, 
о книгах, в которые и не заглядывал, о звездах и о светляках, 
о рае и аде, о прошлом народов и о будущем нас двоих: ме-
ня и Фелиции. Девушка любила слушать меня, наставив про-
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зрачное розовое ушко и  полураскрыв свои алые губки: од-
нажды, вся закрасневшись, она посоветовала мне погово-
рить с ее родителями. С этими, конечно, было труднее. Когда 
я попробовал, подкрепляя слова цитатами из Горация и Ка-
тулла, объяснить скряге-богатею вечные права страсти,  — 
тот присвистнул и показал мне спину.

Тогда, посоветовавшись с Фелицией, я решил пробраться 
к счастью в обход. У Фелиции была старая нянька: долгими 
уговорами удалось добиться ее участия в нашем плане. Ре-
шено было так: в назначенную ночь Фелиция вместе с нянь-
кой придут ко мне. Нянька останется за порогом стеречь нас, 
а Фелиция... ну, одним словом, к утру мы поставим старых 
дураков перед свершившимся, после чего священнику при-
дется наспех связать нас и  на небесах, а  скрягам, проспав-
шим дочь, развязать мешки с золотом. В условленный вечер 
я услыхал стук в дверь, — и через минуту мы остались с Фе-
лицией в полутьме, за закрытой дверью, одни.
	—	Ну-ну, — заторопил Ниг, пододвинувшись на локте к рас-
сказчику.
	—	Ну, и я начал шептать ей о величии и значении этой ночи, 
о том, что мы наконец одни, что даже звезды за окном поту-
пили очи и что только Бог...
	—	Дурак, — сказал Ниг и отполз на локте на старое место.
	—	Я говорил ей о прославленных любовниках древности — 
о Леандре и Геро, о Пираме и Фисбе, о Феоне и Сафо. Впро-
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чем, спохватился я, почувствовав прикосновение ее руки 
к моим губам, если примеры язычников ей кажутся неубеди-
тельными или опасными для души, то можно обратиться и к 
свидетельствам Ветхого Завета, — и я начал припоминать, 
книга за книгой, о Руфи и Воозе, о... Помню, как раз на Воозе 
меня прервал шум за дверью. Приоткрыв ее, я увидел: стару-
ха нянька, сидевшая с ухом, прижатым к замочной скважи-
не, успела задремать и слегка похрапывала. Я разбудил ее и, 
вернувшись к Фелиции, продолжал оборванный рассказ.
	—	Дурак,  — простонал Ниг и, заткнув уши пальцами, лег 
ртом в землю, а Гни, дожевав свою травку, спросил:
	—	И вы не проголодались?
	—	Нет, во мне теснилось столько красноречивейших любов-
ных строф, изысканных метафор и гипербол, что я не замечал, 
как текло время. Уж небо за окном стало чуть сереть, когда 
я перешел к завлекательнейшему «Ars amandi»* Назона, про-
буя передать изящнейшие утонченности Овидиевой эротики, 
этого удивительнейшего искусства ловить мгновения, искус-
ства выкрадывать счастье, борьбу за поцелуй, объятие, за... 
Она сидела, ставшая видимой мне в сумерках рассвета, сурово 
сжав губы и почти отвернувшись от меня. Я спросил, что с ней. 
Не отвечая, Фелиция подошла к двери и громко постучала.
	—	Идем, — сказала она няньке, и голос ее дрожал от непо-
нятного мне гнева, — идем, может, удастся вернуться неза-
меченными. Скорей.

* «Искусство любви» (лат.)
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	—	Постойте,  — закричал я, теряя всякое понимание,  — 
а как вы докажете, что были у меня?

Но Фелиция не замечала меня, как если б мои слова поте-
ряли всякий звук и смысл.
	—	Скорей,  — воскликнула она,  — и  если мне удастся вер-
нуться к ложу не узнанной никем, даю обет: избрать в мужья 
самого молчаливого из всех, кто меня захочет.

И они скрылись в мгле предутрья, не оглядываясь на мои 
крики. После этого мы не встречались.
	—	Ну вот видишь, — зазлорадствовал Ниг, — пойми ты под-
линное назначение рта, и история твоя не кончилась бы так 
печально.
	—	Она еще не кончилась, — возразил Инг, подымаясь с зем-
ли, — конец ее ждет меня вот за этими воротами.

И трое вошли в город.
Ночь пришлось провести без крова. Гостиница была за-

полнена паломниками из соседних городов, пришедшими 
поклониться чудотворной иконе, которой был прославлен 
городок. Притом карманы друзей были пусты, и  ночью их 
мучили голодные сны.

Наутро мимо них потянулась цепь паломников: Инг по-
пробовал было преградить им дорогу вопросом о  ртах, но 
те шли, погруженные в молитвы и с пальцами, впутанными 
в четки. Тогда трое примкнули к процессии и вскоре очути-
лись перед сверкающей золотом риз и блеском драгоценных 
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камней иконой: Ниг поцеловал ризы, Гни, наклонившись 
к  лику, ловко выкусил самый крупный камень из оправы, 
а  Инг, взглянув на него искоса, громко сказал, ударяя себя 
в  грудь: «Меа culpa, mea culpa, mea maxima culpa»*. Через 
два-три часа в карманах у Инга, Нига и Гни — чудесным об-
разом — зазвенели золотые монеты.

Начать пить легко — кончить трудно. Скоро вокруг трех 
пришельцев захлопали пробки и  забулькало вино. Снача-
ла пили сами, потом угощали, затем принимали угощение, 
опять угощали и так до звезд и ночной колотушки сторожа. 
Когда под лавками стало людней, чем на лавках, Гни пополз 
на четвереньках, пробуя в раскрытые, как воронки, рты хра-
пящих вливать вино, Ниг лез целоваться с печной заслонкой 
и замочной скважиной, а Инг, хитро подмигивая и похоха-
тывая, рассказал о  чудесном превращении камня в  золото. 
Рассказ имел успех, его стали повторять и за порогом кабака. 
А наутро Инг, Ниг и Гни, проснувшись, не могли даже проте-
реть глаз, так как руки их были закованы в колодки.

Судья, к которому привели их по делу о краже драгоцен-
ного камня, был самым молчаливым человеком в округе: он 
оглядел их, порылся носом в бумагах и снова молча уткнул-
ся в них глазами. Тогда Инг, не слыша вопросов, переглянул-
ся с товарищами и спросил сам:
	—	Достопочтеннейший господин судья, как ни тревожат нас 
обстоятельства, приведшие к вам на суд, но еще более тре-

* Моя вина, моя вина, моя тягчайшая вина (лат.)
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вожит нас троих вопрос: для чего создан рот? Один из нас 
утверждает: для поцелуев. Другой: для еды. А я говорю: для 
произнесения слов. Мы пришли сюда издалека в поисках от-
вета. Наша свобода и жизнь в ваших руках, но прежде, чем 
умереть, мы бы хотели знать: для чего даны людям рты?

Судья пошевелил губами, почесал пером нос и  снова 
врылся в  бумаги. А  через минуту зазвучала труба герольда 
и секретарь суда, поднявшись торжественно с места, прочел 
приговор:

«Признав виновными, освободить из-под стражи, отдав 
под надзор всех, кто видит и слышит. Осужденному, именем 
Инг, воспрещается говорить; осужденному, именем Ниг, вос-
прещается целовать; осужденному, именем Гни, воспреща-
ется есть. Всякий, заметивший нарушение вышеназванных 
запретов, обязуется немедленно донести о  таковом, после 
чего нарушитель запрета должен быть немедленно схвачен 
и предан смерти. Решение действительно с момента оглаше-
ния. Обжалованию не подлежит».

С несчастных сняли оковы и  выпустили их на свободу. 
Сотни злорадных улыбок тотчас же окружили их со всех сто-
рон. Они шли рядком, точно с замазанными ртами, не отве-
чая на насмешки и ругань горожан.
	—	Что ты скажешь на это? — спросил наконец Ниг, повер-
нувшись к  непривычно молчаливому Ингу, и  тотчас же 
осекся.
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Инг пугливо огляделся по сторонам, губы его было дрог-
нули, но он сжал их крепче и покорно понурил голову. Завер-
нули в таверну. По знаку Гни им подали блюдо с дымящимся 
мясом: Инг и Ниг взялись за ложки и тотчас же их опустили: 
бедный Гни сидел, отвернувшись, у края лавки, жадно гло-
тая слюну. На минуту он поднял свои глаза — в них блесте-
ли слезы.

Началась жизнь, мало похожая на жизнь. В городе было 
достаточно миловидных и  сострадательных девушек, кото-
рые со вздохом и сочувствием поглядывали на статного Ни-
га: губы его потрескались — от любовной жажды, щеки вва-
лились и  глаза стали мутны; он ходил, стараясь не глядеть 
на пунцовые бутоны девичьих уст, бормоча проклятия и жа-
лобы. Но болтуну — Ингу — нельзя было даже пожаловать-
ся: язык ему щекотало множеством невысказанных слов, ко-
торые приходилось проглатывать вместе со скудной пищей, 
которую делил он с Нигом. Они совестились есть в присут-
ствии изголодавшегося Гни. Прежде чем разломать пополам 
сухарь, Ниг и Инг отходили куда-нибудь за дверь или за угол, 
чтобы не видел Гни. Тому, что ни день, становилось все хуже: 
от слабости и истощения он уже не мог ходить, и двое друзей 
водили его за собой, держа под локти и  помогая перестав-
лять ноги. Вскоре несчастный впал в состояние полусна-по-
луяви и бредил видениями жирных окороков, шипящих кол-
бас, прошпигованных пулярок и всякой снеди, непрерывно 
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вращавшейся на вертелах  — перед его духовными глазами 
с благоуханием и сыком.

Ингу же нельзя было даже бредить: из страха, как бы не 
заговорить во сне, он почти не смыкал глаз.

Лучше всех держался Ниг. Не поддаваясь отчаянью, он 
дважды, выждав удобный момент, заводил беседы с  часо-
вым, стоявшим у ворот города. После второй беседы, отозвав 
в сторону Инга, Ниг сказал так:
	—	Послушай, болтун, ворота города, может быть, и можно 
открыть, но золотым ключом. Надо торопиться. С Гни пло-
хо: он превратился из спутника в поклажу, но все равно — 
надо спасать его, да и себя тоже. Всю жизнь ты только бол-
тал, теперь придется поработать, дружище. Я говорю о же-
не судьи. Кончай роман, иначе мы все погибли. Молчание 
— знак согласия. Вечереет. Я высмотрел: окно судьихи в это 
время всегда открыто. Поблизости никого. Идем, и я докажу 
тебе — при помощи твоего же рта, чудак, что ты ошибался 
относительно его назначения.

Инг страдальчески промычал, как глухонемой или чело-
век с вырезанным языком, и покорно поплелся спасать, под-
бодряемый пинками друга.

Последние инструкции ему были даны уже под окном, на-
стежь раскрытым в ночь:
	—	Итак, помни: действуй поцелуем. Еще: если скажешь хоть 
слово, я сам донесу, и тебе вмиг оттяпают голову. Буду слу-
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шать и сторожить тут, под окном: я не старуха нянька и не за-
сну, не надейся. Вот спина: полезай. Ну?..

И пятки обреченного, оторвавшись от земли, сначала упер-
лись в плечи Нигу, затем, подтянувшись к подоконнику, громко 
стукнулись об пол. За окном раздался сначала женский вскрик, 
потом испуганный шепот. Ниг, привстав на цыпочки, с ухом, 
прижатым к  стене, жадно слушал. Женский шепот завозму-
щался, вспрыгивая на вопрошающие высокие ноты; никто 
ему не отвечал. Короткое молчание. Потом громкие укоризны 
с плачем вперемешку. Молчание чуть подлиннее. И вдруг — 
тихий, заглушенный поцелуй. Ниг одернул шляпу и перекре-
стился. Поцелуи, что ни миг, становились внятнее и чаще. Ниг 
зажал уши ладонями и облизывал ссохшиеся губы.

Сначала сверху упал мешок, мягко звякнув о  землю. За-
тем с подоконника свисли пятки Инга, мучительно обшари-
вающие воздух. Ниг быстро подставил плечи, и через минуту 
они шли, крадучись вдоль стен, к воротной башне города, где 
их дожидалась заранее туда доставленная живая кладь — Гни.

И Гни, и мешок с золотыми монетами половину своего веса 
оставили в стенах города, так что беглецы не слишком пыхте-
ли под своей ношей. Еще до утра им удалось добраться до глу-
хой лесной сторожки, где несколько золотых кружков обеспе-
чили им относительную безопасность и отдых. Ниг тотчас же 
перемигнулся с краснощекой сторожихой, Гни стали откарм-
ливать, набивая его пищей, как матрац сеном, а честно потру-
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дившегося Инга никак нельзя было уговорить перестать гово-
рить и отдохнуть: раззудевшийся язык не мог улечься во рту; 
ведь молчание — самая неисчерпаемая тема для россказней.

Но чуть трое окрепли, окреп и четвертый — спор. Каж-
дый, вспоминая недавние события, норовил истолковать их 
в свою пользу: мнения, что гвозди, — чем сильней по ним 
бьют, тем глубже их вгоняют. И  после того как каждый из 
трех ртов был на время разлучен: один — с поцелуями, дру-
гой — со словами и третий — с пищей, ни одна из трех голов 
не хотела больше расставаться со своим смыслом, вогнан-
ным болью по самую шляпку. И так как лесное безлюдье от-
вечало только эхами, — решили идти дальше.

И пусть идут, но нам, друзья замыслители, пора повернуть 
вспять. Дело в том, что линия пути с этого места делается для 
меня как бы пунктирной: череду встреч ведь можно удлинять 
и укорачивать, сюжет странствующего спора допускает сво-
бодное развитие: путь — от исхода к концу — разматывается, 
как веревка лассо, — важно одно — добросить до ускользаю-
щего конца и изловить его в петлю. И конец тут, я думаю, дол-
жен быть такой. Разумеется, начерно и примерно.

Ведомые спором, трое идут и идут, пока путь им не пре-
секло море. Они повернули вдоль берега и вскоре очутились 
в одном из портов, откуда и куда уплывают и вплывают кораб-
ли. Но море под штилем, ни зыби, паруса обвисли, — и рас-
странствовавшемуся спору приходится дожидаться ветра.
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Мешок, подаренный Ингу, еще позвякивает десятком мо-
нет. Зашли в харчевню. Когда вино развязало языки, Инг, об-
ратившись к  матросам, дюжим, просоленным морем пар-
ням, собутыльничавшим с ними, спросил:
	—	Как по-вашему, в чем смысл рта? — и предложил им вы-
брать один из трех ответов.

Парни чесали в затылках и конфузливо переглядывались.
	—	А разве все три этих, как их... смысла в один рот не вле
зут? — ответил наконец один из матросов, опасливо огляды-
ваясь на пришельцев.

Тогда Инг, снисходительно улыбнувшись, стал растолко-
вывать:
	—	Смысл смыслу рознь. Причины  — учит Дуно Скотус  — 
бывают полные, или исчерпывающие, и неполные... ну, для 
простоты, скажем, пустые. Вот три бутылки: две пустых и од-
на полная. Видишь?
	—	Вижу, — отвечал парень, собрав лоб в складки.
	—	Ну вот. Поставь их перед зрячим и скажи ему: выбирай. 
Ясно, зрячий протянет руку к той, что с вином. Так?
	—	Так, — как эхо повторил парень, и лоб его покрылся испа-
риной.
	—	Ну а теперь закрой глаза.

Парень захлопнул веки, а Инг быстро и неслышно пере-
ставил бутылки:
	—	Бери одну. Живо.



614 СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ

Парень протянул руку и  ухватился за горлышко порож-
ней. Грохнул смех. И Инг, глядя в виновато мигающие глаза 
моряка, закончил:
	—	Так и со смыслом. Люди слепы: оттого и смыслы их пусты. 
И редко кто пьет не из пустой бутылки.

Наступило почтительное молчание, пока старший из сре-
ды моряков, сокрушенно вздохнув, не сказал:
	—	Мы люди простые и  не учены: где нам отвечать на эта-
кие вопросы. Но ветры дуют во все концы мира. Кончится 
штиль, и я повезу груз соленой рыбы: на том берегу мне об-
меняют ее на изюм и фисташки. Едем со мной: может быть, 
там, за морем, и вам обменяют ваши вопросы на ответы.

Тем временем заря протерла черные окна светом, и трое, 
расплатившись, вышли на улицу. Невдалеке от порога хар-
чевни, прижавшись тощей спиной к стене, сидела женщина: 
ее щеки были раскрашены под цвет зари, но никто не взял 
ее на эту ночь — и только утренний холод, не заплатив ни 
гроша, шарил ледяными пальцами, пробираясь все глубже 
и глубже под пестрые тряпки потаскухи.
	—	Бедняжка дрожит, — прищурился Ниг, — но пока что не 
от страсти. Чего она ждет?
	—	Твоих поцелуев, Ниг, — толкнул его локтем Инг, — язва 
на ее губах соскучилась по тебе.
	—	Ну, нет. Лучше ты скажи ей несколько слов в утешение.

Инг сострадательно наклонился к женщине:
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	—	Дочь моя, не сгнив на земле, не процветешь на небесах.
Но Гни не дал ему продолжать. Пнув его ногой, он 

придвинулся к  иззябшему существу и, порывшись в  кар-
манах, ни слова не говоря, вытащил ломоть хлеба и  су-
нул ей в рот. Худые руки женщины тотчас же ухватились 
за край краюхи, проталкивая ее навстречу быстро заже-
вавшим зубам.
	—	Скажи, крошка, — улыбнулся Гни, с умилением следя за 
работой ее челюстей,  — ну не правда ли, Бог сделал в  ли-
це дыру не для того, чтобы сквозь нее высыпать слова или 
заклеивать дурацкими поцелуями, а  для того, чтобы чело-
век — при посредстве ее — познал радость пищеприятия.

Хлебный ломоть долго не давал женщине ответить. Нако-
нец трое услышали:
	—	Не знаю, право: в нашем ремесле — кто не целует, тот не 
ест. И не меня вам надо спрашивать, а идите вы вдоль бере-
га вот по этой тропе, приведет она вас к пещере. Пещера не 
пуста: живет в ней мудрец-отшельник: он все знает — оттого 
все и бросил.
	—	Отшельников мы еще не пробовали. Пойдем, что ли, — 
и  странствующий спор продолжал свой путь по извивам 
тропы.

А к закату дня опередивший спутников Гни сунул голову 
в тьму пещеры и спросил:
	—	Что пристало рту лучше: поцелуй, слово или еда?



616 СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ

На что из тьмы послышалось:
	—	Откуда роса — с земли или с неба?
	—	Говорят, с неба.

Подошли Инг и Ниг.
	—	С неба, — подтвердили они.

Недоумевая, Гни снова сунулся головой в тьму, и тотчас 
же что-то тяжелое ударило его в лоб, сшибло с ног и, выка-
тившись наружу, легло у входа в пещеру: это был обыкновен-
ный чугунный горшок. Друзья осмотрели его и снаружи и из-
нутри, но ответа в горшке не нашли.
	—	Спрашивайте теперь вы, — сказал Гни, держась за расши-
бленный лоб, — с меня довольно.

Отошли в  сторону от входа в  пещеру и  решили заноче-
вать, с тем чтобы утром продолжать путь. Горшок как упал 
на траву, донцем кверху, так и остался лежать.

Первым проснулся Гни  — разбудила шишка, вздувшаяся 
на лбу. В рассветном блеске он увидел сидевшего рядом с ним 
незнакомца. Незнакомец, приветливо улыбнувшись, спросил:
	—	К отшельнику?
	—	Д-да. И вы тоже?

Незнакомец не отвечал и, пряча улыбку в  седую клоч-
кастую бороду, разглядывал распестренные зарей росины, 
сверкавшие с зеленых остриев травы.
	—	Если и вы к отшельнику, то лучше не ходите.
	—	Почему?
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	—	Потому что вместо ответа получите вот это. Точнее: 
этим, — и Гни с досадой пнул чугунный горшок; горшок от-
катился в сторону, и на травинах, спрятавшихся под его дон-
цем, Гни с изумлением увидел дрожащие в переливах огней 
крупные живые росины.
	—	Черт возьми, — воскликнул Гни, — как они пробрались 
с неба под крышку горшка?!
	—	Чтоб объяснить то, — заговорил незнакомец, — что вну-
три печного горшка, незачем карабкаться на небо — ответ 
тут же, под донцем, у земли. А чтоб объяснить то, что заро-
дилось в голове — незачем странствовать по свету: ответ тут 
же, под теменем, рядом с вопросом. Загадка всегда делается 
из разгадки, и ответы — так было и будет — всегда старше 
вопросов. Не буди спутников, пусть отоспятся: вам предсто-
ит долгий и трудный возврат.

И, прихватив с собою горшок, старик скрылся в тьме пе-
щеры.

В тот же день трое направились в обратный путь.
Добрая традиция сюжетосложения требует, чтобы т у д а 

рассказывалось на долгих, а  н а з а д  — на перекладных. Итак, 
предположим, что мои трое, стоптав дюжину подметок, подхо-
дят к исходу: их встречает родной городок; церковный служка, 
пробиравшийся, подоткнув рясу, меж луж, чинно раскланивает-
ся с Ингом; девушка со вспучившимся животом, завидев Нига, 
роняет ведра в грязь, завсегдатаи «Трех королей», высунувшись 
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в окно, кричат и машут Гни, — но трое, не выпуская из рук посо-
хов, — мимо и дальше; впереди Ниг: он ведет их к Игноте.

Пришли. Во дворе пусто: лишь колесная колея, насвежо 
вдавленная в  грязь, да ветки хвои, от ворот к  порогу. Сту-
чат: никого. Ниг толкает, дверь — отскочила; входят в сени. 
«Здесь», — но и дверь в каморку Игноты настежь; на лежан-
ке мятая солома; в воздухе ладан, и никого. Ниг снял шляпу. 
Двое других за ним. И, выйдя молча, путники — вслед за зе-
леными иглами хвои — к ограде кладбища. И меж крестов 
никого. Только издалека чавкающая о землю лопата. На звук. 
Провожавших, если и были, уже — нет. Замешкался только 
могильщик: земля была тугая и противилась лопате.
	—	Здесь Игнота? — спросил Ниг.
	—	Здесь. Только если вам от нее что-нибудь нужно, прихо-
дите попозднее, когда кончится вечность.
	—	Нам ничего от нее не нужно, кроме ответа на один вопрос.
	—	Наше дело — закапывать трупы, а не откапывать вопро-
сы. А  трупы, как вам известно, неразговорчивы: о  чем ни 
спроси, и рта не раскроют. Хотя вру, — ухмыльнулся могиль-
щик и хитро подмигнул, — ракрывать-то они его раскрыва-
ют, будто слово какое хотят последнее, только сказать его им 
не дают — сначала тесьмой зубы к зубам, потом забьют рот 
землей, и какое это слово, слово мертвых, так никто никогда 
и не слыхал. А любопытно бы.
	—	Неуч, — процедил Инг.
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	—	Почему нет креста? — осведомился Гни.
	—	Таким не ставят, — пробурчал могильщик и снова взялся 
за заступ.

Тогда трое, скрестив посохи, увязали их в крест; когда он 
раскинул свои прямые деревянные руки над Игнотой, Инг 
сказал:
	—	Да, страна вопросов все ширится и  множит свои богат-
ства, страна вопросов — цветет все пестрее, все ярче и изо-
бильнее, но страна ответов пустынна, нища и уныла, как вот 
это кладбище. Поэтому...
	—	Выпьем. Аминь,  — подсказал Гни. Все трое закончили 
историю там, где ее и начали: в «Трех королях». Уф, все.

Фэв сидел, неровно и хрипло дыша. Глаза нырнули назад, 
в жир. Председатель не сразу нарушил молчание:
	—	Что ж, и для вашей истории найдется место в нашей несу-
ществующей библиотеке, — он окунул пальцы в черную пу-
стоту полок, как бы выбирая место, куда поставить ненапи-
санную книгу, — тема ваша — это, по-моему, какой-то весе-
лый катафалк; быстро кружа спицами средь весело мигающих 
факелов, он пляшет на ухабах, раскачивая пестрыми кистями 
и погребальной мишурой, и все-таки это катафалк, и путь его 
к кладбищу. Можете считать меня брюзгой, но вы все, уважа-
емые замыслители, норовите свалить сюжетные концы в одну 
и ту же могильную яму. Так не годится. Искусство литератур-
ного эндшпиля требует более тонких и многообразных разра-
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боток. Упасть в  яму  — легко, выбраться из нее,  — если она 
притом глубока, — труднее. Ведь не затем же мы отшвырнули 
перья, чтобы взять в руки лопаты могильщиков.
	—	Может быть, вы и правы, — качнул головой Фэв, — мы 
действительно, не знаю почему, чаще делаем ход с  белой 
клетки на черную, чем с черной на белую. Тематические раз-
решения у  нас неблагополучны, потому что... неблагопо-
лучны. Но если уж на то пошло, я берусь показать, что умею 
плыть и против ветра. Это будет недлинно: я столкну экспо-
зицию моей темы в могилу, на самое дно; а затем прошу на-
блюдать, как она будет оттуда выкарабкиваться — наверх — 
в жизнь.
	—	Ну-ну, послушаем, — улыбнулся Зез, пододвигаясь с крес
лом к рассказчику, — дерзайте.

Фэв поднял лицо кверху, как бы усиливаясь что-то вспом-
нить, фиолетовые блики прыгнули с потолка на вспучивши-
еся пузыри его щек.
	—	Замысел этот закопошился во мне много лет тому. Я тог-
да был и подвижнее, и любопытнее, ощущал еще тягу про-
странства и часто путешествовал. Произошло это так: в один 
из моих приездов в Венецию, идя по предполуденным раска-
ленным калле и виколетто, я свернул — по нужде — к одно-
му из тех мраморных приспособлений, которые торчат там 
чуть не из каждой стены и пахнут аммиаком. Вокруг стока, 
облепив стену пестрыми квадратиками, лезли в глаза адреса 
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венерологов. А чуть в стороне, отгородившись узкой черной 
рамкой, как-то отдергиваясь всеми своими чинными черны-
ми по белому буквами от аммиачной компании, квадрати-
лось четкое, под черным крестиком, авизо:

«Вы не забыли помолиться о тех 100 000, которым пред-
стоит умереть с е г о д н я ?»

Конечно, это был  — так, пустяк, сухая статистическая 
справка, ловко изловленная черным квадратиком, вежливо 
напоминавшим — всего лишь н а п о м и н а в ш и м.

Я не стал молиться о ста тысячах душ, уводимых в смерть, но 
когда я вышел из тени стены на яркое солнце, тысячи и тысячи 
агоний заслонили мне день: тысячи погибающих сегодня обсту-
пили меня, тысячи солнц ссыпались в тьму: я видел множество 
восковеющих, проостренных лиц, выкаты белых глаз; сладкова-
тая тлень, вгниваясь сквозь ноздри в мозг, не давала ни думать, 
ни жить. Помню, это пронизало меня почти физически. Я при-
сел к одному из ресторанных столиков — мне придвинули при-
бор, и в ту же секунду я увидел тысячи их — на столах, с запа-
дающими ртами, медленно холодеющих, беспомощных и пуга-
ющих, выключенных из с е г о д н я  в   н и к о г д а. Я не стал 
есть медленно остывающего минестроне, и мысль моя делала 
лихорадочные усилия, лишь бы вышагнуть из проклятого чер-
ного квадрата. Тогда-то и пришла мне на помощь м о я  т е м а. 
Она вхлынула в меня как-то сразу. Схваченный ею, помню, я ме-
ханически поднялся и, быстро расплатившись с...
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Тут рассказчик — вслед за ним и другие — повернул голову 
на звук резко отодвигаемого кресла. Неожиданно для себя я уви-
дел Papa, вышагнувшего из круга замыслителей; в руке у него 
был ключ, который за секунду до того лежал на выступе камина.
	—	Ухожу, — коротко бросил он.

Ключ металлически щелкнул, дверь рванулась с порога, 
и  шаги Papa оборвались за глухо хлопнувшей где-то внизу 
створой.

Все с недоумением переглянулись.
	—	Что с ним? — приподнялся Шог, как если б хотел догнать 
ушедшего.
	—	К порядку, — раздался сухой голос Зеза, — сядьте. Или, 
если уж встали, прикройте дверь. Мимо. Фэв продолжает.
	—	Нет, Фэв кончил, — отрезал тот, гневно пузыря щеки.
	—	Потому что ушел этот? — запнулся Зез.
	—	Нет. Потому что с   э т и м  ушла — вы только представьте 
себе — и   т а : тема.
	—	Вам хочется, очевидно, перечудачить Papa. Пусть. Будем 
считать заседание закрытым. Но давайте условимся о  про-
грамме следующей субботы. Очередь Шога. Предлагаю ему 
прыгать с трамплина, поставленного Фэвом. Пусть он — вы 
слышите, Шог, — увидит себя у стены, перед бумажной на-
клейкой в черной кайме, пусть перемыслит — вслед Фэву — 
мириад агоний в одном «сегодня», и затем желаю ему допры-
гнуть: с черного на белое.
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Шог откинул упрямую прядь со лба:
	—	Будет сделано. Мало того, разбег к трамплину — как вы 
это называете  — я  возьму сквозь отсказанную, первую те-
му сегодняшнего собрания. Пусть это будет бег в мешке. Но 
у меня неделя срока. Авось допрыгну.

VI

С каждым днем, придвигавшим меня к  следующей суббо-
те, я все крепче запутывался в собственных своих догадках 
и домыслах. Как было понять «ухожу» Papa? Была ли это про-
стая демонстрация, направленная против Фэва, или протест, 
бьющий гораздо сильнее и  дальше: может быть, это было 
твердое решение, а может быть, и минутный каприз: от чего 
он отстранялся — от ста тысяч или от шести? Вспоминалось 
бледное, в себя глядящее лицо, неровный, удаляющийся шаг. 
Может быть, ему нужна моя помощь? И  я уже не думал  — 
идти или не идти. К тому же притяжение суббот, втягиваю-
щая сила пустых полок, черный соблазн бескнижия, очевид-
но, начинали действовать и на меня.

Дождавшись дня и часа, я подходил к Клубу убийц букв. 
Над затоптанным снегом мглилось уже первое предвесеннее 
тепло, а ледяные сосули, проникая с крыш, плакали, дробно 
стуча слезами с панелей. Когда дверь впустила меня в комна-
ту собраний, первое, что я увидел: пустое кресло Papa. При-
шли все: кроме него.
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Как всегда — раз и еще раз щелкнул ключ, как бы отделяя 
комнату черных полок от мира, — и я почувствовал корот-
кий и теплый толчок в мозг.

Шог, которому предстояло говорить, тоже несколько раз 
кряду, с  выражением беспокойства, оглядывал м е с т о, не 
дождавшееся человека. Председатель подал знак — тогда, по-
вернувшись лицом к  темной яме камина (близящаяся вес-
на потушила его), он сделал усилие сосредоточиться и начал:
	—	Марка Лициния Септа нашли у  порога полутемного та-
блинума: он лежал мертвый меж развернутых свитков.

Рабы покойного Септа, Манлий и старый хромой Эзидий, 
перенесли тело на каменную скамью таблинума, наскоро 
одели в лучшую тогу с тонкой красной каймой, омыли лицо 
и рот, облипшие кровавой пеной, разжали стиснутые смерт-
ным спазмом зубы и, вложив в них медный обол, занялись 
похоронными хлопотами.

Две старых плакальщицы, нюхом учуяв покойника, уже 
стучали бронзовым молотком у дверей заднего дворика; там 
у шепеляво брызжущего фонтана Эзидий спорил с пискливы-
ми старушечьими голосами, стараясь выторговать хоть де-
сяток-другой сестерций: покойный Марк Септ был беден — 
приходилось экономить.

Манлий побежал заказывать похоронную лектику, купить 
благовоний, условиться с факельщиками и оповестить двух-
трех друзей покойного. Марк Септ жил бедно и одиноко сре-
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ди папирусов и вощеных дощечек, чуждаясь близости с людь-
ми. Манлий думал управиться до захода солнца.

Но труп нельзя оставлять без призора: этим могут вос-
пользоваться злые ларвы и бродячие тени.
	—	Фаба, эй, Фаба, где ты?.. Опять на улице, шалунья. Поди 
сюда. Вот скамеечка: сядь у ног господина. Не бойся, что он 
белый и не шевелится, — господин умер. Ну, тебе еще не по-
нять: сиди здесь смирно, пока Эзидий не кончит со старуха-
ми. А там подоспею и я.

У маленькой шестилетней Фабы было свое важное дело, 
и не прикажи ей так строго отец, она ни за что не осталась 
бы в полутемной комнате: за домом, у перекрестка, распо-
ложился, со своим лотком, продавец засахаренных фиников, 
изюма и фиг: смотреть и то приятно. А здесь...

Фаба села на скамеечку, поджав ноги, и стала прислуши-
ваться: в таблинуме было тихо; синяя большая муха прогу-
дела и затихла; но и сквозь стены доносился голос продавца: 
«Финики, финики — по оболу вязка. Купите сладких фини-
ков — по оболу — только по оболу...»
	—	О если б, — забилось маленькое сердце, и Фаба облизну-
ла пунцовые губки.

Марк Лициний Септ лежал, зажав обол меж каменею-
щих губ, и  т о ж е  слушал: пройдя отоненным смертью слы-
шаньем сквозь голоса плакальщиц, выкрики продавца; даль-
ше — сквозь шумы и клики улицы; дальше — сквозь говоры 
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земного круга — он ясно различал и дальний плеск Хароно-
ва весла, и  печальное шептание теней, зовущих и  его туда, 
к черным водам Ахерона. Мертвому Септу звучали — и шаг 
звезд, идущих по дальним орбитам, и шорохи букв, копоша-
щихся в свитках папируса, не убранного с пола, были внятны 
и думы Аида, и мысли маленькой Фабы, дочери раба, сидящей 
вот тут, у его изголовья. В остеклевающих зрачках — сквозь 
муть  — просинели сиявшие из дрожи ресниц глаза дитяти: 
жизнь. И тотчас же зрачки стало медленно втягивать мглой.

Весло Харона плеснуло ближе.
	—	Сладкие финики, сушеные финики — по оболу, только по 
оболу.
	—	О, владычица Юно, если бы мне... — прошептала Фаба.

И страшным последним усилием каменеющих мускулов 
Лициний Септ разжал зубы (от усилия пелена вкруг глаз сгу-
стилась — застлав Фабию, стены и весь круг земли), и мед-
ный новенький обол, скользнув из губ, покатился по полу 
и с легким звоном лег у ног изумленной Фабы. Она поджала 
ножки к самой доске скамьи и часто дышала. Все было тихо. 
Неподвижный господин ласково улыбался ей прозрачно-бе-
лым лицом. Фаба протянула руку к оболу.

Финики были очень вкусны. А Марка Лициния Септа по-
хоронили т а к, без обола: недоглядели.

Сроки Септу исполнились. Вознесенный над землею, сколь-
зил он среди жалобно шепчущих теней к обиталищу мертвых. 
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Позади пронзительные визги и ритмические выкрики сторго-
вавшихся-таки плакальщиц, впереди плескание черных волн 
Ахерона.

Вот и срыв берега. Звук весел — чу. Ближе. Еще. Ладья отер-
лась бортом о  берег. Шаткие тени слетались на шум: с  ними 
и Септ. Старец Харон уперся ступнею в берег. В блесках кро-
вавых зарниц выступало и никло его лицо: выдвинутая вперед 
нижняя челюсть, обросшая спутанной седой бородой, хищный 
блеск глаз. Трясущейся костистою рукою Харон быстро, при-
вычным движением ощупывал рты мертвецов — и оболы, один 
за другим, звенящею струей, падали в кожаную суму, прикре-
пленную к набедрию старца. Пальцы его коснулись и губ Септа.
	—	Обол,  — спросил перевозчик,  — где твой обол за пере
праву?

Септ молчал. Тогда Харон оттолкнулся веслом; ладья, на-
полненная тенями, отчалила. Септ остался один у  опустев-
шего берега Смерти.

На земле: день — ночь — день — ночь — день. А у черных 
вод Ахерона: ночь — ночь — ночь. Без брезга, без полдня, без 
сумерек. Тысячи раз причалила, тысячи раз отчалила ладья 
перевозчика, а Марк Септ все оставался один — меж жизнью 
и смертью. Всякий раз, заслышав плеск ладьи, приближался он 
к шуму вод, и всякий раз скряга Харон отстранял его, не при-
несшего обола, от борта. Так бродил Септ, не принесший обо-
ла, у черных вод: покинувший жизнь и не принятый в смерть.
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Просил он у слетавшихся теней об оболе: но те, стиснув 
крепче в замерших губах плату Земли Аиду, пролетали мимо. 
Тьма смыкалась за ними. Понял Септ — мольбы напрасны: 
и, обернувши лицо к земле, стал он ждать, годы и годы, ког-
да придет к Ахерону та, которой он отдал свой обол мертвых.

Финики были сладки, это так — но жизнь горька и без-
радостна. Девочку Фабию, дочь раба, после внезапной смер-
ти господина четырежды перепродавали. Когда Фабия стала 
красивой синеокой девушкой, зацеловали губы ее и заласка-
ли тело. Так переходила она из рук в лапы, из лап в щупаль-
ца. Печаль вошла в синие глаза рабыни и не уходила из не-
перепроданной души ее. Время катилось от года к году, как 
стертый обол, оброненный наземь. Последний хозяин те-
ла, старый проконсул Кай Ригидий Приск, был щедр к сво-
ей наложнице: Фабия спала на мраморном ложе среди куре-
ний и веющих опахал, но странный неотступный сон триж-
ды посетил ее: снились плески черной реки; чье-то знакомое, 
милое-милое, лицо с  окаменевшим, мучительно разжатым 
ртом; чей-то печальный, из далей зовущий шепот: обол  — 
отдай мне обол — мой обол мертвых.

Целые горсти их раздала Фабия нищим и в храмы: но ви-
дение не изникало.

Проконсул Ригидий умер. Фабии предстояло перейти к его 
наследнику, по инвентарному списку. Когда слуги наследни-
ка пришли к ее порогу, никто не откликнулся за пурпуровой 
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завесой. Вошли внутрь: Фабия лежала на мраморном ло-
же, неподвижно раскинув руки: как для объятий. Вещь, за-
нумерованную в инвентарном списке номером пятым, при-
шлось, с соблюдением соответствующих формальностей, вы-
черкнуть: кладбище самоубийц приняло новый труп.

Марк Септ узнал близящуюся тень: она скользила в  ве-
ренице мертвых, с запрокинутой назад головой, с прозрач-
но-белыми руками, раскрытыми будто для объятий; меж 
бледных губ мерцало полукружие обола. Подплыла ладья. 
Септ преградил путь Фабии.
	—	Ты узнала?
	—	Да.
	—	Здесь меж смерти и жизни — годы и годы — жду. Отдай 
обол, отдай мне обол мертвых!

Тогда...
И рассказ вдруг остановился, как если бы и ему прегра-

дили путь.
	—	И тогда, — повторил Шог, медленно обводя глазами круг 
своих слушателей, — как бы с этим «тогда» поступили ну хо-
тя бы вы, Хиц?

Спрошенный удивлялся не более секунды; быстро выста-
вившись навстречу вопросу остриями подбородка и локтей, 
он стал притискивать слово к слову:
	—	К  вашему «тогда» незачем приискивать «когда». Беспо-
лезно. Вы завели тему в  такой мистический туман, в  кото-
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ром легче потерять начало, чем найти конец. Выбирайтесь 
как знаете. Я к Ахеронам не ходок.
	—	Ну, а  вы, Дяж?  — продолжал Шог, и  нельзя было разо-
брать, шутит ли он или спрашивает всерьез.

Круглые стекла мотнулись из стороны в сторону:
	—	Любезный Шагг, то есть, виноват, Шог, с  вашими теня-
ми я бы распорядился так: один обол на двоих. Все же боль-
ше, чем ничего. Получив его, Харон пускает в  ладью и  Фа-
бию, и Септа. Но, доплыв до средины Ахерона, меж двух бе-
регов, смерти и  жизни, божественный скряга говорит им: 
«Вы уплатили мне за полупуть». И герои ваши, над которыми 
уже занесено грозное весло адского перевозчика, принужде-
ны высадиться посреди реки: прямо к  знаменитым, воспе-
тым Эврипидом и  Аристофаном, божественно квакающим 
ахеронским лягушкам. Туда и дорога.

Шог, поблагодарив кивком головы, повернулся к следую-
щему:
	—	Фэв?
	—	Тому, в  чьих легких расселась одна из этих ахеронских 
жаб,  — дно реки, обтекающей смерть, не всегда внушает 
смех. Скажу одно: от вашего рассказа у меня медный прив-
кус на губах. Спрашивайте следующего.

Но следующий, Тюд, не стал дожидаться своего имени. 
Придвинувшись к Шогу — колени к коленям, — он быстро 
заговорил:
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	—	Мне кажется, я угадываю ваш, вернее, наш конец, Шог: 
«и тогда...» — постойте — и тогда Фабия приблизила к Сеп-
ту обол, сверкавший меж ее губ. Септ потянулся к нему из-
жаждавшимся ртом. Сначала слились губы, потом — души. 
А оброненный обол, скользнув вниз, канул в черные воды ме-
жмирья. Ладья отчалила без них. Двое остались меж смерти 
и жизни, потому что любовь это и есть... понимаете? Вот мне 
интересно, что скажет Зез.
	—	Я скажу, — глухо отозвался тот, — что вместо придумы-
вания концов лучше передумать заново начало: я бы строил 
его совсем по-иному...
	—	Почему?
	—	Не знаю. Может быть, потому, что я  человек... человек, 
крепко зажавший свой обол меж зубов. Мой рассказ в следую-
щую субботу сделает мои слова ясными: для всех и до конца.

VII

Возвратившись домой, я  долго не ложился, вспоминая все 
перипетии вечера. В череду образов от времени до времени 
вдвигалось пустое, молчаливое кресло Papa. Как бы посту-
пил он с оболом мертвых? Затем я стал думать о причинах, 
заставивших его уклониться от собрания. И странно: беспо-
койство, мучившее меня всю прошлую неделю, как-то ути-
шилось и  улеглось. Возможность случайности устранялась. 
Было ясно, что Рар порвал с кружком. Тем лучше. План мой 
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был таков: посетить еще одно собрание замыслителей, окон-
чательно убедиться в  решении Papa и  осторожно выведать 
его настоящее имя, а если можно, и адрес.

Всю эту неделю мне слегка нездоровилось. Я не выходил 
из дому. За окнами комнаты агонизировала зима: снег чер-
нел и  ник: из гнилых луж гляделись грязные комья земли; 
на голых деревьях, будто дожидаясь тления, сутулило крылья 
воронье, о  жесть подоконника размеренно, по-псаломщи-
чьи, бормотали капли.

Шесть раз переменил мой отрывной календарь цифры, 
прежде чем я увидел слово: суббота.

Перед вечером, в  обычный час, я  отправился на собра-
ние. Я шел медленно, шаг за шагом, обдумывая, к кому и в 
какой форме обратиться с моими расспросами о Раре. При-
ближаясь к дому, где происходили наши собрания, я увидел 
человека, быстро сбегавшего со ступенек подъезда. Под раз-
вевающейся пелериной и надвинутыми полами шляпы уга-
дывалась фигура Тюда, — я хотел уже окликнуть его, но не 
знал как. Тем временем он нырнул за угол дома. Недоумевая, 
я взошел на крыльцо и позвонил. Дверь тотчас же открылась, 
и навстречу мне, осторожно озираясь, выглянуло лицо само-
го Зеза. Я хотел войти, но он загородил дорогу:
	—	Собрания не будет. Вы знаете о Раре?
	—	Нет.
	—	Как же. Дуло меж зубов и... Завтра под лопату.
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Я стоял ошеломленный, не в силах ни спросить, ни отве-
тить. Лицо Зеза придвинулось ближе:
	—	Ничего. Придется прервать собрания: на неделю-другую — 
не больше. Возможен визит полиции. Пусть: никому еще не 
удавалось, обыскивая пустоту, найти. Вы, кажется, взволно-
ваны? Бросьте. Что бы ни случалось, надо уметь одно: креп-
ко зажать меж зубов свой обол. И только.

Дверь захлопнулась.
Я хотел позвонить еще раз. Потом раздумал. И, возвра-

тившись к себе, долго не мог преодолеть оцепенение, охва-
тившее меня. Пододвинувшись с  креслом к  столу, я  сидел, 
глядя в черную ночь за окном, — тупо и бессмысленно. На 
стене размеренно цокал маятник.

Я их не ждал: они пришли сами — одна вслед другой — 
пять суббот. Я гнал их из памяти прочь: но они не уходили. 
Тогда я  притянул руку к  чернильнице и  отщелкнул крыш-
ку. Субботы закивали головами, так-так, — губы их зашеве-
лились; и начался диктант. Я еле поспевал за пером: слова, 
вдруг хлынувшие из пяти ртов, тискались вперебой под рас-
щеп. Изголодавшиеся и торопливые, они жадно глотали чер-
нила и вперегонки мчали меня со строк на строки. Пустота 
черных полок вдруг заворошилась: я едва успевал управлять-
ся с нахлынувшими образами.

Вот уже четвертая ночь на исходе. На исходе и слова. Мое 
писательство, начавшееся — так нежданно для меня, — еле 



родившись, и  умрет. Без воскресения. Ведь я  писательски 
безрук, это правда — словами я не владею; это они овладели 
мной, взяли меня напрокат как орудие мщения. Теперь, ког-
да их воля выполнена, я могу быть отброшен.

Да, эти полупросохшие листки научили меня многому: 
слова злы и живучи, — и всякий, кто покусится на них, ско-
рее будет убит ими, чем убьет их.

Ну, вот и все, вот и ткнулся в дно. Опять без слов — на-
всегда. Экстазы четырех ночей взяли из меня все: до преде-
ла. И все же пусть ненадолго, на скудные миги, но удалось же 
мне разорвать орбиту и вышагнуть за я!

Вот — отдаю назад слова; все, кроме одного: жизнь.￼
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