
        
            
                
            
        

    Annotation

    Время — деньги. И то, и другое рано или поздно заканчивается…

    В данном мире это правило действует буквально: купил пачку сигарет — заплатил полчаса своего времени, отключился телефон — значит время твоей жизни подходит к концу.

    Писателю Калогеру осталось жить два месяца, когда незнакомая женщина предложила отдать ему два своих года…
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   Пока не кончилось время 

  

  

   Такое впечатление, что этот телефон-автомат неоднократно побивали за что-то каменьями. Трубка была прикована к помятому корпусу крепкой короткой цепью. Как кружка к бачку, машинально отметил Калогер.

   Он опустил в чёрную прорезь две минуты жизни и набрал номер.

   — Банк времени слушает, — незамедлительно отозвался любезный женский голос.

   Калогер молчал.

   — Банк времени слушает, — повторила женщина, не изменив интонации ни на йоту.

   Калогер медленно опустил трубку на деформированный рычаг.

   — Банк вре… — Голос оборвался, и в недрах автомата что-то негромко звякнуло. Две минуты жизни были потрачены впустую.

   Ещё пару минут он потратил на бессмысленное стискивание трубки. Потом резко обернулся и обнаружил, что стоит лицом к лицу с ярко и безвкусно одетой женщиной, видимо, ожидавшей конца разговора. Женщина смотрела на Калогера, чуть отшатнувшись и округлив глаза.

   — Извините… — пробормотал он, сообразив, что напугал её своим неожиданным поворотом и перекошенным, надо полагать, лицом.

   Он побрёл к набережной, и ветер, как прикладом, подталкивал его в спину. Глупо… Конечно, звонить туда не следовало. Но раз уж позвонил…

   Да, раз уж позвонил, то будь добр — доведи дело до конца и выслушай неизменно любезный женский голос, который сообщит, что на банковском счету у вас, господин Калогер, в общей сложности где-то ещё два месяца жизни. Или около того…

   Два месяца? Он остановился, чувствуя, как неодолимый ужас словно высасывает его изнутри: ещё миг — и хрупкая оболочка — всё, что осталось от Калогера, — схлопнется и косо опадёт на асфальт.

   — Прекрати! — хрипло сказал он. — Ну!

   Не сразу, на прекратилось. Да, вот так, оказывается…

   «Успокоился? — с отвращением спросил он себя. — Утрись и следуй дальше…»

   Два месяца… Невероятно. Последний раз он интересовался своими капиталами года три назад, сразу после развода, и у него тогда, помнится, оставалось ещё лет десять… Нет-нет, в этом надо разобраться… Ну, работал, конечно. Без роздыха. На износ. «Испепелённые», «Нигромант», «Медь звенящая» — что ни книга, то каторга… И всё равно: десять лет за три года? Невероятно…

   День был ветреный. Улица являла собой подобие вытяжной трубы. Рядом с Калогером, шурша по асфальту, полз обрывок газеты, испятнанный клюквенным соком. Казалось, в городе идёт продувка: всё лишнее, всё отслужившее свой срок сметалось в сторону набережной.

   И ещё знакомые, вспомнил он вдруг. Знакомые, незнакомые, полузнакомые… Пожиратели чужого времени… Ладно, Калогер, хватит. Какие, к дьяволу, десять лет! Давай о том, что есть.

   Ну, допустим, два месяца. Дней десять сразу же откинь на квартплату. Жрать тоже что-то надо — ещё тридцать дней долой… Нет, двадцать. Хватит с тебя двадцати. Итого месяц. А «Слепые поводыри» — это страниц триста как минимум…

   У табачного киоска Калогер задержался (испятнанная клюквенным соком газета уползла дальше) и, уплатив полчаса, получил пачку «Жупела» и на десять минут сдачи. Кстати, о куреве. Курево — это ещё дня три, не меньше… С чем остаёшься, Калогер?

   Он добрался до набережной и, расслабленно опустившись на скамью, стал смотреть, как на том берегу бурлят, подобно расплавленному олову, серебристые тополя.

   Подумать только, а ведь есть среди пишущей братии люди, всерьёз уверяющие, что зарабатывают времени больше, чем тратят… Врут, собачьи дети! Больше, чем тратишь, не заработаешь. Как ни крути, а рано или поздно время кончается…

   Прикуривая, Калогер обратил внимание, что возле гранитной вазы стоит и смотрит на него та самая женщина, с которой он столкнулся у телефона-автомата. Так… Выпученные глаза, намечающийся зобик — видимо, базедова болезнь, а никакой не испуг, как ему показалось вначале. Вялые, равнодушно сложенные губы, нос — клювом. Одета в супермодный бесформенный балахон, состроченный из цветных клиньев.

   «Ну вот и стервятники, — беспомощно подумал он. — Знакомые, незнакомые, полузнакомые… Почуяли. Последний автограф Калогера… Ах, дьявол, сейчас ведь подойдёт!..»

   Не сводя с него глаз, женщина двинулась к скамье — осторожно, словно крадучись. Яркое лоскутное оперенье встрёпано ветром; всё, что может бренчать, — бренчит: серьги, браслеты, цепочки. Богема, надо полагать.

   — Вы — Калогер?

   Голос хрипловатый, вроде прокуренный. Да, скорее всего, богема. Калогер с трудом разомкнул спёкшиеся на ветру губы.

   — Чем обязан?

   — Спасибо вам за «Медь звенящую». — Фраза была несомненно подготовлена заранее, не раз отрепетирована и повторена.

   «Господи! — в страхе подумал Калогер. — И эти два месяца они тоже растащат. Они ничего мне не оставят. По часу, по минутке…»

   — А где это вы могли прочесть «Медь звенящую»? — скрипуче осведомился он.

   — Это неважно, — сказала женщина. — Вы разрешите?

   Она присела рядом. Калогер посмотрел на неё с ненавистью.

   — «Медь звенящая»!.. — Она говорила, явно волнуясь, и всё же речь её, включая восклицания, звучала предательски заученно. — Это — прочесть и умереть! Так осмелятся писать лет через десять!..

   Голос её несколько раз сорвался и, надо заметить, превизгливо. Ещё и истеричка вдобавок. Лет через десять… Дура ты, дура! Да на кой они мне чёрт, эти твои десять лет? Это моя беда, несчастье моё — набредать на темы, которые будут разрешены лет через десять.

   — Я завидую вам, — сказала она. — Господи, как я вам завидую! Понимаете, я тоже пробовала писать, и не раз…

   Калогер вздрогнул. Распушив оперенье, клювастый стервятник смотрел на него немигающими выпуклыми глазами. Нет, рукописи, слава богу, у неё в руках не было. Хотя под таким балахоном можно спрятать всё что угодно, в том числе и рукопись.

   Женщина поспешно отвела взгляд.

   — Я, наверное, проклята, — горестно распустив вялые губы, призналась она ни с того ни с сего. — Время уходит, уходит… И — ничего. Ни-че-го…

   Ветер норовил добосить до Калогера её обесвеченные космы, обдавая резким запахом духов.

   — Вы короче можете? — процедил он, невольно задержав дыхание.

   — Короче… — Словно испытывая его терпение, она замолчала, нацелив свой тонкий с горбинкой клюв куда-то вдаль. — Значит, так… Короче… В общем, я намерена перевести на ваш счёт два года.

   Ветер взвизгнул, обрезавшись об острую жесть фонаря, и оборвался. Секунды три было совсем тихо. Тополя за рекой бурлили теперь как бы сами по себе.

   Калогер выпрямился.

   — Да вы что, девонька, в своём уме?!

   — Ну вот… — беспомощно сказала она. — Я так и знала…

   — Что вы знали? — Голос Калогера стал резок до пронзительности. — Что вы знали?! За кого же вы меня принимаете, если могли мне предложить…

   — Да поймите же! — чуть ли не заламывая руки, умоляюще перебила она. — Я всё растрачу. Понимаете? Уже растратила!.. Так почему же я не могу спасти хотя бы эти два года?.. Ну хорошо, давайте так: я вам — время, а вы…

   — А я?

   — Ну, я не знаю… Ну… — Она смешалась окончательно. — Книжку надпишете…

   — С благодарностью за два года? — бешено щурясь, уточнил он.

   — Нет, — поспешно сказала она. — Нет-нет… То есть…

   Запуталась и испуганно умолкла, больше похожая теперь на больного воробья, нежели на стервятника. Ветер гнал по набережной пыль и обрывки бумаги.

   — О ч-чёрт! — сказал Калогер. — Да как вам это вообще в голову пришло?

   — А!.. — Она раздражённо дёрнула плечом. — Сначала у меня пили, потом у знакомых… А потом вдруг такая тоска!.. Жить не хочется…

   — Сколько у вас там ещё на счету?

   Она с надеждой вскинула голову.

   — Много, — сказала она. — Честное слово, много…

   — Много… — повторил он и усмехнулся через силу. — Вы и заметить не успеете, как оно разлетится в прах, это ваше «много». И вот когда у вас останется два месяца…

   Её глаза полезли из орбит окончательно.

   — У вас осталось два месяца? — в ужасе переспросила она, и Калогер мысленно обругал себя последними словами.

   — Я сказал: к примеру, — сухо пояснил он. — Так вот, когда у вас останется, к примеру, два месяца… Тогда вы вспомните о своём подарке.

   — Нет, — сказала она.

   — Вспомните-вспомните, — холодно бросил Калогер. — Можете мне поверить.

   Она помотала головой, потом задумалась.

   — Нет… — сказала она наконец. — Не вспомню…

   — Послушайте! — Калогер вскочил. От его ледяной назидательности не осталось следа. — Вы или сумасшедшая, или…

   Она подалась вперёд, тоже собираясь встать, но Калогер шарахнулся и, ускоряя шаг, бросился прочь от скамьи. Всё это очень напоминало бегство.

   Собственно, это и было — бегство.

   * * *

   Что жизнь растрачена дотла, Калогер понял ещё утром. Отключился телефон. Первый признак надвигающегося банкротства — когда вокруг тебя один за другим начинают отмирать предметы: телевизор, кондиционер… Всё, что в твоём положении — роскошь.

   Он запер дверь, наглухо отгородившись ею от знакомых, незнакомых, полузнакомых, и подошёл к столу. После разговора на набережной вопрос со «Слепыми поводырями» решился сам собой: он будет работать. Он будет работать над ними так, словно впереди у него добрая сотня лет, — не торопясь, отшлифовывая абзац за абзацем. Пока не кончится время.

   Итак, «Поводыри»… Обширный кабинет. Рабочая роскошь: портьеры, старинные кресла, стол, две стены книг. А вот и наследник этой роскоши, в которую всажено несколько жизней — отца, деда, прадеда… Лидер. Зеленоватые насмешливые глаза, мягкая просторная куртка. Молод, слегка сутул. Вид имеет язвительно-беззаботный, как будто дело уже в шляпе и беспокоиться не о чем. Хотя всё, конечно, не так и первая его забота — удержать в узде остальных заговорщиков, которые уже сейчас тянут в разные стороны и уже сейчас норовят перегрызться между собой. Вот они, все пятеро, — расположились в креслах и ждут шестого, самого ненадёжного. Отсюда они начнут мостить благими намерениями дорогу в ад, отсюда бросятся они спасать чужой неведомый мир и в результате погубят его… Сейчас мурлыкнет дверной сигнал, все шевельнутся и лидер скажет с облегчением: «Ну вот и он… А вы боялись…»

   Калогер чувствовал приближение первой фразы. Ещё миг — и, перекликнувшись звуками, она возникнет перед ним и…

   Вместо дверного сигнала мурлыкнул телефон. Пробормотав ругательство, Калогер сорвал трубку, левой рукой ища шнур с тем, чтобы выдернуть его из гнезда сразу по окончании разговора.

   — Да! — рявкнул он.

   На том конце провода оробели и дали отбой. Некоторое время Калогер непонимающе смотрел на трубку, из которой шла непрерывная череда тихих торопливых гудков. Потом ударил дрогнувшей рукой по рычажкам и набрал номер.

   — Банк времени слушает, — любезно известила его всё та же запись.

   Калогер поспешно назвал номер своего счёта.

   — На вашем счету, господин Калогер, в настоящий момент (еле слышный щелчок) — два года, месяц и двадцать восемь дней.

   — Сколько? — не поверив, заорал он.

   Банк времени любезно проиграл ответ ещё раз, и Калогер, едва не промахнувшись по рычажкам, отправил трубку на место.

   — Вот паршивка!.. — обессиленно выдохнул он.

   То есть она перевела на его имя два года ещё до того, как подошла к нему на набережной.

   И вдруг Калогер почувствовал, как в нём вскипает бесстыдная, безудержная радость. Два года… На «Слепых поводырей» ему хватило бы и одного…

   — Прекрати! — хрипло сказал он. — Ну!..

   Точь-в-точь как тогда, у изувеченного телефона-автомата.

   * * *

   Голое небо за окном помаленьку одевалось. Наладившийся с утра ветер принёс наконец откуда-то несколько серых клочьев и даже сумел построить из них некое подобие облачности.

   Калогер отнял лоб от тусклого, давно не мытого стекла.

   — Ладно, хватит! — скривив рот, выговорил он. — Примирился? Давай работать…

   Злой, как чёрт, он вернулся к столу. Сел. Положил перед собой чистый лист.

   Итак, «Поводыри»… Что-то ведь там уже наклёвывалось… Калогер пододвинул лист поближе и, подумав, набросал вариант первой фразы. Написав, аккуратно зачеркнул и задумался снова.

   И всё-таки — зачем ей это было надо? Жажда яркого поступка? Чтобы смотреть потом на всех свысока? Два года… Это ведь не шутка — два года…

   Нет, так нельзя, сказал он себе и попробовал восстановить картину. Кабинет… Портьеры, кресла… Зелёные насмешливые глаза лидера. Сейчас мурлыкнет дверной сигнал и лидер скажет…

   Строка за строкой ложились на бумагу и аккуратно потом зачёркивались. Квартира оживала: в лицо веял бесконечный прохладный выдох кондиционера, в кухне бормотал холодильник… Исчеркав лист до конца, Калогер перевернул его и долгое время сидел неподвижно.

   Потом опять мурлыкнул телефон, и он снял трубку.

   — Да?

   В трубке молчали.

   — Да! Я слушаю.

   — Как работается? — осведомился знакомый хрипловатый голос.

   — Никак, — бросил он. — Зачем вы это сделали?

   — Захотела и сделала, — с глуповатым смешком отозвалась она. Кажется, была под хмельком. — Книгу надписать не забудьте…

   — Не забуду, — обнадёжил он. — А кому?

   — Ну… Напишите: женщине с набережной… — И, помолчав, спросила то ли сочувственно, то ли виновато: — Что?.. В самом деле никак?

   — В самом деле.

   — Ну вот… — безнадёжно сказала она. — Этого я и боялась… Видно, моё время вообще ни на что не годится — разве на кабаки… — Вздохнула прерывисто — и вдруг, решившись: — Знаете что? А промотайте вы их, эти два года!

   — То есть?

   — Ну, развлекитесь, я не знаю… В ресторан сходите… На что потратите — на то потратите…

   — Послушайте, девонька!.. — в бешенстве начал Калогер, но она проговорила торопливо: «Всё-всё, меня уже нет…» — и повесила трубку.

   Калогер медленно скомкал в кулаке исчёрканный лист и швырнул его на пол. Встал, закурил. Чужое время…

   — Да пропади оно всё пропадом! — громко сказал он вдруг.

   Бесстыдно усмехаясь, ткнул сигаретой в пепельницу, затем вышел в переднюю и сорвал с гвоздя плащ. В кабак, говоришь?.. А почему бы и нет? Он уже нагнулся за туфлями, когда, перекликнувшись звуками, перед ним снова возникло начало «Поводырей».

   Чуть ли не на цыпочках он вернулся к столу, повесил плащ на спинку стула, сел. И слово за словом первый абзац повести лёг на бумагу. И «Поводыри» ожили, зазвучали.

   Он работал до поздней ночи. И никто не мешал ему, и никто не звонил. И он даже ни разу не задумался, а что, собственно, означала эта её странная последняя фраза: «Всё-всё, меня уже нет…»
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