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История жестока к людям, но куда опаснее отдельные личности в том же обществе. Ужасно, когда опасным становится самый близкий человек. Предательство ближнего рождает тотальное безразличие. Слабым родился – слабым умрёшь, если повезет.
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Это нормально – помнить первые детские впечатления. Несправедливость сверстников и родных взрослых, вкус зимнего холода, что сушит горло, и тишину природы, которая проявляется по-особенному в это время года. А летом шорох, что оставляют за собою стопы, то на теплой земле, то на траве, зелень которой отдается золотом при закате. Воспоминания Амира – это не летнее тепло и холод зимы, ярко чередующие друг друга в юности каждого. Его воспоминания – алый цвет и жар огня, что обещал поглотить.

Амир помнил руки спасателя, который выносил его, десятилетнего, из дома. Теплый ветер в осеннее время, гонимый с места пожара, а тело жутко болит. Крики женщин, жуткий запах то ли тухлых яиц, то ли мяса. Неизвестность происходящего помогала Амиру оставаться спокойным. Его завернули в одеяло и передали другому дяде – врачу.

– Повезло мелкому, в рубашке родился. По сравнению с другими – царапины.

Он слышал разговоры взрослых и продолжал не понимать: его тело горит от боли, а врач говорит обратное. Но больше всего болит нога, хромая с рождения. Мысли о боли были мимолетными. Голову посещала череда самому непонятных мыслей, перед ним открылась картина произошедшего в его родном дворе и доме.

Взрослые, которых он знал, со страшным выражением лица кричат, бегают, просят о помощи. На лицах одних он ежедневно видел безразличие, на других, приветливую улыбку, третьи время от времени провожали его теплыми словами в школу. Сейчас на лицах каждого из знакомых читается ужас. Амир думал, что эти люди не знают этого, думал они всегда такие, какими он видел их у подъезда или во дворе. Увидь он такое выражение на лице матери или дедушки, он бы не удивился, но эти люди должны были жить куда счастливее, чем его семья: «Неужели все такие?»

Недалеко от него лежала неподвижно его любимая баба Надя, старая русская женщина, живущая этажом ниже. Она всегда подкармливала мальчика своими вкусными пирожками. Дочери ее разъехались, а она жила одна. Вот и нашла отдушину в мальчике, которого считала изгоем. Она жалела его и считала мать Амира плохой.

Бывало, после школы она ловила мальчика в подъезде и звала к себе на чай. там, на ее кухне, ему было удивительно светло и вкусно. Он жадно ел ее пирожки, а она приговаривала – «Кушай, кушай, все тебе!».

Пару раз Амир замечал слезы в уголках ее глаз, но не зацикливался на этом.

У бабы Нади он впервые увидел иконы и удивился тому, насколько красивыми могут быть картины.

– А это что за картинки.

– Это не картинки, а иконы.

– А кто на них изображен?

– Святые.

– А кто это?

– Люди Бога, показавшие остальным чудеса.

– Чудеса? А что именно?

– Нуу, милый, у меня времени не хватит тебе рассказать. Но точно могу сказать, что Бог их любил по-особенному.

– Почему?

– Кто-то из них хромал, кто-то, по мнению других, был дурачком, кто-то и вовсе слепым, многие от них отрекались, а Бог любил.

– Баба Надя, значит я тоже святой и меня Бог тоже любит?

В тот момент Амир почувствовал особенную связь с Богом.

Старушке оставалось только посмеяться. От её смеха Амиру всегда становилось тепло на душе, от нее веяло добром и заботой, поэтому он тянулся к ней. Мама его, зная отношение старушки к ней, не одобряла его посиделки с соседкой. А теперь эта добрая старушка лежит и не двигается. Душа бабы Нади, оставившая после себя тепло и доброту, покинула это тело. Амир не знал, для всех ли она была такой или только для него. Услышав холодное «умерла» от врача, что над ней навис, Амир понял впервые, почувствовал боль от потери близкого. Неосознанную боль. Он только знал, что его баба Надя ушла навсегда.

Единственное что знал Амир о смерти – это навсегда. Не будет больше посиделок на кухне и безвозмездной заботы одинокой старушки. Но не это его огорчило, он чувствовал иную потерю, хотя сам не знал, как ее назвать. Она была глубоко внутри, глубже того тепла и вкуса пирожков, что баба Надя дарила. Что-то невосполнимое росло внутри.

Подъехали еще машины, и строгие дяди с оружием начали оцеплять местность. Амир такое видел много раз, но по телевизору, и это ему всегда казалось чем-то крутым, тем, что происходит где-то там, по ту сторону экрана и реальности. Ребёнку не верилось, что он перешел эту черту и оказался там, в том ужасном мире, о котором говорят по ТВ.

Через всю эту боль – физическую и душевную – к нему пробралось чувство неготовности к этому миру, где одновременно протекают несколько реальностей. Амир и представить не мог, что обычное воскресное утро может так продолжиться. Оно начиналось, как и все другие в его жизни, когда они с сестренкой у телевизора ждали марафон мультфильмов от Диснея. Мама вышла за свежим утренним хлебом, который забыла купить вечером. Весь прошлый вечер она делала с Амиром домашнюю работу. Эта была семейная традиция, чтобы в воскресенье она могла всецело заняться домом.

Мама Амира – отдельный мир, тот, который страдает от внутренней борьбы. Небольшого роста, волосы до плеч, опушенные плечи, тусклый взгляд. Она в будни работала в нескольких местах, возвращалась вечером и занималась домашними заботами. Всегда в движении, всегда чем-то занята. Она не жаловалась на это никогда, может ей было все равно, а может считала бесполезным сожалеть о собственном выборе. Вопреки воле отца она выбрала не самого достойного мужчину, который оставил ее с двумя детьми и уехал в другой конец России. Про детей он не забывал, высылал раз в три месяца деньги и подарки, но ужиться с Зухрой не захотел.

Она не растила в детях ни любовь, ни ненависть к отцу, изредка он слал письма или даже пытался дозвониться, но вместо детей всегда отвечала она. Дети знали, что у них есть папа, но не знали, какой он, и со временем для Амира он стал некоей формальностью, а сестренка и этого не понимала.

В то воскресенье все произошло быстро. Мама задержалась чуть больше обычного, разговорилась со знакомой, которую встретила по дороге. События, с которыми столкнулись 10 летний Амир и четырехлетняя Лейла, разделили жизнь на до и после.

Мир в двухкомнатной квартире остановился, чтобы шокировать своей неожиданностью тех, кому нужны только смешной мультфильм и вкусный завтрак. Взрыв…До того как детей раскидало по квартире, в их лицо ударило тепло. Тепло, что в первые секунды напоминает летний предзакатный ветерок. Ребенок не понял, что случилось, он лежал на чем-то мелком и остром и этого под ним было много, все тело болело. Он плакал из-за этой боли, медленно, до тех пор, пока к нему не начали возвращаться звуки, и первым, что услышал, был сильный плач сестренки. Он понял, что ей также больно, как и ему.

«Мама, возвращайся скорее», – подумал Амир в тот момент.

Он не мог двинуться, лежал, ныл от боли и слышал, как постепенно утихает плач сестры. Секунда ли, минуты или может быть часы прошли до того, как Амир почувствовал чьи-то руки, аккуратно поднимающие его.

Возле скорой машины во дворе их дома к нему не скоро подошла мама. Долго кричали: «Чей ребенок?» Он увидел мать, она так же, как и десятилетний ребенок, не могла поверить в происходящее. Она подошла к мальчику, боясь даже прикоснуться к сыну трясущимися руками.

– Все будет хорошо, сынок. Я с тобою.

Мальчик ожидал услышать от матери все что угодно, но не это. Зухра никогда не была мила с сыном, вела себя резко и жестоко с ним. Она искренне верила, что Амир – хромое наказание от Всевышнего за её непослушание отцу. Несмотря на удивление от внезапной ласки среди этого хаоса, Амиру после слов матери полегчало, но другой ее вопрос отдался в груди еще большой тревогой, чем прежде.

– Где моя дочь? Они были вместе в комнате? Вы ее нашли? – кричала мать, убегая к спасателям.

Мнимый покой сменился страхом. Случись с сестрой что-нибудь серьезное, мать обвинит его в этом, а затем будет горько сожалеть о проявленной минуту назад ласке. Он звал маму, думал хоть как-то отвлечь ее от поисков и снизить шансы неминуемого наказания. Амир продолжал звать ее, пока она как сумасшедшая рвалась в подъезд за своим ребенком.

– Она была со мной, – плакал в это время Амир.

Он никогда не был эгоистом, всецело принимал те условия материнской любви, с которыми она ему доставалась. Но в этот момент, когда страшно от боли, страшно от мысли, что умрешь, мама была нужна ему. Последнее, что помнил Амир прежде чем уснуть, – женщину, которая сделала укол. Проснулся он уже в больничной палате. Ему было больно двигаться, почти все тело забинтовано.

На соседних койках лежали знакомые люди: матери с детьми, взрослые женщины. «Пить» – первое, что пришло в голову Амира, но говорить у него плохо получалось. Он мычал, тихо и с трудом. Наконец его услышали другие пациенты и позвали медсестру. Она поднесла ко рту мальчика стакан воды с трубочкой. Отпив воды, Амир постепенно начал возвращаться в ту реальность, в которой ему привычнее принимать боль, и нашел в себе силы заговорить.

– Где мама? Хочу к маме.

– Твоей мамы здесь нет, малыш. Она пока занята, но скоро подойдет твоя тетя.

– Где я?

– Ты в больнице. Все хорошо. В вашем доме произошел взрыв, ты ранен и все эти люди тоже.

– Сестра здесь? Мама с ней?

– Потом тебе тетя все расскажет, отдохни.

Тетя так и не пришла к нему в тот день. Узнав в приемной, что с племянником все хорошо, она поспешила домой. Сразу двое похорон – отец и внучка. Сестер воспитывал отец, мать скончалась. Старшая влюбилась и вышла замуж, хотя отец был против этого брака. И не ошибся, спустя пару месяцев после рождения второго ребенка – дочери – зять бросил Зухру. Обе семьи – Зухра с детьми и младшая сестра с отцом – жили в одном подъезде. Не то чтобы они были дружны, их объединяло все плохое, что произошло в каждой из трех жизней.

Собравшись на кухне с отцом, дочери любили жаловаться на несправедливость жизни, плакали, обвиняли людей вокруг в бедах, что происходят с их семьей. Так было, когда их мать умерла от рака, когда родился сын-инвалид у старшей дочери, когда младшая дочь никак не могла выйти замуж и когда муж старшей дочери сбежал. И теперь… когда из-за теракта погиб их 65-летний отец и пятилетняя дочь и племянница. Правда уже на кухне в съемной квартире.

– Может нас проклял кто?

– Если только мы сами.

– За что нам все это? Что мы сделали плохого?

– Может, стоит задаться вопросом «Для чего нам все это»?

– Как ты можешь быть так спокойна? Твоя дочь умерла.

– Я тоже умерла. Мертвая сижу, дышу. Хотя, когда я жила хорошо?

Обе сестры, поняв, к чему приведет в сотый раз обсуждение этой темы, решили закончить разговор.

– Ты была сегодня у Амира? Что врачи говорят?

– Дальше приемной не заходила. Сказали, что все нормально, он быстро идет на поправку.

– Завтра пойду к сыну. К еще одному несчастному в нашей семье. Ох … Лучше бы мы все там умерли в один день, чтобы прекратить этот ужас, эти мучения.

– Давай тогда сами сделаем это. Закончим наши мучения.

– Предлагаешь …?

– Да.

– Я хочу увидеть сына. Очень. Больше мне ничего не нужно. Не сейчас.

Амир проснулся в полдень, всю прошлую ночь он плохо спал, все тело ныло. Но ожидание встречи с мамой придавало сил. Прошел час, другой. Наконец в палату вошла его мама. Бледная, исхудавшая и усталая. Ей было не так много лет, но глубокие морщины на лбу и в уголках рта возраста ей прибавляли.

– Мама… мамочка … мне больно, мне очень-очень больно.

– Я знаю, родной.

И оба заплакали. Вместе с ними плакали другие пациенты в палате. Каждый вспомнил свою боль от потерь, от произошедшего, от ужаса, что наложил на их жизни этот теракт.

– Почему тебя так долго не было? Я так по тебе скучал.

– Я была занята.

– Ты была с сестренкой.

–Да, я была занята ею.

– Где она? Она тут?

– Потом, милый. Все потом, тебе нужно выздороветь.

В больнице Амир провел чуть больше месяца и все это время рядом с ним была его любимая мама. Раньше он никогда от нее не получал столько внимания и заботы. Он часто спрашивал маму о сестре, но та отмалчивалась и говорила, что она с тетей, Амир даже радовался, что сестра уступила ему маму. Новая квартира Амиру очень даже нравилась, она была однокомнатной и к ним каждый день, после выписки приходили родственники, дарили ему разные игрушки. Теперь у него их было много.

«Вот сестренка обзавидуется», – думал он тогда.

Но вскоре Амир догадался, что сестренка никогда не вернется и не увидит эти игрушки. Жизнь человека полна потерь. Для взрослых эти потери отдаются невыносимой болью и скорбью, но как скорбит ребенок. никто не знает. Взрослые продумали скорбеть на публику, но как быть ребенку в этом случае никто не объяснил. Вот и Амир, видя, как люди в черном продолжают приходить к ним и плакать, не знал, как себя вести. Это не означало, что его боль меньше, чем у остальных. Просто не понимал, как ею делиться. Был с этим чувством один на один.

«Бедная Зухра, муж сбежал, отец и дочь умерли, осталась одна с сыном-инвалидом», – вот что изо дня в день говорили люди в черном.

Амир не мог понять почему жалеют его мать, ведь не она умерла, не она попала под удар, и в конце концов не она хромает. Так почему же? Большинство из них поливали грязью его отца, чьих родственников мать даже на порог не пустила. Иные говорили про божьи испытания, и Амир тешил себя этим, полагая что так проявляется любовь Творца к своим любимчикам.

Спустя какое-то время от отца пришла большая коробка с подарками для сына и записка. Записку Зухра читать не стала, сразу разорвала. Она бы и игрушки выбросила, не заметь их Амир. Пожалев ребенка, она отдала коробку ему, но не сказала, от кого такой подарок.

Мальчик понял от кого игрушки и принял их. Амир играл с отцовскими машинками, так, чтобы мама не видела и не огорчилась. Однажды, в редкий день, когда у мамы было настроение, Амир решил, что заговорить про отца будет кстати, но прогадал.

– Мама, это ведь мне папа прислал? Здесь в магазинах таких нет, только по телевизору видел. Мне все очень нравится.

Зухра изменилась в лице и после этих слов начала неистово крушить деревянной шваброй отцовский подарок.

 
«Не надо было говорить про него и портить ей настроение?» – думал он, глядя на крушение.

И прежний страх перед матерью начал постепенно к нему возвращаться.

Спустя полгода в однокомнатную квартиру, которую Зухра снимала на окраине города переехала её сестра. Втроем они жили там три года. Затем, получив от государства деньги, жертвы террора сумели купить двухкомнатную в хорошем спальном районе города.

Шло время боль от потери притупилась однообразием жизни. Амир вспоминал с любовью своего дедушку и сестренку. Раньше Амир мечтал, чтобы Лейлы не было. Но не всегда, а в отдельные моменты. Например, когда эта любимица и утешенье матери, была в её объятьях. Когда мама улыбалась ей, а его вечно в чем-то упрекала. Ходил он медленно, тянул ногу за собой и отставал от любящих друг друга матери и дочери. Всегда был позади их счастья. И, видя их спины, ненавидел себя и свою неполноценность.

Из-за хромой ноги они часто опаздывали на утренний автобус. Мама с сестренкой на руках резво перебегала дорогу, чтобы успеть на отходящий от остановки транспорт, но видя, что сын еще на полпути, бросала на него суровый взгляд и кричала: «Опять из-за тебя опаздываем!»

Конечно бывали дни, когда водитель заметив его, ждал, пока ребенок дойдет до автобуса, но чаще всего Амир оставался незамеченным, впрочем как всегда. И за свою неполноценность он винил себя. Считал ничтожеством. Но ужасные события, отнявшие у него почти половину семьи, подарили ему шанс на снисхождение матери к нему. И ему это нравилось. Он скучал по сестре, но награда от ее потери утешала.

Он, мама и тетя. Все они жили вместе под одной крышой, были лекарством друг для друга, но не больше. Каждый искал друг в друге утешение из-за страха остаться одному. Когда Амиру исполнилось 15 эти женщины не на шутку забеспокоились. Он начинал огрызаться, винить окружающих, ровно, как и они его, в своей неполноценности. Нрав Амира поменялся на 180 градусов, теперь то что он считал ранее святым – любовь матери – душило его. Он не знал куда деться от этой опеки, ровно, как и от опеки бездетной тети.

Конфликт поколений и взглядов – вещь привычная, но для двух самонесчастных женщин это стало ничем иным, как предательство неблагодарного инвалида за их любовь. За долгие годы у Амира впервые появились друзья «с района», которые принимают его какой он есть. Но его родным людям это конечно же не понравилось. Ведь они, как полагала Зухра, дурно влияли на ее сына.

Она была уверена, что ее сын получит качественное образование в вузе и сумет найти хорошую работу. Он сам в это верил. Но новые друзья сына поделились другим отношением к высшему образованию. И для Амира, после многолетней вербовки матери, стало неожиданным, что, оказывается, и без высшего образования можно найти себе достойную работу. Это и пытался в спорах донести до тети с матерью в спорах Амир.

– Твои дружки могут обойтись без высшего образования и не работать на дядьку, у них для этого все есть.

– А что со мной не так? Почему я не могу?

– Сам уже не видишь? Ты родился другим человеком?

– Я не просил меня рожать, тем более хромым.

После этих слов Амир получил пощёчину и разговор с матерью уже перешел на повышенные тона.

– Как у тебя наглости хватает такое говорить матери. Забыл какие потери в нашей семье были?

– Сожалеешь, что выжил я, а не Лейла?

– Да, сожалею. Будь она жива у нас жизнь сложилась бы все иначе, ты всегда тянул за собой череду несчастий.

– Так вот о чем ты все годы думала. Тогда считай, что и я умер для тебя.

С того дня отношения Амира с матерью кардинально поменялись. Они не упускали возможности в лишний раз упрекнуть друг друга в несчастьях, происходящих в их жизнях. Они продолжали жить в одной квартире, но уже как соседи по комнатам. Амир поступил в ПТУ вместе с одним из своих друзей. Именно друзья и их поддержка помогали Амиру идти по жизни дальше, несмотря на то, что от него отказалась собственная мать.

Тетя Амира пыталась уладить отношения матери и сына, но безуспешно. Они никогда и не были эмоционально связаны и возобновлять в их отношениях было нечего. Самое логичное с ее стороны было отпустить ситуацию.

Окончив ПТУ Амир пытался устроиться хоть на какую-то работу, но, несмотря на несмотря на имеющуюся в обществе терпимость, никто не хотел брать на работу инвалида.

Амир получал льготы и пособия от государства, которых ему на жизнь хватало. Но видя, как его друзья заняты каждый день работой Амиру тоже хотелось испытать это чувство.

Амир получал отказы от социума, от работы и жизни в целом, его друзья уже получили не плохие должности, у них семьи, дети, а он до сих пор не определился. Он таил в себе обиду и ненавидел собственную мать, которая никогда не поддержит его. Единственный человек, который хоть как-то снисходителен к нему в семье – тетя, но и она не смогла стать для Амира бабой Надей.

И вот Амиру почти 30 лет. Очередное собеседование и конечно же провал. Он привык к неудачам, как мама с тетей. Может именно такой путь и проходят те бедолаги, которых не замечаешь на улице. Они все похожи друг на друга: серые, унылые, обделенные жизнью. Стоит остановить внимание на одном из них и понимаешь, что душа его полна сожалений, ответственность за них они готовы перенести на кого угодно, но только не на себя.

Выходя из очередных дверей, не принявших его, Амир заметил невдалеке остановку, а там и его автобус. Вот-вот отъезжает. Он плелся к нему что есть мочи и как не кстати вспомнил тот фрагмент из детства, когда счастливая мать с сестрой в руках менялась в лице, оборачиваясь на своего отстающего первенца. Тогда он винил себя неосознанно, сам не зная за что, в юности он жалел себя и винил всех вокруг за его судьбу, теперь же он вернулся к осознанному обвинению себя за свою жалкую судьбу. Амир не успел, автобус отъехал. Водитель, как и сотня его предшественников просто не заметил плетущегося к нему инвалида, а может и не хотел замечать.

Все что оставалось Амиру, смотреть на заднее окно транспорта, где показались двое школьников лет 11. Они-то видели, как он отчаянно пытался успеть сесть в автобус и строили гримасы инвалиду, что не успел. Такие же были и в его детстве, в его классе.

«Дети всех поколений такие жестокие», – подумал в тот момент Амир.

Они всегда жестоки к тому, кто не похож на них, сами не понимая, что вообще означает эта жестокость. У них нет понимания плохого и хорошего. Свободны от морали, возможно оттого жестоки. Взрослые же не любят непохожих, понимая всю жестокость и неправильность своего отношения. Эта лицемерная жестокость говорит, что они еще большие дети, чем сами дети. Взрослые – это страшные дети!

Не успел автобус скрыться из виду, как раздался взрыв. Сильный грохот и осколки повсюду. Затем крики. Амир испытал тот же ужас, что много лет назад, тот же страх. На секунду ему показалось, что он, десятилетний мальчик, все еще там, в своей старой квартире, а рядом где-то лежит и умирает его сестренка. Но крики людей его вернули в реальность. Тот же запах, как в 1999 году, и кажется тоже тротил.

Амир не стал осматриваться, он не поднял глаз, знал, что увидит. Опустив голову еще сильнее, он заплакал. Люди бегали, звали на помощь, смелые пытались достать людей из горящего автобуса, а он, вытянув ноги, громко рыдал. В этот момент Амир согласился с кухонными выводами двух несчастных женщин про их горькую долю: «В отличие от тех блаженных лиц с икон, Создателю плевать на таких как я».

Хотя прибывшие на место теракта спасатели опять заявляли обратное: «Да ты в рубашке родился!».

Домой вернулся Амир только к вечеру. Мать сидела на кухне, смотрела репортаж с места теракта и перебирала рис для ужина. Увидев запачканного сына в дверях, она пробубнила, что теперь это не отстирать и вещи пропали.

«Все как всегда – плевать на чужую боль, своя кажется сильнее», – подумал Амир.

Через полчаса ужин был готов, а вещи Амира валялись в мусорном пакете. Они молча сидели за столом и ели. А там, в новостях, пытались выяснить, был ли это теракт или еще что.

– Надо же, тебе опять повезло. Каково это быть единственным выжившим? – сказала мать.

Услышать другое от собственной матери Амир и не ожидал:

– Прости, что выжил, прости что родился.

p.s.

Взрыв жилого дома в Буйнакске на улице Леваневского в 1999 году, полностью разрушены два подъезда шестиэтажного дома. Мощность взрыва соответствовала 100 кг тротила. 64 человека (из них 23 – дети) погибли, 146 человек было ранено.
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