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Посвящается моему отцу, давшему мне жизнь дважды





Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?

М. А. Булгаков. Белая гвардия[1]




Немного о методе

Написание этой книги составляло содержание моей жизни в последние пять лет, иной раз мне тяжело проследить, от какого из многочисленных источников берут начало те или иные мои идеи. Я постарался собрать все источники в конце книги в виде сносок, чтобы не травмировать читателя целым каскадом незнакомых имен или профессиональных жаргонизмов в основном тексте. Я добился у моих испытуемых разрешения использовать их настоящие имена, потому что они добавляют достоверности их рассказам. В этой книге, одной из целей которой было смыть клеймо позора с душевного заболевания, очень важно было не добавлять этого позора, маскируя личность подверженных депрессии людей. И все же я включил повествования семи человек, пожелавших остаться анонимными и убедивших меня в том, что на это у них есть веские причины. В книге они появляются под именами Шейла Эрнандес, Фрэнк Русакофф, Билл Стайн, Денквилл Стетсон, Лолли Уошингтон, Клодиа Уивер и Фред Уилсон. Ни один из них не представляет собой собирательный образ, и я сделал все, чтобы не исказить ни одной подробности. У членов групп поддержки страдающих от аффективных расстройств (Mood Disorders Support Groups, MDSG) в ходу только личные имена; эти имена пришлось изменить, чтобы не нарушить приватный характер собраний. Все остальные имена – подлинные.
Я дал возможность мужчинам и женщинам, чьи внутренние битвы составляют главный предмет исследования в этой книге, поведать свои истории. Я приложил немало усилий, чтобы получить правдивые истории, но в большинстве случаев не занимался проверкой фактов, которые они пожелали сообщить о себе. Я также не требовал, чтобы рассказчики соблюдали последовательность событий.
Меня часто спрашивают, как я нахожу объекты своих исследований. Как указано в разделе «Благодарности», некоторые профессионалы предоставили мне доступ к своим пациентам. Помимо этого, в своей повседневной жизни я встречал огромное число людей, которые, узнав, чем я занимаюсь, захотели поведать свои истории; многие из них оказались захватывающими и стали для меня бесценным материалом. После того как в 1998 году в журнале The New Yorker вышла моя статья о депрессии[2], я в течение нескольких месяцев получил более тысячи писем. Грэм Грин однажды сказал: «Я порой удивляюсь, как те, кто не сочиняет, не пишет музыки или картин, умудряются спасаться от бешенства, тоски или панического ужаса, заложенных в человеческом бытии»[3]. Уверен, что он основательно недооценил, сколько людей так или иначе пишут, чтобы облегчить тоску и панический ужас. Отвечая на захлестнувшую меня волну корреспонденции, я задал некоторым из тех, чьи письма показались мне наиболее интересными, вопрос, не захотят ли они дать мне интервью для этой книги. Вдобавок я выступил на множестве конференций, где также встретил тех, кому необходимо лечение душевного здоровья.
Я никогда прежде не писал ни на одну тему, по которой так много людей пожелали сказать столь многое. Собирать материал по депрессии так легко, что это даже пугает. В конце концов мне стало казаться, что изучению депрессии недостает лишь обобщения. Тему депрессии затрагивают наука, философия, право, психология, художественная литература, искусство, история и множество других дисциплин, причем независимо друг от друга. Со столькими интересными людьми произошло столько интересных событий, столько интересного пишется и говорится – а в королевстве сумбур. Первой целью этой книги стала эмпатия, второй, которой мне было куда труднее достичь, – порядок, причем порядок, основанный на реальном опыте, а не на причесывании под одну гребенку нахватанных из разных источников анекдотов.
Я хочу еще раз подчеркнуть: я не врач, не психолог и даже не философ. Это сугубо личная книга, которая ни на что иное и не претендует. И хотя я предлагаю в ней объяснения, точнее истолкования различных комплексов, она не станет заменой лечению.
Чтобы упростить чтение, я отказался от кавычек или скобок при цитировании в тех случаях, когда был уверен, что смысл оригинала не искажается; любой желающий может обратиться к оригиналам, которые указаны в конце книги. Я также не стал менять устаревшую орфографию исторических источников в восьмой главе. Цитаты, не обозначенные ссылкой на источник, заимствованы из личных интервью, взятых мною за период с 1995 по 2001 г.
Я использовал статистику из публичных источников, и наиболее комфортно чувствовал себя с той информацией, которая приводится или цитируется наиболее часто. Я установил, однако, что данные в этой области неупорядочены и что многие авторы пользуются ими избирательно, подбирая те, которые подходят под их теории. Например, я обнаружил обширное исследование, доказывающее, что те из страдающих депрессией, кто злоупотребляет лекарствами, предпочитают стимуляторы. И другое, утверждающее, что такие люди, за редким исключением, выбирают опиумные препараты. Многие авторы придают статистике тошнотворную непогрешимость, настаивая, что нечто, имеющее место в 82,37 % случаев, гораздо весомее и доказательнее того, что наблюдается в трех четвертях случаев. Однако опыт подсказывает мне, что нередко лгут именно большие числа. То, что они описывают, далеко не всегда однозначно. И наиболее точное утверждение, которое можно вывести из широкого распространения депрессии, это то, что она встречается часто и прямо или косвенно влияет на жизнь каждого.
Мне трудно непредвзято говорить о фармацевтических компаниях, потому что в этой области почти всю жизнь проработал мой отец. Неудивительно, что я знаком со многими его коллегами. В наши дни модно упрекать фармацевтов в том, что они извлекают выгоду из болезней. Однако мой опыт подсказывает, что фармацевты столько же капиталисты, сколько идеалисты, – эти люди, думая о прибыли, верят в то, что их деятельность приносит людям пользу, а открытия помогают покончить со многими болезнями. Если бы эти компании не спонсировали исследования, у нас не было бы селективных ингибиторов обратного захвата серотонина (СИОЗС, SSRIs), антидепрессантов, спасших многие жизни. Я посчитал необходимым написать об этих исследованиях, и это стало важной частью книги. Когда депрессия постигла меня, мой отец направил средства своей компании на исследование антидепрессантов. Его фирма Forest Laboratories является дистрибьютером целексы на территории США[4]. Однако, чтобы избежать конфликта интересов, я стараюсь приводить названия препаратов только в тех случаях, когда их отсутствие может привести к недопониманию.
Пока я писал книгу, меня часто спрашивали, получаю ли я от этого удовольствие. Я не получал. Мои ощущения совпадают с ощущениями других авторов, исследовавших ту же тему. Писать о депрессии больно, грустно, одиноко. Это настоящий стресс[5]. Облегчение я находил лишь в том, что делал нечто, способное принести другим пользу, осознание этого приносило ощутимую пользу мне самому. Надеюсь, читатель поймет, что главным стало удовлетворение от возможности высказаться, а не облегчение вследствие освобождения от собственного печального опыта.
Сначала я писал о собственной депрессии, затем о похожих депрессиях у других, потом о депрессиях у других иного рода, наконец – о депрессии в совсем иных обстоятельствах[6]. В книгу я включил три повествования, действие которых происходит вне «первого мира»[7]. Рассказы людей из Камбоджи, Сенегала и Гренландии помещены как попытка противовеса идеям о культурной обусловленности депрессии, которые фигурируют во многих исследованиях. Мои поездки в неведомые страны были сопряжены с неизбежной экзотикой, и я не стал править рассказы их обитателей, которые подчас напоминают волшебные сказки.


Депрессия под разными названиями и в разных видах есть и всегда была вездесущей, она распространена повсеместно и не зависит от биохимических или социальных причин. В этой книге предпринята попытка охарактеризовать временные и географические рамки ее распространения. И если кому-то кажется, что депрессия есть частное дело западного среднего класса, то это потому, что мы, хотя и совсем недавно, научились распознавать ее, классифицировать, лечить – одним словом, признали ее существование, а вовсе не потому, что мы имеем на нее какие-то исключительные права. Никакая книга не способна описать все человеческие страдания, однако я надеюсь, что эта попытка поможет освободиться хотя бы нескольким мужчинам и женщинам, страдающим от депрессии. Нам никогда не избыть все несчастья, да и избавление от недуга не гарантирует благополучия, но я уверен, что знания, собранные в этой книге, смогут избавить от боли хотя бы некоторых.

Глава первая

Депрессия

Депрессия – это разрыв любви[8]. Чтобы любить, нужно иметь способность отчаиваться, когда теряешь, и депрессия есть механизм такого отчаянья. Когда она приходит, она угнетает личность и в особенности способность любить и быть любимым. Она выпячивает наше одиночество и разрушает не только наши связи с другими людьми, но и способность мирно уживаться с самим собой. Любовь, хотя и не является в полном смысле профилактикой депрессии, все-таки несколько защищает мозг, в том числе и от него самого. Лекарства и психотерапия помогают этой защите, помогают любить и быть любимыми, и в этом, собственно, и заключается их действенность. В добром расположении духа одни любят себя, вторые – других, третьи – свою работу, четвертые – Бога; любая из этих привязанностей укрепляет жизненно важное осознание цели, которое противоположно депрессии. Иногда любовь оставляет нас, да и мы оставляем любовь. В депрессии очевидной становится полная бессмысленность любого начинания, любого чувства, полная бессмысленность жизни. Единственное, что остается в этом безлюбовном состоянии, – сознание собственной ничтожности.

Жизнь полна горестей; что бы мы ни делали, в конце концов мы умрем. Мы – каждый из нас – заключены в свое тело; время течет, и ничто не повторится вновь. Боль – первое, что мы испытываем в этой юдоли печали, – никогда не оставляет нас. Мы злимся, что пришлось покинуть уютное чрево, а когда эта злость проходит, ее место занимают другие разочарования. И даже те, кто искренне верит, что в ином мире все будет по-другому, в этом испытывают неподдельные страдания; сам Христос страдал больше всех. Однако мы живем во времена паллиативов; сейчас гораздо проще, чем раньше, выбирать, что испытывать, а что нет. Все меньше и меньше становится неприятных вещей, которых нельзя избежать, все больше и больше средств, чтобы от них освободиться. Но при этом, несмотря на оптимистические утверждения фармакологической науки, избавиться от депрессии не так-то легко, поскольку все мы – личности, обладающие самосознанием. В лучшем случае депрессию можно держать в узде – и это то, на что нацелено сегодняшнее лечение.

Острая риторика размыла различия между депрессией и тем, что ей сопутствует, – различие между тем, что мы чувствуем, и тем, как мы вследствие этого действуем. Разумеется, это в чем-то и социальное, и медицинское явление, но также и следствие языковой и эмоциональной игры. Да, депрессию можно охарактеризовать как эмоциональную боль, которая набрасывается на нас помимо нашей воли и подчиняет себе все. Депрессия – это не просто много боли, однако слишком много боли может спрессоваться в депрессию. Грусть – это депрессия, пропорциональная обстоятельствам; депрессия – грусть, непропорциональная обстоятельствам. Это расстройство, которое переносится по воздуху и растет по мере удаления от питающей земли. Это можно описать лишь метафорой или аллегорией. Святой Антоний в пустыне, когда его спросили, как он отличает ангелов от маскирующихся под них демонов, ответил, что различает их по ощущению, которое остается после их ухода[9]. Когда уходит ангел, ты чувствуешь себя укрепленным его присутствием; когда уходит демон, ты чувствуешь ужас. Грусть – это кроткий ангел, который оставляет после себя силу, ясные мысли и сознание собственной глубины. Депрессия – демон, оставляющий после себя шок и пустоту.

Депрессию можно грубо подразделить на малую (мягкую, дистимическую) и большую (клиническую). Мягкая депрессия захватывает человека постепенно (иногда и постоянно) и подтачивает его, наподобие того, как ржавчина точит железо. В жизни становится слишком много грусти по самому незначительному поводу, боль берет верх над всеми другими чувствами и мало-помалу вытесняет их. На мышечном уровне она больше всего поражает веки и мускулы, поддерживающие позвоночник в вертикальном положении. Она затрагивает сердце и легкие, заставляя их сокращаться интенсивнее, чем это необходимо. Как любую хроническую физическую боль, ее трудно терпеть не потому, что она сама по себе непереносима, а потому, что она была вчера и останется завтра. Мягкая депрессия не ослабевает, потому что мы знаем, что она не ослабеет.

Вирджиния Вулф описывает это ощущение непереносимой ясности: «Джейкоб подошел к окну и остановился, держа руки в карманах. Он увидел трех греков в юбочках, корабельные мачты, праздных и озабоченных людей из низшего сословия, которые прогуливались, или деловито куда-то шли, или, собравшись в кружок, энергично жестикулировали. Им не было до него никакого дела, но не это порождало его уныние, а другое, более глубокое ощущение – то есть не то, что ему случилось испытать одиночество, а то, что люди вообще одиноки»[10]. В том же романе, «Комната Джейкоба», писательница замечает: «В душе у нее росла какая-то непонятная печаль, словно время и вечность просвечивали сквозь жилеты и юбки, и люди у нее на глазах обреченно двигались к концу. Однако, видит бог, Джулия была не дура»[11]. Именно такое осознание быстротечности, краткости жизни характерно для мягкой депрессии. Подавляемая в течение нескольких лет, она безусловно, нуждается в лечении, важно только, чтобы врач разобрался в ее разнообразных проявлениях.

Серьезная депрессия – это распад. Если мягкую депрессию мы представляли себе как подтачивание ржавчиной железа души, то большая – это обрушение всей конструкции. Существуют два подхода к депрессии: дименсиональный и категориальный. Первый подразумевает, что депрессия – это лишь экстремальная форма печали, то есть того, что регулярно испытывают все. Категориальный описывает депрессию как болезнь, в корне отличную от любой эмоции, точно так же, как желудочная инфекция отличается от обычного несварения. Оба подхода верны. Вы идете по тропе постепенного нарастания эмоции, и она приводит вас к чему-то, совершенно от эмоции отличному. Чтобы ржавчина обрушила железные опоры здания, требуется время, потому что она подтачивает, разъедает и истончает их мало-помалу. Обрушение, неважно, насколько оно неожиданно, – это следствие длительного распада. И все же внешне оно выглядит крайне эффектно. Проходит много времени с первых капель дождя до того, как ржавчина проест железную балку насквозь. Иногда ржавчина поражает какую-то опорную точку, и тогда разрушение становится полным, однако чаще оно частично: вот эта секция обрушилась, задела соседнюю – и пошатнуло всю конструкцию.

Неприятно испытывать распад, ощущать, что под непрекращающимся дождем ты становишься все слабее, что первый же порыв ветра способен выдуть прочь всю твою волю. Одни подвержены эмоциональной ржавчине больше, чем другие. Депрессия делает дни пресными, туманит их и окрашивает в скучные цвета, отчетливые формы расплываются, чтобы различить их, требуется все больше усилий, вам тяжко и грустно, вы сосредоточиваетесь на себе. Однако это можно пережить. Не слишком счастливо, но можно. Никто и никогда не смог предугадать момент разрушения, наступление большой депрессии, но когда он приходит, ошибиться невозможно.

Серьезная депрессия – это рождение и смерть, это в одно и то же время возникновение чего-то нового и полное исчезновение чего-то прежнего. И рождение, и смерть не одномоментны, хотя официальные документы и делают попытки связать их такими категориями, как «официальное время смерти»[12] или «время рождения». И хотя природа допускает множество вариантов, все же можно установить момент, когда младенец, которого не было, появляется на свет, или старик, только что бывший живым, уже не жив. Да, наблюдается и момент, когда головка ребенка уже в этом мире, а тело еще нет, когда ребенок связан с матерью пуповиной. Правда и то, что старик может закрыть глаза за несколько часов до того, как умрет, и между моментом, когда он перестает дышать и смертью мозга также есть временной зазор. Депрессия существует во времени. Больной может утверждать, что страдает большой депрессией несколько месяцев, но это – попытка измерить неизмеримое. Единственное, что можно сказать наверняка, – это то, что ты испытал большую депрессию и что ты испытываешь или не испытываешь ее в данный конкретный момент.

Рождение и смерть, из которых состоит депрессия, настигают внезапно. Не так давно я вновь посетил лес, где играл ребенком, и нашел столетний раскидистый дуб, под которым мы с братом любили сидеть. Прошло 20 лет, и могучее дерево оплела мощная лиана, почти задушившая его. Теперь уже трудно было сказать, где ствол, а где лиана. Она оплела дуб так плотно, что издали невозможно стало различить, где чьи листья, зато вблизи было хорошо видно, как мало осталось живых ветвей дерева и какими жалкими зелеными побегами ему приходится довольствоваться.

Только что освободившись от большой депрессии, в которой я едва замечал проблемы других людей, я очень сочувствовал дереву. Депрессия росла на мне, как та самая лиана на дубе. Оплетая меня, она душила, она была куда живее меня. Она жила своей жизнью, высасывая из меня мою. В худшей стадии депрессии я испытывал настроения, про которые точно знал: они не мои, это настроения депрессии, точно так же, как листья на ветвях принадлежали не дубу, а лиане. Когда я ясно представил себе это, я почувствовал, что мой мозг замурован, он не в состоянии ни на что реагировать. Я понимал, что солнце всходит и заходит, но меня почти не достигал его свет. Я чувствовал себя погребенным под чем-то, что многократно сильнее меня; сначала отказали лодыжки, потом колени, затем под страшным гнетом согнулась поясница, опустились плечи, и, наконец, весь я свернулся в комок и сжался под действием сломавшей меня силы. Ее щупальца сжимали мозг, душу, желудок, ломали кости, иссушали все тело. И она продолжала распространяться по мне, даже когда ей уже, казалось, нечем больше питаться.

Я не был силен настолько, чтобы перестать дышать. Я понял тогда, что не смогу убить эту лиану-депрессию, и молил только о том, чтобы она позволила мне умереть. Но она высосала из меня энергию, необходимую для самоубийства, и она не убила меня. Да, мой ствол гнил, но эта дрянь, что оплела меня, стала достаточно сильной, чтобы не дать ему упасть; она стала новой опорой тому, что сама разрушила. Забившись в дальний угол кровати, придавленный и расщепленный этой силой, я молил о спасении Бога, в которого толком не верил. Я был бы счастлив умереть самой мучительной смертью, но сил покончить с собой у меня не было. Каждая секунда на этом свете причиняла мне страдания. Эта дрянь выпила из меня все соки, и я не мог даже плакать. Рот пересох. Раньше я думал, что, когда плохо, слезы катятся градом, но куда хуже «сухое» страдание, когда все слезы выплаканы. Страдание, которое занимает весь мир и заменяет весь мир. Вот это и есть большая депрессия.

Я сказал, что депрессия – это и рождение, и смерть. Рождается лиана. Смерть – это ваш распад, когда одна за другой ломаются «ветви», поддерживающие вашу жизнь. Первой уходит радость. Вы ни от чего не получаете удовольствия[13]. Это самый известный симптом депрессии и один из главных. Вслед за радостью вас покидают и другие эмоции: грусть – та грусть, которую вы знали прежде; чувство юмора; вера и способность любить. Мозг разжижается до такого состояния, что вы сами себе кажетесь придурковатым. Если волосы у вас были тонкие, они становятся пухом, если кожа и раньше была неважной, она становится совсем скверной. Вы чувствуете, что от вас дурно пахнет. Вы теряете способность доверять кому-либо и даже огорчаться. Вас просто как бы нет.

Может быть, в том, что появилось, заключается исчезнувшее; может быть, освобождение от пут вернет исчезнувшее. Так или иначе, вы становитесь ощутимо меньше и чувствуете себя в тисках чего-то постороннего. Слишком часто лечение нацелено только на часть проблемы: на наличие либо на отсутствие. А необходимо только одно – решительно отсечь многотонную лиану и восстановить корневую систему и фотосинтез. Лекарственные препараты разрубают лиану. Вы прямо-таки чувствуете, как это происходит, подобно тому, как лекарства уничтожают паразитов, которые мрут один за другим. Вы чувствуете, как тяжесть ослабевает и ветви вновь становятся гибкими, распрямляются. И пока вы не избавитесь от лианы, вы не в состоянии понять, что потеряли. А когда ее больше нет, вы сознаете, что листьев совсем мало, корни слабые, что полное восстановление не обеспечит ни одно из существующих ныне лекарств. Освободившиеся от гнета лианы слабенькие листочки требуют усиленного питания. Но это неверный путь. Это не путь сильного. Восстановление самого себя в депрессии и после нее требует любви, самоуглубления, настойчивости и – самое главное – времени.

Установление диагноза столь же непросто, как непроста и болезнь. Больной то и дело спрашивает врача: «У меня депрессия?», как будто это можно установить по анализу крови. Единственный способ определить, депрессия у вас или нет, – это слушать и наблюдать самого себя и тщательно обдумывать то, что вы наблюдаете. У вас депрессия, если вы плохо себя чувствуете без понятных причин. Если причины плохого самочувствия имеются, у вас все равно может быть депрессия, хотя для начала надо попробовать избавиться от этих причин, а не лечить болезнь. Если она делает вас недееспособным, значит это большая депрессия. Если она лишь немного отравляет жизнь, значит, это мягкая депрессия. Библия психиатров – «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (4-е издание, DSM-IV) – неловко определяет депрессию по наличию хотя бы пяти из девяти симптомов[14]. Проблема здесь в том, что это определение совершенно произвольно. Нет никаких очевидных причин диагностировать болезнь по пяти симптомам, как будто наличие четырех означает отсутствие депрессии, а шесть – ее тяжелую форму. Один-единственный симптом – малоприятная вещь. Иметь все симптомы в легкой форме иной раз лучше, чем ярко выраженные два. После уточнения диагноза большинство людей рассчитывают, что им станет лучше, хотя понимание того, чем вы больны, вовсе не означает немедленное начало правильного лечения.

Душевная болезнь – самая настоящая болезнь. Она способна дать тяжелые осложнения, затрагивающие тело. Часто можно встретить пациентов, которые жалуются своему врачу на желудок и слышат в ответ: «В чем дело? У вас все в порядке, за исключением того, что у вас депрессия». Если депрессия настолько сильна, что способна спровоцировать боль в желудке, это серьезная неприятность, и вам требуется лечение. Ведь если вы жалуетесь на одышку, вам никто не скажет: «У вас все в порядке, просто у вас эмфизема»! Для того, кто страдает от болей в желудке, они так же реальны, как при любом пищевом отравлении. Они возникают на уровне подсознательного, мозг посылает сигнал в желудок – и боли налицо, причем вполне реальные. Только верный диагноз – определение, где произошел сбой: в желудке, в аппендиксе или в мозгу, – позволяет выбрать верное лечение. Как и любой другой орган, мозг очень важен для организма, и к его лечению следует подходить серьезно.

Часто в глубоком разладе между душой и телом призрачные надежды возлагают на химию. Облегчение, которое испытывают люди, слыша от врача: «У вас химическая депрессия», основано на уверенности, что их личность по-прежнему существует, и на обманчивом разграничении обоснованной печали и печали, так сказать, случайной. Слово «химический» снимает вину с людей, придавленных нелюбовью к своей работе, тревогами по поводу старения или безответной любви, ненавистью к собственным семьям. Им приятно перестать винить в этом себя, потому что сказано слово «химическая». Однако если ваш мозг предрасположен к депрессии, вам также не нужно себя винить. Впрочем, вините себя или вините эволюцию, но помните, что сама по себе вина может быть описана в терминах химии, точно так же, как счастье. Химия и биология – это не факторы влияния на личность; депрессию нельзя отделить от человека, который ее испытывает. Лечение не устраняет разрыв личности, не возвращает пациента к нормальности; оно лишь приспосабливает, прилаживает друг к другу обрывки личности, при этом немного меняя вас.

Любой, кто хоть немного знаком с естественными науками, знает, что человек состоит из химических веществ и их соединений, и что изучение этих веществ и соединений называется биологией. Все, что происходит в мозге, есть продукт химических реакций и в свою очередь порождает такие реакции. Если вы закроете глаза и начнете неотступно думать о белых медведях, это вызовет химическую реакцию в мозгу. Если вы задумаетесь о том, что налоговые льготы противоречат накоплению капитала, в мозгу также начнется химическая реакция. Когда вы вспоминаете что-то из вашего прошлого, это происходит за счет химического комплекса памяти. Детская травма и спровоцированные ею осложнения могут изменить химию мозга. В желание прочитать эту книгу вовлечены тысячи химических реакций: в то, что вы берете ее в руки, оцениваете размер шрифта, извлекаете из строчек смысл, эмоционально и интеллектуально реагируете на него. Если у вас наступает временное облегчение депрессии, этому сопутствуют не менее сложные реакции, чем когда вы принимаете антидепрессанты. Внешнее определяет внутреннее не в меньшей степени, чем внутреннее формирует внешнее. А самое неприятное то, что в дополнение к размытым очертаниям внешнего мира расплываются границы того, что делает нас самими собой. Нет никакой четкой самоидентификации, что золотой жилкой сверкала бы под нагромождением опыта и химии. Все можно изменить, и человеческий организм следует либо принять как множество накладывающихся друг на друга самоидентификаций, либо выбрать одну из них. А язык, которым оперируют практикующие врачи и все чаще и чаще неакадемические авторы, во многом далек от реальности.

Совокупный результат химической активности мозга не до конца ясен. Например, в классическом «Комплексном учебнике психиатрии» издания 1989 г. находим вот такую полезную формулу: степень депрессии соответствует содержанию 3-метокси-4-гидроксифенилгликоля (соединение, имеющееся в моче каждого человека и никак не зависящее от депрессии), минус содержание 3-метокси-4-гидроксифенилуксусной (гомованилиновая) кислоты, плюс уровень норадреналина, минус уровень норметанефрина, плюс уровень метанефрина, разделенный на уровень гомованилиновой кислоты. Другими словами, степень депрессии это C1(MHPG) – C2 (VMA) + C3 (NE) – C4 (NMN + MN)/VMA + C0.

Проделав эти вычисления, следует получить какую-то величину между единицей для страдающих монополярной депрессией и нулем для тех, кого постигло биполярное расстройство. А если вы получили что-то другое, то начинайте считать заново. Много ли проясняет эта формула? Как можно применить ее к такой эфемерной субстанции, как настроение? Трудно даже определить, какие переживания привели к депрессивному состоянию; и уж подавно невозможно понять, какими именно химическими реакциями человек отвечает на появление депрессии, как не можем мы выяснить, почему он вообще предрасположен к депрессии.

Хотя популярная литература и фармацевты описывают депрессию как стандартно проявляющееся заболевание, наподобие диабета, это далеко не так. Действительно, на диабет она совсем не похожа. У диабетиков снижен инсулин, и лечение сводится к введению инсулина и поддержанию нужного его уровня в кровотоке. Депрессия ни в коем случае не следствие снижения уровня чего-либо, что мы в состоянии изменить. Повышение уровня серотонина в мозге запускает процесс, позволяющий страдающим депрессией людям почувствовать себя лучше, но болеют они не потому, что уровень серотонина у них ниже нормального. Более того, серотонин не приносит быстрого спасительного эффекта. Вы можете закачать в мозг страдающего депрессией галлон серотонина, но сразу после этого он не почувствует абсолютно никакого улучшения, хотя длительное поднятие уровня серотонина несколько облегчает симптомы депрессии. Говорить: «У меня депрессия, но вследствие химических причин» – не умнее, чем заявлять: «Я склонен к убийству, но лишь вследствие химических причин» или «Я умен, но вследствие химических причин». «Вы можете сказать: это всего лишь химия, – отмечает Мэгги Роббинс, страдающая маниакально-депрессивным расстройством, – а я вам скажу, что химия – вовсе не “всего лишь”». Яркий солнечный свет – это химия, твердость скал – тоже химия, соленость моря – химия, а также то, что теплыми весенними вечерами ветерок навевает смутную тоску, ностальгию, бередит воображение, тихо спавшее долгой зимой. «Разговоры о серотонине, – утверждает Дэвид Макдауэлл из Колумбийского университета, – это часть современной нейромифологии». А эти мифы очень сильны.

Внутренняя и внешняя реальности существуют во взаимодействии, образуя континуум. Что случается, как мы понимаем, что случилось, и как отвечаем на то, что случилось, – все это взаимосвязано, и ни одно не вытекает из другого. Сама реальность нередко относительна, а личность постоянно меняется, переход от слабой грусти к очень сильной – это глиссандо. Следовательно, болезнь – это крайняя степень эмоции, а значит, эмоцию можно назвать мягкой формой болезни. Находясь в приподнятом расположении духа и отлично себя чувствуя (но только не в стадии маниакальной эйфории), мы можем сделать очень много и могли бы пережить самое счастливое время, но сама эта мысль царапает и даже пугает (хотя, впрочем, если мы все время прекрасно себя чувствуем, то забываем о своих страхах).

Грипп прост и прямолинеен: сегодня твой организм не поражен вирусом, а завтра поражен. ВИЧ передается от одного человека к другому в точно определимую секунду. А депрессия? Это похоже на попытку сформулировать клиническое описание голода, который обыкновенно посещает нас трижды в день, но, однако, в своей крайней форме становится трагедией и убивает свою жертву. Некоторым нужно больше еды, чем остальным, одни могут нормально функционировать при недоедании, другие очень быстро слабеют и падают прямо на улице. Точно так же депрессия по-разному поражает разных людей: одни природой подготовлены к сопротивлению и одолению депрессии, другие не могут ей сопротивляться. Сильная воля и гордость могут помочь преодолеть депрессию, в то время как более нежная и ранимая личность моментально становится жертвой.

Депрессия взаимодействует с личностью. Кто-то стоек перед лицом депрессии (и во время нее, и после), кто-то более слаб. Поскольку личность не имеет четко очерченных границ, зато обладает умопомрачительной химией, можно приписать все генетике, но это будет явное упрощение. «Такой штуки, как ген настроения, не существует, – подчеркивает Стивен Хаймен, директор Национального института психического здоровья (National Institute of Mental Health, NIMH). – Это лишь обозначение очень сложного взаимного воздействия генов и окружающей среды». Если в определенных обстоятельствах какой-либо форме депрессии подвержены все, то каждый в той или иной мере обладает способностью ей сопротивляться. Часто это сопротивление сводится к поиску наиболее эффективного лечения. Оно включает и обращение за помощью, пока на это еще хватает сил, и попытки жить полной жизнью между самыми свирепыми приступами. Кое-кто с самыми страшными симптомами ухитряется добиться немалых успехов в жизни; иных разрушают даже самые мягкие формы заболевания.

Борьба с мягкой депрессией без медикаментов имеет свои преимущества. Она дает приятное ощущение, что вы сами способны восстановить свой химический дисбаланс напряжением собственной химической воли. Научиться ходить по горячим угольям – тоже своего рода триумф разума над неизбежной химической природой боли и один из захватывающих способов проверить силу своего рассудка. Выбираясь из депрессии «самостоятельно», можно избежать социального дискомфорта, связанного с лечением у психиатра. Предполагается, что мы принимаем себя такими, как мы есть, и восстанавливаемся исключительно собственными внутренними механизмами, без посторонней помощи. Постепенное возвращение из отчаяния придает самому отчаянию какой-то смысл.

Между тем внутренние механизмы нередко неадекватны, и ими трудно управлять. Депрессия часто разрушает власть рассудка над настроением. Иногда сложная химия печали запускается вследствие потери близкого человека, а химическая реакция потери и любви запускает химическую реакцию депрессии. Химия влюбленности приводится в движение самыми обычными причинами, в том числе такими, о которых сердце не сообщает рассудку. Если бы мы захотели излечить безумство чувства, нам бы это не удалось. Безумие, что многие подростки ненавидят своих родителей, которые ради них на все готовы, но никто этому безумию не удивляется, оно настолько привычно, что его терпят без особых возражений. А иногда та же самая химия принимает формы, с общепринятой точки зрения, чрезмерные: кто-то толкнул вас в переполненном автобусе, и вы готовы заорать от злости, или вы прочли о перенаселенности земли и ощутили, что не в состоянии жить дальше. Каждому доводилось чрезмерно эмоционально реагировать на пустяки или испытывать эмоции, причины которых неясны, а то и вовсе беспричинные эмоции. Часто химическая реакция запускается без видимых внешних причин. Многие переживали моменты необъяснимого отчаяния, особенно среди ночи или под утро, перед звонком будильника. Если подобное чувство длится десять минут, то это просто мимолетное странное настроение. Если же оно продолжается десять часов, этого многовато. А если десять лет, то это тяжелая болезнь.

Очень часто, испытывая радость, мы остро осознаем, как она хрупка и мимолетна, зато подвергшись депрессии, мы уверены, что она не кончится никогда. Даже понимая, что настроение меняется, что завтра вы по-другому посмотрите на вещи, в радости вам расслабиться гораздо труднее, чем в печали. Для меня грусть была и есть значительно более сильное чувство; и пусть так чувствуют не все, очень возможно, что именно из этого произрастает депрессия. Я ненавидел депрессию, но именно в депрессии познал размеры и истинные границы своей личности. Когда я счастлив, счастье немного беспокоит меня, как будто какая-то часть мозга остается праздной. Депрессия стимулирует действие. Мое восприятие напрягается и достигает наибольшей точности в момент утраты: я острее всего чувствую красоту стекла в тот момент, когда оно выпадает из моей руки и разлетается на осколки. «Мы находим удовольствие гораздо менее приятным, а боль гораздо более болезненной, – писал А. Шопенгауэр. – Нам все время нужно некоторое количество забот, или печали, или нужды, как кораблю требуется балласт, чтобы не перевернуться».

Русские шутят: если вы проснулись и у вас ничего не болит, значит, вы умерли. И хотя жизнь вовсе не сводится к боли, способность испытывать боль, интенсивность которой ни с чем не спутаешь, – один из главных признаков того, что человек жив. Шопенгауэр сказал: «Вообразите род сей перемещенным в некую Утопию, где все растет само по себе, а кругом летают жареные индюшки, где люди находят себе любимых без малейших затрат времени и удерживают без всякого труда: в таком месте люди будут умирать от скуки или вешаться, а некоторые начнут драться и убивать друг друга и так станут создавать себе большие неприятности, чем те, которыми без того наделила их природа… диаметральная противоположность страданию есть скука», – писал А. Шопенгауэр[15]. Я верю, что боль следует преобразовывать, но не забывать, перерабатывать, а не уничтожать.

Я убежден, что некоторые из главных числовых параметров депрессии основаны на реальности. И хотя нельзя не видеть за цифрами реальность, они говорят о пугающих вещах. Согласно последним исследованиям, около 3 % американцев (примерно 19 миллионов человек[16]) страдают хронической депрессией. Более 2 миллионов из них – это дети. Маниакально-депрессивным, или, по-другому, биполярным, расстройствам подвержены 2,3 миллиона человек[17], они представляют собой вторую по частоте причину гибели молодых женщин и третью – молодых мужчин. Депрессия, согласно DSM-IV, – главная причинаинвалидности среди людей старше пяти лет как в США, так и за их пределами[18]. Повсеместно, включая и развивающиеся страны, депрессия приносит больше ущерба, чем любое другое заболевание, кроме сердечно-сосудистых, особенно если включить и преждевременные смерти, и годы нетрудоспособности. Депрессия украла у людей больше времени, чем войны, рак и СПИД вместе взятые[19]. Многие болезни – от алкоголизма до сердечно-сосудистых заболеваний – маскируют депрессию, которая зачастую является их причиной[20]. Если вдуматься во все это, депрессия – величайший убийца на земле.

Ныне лечению депрессии уделяют много внимания, однако только половина страдающих большой депрессией американцев получала помощь – от священника или психолога[21]. Из этой половины около 95 % идет к врачу общей практики[22], зачастую не имеющему представления о сложностях психики. Взрослым американцам, страдающим депрессией, верный диагноз ставят лишь в 40 % случаев[23]. И несмотря на это, около 28 миллионов американцев – то есть каждый десятый – принимают SSRI (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, например прозак)[24], и вряд ли меньшее количество лечатся иными препаратами. Меньше половины тех, чью болезнь удалось распознать, получают правильное лечение. Коль скоро депрессию устанавливают у все большего числа людей, все труднее становится вычислить точную цифру смертности[25]. Традиционная статистика утверждает, что примерно 15 % страдающих депрессией совершают самоубийство; эта цифра верна для тех, кто испытывает депрессию в наиболее тяжелой форме. Недавние исследования показали, что от 2 до 4 % страдающих мягкой депрессией также кончают с собой или же погибают от спровоцированных депрессией болезней. И это – ошеломляющий результат. 20 лет назад только 1,5 % людей страдали медицинской депрессией, ныне их доля выросла до 5 %, и примерно 10 % американцев предстоит испытать в своей жизни атаки серьезной депрессии. Около 50 % станут жертвами некоторых симптомов депрессии[26]. Число клинических случаев возросло, многократно возросла и возможность лечения. Диагностика становится все точнее, но это не объясняет масштабов проблемы. Случаи депрессии в развитых странах наблюдаются все чаще, особенно у детей. Депрессия настигает все более молодых людей, впервые давая о себе знать примерно в 26-летнем возрасте[27], на 10 лет раньше, чем у предыдущего поколения; маниакально-депрессивные состояния (биполярные расстройства) развиваются и того раньше. Дело обстоит все хуже и хуже.

Редкие заболевания лечат так много, но одновременно так мало, как депрессию. Пациентов, полностью утративших трудоспособность, обычно госпитализируют и интенсивно лечат, хотя нередко их депрессию принимают за другие заболевания, которые она спровоцировала. В то же время в мире огромное количество людей, которые едва держатся и, несмотря на революционные достижения психиатрии и психофармацевтической индустрии, продолжают испытывать мучения. Более половины нуждающихся в лечении – 25 % пораженного депрессией населения – никакого лечения не получают. Около половины тех, кто лечится, – примерно 13 % населения – получают ненадлежащее лечение: как правило, транквилизаторы или психотерапевтическую помощь. Половина оставшихся – около 6 % населения – получают неправильные дозы медикаментов или недостаточно продолжительное лечение. Итак, только около 6 % страдающих депрессией лечат адекватно. Но и среди них нередки случаи отказа от медикаментов, в основном из-за их побочного действия. «Лишь 1–2 % получают действительно оптимальное лечение болезни, которую вполне можно контролировать относительно недорогими препаратами, редко дающими побочные эффекты», – утверждает Джон Гриден, директор Института исследований психического здоровья Массачусетского университета. На другой стороне спектра скапливаются те, кто считает, что при самых мягких симптомах следует заглатывать пригоршни пилюль, и тогда жизнь будет прекрасной.

Уже давно установлено, что появление супермоделей извратило представления женщин о самих себе, потому что спровоцировало несбыточные надежды[28]. При этом психологическая супермодель XXI века едва ли не опаснее, чем физиологическая. Люди то и дело экзаменуют собственный рассудок и отметают собственные настроения. «Это феномен Лурда, – говорит Уильям Поттер, возглавлявший психофармакологическое отделение Национального института психического здоровья в 1970-1980-х гг., когда разрабатывались новые препараты. – Когда опрашиваешь множество людей о том, что они принимают и как это действует, получаешь рассказы о чудесах. Ну и о трагедиях тоже». Прозак очень легко переносится, его могут принимать почти все, и почти все принимали. Его опробовали на людях с жалобами на легкие недомогания, причем тех, кто не лечился антидепрессантами старого поколения: ингибиторами моноаминоксидазы (англ. monoamine oxidase inhibitor, MAOI), или трицикликами. Даже если у вас еще нет депрессии, он убьет тоску в зачатке – разве это не лучше, чем жить и мучиться?

Так мы превращаем в патологию то, что вполне излечимо, и начинаем рассматривать как болезнь такие состояния, которые легко модифицировать и которые прежде рассматривались как отклонения настроения. Стоит получить лекарство от ярости, и ярость становится болезнью. Между глубокой депрессией и незначительными нарушениями типа расстройства сна, плохого аппетита, снижения энергии или интереса к жизни существует множество промежуточных состояний. Но мы все чаще считаем это болезнью и находим все новые и новые способы ее лечения. Но критическая точка остается произвольной. Мы решили, что если IQ на уровне 69 означает отставание в развитии, то и обладатель IQ 72 не так-то уж умен, и наоборот, человек с IQ 65 вполне способен справляться со многими задачами[29]. Мы решили, что уровень холестерина не должен превышать 220, но вы не умрете при уровне холестерина в 221, а при 219 нужно всего-навсего соблюдать осторожность. Значит, цифры «69» и «220» – это всего лишь произвольные цифры, и то, что мы называем болезнью, также весьма произвольно. Точно так же дело обстоит и с депрессией.

Страдающие депрессией то и дело говорят «через край», описывая переход от страдания к безумию. Очень часто этот вполне физический переход характеризуется как «падение в пропасть». Удивительно, как одинаково описывают это самые разные люди, поскольку «край», безусловно, у каждого свой. Мало кто из нас на деле падал через край, и уж тем более в пропасть. Где, собственно? В Большом каньоне? В норвежских фьордах? В южноафриканской алмазной шахте? Трудновато в действительности найти пропасть, в которую можно упасть. Но все опрашиваемые описывают пропасть одинаково. Во-первых, там темно. Вы падаете оттуда, где есть солнечный свет, туда, где сгущаются черные тени. Там ничего не видно, и опасность подстерегает на каждом шагу (у пропасти нет ни дна, ни краев). Падая, вы не понимаете, ни как глубоко вам придется падать, ни есть ли возможность замедлить или остановить падение. Вы то и дело обо что-то ударяетесь, однако не встречаете ничего такого, за что можно ухватиться.

Боязнь высоты, наверное, самая распространенная из фобий, и она сослужила нашим предкам хорошую службу, потому что те, кто не боялся глубоких пропастей, вероятно, в них и попадали, исключив из нашего развития свой генетический материал. Стоя на краю высокого утеса и глядя вниз, вы испытываете дискомфорт. Ваше тело перестает повиноваться вам в полной мере и охотно движется только в одну сторону – прочь от края бездны. Вам кажется, что вы можете упасть, и если вы смотрите вниз долго, вы и впрямь упадете. Вы словно парализованы. Помню, как ездил с друзьями к водопаду Виктория, окруженному скалами, нависающими над рекой Замбези. Мы были молоды и похвалялись друг перед другом, позируя для фотографий как можно ближе к краю пропасти. И каждый из нас, стоя на краю, чувствовал себя больным и парализованным. Я думаю, депрессия обычно не перешагивает грань (приводя к смерти), но подводит вас к самому краю, растягивая этот момент парализованности до такой степени, что лишает вас самой возможности восстановить равновесие. На водопаде Виктория мы обнаружили, что не можем переступить через невидимую грань там, где камни самопроизвольно падают вниз. Отступив на 10 шагов от нее, мы чувствовали себя прекрасно, в пяти шагах большинство начинало испытывать сильное беспокойство. Приятельница снимала меня и захотела, чтобы в кадр попал мост в Замбию. «Ты можешь сдвинуться на дюйм влево?» – спросила она, и я послушно шагнул влево. Я улыбнулся, эта улыбка осталась на снимке, и она сказала: «Ты стоишь на самом краю, пошли назад». Только что я чувствовал себя прекрасно, но стоило мне оглянуться и посмотреть вниз, как кровь отхлынула от моего лица. «Все хорошо», – проговорила приятельница и, сделав шаг вперед, потянула меня за руку. Предательский утес оказался на 10 дюймов дальше. У меня подогнулись колени, пришлось лечь на землю и ползти, пока я не оказался на безопасном расстоянии. У меня вполне нормальный вестибулярный аппарат, и я спокойно стою на доске шириной 18 дюймов, я даже умею отбивать чечетку, причем никогда не падаю. Но стоять над Замбези я не смог.

Депрессия тесно связана с парализующим ощущением неизбежности. То, что вы могли бы сделать на высоте 6 дюймов, абсолютно невозможно, когда от земли вас отделяют тысячи футов. Страх падения охватывает вас, несмотря даже на то, что именно страх и может стать причиной падения. То, что происходит с вами в депрессии, ужасно, но, похоже, ужас и вызван страхом перед тем, что неминуемо случится. Помимо всего прочего вы чувствуете себя на краю смерти. Сама по себе смерть не так уж ужасна, но жить на пороге смерти, так сказать на краешке утеса, просто невыносимо. В тяжелой депрессии руки помощи до вас не дотягиваются. Вы не можете наклониться или встать на четвереньки, потому что, как только вы наклонитесь, пусть даже в сторону, противоположную пропасти, вы потеряете равновесие и свалитесь. О, тут-то и появляется точный образ пропасти: темнота, неуверенность, потеря контроля. И если вы бесконечно долго летите в пропасть, тут уж не до контроля. Контроль утрачен абсолютно. И вот что самое ужасное: контроль потерян именно тогда, когда он вам крайне нужен, когда вы имеете на него полное право. И тогда все поглощает ужасная неизбежность. Если вы не в состоянии удержаться, даже если вокруг вас имеется широкая область безопасности, значит, депрессия зашла слишком далеко. В депрессии то, что происходит с вами в настоящем, – это попытка избежать страдания в будущем, и настоящее само по себе перестает существовать.

Депрессию не в состоянии представить себе тот, кто никогда ее не переживал. И поделиться своим опытом депрессии можно только с помощью метафор – лиана, дерево, утес, пропасть и т. д. Основываясь на метафорах, трудно поставить диагноз, тем более что у разных больных метафоры разные. Вот жалобы Антонио из «Венецианского купца»:


		 
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел, иль добыл,
Что составляет, что родит ее, —
Хотел бы знать!
Бессмысленная грусть моя виною,
Что самого себя понять мне трудно.

		 
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)



Давайте взглянем правде в глаза: мы не знаем, что вызывает депрессию. Мы не знаем, в чем состоит депрессия. Мы не знаем, почему те или иные медикаменты помогают при депрессии. Мы не знаем, как изменялась депрессия в процессе эволюции. Мы не знаем, почему одни и те же обстоятельства у одних вызывают депрессию и совершенно не тревожат других. Мы не знаем, как задействована в этих обстоятельствах наша воля.

Близкие к страдающим депрессией люди ожидают, что они возьмут себя в руки: в нашем обществе почти нет места для нытья. Супруги, родители, дети, друзья – всех их пытаются взять вместе с собой в пропасть, а им вовсе не хочется соседствовать с безмерными страданиями. Даже на самой малой глубине большой депрессии не остается ничего, кроме как взывать о помощи (если еще остались на это силы), однако если помощь придет, ею надо воспользоваться. Мы все хотим, чтобы за нас это сделал прозак, однако мой опыт подсказывает, что без нашей помощи прозак не справится. Прислушайтесь к любящим вас людям. Поверьте, что ради них стоит жить, даже если поверить очень трудно. Уцепитесь за воспоминания, которые уносит депрессия, и спроецируйте их в будущее. Предпринимайте физические усилия, даже если кажется, что с каждым шагом вы переносите пуды веса. Ешьте, хотя еда вызывает отвращение. Рассуждайте с самим собой, даже если утратили способность рассуждать. Все это звучит очень банально, словно записки из гадального ящика, но самый верный способ выйти из депрессии – это возненавидеть ее и не дать себе привыкнуть к ней. Не допускайте в свой мозг ужасных мыслей.

Я долго лечился от депрессии. Я хочу рассказать, как это было. Я и сам не знаю, как получилось, что я упал так глубоко, не знаю, как выбирался и снова и снова падал. Я ощущал присутствие душащей лианы и всеми силами пытался восстановить отсутствующее. Мало-помалу я интуитивно вновь научился ходить и говорить. У меня было много нестрашных откатов, потом два серьезных срыва, затем перерыв, затем третий срыв, затем еще несколько откатов. После этого я делал все, что необходимо, чтобы избежать дальнейшего беспокойства. Каждое утро и каждый вечер я смотрел на пригоршню таблеток: розовые, белые, красные, бирюзовые[30]. Иной раз мне казалось, что это какие-то письмена, в которых зашифровано мое будущее благополучие, то, что я должен делать, чтобы жить дальше. Иной раз мне казалось, что дважды в день я принимаю свои собственные похороны, потому что без этих таблеток я уже давно бы умер. Я посещал психотерапевта раз в неделю. Иногда наши сеансы наводили скуку, иногда они были мне интересны сами по себе, а иногда я испытывал прозрение. В частности, этот человек говорил, что я уже восстановил себя настолько, чтобы проглотить свои похороны, а не участвовать в них. Мы много говорили: я верю в силу слов, в то, что они могут пересилить страхи, особенно когда ужас перед страданием пересиливает надежду на счастливую жизнь. Я повернулся к любви и внимательно всмотрелся в нее. Любовь – это еще один путь вперед. Одно должно дополнять другое: без любви таблетки мало что могут, любовь – это нож, просунутый под путы и способный перерезать их. Если и того и другого достаточно, вам повезет, и вы освободите дерево от лианы.

Я люблю наше время. Если бы было можно путешествовать во времени, я хотел бы побывать в библейском Египте, в Италии эпохи Ренессанса, в елизаветинской Англии, увидеть величие инков, познакомиться с жителями Великого Зимбабве, посмотреть, на что была похожа Америка, когда ее населяли туземцы. Но я не хотел бы жить ни в каком другом времени. Мне нравится современный комфорт. Я люблю сложность нашей философии. Мне нравится ощущать те огромные перемены, которые принесло новое тысячелетие, понимать, что теперь мы знаем гораздо больше, чем люди прежних эпох. Мне импонирует высокая общественная толерантность, свойственная странам, в которых я жил. Я счастлив путешествовать по миру. Чудесно, что люди стали жить дольше, что время теперь гораздо в большей степени на нашей стороне, чем тысячу лет назад.

В то же время на психическом уровне мы переживаем небывалый кризис. Мы в пугающих количествах потребляем то, что дают земля, море и небо. Дождевые леса гибнут, океан засорен промышленными отходами, озоновый слой нарушен. Мир населяет гораздо больше людей, чем прежде, и с каждым годом нас становится все больше и больше. Мы создаем проблемы, которые повлияют на все будущие поколения. Человек изменял землю с того самого момента, когда сделал первую каменную мотыгу, и еще сильнее с тех пор, как первый анатолийский крестьянин бросил в землю первое зерно. Однако сегодня процесс этих изменений определенно вышел из-под контроля. Я отнюдь не поборник алармистских теорий. Я вовсе не считаю, что мы уже стоим на пороге апокалипсиса. Но я уверен, что нужно предпринять шаги для изменения нашего курса, если мы не намерены двигаться прямиком к гибели.

То, что мы отыскиваем новые решения этих проблем, свидетельствует об устойчивости человечества. Мир меняется, меняется и род человеческий. Рак кожи встречается теперь гораздо чаще, потому что атмосфера гораздо меньше, чем раньше, защищает нас от солнечного излучения[31]. Поэтому летом я мажусь солнцезащитными кремами. Я время от времени хожу к дерматологу и сдаю пробы кожи на анализ. Детей раньше пускали бегать по пляжу нагишом, а теперь одевают в защитные костюмчики. Мужчины, которые раньше работали на солнцепеке голыми по пояс, теперь надевают рубашки и стараются найти тень. Мы научились жить с этой угрозой, мы изобрели способы борьбы с ней, вплоть до жизни в темноте. С солнцезащитным кремом или без него, мы должны уберечь то, что осталось. Все еще хватает озона, и он по-прежнему исправно несет свою службу. Для окружающей среды было бы гораздо лучше, если бы мы перестали ездить на автомобилях, однако этого не случится, разве что нас смоет приливная волна или произойдет еще какая-нибудь катастрофа. Честно говоря, я думаю, что скорее люди станут жить при луне, чем откажутся от автотранспорта. Кардинально измениться не получится, многие проблемы решить не удастся, однако перемены все же необходимы.

Вероятнее всего, депрессия сопутствует человеку с того самого момента, как он стал разумным существом. Возможно, она существовала и раньше, и обезьяны, крысы и даже осьминоги страдали ею еще до того, как первые гуманоиды отыскали путь к своим пещерам. И конечно, симптоматика нашего времени не так уж отличается от того, что Гиппократ описал примерно 25 столетий назад[32]. Ни рак кожи, ни депрессия не являются изобретениями XXI века. Как и рак кожи, депрессия как болезнь распространилась в последнее время в силу совершенно определенных и понятных причин. Так перестанем же закрывать глаза на цветущие все более пышным цветом проблемы. Факторы уязвимости, трудно различимые в предыдущие эпохи, ныне разрастаются в клинические случаи. Не стоит довольствоваться решением сиюминутных проблем, надо искать пути их устранения, чтобы они не завладели нашим мозгом. Растущее распространение депрессии, вне всякого сомнения, есть следствие современных условий жизни. Темп жизни, технологический хаос, взаимное отчуждение людей, разрушение традиционной семьи, одиночество, ослабление безусловных ценностей (религия, мораль, политика, общество – все то, что придает смысл жизни и руководит ею) становятся катастрофическими. К счастью, мы изобрели способы сосуществовать с этими проблемами. У нас есть медикаменты, чтобы справляться с органическими нарушениями, и приемы терапии, направленной на преодоление эмоциональных проявлений хронической болезни. Депрессия – это цена, которую приходится платить за наше общество, однако она не разрушительна. У нас есть психологические эквиваленты солнцезащитным кремам, бейсболкам и тени.

Но располагаем ли мы эквивалентом движению за охрану окружающей среды, что-либо, что компенсирует разрушение социального озонового слоя? Такие методы лечения, которые не позволят игнорировать то, от чего лечат? Нам следует как следует испугаться статистики? Что же следует делать? Иной раз кажется, что распространение болезни соревнуется в скорости с изобретением новых методов лечения. Очень немногие хотят или могут отказаться от современности в мыслях, еще меньше готовы отказаться от современных материальных благ. Однако, чтобы остановить социально-эмоциональное загрязнение среды, нужно начинать с малых дел. Надо искать веру (во что угодно: в Бога, в себя, в других людей, в политику, в красоту, да хоть во что-нибудь) и конструкцию. Надо одолеть поражение в правах мировой радости – и ради масс, и ради привилегированных людей, утративших мотивацию в жизни. Надо развивать дело любви, надо учить этому. Надо улучшать обстоятельства, приводящие к чудовищному уровню стресса в обществе. Надо восставать против насилия и, возможно, против его проявлений. И это не сентиментальные общие слова, это не менее важно, чем призыв спасать дождевые леса.

В какой-то момент, которого мы еще не достигли, но, думаю, достигнем скоро, вред от разрушений покажется настолько страшным, что перевесит те преимущества, которые мы получаем, производя разрушения. Революции не произойдет, но мы увидим, вероятно, появление новой школы, новых моделей семьи и общественных отношений, новых информационных процессов. Если мы хотим продолжать жить на земле, без этого не обойтись. К лечению болезни мы добавим изменения обстоятельств, провоцирующих болезнь. Профилактике мы будем уделять не меньше внимания, чем лечению. Когда новое тысячелетие достигнет зрелости, мы, уверен, спасем дождевые леса, озоновый слой, реки, ручьи и океаны; а также, я верю в это, мы спасем умы и сердца живущих здесь людей. И мы обуздаем нарастающий страх перед полуденным демоном – нашей тревогой и депрессией.

Жизнь камбоджийского народа изменила небывалая трагедия. В 1970-х годах революционер Пол Пот установил там диктатуру маоистского толка, известную нам как режим красных кхмеров[33]. Кровавая гражданская война продолжалась долгие годы, погибло около 20 % населения страны. Интеллектуальная элита была уничтожена, крестьян перегоняли с места на место, многих бросали в тюрьмы, где заключенные подвергались моральным и физическим пыткам. Целая страна жила в непрестанном страхе. Войны трудно классифицировать – недавние зверства в Руанде были не менее страшными – однако Пол Пот превзошел всех в истории последних столетий. Что происходит с вашими чувствами, если вы знаете, что четверть ваших соотечественников были зверски убиты, когда вы сами годами жили при чудовищном режиме, когда, чтобы восстановить нацию, требуется сражаться с призраками? Я хотел увидеть, что произошло с чувствами народа, испытавшего невероятные потрясения, крайне бедно живущего, имеющего очень мало шансов получить образование и работу. Можно было бы поискать другой очаг страданий, но мне не хотелось ехать в страну, где идет война, потому что в психологии военного времени преобладает ярость, а в обстоятельствах пережитого разрушения – всеохватное оцепенение. При этом в Камбодже не было противостояния каких-то сил, там все воевали против всех, были уничтожены все общественные механизмы, там не осталось любви, идеализма и вообще ничего хорошего.

Камбоджийцы в целом приветливы и дружелюбны к приезжающим иностранцам. Большинство из них очень вежливы, говорят негромко. Трудно поверить, что зверства Пол Пота происходили в такой милой и уютной стране. Каждый, с кем я там беседовал, предлагал свое объяснение того, как могли прийти к власти красные кхмеры, и все эти объяснения ничего не объясняли, как невозможно объяснить китайскую культурную революцию, сталинизм или нацизм. Задним числом можно попытаться понять, почему общество оказалось восприимчиво к таким вещам, однако где в воображении людей берет начало такое поведение, объяснить пока не удалось. Социальная ткань тонка, но почему в таких обществах она испаряется совершенно, непонятно. Американский посол предположил, что главная причина появления красных кхмеров – это то, что традиционное камбоджийское общество не имеет механизмов разрешения конфликтов. «Если появляются разногласия, – говорил он, – им необходимо уничтожить их, тотально подавить, или же они достают ножи и кидаются в драку». Член правительства Камбоджи говорил, что его народ так привык полностью подчиняться монарху, что и подумать не мог о сопротивлении власти, пока не стало слишком поздно. Я слышал еще десяток объяснений, и ни одно меня не удовлетворило.

Из разговоров с людьми, лично пережившими насилие от рук красных кхмеров, я вынес впечатление, что они предпочитают думать о будущем. Когда же я заставлял их вернуться к собственным историям, они впадали в траурное настроение. Их рассказы изобиловали ужасными подробностями. Каждый взрослый, кого я встречал в Камбодже, пережил травму, от которой большинство из нас сошло бы с ума или наложило на себя руки. То, что при этом происходило с их рассудком, еще более ужасно. Я отправился в Камбоджу, чтобы склониться перед чужой болью, и она склонила меня до земли.

За пять дней до окончания поездки я встретился с Фали Нуон, кандидатом на Нобелевскую премию мира, которая основала в Пномпене приют для сирот и женщин в депрессии. Она добилась впечатляющих результатов в реабилитации женщин и с такими психоческим отклонениями, от лечения которых другие врачи просто отказывались. Свидетельством успеха является то, что в ее сиротском приюте работают исключительно спасенные ей женщины; они образовали вокруг нее что-то вроде коммуны милосердия. Кто-то сказал: если вы спасете женщин, они в свою очередь спасут детей, и так образуется цепочка, которая спасет всю страну.

Мы встретились в небольшой комнате старого офисного здания в центре Пномпеня. Она сидела на стуле, я – на маленькой тахте. Казалось, асимметричные глаза Фали Нуон видят тебя насквозь и в то же время излучают доброжелательность. Как большинство камбоджийцев, по западным меркам она довольно миниатюрна. Начавшие седеть волосы зачесаны назад и придают лицу выражение значительности. Она может горячиться, отстаивая свое мнение, но в то же время застенчива, улыбчива и, когда не говорит, смотрит в пол.

Мы начали с ее собственной истории. В начале 1970-х годов Фали Нуон работала секретарем-машинисткой в министерстве финансов и торговой палате. В 1975 году, когда красные кхмеры захватили Пномпень, ее арестовали вместе с мужем и детьми. Мужа сослали, не сообщив ей, куда, она не знала, казнен он или жив. Ее саму с двенадцатилетней дочерью, трехлетним сыном и новорожденным младенцем отправили работать в деревню. Условия были ужасными, еды не хватало, но она трудилась бок о бок с другими несчастными, «ничего им не рассказывая и никогда не улыбаясь, ведь никто из нас не улыбался, потому что мы знали: смерть подстерегает в любую минуту». Через несколько месяцев ее с детьми отправили в другое место. Пока их везли, конвойные привязали ее к дереву и заставили смотреть, как всем скопом изнасиловали и убили ее дочь. Через несколько дней настала очередь Фали Нуон. Вместе с несколькими такими же, как она, ее привезли в поле далеко от населенных мест. Затем ей связали за спиной руки и туго замотали веревкой ноги. Затем поставили на колени и привязали к стволу бамбука, наклонившемуся над жидкой грязью. Чтобы на упасть, она должна была все время напрягать связанные ноги. Мучители хотели, чтобы она, когда совсем выбьется из сил, упадет лицом в грязь и захлебнется ею. Трехлетнего сына привязали рядом с ней, он кричал и плакал, и она понимала, что если упадет, то убьет и своего ребенка.

Фали Нуон солгала. Она сказала, что перед войной работала у одного из высокопоставленных красных кхмеров и была его любовницей, и он разгневается, если узнает, что ее убили. Мало кому удавалось ускользнуть с полей смерти, однако капитан, который, видимо, поверил ее рассказу, вдруг сказал, что не в состоянии больше слышать крики ее сына, а пулю на них тратить жалко. Он развязал Фали Нуон и велел ей бежать. С младенцем в одной руке и трехлетним сыном в другой она спряталась в джунглях северо-востока Камбоджи. В джунглях она прожила три года, четыре месяца и восемнадцать дней. Она никогда не ночевала дважды в одном и том же месте. Она бродила, питаясь листьями и съедобными корешками, но их не всегда удавалось найти, потому что в лесах скрывалось много людей. Страдая от недоедания, она быстро начала слабеть. Пропало грудное молоко, и младенец умер у нее на руках. Она осталась с сыном, и они чудом дотянули до конца войны.

Когда Фали Нуон дошла до этого места, мы оба уже сидели на полу: она плакала, раскачиваясь взад и вперед, а я, стоя на коленях, обнимал ее за плечи, стараясь вывести из транса. Она продолжала говорить едва слышным шепотом. Когда война кончилась, она разыскала мужа. Его тяжко избивали по голове и шее, отчего рассудок его помутился. Фали Нуон с мужем и сыном жили в палаточном лагере на границе с Таиландом, как и тысячи других таких же несчастных. Одни работники лагеря подвергали их физическим и сексуальным издевательствам, другие помогали выжить. Фали Нуон была одной из немногих образованных людей в лагере и, зная языки, могла разговаривать с работниками гуманитарных организаций. Она стала важным человеком в лагере, и ей с семьей выделили деревянную хижину, что казалось роскошью. «Я по-разному помогала людям, – вспоминает она. – Я ходила по лагерю и видела женщин в самом ужасном состоянии. Некоторые казались парализованными, не двигались, не разговаривали, не кормили своих детей и не заботились о них. Я поняла, что, хотя мы выжили во время войны, они погибают от депрессии, не имея сил справиться с посттравматическим стрессом». Фали Нуон послала специальный запрос в гуманитарные организации и устроила в своей хижине что-то вроде психотерапевтического центра.

Поначалу она прибегала к традиционной кхмерской медицине (использующей в разных сочетаниях более сотни лекарственных растений). Если это не помогало или помогало недостаточно, она применяла западные лекарства, которые иногда удавалось заполучить. «Я приберегала любые антидепрессанты, которые приносили сотрудники гуманитарной помощи, – рассказывала она, – стараясь, чтобы хватило на самые тяжелые случаи». Она устроила в хижине буддийское святилище, посадила перед ним цветы и заставляла пациенток медитировать. Она помогала женщинам раскрыться. Поначалу ей требовалось три часа, чтобы разговорить пациентку. Она проводила несколько повторных сеансов, пока наконец женщины не рассказывали всю правду. «Мне нужно было знать то, что им было необходимо рассказать, – объясняет она. – Потому что я хотела понять, что именно они стараются преодолеть».

Когда это было сделано, Фали Нуон выработала стандартную процедуру. «Сначала я учила их забывать. Мы делали упражнения каждый день, чтобы с каждым днем они забывали все больше и больше, пока наконец не забывали совсем. Все это время я развлекала их музыкой, вышиванием или вязанием, концертами, иногда телевизором – чем угодно, что отвлекало и нравилось. Депрессия базируется под кожей, она покрывает все тело, мы не можем выковырнуть ее, но можем попытаться забыть о ней».

«Когда их рассудок освобождался от того, что они забывали, когда они выучивались забывать, я учила их работать. Что бы они ни хотели делать, я учила их этому. Некоторые научились только убирать в доме и присматривать за детьми. Другие приобретали навыки работы с сиротами, причем кое-кто превратился в настоящих профессионалов. Они должны были научиться работать хорошо и гордиться своей работой.

А когда они преуспели в работе, я начала учить их любить. Я сделала пристройку к хижине и устроила там парную баню, теперь в Пномпене у меня есть такая же, правда, чуть лучше. Я водила их в баню, чтобы они чувствовали себя чистыми, учила их делать друг другу маникюр и педикюр, ухаживать за ногтями, потому что это позволяет женщине почувствовать себя красивой, а они так нуждались в том, чтобы чувствовать себя красивыми. Помимо прочего, телесный контакт с другими помогает забыть о своем теле, чтобы заботиться о телах других. Спасая от физиологической изоляции, которая мучила их, это помогало и выходу из изоляции эмоциональной. Вместе моясь и наводя красоту на ногти, они начинали разговаривать друг с другом и мало-помалу они начали доверять друг другу, наконец, учились заводить друзей и переставали быть одинокими. Свои истории, которые раньше они рассказывали только мне, они начали рассказывать новым друзьям».

Позже Фали Нуон показала мне инструменты своей психотерапевтической работы – парную, маленький флакончик лака для ногтей, палочки для удаления кутикулы, щипчики, полотенца. Ухаживать за телом другого – первичная форма социализации приматов, поэтому те же приемы, используемые для социализации людей, показались мне необыкновенно органичными. Я сказал ей, что, по-моему, невероятно трудно научиться забывать самому и научить этому других, научить их трудиться, любить и быть любимыми, а она ответила, что это не так уж трудно, если ты сам умеешь делать эти три вещи. Она рассказала, как женщины, которых она лечила, образовали коммуну, и о том, как хорошо они управляются с сиротами, порученными их заботам.

«Есть и финальная стадия, – проговорила Фили Нуон после долгого молчания. – В конце я научила их самому важному. Тому, что эти три умения – забывать, работать и любить – это не три отдельных навыка, это части огромного целого, и что если делать все эти вещи одновременно, одно как часть другого, все изменится. Убедить в этом было труднее всего, – она рассмеялась, – однако постепенно все они к этому пришли, и тогда… тогда они вернулись в мир».

Сегодня депрессия существует и как личностное, и как общественное явление. Чтобы лечить ее, следует иметь представление о срыве, о том, как действуют лекарства, о самых распространенных методах психотерапии (психоаналитическая, межличностная, когнитивная). Собственный опыт – хороший учитель, основные лекарства уже давно испытаны и неплохо себя зарекомендовали, однако множество иных методов – от лечения зверобоем до нейрохирургии – также сулят хорошие перспективы, хотя шарлатанство в этой области встречается чаще, чем в любой другой области медицины. Вдумчивое лечение требует тщательного изучения особенностей конкретных людей: у депрессии множество вариантов в зависимости от возраста и пола. Злоупотребляющие теми или иными веществами составляют особую обширную категорию. Самоубийство в той или иной форме – это осложнение депрессии, и критически важно осознать, как депрессия переходит в фатальную стадию.

Эти вопросы опыта приводят нас к вопросам эпидемиологии. Депрессию принято рассматривать как современное неудобство, и это огромная ошибка, выявить которую помогает история психиатрии. Принято также считать, что депрессия присуща только среднему классу и дает четкие и понятные проявления. Это не так. Наблюдая депрессию у бедных, мы обнаруживаем предрассудки и табу, не позволяющие нам оказывать помощь населению, которое отчаянно в этом нуждается. Проблема депрессии у бедных приводит нас прямиком к политической специфике. Признанию или непризнанию существования болезни и лечения мы придаем юридическую силу.

Биология – это не судьба, не приговор. Есть способы жить хорошей жизнью при депрессии. Действительно, люди, пережившие депрессию, могут извлечь из этого опыта особые моральные глубины – и это-то станет их крылатой надеждой на дне ящика бедствий. Мы не можем и не должны бежать от некого спектра эмоций, и депрессия расположена там, поблизости не только от грусти, но и от любви. Я действительно верю, что наиболее сильные эмоции всегда расположены рядом, и часто то, что мы считаем противоположностями, неразрывно связано друг с другом. В какой-то момент я научился преодолевать полный упадок сил, вызванный депрессией, но сама по себе депрессия навеки зашифрована в моем мозгу. Она – часть меня. Сражаться с депрессией – значит сражаться с самим собой, важно помнить это перед началом сражения. Я уверен, что преодолеть депрессию можно, лишь активизировав тот самый эмоциональный механизм, который делает нас людьми. Наука и философия не более чем полумеры.

«Стойко терпи: эта боль полезна некогда будет. Горечь нередко несет силу усталым сердцам», – писал Овидий[34]. Возможно (хотя временами в это трудно поверить), что химическими манипуляциями мы можем локализовать, контролировать и прекратить циркуляцию страдания в мозгу. Надеюсь, что мы этого никогда не сделаем. Отключить ее – значит сделать наш опыт более плоским, отказаться от сложности, настолько ценной, что это перевешивает боль, причиняемую ее отдельными компонентами. Я ничего не пожалел бы за возможность видеть мир в девяти измерениях. Я скорее согласился бы всегда жить в печали, нежели лишиться способности страдать. Однако страдание – это все же не депрессия. Многие любят и остаются любимыми в страдании, остаются в нем живыми. А вот состояние ходячей смерти, которое приносит депрессия, я бы охотно изгнал из своей жизни. И ради мощного удара по такому состоянию я написал эту книгу.


Глава вторая

Срывы

У меня не было депрессии, пока я не решил большинство моих проблем. Три года назад умерла моя мать, и я уже начал привыкать к этому; я опубликовал первый роман; я прекрасно ладил с родственниками; я выбрался невредимым из мощных двухлетних любовных отношений; я купил красивый новый дом; я писал для The New Yorker. И вот, когда жизнь стала упорядоченной и не осталось причин для переживаний, на мягких кошачьих лапах подкралась депрессия и все испортила. Я остро ощущал, что в моих обстоятельствах поводов для нее нет. Одно дело испытывать депрессию, когда ты пережил травму или вся твоя жизнь представляет собой хаос, и совершенно другое – когда травма уже залечена, а жизнь исполнена стройности и порядка. Это очень стыдно и выбивает из колеи. Тебе, разумеется, известно, что бывают глубокие причины: многолетний экзистенциальный кризис, давно забытые печали далекого детства, вред, когда-то причиненный давно умершим людям, потеря отношений из-за собственной небрежности, горькая правда, что ты не Толстой, отсутствие в этом мире идеальной любви, приступы жадности или неблагородства, которые порой испытываешь, и прочее в том же духе. Однако, перебирая все эти причины, я понял, что депрессия – это состояние моего рассудка, и притом неизлечимое.

С материальной точки зрения моя жизнь совсем не была трудной. Большинство людей в моем положении чувствовали бы себя счастливыми. Мне также случалось переживать и несколько более счастливые времена, и гораздо худшие, по моим, конечно, стандартам, однако просто жизненным спадом случившегося со мной не объяснить. Если бы моя жизнь была более трудной, я по-другому понимал бы мою депрессию. И правда, у меня было вполне счастливое детство с двумя любящими родителями и младшим братом, которого они тоже любили и с которым у меня были хорошие отношения. Семья наша была такой, что я не представлял себе не то что развода, а даже серьезной ссоры между родителями, потому что они очень любили друг друга, и хотя время от времени спорили, это не ставило под сомнение их глубокую преданность друг другу и нам с братом. У нас хватало средств на удобную жизнь. Я не был особо популярной личностью в младшей и средней школе, однако к окончанию школы обзавелся кругом друзей, с которыми был по-настоящему счастлив. Я всегда хорошо учился.

Ребенком я был временами застенчив, опасался быть отвергнутым в той или иной ситуации – но кто не опасался? В старшие школьные годы мне довелось испытать необъяснимые перепады настроений – но, опять-таки, кто их не испытывал в юности? Какое-то время в одиннадцатом классе я был уверен, что здание школы (оно простояло уже более ста лет) непременно обрушится, и я помню, как изо дня в день боролся с этим страхом. Я понимал, что это моя причуда, и испытал облегчение, когда примерно через месяц все прошло.

Затем я поступил в колледж, где был безмерно счастлив и где познакомился с людьми, многие из которых и по сей день мои ближайшие друзья. Я усердно занимался и не менее усердно развлекался, познал множество новых эмоций и расширил свой интеллектуальный кругозор. Иногда, оставшись один, я чувствовал себя в изоляции, при это испытывал не печаль, а страх. Однако друзей было много, я мог пойти к любому из них и легко избавлялся от этого беспокойства. Проблемы возникали время от времени и не приносили особого ущерба. Я решил продолжить образование в Англии и, завершив его, плавно перешел к карьере писателя. Я прожил в Лондоне несколько лет. У меня было много друзей, я пережил несколько любовных союзов. Во многом так обстоит дело и сейчас. У меня была и есть хорошая жизнь, и я благодарен за это судьбе.

Когда тебя постигает большая депрессия, ты оглядываешься назад в поисках ее корней. Ты пытаешься понять, откуда она взялась: жила подспудно с тобой все время или, наоборот, поразила внезапно, словно пищевое отравление. После первого срыва я месяцами пытался припомнить проблемы, приключавшиеся со мной с детства. Я появился на свет ножками вперед, некоторые авторы связывают такое рождение с родовой травмой. Я страдал дислексией, но моя мать очень рано выявила ее и занималась исправлением этого недостатка с моего двухлетнего возраста, поэтому серьезных затруднений дислексия не принесла. Маленьким ребенком я был болтлив и плохо координировал движения. Я спросил мать, какой была самая ранняя моя травма, и она ответила, что я никак не мог научиться ходить, и хотя речь моя развивалась очень быстро, моторика и координация движений давались мне тяжело. Я падал и падал, и только ценой огромных усилий меня удавалось уговорить немного постоять. Неспортивность привела к тому, что меня не очень любили в начальной школе. Дети жестоки, и мне было очень обидно, хотя несколько друзей у меня все-таки имелось, да и я вообще больше любил проводить время со взрослыми, как и они со мной.

О раннем детстве я сохранил множество странных, разрозненных воспоминаний, в основном счастливых. Психоаналитик, которую я как-то посещал, сказала мне, что сама по себе череда светлых ранних воспоминаний подсказывает ей, что, возможно, я пережил сексуальное домогательство. В этом нет ничего невозможного, но сам я не мог ни припомнить ничего такого, ни привлечь какие-либо свидетельства. Если что-то такое и произошло, то, во-видимому, было не слишком серьезным, потому что за мной хорошо смотрели и любой синяк или какое-то другое повреждение обязательно заметили бы. Припоминаю эпизод в детском лагере. Мне было шесть лет, и внезапно меня охватил необъяснимый страх. Я живо помню всю картину: прямо передо мной теннисный корт, направо столовая, а на расстоянии примерно пятидесяти футов большой дуб, под которым мы усаживались, чтобы послушать разные истории. Внезапно я потерял способность двигаться. Меня захлестнуло понимание, что со мной сейчас или позднее должно случиться что-то ужасное, от чего я не смогу освободиться всю жизнь. Жизнь, которая до того казалась мне надежной поверхностью, на которой я твердо стоял, вдруг стала подвижной и мягкой, и я начал проваливаться сквозь нее. Пока я стою на месте, ничего не произойдет, но стоит мне двинуться, и я вновь окажусь в опасности. Очень важным казалось, пойду я налево, направо или прямо, однако я не знал, какое направление окажется спасительным, хотя бы в данный момент. К счастью, подоспел воспитатель и велел мне поторопиться, потому что я опаздывал на плавание; и наваждение рассыпалось, однако я долго помнил его и надеялся, что оно не вернется.

Думаю, все это вовсе не необычно для маленьких детей. Экзистенциальная тревога взрослых, хотя и мучительна, но компенсируется углубленным самоосознанием, в то время как первое понимание хрупкости человеческого существа, понимание того, что все смертны, ранит нестерпимо. Я наблюдал это у своих крестников и племянника. Было бы романтической глупостью заявить, что в июле 1969 года в лагере Грэнд-Лейк я в один прекрасный день понял, что когда-нибудь мне предстоит умереть, однако без всяких видимых причин я наткнулся на понимание, что мои родители не управляют миром и я тоже никогда не буду им управлять. У меня не очень хорошая память, однако после того дня в лагере я стал бояться потерять во времени что-то важное и, лежа по ночам в кровати, припоминал все, что случилось за день, чтобы сохранить его, – вот такое внематериальное скопидомство. Особенно я дорожил родительскими поцелуями на ночь и приучился спать, подложив под голову тряпочку, чтобы, если они попадают с моего лица, собрать их и сохранить навсегда.

В начале старшей школы мне уже было знакого неловкое чувство пола, и это, стоит заметить, стало самой неразрешимой моей загадкой. Это чувство я прятал от самого себя за общительностью и пользовался такой защитой все годы в колледже. Я пережил несколько лет неуверенности, длинную череду связей то с женщинами, то с мужчинами, что очень осложняло мои отношения, в частности с матерью. Время от времени меня охватывала сильная тревога ни о чем конкретном – странная смесь печали и страха, появлявшаяся ниоткуда. Иногда она захлестывала меня, когда я, еще совсем маленький мальчик, ехал в школьном автобусе. Иногда это случалось по вечерам в пятницу в колледже, когда звуки чужого веселья вторгались в уединение и темноту. Это могло произойти, когда я читал, а могло и когда занимался любовью. Оно всегда нападало на меня, когда я куда-то уезжал, и до сих пор является непременным спутником отъезда. Даже если я отправляюсь куда-то на выходные, оно обрушивается на меня, стоит только запереть за собой дверь. И посещает вновь, когда я возвращаюсь домой. Мама, подружка или даже одна из собак бросаются мне навстречу, а мне становится так грустно, что это даже страшно. Я спасался, стараясь как можно больше общаться с людьми, и это позволяло ускользнуть от тоски.

В лето после старшего курса колледжа я испытал небольшой срыв, но тогда я понятия не имел, что это такое. Я путешествовал по Европе, как давно мечтал, и наслаждался свободой. Такой подарок на выпускной сделали мне родители. Я провел восхитительный месяц в Италии, потом отправился во Францию, а оттуда поехал в Марокко навестить друга. Марокко напугало меня. Я сам себе казался слишком свободным от привычных ограничений и все время нервничал, как перед выходом на сцену в школьном спектакле. Я вернулся в Париж, встретил там нескольких друзей, прекрасно провел с ними время и двинулся в Вену, город, который всегда хотел посетить. Я приехал, снял комнату в пансионе и снова повстречал друзей. Мы строили планы вместе поехать в Будапешт. Мы провели великолепный вечер, но, вернувшись в пансион, я не спал всю ночь в ужасе от того, что, как мне казалось, я совершил какую-то ошибку, а какую, я не мог понять. Наутро от волнения за завтраком я не мог куска проглотить, но когда вышел на улицу, почувствовал себя лучше и решил отправиться полюбоваться искусством. Просто перевозбудился накануне, решил я. В тот день мои друзья собирались ужинать с кем-то еще, и когда они сказали мне об этом, я почувствовал, что поражен в самое сердце, как будто меня посвятили в планы убийства. Они согласились встретиться со мной после ужина, чтобы выпить. Ужинать я не смог. Я просто не мог войти в незнакомый ресторан и сделать заказ (хотя до этого я много раз ужинал в ресторанах один), не мог я и представить себе разговор с кем-нибудь. Когда, наконец, я встретил своих друзей, меня шатало. Мы пошли, и я выпил гораздо больше, чем когда-либо, и на время успокоился. Наступила ночь, и я опять не спал, голова раскалывалась от боли, желудок сжимали спазмы, и при этом я неотступно думал о расписании катеров до Будапешта. Я как-то пережил следующий день, но наступила третья бессонная ночь, и я так испугался, что не мог добраться до ванной. Я позвонил родителям. «Мне надо домой», – сказал я им. Они удивились, тем более что перед поездкой я торговался с ними за каждый лишний день и место, стараясь продлить мое пребывание за границей как можно дольше. «Что-то случилось?» – спросили они, но я смог ответить только, что не очень хорошо себя чувствую, да и вообще путешествие оказалось не таким захватывающим, как я ожидал. Мама мне сочувствовала. «Нелегко путешествовать одному, – сказала она. – Я надеялась, что ты найдешь там друзей, но даже если нашел, это все же утомительно». А отец сказал: «Если ты хочешь домой, закажи билет с моей карточки и приезжай».

Я купил билет, упаковал чемодан и в тот же вечер был дома. Родители встречали меня в аэропорту. «Что стряслось?» – спросили они, но я ответил только, что не мог больше там оставаться. В их объятиях я впервые за несколько недель почувствовал себя спокойным. Я заплакал от облегчения. Когда мы вошли в квартиру, в которой я вырос, меня взяла тоска от собственной глупости. Я упустил долгожданное лето путешествий, я вернулся в Нью-Йорк, где мне решительно было нечего делать. Я так и не увидел Будапешта. Я позвонил нескольким друзьям, они страшно удивились, услышав мой голос. Им я даже не пытался объяснить, что случилось. Остаток лета я провел дома. Я скучал, раздражался и придирался к пустякам, хотя частенько мы неплохо проводили время.

В последующие годы я более-менее позабыл обо всем этом. Осенью я поехал учиться в Англию. В новом университете и в новом месте я не испытывал никакой паники. Я легко приобщился к новому образу жизни, быстро завел друзей, хорошо учился. Я полюбил Англию, и казалось, все страхи остались позади. Нервный парень, закончивший колледж в Америке, уступил место другому – здоровому, открытому, легкому в общении. Когда я устраивал вечеринку, все стремились прийти. С близкими друзьями (они и сейчас мне близки) я просиживал ночи напролет в глубоко доверительных разговорах, и это было фантастически приятно. Раз в неделю я звонил домой, и мои родители могли убедиться, что я счастлив, как никогда раньше. Когда мне становилось не по себе, я искал и всегда находил компанию. Два года я был по большей части совершенно счастлив и расстраивался только по поводу плохой погоды, невозможности заставить любого полюбить меня с первого взгляда, недосыпа, а еще от того, что начал лысеть. Единственная депрессивная черта, которая не покидала меня, это ностальгия: в отличие от Эдит Пиаф[35] я сожалел обо всем, просто потому что оно кончалось, и даже в возрасте двенадцати лет сокрушался по поводу невозвратного прошлого. Даже в самом прекрасном расположении духа я вечно сражаюсь с настоящим в бесплодной попытке не дать ему стать прошлым.

Первые годы своего третьего десятка я припоминаю как относительно спокойные. Мне пришла блажь сделаться авантюристом и игнорировать тревогу, даже когда она была вызвана действительно пугающими обстоятельствами. Через полтора года после окончания университета я начал ездить в советскую Москву и часть времени жил нелегально, в каком-то нелегальном сквоте с художниками, которых едва знал[36]. Раз ночью в Стамбуле меня попытались ограбить, я оказал сопротивление, и грабитель убежал, так ничего у меня и не взяв. Я позволил себе перепробовать все в сексуальном плане и избавился от большей части связанных с эротикой ограничений и страхов. Я отрастил длинные волосы, потом коротко остригся. Я несколько раз выступал с рок-группами[37], ходил в оперу. У меня развилась настоящая страсть к приобретению самого разного опыта, и я искал его в самых разных местах, куда только мог позволить себе добраться. Я влюблялся и вил уютные гнездышки.

В августе 1989 года, когда мне исполнилось 25 лет, у матери обнаружили рак яичника, и мой безупречный мир начал рушиться. Если бы она не заболела, вся моя жизнь стала бы иной; если бы не случилось этой трагедии, я, возможно, остался бы склонным к депрессии, но избежал срывов, или срыв случился бы позже, ближе к кризису среднего возраста. А возможно, срыв все равно случился бы в то же самое время. Если первую часть биографии эмоций составляют предшествующие депрессии переживания, то вторую – переживания, запускающие депрессию. Разумеется, многие люди, никогда не страдавшие депрессией, переживали опыт, который ретроспективно можно назвать предшествующим, если бы он привел к депрессии, и который полностью выветрился из памяти, поскольку то, что в нем было заложено, не материализовалось.

Я не стану детально описывать, как именно все вокруг разваливалось на части: тем, кто переживал нарастание болезни, все и так ясно, ну а тем, кого подобное испытание миновало, это покажется таким же необъяснимым, как казалось и мне до 25-летнего возраста. Достаточно сказать, что это было чудовищно. В 1991 году мама умерла. Ей было 58. Горе парализовало меня. Несмотря на много слез и огромную печаль от утраты человека, с которым я был связан так тесно и так долго, первое время после маминой смерти все еще было ничего. Я горевал, я злился, но не сходил с ума.

В то лето я обратился к психоаналитику. Женщине, которая должна была заниматься со мной, я сказал, что смогу начать, только если она мне кое-что обещает, а именно, что доведет сеансы до конца, что бы ни случилось, разве что она серьезно заболеет. Она согласилась. Ей было около семидесяти. Милая и мудрая женщина, она немного напоминала мне мою мать. Я надеялся, что наши ежедневные встречи помогут мне справиться с горем.

В начале 1992 года я влюбился в яркую, красивую, благородную и фантастически преданную нашему союзу особу – но в то же время она была очень трудным человеком. Время от времени наши очень счастливые отношения сотрясали бурные ссоры. Осенью 1992 года она забеременела, затем последовал аборт, оставивший у меня чувство невосполнимой утраты. В конце 1993 года, за неделю до моего 30-летия, мы расстались по обоюдному согласию и с обоюдной болью. Я соскользнул вниз на еще одну ступень.

В марте 1994 года психоаналитик сказала мне, что выходит на пенсию, потому что ездить из Принстона, где она жила, в Нью-Йорк ей стало не под силу. Я и сам уже подумывал прекратить наши сеансы, потому что не ощущал в них прежней потребности, но когда она обрушила на меня эту новость, я неожиданно разрыдался и не мог успокоиться более часа. Вообще-то я не часто плачу, я не плакал со времени смерти матери. Но сейчас я почувствовал себя в высшей степени одиноким, покинутым, преданным. Мы собирались поработать вместе еще несколько месяцев, пока оформляется ее пенсия (она точно не знала, сколько), а получилось более года.

В том же месяце я пожаловался ей, что потеря чувств, вообще всякой чувствительности отравляет мои отношения с людьми. Меня не интересовали ни любовь, ни работа, ни родные, ни друзья. Мои писания замедлились, а потом и вовсе остановились. «Я ничего не знаю, – написал как-то художник Герхард Рихтер. – Ничего не могу делать. Ничего не понимаю. Ничего. И эта полная нищета даже не делает меня особенно несчастным»[38]. Вот так и я почувствовал, что меня оставили все сильные эмоции, кроме одной докучливой тревожности. Я всегда отличался сильным либидо, которое не раз доводило меня до беды, но и оно как будто испарилось. Даже привычная жажда интимной близости исчезла, меня не влекло больше ни к случайным связям, ни к тем, кого я знал и любил. А если возникали эротические обстоятельства, мой мозг немедленно переключался на список вещей, что нужно срочно купить, либо дел, которые нужно срочно сделать. От всего этого мне стало казаться, что я теряю самого себя, и я очень испугался. Я решил, что в мою жизнь стоит внести расписание удовольствий. Всю весну 1994 года я ходил по вечеринкам, где пытался и никак не мог развеселиться, навещал друзей, пытался и не мог общаться с ними, покупал дорогие вещи, о которых давно мечтал, но они совсем меня не радовали. Наконец, чтобы вновь пробудить свое либидо, я решился на крайности, смотрел порнографические фильмы и даже пользовался услугами проституток. И хотя все эти поведенческие отклонения меня особо не пугали, получить удовольствие или хотя бы почувствовать облегчение я так и не сумел. Мы с психоаналитиком обсудили положение и пришли к выводу, что у меня депрессия. Я попытался докопаться до корней проблемы, между тем мое отстранение от жизни медленно, но неуклонно нарастало. Я осознал, как мне досаждают сообщения на автоответчике, возникла фиксация: звонки, часто от друзей, стали казаться мне невыносимой обузой. И всякий раз, когда я перезванивал, поступало еще больше звонков. Я стал бояться водить машину. Если я ехал в темноте, то не видел дороги, у меня пересыхали глаза. Мне все время казалось, что я врежусь в ограждение или в другую машину. Посередине автострады я вдруг переставал понимать, как вести машину. Собрав всю свою волю, я кое-как в холодном поту добирался до обочины. Чтобы не приходилось водить, я начал оставаться на выходные в городе. Мы с психоаналитиком обсудили предысторию моей тревожности. Мне пришло в голову, что отношения мои с возлюбленной прервались, потому что я находился на ранней стадии депрессии, хотя я понимал, что прекращение отношений тоже могло послужить развитию депрессии. Распутывая этот узел, я относил начало депрессии все дальше и дальше во времени: с разрыва отношений, со смерти матери, с начала ее двухлетней болезни, с момента окончания предыдущего романа, с периода полового созревания, с рождения. Очень скоро я уже не представлял себе ни времени, ни своего поведения без определенных симптомов. И все-таки я испытывал аффективную депрессию, для которой характерна тревожная печаль, а не безумие. Все-таки она поддавалась моему контролю, устойчивый вариант того, что я уже когда-то испытывал, нечто, в той или иной степени знакомое всем здоровым людям. Депрессия наступает постепенно, как взросление.

В июне 1994 года мною овладела постоянная тоска. В Англии вышел в свет мой первый роман, его неплохо приняли, но и это меня не порадовало. Я лениво читал рецензии и все время чувствовал себя усталым. Вернувшись в июле домой, в Нью-Йорк, я почувствовал, что меня угнетает все: любая компания, любой разговор. Ездить в метро стало пыткой. Мой психоаналитик, которая еще не вышла на пенсию, сказала, что у меня легкая депрессия. Мы обсудили причины, как если бы дать имя зверю значило укротить его. Я думал, что знаю слишком много людей и слишком много работаю, я думал, что стоит все это сократить.

В конце августа у меня случился приступ почечнокаменной болезни, подобное я уже однажды пережил. Я позвонил врачу, тот пообещал уведомить больницу и встретить меня в приемном покое. Когда я добрался до больницы, выяснилось, что никого он не предупредил. Почка страшно болела. Пока я сидел и ждал приема, мне казалось, что мой спинной мозг окунули в кислоту и теперь понемногу обрывают обнажившиеся нервы. И хотя я объяснил нескольким больничным сотрудникам, что испытываю сильные боли, никто не оказал мне помощи. И тогда во мне что-то щелкнуло. Стоя посередине приемного покоя нью-йоркской больницы, я принялся визжать. Мне в руку вкололи морфин. Боль прекратилась. Но вскоре вернулась: пять дней подряд я то ездил в больницу, то возвращался домой. Мне четыре раза ставили катетеры, мне вкалывали изрядное количество морфина да еще каждые несколько часов димедрол. Мне сказали, что мои камни плохо видны, и поэтому сделать литотрипсию (дробление камней) невозможно. Возможна только операция, но она очень болезненна и нередко опасна. Раньше я не хотел беспокоить отца, который проводил отпуск в штате Мэн, теперь же решил позвонить ему, потому что он прекрасно знал эту больницу со времени, когда там лежала моя мать, и мог помочь все организовать. Он выразил сомнения. «Почечные камни? – сказал он. – Они выйдут. Я уверен, когда я вернусь домой, ты уже будешь здоров». Между тем по ночам я спал не больше трех часов. У меня была серьезная работа – большая статья о политике в отношении глухих, и с редакторами и проверщиками я разговаривал как в тумане[39]. Я чувствовал, как от меня ускользает контроль над моей собственной жизнью. «Если эта боль не прекратится, – пожаловался я другу, – я наложу на себя руки». Ничего подобного раньше я не говорил.

Выйдя из больницы, я все время испытывал страх. То ли боль, то ли болеутоляющие подточили рассудок. Я знал, что камни могут в любой момент сдвинуться с места и болезнь вернется. Я боялся оставаться один. Вместе с другом я вернулся к себе на квартиру, собрал вещи и уехал. Началась неделя кочевой жизни: я переезжал от одного приятеля к другому. Днем большинство из них должны были уходить на работу, а я оставался в их жилище, избегая выходить на улицу, и старался не отходить далеко от телефона. Я все еще в профилактических целях принимал болеутоляющие и чувствовал себя слегка сумасшедшим. Я злился на отца, злился иррационально, порочно, безумно. Отец просил прощения за то, что он назвал недостаточной заботливостью, и попытался втолковать мне, что он всего-навсего имел в виду, что моя болезнь не смертельна. Он сказал, что по телефонному разговору ему показалось, будто я достаточно стойко переношу боль. У меня началась истерика, которая сейчас кажется мне совершенно необъяснимой. Я отказался разговаривать с ним и не сказал ему, где нахожусь. Время от времени я звонил ему и оставлял сообщения на автоответчике. Все они начинались одинаково: «Ненавижу тебя, чтоб ты сдох!» Спать по ночам мне удавалось только со снотворным. Случился еще один не слишком сильный приступ. Я побежал в больницу. Не было ничего серьезного, но я испугался до смерти. Вспоминая эту неделю, я могу твердо сказать: я был не в себе.

К концу недели я должен был поехать в Вермонт на чью-то свадьбу. Стояли чудесные дни, которые нередко выпадают в конце лета. Я едва не отменил поездку, но, узнав, что поблизости есть больница, все-таки решился. Я прибыл в пятницу, как раз к ужину и кадрили (сам я не танцевал), и увидел человека, с которым был немного знаком в колледже десять лет назад. Мы разговорились, и меня охватили чувства, которых я не испытывал годами. Я сиял, я был в экстазе и даже не подозревал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Каким-то абсурдным образом меня кидало от одной эмоции к другой.

После вермонтской свадьбы я неуклонно покатился вниз. Я работал меньше и хуже. Я отменил поездку в Англию на еще одну свадьбу, чувствуя, что путешествия мне не выдержать, хотя годом раньше я без конца катался в Лондон и обратно и меня это ничуть не утомляло. Я чувствовал, что никто меня не любит и никогда больше мне не завести романа. Я вообще больше не испытывал полового влечения. Я почти никогда не чувствовал голода и начал нерегулярно питаться. Мой психоаналитик сказала, что все это депрессия, но я устал от этого слова и от психоаналитика тоже. Я сказал ей, что не сошел с ума, но очень боюсь сойти, и спросил, не думает ли она, что все это кончится антидепрессантами. Она ответила, что отказаться от лекарств – это мужественно, и мы с ней все сумеем преодолеть. Это был последний разговор, который я начал, и это были последние чувства, которые я испытал, на долгое время.



Большая депрессия характеризуется множеством признаков, в основном связанных с замыканием в себе, в то время как ажитированная, или атипичная, депрессия чаще характеризуется острым негативизмом, чем полной пассивностью, и ее обычно легко распознать: она разрушает сон, аппетит, теплообмен. Она усиливает негативные реакции и может сопровождаться утратой уверенности в себе и способности контролировать себя. Вероятно, это зависит от работы гипоталамуса (который регулирует сон, аппетит, теплообмен) и коры головного мозга (которая преобразует опыт в мышление и миросозерцание)[40]. Депрессия в форме маниакально-депрессивного психоза (биполярного расстройства) чаще является наследственным заболеванием (примерно 80 % случаев), чем стандартная депрессия (от 10 до 50 % случаев)[41]. И хотя первая лучше поддается лечению, ее нелегко контролировать, тем более что антидепрессанты сами по себе могут вызвать маниакальное состояние. Самая большая опасность маниакально-депрессивного психоза в том, что он проявляется в так называемом смешанном состоянии, когда пациент полон негативных эмоций и считает, что они его возвышают. В таком состоянии чаще всего совершаются самоубийства, и его усугубляет прием одних только антидепрессантов без стабилизаторов настроения, составляющих неотъемлемую часть терапии биполярных расстройств. Депрессия может быть изнурительной или же атипичной (ажитированной). В первом случае вам ничего не хочется делать, во втором – вам хочется покончить с собой. Срыв – это переход в безумие. Он представляет собой, если заимствовать сравнение у физиков, нехарактерное поведение материи, обусловленное скрытыми переменными. Он нарастает кумулятивно: замечаете вы это или нет, причины, вызывающие депрессию, накапливаются годами, часто в течение всей жизни. Никто не прожил жизнь, в которой не было бы поводов для отчаяния, но некоторые подходят к самому краю, в то время как другим удается остановиться на безопасном расстоянии. Но после перехода правила меняются. Все, что вы свободно читали, ныне – китайская грамота; все, что неслось стремительно, теперь еле ползает, сон приносит ясность, а бодрствование оборачивается чередой бессвязных и бессмысленных образов. Ваши мысли в депрессии постепенно покидают вас. «Наступает момент, когда ты чувствуешь, как начала работать химия, – сказал мне как-то Марк Вейсс, товарищ по депрессии. – Я дышу по-другому, и у меня дурно пахнет изо рта. Отвратительно пахнет моя моча. Лицо само собой отворачивается от зеркала. Так я узнаю, что она уже тут».

Мне было три года, когда я решил стать писателем. С этого самого момента я мечтал опубликовать роман. Когда мне исполнилось 30, мой роман вышел в свет, был назначен рекламный тур, и я возненавидел эту мысль. Мой добрый друг вызвался устроить вечеринку в мою честь 11 октября. Я люблю вечеринки, и я люблю книги, и я понимал, что должен быть счастлив. Однако я чувствовал себя слишком вялым, чтобы пригласить много народа, и слишком усталым, чтобы долго стоять на ногах. Функции памяти и функции эмоций распределены между разными участками мозга, но главными в этом являются лобная часть коры и лимбическая система, и если затронуть лимбическую систему, отвечающую за эмоции, это отражается на памяти. Ту вечеринку я припоминаю как череду призрачных образов и размытых цветов: серая еда, бежевые люди, грязноватый свет в комнатах. Я помню, что ужасно потел и до смерти хотел уйти. Я объяснял это стрессом. Но всеми силами старался сохранить лицо, и это желание сослужило мне добрую службу. У меня получилось: никто не заметил ничего странного. Я пережил праздник.

Когда я тем вечером вернулся домой, меня охватил страх. Я лег в кровать, но уснуть не мог и обнимал подушку в поисках утешения. Следующие две с половиной недели мне становилось все хуже и хуже. Незадолго до своего 31-го дня рождения я разваливался на куски. Казалось, из строя вышел весь организм. Я никуда не ходил и никого не видел все это время. Отец вызвался устроить празднование моего дня рождения, но я не мог даже подумать об этом, и в результате мы с четырьмя близкими друзьями отправились в мой любимый ресторан. Накануне дня рождения я только раз вышел из дома купить немного продуктов. По дороге домой из магазина я внезапно утратил контроль над собственным кишечником и наложил в штаны. Я бежал домой, чувствуя, как от меня распространяется вонь. Вбежав в квартиру, я уронил на пол покупки, бросился в ванную, а потом лег в кровать.

Я так и не заснул той ночью, а наутро не мог подняться. Я понимал, что не могу идти ни в какой ресторан. Я хотел позвонить друзьям и отменить поход, но не мог. Я лежал неподвижно и думал о том, как буду говорить, и не мог этого себе представить. Я шевелил языком, но звука не было. Я разучился говорить. Тогда я начал плакать, но слез не было, а была одна тяжелая бессмыслица. Я лежал на спине. Я хотел повернуться, но не мог припомнить, как это делается. Я пытался думать об этом, но задача показалась невыполнимой. Я решил, что, вероятно, у меня инсульт, и снова немножко поплакал. Около трех часов дня я сумел наконец выбраться из кровати и побрел в туалет. И вернулся в кровать, весь дрожа. К счастью, позвонил отец. Я взял трубку. «Надо все отменить», – дрожащим голосом сказал я. «Что случилось?» – он спрашивал и спрашивал, но я не знал, что ответить.

Когда падаешь, споткнувшись или поскользнувшись, вытягивая руки, чтобы затормозить падение, выпадает мгновение, когда земля будто бы бросается на тебя, и ты, не имея возможности что-либо сделать, на долю секунды испытываешь смертельный ужас. Я чувствовал себя так час за часом, много часов. Чуствовать такое экстремальное беспокойство очень странно. Все время тебе кажется, что ты хочешь что-то сделать, что есть какое-то ощущение, которое тебе недоступно, что есть какая-то физическая потребность невероятной важности и очень неприятная, от которой нет и не может быть облегчения, как если бы тебя все время тошнило, а рта, через который может выйти рвота, не было бы. Во время депрессии зрение сужается и норовит вовсе исчезнуть, как будто смотришь телевизор со страшными помехами, когда ты что-то видишь, но не понимаешь что; ты видишь лица людей, только когда подходишь в ним вплотную; когда ничего не имеет четких форм. Воздух кажется плотным и сопротивляется тебе, как пережеванный хлебный мякиш. Впасть в депрессию – все равно что ослепнуть: темнота начинает сгущаться и окутывает тебя полностью; все равно что оглохнуть, слыша все меньше и меньше, пока вокруг тебя не смыкается жуткая тишина, а ты сам не можешь издать ни звука, который разорвал бы ее. Это как чувствовать, что одежда на тебе медленно, но верно деревенеет, поначалу сковывая локти и колени, затем начиная давить сильнее, и замыкает тебя в неподвижности, которая неминуемо раздавит тебя.

Ко мне пришли отец и близкий друг, они привели моего брата и его невесту. К счастью, у отца имелись ключи. Я почти ничего не ел два дня, и они попробовали влить в меня немного супа. Все были уверены, что я подхватил какой-то страшный вирус. Я съел несколько ложек, и меня тут же вырвало. Я не мог перестать плакать. Я ненавидел свою квартиру, но не мог выйти из нее. На следующий день я кое-как добрался до моего психоаналитика. «Думаю, мне надо начать принимать лекарства», – все это я выговорил с огромным трудом. «Жаль», – сказала она и позвонила психофармакологу, который согласился принять меня через час. Наконец-то она поняла, хотя и с опозданием, что нам нужна помощь. Один мой знакомый психоаналитик рассказывал, что в 1950-х годах его начальство утверждало: если он считает, что пациенту следует принимать лекарство, сеансы психоанализа нужно прекратить. Может быть, простая старомодность подтолкнула моего аналитика посоветовать мне не прибегать к лекарствам? Или, возможно, она и впрямь поверила, что я борюсь и справляюсь? Этого я никогда не узнаю.

Психофармаколог показался мне персонажем из кинокомедии: выцветшие горчичного цвета шелковые обои на стенах, старомодные бра, повсюду груды книг с названиями на корешках «Пристрастившиеся к страданиям», «Суицидальное поведение: Поиски физических причин». Ему было за 70, он курил сигары, говорил с центральноевропейским акцентом и носил ковровые шлепанцы. У него были изящные довоенные манеры и добрая улыбка. Он засыпал меня быстрыми конкретными вопросами: как я себя чувствую по утрам по сравнению с вечерами? насколько трудно меня рассмешить? знаю ли я, чего боюсь? изменился ли мой режим сна и питания? Я, как умел, отвечал.

«Ну-ну, – произнес он спокойно, когда я выплеснул на него мои страхи. – Совершенно классический случай. Не волнуйтесь, скоро вам станет лучше». Он выписал мне рецепт на ксанакс (Xanax), потом огляделся вокруг и нашел початую упаковку золофта (Zoloft). Он дал мне подробные инструкции, как принимать лекарство. «Завтра вы снова придете ко мне, – сказал он с улыбкой. – Золофт начинает действовать не сразу. Ксанакс же моментально снимет вашу тревожность. Не опасайтесь привыкания и тому подобного, не в этом сейчас ваши проблемы. Как только состояние тревожности ослабнет, мы увидим вашу депрессию более отчетливо и займемся ею. Не волнуйтесь, у вас самые обычные симптомы».

В первый же день лекарственной терапии я переехал к отцу. Ему тогда было почти 70, и мало кто из людей такого возраста легко переносит полное изменение своей жизни. Мой отец заслуживает почитания не только за свою любовь и преданность, но также за умственную и душевную гибкость, позволившую ему догадаться, что в трудные времена он может стать моей опорой, а также за мужество, которое помогло ему этой опорой стать. Он приехал за мной прямо в кабинет врача и забрал с собой. Я не захватил сменной одежды, да она мне была и не нужна, потому что почти всю следующую неделю я провел в кровати. Временами я не чувствовал ничего, кроме паники. Ксанакс снимал панику, если я принимал его в достаточном количестве, но это достаточное количество моментально погружало меня густой, мутный сон, полный тяжких видений. Дни проходили так. Я просыпался, понимая, что меня охватит жуткая паника. Я хотел только одного: принять лекарство от паники, снова заснуть и спать, пока не поправлюсь. Через несколько часов я снова просыпался и хотел выпить еще снотворного. Покончить с собой, так же как встать и одеться, было слишком сложной мыслью для моего рассудка; и я отнюдь не мечтал часами о самоубийстве. Я хотел одного – чтобы «это» кончилось; но собраться с мыслями и понять, что «это» такое, я был не в состоянии. Я был не в состоянии много разговаривать; слова, которыми я обычно изъяснялся, вдруг сделались чересчур сложными, они казались тонкими метафорами, для составления которых мне просто не хватало энергии. «Меланхолия кончается потерей смысла… Я умолкаю и умираю, – написала Юлия Кристева. – Люди, охваченные меланхолией, говорят на родном языке как иностранцы. Мертвый язык, к которому они прибегают, предвещает их самоубийство»[42]. Депрессия, как и любовь, оперирует банальностями. Трудно говорить о ней, не впадая в риторику слащавых поп-песенок. Человек переживает ее так живо, что сама мысль о том, что эти переживания знакомы и другим, кажется совершенно невероятной. Самое достоверное художественное описание срыва принадлежит перу Эмили Дикинсон[43]:


		 
Мозг следовал похоронам,
Толпа участников раздалась:
Вперед, назад, и здесь, и там
Шли, и сознанье разрывалось.

		 

		 
Потом, когда все сели дружно,
Как барабаны разом —
Так била, так долбила служба —
Оцепенеет разум.

		 

		 
Затем я слышу: ящик снят —
От скрипа боль прошла
Сквозь душу – шествие, звонят,
Звонят колокола.

		 

		 
И небо, словно колокол,
И ухом – все живое,
Одна лежу, отколота,
Осколок от покоя.

		 

		 
Распался разум, вместе с ним
Вниз понеслась, падение,
Углы, удар, удар о Мир,
Удар и связь потеряна[44].

		 


Сравнительно мало написано о том, насколько абсурдны срывы. Из чувства собственного достоинства или из желания придать достоинство страданиям других, этот факт часто упускают из виду. Однако когда вы в депрессии, вам это совершенно очевидно. Минуты депрессии равны годам, там действует какое-то искусственное понятие о времени. Я помню, как, окоченев, лежал в кровати, плача от страха пойти в душ и в то же время ясно понимая, что душ совсем не опасен. Я мысленно проделал каждый шаг: вот я поворачиваюсь на бок и спускаю с кровати ноги, встаю, иду в ванную, открываю дверь ванной, подхожу к крану, пускаю воду, встаю под струю, намыливаюсь, ополаскиваюсь, выхожу из-под душа, вытираюсь, возвращаюсь в кровать. Двенадцать простых действий, которые казались мне столь же непреодолимыми, как остановки на крестном пути. Умом я понимал, что принять душ совсем не трудно, что годами я принимал душ каждый день и делал это так быстро и не задумываясь, что и говорить тут не о чем. Я знал, что эти двенадцать действий очень просты. Я даже понимал, что могу попросить кого-нибудь помочь мне. На несколько минут эта мысль принесла облегчение. Кто-то другой откроет дверь в ванную. Я знал, что, возможно, смогу проделать два или три действия, и я, напрягаясь из последних сил, садился, поворачивался и спускал ноги на пол. А затем чувствовал себя совершенно изможденным и испуганным, сворачивался в клубок и ложился лицом вниз, а ноги так и оставались на полу. Иногда я вновь начинал плакать, даже не из-за того, что я не мог сделать простых вещей, а из-за того, что эта моя неспособность казалась мне верхом идиотизма. Во всем мире люди принимают душ. Почему, ну почему я не могу быть одним из них? И тогда я начинал думать, что все эти люди к тому же имеют семьи, работу, банковские счета и паспорта, что они строят планы на ужин, и заботят их реальные проблемы, например рак, или голодная смерть их детей, или одиночество, или неудача, а я имею по сравнению с ними так мало проблем, вот только я не могу перевернуться на спину, пока через несколько часов мой отец или кто-то из друзей не придет и не поможет мне закинуть ноги обратно на кровать. К этому моменту мысль о душе начинала казаться глупой и нереалистичной, а если удавалось подтянуть ноги, я возвращался в безопасность своей кровати и чувствовал себя нелепым. Иногда, в спокойные минуты, я сам смеялся над этой нелепостью и над своей способностью понимать собственную нелепость, и, я думаю, это помогало мне справляться. Где-то на задворках сознания звучал голос, спокойный и ясный, он говорил: «Не будь плаксой, не драматизируй. Сними одежду, надень пижаму, ложись в кровать; утром встань, оденься и начни делать все, что от тебя требуется». Я все время слышал этот голос, похожий на мамин. И наступала грусть, и страшное одиночество, и я остро чувствовал свою утрату. «Разве кто-нибудь – не то что самый модный деятель культуры, а вообще кто-нибудь, ну, например, мой дантист – беспокоится, что я выпала из жизни, – писала в исповедальном эссе о своей депрессии Дафна Меркин. – Наденут ли люди траур, если я не вернусь, не займу вновь своего места?»[45]

Когда наступал вечер, мне удавалось выбраться из кровати. Большинство депрессий циркадны, в течение дня становится лучше, а к следующему утру опять наступает спад. Есть за ужином я не мог, но был способен встать и посидеть в столовой с отцом, который отказался ради меня от всех своих планов. В это время я мог и разговаривать. Я пытался объяснить, что со мной происходит. Отец кивал, всякий раз говорил, что это пройдет, и пытался заставить меня поесть. Он резал для меня еду. Я говорил, чтобы он не кормил меня, что мне не пять лет, но когда я не мог подцепить вилкой кусок бараньей отбивной, он делал это для меня. Он напоминал, что кормил меня, когда я был младенцем, и просил обещать, что я нарежу для него баранью отбивную, когда он станет немощным беззубым стариком. Он связался с несколькими моими друзьями, и эти друзья время от времени звонили мне, и после ужина я иногда чувствовал себя настолько хорошо, чтобы перезвонить. Иногда кое-кто даже заходил к нам после ужина. И несмотря ни на что, я все же обычно перед сном принимал душ. И даже глоток воды после перехода через пустыню не был бы так приятен, как этот триумф чистоты! Перед сном, уже приняв ксанакс, но еще не заснув, я мог посмеяться надо всем этим с отцом и друзьями, и тогда наступали редкие минуты близости посреди болезни, и иногда это так переполняло меня, что я вновь начинал плакать. Тогда наступало время выключать свет, а значит, я мог снова заснуть. Иногда самые близкие друзья сидели со мной, пока я засыпал. Одна подруга держала меня за руку и напевала колыбельные. Иногда отец читал мне на ночь те самые книги, которые он читал мне в детстве. Я прерывал его. «Две недели назад вышел в свет мой роман, – говорил я. – Я работал по двенадцать часов, успевал за вечер на четыре вечеринки. Что же случилось?» Отец, солнечно улыбаясь, заверял меня, что очень скоро я снова смогу проделывать все это. С тем же успехом он мог утверждать, что я построю из теста вертолет и улечу на нем на Нептун – так ясно я понимал, что моя настоящая жизнь, та жизнь, которой я жил раньше, закончилась. Время от времени паника немного усиливалась. После этого приходило спокойное отчаяние. Логически это объяснить невозможно. Я адски стеснялся сообщать окружающим, что у меня депрессия, потому что у меня была такая хорошая, полная любви и материальных удобств жизнь. Для всех, кроме самых близких, меня свалил «неизвестный тропический вирус», который я, скорее всего, «подхватил, путешествуя прошлым летом». Проблема бараньей отбивной стала символом. Моя приятельница, поэтесса Элизабет Принс написала:


		 
Поздняя ночь. Сыро:
Это Нью-Йорк в июле.
Я в своей комнате, прячусь,
Ненавидя необходимость глотать[46].

		 


Позднее я прочитал в дневнике Леонарда Вулфа описание депрессии Вирджинии: «Предоставленная самой себе, она ничего не ела и постепенно умерла бы от голода. Было невероятно трудно заставить ее съесть хотя бы столько, чтобы хватило для поддержания сил. Ее болезнь пронизывало ощущение какой-то вины, ни причин, ни происхождения которой я не смог выяснить; но каким-то образом она была связана с едой и процессом еды. На ранней острой суицидальной стадии депрессии она часами сидела, охваченная безнадежной тоской, молча, не отвечая на обращенные к ней слова. Когда наступало время еды, она не обращала никакого внимания на поставленную перед ней тарелку. Обычно мне удавалось уговорить ее съесть немного, но это было ужасно. На каждый прием пищи уходил час или два; мне приходилось сидеть рядом с ней, вкладывать ей в руку ложку или вилку и терпеливо уговаривать ее есть, в то же время дотрагиваясь до ее руки. И тогда примерно каждые пять минут она автоматически съедала ложку»[47].

Человек в депрессии постоянно слышит, что он не способен здраво судить, но дело в том, что депрессия затрагивает когнитивную функцию. Если у вас срыв, это не значит, что ваша жизнь была лишена беспорядка. Если вы годами успешно избегали чего-то или кого-то, то теперь это что-то или кто-то мучает вас, вставая в полный рост, и важный аспект депрессии – это понимание, что доктор, который утешает вас, говоря, что вы не можете здраво судить, неправ. Вы имеете дело с реальными страхами вашей реальной жизни. Рассудком вы понимаете, что позднее, когда подействуют лекарства, вы лучше справитесь со своими страхами, но вовсе не освободитесь от них. Когда вы в депрессии, прошлое и будущее целиком поглощены настоящим, как у трехлетнего ребенка. Вы не в состоянии припомнить, как было, когда вы чувствовали себя хорошо, по крайней мере, ясно припомнить, и уж тем более не можете себе представить, как вам станет лучше. Расстроиться, даже очень сильно расстроиться – это временное состояние, депрессия же вне времени. Она лишает тебя точки отсчета.

Во время депрессивного эпизода приходится через многое пройти[48]. Меняется поведение нейромедиаторов (нейротрансмиттеров), нарушается синаптическая функция; понижается или повышается чувствительность нейронов; изменяется генная экспрессия; понижается или, реже, повышается метаболизм лобной части коры головного мозга; повышается уровень гормона, управляющего секрецией щитовидной железы (thyroid releasing hormone, TRH); нарушается функция мозжечковой миндалины и, иногда, гипоталамуса (области мозга); изменяется уровень мелатонина (гормон, который в эпифизе вырабатывается из серотонина); повышается уровень пролактина (производная молочной кислоты, вызывающая у подверженных тревожности приступы паники); сглаживается суточная температурная кривая; меняется суточное выделение гидрокортизона; нарушается взаимодействие между таламусом, базальными ганглиями и лобными долями (другие функциональные центры мозга); нарастает приток крови к лобной доле доминантного полушария; снижается приток крови к затылочной доле (которая контролирует зрение); понижается секреция желудка. Трудно разобраться во всех этих явлениях. Что именно приводит к депрессии, что является симптомом, а что – просто сопутствующим явлением? Вы можете думать, что повышение уровня TRH свидетельствует, что TRN вызывает неприятные ощущения, однако высокие дозы этого гормона нередко успешно лечат депрессию[49]. И выясняется, что тело начинает вырабатывать много TRN именно для защиты от депрессии. И поэтому TRN, который по сути не является антидепрессантом, полезно принять сразу после тяжелого депрессивного приступа, потому что мозг, пораженный депрессией, становится особо восприимчив ко всему, что может облегчить это состояние. Клетки мозга с готовностью меняют свои функции, и во время депрессивного приступа соотношение между патологическими изменениями (вызывающими депрессию) и адаптивными (борющимися с ней) определяет, станет вам лучше или нет. Если вы принимаете лекарства, стимулирующие адаптивность или добавляющие адаптивные факторы в количестве, достаточном, чтобы подавить патологические факторы, то депрессивный цикл разорвется и ваш мозг вернется к нормальной работе.

Чем больше у вас наблюдалось депрессивных эпизодов, тем более вероятно, что они повторятся, и с течением времени они становятся все тяжелее и возвращаются чаще[50]. Это нарастание – ключ к пониманию течения болезни. Начальный эпизод депрессии обычно бывает спровоцирован какими-то событиями, пережитой трагедией; и предрасположенные к депрессии люди похожи, по наблюдению Кей Джеймисон, талантливого психолога, чьи научные и популярные труды сильно повлияли на понимание расстройств настроения, «на сухой, сложенный пирамидкой хворост, ничем не защищенный от неожиданных искр, которые подбрасывает жизнь»[51]. Наступает момент, когда приступы приходят вне зависимости от обстоятельств. Если у подопытного животного ежедневно вызывать судороги, появляется автоматизм, и судороги регулярно случаются, даже если их ничем не вызывать[52]. Точно так же и мозг, испытавший несколько раз депрессию, будет вновь и вновь возвращаться к ней. Поэтому можно предположить, что даже вызванная страшной трагедией депрессия полностью меняет структуру и биохимию мозга. «Это вовсе не такая безобидная болезнь, как мы предполагали, – отмечает Роберт Пост, глава отделения биологической психиатрии Национального института психического здоровья. – Она имеет тенденцию возобновляться и углубляться; и пациент, переживший несколько эпизодов, должен задуматься о профилактическом приеме медикаментов, чтобы избежать этих ужасных последствий». Кей Джеймисон подкрепляет эти слова крепким ударом кулаком по столу: «Депрессия вовсе не безобидна. Она не только приводит людей в ужасное, слабое, жалкое состояние, но, знаете ли, еще и убивает их. И не только при помощи самоубийства, но также провоцируя болезни сердца, снижение иммунитета и так далее». Часто лекарства перестают помогать пациентам, хорошо воспринимавшим лекарственную терапию. Это происходит, если пациент то начинает, то прекращает принимать лекарства. Это означает, что с каждым эпизодом риск перехода депрессии в хроническую возрастает на 10 %. «Это напоминает первую стадию рака, которая прекрасно отзывается на лекарства, но когда появляются метастазы, перестает отзываться на них, – объясняет Пост. – Если у вас эпизоды следуют один за другим, ваша биохимия ухудшается, по-видимому, постоянно. Именно поэтому многие психотерапевты смотрят не в ту сторону. Если в настоящее время эпизоды возникают автоматически, какой прок докапываться до первопричин стресса? Для этого уже слишком поздно». Заплата – это всего лишь заплата, и целым от нее вещь не станет.

Три отдельных явления – снижение восприимчивости серотонина, повышение гидрокортизона (гормона стресса) и депрессия – идут рука об руку. Их последовательность неизвестна и похожа на неразрешимую задачу: что было раньше – курица или яйцо? Если нарушить серотониновую систему в мозге подопытного животного, гидрокортизон повысится. Если вы повышаете уровень гидрокортизона, падает серотонин[53]. Если человек испытывает стресс, уровень гормона высвобождения кортикотропина (corticotropin releasing factor, CRF) становится выше, вслед за ним повышается и уровень гидрокортизона. Если у человека случилась депрессия, уровень серотонина падает. Что это означает? В последние десятилетия наиболее важным веществом считался серотонин, и в США были распространены методы лечения депрессии, основанные на повышении уровня серотонина в мозгу. Однако, повышая уровень серотонина, вы неизбежно изменяете уровень гидрокортизона, а соответственно и систему стресса. «Я не хочу сказать, что гидрокортизон вызывает депрессию, – говорит Элизабет Янг, работающая над этой темой в Мичиганском университете, – однако он может усугублять плохое настроение и создавать реальный синдром». Когда гидрокортизон вырабатывается, он сразу же воспринимается глюкокортикоидными рецепторами в мозге. Антидепрессанты повышают число этих рецепторов, и они абсорбируют излишки гидрокортизона. Это чрезвычайно важно для регуляции всего организма. Глюкокортикоидные рецепторы, собственно говоря, «включают» и «выключают» некоторые гены, и если у вас сравнительно мало рецепторов, то большое количество гидрокортизона подавляет их, и вся система теряет управление. «Это как в системе отопления, – поясняет Янг, – если температурный датчик термостата оказывается на сквозняке, система не отключается, даже если в помещении очень жарко. Добавив еще несколько датчиков в другие места, вы снова возьмете систему под контроль»[54].

В нормальных обстоятельствах уровень гидрокортизона подчиняется вполне понятным правилам. Циркадный уровень гидрокортизона достигает максимума утром (и это побуждает вас встать с кровати) и понижается в течение всего дня. У больных депрессией уровень гидрокортизона остается высоким целый день. Если в системе ингибиторов, призванных постепенно снижать выработку гидрокортизона, что-то нарушено, то состояние потрясения, вполне нормальное для первых мгновений утра, распространяется на весь день. Не исключено, что депрессией можно управлять, целенаправленно воздействуя на гидрокортизонную систему, а не через серотониновую. Исходя из базовых исследований, проведенных в Мичиганском университете, ученые опробовали лечение плохо поддающихся лекарственной терапии депрессивных пациентов кетоконазолом, препаратом, снижающим выработку гидрокортизона, и около 70 % больных показали заметное улучшение. В настоящее время популярности кетоконазола как антидепрессанта мешает большое количество побочных эффектов, и несколько крупных фармацевтических компаний разрабатывают подобные препараты, не дающие побочных эффектов[55]. Однако к такому лечению следует подходить осторожно, поскольку гидрокортизон отвечает за реакцию «сражайся или беги»; за ту адреналиновую энергию, которая помогает бороться с трудностями; за противовоспалительные реакции; за принятие решений и, что самое главное, за приведение в действие иммунной системы в случае инфекционных заболеваний.

Недавно были предприняты исследования влияния гидрокортизона на поведение бабуинов и авиадиспетчеров[56]. Бабуины, в течение длительного времени имевшие высокий уровень гидрокортизона, впадали в паранойю и теряли способность отличить реальную опасность от рядовой некомфортной ситуации, например насмерть дрались за банан рядом с деревом, увешенным спелыми фруктами. У психически здоровых авиадиспетчеров наблюдали точную корреляцию между переутомлением и уровнем гидрокортизона; у не вполне здоровых этот уровень то взлетал до небес, то падал без всяких видимых причин. Стоит нарушиться корреляции гидрокортизон/стресс, и вы впадаете в истерику из-за банана; любое событие становится для вас стрессом. «А это уже одна из форм депрессии, разумеется, депрессия сама по себе вызывает стресс, – заключает Янг. – Такое движение вниз по спирали».

Стоит хотя бы раз пережить стресс, способный вызвать заметное повышение уровня гидрокортизона, и ваша гидрокортизонная система уже нарушена, и в будущем она вряд ли так просто вернется к нормальному состоянию. Поэтому повышение уровня гидрокортизона, вызванное самой незначительной травмой, может не вернуться к норме, как это было бы при обычных обстоятельствах. Как все, что один раз сломалось, гидрокортизонная система норовит ломаться вновь и вновь и из-за все менее и менее значительных причин. Люди, пережившие инфаркт миокарда вследствие физического перенапряжения, могут получить повторный инфаркт, даже просто сидя в кресле, потому что сердце изношено и может отказать без какой-либо нагрузки[57]. То же самое может приключиться и с мозгом.

То, что проблема является медицинской, не отменяет ее психосоциальных корней. «Моя жена – эндокринолог, – рассказывает Хуан Лопес, работающий вместе с Янг. – Она наблюдает детей, страдающих диабетом. Известно, что диабет связан с нарушением работы поджелудочной железы, но на него влияют и другие факторы. И не только пища, но также стрессы – дети из неблагополучных семей находятся в зоне риска, сахар у них в крови обычно высокий. Но это вовсе не значит, что диабет – психическое заболевание». Применительно к депрессии психологический стресс трансформируется в биологические изменения, и наоборот. В состоянии крайнего стресса у человека выделяется гормон высвобождения кортикотропина и высвечивается биологическая картина депрессии. Специальные психологические техники, помогающие уберечься от слишком сильного стресса, помогают снизить уровень CRF, а соответственно и гидрокортизона. «Вы имеете свой собственный набор генов, – продолжает Лопес, – и с этим ничего не поделаешь. Но иногда вы можете контролировать их поведение».

В своем исследовании Лопес отталкивался от самых обычных моделей поведения животных[58]. «Если подвергнуть крысу сильному стрессу, – говорит он, – у крысы будет высокий уровень гормонов стресса. Если посмотреть на ее серотониновые рецепторы, то видно, что стресс буквально скрутил их. Мозг крысы, испытывающей сильный стресс, очень напоминает мозг крысы, страдающей депрессией. Если дать ей серотонинозамещающие антидепрессанты, содержание гидрокортизона у нее заметно нормализуется. Похоже, что некоторые депрессии зависят от серотонина, а некоторые – от гидрокортизона, а чаще всего оба эти фактора смешиваются. Взаимовлияние этих двух систем – часть одной патофизиологии». Опыты на крысах многое прояснили, но у человека есть префронтальная кора головного мозга, которая, собственно, и делает нас более развитыми, чем крысы, и в ней также много гидрокортизонных рецепторов, которые, возможно, и обусловливают сложность депрессии у человека. В мозгу у самоубийц обнаруживается чрезвычайно высокий уровень CRF – «гиперуровень, как будто их накачали этим веществом». Надпочечники, в которых вырабатывается адреналин, у них увеличены по сравнению с людьми, умершими от других причин, потому что уровень CRF вызывает расширение адреналиновой системы. Последние исследования Лопеса показали, что в префронтальной коре мозга жертв суицида значительно меньше гидрокортизоновых рецепторов, что показывает, что в этой зоне мозга гидрокортизон не действует менее сильно, чем нужно. Следующим этапом, продолжает Лопес, должно стать изучение мозга людей, подвергающихся сильному стрессу, но справляющихся с ним. «С помощью какой биохимии они справляются? – ставит ученый вопрос. – Как они выдерживают такое давление. Какова закономерность выработки CRF в их мозге? Как выглядят их рецепторы?»

Джон Гриден, руководитель отдела, в котором работают Янг и Лопес, изучает долговременные последствия перенесенного стресса и депрессивных эпизодов. Если в течение слишком долгого времени вы переносили слишком сильные стрессы со слишком высоким уровнем гидрокортизона, начинают уничтожаться те самые нейроны, которые регулируют обратный переход, снижая по окончании стресса уровень гидрокортизона. В конце концов это приводит к поражению гипокампа и мозжечковой миндалины, потере нейронной сети. Чем дольше вы находитесь в состоянии депрессии, тем сильнее поражение, способное перерасти в периферическую нейропатию, при которой слабеет зрение и наблюдается много других отклонений[59]. «Это подтверждает очевидный факт, что важно не только лечить наступившую депрессию, – подчеркивает Гриден, – но не давать ей повториться». Отношение к этому вопросу нашего здравоохранения в настоящее время в корне неверно. Люди с повторяющейся депрессией должны постоянно принимать лекарства, а не только в момент рецидива, потому что, помимо неудобств от необходимости переживать все новые депрессивные эпизоды, эти люди попросту разрушают собственную нейронную ткань. Гриден мечтает, что в недалеком будущем наше понимание физических процессов при депрессии поможет выработать стратегию обращения их вспять. «Возможно, мы будем делать избирательные инъекции нейротрофных веществ в определенные участки мозга, чтобы стимулировать рост нейронной ткани. Может быть, мы изобретем иные стимуляторы – магнитные либо электрические – чтобы спровоцировать рост в определенных зонах».

Надеюсь. Прием таблеток обходится недешево – и не только в финансовом плане, но физически. Зависеть от них унизительно. Очень неудобно, когда ты вынужден иметь гору лекарств и все время ходить за рецептами. И просто тошнотворно сознавать, что без этих бесконечных заглатываний ты не будешь самим собой. Не знаю, почему я так думаю, – я ношу контактные линзы и без них почти слепой, но я вовсе не стыжусь ни линз, ни своей зависимости от них (хотя, конечно, будь это возможно, я предпочел бы идеальное зрение). Но постоянное присутствие лекарств напоминает мне о хрупкости и несовершенстве, а я перфекционист и предпочел бы получать вещи такими, какими создал их Бог.



Хотя антидепрессанты начинают действовать примерно через неделю, добиться серьезного улучшения удается примерно через полгода[60]. От золофта я ужасно себя чувствовал, и поэтому врач через несколько недель перевел меня на паксил (Paxil). Не то чтобы я в бешеном восторге от паксила, но он, похоже, действует и дает мне меньше побочных эффектов. Гораздо позднее я узнал, что хотя примерно 80 % больных лекарства помогают, не более чем 50 % удается подобрать действенное лекарство с первого раза – причем это могут быть разные лекарства[61]. Но пока идет подбор, приходится переживать чудовищный порочный круг: симптомы депрессии вызывают новую депрессию. Одиночество угнетает, но депрессия становится причиной одиночества. Если ты не можешь толком функционировать, твоя жизнь, как легко можно предположить, превращается в месиво; если ты не можешь говорить и не испытываешь полового влечения, твоя общественная и романтическая жизнь исчезает, и это, разумеется, угнетает еще сильнее. Большую часть времени я был слишком расстроен всем сразу, чтобы расстраиваться из-за чего-то определенного; только это помогло мне вытерпеть потерю чувств, удовольствия и собственного достоинства, которую принесла с собой болезнь. Ко всему прочему, сразу после дня рождения я обязан был отправиться в очередное рекламное турне. Предстояло посетить множество книжных магазинов и иных площадок, где я должен был читать главы из моего романа совершенно незнакомым людям. Это казалось настоящей катастрофой, но я твердо решил через нее пройти. Перед первым чтением, которое должно было состояться в Нью-Йорке, я четыре часа просидел в ванной, пока близкий друг[62], имевший собственный опыт депрессии, не помог мне принять холодный душ. Причем он не только включил воду, но и помог мне стравиться с такими непреодолимыми препятствиями, как пуговицы и застежки, а потом остался в ванной и помог мне выбраться из нее. Затем я пошел и читал. Мне казалось, что мой рот набит детской присыпкой, я очень плохо слышал, я все время боялся упасть от слабости, но справился. После чтения другой друг помог мне добраться до дома, и я залег в постель на три дня. Я перестал плакать, и, когда принимал достаточную дозу ксанакса, мог держать свое напряжение под контролем. Повседневные дела по-прежнему казались мне невероятно трудными, и по утрам я просыпался очень рано и в панике, чтобы встать, мне требовалось несколько часов борьбы со страхом, однако, когда было надо, я мог заставить себя провести на публике час или два.

«Всплытие» обычно происходит медленно, и люди останавливаются на разных его стадиях. Одна из сотрудниц службы психического здоровья рассказала, как сама она борется с депрессией. «Она почти не покидает меня, но я сражаюсь с ней ежедневно. Я принимаю лекарства, и это помогает, но я твердо решила не поддаваться. Знаете, у меня есть сын, который страдает той же болезнью, и я не хочу, чтобы он думал, что по этой причине у него не будет хорошей жизни. Я встаю каждый день и готовлю детям завтрак. Иногда я после этого остаюсь на ногах, а иногда приходится вернуться в постель, но встаю я каждый день. Каждый день, когда раньше, когда позже, я прихожу на работу. Иногда пропускаю несколько часов, но ни разу не пропустила целый день из-за депрессии». Пока она говорила, по лицу ее текли слезы, но челюсти не дрожали, и она продолжала говорить. «На прошлой неделе я как-то раз проснулась и почувствовала себя совсем плохо. Я ухитрилась встать, считая каждый шаг, дошла до кухни, открыла холодильник. Так вышло, что все, что нужно для завтрака, оказалось в глубине, и я просто не могла туда дотянуться. Дети пришли, а я так и стояла, уставившись на холодильник. Ненавижу, когда я такая и они видят это». Мы поговорили о ежедневной битве. «У некоторых, у Кей Джеймисон, например, или у вас, в этой борьбе есть на кого опереться, – сказала она. – Мои же родители умерли, я разведена, и мне не так-то легко выбраться».



Часто обычные житейские события запускают депрессию. «Человек гораздо легче впадает в депрессию при стабильной ситуации, чем при нестабильной», – отметил Мелвин Масиннис из клиники Джона Хопкинса. А Джордж Браун из Лондонского университета, основоположник исследований стрессовых ситуаций[63], добавил: «Мы видим, что большинство депрессий по своей природе антисоциальны; да, болезнь такая есть, однако большинство больных получают тяжелую депрессию в совершенно обычных обстоятельствах. Уровень уязвимости у людей, конечно, разный, но я думаю, что по крайней мере у двух третей населения он достаточен». Его всесторонние 25-летние исследования показали, что по-настоящему угрожающие обстоятельства запускают первичную депрессию. Как правило, они связаны с утратой – любимого человека, положения в обществе, самосознания- и становятся еще более угрожающими, если им сопутствует унижение или ощущение попадания в ловушку[64]. Депрессию могут вызвать и позитивные изменения. Рождение ребенка, повышение по службе, женитьба действуют почти так же, как смерть или потеря.

Обычно различают эндогенную и реактивную модели депрессии. Эндогенная исходит изнутри, реактивная – это ответ на печальную ситуацию. В последнее десятилетие это разграничение перестали проводить слишком жестко, поскольку выяснилось, что в большинстве депрессий сочетаются эндогенные и реактивные факторы. Рассел Годдард из Йельского университета поведал мне свою историю борьбы с депрессией: «Я принимал асендин (Asendin), и это привело к психозу, жене пришлось отправить меня в больницу». Декседрин (Dexedrin) подействовал на него лучше. А депрессия у него обычно начиналась вследствие семейных событий. «Я знал, что свадьба сына взволнует меня, – говорит он. – А любое волнение, неважно, по хорошему или плохому поводу, выводит меня из равновесия. Я решил подготовиться. Мне никогда не нравилась мысль о лечении электрошоком, но я все равно пошел на это. Но никакой пользы оно не принесло. Ко дню свадьбы я даже не мог встать с кровати. Сердце мое разрывалось, но я так и не смог туда добраться». Это – тяжелое испытание для семьи и семейных отношений. «Моя жена понимала, что сделать ничего не может, – объясняет Годдард. – Благодарю Бога за то, что она научилась оставлять меня в покое». Но часто семья и друзья не могут оставить человека в покое, и даже не понимают, что это ему необходимо. А некоторые слишком многому потворствуют. Если с кем-то обращаться как с полным инвалидом, он почувствует себя инвалидом, а потом и правда станет инвалидом, причем в гораздо большей степени, чем мог бы. Существование лекарств усилило социальную нетерпимость. Я слышал как-то в больнице, как женщина говорила своему сыну: «Тебе трудно? Начни принимать прозак и, когда все пройдет, позвони мне». Осознать точный предел терпимости важно не только для больного, но и для его близких. «Члены семьи должны оберегать себя, – сказала мне как-то Кей Джеймисон, – чтобы не заразиться безнадежностью»[65].

Что остается неясным, так это то, депрессия ли порождает жизненные обстоятельства или жизненные обстоятельства порождают депрессию. Синдром и симптом размывают друг друга и взаимно порождают друг друга: неудачный брак порождает плохие жизненные обстоятельства, они порождают депрессию, та порождает плохие отношения, от чего брак становится еще более неудачным. Как показали исследования, проведенные в Питтсбурге, первый эпизод тяжелой депрессии обычно тесно связан с житейскими событиями; второй уже меньше, а в четвертом или пятом житейские события уже не играют никакой роли. Браун согласен, что с какого-то момента депрессию «приводит в движение ее собственный пар», она становится непредсказуемой, эндогенной и никак не связанной с житейскими событиями. И хотя большинство людей с депрессией пережили определенные характерные события, только приблизительно у каждого пятого из них развивается вследствие этого депрессия. Ясно, что стресс повышает уровень депрессии. Самый сильный стресс – это унижение, второй по силе – утрата. Наилучшая защита для биологически уязвимых людей – удачная женитьба, которая абсорбирует унижение и минимизирует его. «Психосоциальные обстоятельства вызывают биологические изменения, – признает Браун. – Но дело в том, что изначально уязвимость запускают внешние события».

Как раз перед началом моего рекламного турне я стал принимать наван (Navane), препарат, воздействующий на тревожность, который, как мы надеялись, позволит мне реже прибегать к ксанаксу. Следующее мероприятие должно было состояться в Калифорнии. Я думал, что не смогу поехать; я точно знал, что не смогу поехать один. В конце концов меня туда отвез отец. Я был в тумане ксанакса, и он погрузил меня в самолет, а потом транспортировал в гостиницу. Я так нажрался лекарств, что почти все время спал, однако в этом состоянии пережил все эти перемещения, которые неделей раньше я и представить себе не мог. Я знал, что чем больше смогу сделать, тем меньше мне будет хотеться умереть, поэтому поехать было важно. Когда мы добрались до Сан-Франциско, я лег в кровать и проспал почти 12 часов. И вдруг во время первого ужина я почувствовал, что меня отпускает. Мы сидели в просторном уютном обеденном зале нашего отеля, и я сам выбрал еду. Я провел много дней с отцом, но ничего вокруг, кроме себя, не замечал. И вот в тот вечер мы сидели и говорили, как будто не виделись много месяцев. Мы поднялись наверх и проболтали допоздна, и когда я наконец лег спать, меня охватил экстаз. Я съел немного шоколада из мини-бара, написал письмо, прочел несколько страниц романа, который привез с собой, подстриг ногти. Я готов был вернуться в мир.

Наутро я чувствовал себя так плохо, как мало когда. Отец помог мне встать, включил душ. Он попробовал заставить меня поесть, но я был слишком перепуган, чтобы жевать, сумел только выпить немного молока. Несколько раз меня тошнило, но все-таки не вырвало. Меня одолевало мучительное ощущение несчастья, как будто я только что уронил и разбил что-то драгоценное. В то время от четверти миллиграмма ксанакса я мог проспать 12 часов. В этот день я выпил восемь миллиграммов, но остался таким напряженным, что не мог спокойно сидеть. К вечеру стало лучше, но не намного. Так выглядит срыв на этой стадии: шаг вперед, два шага назад, два шага вперед, один назад. Танец боксера, если угодно.

Затем симптомы начали отпускать. Я начинал себя чувствовать лучше раньше, продолжалось это дольше и чаще. Вскоре я уже мог самостоятельно есть. Трудно объяснить, в чем состояла суть моей тогдашней беспомощности – немного похоже на то, как я представляю себе глубокую старость. Моя двоюродная тетя Беатрис была великолепна в свои 99 лет, потому что каждый день, несмотря на такой преклонный возраст, самостоятельно вставала и одевалась. Если погода была не слишком плохая, она выходила гулять и преодолевала целых восемь кварталов. Она заботилась о своей одежде и обожала часами болтать по телефону. Она помнила все дни рождения и время от времени выходила пообедать с кем-нибудь. Когда ты выходишь из депрессии, ты снова начинаешь каждый день вставать и одеваться. Если погода хорошая, ты способен выйти погулять и, возможно, даже пообедать. Ты в состоянии говорить по телефону. Тетя Би отнюдь не задыхалась в конце своих прогулок; шла она, конечно, не быстро, но получала от этого удовольствие и была рада, что вышла. Примерно так же и при выходе из депрессии: то, что ты можешь нормально пообедать, еще не значит, что ты совсем в порядке, точно так же, как способность тети Би пройти несколько кварталов вовсе не означала, что она может протанцевать ночь напролет, как когда ей было семнадцать.

Срывы нельзя преодолеть быстро или легко. Все по-прежнему непросто. Так, хотя симптомы депрессии начали понемногу отступать, у меня произошла необычная и крайне неудачная кумулятивная реакция на прием навана (Navane). На третьей неделе приема препарата я начал терять возможность поддерживать вертикальное положение. Я делал несколько шагов и чувствовал, что мне необходимо лечь. Контролировать эту потребность было не легче, чем потребность дышать. И все же я отправлялся на чтение, забирался на эстраду. Однако посередине выступления начинал пропускать целые абзацы, чтобы побыстрее отделаться. Закончив, я долго сидел, вцепившись в стул. При первой же возможности выходил из помещения, притворяясь, что мне нужно в туалет, и ложился. Я не понимал, что происходит. Помню, мы с приятельницей отправились погулять в кампусе Беркли, потому что она считала, что свежий воздух мне полезен. Мы гуляли несколько минут, и вдруг я почувствовал усталость. Я заставлял себя идти, думая, что воздух и хорошая погода помогут, ведь я провел в постели чуть ли не 50 часов. Значительно уменьшив дозу ксанакса, чтобы не спать по 50 часов, я вновь ощущал сильную тревожность. Если вы никогда не испытывали тревожность, представьте себе это состояние как противоположность покою. В этот момент покой – и внешний, и внутренний – покинул меня.

Тревожность – симптом большинства депрессий. Можно рассматривать депрессию и тревожность по отдельности, однако, по словам ведущего эксперта по тревожности Джеймса Бэллинджера из Медицинского колледжа Южной Каролины, они «братья-близнецы». Ему вторит Джордж Браун: «Депрессия – это реакция на прошлую утрату, а тревожность – на будущую». Фома Аквинский в свое время отмечал, что страх относится к печали, как надежда к радости, иными словами, тревожность – это предварительная форма депрессии[66]. Страдая депрессией, я испытывал такую сильную тревожность, а тревожность вгоняла меня в такую депрессию, что я пришел к пониманию: уход в себя и страх неразделимы. Сама по себе тревожность не паранойя, люди с тревожностью успешно занимают свое место в мире, как и люди без тревожности. В состоянии тревожности изменения происходят в зависимости от того, как человек чувствует свою тревожность. Примерно половина людей, страдающих чистой тревожностью, в течение пяти лет получают тяжелую депрессию. Поскольку и тревожность, и депрессия обусловлены генетически, они разделяют один и тот же набор генов (связанных с генами, ответственными за предрасположенность к алкоголизму[67]). Депрессия, осложненная тревожностью, гораздо чаще заканчивается самоубийством, чем просто депрессия, и гораздо труднее поддается лечению. «Несколько панических атак ежедневно, – указывает Бэллинджер, – поставят на колени даже Ганнибала. Человек превращается в мелкое крошево, и он оказывается в постели в позе эмбриона».

От 10 до 15 % американцев страдают от расстройств, связанных с тревожностью[68]. Отчасти, как думают специалисты, это происходит от того, что голубое пятно (locus coeruleus, ядро в стволе мозга) контролирует как выработку норадреналина (норэпинефрина), так и нижние отделы кишечника, – именно поэтому по крайней мере половина страдающих тревожностью больных имеет проблемы с толстым кишечником, и всякий, кто когда-либо испытал тревожность, знает, как стремительно и бурно пища при этом проходит через пищеварительную систему. В тревожности задействованы и норадреналин, и серотонин. «В двух третях случаев тревожность – это реакция на житейские события, это потеря ощущения безопасности», – говорит Бэллинджер. Около трети панических атак, эндемичных некоторым формам депрессии, приходят во время сна, причем глубокого сна без сновидений[69]. «В сущности, панические расстройства вызывают те же причины, которые всем нам действуют на нервы, – продолжает Бэллинджер. – Лечение же – это приведение человека к обычному уровню беспокойства». Следовательно, панические расстройства зависят от масштаба. Нахождение в толпе, например, угнетает большинство людей, даже тех, у кого нет синдрома тревожности; для тех же, кто страдает таким синдромом, это невыразимо ужасно. Каждому знакомо некоторое беспокойство, когда идешь по мосту – выдержит ли он? прочен ли? – но для страдающего расстройством тревожности идти по надежному стальному мосту, десятилетиями выдерживающему большой транспортный поток, – все равно что для большинства людей пересечь Большой Каньон по тонкому канату.

Когда я переживал пик тревожности, мы с моей приятельницей из Беркли решили заняться физкультурой: мы шли и шли до тех пор, пока я уже не мог сделать ни шагу. Я, полностью одетый, причем в хорошие вещи, улегся прямо в грязь. «Эй, ты бы хоть на бревно лег, что ли», – сказала она. Я чувствовал себя парализованным. «Пожалуйста, позволь мне остаться тут», – попросил я, чувствуя, что вот-вот расплачусь. Целый час я лежал в грязи, чувствуя, что промокаю, а потом моя приятельница кое-как отволокла меня назад к машине. Те самые нервы, которые недавно оголили, сейчас казались обернутыми в свинец. Я знал, что это катастрофа, но знание не несло никакой пользы. В романе «Под стеклянным колпаком» Сильвия Плат талантливо описывает собственный срыв: «Я не могла заставить себя на что-либо реагировать. Я чувствовала себя очень тихой и пустой, так, видимо, чувствует себя глаз урагана, скучно дрейфующий посреди воя и грохота»[70]. Я чувствовал себя, словно голова моя силит в клетке, как муха, навеки замурованная в янтаре.

Рекламные чтения были самым тяжелым испытанием в моей жизни: более острого вызова в моей жизни не было ни раньше, ни позже. Издательница, организовавшая это турне, провела со мной примерно половину времени и с тех пор стала моим близким другом. Во многие поездки со мной ездил отец; когда он не был со мной, мы каждый день разговаривали по телефону. Обо мне также заботились несколько близких друзей, так что один я не оставался. Сказать честно, я не был веселой компанией; их глубокая любовь и то, что я знал, как они меня любят, сами по себе не исцеляли. Но я должен также сказать, что без их любви и без знания о ней я не нашел бы в себе сил пережить это турне. Я отыскал бы себе в кустах место, где можно лечь, и лежал бы, пока не замерз до смерти.

Кошмар кончился в декабре. Произошло это вследствие действия лекарств или потому что чтения закончились, я не знаю. В конце я отменил только одно выступление – между 1 ноября и 15 декабря я ухитрился посетить одиннадцать городов. Депрессия дала мне всего несколько передышек – как будто туман ненадолго рассеивался. Поэтесса Джейн Кеньон, большую часть жизни страдавшая суровой депрессией, так описывает выход из нее:


		 
…С удивлением
и горечью помилованного
за преступление, которого он не совершал,
я возвращаюсь к мужу и друзьям,
к гвоздикам с розовыми оборками, возвращаюсь
к письменному столу, книгам, креслу[71].

		 


Так, 4 декабря я вошел в дом моего друга в Верхнем Вестсайде и неплохо провел там время. В следующие несколько недель я радовался не только приятно проведенному времени и самому факту, что могу получать удовольствие. Я радовался Рождеству и Новому году, я становился похожим на себя. Я потерял почти пятнадцать фунтов, и теперь снова начал набирать вес. Отец и друзья наперебой поздравляли меня с улучшением. Я благодарил их. Но наедине с собой я понимал, что отпустили меня только симптомы. Мне смертельное надоело каждый день принимать лекарства. Я ненавидел саму мысль о том, что я сорвался и впал в безумие. Я ненавидел немодное, но точное слово «срыв», означающее выход из строя всего механизма. Я чувствовал облегчение от того, что рекламное турне закончилось, но то, через что пришлось пройти, измочалило меня. Меня подавляло пребывание в мире, среди других людей, чьей жизнью я не мог жить, чью работу не мог делать – причем даже такую работу, которой никогда не хотел или не имел нужды заниматься. Я вернулся примерно к тому состоянию, в котором был в сентябре, только теперь я понимал, насколько может быть хуже. И я твердо решил никогда больше не допускать подобного.

Фаза полувыздоровления может продолжаться довольно долго. Это опасное время. В худшие дни депрессии, когда я был не в состоянии нарезать баранью отбивную, у меня не хватало сил причинить себе реальный вред. В период выхода я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы покончить с собой. Я уже мог делать почти все, что мог раньше, но все еще оставался в состоянии агедонии, т. е. невозможности испытывать удовольствие. Я постоянно пришпоривал себя, чтобы держать форму, но теперь у меня хватало сил задуматься, зачем я это делаю. И никаких стоящих причин я не находил. Особенно хорошо помню один вечер, когда знакомый уговорил меня пойти с ним в кино. Я изо всех сил изображал радость и несколько часов старательно подхватывал каждое проявление веселья у других, хотя то, что забавляло их, причиняло мне боль. Придя домой, я почувствовал возвращение паники и тоски размером с динозавра. Я пошел в ванную и несколько раз вызвал рвоту, как будто четкое осознание одиночества было какой-то инфекцией, засевшей в моем теле. Я думал, что умру в одиночестве, и не видел причин жить дальше, думал о том, что нормальный, реальный мир, в котором я вырос и в котором, как я верил, живут другие люди, никогда не раскроется передо мной и не примет меня. Эти мысли, словно выстелы, ударили мне в голову, и я рухнул на пол ванной, кислота поднималась вверх по пищеводу, а когда я старался восстановить дыхание, то вдыхал собственную желчь. Я тогда старался побольше есть, чтобы набрать вес, и вот теперь вся эта еда рвалась наружу, словно мой желудок решил вывернуться наизнанку и повиснуть, будто тряпка, на унитазе.

Я пролежал на полу ванной минут двадцать, потом ползком добрался до кровати и лег. Умом я понимал, что снова схожу с ума, и страшно устал от этого понимания, однако я знал, что никак нельзя позволить безумию вырваться на свободу. Я должен был, хоть ненадолго, услышать чей-нибудь голос, который проник бы в мое жуткое одиночество. Я не хотел звонить отцу, потому что понимал, как он встревожится, и потому что надеялся, что ухудшение временное. Я хотел поговорить с кем-то здоровым, кто мог бы меня утешить (глупая мысль: когда ты безумен, безумные поймут тебя лучше – они понимают, что чувствует безумец). Я снял трубку и позвонил одной своей старинной приятельнице. Раньше мы с ней разговаривали о лечении, о страхе, и от ее ответов мне становилось легче.

Я надеялся, что она сумеет вновь разжечь мое забытое Я. Было полтретьего ночи. Трубку взял ее муж, потом передал ей. «Алло?» – произнесла она. «Привет», – сказал я и умолк. «Что-то случилось?» – спросила она. Но я уже понял, что не смогу объяснить ей, что случилось. Сказать мне было нечего. Тут мне позвонили на вторую линию: звонил один из тех, с кем я был в кино; он думал, что случайно отдал мне вместе со сдачей за воду, которую мы пили, свои ключи. Я проверил: ключи оказались у меня в кармане. «Мне нужно идти», – сказал я старой приятельнице и отключился. В ту ночь я забрался на крышу. Уже вставало солнце, и мне стало ясно, что я впал в абсурдную мелодраму и что глупо, живя в Нью-Йорке, покончить с собой, прыгнув с крыши шестиэтажного дома.

Сидеть на крыше не хотелось, однако я понимал, что если не облегчу душу мечтами о самоубийстве, то вскоре взорвусь изнутри и действительно покончу с собой. Я ощущал смертоносные щупальца отчаяния на своих руках и ногах. Скоро они обовьют пальцы, необходимые мне, чтобы принимать таблетки или спустить курок, а когда я умру, останется только их движение. Я знал, что голос разума («Ради всего святого, спустись вниз!») это голос разума, и знал, что ради разума отвергну свой собственный внутренний яд, и ощущал какой-то странный отчаянный экстаз от мыслей о конце. Если бы я был одноразовым, словно вчерашняя газета! Я бы выбросил себя на помойку и был бы доволен этим, доволен в могиле, потому что это единственное место, способное доставить мне удовольствие.

Только понимание того, что депрессия плаксива и смешна, помогло мне слезть с крыши. А еще мысль об отце, который столько для меня сделал. Я не мог заставить себя поверить, что кто-то любит мня настолько сильно, чтобы заметить потерю, однако понимал, как он расстроится от того, что напрасно потратил столько сил, чтобы меня спасти. А еще я вспомнил, что обещал, когда придет время, нарезать для него бараньи отбивные, а я всегда гордился тем, что держу слово. И вот это в конце концов заставило меня спуститься. Около шести утра, промокший от пота и росы, с поднимающейся температурой, я вернулся в свою квартиру. Я уже не хотел умереть, но и жить тоже не хотел.

То, что нас спасает, часто тривиально до монументальности. Первое – это собственное пространство; убить себя – значит открыть всем свое несчастье. Один знаменитый, блестящий, красивый, счастливо женатый человек, чьи портреты девицы вешали над кроватью, рассказал мне, что пережил жестокую депрессию и всерьез обдумывал самоубийство. «Меня спасло тщеславие, – честно признался он. – Я не мог представить себе, что люди станут говорить, что я не преуспел или не справился с успехом, и станут смеяться надо мной». Депрессия очень распространена среди известных и успешных людей. Мир портится, и перфекционисты впадают в депрессию. Депрессия снижает самооценку, но у многих не уничтожает гордость, а она, насколько мне известно, помогает бороться. Когда ты опускаешься настолько, что любовь кажется бессмысленной, тщеславие и чувство долга могут прийти на помощь.

Своей старой приятельнице я позвонил только через два дня после эпизода на крыше, и она отругала меня, что я разбудил ее и пропал. Пока она ворчала, я чувствовал подавляющую меня странность моей жизни и понимал, что не смогу ничего объяснить. Страдая от температуры и страха, я ничего не сказал. Больше она со мной не разговаривала. Я могу охарактеризовать ее как человека, который слишком ценит нормальность, а я стал для нее слишком «особенным». Депрессия тяжела для друзей. Ты предъявляешь к ним непомерные с общепринятой точки зрения требования, которым они из-за незнания, недостатка гибкости либо нежелания не могут соответствовать. Хорошо, если найдется кто-то, кто удивит тебя способностью подстроиться. Ты общаешься, как можешь. Постепенно я научился принимать людей такими, какие они есть. Кто-то из друзей выдержит лицом к лицу с депрессией, а кто-то нет. Большинству не нравятся чужие несчастья. Немногие в состоянии смириться с тем, что депрессия разводит вас с миром; большинство предпочитают думать, что если вы страдаете, это страдание имеет разумные причины и логичное разрешение.

Изрядное количество моих друзей отличается легким безумием. Мои откровения многие воспринимали как приглашение пооткровенничать самим, и с ними мне привелось достичь полного взаимопонимания, как бывает у старых школьных товарищей или бывших любовников, взаимопонимания, основанного на глубоком знании друг друга. С теми же, кто слишком здоров, я стараюсь вести себя осторожно. Депрессия сама по себе деструктивна, и она подталкивает к разрушению: я очень легко разочаровываюсь в людях, которые этого не понимают, и, наверное, делаю ошибку, отталкивая тех, кто меня огорчил. После каждого эпизода депрессии приходится устраивать «генеральную уборку». Я вспоминаю, что люблю друзей, с которыми расстался. Я пытаюсь вернуть упущенное. После каждого эпизода депрессии приходится склеивать яичную скорлупу и заливать молоко обратно в пакеты.



Весной 1995 года продолжалась последняя стадия моего психоанализа. Моя аналитик уходила на пенсию поэтапно, и хотя я не хотел потерять ее, процесс постепенно становился для меня все более мучительным – как болячку отковыривать по частям. Казалось, что мамино умирание все длится и длится. В конце концов я сам прекратил сеансы: в один прекрасный день я все очень ясно понял и сказал ей, что больше не приду.

Во время психоанализа я в деталях изучил свое прошлое. Я пришел к выводу, что моя мать также страдала депрессией. Я вспомнил, как она рассказывала мне, что, будучи единственным ребенком в семье, чувствовала себя одинокой. Взрослой она была очень раздражительной. От неконтролируемой тоски она защищалась прагматизмом. Действовало это только отчасти. Я уверен, что она удерживала себя от срыва, строго регулируя и регламентируя свою жизнь; она была женщиной поразительной самодисциплины. Я понимаю сейчас, что ее пресловутая страсть к порядку была порождением боли, которой она брезговала и которую прятала глубоко внутри. Я прочувствовал страдание, которое она переносила, – какой была бы ее жизнь, наша жизнь, если бы в мои детские годы существовал прозак? Конечно, хотелось бы иметь хорошее лекарство с меньшими побочными эффектами, однако я благодарю судьбу за то, что мне довелось жить в эпоху решения проблем, а не игнорирования их. Какой мудрой приходилось быть моей матери, чтобы справляться с тем, с чем мне уже не пришлось, а проживи она чуть дольше, не пришлось бы и ей. Как больно об этом думать! Часто я гадал, что бы она сказала о моей депрессии, узнала ли бы она ее, стали ли бы мы ближе при своем коллапсе? Но, поскольку во многом ее смерть и стала причиной моей катастрофы, я об этом не узнаю никогда. У меня не было вопросов, пока я не потерял человека, которому хотел их задать. Но так или иначе, моя мать – пример человека, в жизни которого всегда присутствовала печаль.



Решив перестать принимать лекарства, я резко отказался от них. Я знал, что это глупо, но отчаянно хотел прекратить лечение. Мне казалось, что тогда я сумею выяснить, кто же я такой. Но это оказалось неверной тактикой. Во-первых, я никогда раньше не испытывал ничего похожего на то, что проиходит, когда перестаешь принимать ксанакс: я не мог толком спать, я чувствовал тревожность и странную робость. Кроме того, я чувствовал себя так, словно выпил накануне галлон дешевого коньяка. Глаза болели, желудок расстраивался, возможно, из-за того, что я перестал принимать паксил (Paxil). Ночью, не в состоянии полноценно уснуть, я мучился кошмарами и просыпался с колотящимся сердцем. Психофармаколог много раз предупреждал меня, что, если я решу отказаться от лекарств, делать это следует постепенно и под наблюдением, но решение пришло ко мне внезапно, и я боялся потерять кураж.

Я понемногу превращался в себя прежнего, но прошедший год был таким тяжелым и так меня измучил, что, хотя я уже начал нормально функционировать, я вдруг понял, что не могу продолжать жить. Это было не иррациональное чувство, как ужас, я совсем не чувствовал гнева. Напротив, я ощущал это как нечто вполне осмысленное. Я уже достаточно прожил на свете и хотел только придумать, как положить этому конец, причинив как можно меньше вреда окружающим. Нужно было что-то предъявить людям, чтобы они поняли глубину моего отчаяния. Нужно было отринуть невидимое увечье, чтобы предъявить реальное. В мозгу все время блуждала мысль, что такое специфическое поведение я избрал вследствие своего невроза, однако подобная жажда избавиться от себя весьма характерна для ажитированной депрессии. Мне необходимо было заболеть, это дало бы мне избавление. Стремление получить зримую болезнь, как я узнал позже, свойственна многим страдающим депрессией, и многие наносят себе увечья, чтобы их физическое состояние соответствовало психическому. Я знал, что мое самоубийство причинит горе моим родным и опечалит друзей, но думал, они поймут, что у меня не было выбора.

Нарочно заболеть раком, или рассеянным склерозом, или иной смертельной болезнью я не мог, но точно знал, как заразиться СПИДом, и решил сделать это. В Лондоне в темном парке далеко за полночь ко мне подошел коренастый коротышка в роговых очках и предложил мне себя. Он стащил брюки и наклонился. Я принялся за дело. Мне казалось, что все это происходит не со мной. Я слышал, как свалились его очки, но думал только об одном: скоро я умру и никогда не стану таким старым и печальным, как этот человек. Голос в моем мозгу говорил, что я уже начал этот процесс и скоро умру, и я почувствовал огромное облегчение. Я пытался понять, зачем живет этот человек, почему он встает утром, что-то делает весь день и приходит сюда ночью. Была весна, луна была во второй четверти.

Я вовсе не собирался медленно умирать от СПИДа; я намеревался покончить с собой, считая, что положение ВИЧ-инфицированного дает мне на это право. Дома меня охватил страх, я позвонил другу и рассказал ему о том, что сделал. Он дал мне выговориться, и я лег спать. Утром я проснулся и почувствовал себя так, как я чувствовал себя в первый день в колледже, или в летнем лагере, или на новой работе. Началась следующая фаза моей жизни. Отведав запретного плода, я решил сварить из него варенье. Конец уже близок. У меня появилась новая цель. Депрессия бесцельности миновала. В следующие три месяца я искал аналогичных приключений с незнакомыми людьми, которые, как я считал, могут быть носителями инфекции, подвергая себя все большему риску. Мне было жаль, что никакого удовольствия от этих сексуальных контактов я не испытываю, но я был слишком поглощен моим замыслом, чтобы завидовать тем, кто его испытывает. Я никогда не спрашивал, как зовут этих людей, и уж тем более не ходил к ним домой и не приглашал к себе. Каждую неделю, обычно по средам, я отправлялся в проверенное место, где за недорого мог вступить в связь и заразиться.

Тем временем мною овладели типичные симптомы ажитированной депрессии. Тревожность доходила до чудовищного уровня – я был полон ненависти, чувства вины и отвращения к себе. Никогда в жизни я так остро не чувствовал бренности жизни. Я плохо спал, стал невероятно раздражителен. Я порвал отношения по крайней мере с шестью друзьями, в том числе и с человеком, которого, как я тогда думал, я любил. Я повадился бросать трубку, как только кто-то говорил мне что-то неприятное. Я ругал всех подряд. Я не мог уснуть, потому что мой мозг судорожно перебирал самые ничтожные обиды, которые я когда-либо испытал и которые теперь казались мне непростительными. Я ни на чем не мог сосредоточиться: обычно летом я много читаю, но в то лето я не был в состоянии прочитать даже журнал. Чтобы чем-то себя занять и отвлечься, я начал каждую бессонную ночь стирать белье. Стоило меня укусить комару, как я расчесывал укус до крови, и так грыз ногти, что пальцы тоже начинали кровоточить; все мое тело покрывали царапины и раны, хотя я ни разу ничем не порезался. Все это так сильно отличалось от растительного существования во время срыва, и до меня никак не доходило, что я страдаю той же самой болезнью, какой страдал и раньше.

И вот в начале октября, после привычного неприятного сексуального опыта – на этот раз с пареньком, который потащился за мной в отель и даже пытался протиснуться в лифт, – я вдруг понял, что, возможно, заражаю других, а это вовсе не входило в мои планы. Меня охватил ужас: вдруг я уже передал кому-нибудь болезнь? Я ведь хотел убить себя, а не весь остальной мир. Я заражал себя вот уже четыре месяца; у меня было около пятнадцати контактов и, пока я не начал раздавать болезнь направо и налево, пора было остановиться. Понимание, что я умру, заставило мою депрессию отступить и даже каким-то парадоксальным образом уменьшило желание умереть. Я оставил этот период жизни позади. Я снова стал вежливым. На мой 32-й день рождения я пригласил много друзей, улыбался, зная, что это последний день рождения, потому что я скоро умру. Отмечать было утомительно, подарки я даже не разворачивал. И все время подсчитывал, сколько осталось ждать. Я пометил дату в марте, когда истекут шесть месяцев после последнего контакта и можно будет сдать анализ и получить подтверждение. И все это время я нормально функционировал.

Я удачно работал над несколькими писательскими проектами, организовал два семейных праздника – День благодарения и Рождество – и расчувствовался по поводу последних в жизни праздников. Через несколько недель после Нового года я поведал подробности моего последнего совокупления одному приятелю, эксперту по ВИЧ, и он сказал, что я вполне могу оказаться здоровым. Поначалу я был совершенно ошеломлен, но ажитированная депрессия, которая и подвигла меня на такое поведение, постепенно пошла на спад. Я не считаю свои эксперименты с попыткой заразиться СПИДом искупительной жертвой, просто время исцелило мое больное мышление, которое привело к подобным эксцессам. Депрессия нападает на вас стремительно, ураганом, а отступает медленно и постепенно. Мой первый срыв закончился.



Для депрессии характерно быть уверенным в собственной нормальности и внутренней логике, хотя налицо несомненная ненормальность. Об этом говорится в каждой истории, помещенной в книге, с этим я все время сталкиваюсь. Однако форма нормальности каждого человека уникальна: видимо, нормальность гораздо более присуща человеку, чем необычность. Мой знакомый издатель, Билл Штайн, происходит из семьи, в которой часто встречаются и депрессия, и травма. Его отец, родившийся евреем в Германии, уехал из Баварии по бизнес-визе в начале 1938 года. Его дедушку и бабушку в ночь хрустальных ножей, в ноябре 1938 года, выгнали из дома; их самих не арестовали, но они стали свидетелями того, как множество их друзей и соседей отправили в Дахау. Быть евреем в нацистской Германии – страшная травма, и бабушка Билли впала в шестинедельное отчаяние, которое завершилось самоубийством на Рождество. На следующей неделе были готовы выездные визы, но дедушке Билла пришлось эмигрировать одному.

Родители Билла поженились в 1939 году в Стокгольме, потом перебрались в Бразилию и в конце концов осели в США. Отец до сих пор не желает говорить о том времени; «немецкого периода, – цитирует его Билл, – просто не было». Супруги жили на привлекательной улице в процветающем пригороде и словно бы в колпаке нереальности. Возможно, именно вследствие отвергания прошлого отец Билла в 57 лет пережил тяжелый срыв и в течение следующих 30 лет, до самой своей смерти, испытывал регулярные рецидивы. Точно такую же депрессию унаследовал от него сын. Первый его срыв случился, когда ему исполнилось пять, и в дальнейшем он регулярно распадался на части, а самая тяжелая депрессия постигла его, когда он учился в шестом классе, и продолжалась до окончания десятого.

Мать Билла происходила из гораздо более богатой и привилегированной германской еврейской семьи, которая уехала в Стокгольм в 1919 году. Женщина сильного характера, она как-то раз закатила пощечину нацистскому офицеру за грубость. «Я гражданка Швеции, – заявила она, – и со мной так нельзя разговаривать».

К девяти годам депрессии Билла стали более продолжительными. Года два подряд он боялся уснуть и испытывал ужас, когда его родители ложились спать. Затем на несколько лет черные мысли оставили его в покое. Когда он поступил в колледж, случилось несколько незначительных приступов, а в 1974 году во втором семестре они стали неконтролируемыми. «Мой товарищ по комнате оказался садистом, учеба давалась нелегко, – вспоминает Билл. – Я просто не выдержал такого напряжения. Я пошел в медпункт, и мне дали валиум».

Депрессия не отпускала Билла все лето. «Часто в моменты глубокой депрессии я терял контроль над кишечником. Особенно тяжело в этом смысле было тем летом. Я с ужасом думал о следующем учебном годе. Я и помыслить не мог об экзаменах и всем прочем. Когда я вернулся к учебе и закончил год с высшими баллами, я, честно говоря, думал, что это какая-то ошибка. Когда выяснилось, что никакой ошибки нет, я возликовал, и это вытащило меня из депрессии». Есть факторы, запускающие депрессию, а есть останавливающие ее, и это видно на примере Штайна. «Уже на следующий день я пришел в норму и, пока учился, ни разу по-настоящему глубоко не проваливался. Однако все мои устремления сошли на нет. Если бы мне тогда сказали, чем я буду заниматься, с какими людьми работать, я был бы потрясен. Я стал совсем неамбициозен». Несмотря на такое признание, Штайн трудился, как раб. Он по-прежнему получал высокие оценки. «Сам не знаю, почему я так старался, – рассказывает он. – Я не собирался поступать на юридический или что-то в этом роде. Мне просто казалось, что приличные оценки как-то обезопасят меня, убедят меня, что я могу работать». Закончив колледж, Штайн начал работать учителем старших классов в государственной школе штата Нью-Йорк. Эта работа обернулась катастрофой: он не мог добиться послушания учеников и продержался в школе всего год. «Я чувствовал слабость. Началась новая депрессия. И когда отец моего друга сказал, что нашел для меня работу, я ухватился за его предложение, чтобы хоть что-то делать».

Билл Штайн – человек уверенного мощного интеллекта и совершенно подавленного эго. Его самооценка близка к нулю. Билл страдал от повторяющихся депрессий, каждая продолжалась по полгода, почти сезонных, причем самое худшее состояние обычно приходилось на апрель. Самая тяжелая депрессия постигла его в 1986 году; ее спровоцировали неудачи на работе, потеря друга и попытка отказаться от ксанакса, который он принимал всего месяц, но к которому успел привыкнуть. «Я потерял квартиру, – говорит Штайн, – потерял работу. Я потерял большинство друзей. Я не мог оставаться дома один. Мне нужно было переехать из квартиры, которую я продал, в новую, в которой закончился ремонт, а я не мог. Я стремительно рушился, меня губила тревожность. Я просыпался в три или в четыре часа ночи от приступов такой сильной тревоги, что хотелось выпрыгнуть из окна. В обществе других людей я так напрягался, что, казалось, вот-вот потеряю сознание. Еще три месяца назад я в прекрасном самочувствии ездил в Австралию, а теперь у меня отняли мир. По-настоящему меня накрыло в Новом Орлеане, я понял, что нужно немедленно вернуться домой, но не мог сесть на самолет. Люди бессовестно пользовались моим отчаянным положением: я был как раненый зверь на открытой местности». Он совершенно сломался. «Когда вам совсем плохо, ваше лицо становится как у кататоника, как будто вас оглушили. Вы ведете себя странно из-за того, что какие-то органы перестают действовать, у меня, например, исчезла краткосрочная память. А потом стало еще хуже. Я перестал контролировать кишечник и мог наделать в штаны. Я так боялся, что это случится, что не мог выйти из квартиры, и это стало дополнительной травмой. Кончилось тем, что я переехал к родителям». Но жизнь в родительском доме не принесла облегчения. Отец Билла не выдержал зрелища болезни сына и сам оказался в больнице. Билл остался с сестрой. Потом его забрал к себе на семь недель школьный товарищ. «Это было чудовищно, – вспоминает Билл. – В ту пору я думал, что останусь душевнобольным до конца моих дней. Эта депрессия продолжалась больше года. И было легче плыть по ее волнам, чем бороться. Мне казалось, что надо пустить все на самотек и ждать, когда мир будет сотворен заново, причем, возможно, совсем не такой, какой ты знал прежде».

Билл несколько раз подходил к дверям больницы, но не мог заставить себя обратиться в регистратуру. Наконец в сентябре 1986 года он записался на прием в нью-йоркский госпиталь Маунт-Синай и попросил провести электросудорожную терапию. Этот вид лечения помог его отцу, однако на него не подействовал. «Это самое расчеловечивающее место, какое я видел. Тебя отсекают от жизни, не разрешают иметь бритвенный прибор, маникюрные ножницы. Ты обязан носить пижаму. Обязан ужинать в половине пятого. С тобой говорят так, словно у тебя не депрессия, а слабоумие. Тебе приходится видеть других больных в обитых матами клетках. Нельзя иметь в палате телефон, потому что ты можешь удавиться шнуром и потому что они хотят контролировать твои сношения с внешним миром. Это совсем не похоже на нормальную больницу. По причине психического расстройства тебя лишают всех прав. Вряд ли людям с депрессией стоит находиться в этой больнице, разве что они совсем беспомощны или чрезмерно склонны к суициду».

Сама шоковая терапия была ужасна. «Начальником там был врач, очень похожий на Германа Манстера[72]. Лечение проходимо в подвале Маунт-Синай. Все пациенты, которым оно было прописано, спускались туда, в глубины преисподней, в купальных халатах и чувствовали себя скованными одной цепью. Поскольку на вид я был не так уж плох, со мной занимались последним, и я как мог пытался утешить ожидавших своей очереди перепуганных людей, а медицинский персонал сновал вокруг нас по дороге к своим шкафчикам, расположенным в том же подвале. Жаль, что я не Данте, уж он описал бы это! Я хотел лечиться, но помещение, но люди… я чувствовал себя так, словно в лаборатории доктора Менгеле[73]. Если уж вы беретесь проводить такие процедуры, занимайтесь этим на долбаном восьмом этаже со светлыми окнами и ярко выкрашенными стенами! Больше я этого над собой не допущу».

«Я все еще оплакивал потерю памяти, – продолжает Билл. – У меня была выдающаяся память, почти фотографическая, и она так и не вернулась. Я вышел из больницы, но не мог вспомнить ни вчерашних разговоров, ни комбинацию цифрового замка на моем шкафчике». Первое время по выходе из больницы Билл не мог даже подшивать бумаги на работе, куда поступил волонтером. Но постепенно начал функционировать. Он на полгода переехал к друзьям в Санта-Фе. Летом вернулся в Нью-Йорк и снова поселился один. «Может быть, и к лучшему, что я страдаю потерей памяти, – рассуждает он. – Это позволило мне забыть самые глубокие пропасти. Я забыл их так же легко, как и все остальное». Выздоравливал он постепенно. «Как бы сильно ты этого не хотел, выздоровление тебе не подконтрольно. Ты способен представить себе, когда это случится, не в большей степени, чем предсказать чью-то смерть».

Штайн начал посещать синагогу; еженедельно отправлялся туда со своим набожным другом. «Вера очень поддержала меня. Она каким-то образом устранила необходимость верить во что-то другое, – продолжает Билл. – Я всегда гордился тем, что я еврей и что меня влечет религия. После той жестокой депрессии я чувствовал, что если поверю достаточно сильно, произойдет что-то, что спасет мир. Я провалился так глубоко, что там не во что было верить, ктоме Бога. Меня немного смущала эта тяга к религии, но это было то, что нужно. Как бы ни ужасна была неделя, в пятницу состоится служба.

Однако по-настоящему меня спас прозак, поступивший в продажу в 1988 году – как раз вовремя. Это было чудо. После всех этих долгих лет я перестал ощущать, что в моей голове зияет трещина, которая все расширяется и расширяется. Если бы в 1987 году мне сказали, что через год я буду строить планы, работать с губернаторами и сенаторами, я бы рассмеялся. Ведь я был не в состоянии даже перейти улицу». Сейчас Билл Штайн принимает эффексор (Effexor) и литий. «Самым большим моим страхом было то, что я не смогу пережить смерть отца. Он умер в возрасте 90 лет, и когда это случилось, я чуть ли не в эйфорию впал, обнаружив, что отлично справляюсь. Я очень горевал, плакал, но в то же время делал то, что положено делать сыну: писал некролог, общался с юристами. Я справился лучше, чем мог вообразить.

Мне по-прежнему приходится быть осторожным. Мне все время кажется, что все хотят урвать от меня кусочек. Я могу дать очень многое, но потом наступает настоящее перенапряжение. Мне кажется, хотя я, возможно, и ошибаюсь, что, если я откровенно расскажу о том, что испытал, люди будут предъявлять ко мне меньше требований. Я хорошо помню, как меня избегали. В жизни всегда может случиться новый срыв. Я научился скрывать это, люди не знают, когда я принимаю по три лекарства и нахожусь на грани коллапса. Не думаю, что когда-нибудь бываю по-настоящему счастлив. От жизни стоит требовать, только чтобы она не была слишком несчастливой. Когда ты все время им завидуешь, прислушиваешься к себе, трудно быть полностью счастливым. Я люблю бейсбол. Когда я вижу парней на стадионе, пьющих пиво и совсем не думающих о себе, я им завидую. Господи, разве не чудесно было бы стать таким, как они?

Я часто думаю о тех выездных визах. Если бы бабушка всего-навсего подождала. История ее самоубийства преподала мне урок терпения. И теперь я не сомневаюсь, что как бы плохо мне ни было, я справлюсь. Но я не был бы таким, как сейчас, если бы не почерпнул мудрость из собственного опыта, который убедил меня отбросить самолюбование».



Рассказ Билла Штайна нашел во мне определенный отклик. С тех пор как мы познакомились, я тоже часто думаю о тех выездных визах. Думаю о той, что так и не использовали, и о той, которой воспользовались. Моя первая депрессия потребовала напряжения всей моей воли. За ней последовал короткий период относительного покоя. Когда я начал испытывать тревожность, а следом нагрянула тяжелая депрессия – я еще не оправился от предыдущей и не понимал, чем закончится заигрывание со СПИДом – я понял, что происходит. Мне было совершенно необходимо сделать паузу. Жизнь сама по себе оказалась очень тревожной, уж слишком много моего «я» она требовала. Было слишком трудно помнить, думать, выражать и понимать – то есть делать все то, что необходимо, чтобы разговаривать. Да еще делать оживленное лицо, что уж и вовсе оскорбительно. Все равно что варить еду, кататься на роликах, петь и печатать на машинке одновременно. Русский поэт Даниил Хармс так описал голод:


		 
…потом начинается слабость,
потом начинается скука,
потом наступает потеря
быстрого разума силы,
потом наступает спокойствие.
А потом начинается ужас[74].

		 


Именно в такой последовательности ужасных в своей логичности этапов начался второй эпизод депрессии, усугубленный вполне реальным страхом перед анализом на ВИЧ, который уже был назначен. Мне не хотелось вновь садиться на таблетки, и некоторое время я обходился без них. Однако в один прекрасный день понял, что ничего не выйдет. За три дня я уже знал, что лечу в пропасть. У меня имелся запас паксила, и я начал его принимать. Я позвонил психофармакологу. Предупредил отца. Постарался привести в порядок дела: потерять разум – все равно что потерять ключи от машины, это приносит массу хлопот. Выныривая из ужаса, я слышал свой голос, цепляющийся за юмор в разговорах со звонившими мне друзьями: «Прости, встречу во вторник придется отменить, – говорил я. – Я снова боюсь бараньих отбивных». Симптомы нарастали стремительно. За месяц я потерял примерно пятую часть веса, около 16 килограммов.

Психофармаколог пришел к выводу, что если от золофта у меня мутилось в голове, а от паксила я чувствовал напряжение, то имело смысл попробовать что-то новое. Он прописал мне эффексор и буспар (BuSpar), и оба эти препарата я принимаю по сей день, т. е. шесть лет спустя. В мучениях депрессии наступает странный момент, когда невозможно различить, где кончается твое актерство и начинается настоящее безумие. Я обнаружил в своем характере две конфликтующие черты. С одной стороны, я склонен к преувеличениям, с другой – способен «казаться нормальным» в самых далеких от нормальности обстоятельствах. Художник Антонен Арто написал на одном из своих рисунков: «Никогда реально и всегда истинно»[75]. Именно так чувствуешь себя в депрессии. Ты знаешь, что она не реальна, что ты – не ты, а что-то другое, но при этом знаешь, что все это – правда. Это очень смущает.

В неделю, когда я сдал анализ на ВИЧ, я принимал от двенадцати до шестнадцати миллиграммов ксанакса каждый день (мне удалось скопить достаточно таблеток), поэтому я почти все время спал и не волновался. В четверг я проснулся и проверил сообщения на телефоне. Медсестра моего лечащего врача сказала: «У вас пониженный холестерин, кардиограмма нормальная, а анализ на ВИЧ дал отрицательный результат». Я тут же перезвонил ей. Значит, это правда. Несмотря ни на что, СПИДа у меня нет. Как говаривал Гэтсби, я изо всех сил старался умереть, но вел приятную жизнь. В те дни я понял, что я хочу жить и благодарен судьбе за эти новости. Но все-таки в следующие два месяца чувствовал себя очень плохо. И каждый день скрипел зубами от желания покончить с собой.

Затем пришел июль, и я принял приглашение друзей походить под парусом в Турции. Поехать туда для меня было дешевле, чем лечь в больницу, и раза в три полезнее: великолепное турецкое солнце выпаривало всю депрессию. После отпуска мне стало значительно лучше. Но поздней осенью я вдруг обнаружил, что лежу ночью без сна и весь трясусь, как в худшие дни депрессии; однако на сей раз спать мне не давало ощущение радости. Я вылез из постели и все записал. Уже несколько лет, как я не испытывал настоящей радости, я забыл, что такое хотеть жить, получать удовольствие от сегодняшнего дня и ждать завтрашнего, знать, что ты – один из счастливчиков, для кого жизнь – значит жить. Как Бог послал Ною радугу в знак завета, так и я знал, что получил доказательство того, что жить стоит и всегда будет стоить. Я знал, что впереди могут быть приступы боли, что депрессия циклична и возвращается к своим жертвам вновь и вновь. Я знал, что такое всепоглощающая печаль, однако счастье глубоко внутри меня меньше не становится. Затем наступил мой 33-й день рождения, и я наконец счастливо отпраздновал его.

После этого депрессия долго не давала о себе знать. Поэтесса Джейн Кэньон написала:


		 
Мы пробуем новое лекарство, новое сочетание
лекарств, и вдруг
я вновь оказываюсь в моей жизни,

		 

		 
как мышка-полевка, унесенная вихрем
за три долины
и две горы от своей норки.

		 

		 
Я найду дорогу домой. Я не сомневаюсь,
что смогу узнать магазинчик, где покупала
молоко и керосин.

		 

		 
Я вспомню дом и амбар,
грабли и голубые чашки и тарелки,
еще русские романы, которые я так любила,

		 

		 
и синий шелковый халат,
который он когда-то
положил мне в чулок на Рождество[76].

		 


Так было и со мной: казалось, все вернулось, немного странное, но такое знакомое. Я понял, что глубокая печаль началась, когда заболела мать, сгустилась, когда она умерла, превратилась затем горе в отчаяние и сделала меня инвалидом. Но она никогда не сделает меня инвалидом снова. Мне по-прежнему грустно от грустных вещей, но я остаюсь собой, таким, каким я привык быть, и я собираюсь жить дальше.

Поскольку я пишу книгу о депрессии, часто на встречах мне задают вопросы о моем собственном опыте. Обычно я заканчиваю тем, что говорю, что продолжаю принимать медикаменты. «До сих пор? – удивляются люди. – Но вы выглядите совсем здоровым!» На это я обычно отвечаю, что выгляжу здоровым, потому что здоров, а здоров, потому что принимаю лекарства. Тогда мне задают вопрос: «И до каких же пор вы намерены их принимать?» Услышав, что пока я бросать не собираюсь, люди, спокойно и с сочувствием воспринявшие рассказ о попытках самоубийства, кататонии, упущенных годах работы, существенной потере веса, вдруг смотрят на меня с тревогой. «Но ведь очень вредно так злоупотреблять лекарствами, – говорят они. – Вы, конечно же, достаточно окрепли, чтобы отказаться хотя бы от некоторых». Если ответить им, что это то же самое, что вытащить из машины карбюратор или из собора Парижской богоматери контрфорс, они смеются. «Так может быть, стоит оставить совсем небольшие дозы?» – предлагают они. Я объясняю, что дозы были подобраны так, чтобы нормализовать системы, которые могут выйти из строя, и снизить дозу – все равно что вернуть в машину половинку карбюратора. Добавляю, что не испытываю никаких побочных эффектов, что данных о вреде долговременного приема этих препаратов нет. Говорю, что совсем не хочу снова заболеть. Но по-прежнему психическое здоровье ассоциируется не с появившимися не так давно возможностями следить за собой, а со способностью отказаться от лекарств. «Ну, надеемся все же, что скоро вы сможете от них отказаться», – постоянно слышу я.

«Я не могу судить точно о том, как действует долговременный прием препаратов, – отмечает Джон Гриден. – Пока еще никто не принимал прозак в течение восьмидесяти лет. Но мне отлично известно, что будет, если не принимать лекарства или снизить тщательно подобранную дозу до неприемлемо низкого уровня, – наступит повреждение мозга. Болезнь становится хронической. Приступы становятся все более жестокими, уровень стресса становится таким, что его совсем не нужно испытывать. Мы ведь не лечим диабет или гипертонию, то назначая, то отменяя лекарства; почему же мы должны так делать при депрессии? Откуда взялось это нелепое общественное давление? Это заболевание дает до 80 % рецидивов в течение года без лекарств и 80 % нормального состояния, если лекарства принимать». Его мысль подхватывает Роберт Пост из Национального института психического здоровья: «Люди боятся побочных эффектов при приеме лекарств в течение всей жизни, но эти эффекты незначительны, совсем незначительны по сравнению со смертоносностью невылеченной депрессии. Если ваш родственник или пациент живет на дигиталисе, что вы сказали бы о предложении отказаться от него – ждать нового сердечного приступа или довести его сердце до такого состояния, что оно не сможет восстановиться? Разницы тут нет ни на йоту». Побочные эффекты этих лекарств для большинства гораздо менее вредны, чем болезнь, против которой их принимают.

Есть свидетельства людей, плохо реагирующих на что угодно, и, конечно, многие плохо реагируют на прозак. Осторожность не помешает, когда принимаешь что-то внутрь – хоть лесные грибы, хоть сироп от кашля. Один из моих крестников чуть не умер в Лондоне на вечеринке по случаю дня рождения от грецких орехов, у него на них аллергия, и очень правильно, что теперь законодательно заставляют делать пометку на этикетке, если продукт содержит орехи. Люди, которым прописан прозак, должны заметить свою плохую реакцию в самом начале. От этих таблеток может начаться тик лицевых мышц или мышечный спазм. Говорят также о привыкании к антидепрессантам; на этом я остановлюсь ниже. Снижение либидо, тревожные сны и другие эффекты, указанные в аннотациях к SSRI (ингибиторах обратного захвата серотонина), могут быть мучительны. Меня волнуют сообщения, что прием некоторых антидепрессантов связывают с самоубийствами; я думаю, что дело тут в восстанавливающем действии лекарств, когда пациенту становится лучше настолько, что он в состоянии воплотить в жизнь то, на что раньше у него просто не хватало сил. Я допускаю, что мы точно не знаем, каков эффект длительного приема препаратов. Хуже другое: некоторые ученые предпочитают зарабатывать капитал на неблагоприятных реакциях, создав целую индустрию дискредитации прозака, представляя его как невероятно опасное снадобье, которое обманом навязывают ни о чем не подозревающей публике. В идеальном мире никто не принимал бы лекарства и каждый организм регулировал бы себя самостоятельно в автоматическом режиме. В самом деле, кто же хочет принимать таблетки? Но такие смехотворные утверждения, какие можно найти в невероятно глупой книжке «Ответный удар прозака» (Prozac Backlash), есть не более чем спекуляция на примитивных страхах чересчур впечатлительных людей. Не могу одобрить циников, которые мешают тяжело больным людям принимать вполне доброкачественные препараты, которые могут принести им облегчение.

Как и рождение ребенка, депрессия связана с такой сильной болью, которую нельзя забыть. Зимой 1997 года, когда очень плохо закончился мой очередной роман, я в депрессию не впал. Это настоящий прорыв, сказал я кому-то, не сорваться в момент разрыва отношений. Но если доведется познать, что нет такого «я», которое не может рассыпаться, прежним уже не останешься. Нам велят полагаться на себя, но как быть, если того самого «себя»-то и нет? Мне помогли другие, а также «химия», которая заведует восстановлением, и я теперь хорошо себя чувствую, однако ночные кошмары с некоторых пор не случаются «со мной», не приходят «ко мне» как некие внешние факторы, а случаются «во мне». Что, если я проснусь утром и обнаружу, будто я это не я, а навозный жук? Каждое утро у меня перехватывает дыхание от неуверенности в том, кто я, в поисках признаков рака в каждой новой родинке, мгновенно накатывает тревога: а вдруг кошмарные сны были правдой? Кажется, будто мое «я» отвернулось и плюнуло на меня, говоря: не слишком-то на меня рассчитывай, у меня есть свои проблемы. Но если так, то кто же сопротивляется безумию, кто от него страдает? И кто на кого плюет? Этого я, честно скажу, не знаю, хотя годами ходил к психотерапевту, жил, любил и терял. Есть что-то или кто-то сильнее и «химии», и воли, то «я», которое провело меня через мой собственный бунт, «я-профсоюзник», поддерживавшее меня, пока взбунтовавшаяся «химия» и порожденное ею воображение не были возвращены в норму. Имеет ли это «я» химическую природу? Я не спиритуалист и вырос без религии, но та прочная ткань, что проходит через самую мою сердцевину, которая поддерживает, когда всякое «я» с нее уже сорвано… любой, кто через это прошел, знает, что это совсем не так просто, как самая сложная химия.



Тот, кто переживает срыв, имеет только одно преимущество: он находится внутри и видит, что происходит. Находясь вне, можно только догадываться; но, поскольку депрессия циклична, полезно научиться ее предвидеть и распознавать ее наступление. Моя старая приятельница Эва Кан рассказала, как подействовала на ее семью депрессия отца. «У папы был тяжелый период; он только начинался. Умер дедушка, и бабушка изгнала из дома религию. Если Бог забрал моего мужа и оставил меня с четырьмя детьми, сказала она, значит, Бога нет. И стала подавать на еврейские праздники креветки и ветчину. Целые блюда креветок и ветчины! Мой отец при росте 1,8 м весил почти 100 килограммов, был непобедимым игроком в гандбол, бейсбол и американский футбол, словом, был парнем, которого никак не назовешь хрупким. Он выучился на психолога. Затем, когда ему было, как я думаю, примерно 38 – вся хронология спуталась, потому что мама не хочет говорить об этом, отец попросту не помнит, а я тогда была еще ребенком, – маме позвонил кто-то из клиники, в которой отец работал, и сказал, что отец пропал, ушел с работы и они не знают, где он. Мать запихнула нас в машину и стала ездить по округе, пока мы не нашли его – он стоял возле почтового ящика и плакал. Ему сразу же провели электроконвульсионную терапию, а когда лечение закончилось, маме посоветовали развестись, потому что отец уже никогда не будет прежним. Дети не узнают его, сказали ей. И хотя мама не до конца им поверила, она везла отца в машине домой и плакала. Когда он очнулся, он был вроде ксерокопии себя самого. Какой-то весь нечеткий, плохая память, слишком заботился о себе и меньше интересовался нами. Вероятно, когда мы были совсем малышами, он был очень хорошим отцом – приходил с работы пораньше, чтобы узнать, чему мы научились за день, таскал нам игрушки. После электрошока он как бы немного отодвинулся. По большей части лежал. Лицо сильно изменилось, подбородок куда-то провалился. Иногда он вставал с кровати и бесцельно бродил по дому, а его сильные руки висели вдоль тела и тряслись. Ты понимаешь, откуда берутся суеверия о вселившемся демоне. Было похоже, что кто-то взял тело моего отца. Мне было пять лет, и я все помню. Очень хорошо помню. Он был как бы тот же, только дома его не было.

Потом наступило облегчение, и почти два года отец прожил нормально, а после снова сломался. Затем стало хуже, хуже и хуже. Потом опять внезапно полегчало, за этим последовал новый слом, а потом еще один. Он еще разбил машину, когда мне было около пятнадцати, то ли потому, что был слишком рассеянным, то ли хотел покончить с собой – кто знает? Все повторилось, когда я только поступила в колледж. Мне позвонили, пришлось пропустить экзамен и отправиться навестить его в больнице. У него забрали галстук и брючный ремень, все, что только можно. А через пять лет все повторилось сначала. И тогда он ушел на пенсию и перестроил всю свою жизнь. Он не работает, принимает массу витаминов, занимается физкультурой. Всякий раз, когда что-то расстраивает его, он выходит из комнаты. Кричит моя маленькая дочка? Он надевает шляпу и отправляется домой. Моя мама пережила все это вместе с ним, и, когда он здоров, он – отличный муж. В 1990-х он пережил десять хороших лет, пока в 2001 году инсульт не свалил его с ног».

Эва твердо решила избавить свою семью от подобных проблем. «Мне самой пришлось пережить пару ужасных эпизодов, – рассказывает она. – Когда мне было около 30, я очень много работала, слишком много на себя брала, сдавала работу, а потом неделю лежала в кровати, совершенно не способная что-то делать. Я принимала нортриптилин, но он ничего не давал, разве только лишний вес. Потом в сентябре 1995 года моему мужу предложили работу в Будапеште; нужно было переезжать, и, чтобы справиться с этим стрессом, я перешла на прозак. На новом месте я совершенно растерялась. Я или целыми днями лежала, или была совершенно невменяемой. Стресс от нахождения непонятно где, без друзей, а мужу приходилось работать по пятнадцать часов в сутки первое время, потому что готовилась какая-то важная сделка. К тому времени, когда все это закончилось, примерно через четыре месяца, я совершенно обезумела. Я вернулась в США, чтобы побывать у врачей, и стала принимать мощный коктейль: клонопин (Clonopine), литий, прозак. Невозможно было ни мечтать о чем-то, ни сделать что-нибудь интересное; я все время таскала с собой мешок с лекарствами. Именно таблетки отмечали мои утро, полдень, день и вечер, потому что я не замечала, как проходят дни. Прошло время, мне удалось наладить жизнь, я завела хороших друзей, нашла приемлемую работу и снизила прием лекарств, доведя дозу всего до пары таблеток на ночь. Потом я забеременела, отменила все лекарства и чувствовала себя превосходно. Мы вернулись домой, и, когда родился ребенок, все эти чудесные гормоны улетучились, а ухаживая за ребенком – я год толком не спала – я снова начала проваливаться. Но я твердо решила, что моя дочь от этого не пострадает. Я принимаю депакот (Depakote), который, как мне кажется, меньше затормаживает и который можно принимать кормящим матерям. Я делаю все, чтобы моя дочь росла в стабильном окружении, чтобы мне не приходилось исчезать или все время выходить из дома».



За моим вторым срывом последовали два благополучных года. Я был доволен и радовался тому, что доволен. Затем, в сентябре 1992 года, я испытал, каково быть брошенным, причем тем человеком, с которым я надеялся прожить всю жизнь. Мне было очень грустно; это была не депрессия, а именно глубокая печаль. Но вот через месяц я поскользнулся на лестнице в собственном доме и сильно вывихнул плечо, разорвав к тому же мышечную ткань. Я отправился в больницу. Я пытался втолковать врачам «скорой помощи», а потом в приемном покое, как мне важно не допустить рецидива депрессии. Я рассказал, как камни в почке запустили предыдущий эпизод. Я клялся заполнить все мыслимые формы и анкеты, ответить на все вопросы, хоть по колониальной истории Занзибара, если они облегчат физическую боль, которая так сильно действует на мою психику. Я объяснял, что имел несколько очень серьезных приступов, и умолял их посмотреть мою историю болезни. Однако получить обезболивание удалось только через час, но и тогда мне ввели слишком мало морфина, и боль не отпустила. Вывихнутое плечо – вещь самая простая, но мое вправили только через восемь часов после приезда в больницу. А некоторое облегчение боли произошло только через четыре с половиной часа, когда мне дали дилодид (Dilaudid), поэтому последние три с половиной часа я страдал не так сильно.

Пытаясь сохранить спокойствие на ранних стадиях всего этого кошмара, я попросил, чтобы ко мне пришел психиатр. Но врач, которая работала со мной, сказала: «Вывихнутое плечо – это больно, и вам будет больно, пока мы его не вправим, так что запаситесь терпением и не мешайте». А еще она сказала: «Вы совершенно не контролируете себя, злитесь, и я ничего не стану для вас делать, пока вы не возьмете себя в руки». Мне сказали, что «они не знают, кто я такой» и «не дают каждому сильное обезболивающее» и что я «должен дышать поглубже и представить, что я на пляже, что в ушах шумит море, а под ногами песок». Другой врач велел мне «взять себя в руки и перестать жалеть себя, потому что тут есть люди, которым гораздо хуже, чем вам». А когда я объяснил, что не так уж боюсь самой боли, что готов терпеть ее, но опасаюсь психических осложнений, мне заявили, что я «ребячлив» и «не готов сотрудничать». Тогда я сказал, что у меня в истории болезни психическое заболевание, а в ответ услышал, что в таком случае странно ожидать, что мои слова примут всерьез. «Я опытный профессионал, – сказала врач, – и я здесь, чтобы помочь вам!» Тогда я сказал, что я – опытный пациент, и то, что она делает, очень мне вредно, а она ответила, что я не учился на врача, потому она будет действовать согласно установленному порядку.

Я снова попросил консультации психиатра, но ее мне не предоставили. Отделения «скорой помощи» не располагают психиатрическими записями, и у них не было возможности проверить мои жалобы, несмотря на то, что я находился в той самой больнице, в которой работают все лечившие меня врачи, и мой психиатр в том числе. Похоже, в отделениях «скорой помощи» и травматологических пунктах считают, что если пациент говорит: «Я пережил тяжелую психотическую депрессию, спровоцированную сильной физической болью», это все равно что «мне нужен плюшевый медвежонок, иначе я не дам наложить мне швы». Стандартный учебник по оказанию неотложной помощи в США[77] даже не рассматривает психиатрических аспектов соматических заболеваний. Никто в отделениях неотложной помощи не умеет справляться с психиатрическими жалобами. Так что я просил бифштекс в рыбном ресторане.

Боль нарастала. Пять часов боли как минимум в шесть раз болезненнее, чем один час боли. Я заметил, что физическая травма – один из самых частых факторов травмы психиатрической, и лечить первую так, чтобы вызвать вторую, – верх медицинского скудоумия. Разумеется, чем дольше длилась боль, тем сильнее она меня выматывала, тем сильнее перенапрягались мои нервы, и тем серьезнее становилось положение. Гематомы чернели, и вскоре мое плечо выглядело так, словно я позаимствовал его у леопарда. Когда наконец мне дали дилодид, я уже был не в себе. В отделении и в самом деле имелись люди с более серьезными, чем у меня, травмами; но почему же мы все должны были терпеть ненужную боль?

Через три дня пребывания в отделении «скорой помощи» я начал думать о самоубийстве точь-в-точь так же, как во время моего первого серьезного приступа. И если бы за мной 24 часа в сутки не присматривали родные и друзья, я дошел бы до такого уровня физической и психической боли, которого бы не смог перенести, и искал бы облегчения самого экстремального свойства. Я снова был деревом, которое оплетала лиана. Если вы видите крошечный росток, показавшийся из-под земли, и понимаете, что это лиана, вы легко вытащите его большим и указательным пальцами, и все будет в порядке. Если же дождаться, пока лиана крепко обовьется вокруг дерева, то вам понадобится пила или топор, а еще лопата, чтобы выкопать корни. И вряд ли вам удастся убрать лиану, не повредив хотя бы некоторые ветки дерева. Как правило, я самостоятельно справляюсь с мыслями о самоубийстве, но, как я объяснил, когда все закончилось, персоналу отделения, отказ принимать всерьез психиатрические жалобы пациента вполне способен превратить пустяковую, в сущности, травму вроде вывихнутого плеча в смертельно опасную болезнь. И если кто-то говорит, что страдает, персонал отделения «скорой помощи» должен реагировать адекватно. В нашей стране не редкость самоубийства по причине консерватизма врачей, похожих на тех, с кем я столкнулся в том отделении, считающих неспособность переносить боль (физическую и психическую) слабостью характера.

На следующей неделе я вновь развалился на куски. Я много плакал во время предыдущих эпизодов, но никогда так, как в тот раз. Я плакал все время, словно сталактит. Производить все эти слезы было невозможно утомительно, их было так много, что кожа у меня на щеках начала трескаться. Самые простые дела требовали колоссальных усилий. Помню, однажды я разрыдался, потому что в душе закончилось мыло. Я плакал оттого, что запала клавиша в моем компьютере. Все было для меня необычайно трудно. Например, поднять телефонную трубку было все равно, что выжать штангу в четыреста фунтов весом. От мысли о том, что нужно надеть не один, а два носка и два ботинка, я приходил в такое волнение, что возвращался в кровать. И хотя я не испытывал такой тревожности, как в предыдущие разы, паранойя нарастала: всякий раз, когда моя собака выходила из комнаты, я пугался, что она утратила ко мне интерес.

Этот срыв отличался еще одним кошмаром. Два предыдущих срыва произошли, когда я не принимал лекарства. После второго я смирился с тем, что буду пить таблетки постоянно, если хочу избежать последующих срывов. Считая эту цену оправданной, я постоянно принимал лекарства в течение четырех лет. И вот теперь я обнаружил, что прием эффексора, буспара и веллбутрина (Wellbutrin) не уберег меня от срыва. Что это могло значить? Работая над этой книгой, я встречал людей, которые, пережив срыв или два, начинали принимать лекарства и приходили в норму. Встречал я и таких, кто в течение года не пил одно лекарство, потом срывался, потом несколько месяцев не принимал другое, – таким не удавалось оставить депрессию в прошлом на безопасном расстоянии. Я верил, что отношусь к первой категории. И внезапно оказался во второй. Я наблюдал людей, у которых душевное здоровье наступало лишь эпизодически. Вполне возможно, что эффексор больше мне помогать не будет – люди нередко становятся невосприимчивы к таким лекарствам. Если так, то я попал в ужасную компанию. Я уже мысленно представлял, как принимаю год один препарат, потом год – другой, пока наконец не исчерпаю все доступные варианты.

Теперь я уже выработал определенные процедуры на случай срыва. Я знаю, каким врачам позвонить и что им сказать. Я знаю, когда нужно спрятать подальше бритвенные лезвия, но всеми силами продолжать гулять с собакой. Я обзвонил всех и прямо сказал, что у меня депрессия. Мои друзья, недавно поженившиеся, приехали и заботились обо мне два месяца: помогали пережить самые тяжелые часы дня, тревожность и страхи, рассказывали мне сказки, следили, чтобы я ел, разгоняли мое одиночество – они сделались моими самыми близкими людьми на всю жизнь. Из Калифорнии прилетел мой брат: он появился у меня на пороге как раз в самый тяжкий момент. Отец принял боевую стойку. И вот что меня спасло: нужно действовать быстро; иметь наготове врача; хорошо знать собственные симптомы; регулярно спать и принимать пищу, как бы трудно это ни было; сразу же купировать стрессы; заниматься физическими упражнениями; мобилизовать любовь.

Как только смог, я позвонил своему литературному агенту и сказал, что чувствую себя плохо и прерываю работу над этой книгой. Предупредил, что не представляю, как будет протекать моя болезнь. «Представьте себе, что вчера меня сбила машина, – предложил я, – и что я лежу в больнице на вытяжке и жду рентгеновских снимков. Кто знает, когда я снова смогу печатать текст?» Я принимал ксанакс, от которого чувствовал вялость и задыхался, потому что знал: если выпустить на волю тревожность, что сидела у меня в легких и в желудке, будет плохо. Я не потерял рассудок, объяснял я родным и друзьям, просто спрятал его и забыл куда. Я чувствовал себя Дрезденом во время войны, разрушенным городом, не способным защититься от бомб, которые падают и падают, оставляя остатки позолоты блестеть среди руин.

Плача и чувствуя себя от этого ужасно неловко, даже в лифте больницы, в которой находился кабинет моего психофармаколога, я отправился узнать, что можно сделать. К моему удивлению, психофармаколог не считал положение таким опасным, как видел его я. Он сказал, что не намерен отменить мне эффексор: «Он помогал вам долгое время, и нет никаких причин отказаться от него сейчас». Врач прописал мне зипрексу (Zyprexa) – антипсихотический препарат, купирующий тревожность. Он увеличил дозу эффексора, объяснив, что отказываться от помогающего вам лекарства стоит только в случае крайней необходимости. Однажды эффексор помог, так, может, если увеличить дозу, поможет снова? Он снизил дозу веллбутрина, потому что тот оказывает возбуждающее действие, а при моей тревожности возбуждение следует снижать. А от буспара мы отказались. Психофармаколог добавлял одно, уменьшал или отменял другое, вслушивался в мои ответы и описания моих ощущений и конструировал какую-то «правильную» мою личность, возможно, такую же, как раньше, а возможно, немного иную. Я многое уже попробовал и много читал о препаратах, которые принимал (правда, я избегал читать о побочных эффектах, пока не принимал препарат какое-то время; если знаешь побочные эффекты, то они почти наверняка появятся). И все же это была настоящая наука о запахах, оттенках и смесях. Психотерапевт помог мне пережить все эти эксперименты: искусник связывать время, он привел меня к успокаивающей вере в то, что будущее, более чем вероятно, будет равно прошлому.

Вечером того дня, когда я начал принимать зипрексу, я должен был читать лекцию о Вирджинии Вулф. Я люблю Вирджинию Вулф. Рассказывать о ней и читать вслух отрывки из ее произведений для меня все равно, что рассказывать о шоколаде и одновременно его есть. Я читал эту лекцию в доме моих друзей перед доброжелательной аудиторией из примерно пятидесяти человек. Это была благотворительная акция в пользу одной затеи, которая казалась мне полезной. В обычных обстоятельствах я, затратив минимум усилий, получил бы огромное удовольствие, к тому же «засветившись» на публике – а я люблю такие вещи, когда у меня нормальное настроение. Можно было ожидать, что лекция усугубит мои проблемы, но мне было так плохо, что она не могла ни добавить, ни убавить: мне было тяжело даже просто бодрствовать, а хуже уже не могло стать. Так что я приехал, вежливо поболтал с людьми за коктейлями, а потом поднялся и разложил свои записи. И вдруг почувствовал себя спокойным, таким чудовищно спокойным, словно высказывал свои мысли за обеденным столом, странным образом наблюдая извне, как я вполне связно говорю, сверяясь с написанным текстом о Вирджинии Вулф.

После лекции мы с друзьями и теми, кто все организовал, отправились ужинать в соседний ресторан. Народу было довольно много, причем достаточно разнородного, и простая вежливость поэтому требовала некоторых усилий, однако в обычных обстоятельствах это тоже стало бы удовольствием. Но в тот вечер мне казалось, что воздух вокруг меня густеет, становится клейким, перестает пропускать звуки, так что голоса присутствующих словно разбивались о его твердь, и их было очень трудно расслышать. Густота воздуха не давала мне даже поднять вилку. Я заказал лососину и вдруг начал понимать, что люди замечают мое состояние. Я помертвел, но не представлял, что предпринять. Такие ситуации всегда очень смущают, даже если знаешь, сколько знакомых принимали прозак и насколько спокойно присутствующие вроде бы относятся к депрессии. Все сидевшие за столом знали, что я пишу книгу на эту тему, многие читали мои статьи. Но это не помогло. Я мямлил и извинялся в течение всего ужина, как дипломат времен холодной войны. Я мог бы сказать: «Простите, что я немного не в фокусе, но я переживаю очередной раунд депрессии», но тогда все почувствовали бы себя обязанными расспрашивать о симптомах и пытаться подбодрить меня, а их уверения, конечно, усугубили бы депрессию. Я мог бы сказать: «Боюсь, я не успеваю ухватить вашу мысль, потому что каждый день принимаю пять миллиграммов ксанакса, но я, конечно, не пристрастился к нему, а еще я только что начал принимать другие антипсихотические препараты, надеюсь, с сильным седативным эффектом. Хорош ли ваш салат?» В то же время мне казалось, что если я ничего не стану говорить, люди поймут, в каком я состоянии.

Наконец воздух сделался таким твердым и ломким, что слова доносились до меня как сильный шум, и я никак не мог составить из них нечто связное. Возможно, вам приходилось, сидя на лекции, вдруг осознать, что уловить смысл вам удается, только напрягая внимание, а мысли ускользают в сторону, и, вернувшись, вы не всегда понимаете, что только что услышали. Логика нарушается. Так же было и со мной, но только буквально с каждой фразой. Логика ускользала от меня постоянно. Кто-то что-то сказал о Китае, но я не понял что. Мне показалось, что кто-то упомянул слоновую кость, но я не понял, тот ли это самый человек, который говорил о Китае, хотя знал, что китайцы делают вещи из слоновой кости. Кто-то спросил меня о рыбе – может быть, о той, что я ел? А разве я заказывал рыбу? Разве я люблю рыбалку? Или речь шла о китайской рыбе? Я слышал, как кто-то повторил вопрос (я опознал обрывок предложения, которое уже слышал), а потом глаза мои закрылись, и я спокойно подумал, как невежливо засыпать, когда кто-то задает тебе вопрос во второй раз. Нужно проснуться. Я оторвал подбородок от груди и улыбнулся, словно бы говоря: вы что-то сказали? На меня смотрели озадаченные лица. «Вы в порядке?» – снова спросил меня кто-то, и я ответил: «Возможно, нет». Тогда друзья взяли меня под руки и вывели из ресторана.

«Прошу меня извинить», – повторял я, смутно понимая, что у всех создалось впечатление, будто я накачался наркотиками, и жалея, что не объяснил, что у меня депрессия, что я принимаю кучу лекарств и не уверен, смогу ли продержаться весь вечер. «Прошу извинить» – и все вокруг повторяют, что извиняться не за что. Друзья спасли меня, отвели домой и уложили в кровать. Я снял линзы и попытался немного поболтать, чтобы вернуть уверенность в себе. «Ну, как вы?» – обратился я к другу, но он вдруг сделался расплывчатым, как Чеширский кот, и я отступил и провалился в сон, и проспал семнадцать часов, и снилась мне страшная война. Бог мой! Я позабыл интенсивность депрессии. Она поражает так глубоко, так сильно! Нас регулирует набор норм, никак от нас не зависящих. Нормы, в которых я был воспитан и которые установил сам для себя, достаточно высоки по мировым стандартам; если я не могу писать книги, я чувствую, что что-то со мной не так. У многих нормы гораздо ниже; у других – гораздо выше. Если, проснувшись утром, Джордж Буш понимает, что не способен быть лидером свободного мира, то с ним что-то не так. А многим, чтобы понимать, что они в порядке, достаточно просто жить, обеспечивая себя пропитанием. Пережить коллапс за ужином выходит далеко за установленные мною рамки.

Я проснулся, чувствуя себя чуть менее ужасно, чем накануне, хотя страшно жалел, что утратил над собой контроль. Выйти из дому казалось невероятным усилием, но я знал, что смогу спуститься по лестнице (хотя и не был уверен, что хочу это делать). Я смог отправить несколько электронных писем. Я провел мутный разговор с психофармакологом, и он посоветовал наполовину снизить дозу зипрексы и уменьшить дозу ксанакса. И я не поверил, когда к концу дня симптомы начали исчезать. К вечеру я был почти здоров и, словно рак-отшельник, вырос, и отбросил свою раковину, и бодро пополз к берегу, чтобы отыскать новую. И хотя впереди было еще много трудностей, я радовался тому, что выздоравливаю.

Таким был мой третий срыв. Он стал для меня откровением. В то время как первый и второй в острой форме занимали примерно по шесть недель, а в целом продолжались по восемь месяцев, третий, который я называю мини-срывом, было острым всего шесть дней и продлился примерно два месяца. К счастью, на меня очень хорошо подействовала зипрекса, и еще я осознал, что исследования, которые я проводил для этой книги – не знаю, принесут ли они пользу кому-нибудь еще, – оказались необычайно полезными для меня самого. Несколько месяцев мною по разным причинам владела печаль, я испытывал значительный стресс, однако, хотя и с затруднениями, но справлялся со всеми делами. Поскольку я уже знал о депрессии очень многое, я сразу же распознал точку перехода. Я нашел психофармаколога, умевшего правильно смешивать коктейли из лекарств. Я понял, что, если бы я начал принимать лекарства до того, как первый срыв смел меня на самое дно пропасти, я сумел бы обуздать мою первую депрессию до того, как она вышла из-под контроля, и избежал бы настоящего срыва. Если бы я не бросил принимать лекарства, которые помогли мне при том срыве, у меня не случился бы второй. К моменту, когда приближался третий, я уже твердо решил не повторять эту глупую ошибку.

Ремиссия после психической болезни требует поддержки: все мы время от времени переживаем физические и психические травмы, и наиболее уязвимые из нас имеют большие шансы получить рецидив перед лицом проблем. Долго прожить в относительной свободе гораздо легче, если аккуратно принимать помогающие тебе лекарства, сочетая это с успокаивающими, глубоко проникающими сеансами словесной терапии. Большинству людей с тяжелой депрессией требуется комбинация препаратов, иногда в необычных дозах. Им также требуется понимание их подвижных «эго», которое может обеспечить профессионал. Среди тех, чьи истории показались мне самыми трагичными, есть люди, страдавшие депрессией, которым бездумно выписывали разносортные пюлюли, а они отказывались от них, потому что из-за неверной дозировки они только облегчали симптомы, а не лечили болезнь. А самыми трагичными оказались рассказы тех, кто понимал, что лечится неправильно, однако их медицинские учреждения (HMO)[78] или страховка не позволяли рассчитывать на что-то лучшее.



В моей семье часто рассказывают старую басню о семье бедняка, мудреце и козле. Семья жила в скудости и тесноте, девять человек в одной комнате, им нечего было есть, они носили лохмотья и дошли до крайней нищеты. Наконец глава семьи отправился к мудрецу и сказал ему: «Великий мудрец, мы так бедны, что умираем от голода. Мы живем в страшном шуме и духоте, невозможность остаться одному убивает наши души, и мы уже начинаем ненавидеть друг друга, и это самое ужасное. Что же нам делать?» На это мудрец ответил просто: «Возьмите козла, и пусть он живет в вашем доме один месяц. После этого все ваши проблемы решатся». Бедняк посмотрел на мудреца в изумлении: «Козла? Жить с козлом?» Но мудрец настаивал, а поскольку это был самый мудрый мудрец, бедняк решил сделать, как он сказал. В следующий месяц адская жизнь семьи стала совершенно невыносимой. Стало еще шумнее, вонь стала еще страшнее, никто и подумать не мог остаться наедине с собой. Есть стало совсем нечего, потому что надо было кормить козла, к тому же козел изжевал последние лохмотья. Месяц закончился, и бедняк в ярости бросился к мудрецу. «Мы прожили месяц с козлом. Это было ужасно! – закричал он. – Как мог ты дать нам такой дурацкий совет?» Мудрец понимающе кивнул и сказал: «А теперь избавьтесь от козла, и увидите, как спокойно и счастливо вы заживете».

Точно так же и депрессия. Если удается избавиться от депрессии, вы начинаете жить в мире и покое, и проблемы, с которыми приходится сталкиваться, в сравнении с ней кажутся незначительными. Я позвонил одному из тех, кого интервьюировал для этой книги, и вежливо начал разговор с вопроса о его самочувствии. «Ну, – ответил он, – спина болит, ногу подвернул, дети на меня злятся, дождь льет, кот умер, к тому же я на пороге банкротства. С другой стороны, у меня нет психиатрических симптомов, и поэтому я бы сказал: все чудесно». Мой третий срыв оказался тем самым козлом; он случился, когда я был недоволен многими обстоятельствами моей жизни, которые, как я разумом понимал, вполне возможно было изменить. Когда я прорвался через него, мне хотелось устроить праздник, чтобы отметить радость моей суматошной жизни. Я был на удивление рад, по-настоящему счастлив вернуться к этой книге, которую отложил на два месяца. Но все-таки это был срыв, и случился он, когда я принимал лекарства, и с тех пор я не чувствую себя в безопасности. На последних этапах работы над книгой я ощущал острые приступы страха и одиночества. Это были не срывы в точном смысле слова, но иногда, закончив страницу, я вынужден был полчаса восстанавливаться после собственных слов. Иногда мне хотелось плакать; иногда я испытывал тревожность и день-другой проводил в кровати. Думаю, это достаточно точно отражает, как трудно писать о депрессии и как сильно я не уверен в том, что со мной будет дальше. Я не чувствую себя свободным; и я не свободен.

Я отлично справляюсь с побочными эффектами. Мой психофармаколог – специалист по их устранению. Я ощущаю кое-какие побочные эффекты в половой сфере – несколько сниженное либидо и слишком долгое время наступления оргазма. Несколько лет назад я добавил веллбутрин, он несколько повысил мое либидо, хотя и не до нормального уровня. Психофармаколог на период обострения побочного эффекта рекомендовал мне виагру, а потом добавил дексамфетамин, усиливающий половое влечение. Мне кажется, это помогает, хотя я завожусь с пол-оборота. Мое тело, похоже, работает по сменам, которые я не в состоянии отличать: сегодня все отлично, а завтра может случиться сбой. Зипрекса обладает седативным действием, и я сплю слишком много, по десять часов в сутки, а на случай, когда я разволнуюсь и не могу сомкнуть глаз, у меня есть ксанакс.



Рассказывать друг другу о депрессивных срывах – очень интимное дело. Мы с Лорой Андерсон разговаривали ежедневно почти три года подряд, и во время моего третьего срыва она очень помогла мне. Она появилась в моей жизни из ниоткуда, и между нами сразу же возникла странная близость: через несколько месяцев после ее первого письма я чувствовал, будто знаю ее всю жизнь. И хотя наше общение – чаще всего по электронной почте, редко по телефону и всего один раз лично – не имело ничего общего с остальной моей жизнью, я очень привык к нему, можно сказать, пристрастился. Своим развитием это напоминало любовные отношения: открытие, узнавание, экстаз, усталость, возрождение чувств, привычка, наконец, основательность. Иногда, особенно в начале нашего знакомства, когда Лора возникала слишком часто или ее было слишком долго, я восставал против нее и пытался сократить контакты, но скоро в те редкие дни, когда я не получал от нее весточки, мне стало казаться, что я не поел вовремя или не спал ночь. Лора Андерсон страдает биполярным расстройством, но ее маниакальные эпизоды гораздо менее выражены, чем депрессивные, и гораздо легче контролируются – такое состояние все чаще называют биполярным расстройством второго типа (биполярным расстройством с преобладанием депрессивных фаз). Она из тех людей, кого, несмотря на внимательное лечение и контроль за поведением, всегда подкарауливает депрессия. День она свободна от нее, на другой нет, и ничего с этим поделать нельзя.

Первое письмо она прислала мне в январе 1998 года. Письмо было исполнено надежды. Она прочла мою статью о депрессии в журнале и почувствовала родственную душу. Она дала мне номер домашнего телефона и разрешила звонить в любое время, как только мне захочется. Она приложила список музыкальных альбомов, которые помогли ей пережить трудные времена, и порекомендовала книгу, которая, как ей казалось, найдет отклик в моей душе. Она жила в Остине (Техас), потому что там жил ее бойфренд, но там ей было скучно и одиноко. Из-за сильной депрессии она не могла работать, хотя ее интересовала госслужба, и она надеялась устроиться в администрацию штата. Она рассказала, что принимала прозак, паксил, золофт, веллбутрин, клонопин, буспар, валиум, либриум, ативан (Ativan) и «конечно, ксанакс», а сейчас принимает еще депакот и амбиен (Ambien). У нее проблема с наблюдающим психиатром «значит – правильный ответ! – марш к врачу номер 49!» Что-то в ее письме привлекло меня, и я ответил со всей теплотой, на какую способен.

Следующую весточку я получил в феврале. «Депакот себя не оправдал, – писала она. – Я расстроена из-за провалов в памяти и трясущихся рук. Все время забываю зажигалку. Минут 40 уходит на то, чтобы достать сигареты и взять пепельницу. Меня огорчает то, что на самом деле расстройство мультиполярное, и лучше бы Леви-Стросс не привлекал нашего внимания к бинарным противоположностям. Бином, бинокль[79] – вот и все, что я знаю с приставкой “би”. Я уверена, что оттенков черного не меньше 40, и не намерена видеть все это так линейно. Мне скорее кажется, что это круг, цикл, колесо которого вращается слишком быстро, и желание смерти может проскользнуть между его спицами. Я хотела лечь на обследование, однако я повидала уже достаточно больниц и знаю, что мне не разрешат взять с собой ни стереосистему с наушниками, ни ножницы, чтобы сделать валентинки, что я буду скучать по моим собакам и особенно сильно по Питеру, моему бойфренду, который любит меня, несмотря на рвоту, вспышки гнева, отсутствие покоя и секса. И я знаю, что меня положат в холле рядом с сестринским постом или запрут в палате для суицидальных больных, и так далее. Нет уж, спасибо. Я совершенно уверена, что с лекарствами, которые смогут удержать меня на экваторе – то есть между двух полюсов, – все будет хорошо».

С наступлением весны ее настроение улучшилось. В мае она забеременела и была в восторге, что у нее будет ребенок. Однако она узнала, что депакот винят в spina bifida (расщеплении позвоночника), что может повлиять на неправильное развитие мозга. Лора отказалась от него, но тревожилась, что сделала это слишком поздно, это вывело ее из равновесия, и вскоре она написала мне: «И вот я сижу в черном ступоре после аборта. Думаю, вернуться к лекарствам – для меня наилучший выход. Я пытаюсь заставить себя не злиться и не отчаиваться, но все это так несправедливо! Сегодня в Остине чудесный солнечный день, дует легкий ветерок, и я гадаю, отчего мне так пусто. Понимаете? Все, даже нормальная реакция на что-то неприятное – вгоняет меня в страх: а вдруг случится депрессия? Я нахожусь в густом и мрачном валиумном тумане, голова болит, и нет сил больше плакать».

Через десять дней она написала снова. «Я стабилизировалась – может быть, на более низком уровне, чем хотела бы, но тревожиться не о чем. Я снова сменила врача и лекарства – с депакота перешла на тегретол (Tegretol) плюс немного зипрексы, чтобы усилить эффект от тегретола. Зипрекса реально меня подавляет. Психические побочные эффекты при душевной болезни – это просто оскорбление! Думаю, при всей этой куче лекарств я могла бы получить степень продвинутой депрессантки. И все же я заработала какую-то странную амнезию: проходит час, всего лишь какой-то час, – и я уже не помню, какой страшной бывает депрессия, когда прокладываешь себе путь через бесконечные минуты. Я так устала, так измучилась, что не могу представить, какой буду, когда выздоровею, – что для меня нормально и приемлемо».

«Осознание себя предполагает предоставление другим возможности слишком глубоко проникать в твою личность, – написала она через несколько дней. – Как результат, многие друзья, с которыми я познакомилась в последние восемь или девять лет, стали не более чем случайными знакомыми. Одиночество нарастает, и я чувствую себя по-идиотски. Вот я позвонила очень близкой (и требовательной) подруге из Западной Виргинии, которая жаждала объяснений, почему я не приехала навестить ее и ее новорожденного младенца. Что ей сказать? Что очень хотела поехать, но не смогла, потому что лежала в психиатрической больнице? Так деградировать очень унизительно. Если бы знала, что меня не разоблачат, я бы врала. Изобрела бы какой-то приемлемый излечимый рак, который люди в состоянии понять, который их не пугает и не заставляет испытывать неловкость».


Лора постоянно находится «на коротком поводке»; вся ее жизнь крутится вокруг болезни. «Кстати о привязанностях: мне надо, чтобы те, кого я люблю, могли сами о себе позаботиться, потому что забота о них отнимает у меня слишком много сил, и я не в состоянии отвечать за каждую мелкую обиду, которую кто-то почувствует. Разве не ужасно так относиться к любви? С профессиональной жизнью то же самое – приступаешь к работе и быстро вынужден увольняться, и промежуток может оказаться длинным. Кто желает слушать о том, как ты надеешься на новое лекарство? Как ты можешь рассчитывать на понимание? Еще до того, как я заболела сама, я очень дружила с человеком, страдавшим депрессией. Я прислушивалась к каждому его слову, мы словно бы говорили на одном языке, до тех пор, пока я не поняла: язык, на котором говорит, учит тебя депрессия, совершенно иной».

Следующие несколько месяцев Лора, похоже, провела в борьбе с чем-то, что вот-вот готово было наступить. Между тем мы с ней все теснее сходились. Я узнал, что подростком она подвергалась домогательствам, в 20 с небольшим пережила изнасилование и оба эти опыта оставили глубокие следы. В 26 она вышла замуж, а на следующий год ее настигла первая депрессия. Мужу оказалось не под силу бороться с ее недугом, и она справлялась при помощи выпивки. Осенью появились легкие признаки маниакальности, и Лора обратилась к врачу. Тот сказал ей, что она слишком напряжена, и прописал валиум. «Маниакальность обволакивала мой мозг, а вот тело было жестоко заторможено», – рассказала она мне. Месяц спустя на вечеринке, которую они с мужем устроили по случаю Рождества, она впала в ярость и запустила в мужа форелевым муссом. Потом поднялась наверх и проглотила весь свой запас валиума. Муж отвез ее в больницу «скорой помощи» и сказал тамошнему персоналу, что не может справиться с ней; ее поместили в психиатрическое отделение, где она и встретила Рождество. Когда Лора вернулась домой, накачанная лекарствами, «брак закончился. Мы кое-как прожили еще год. На следующее Рождество мы отправились в Париж. За ужином я смотрела на него и думала: “Сегодня я ничуть не счастливее, чем год назад в больнице”». Она ушла от мужа; довольно быстро встретила нового мужчину и переехала к нему в Остин. Депрессия случалась у нее регулярно, не реже раза в год.

В сентябре 1998 года Лора написала мне о коротком приступе «жуткой летаргической тревожности». В середине октября она начала впадать в депрессию и отлично понимала это. «Депрессия моя еще полностью не разгулялась, но я понемногу сползаю в нее – я хочу сказать, мне приходится специально и все сильнее фокусироваться на каждом деле, за которое я берусь. Я еще не полностью в депрессии, но точно качусь вниз». Лора начала принимать веллбутрин. «Как я ненавижу это состояние, когда кажется, что ты от всего далеко», – жаловалась она. Вскоре ей пришлось целые дни проводить в постели. Лекарства опять перестали действовать. Она отказалась от лишних знакомств и сосредоточилась на своих собаках. «Когда депрессия сводит на нет мои обычные желания – потребность в смехе, сексе, пище, – только собаки дают мне почувствовать что-то возвышенное».

В начале ноября она возмущалась: «Теперь я только принимаю ванну, потому что струи воды из душа по утрам – это слишком; сейчас мне кажется, что жестоко так начинать день. Водить машину слишком трудно. Точно так же трудно пользоваться банкоматом, ходить за покупками – перечисли сам». Чтобы отвлечься, она взяла у кого-то почитать «Волшебник из страны Оз», однако «грустные места заставляли меня плакать». Аппетит совершенно пропал. «Сегодня я съела немного тунца, но тут же меня вырвало, поэтому я ограничилась рисом, который варила для собак». Лора жаловалась, что даже от похода к врачу чувствует себя плохо. «Трудно честно рассказать ему, как я себя чувствую, потому что мне не хочется подводить его».

Мы продолжали переписываться ежедневно. Однажды я спросил Лору, не трудно ли ей писать. «Уделять внимание другим, – ответила она, – самый простой способ привлечь внимание к себе. Кроме того, это самый простой способ дать себе хоть какую-то перспективу на будущее. Мне необходимо делиться моей одержимостью самой с собой. Я так остро ощущаю ее в себе, что каждый раз, нажимая на клавишу “я”, морщусь: ой! ой! Таким образом, целый день уходит на то, чтобы ЗАСТАВИТЬ себя делать самые простые вещи и определить, насколько серьезно мое положение. У меня действительно депрессия? Или я просто ленюсь? Эта тревожность, она потому, что было слишком много кофе или из-за антидепрессантов? От этого бесконечного оценивания себя я начинаю плакать. Всех волнует, что они ничем не могут помочь, кроме как своим присутствием. Чтобы не сойти с ума, я рассчитываю только на электронную почту! Восклицательный знак – маленькая ложь».

Неделей позже: «Сейчас десять утра, и меня переполняют мысли о сегодняшнем дне. Я стараюсь, стараюсь. Я хожу, готовая заплакать, и твержу: “ничего! ничего!” и делаю глубокие вдохи. Моя цель – сохранить себя между самоанализом и саморазрушением. Мне кажется, что я сосу из людей соки, в том числе и из вас. Вот сколько всего я прошу, не давая ничего взамен. Думаю, если я надену любимую одежду, и зачешу волосы назад, и возьму собак, то почувствую себя настолько уверенной, чтобы пойти в магазин и купить апельсинового сока».

Перед Днем благодарения Лора написала: «Я сегодня просматривала старые фотографии, и мне показалось, что это кадры чьей-то чужой жизни. На какие компромиссы заставляют идти лекарства». Но вскоре ей стало немного лучше. «Сегодня было несколько хороших моментов, – написала она в конце месяца. – Побольше бы, умоляю, уж не знаю, кто их распределяет. Я смогла идти в толпе и не стеснялась». На следующий день случился небольшой рецидив. «Я чувствовала себя лучше и понадеялась, что это начало чего-то чудесного, но сегодня меня захлестнула тревожность. Сосет под ложечкой: как бы не свалиться обратно. Но я все-таки не теряю надежду, и это помогает». На следующий день стало хуже. «Настроение у меня мрачное. С утра ужас, и жалкая беспомощность до вечера». Она описала, как ходила со своим возлюбленным в парк. «Он купил буклет, в котором обозначены все растения. Про одно дерево там было сказано: все части смертельно ядовиты. Я подумала: вот бы найти это дерево, сжевать листок-другой, подойти к краю скалы и упасть вниз. Как я скучаю по Лоре, которая любила нарядиться в купальник и улечься на солнышке, глядя в голубое-голубое небо! Ее выдернула из меня какая-то дьявольская ведьма, а взамен засунула какую-то мерзкую девицу! Депрессия унесла то, что я действительно любила в себе (а этого не так-то много). Чувствовать беспомощность и отчаяние – это просто медленно умирать. Я тем временем пытаюсь пробиться сквозь нагромождения ужаса. И я понимаю, почему говорят “тем”».

А неделю спустя Лоре стало значительно лучше. Затем внезапно она потеряла голову в супермаркете 7-Eleven, когда кассир пропустил вперед нее другого покупателя. Совершенно не свойственным ей образом она завопила: «Господи Иисусе! Это порядочный магазин или гребаный ларек с хот-догами?» И ушла, бросив свою газировку. «Это как скалолазание. Я так устала говорить об этом, думать об этом». Когда возлюбленный сказал ей, что любит ее, она расплакалась. На следующий день она почувствовала себя хорошо, дважды поела и купила пару носков. Они пошли в парк, и вдруг ей ужасно захотелось покачаться на качелях. «После прошлой недели, когда я все время чувствовала, что вот-вот рухну обратно, качаться было так чудесно. Совершенно противоположное ощущение: в ушах свистит, в груди покалывает, точно пролетаешь вершину холма на машине. И вообще прекрасно делать что-то такое простое; я начала чувствовать себя немножко собой, вернулось чувство легкости, ловкости, скорости. Я не жду от жизни слишком многого, но вот это чувство отсутствия пустых тревог, необъяснимого груза печали, оно такое богатое и реальное, что вдруг мне расхотелось плакать. Я знаю, что другие чувства вернутся, но, думаю, сегодня я получила от Бога и качелей передышку, напоминание терпеть и не терять надежды на то, что хорошее сбудется». В декабре она плохо среагировала на литий – кожа стала нестерпимо сухой. Лора снизила дозу, продолжая принимать нейронтин (Neurontin). Он, кажется, помог. «Перемещение к центру, к центру, который называется “я” – это хорошо и реально», – написала она.

В следующем октябре мы наконец встретились. Лора приехала к матери в Уотерфорд, красивый старинный городок близ Вашингтона, в котором выросла. За это время я так привязался к ней, что даже не верил, что мы никогда не встречались. Я сел в поезд, она встретила меня на станции вместе со своим приятелем Уолтом, которого я тоже увидел в первый раз. Лора оказалась стройной, красивой блондинкой. Приезд к родным всколыхнул слишком много воспоминаний, и она чувствовала себя не слишком хорошо. Она была тревожна, так тревожна, что с трудом говорила. Хриплым шепотом пожаловалась на свое состояние. Каждое движение явно давалось ей с огромным трудом. Она сказала, что уже неделю ей становится все хуже. Я спросил, не слишком ли ей тяжело мое присутствие, она заверила, что нет. Мы пошли пообедать, Лора заказала мидии. Но есть не смогла: руки страшно дрожали. Пытаясь поднести ко рту раковину, она облилась соусом. Есть мидии и одновременно разговаривать она никак не могла, поэтому мы болтали с Уолтом. Он описал ее постепенное сползание в течение недели, а Лора отрывистыми звуками выражала свое согласие. Она уже покончила с мидиями и сосредоточилась на бокале белого вина. Я был потрясен: она предупредила, что дело плохо, но к такой ее опустошенности я был не готов.

Мы подвезли Уолта, а потом я сел за руль Лориной машины, так как руки у нее ходили ходуном. Когда мы добрались до дома, мать уже стала беспокоиться. Мы с Лорой разговаривали, но разговор то и дело сбивался, она произносила фразы как будто издалека. Потом мы смотрели фотографии, и вдруг ее заело. Ничего такого я прежде не видел и даже представить себе не мог. Она показывала мне, кто есть кто на фотографии, и внезапно принялась повторять: «Это Джеральдина», и снова, показывая пальцем: «Это Джеральдина», и еще раз, и еще, причем каждый раз произносила это имя все дольше. Лицо застыло: казалось, ей трудно шевелить губами. Я позвал ее мать и брата Майкла. Майкл положил руки ей на плечи и сказал: «Все хорошо, Лора. Все хорошо». Кое-как мы затащили ее наверх, она все повторяла: «Это Джеральдина». Мать сняла с нее перепачканную мидиями одежду, уложила ее в кровать, села рядом и принялась гладить ей руки. Не такой нашей встречи я ожидал.

Как потом выяснилось, некоторые ее лекарства плохо сочетались между собой, это и вызвало ее странную скованность. Они стали причиной ее заторможенности днем, потери речи, гипертревожности. К концу дня, когда худшее уже было позади, она заметила: «Все краски вытекли из моей души, все то, что я любила в себе. Я всего лишь пустая оболочка того, чем я когда-то была». Вскоре ей назначили новый режим. Но до самого Рождества она не пришла в себя, а потом, в марте 2000 года, такой же приступ повторился. «Это так страшно, – написала мне Лора, – так унизительно. В самом деле ужасно, когда самое лучшее, что ты можешь о себе сказать, это что ты не в конвульсиях». Через полгода – новый приступ. «Я не могу больше собирать по кусочкам свою жизнь, – писала Лора. – Я так боюсь приступов, что все время в тревоге. Сегодня я поехала на работу, и меня вырвало прямо в машине. Пришлось вернуться, переодеться. Я опоздала и сказала, что у меня был приступ, а они наложили на меня дисциплинарное взыскание. Врач хочет, чтобы я принимала валиум, а я от него теряю сознание. Вот так я теперь живу. И так я буду жить всегда, с этими жуткими прыжками в ад. Ужасные воспоминания. Вынесу я такую жизнь?»



Выдержу ли такую жизнь я? Ну а выдержит ли хоть кто-то жизнь со своими трудностями? В конце концов, большинство выдерживает. Мы движемся вперед. Голоса из прошлого, как и голоса умерших, доносятся до нас, чтобы пожаловаться на непостоянство и смену лет. Когда я печален, я помню слишком многое и слишком хорошо: в основном мою маму и каким я был, когда мы сидели в кухне и болтали с моего пятилетнего возраста до ее смерти, когда мне было 27; как ежегодно расцветал рождественский кактус моей бабушки, пока она не умерла, когда мне было 25; поездку в Париж в середине восьмидесятых с маминой подругой Сэнди, которая хотела подарить свою зеленую соломенную шляпу Жанне д’Арк, а два года спустя умерла; двоюродного дедушку Дона и двоюродную бабушку Бетти и шоколад в верхнем ящике их буфета; папиных двоюродных Хелен и Алана, тетю Дороти и всех остальных, кого больше нет. Я слышу голоса умерших все время. По ночам все они, а также все мои прошлые «я» приходят навестить меня, а когда я, проснувшись, понимаю, что мы с ними в разных мирах, меня охватывает странная тоска, гораздо более сильная, чем обычная печаль, и очень близкая, хотя и всего на несколько моментов, к мукам депрессии. И хотя я скучаю по ним, по тому прошлому, которое они создавали для меня и вместе со мной, путь к их отсутствующей любви лежит, я знаю, через жизнь, через способность выстоять. И депрессия ли состояние, когда я думаю, что предпочел бы уйти туда, куда они ушли, и прекратить эту маниакальную борьбу за то, чтобы оставаться живым? Или это просто часть жизни – продолжать жить тогда, когда выдержать невозможно?

Я нахожу мысль о прошлом, о реальности уходящего времени невероятно трудной. В моем доме полно книг, которые я не могу читать, записей, которые я не могу слушать, фотографий, которые я не могу рассматривать, потому что они слишком сильно связаны с прошлым. Встречаясь с друзьями из колледжа, я стараюсь поменьше говорить с ними о колледже, потому что я был тогда очень счастлив. Нет, не гораздо счастливее, чем сейчас, но таким счастьем, особенным и необычным в своих оттенках, которое никогда не повторится. То великолепие юности пожирает меня. Я бьюсь о стены былой радости, и жить с прошедшей радостью гораздо труднее, чем с прошедшей болью. Думать об ужасных временах, которые миновали… да, посттравматический стресс очень тяжелая вещь, но для меня травмы прошлого, благодарение небесам, далеки. А вот минувшая радость здесь, со мной. Память о добрых временах с людьми, которых больше нет в живых или которые перестали быть самими собой, – вот что приносит мне сейчас самую худшую боль. Не заставляйте меня помнить, говорю я обломкам былой радости. Депрессия может стать последствием былых радостей точно так же, как и былых страданий. Есть и такая вещь, как пост-радостный стресс. Худшее в депрессии – это настоящее, которое не в состоянии отрешиться от прошлого, которое оно идеализирует или над которым рыдает.


Глава третья

Лечение

Есть два основных метода лечения депрессии: разговорная терапия и физическое вмешательство, включающее в себя как медикаментозную, так и электросудорожную терапию (ЭСТ). Совмещать психосоциальный и психофармакологический подходы к депрессии трудно, но необходимо. Чрезвычайно опасно, что многие люди относятся к ним по принципу «или – или». Медикаментозное лечение и психотерапия не должны соревноваться за ограниченную популяцию страдающих депрессией; они должны дополнять друг друга, применяться совместно или по отдельности в зависимости от состояния больного. Однако биопсихосоциальная методика инклюзивной терапии по-прежнему ускользает от нас. Последствия этого не поддаются оценке. Психиатры взяли моду сначала объявлять вам причины вашей депрессии (среди самых популярных – низкое содержание серотонина и детская травма), а потом на их основе, словно тут есть какая-то связь, методы лечения; однако все это чепуха. «Я не верю, что если причины ваших проблем психологические, вам нужно именно психологическое лечение; не верю также, что если причины биологические, то лечение должно быть биологическим», – утверждает Эллен Френк из Питтсбургского университета. Поразительно, что те, кого вылечили от депрессии психотерапевтическими методами, демонстрируют точно такие же биологические изменения (например, на энцефалограмме (ЭЭГ) во время сна), как и те, кого лечили медикаментами.

В то время как традиционные психиатры рассматривают депрессию как часть личности пациента и пытаются изменить структуру этой личности, психофармакология в ее чистом виде смотрит на болезнь как на вызванный внешними причинами дисбаланс, который можно нормализовать без вмешательства в личность. Антрополог Т. М. Лурман недавно написала об опасности, которую несет такой раскол в современной психиатрии: «Психиатрам следовало бы относиться к этим подходам как к разным инструментам в одном наборе. Хотя их учили, что это инструменты разные, основаны на разных моделях и предназначены для разных целей»[80]. «Психиатрия, – отмечает Уильям Норманд, практикующий психоаналитик, который использует медикаменты, когда чувствует, что они могут принести пользу, – отойдя от безмозглости, пришла к бездушности»[81], имея в виду, что практикующие психиатры, ранее отрицавшие психофизиологию мозга и занимавшиеся исключительно эмоциями, теперь отрицают эмоциональную составляющую психики, сосредоточившись на химии мозга. Конфликт между психодинамической и медикаментозной терапией – это, вне всякого сомнения, конфликт моральных установок. Мы склонны принимать как непреложный факт, что если проблема поддается психотерапевтическому диалогу, то ее следует преодолевать с помощью простых усилий, а вот если она решается только под воздействием химикатов, то тут ничего не поделаешь и никаких усилий не требуется. Верно, что почти в каждой депрессии есть доля вины больного, как и то, что почти всякую депрессию можно преодолеть, приложив усилия. Антидепрессанты помогают тем, кто сам себе помогает. Слишком насилуя себя, ты сделаешь себе только хуже, однако чтобы выкарабкаться, нужно потрудиться. Лекарства и психотерапию следует применять по мере необходимости. Не нужно ни чересчур винить, ни полностью извинять себя. Мелвин Макиннис, психиатр из больницы Джона Хопкинса, говорит о «воле, эмоциях и сознании», циклично сменяющих друг друга, почти как биоритмы. Эмоции воздействуют на волю и сознание, но не одолевают их.

Разговорная психотерапия выросла из психоанализа, который в свою очередь произошел от ритуального проговаривания опасных мыслей, которое первой стала практиковать церковь. Психоанализ – это метод лечения, при помощи слов раскапывающий старую травму, которая и вызвала невроз. Обычно он требует очень много времени – стандартно четыре-пять часов в неделю – и сосредоточен на вытаскивании на свет бессознательного. Сейчас модно ругать Фрейда и психодинамические теории, которые пришли к нам от него, однако на самом деле его методика великолепна, хотя и не лишена недостатков. По словам Лурман, она отличается «пониманием сложности человеческой натуры, ее глубины и сильного желания бороться против собственных отрицаний, уважением к нелегкой жизни людей». Споря друг с другом о специфике работ Фрейда и обвиняя его в предрассудках, свойственных его времени, они оставляют без внимания фундаментальные истины его книг, его великое смирение: признание того, что мы часто не знаем мотивации нашей жизни и являемся узниками того, чего сами не понимаем. Мы в состоянии познать только небольшую часть собственных побуждений и еще меньшую часть побуждений других. Если взять у Фрейда только это – и назвать эту побудительную силу «подсознательным» или «разрегуляцией определенных мозговых циклов», – мы получим основу для изучения душевной болезни.

Психоанализ полезен для объяснения многих вещей, однако изменить их он не может. Мощная энергия психоанализа будет потрачена зря, если цель пациента – мгновенное изменение настроения. Когда я слышу о лечении депрессии с помощью психоанализа, мне представляется некто, стоящий на песчаной отмели и палящий из пулемета по приливной волне. И все же психодинамическая терапия, выросшая из психоанализа, играет достаточно важную роль. Неизученную жизнь не привести в норму без тщательного изучения, и тут психоанализ, который и представляет собой такое изучение, дает богатый материал. Наиболее эффективны такие школы психотерапии, в которых клиент разговаривает с врачом о своих чувствах и переживаниях в данный конкретный момент. Долгие годы разговаривать о депрессии считалось лучшим методом ее лечения. Так лечат и сейчас. «Делайте записи, – писала Вирджиния Вулф в книге «Годы», – и боль проходит». Это и есть основа большей части психотерапии. Роль врача – внимательно слушать, когда клиент разбирается в своих истинных побудительных мотивах, чтобы понять, почему он поступает так, как он поступает. Большинство психодинамических практик основано на принципе, что назвать что-то – хороший способ преодолеть это и что знать источник проблемы полезно для ее решения. Но эта терапия не останавливается на знании: они учат, как с помощью знания добиться исцеления. Например, врач может высказывать безоценочные суждения, которые подталкивают клиента к изменению поведения и улучшению качества его жизни. Депрессию нередко провоцирует одиночество. Хороший психотерапевт помогает больному наладить связь с окружающими людьми, структуры поддержки, которые ослабят депрессию.

Есть и такие упертые люди, для которых эмоциональная открытость лишена смысла. «Кому есть дело до побуждений и причин? – задает вопрос один из ведущих психофармакологов Доналд Клейн из Колумбийского университета. – Никто до сих пор не обскакал Фрейда, потому что ни у кого нет теории, хоть сколько-нибудь лучшей, чем его теория внутриличностного конфликта. Дело в том, что теперь мы можем это лечить. А философствовать о том, откуда он взялся, не приносит решительно никакого терапевтического эффекта».

То, что медикаменты сделали нас гораздо свободнее, верно, однако нужно все-таки знать причины болезни. Стивен Хаймен, директор Центра психического здоровья, говорит: «При сердечно-сосудистых заболеваниях бы не просто выписываем лекарства. Мы советует пациентам снижать холестерин, предлагаем им физические упражнения, предлагаем соблюдать диету и контролировать стресс. Комбинаторный процесс не уникален для душевных заболеваний. Спор приверженцев медикаментов с приверженцами психотерапии просто смешон. И то, и другое – вопросы опыта. Мое философское убеждение, что оба метода должны отлично работать вместе, потому что медикаменты делают людей более восприимчивыми к психотерапии, помогают закрутить идущую вверх спираль»[82]. Эллен Франк провела несколько исследований, доказывающих, что психотерапия гораздо менее эффективно, чем лекарства, вытаскивает людей из депрессии, но она очень эффективна для профилактики рецидивов. Хотя данные в этой области противоречивы, все же можно утверждать, что сочетание психотерапии с лекарствами действует лучше, чем первая и вторые по отдельности. «Такова стратегия предотвращения следующего эпизода депрессии, – отмечает она. – Страшит то, что неясно, насколько в будущем здравоохранение воспримет комплексный подход». Недавнее исследование Мартина Келлера с психологического факультета Университета Брауна, работающего с группой ученых из разных университетов, установило, что менее половины больных депрессией добивались значительного улучшения с помощью лекарств, менее половины добивались того же с помощью когнитивно-бихевиоральной терапии, и более 80 % испытали серьезное улучшение при применении обоих методов. Доводы в пользу комбинированного лечения практически невозможно оспорить. Роберт Клицман из Колумбийского университета настойчиво подчеркивает: «Прозак не должен устранять прозрения, он должен делать их возможными». А Лурман пишет: «Врачи знают, что их учили видеть и понимать причудливость страдания, но им позволено всего лишь сунуть его жертве биомедицинский леденец и повернуться к ней спиной».

Если ваше впадение в депрессию спровоцировало реальное переживание, вам как человеку необходимо понять его, даже если вы больше ничего такого не переживаете; ограничение переживания, достигнутое приемом химических препаратов, не равносильно выздоровлению. Повышенного внимания требует и сама проблема, и факт ее наличия. В нашу приверженную лекарствам эпоху, вероятно, исцелится больше людей, даже, вероятно, повысится общий уровень здоровья. Но крайне опасно отправлять разговорную терапию в пыльный чулан. Терапия позволяет пациенту осознать полученное путем приема лекарств новое «я» и примириться с потерей «я», случившейся вследствие депрессивного срыва. Требуется возродиться после депрессивного эпизода, требуется освоить поведение, которое защитит от рецидива. К жизни нужно начать относиться иначе, чем до болезни. «В любых обстоятельствах сложно регулировать свою жизнь, сон, режим питания, физические нагрузки, – отмечает Норман Розенталь из Центра психического здоровья. – Представьте, насколько это тяжело в депрессии! Чтобы добиться этого, вам нужен психотерапевт как своего рода тренер. Депрессия – это не выбор образа жизни, а болезнь, и, чтобы пережить ее, вам нужна помощь». «Лекарства лечат депрессию, – сказала мне моя психотерапевт. – А я лечу людей в депрессии». Что вас успокаивает? Что усиливает ваши симптомы? С точки зрения медикаментозного лечения нет большой разницы между депрессией, случившийся из-за смерти близких, и той, которая произошла из-за того, что разладился двухнедельный роман. И хотя в первом случае болезненная реакция выглядит более объяснимой, чем во втором, протекают они практически одинаково. Как говорит Силвия Симпсон, врач больницы Джона Хопкинса, «если это похоже на депрессию, лечите это как депрессию».

Когда я начал скатываться во второй срыв, я прекратил психоанализ и остался без психотерапевта. Все говорили мне, что необходимо найти нового. Найти психотерапевта непростая задача, даже когда ты в хорошей форме и можешь нормально общаться, а уж когда ты на пороге тяжелой депрессии, это и вовсе бесперспективно. Найти хорошего психотерапевта очень важно. Я перепробовал за шесть недель одиннадцать. И каждому из них я пел литанию моих жалоб, пока мне не стало казаться, что я читаю со сцены чей-то чужой монолог. Одни из этих психотерапевтов казались мудрыми. Другие – чудаковатыми. У одной женщины вся мебель в кабинете была покрыта полиэтиленом для защиты от собак; она все предлагала мне неаппетитные куски фаршированной рыбы из пластикового контейнера. Когда одна из собак написала на мой ботинок, я ушел. Один мужчина дал мне неправильный адрес («Ах да! раньше мой кабинет находился там»), а другой заявил, что никаких проблем у меня нет и не следует вешать нос. Были среди них дама, которая сказала, что не верит в эмоции, и мужчина, который, похоже, верил только в них и ни во что более. Встретились мне когнитивист, фрейдист, который весь сеанс грыз ногти, юнгианец и самоучка. Один без конца прерывал меня, чтобы сообщить, что я в точности, как он сам. Некоторые просто не понимали, когда я пытался объяснить, кто я такой. Я привык думать, что мои твердо стоящие на ногах друзья ходят к хорошим психотерапевтам. Но выяснилось, что большинство из этих крепко стоящих на ногах людей, имеющих нормальные отношения с мужьями и женами, выстраивают, надо полагать, для равновесия, чрезвычайно странные отношения с очень странными докторами. «Мы пытаемся сравнить действенность лекарств и психотерапии, – говорит Стивен Хайман. – Но разве мы сравнивали действенность блестящих психотерапевтов и некомпетентных? В этом мы все первооткрыватели».



Наугад я выбрал доктора, на которого с тех пор не нарадуюсь, – человека с острым интеллектом и проблесками истинного человеколюбия. Я выбрал его, потому что он показался умным и понимающим. Имея печальный опыт общения с психотерапевтом, которая удерживала меня от приема лекарств, жизненно мне необходимых, и прекратила сеансы, когда я начал их принимать, я поначалу осторожничал, и мне понадобились добрые три, а то и четыре года, чтобы научиться ему доверять. Он стойко переносил периоды моих обострений и кризисов. Он радовался хорошим периодам. Я высоко ценю чувство юмора в тех, с кем вынужден проводить много времени. Он отлично сработался с моим психофармакологом. И наконец, он убедил меня в том, что он знает, что делает, и действительно хочет помочь. Правда, стоило отказаться от десяти предыдущих. Не ходите к психотерапевту, который вам не нравится. Люди, которые вам не нравятся, не смогут помочь, как бы компетентны они ни были. Если вам кажется, что вы знаете больше, чем ваш врач, то, вероятнее всего, так и есть: ученая степень по психиатрии или психологии не является гарантией гениальности. Выбирайте психотерапевта с крайней осторожностью. Представить себе невозможно, сколько людей, готовых ехать на машине 20 минут в ту самую химчистку или жалующихся, что в супермаркете нет их тех самых консервированных помидоров, берут психотерапевта, словно это второстепенный обслуживающий персонал. Помните, этому человеку вы вручаете вашу душу. Помните также, что психотерапевту вы должны рассказать то, что не можете показать. «Гораздо труднее, – писала мне Лора Андерсон, – доверять кому-нибудь, когда проблема так туманна, что не можешь сказать, понимает ли он ее. И ему тоже гораздо труднее доверять вам». Я теперь легко поддаюсь контролю психотерапевта, даже когда чувствую полуночную тоску. Я сажусь прямо и не плачу. Я посмеиваюсь над собой и прибегаю к юмору висельника, предпринимая нелепые попытки понравиться тем, кто меня лечит, людям, которые совсем не хотят, чтобы я им нравился. Иной раз мне кажется, что психиатры не верят мне, когда я рассказываю о моих ощущениях, поскольку я слышу сомнение и в собственном голосе. Могу себе представить, как ненавидят они эту толстую социальную кожу, через которую так слабо пробиваются мои истинные чувства. Хотелось бы мне отпустить эмоции на волю в кабинете психотерапевта. Но мне никогда не удавалось ощутить место, где происходят сеансы, как личное пространство. То, как я говорю, например, со своим братом, невозможно с доктором. Мне это кажется слишком небезопасным. И лишь случайно, иногда пробиваются проблески моей истинной сущности, и то не в рассказе, а из его сюжета.

Один из способов оценить психиатра – понаблюдать, как он оценивает вас. Искусство начального скрининга состоит в задавании правильных вопросов. Я не присутствовал на конфиденциальных беседах психиатров с пациентами, однако не раз был свидетелем поступления людей в больницу, и меня поражает разнообразие подходов к депрессивным пациентам. Большинство хороших психиатров, как я видел, начинают с того, что дают пациентам рассказать свою историю, а потом сразу же переходят к тщательно продуманному интервью, из которого получают нужную им информацию. Умение правильно провести такое интервью – один из главных навыков хороших клиницистов. Сильвия Симпсон, врач больницы Джона Хопкинса, в десятиминутном интервью установила, что поступившая пациентка, только что предпринявшая попытку самоубийства, страдает биполярным расстройством. А лечивший ее в течение пяти лет психиатр не выявил этого основополагающего факта и прописывал ей антидепрессанты без нормотоников (стабилизаторов настроения) – методика, совсем не подходящая для биполярников, у которых она часто вызывает смешанные состояния ажитации. Я потом спросил об этом у Симпсон, и она пояснила: «Чтобы выработать такие вопросы, нужны годы напряженной работы». Позднее я присутствовал при том, как Генри Маккертис, глава психиатрического отделения больницы Гарлема, интервьюировал бездомных. По меньшей мере десять минут из двадцатиминутной беседы он задавал подробнейшие вопросы о том, где и когда человек жил. Когда я спросил его, зачем он так подробно выспрашивает об этом, он ответил: «Те, кто долго жил в одном месте и стал бездомным в силу каких-то обстоятельств, способны вести упорядоченную жизнь; им нужна главным образом социальная помощь. Те же, кто долго бродяжничал, кто регулярно оказывался бездомным или не может вспомнить, где жил, вероятнее всего, страдают тяжелым скрытым недугом, и им нужна помощь психиатрическая». Мне повезло: у меня хорошая страховка, включающая еженедельные посещения психотерапевта и ежемесячные – психофармаколога. Между тем большинство страховых фондов сосредоточены на сравнительно дешевых лекарствах. Они редко предлагают психотерапию или госпитализацию, требующие много времени и обходящиеся дорого.



Две методики психотерапии дают наилучшие результаты в лечении депрессии: когнитивно-бихевиоральная терапия, или когнитивно-поведенческая (cognitive-behavioral therapy, CBT), и личностно-ориентированная (interpersonal therapy, IPT). Первая – вид психодинамической терапии, основанный на поведенческих и душевных реакциях на внешние события как в настоящем, так и в детстве и сосредоточенный на объективации. Автор методики – Аарон Бек[83] из Пенсильванского университета. Сейчас она широко используется и в США, и в Западной Европе. Бек предположил, что представления человека о самом себе нередко носят деструктивный характер, и если заставить его мыслить определенным образом, можно изменить его реальность. Такую методику один из разработчиков назвал «выученным оптимизмом»[84]. Бек считает депрессию следствием искаженной логики и уверен, что корректировка негативных причинно-следственных связей помогает улучшить душевное здоровье. CBT учит объективности.

Психотерапевт начинает с того, что помогает пациенту составить список данных об истории его жизни, перечень трудностей, которые привели его в нынешнее состояние. Затем психотерапевт систематизирует реакцию на эти трудности и пытается выявить закономерности неадекватного реагирования. Пациент узнает, почему те или иные события оказывают на него депрессивное воздействие, и старается освободиться от неадекватных реакций. За этой макроскопической частью терапии следует микроскопическая, в которой пациент учится нейтрализовывать «автоматические мысли». Чувства не являются прямой реакцией на мир: внешние события воздействуют на восприятие, а уже восприятие вызывает чувства. Если пациент умеет изменять восприятие, он сумеет изменить и сопутствующее ему настроение. Например, пациентка научится воспринимать то, что муж часто задерживается на работе, как условие его карьерного роста, а не как его невнимательность к ней. Затем она увидит, как ее автоматическая мысль (о том, что муж ее разлюбил) оборачивается негативной эмоцией, которая и ведет к депрессии. Круг разомкнется, пациентка начнет себя контролировать. Она учится отличать то, что происходит на самом деле, от того, что она себе вообразила.

CBT проводят по строгим правилам. Психотерапевт задает много домашних заданий: нужно составлять список позитивных и негативных переживаний, иногда их следует разносить по графам. Психотерапевт назначает тему каждого сеанса, сеанс происходит в строгой последовательности и заканчивается подведением итогов: каких результатов удалось достичь. Из речи психотерапевта полностью исключены факты и советы. Внимание заостряется на приятных моментах для пациента, его учат включать в свою жизнь радостные эмоции. Пациент должен научиться внимательно следить за своим восприятием, уметь остановить себя, когда сознание устремляется к негативным моментам, и переключать восприятие на что-то менее опасное. Для всего этого разработаны упражнения. CBT учит самопознанию.

Я сам не проходил CBT, однако вынес из этой терапии несколько уроков. Например, если в разговоре вас неудержимо тянет рассмеяться, нужно заставить себя подумать о чем-то грустном. Если вы оказываетесь в обстоятельствах, когда от вас ждут любовных поползновений, а вы влечения не испытываете, постарайтесь представить себе что-то очень сексуальное, и тогда вы и ваше тело будете действовать в этом мире фантазий. Вот какова скрытая суть когнитивной психотерапии. Если вы обнаруживаете, что думаете, будто никто и никогда не сможет полюбить вас, что жизнь лишена смысла, вы переключаете свой мозг и заставляете себя найти какое-то воспоминание, пусть самое отрывочное, о лучших временах. Бороться с собственным сознанием нелегко, поскольку в этой битве у вас есть только одно оружие – то самое ваше сознание. Просто думайте о приятном, о чем-то чудесном, и эти мысли поглотят боль. Думайте, что вам не хочется думать. Это в каком-то смысле фальшивка, самообман, но это работает. Изгоняйте из ваших мыслей людей, которые ассоциируются с потерей: запретите им вход в ваше сознание. Бросившая вас мать, жестокий любовник, ненавистный начальник, друг-предатель – всех вон. Это помогает. Я знаю, какие мысли и занятия могут меня одолеть, и очень осторожно веду себя с ними. Например, я вспоминаю о ком-то, кого когда-то любил, и начинаю физически тосковать по нему, и тогда я знаю, что должен оттащить себя от этих мыслей, стараюсь не вспоминать слишком много о счастье с ним, которое давно миновало. Лучше принять снотворное, чем позволить себе думать о печальном, когда лежишь в кровати и не можешь уснуть. Как шизофренику велят не прислушиваться к голосам, так и я отталкиваю от себя эти образы.

Мне довелось встретиться с выжившей жертвой холокоста – женщиной, которая больше года провела в Дахау и у которой в этом лагере погибла вся семья. Я спросил, как ей удалось справиться, и она ответила, что с самого начала поняла: если позволить себе задумываться о том, что происходит вокруг, она сойдет с ума и умрет. «Я решила, – добавила она, – что буду думать только о моих волосах, и все то время, которое провела там, только о них и думала. Думала о том, когда удастся вымыть волосы. Думала о том, что надо попытаться расчесывать волосы пальцами. Думала о том, как вести себя с охранниками, чтобы мне не обрили голову. Часами я сражалась со вшами, которых в лагере было полно. Это дало мне возможность сосредоточиться на том, что поддавалось моему контролю, это заполнило мой мозг и позволило закрыть его от той реальности, в которой я жила, и пережить ее». Примерно так можно довести до крайности принцип CBT в крайних обстоятельствах.

Когда Дженет Бенсхуф впервые пришла ко мне, я преклонялся перед ней. Блестящий юрист, она была лидером борьбы за право на аборт. Со всех точек зрения она производила впечатление – очень начитанная, с прекрасной речью, привлекательна, остроумна и непретенциозна. Она задает вопросы с проницательным видом человека, способного быстро докопаться до истины. Прекрасно владея собой, она говорила о страшной депрессии, которую ей довелось пережить. «Мои заслуги – словно китовый ус в корсете, помогающий мне стоять прямо. Без них я валялась бы на полу бесформенной кучкой, – говорит она. – По большей части я не до конца понимаю, кого или что они поддерживают, но это моя единственная защита». Она прошла большой курс когнитивной терапии со специалистом, который занимался ее фобиями. «Ну, например, я боялась летать, – объясняет она. – Так он садился со мной в самолет и наблюдал за мной. Я была уверена, что наткнусь на кого-нибудь, кого не встречала со школьных дней, а рядом этот толстяк, у которого рубашка на животе не сходится, и мне придется сказать: это мой бихевиоральный терапевт, он приучает меня к полетам. Но, должна признать, это подействовало. Мы прошлись по всему, о чем я думала, минуту за минутой, и изменили мои мысли. С тех пор в самолетах я не испытываю панических атак».

Когнитивно-поведенческая терапия в наши дни распространена очень широко и показала свою эффективность при депрессии. Очень хорошие результаты демонстрирует и личностно-ориентированная психотерапия, методика, разработанная Джералдом Клерманом из Университета Корнелла и его женой Мирной Вейсман из Колумбийского университета. IPT концентрируется на сиюминутной реальности повседневной жизни[85]. То есть не вычерчивает пространную схему истории жизни человека, а фиксирует то, что есть сегодня. Она не про то, чтобы переделать пациента в более глубокую личность, а про то, чтобы научить его извлекать максимум из того, что он собой представляет. Это короткая терапия с четкими целями и ограничениями. Она предполагает, что в жизни многих больных депрессией присутствует источник стресса, который ее запускает, и от этого источника можно избавиться посредством тщательно продуманного общения. Лечение происходит в два этапа. На первом пациента учат воспринимать депрессию как внешнее воздействие и информируют о распространенности заболевания. Симптомы разбирают и называют. Пациент признает, что он болен, и формулирует, что означает для него улучшение. Пациент составляет список всех, с кем он в настоящее время общается, и вместе с психотерапевтом определяет, что он хочет и может получить от каждого. Психотерапевт вместе с пациентом вырабатывает наилучшую стратегию достижения того, что пациент хочет от жизни. Проблемы сортируются по четырем категориям: то, что доставляет страдание; несоответствие ролей в общении с семьей и близкими друзьями (например, между тем, что вы им даете, и тем, что ожидаете взамен); стрессовые ситуации в личной или профессиональной жизни (например, развод или потеря работы); одиночество. Затем психотерапевт и пациент вырабатывают конечные цели и решают, за какое время они смогут их добиться. IPT представляет вашу жизнь в ясных и четких выражениях.

Когда вы в депрессии, важно не столько подавить до конца все ваши чувства, сколько не допускать жарких споров и вспышек ярости. Вам следует остерегаться эмоционально разрушающего поведения. Люди могут простить, но лучше не доводить до того, чтобы требовалось прощение. В депрессии вам нужна любовь окружающих, а болезнь провоцирует такие поступки, которые эту любовь разрушают. Люди в депрессии нередко втыкают булавки в надувной плот собственной жизни. Вы не беспомощны; сознание может помочь. Вскоре после выхода из третьей депрессии я ужинал с отцом, и он сказал что-то, расстроившее меня. И вдруг я услышал, как мой голос сделался сухим, а слова резкими, и очень встревожился. На лице отца я заметил намек на отвращение. Я глубоко вздохнул и после тяжелой паузы сказал: «Прости. Я обещал не кричать на тебя и не спекулировать своим состоянием, и не сдержал слова. Прости меня». Звучит банально, но способность прибегать к помощи сознания действительно все сильно меняет. Остроумный приятель как-то сказал мне: «За двести долларов в час мой психиатр мог бы изменить мою семью, а меня оставить в покое». Но, к сожалению, так это не работает.

При всех своих преимуществах и когнитивно-бихевиоральная, и личностно-ориентированная психотерапия хороша лишь в той мере, в какой хорош психотерапевт. Выбор специалиста куда важнее выбора методики терапии. Тот, с кем вы основательно связаны, с большой долей вероятности поможет вам обычной болтовней в неформальной обстановке; тот же, с кем у вас связи нет, не окажет помощи при самой изощренной технике и высочайшей квалификации. Ключевые моменты здесь – ум и умение вникнуть, а форма в которой специалист вникает, или метод, который он использует, вторичны. В важном исследовании, проведенном в 1979 году, ученые продемонстрировали, что любая методика психотерапии будет действенна при соблюдении определенных критериев: пациент и психотерапевт испытывают полное доверие друг к другу; пациент верит, что психотерапевт владеет методикой; пациенту нравится психотерапевт, он испытывает к нему уважение; психотерапевт умеет выстраивать доверительные взаимоотношения. Для эксперимента были выбраны преподаватели английского языка, обладающие умением понимать людей, и выяснилось, что они помогли своим пациентам не хуже, чем профессиональные психотерапевты[86].



«Разум не существует без мозга, но разум может влиять на мозг. Это практическая и метафизическая проблема, биологию которой мы не понимаем», – говорит Эллиот Валенстейн, почетный профессор психологии и нейрологии Мичиганского университета. Эмпирическое можно использовать для воздействия на физическое. Как отмечает Джеймс Бэлленджер из Медицинского университета Южной Каролины, «психотерапия изменяет биологию. Поведенческая психотерапия меняет биологию мозга – вероятно, таким же образом, как лекарства». Методы когнитивной терапии эффективно влияют на метаболизм мозга, снижающий тревожность, в то время как – в зеркальном отражении – медикаментозная терапия снижает уровень тревожности. Это и есть принцип действия антидепрессантных препаратов: модифицируя определенные субстанции мозга, они изменяют чувства и поведение человека.

Многие процессы, происходящие в мозге во время депрессивного срыва, по-прежнему недоступны для воздействия извне. Изыскания в области лечения депрессии сосредоточены на воздействии на нейромедиаторы, главным образом потому, что на них мы умеем воздействовать. Поскольку ученые знают, что понижение содержания некоторых нейромедиаторов может привести к депрессии[87], они пришли к заключению, что повышение содержания этих нейромедиаторов может излечить ее. И действительно, препараты, повышающие содержание нейромедиаторов, чаще всего являются эффективными антидепрессантами. Удобно думать, что мы познали взаимоотношения между нейромедиаторами и настроением, однако это не так. Тут действует непрямой механизм. Люди, в мозгу которых в изобилии присутствуют нейромедиаторы, ничуть не счастливее тех, у кого их меньше. Главная проблема людей с депрессией – не низкое содержание нейромедиаторов. Поступление в мозг добавочного серотонина не приносит моментального облегчения; если заставить человека съесть много триптофана (он обнаружен во многих продуктах питания, например в индейке, бананах, финиках), повышающего содержание серотонина, сразу это не поможет, хотя есть наблюдения, что снижение потребления триптофана с пищей иногда вызывает депрессию[88]. Современный общераспространенный взгляд на серотонин в лучшем случае наивен. Как говорит, притом довольно сухо, Стивен Кайман, директор Национального института душевного здоровья, «у нас слишком много серотонинового супа и слишком мало нейрологии. Мы здесь пока не намерены организовывать День признания серотонина». В обычных обстоятельствах серотонин вырабатывается нейронами, затем абсорбируется ими и снова вырабатывается. Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRI) блокируют процесс абсорбции, и содержание свободного серотонина в мозгу повышается. Серотонин широко распространен в природе у многих видов: у растений, у низших животных, у человека. Он выполняет множество функций, у разных особей разные. У людей он участвует в расширении и сужении кровеносных сосудов. Он предотвращает свертывание и поддерживает нормальный кровоток. Он отвечает за противовоспалительные реакции. Участвует в пищеварении. Он сильно влияет на сон, угнетенное состояние, агрессию, тягу к самоубийству[89].

Антидепрессантам нужно много времени, чтобы спровоцировать осязаемое улучшение. Пациент почувствует результат от подъема содержания нейромедиаторов только через две, а то и шесть недель. Поэтому можно предположить, что улучшение наступает за счет изменений в тех отделах мозга, которые реагируют на подъем содержания нейромедиаторов. На этот счет циркулирует множество теорий, ни одна из которых не доказана. Одна из наиболее популярных сегодня – это теория рецепторов[90]. Для каждого из нейромедиаторов в мозге существует несколько рецепторов. Когда нейромедиаторов много, рецепторов нужно меньше, потому что нейромедиаторы попадают в каждый. Когда нейромедиаторов становится меньше, мозгу требуется больше рецепторов, чтобы не упустить «ни капли» из доступных. Следовательно, повышение содержания нейромедиаторов приводит к тому, что клетки, служившие рецепторами, могут «переквалифицироваться» и выполнять другие функции. Недавние исследования показали, что рецепторы «меняют профиль» достаточно быстро, это происходит буквально спустя полчаса после повышения уровня нейромедиаторов. Значит, теория рецепторов не объясняет временной задержки воздействия антидепрессантов. Однако многие ученые продолжают утверждать, что за эту задержку отвечает постепенное изменение в структурах мозга. По-видимому, лекарства действуют опосредованно[91]. Человеческий мозг невероятно пластичен. Клетки могут переквалифицироваться или измениться после травмы, они способны «выучиться» совершенно новым функциям. Когда вы повышаете уровень серотонина и заставляете часть рецепторов прекратить деятельность, где-то в мозге происходят и другие процессы, и эти как-то связанные друг с другом события, вероятно, и скорректируют дисбаланс, от которого вы плохо себя чувствуете. Механизм этот, однако, совершенно неизвестен. «Моментальное действие медикаментов ведет по цепочке к какому-то “черному ящику”, о котором мы ничего не знаем, а уже он приносит исцеление, – замечает Аллан Фрезер, председатель психофармакологического факультета Техасского университета в Сан-Антонио. – Подъем уровня серотонина дает такой же результат, как и подъем уровня норэпинефрина. Они действуют на разные “черные ящики”? Или одно вещество воздействует на второе, а уже оно на “черный ящик”?»

«Это как положить песчинку в раковину устрицы, – образно говорит об антидепрессантах Стивен Хаймен. – Она со временем превращается в жемчужину. Адаптация к изменению нейромедиаторов протекает медленно, давая терапевтический результат много недель спустя». Эллиот Валленстейн из Мичиганского университета добавляет: «Антидепрессанды конкретны в фармакологическом смысле, но не в поведенческом. Химия препаратов еще более конкретна, но что происходит в мозге, бог знает». Уильям Поттер, отвечавший за психофармакологию в Национальном институте психического здоровья в 1970-1980-е годы, а ныне перешедший работать в фирму Eli Lilly, возглавив отдел разработки новых препаратов, объясняет это так: «Антидепрессивное воздействие оказывает множество механизмов; лекарства с резко отличными биохимическими свойствами на самом деле действуют одинаково. Они сходятся там, где никто не ожидает. На некоторых людей одинаково действуют и серотонин, и норэпинефрин, а иногда и дофамин. Это не так просто, это как с погодой. Где-то происходит что-то, меняющее силу ветра или влажность, и наступает совсем другая погода, но как воздействует та или иная перемена, не могут сказать даже самые знающие метеорологи». В том ли дело, что самые разные антидепрессанты подавляют стадию быстрого сна (БДГ, или REM)[92], или это незначительный побочный эффект? В том ли, что антидепрессанты обычно понижают температуру мозга, которая при депрессии по вечерам повышается? Уже ясно, что все нейромедиаторы взаимодействуют между собой и влияют друг на друга.

Эксперименты на животных дают несовершенные результаты, но в то же время являются источником полезной информации[93]. Обезьяны, отнятые от матерей в младенчестве, вырастают психотиками; у них наблюдаются физиологические изменения мозга, который вырабатывает гораздо меньше серотонина, чем у обезьян, выросших с матерями. Частые разлуки с матерями у многих животных оборачиваются значительным повышением уровня гидрокортизона[94]. Прозак приводит эти изменения к норме. Если поместить доминантного самца сумчатых в колонию, где он не доминирует[95], он реагирует потерей веса, снижением половой потенции, нарушением сна и другими характерными симптомами тяжелой депрессии. Если повысить у него содержание серотонина, наблюдается ремиссия всех этих симптомов. Животные с низким уровнем серотонина агрессивны по отношению к другим животным; они рискуют без всякой необходимости и конфликтуют без видимых причин[96]. Особенно показательны примеры воздействия на животных с низким уровнем серотонина внешних факторов. Самец обезьяны, поднимающийся по иерархической лестнице в своей группе, с каждой новой ступенькой показывает все более высокий уровень серотонина, а высокий серотонин ассоциируется со снижением агрессивности и тяги к самоубийству. Если такого самца изолировать, лишить его статуса в группе, его серотонин упадет на целых 50 %[97]. Получая селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRI), он становится менее агрессивным и менее склонен к саморазрушительным действиям[98].



Сегодня доступны четыре класса антидепрессантов. Самые распространенные – это селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRI), повышающие уровень серотонина мозга. Это прозак, лувокс (Luvox), паксил, золофт и целекса. Есть два более старых вида антидепрессантов. Это трициклики, названные так вследствие их химической структуры, они воздействуют на уровень серотонина и дофамина. Элавил (Elavil), анафранил (Anafranil), норпрамин (Norpramin), тофранил (Tofranil) и памелор (Pamelor) – трициклики. Ингибиторы моноаминоксидазы предотвращают распад серотонина, дофамина и норэпинарфина. К ним относятся нардил (Nardil) и парнат (Parnate). Есть и еще один вид – атипичные антидепрессанты, воздействующие на разные нейромодераторные системы одновременно. Это асендин, веллбутрин, серзон (Serzone) и эффексор.

Выбор того или иного препарата, по крайней мере поначалу, зависит от его побочных эффектов. Есть надежда, что рано или поздно мы научимся заранее определять реакцию пациента на те или иные препараты, но пока это невозможно. «Выбор конкретного препарата для конкретного пациента опирается на весьма скудную научную основу, – говорит Ричард А. Фридман из больницы Пейна Уитни при Университете Корнелла. – По первичной реакции на препарат можно предсказать будущую реакцию на него. При необычном подтипе депрессии, при атипичной депрессии, когда пациент все время ест или все время спит, лучше применять ингибиторы моноаминоксидазы, чем трициклики, хотя многие клиницисты прописывают таким больным лекарства нового поколения. Во всех иных случаях на первых порах лучше выбрать препарат с наименьшими побочными эффектами. Для слишком заторможенного пациента можно остановиться на возбуждающем препарате, например веллбутрине, а для перевозбужденного – на каком-то седативном. С каждым отдельным пациентом это путь проб и ошибок. Инструкция расскажет вам, что этот препарат чаще дает такие, а тот другие побочные эффекты, но мой клинический опыт показывает, что между набором побочных эффектов разных препаратов одного класса разницы мало. А вот индивидуальная реакция пациентов может существенно различаться». Большая популярность препаратов SSRI – прозаковая революция – следствие высокой эффективности этих препаратов при достаточно низком уровне побочных эффектов, среди которых нет тяжелых. С этими лекарствами практически невозможно совершить самоубийство, и это важная причина назначать их больным, страдающим депрессией, которые на ранних стадиях выздоровления иной раз склонны к саморазрушающим поступкам[99]. «Прозак – чрезвычайно щадящее лекарство», – заметил один из ученых из фирмы Eli LiLLy. Снижение побочных эффектов приводит не только к тому, что люди более охотно применяют такие препараты, но и к тому, что они делают это более регулярно. Тот же принцип, что и в случае зубной пасты: если она приятна на вкус, возможно, чистить зубы ею будут дольше.

У некоторых людей при приеме SSRI наблюдается расстройство желудка, есть отдельные сообщения о головных болях, чувстве дурноты, бессоннице и, наоборот, сонливости. Главным побочным эффектом этих препаратов является снижение полового влечения. «Когда я принимал прозак, – поделился со мной Брайан Д’Амато, мой друг, страдавший депрессией, – на край моей кровати могла присесть Джениффер Лопес в саронге, а я попросил бы ее помочь разложить бумажки по папкам». Трициклики и ингибиторы моноаминоксидазы также негативно влияют на половую сферу; именно поэтому, когда эти препараты доминировали на рынке в 1980-е годы, их назначали только при самых тяжелых случаях депрессии, когда снижение сексуальности не имеет значения. Впрочем, побочные эффекты этих препаратов на сексуальную сферу обсуждали не так широко, как для препаратов класса SSRI. Когда на рынке появился прозак, лишь небольшое число пациентов сообщили, что препарат снизил их половое влечение. Однако при углубленном исследовании, когда принимавших прозак пациентов специально спрашивали о сексуальных проблемах, большинство пожаловались на затруднения. Анита Клейтон из Университета Виргинии выделяет четыре фазы сексуальных отношений: желание, возбуждение, оргазм и разрядка[100]. Антидепрессанты затрагивают все четыре. Желание снижается вследствие снижения либидо. Возбуждение сходит на нет вследствие подавления сексуального влечения, снижения чувствительности гениталий, импотенции, нехватки вагинальной смазки. Оргазм задерживается, а некоторые вообще утрачивают способность испытывать оргазм. Самое неловкое в том, что эти явления возникают нерегулярно: в один день все прекрасно, на другой вас настигает импотенция, и, начиная половой акт, вы никогда не знаете, что получится. Ну а разрядка при отсутствии желания, возбуждения и оргазма и вовсе нереальная вещь.

На побочные эффекты в половой сфере не обращают внимания как на незначительные при тяжелых депрессиях, при которых они и правда имеют второстепенное значение. И все же примириться с ними нельзя. Один из больных, которых я интервьюировал, рассказал, что утратил способность испытывать оргазм при соитии и был вынужден пережить сложный процесс отказа от лекарства, пока жена не забеременела. «Если бы я не знал, какими страшными последствиями грозит отказ от лекарств, – сказал он, – я не стал бы продолжать принимать их. Ох, мое сексуальное “я”… как здорово было получить его назад на несколько дней. Я даже не знаю, когда мне теперь доведется испытать оргазм с женой». Когда начинаешь выходить из депрессии, когда в твой рассудок начинают проникать другие вещи, сексуальная несостоятельность не кажется такой досадной, но покупка отступления непереносимой боли ценой отказа от эротического наслаждения… меня такая сделка не устраивает. Это еще и повод отказаться от регулярного приема лекарств, что, по-видимому, является самой большой проблемой при лечении депрессии. Менее 25 % принимавших антидепрессанты пациентов продолжали лечение шесть месяцев, а большинство тех, что бросили раньше, ссылаются на побочные эффекты в области секса или сна[101].

Как только сказываются побочные эффекты в сексуальной сфере, возникает сексуальная тревожность, а значит, сексуальные контакты чаще оборачиваются провалом. У людей, испытавших этот гнет, может развиться психологическое отвращение к сексуальным отношениям, а это в свою очередь усугубляет симптом. Большинство мужчин, испытавших проблемы с потенцией, страдают депрессией, избавление от импотенции может спровоцировать ремиссию. Очень важно и в то же время трудно, отмечает Клейтон, различать глубинные психологические проблемы сексуальности, которые могут приводить к депрессии; сексуальные проблемы, возникшие вследствие депрессии (99 % страдающих острой формой тяжелой депрессии сообщают о сексуальной дисфункции); сексуальные проблемы, вызванные применением антидепрессантов. Клейтон настаивает на необходимости деликатного, но неотменимого обследования пациентов на наличие сексуальных проблем.

Считается, что многие вещества способны нейтрализовать побочные эффекты антидепрессантов в половой сфере[102]: например, антисеротониновые средства, такие как ципрогептадин (cyproheptadine) и гранисетрон (granisetron); нейтрализаторы альфа-2, такие как йохимбин (yohimbine) и тразодон (trazodone); нейтрализаторы холинергических веществ, такие как бетенехол (bethanechol); усилители дофамина, такие как бупропион (bupropion), амантадин (amantadine), бромокриптин (bromocriptine); нейтрализаторы авторецепторов – буспирон (buspirone) и пиндолол (pindolol); стимулирующие препараты – амфетамин, метилфенидат и эфедрин; растительные препараты – китайское гинкго билоба (ginkgo biloba) и L-аргинин (L-arginine). Короткий, дня на три, отдых от лекарств также дает положительные результаты. Иногда усилить либидо помогает смена препаратов. Но ни один из этих способов не надежен; у разных людей положительные изменения наступают по-разному. Одна из женщин, давшая интервью для этой книги, испытала нечто ужасное, когда ей прописали целый ворох препаратов, включая декседрин: ее половое влечение так обострилось, что ей трудно стало сидеть на обычных для ее работы совещаниях. Дошло до того, что она, никогда не делавшая ничего подобного, вступала в сексуальные контакты со случайными людьми в лифте. «Между восьмым и четырнадцатым этажами я могла кончить три раза, – жаловалась она. – Я перестала носить нижнее белье, потому что его слишком долго снимать. Парни воображали, что совершают немыслимые подвиги – мне неловко, но я многим повысила половую самооценку. Но так не могло продолжаться. Я в принципе сдержанный человек, белая американка и протестантка. Я не так молода. Я просто не была готова к такому». Небольшие корректировки лечения снизили ее либидо до приемлемого уровня. Но те же самые лекарства, прописанные другой моей знакомой, не принесли никакого результата. «Я не смогла бы испытать оргазм, даже если бы на четыре часа застряла в лифте с молодым Монтгомери Клифтом»[103], – печально заметила она.

Кое-какое полезное действие могут оказать инъекции тестостерона, повышающие уровень этого гормона в организме, однако их трудно контролировать, да и эффект их не вполне ясен. Единственный луч надежды – это виагра. Вследствие воздействия как на физиологию, так и на психологию, она влияет на три из четырех клейтоновских фаз и не справляется только со стимуляцией либидо. Как второй шаг воздействия, она восстанавливает уверенность человека в его сексуальной состоятельности, а это помогает расслабиться, что в свою очередь важно для либидо. Есть надежда, что реальную помощь в этой сфере окажут разрабатываемые в настоящее время активаторы дофамина, поскольку, как выяснилось, дофамин сильно влияет на либидо. Если принимать виагру регулярно, то восстанавливается ночная мужская эрекция, нередко подавляемая антидепрессантами[104]. Это также оказывает положительное влияние на либидо. Высказывалось предложение, чтобы мужчины, принимающие антидепрессанты, по вечерам принимали виагру, даже если не собираются заниматься сексом[105]. Это само по себе может действовать как быстрый и эффективный антидепрессант: повышение сексуальной функции, как ничто другое, поднимает настроение. Эндрю Ниренберг из Гарварда и Джулия Уорнок из Университета Оклахомы[106] одновременно доказали, что виагра, хотя и не рекомендованная официально для женщин, оказывает хорошее воздействие на их половое влечение и облегчает достижение оргазма. Частично за счет того, что увеличивает приток крови к клитору. Женщинам с расстройством половой функции полезна и гормональная терапия. Поддержание высокого уровня содержания эстрогена улучшает настроение, а внезапное падение уровня этого гормона оказывается губительным. Падение уровня эстрогена на 80 %, которое происходит у женщин при менопаузе, сильно влияет на настроение. У женщин с низким уровнем эстрогена развивается множество недомоганий. Уорнок настаивает, что прежде чем виагра принесет какой-либо положительный эффект, уровень эстрогена следует нормализовать. И хотя важно не допустить слишком высокого уровня тестостерона у женщин – иначе может начаться оволосение или повыситься агрессивность, – этот гормон играет важную роль в женском либидо, и его следует поддерживать на нормальном уровне.

Трициклические антидепрессанты воздействуют на некоторые нейромодераторные системы, включая ацетилхолиновую, серотониновую, норэпинефриновую и дофаминовую. Трициклики особенно полезны при тяжелых депрессиях, в том числе отягченных галлюцинациями. Ингибиторы ацетилхолина вызывают массу неприятных побочных эффектов, например сухость рта и глаз, запоры. Трициклики оказывают и некоторое седативное воздействие. У пациентов с биполярным расстройством трициклики могут вызвать резкую маниакальную стадию, так что принимать их следует с осторожностью. Препараты класса SSRI и бупропион также могут запустить маниакальную стадию, хотя и с меньшей долей вероятности[107].

Ингибиторы моноаминоксидазы показаны в случаях, когда депрессия усугубляет физические симптомы, такие как боль, упадок сил, нарушения сна. Эти лекарства блокируют фермент, расщепляющий адреналин и серотонин, и таким образом повышают содержание этих веществ. Препараты класса MAOI – прекрасные лекарства, однако обладают множественными побочными эффектами. Тем, кто их принимает, приходится отказываться от целого ряда продуктов питания, с которыми они плохо взаимодействуют. Они также могут влиять на некоторые функции организма. Один из пациентов, которых я интервьюировал, жаловался на сильную задержку мочеиспускания: «Всякий раз, когда мне надо было пописать, я готов был бежать к врачу. А это не слишком приятно».

Что такое атипичные антидепрессанты, ясно из названия – они нетипичны. Каждый из них действует по-своему. Эффексор влияет и на серотонин, и на норэпинефрин; веллбутрин – на дофамин и норэпинефрин; асендин и серзон работают во всех нейромодераторных системах. Сейчас модно пробовать так называемые чистые лекарства, то есть такие, действие которых узконаправленно. «Чистые» лекарства совсем не обязательно более эффективны, чем «грязные»; узкая направленность в какой-то степени позволяет контролировать побочные эффекты, однако, как представляется, чем больше люди узнают о мозге, чем выше эффективность лечения депрессии. «Чистые» препараты выпускают фармацевтические компании, зацикленные на химических изысках, однако выдающегося терапевтического эффекта эти препараты не показывают.

Результаты действия антидепрессантов непредсказуемы, их часто трудно поддерживать. Однако, как говорит Ричард А. Фридман: «Я не верю, что полные провалы так часты, как об этом рассказывают. Я верю, что дозы следует корректировать, добавить к препарату еще что-нибудь. Психофармалогия заставляет думать. А большинство тех, кто потерпел полный провал, видели всего лишь эффект плацебо, который не может быть долговечен». И все же многие пациенты испытывают при медикаментозном лечении лишь временное улучшение. Сара Голд, страдавшая депрессией всю свою взрослую жизнь, принимая веллбутрин, испытала полную ремиссию – сроком на год. Вскоре тот же эффект оказал эффексор, но и его хватило только на 18 месяцев. «Люди заметили. Я снимала дом на паях с несколькими соседями, и одна из них сказала, что у меня черная аура, и она не может находиться со мной под одной крышей, даже когда я у себя в комнате за закрытой дверью». Голд перешла на литий, золофт и ативан, сейчас она принимает анафранил, целексу, риспердал (Risperdal) и ативан и говорит, что «менее энергична, менее уверенна, но в состоянии общаться». Возможно, ни одно из существующих лекарств не сможет принести ей устойчивое облегчение, какого некоторым удается достичь. И для того, кто должен принимать медикаменты постоянно, такое метание от одного набора лекарств к другому достаточно мучительно.

Некоторые препараты, например буспар, воздействующий на нервы, чувствительные к серотонину, прописывают для долговременного контроля над тревожностью. Есть и быстродействующие препараты – бензодиазепины, к которым относятся клонопин, ативан, валиум и ксанакс. Хальцион и ресторил, рекомендуемые при бессоннице, тоже бензодизепины. Такие лекарства принимают по мере необходимости для быстрого снижения тревожности. Однако существует опасность привыкания, поэтому препараты используют с осторожностью. Они великолепны при недолгом применении, с ними в периоды острой тревожности жизнь становится сносной. Я встречал людей, терзаемых психическими страданиями, которые можно было бы облегчить, относись их психиатры к бензодиазепинам более терпимо[108]. И я всегда вспоминаю слова моего первого психофармаколога: «Если привыкнете, значит, будете отвыкать. А пока облегчим ваши страдания». У большинства принимающих бензодиазепины формируется привычка, они становятся зависимыми, однако это всего лишь значит, что они не могут отказаться от препаратов сразу, но и не станут увеличивать дозы, чтобы улучшить терапевтический эффект. «Зависимость от этих препаратов, – отмечает Фридман, – возникает в основном у тех, кто имел в прошлом наркотическую зависимость. Риск привыкания к бензодиазепинам сильно преувеличен».

В моем случае ксанакс заставил исчезнуть ужас, как фокусник заставляет исчезнуть кролика. В то время как антидепрессанты, которые я принимал ранее, действовали медленно, как лучи зари шаг за шагом разгоняют мрак, они по капле возвращали мне утраченное «я», позволяя мне вернуться в знакомый мир, ксанакс моментально освободил меня от тревожности. «Это палец, затыкающий дырку в плотине в критический момент», – образно сказал эксперт по тревожным состояниям Джеймс Бэллинджер. Людям, не склонным к наркотическим пристрастиям, бензодиазепины спасают жизнь. «То, что известно широкой публике, – продолжает Бэллинджер, – как правило, неверно. Седативный эффект побочен, и принимать эти лекарства при бессоннице – злоупотребление. А против тревожности – нет. Прекращение приема вызывает некоторые симптомы, но так происходит с очень многими препаратами». Хотя бензодиазепины помогают при тревожности, они сами по себе не излечивают депрессию. А при длительном приеме могут приобрести депрессивные качества, поэтому долго принимать их можно только под тщательным наблюдением.

С первого похода к первому психофармакологу семь лет назад я раскладываю пасьянс из лекарств. Для поддержания моего душевного здоровья я принимал – в разных сочетаниях и разных дозировках – золофт, паксил, наван, эффексор, веллбутрин, серзон, буспар, зипрексу, декседрин, ксанакс, амбьен и виагру. Мне повезло: стоило начать принимать препараты какого-либо класса, и они действовали. И все же я поучаствовал в чертовой уйме экспериментов. Пробуя разные лекарства, начинаешь чувствовать себя доской для дартса. «В наши дни депрессия излечима, – говорили мне. – Принимай антидепрессанты, как люди пьют при головной боли аспирин». Это неверно. Депрессию в наши дни можно лечить; антидепрессанты надо принимать, как дозы облучения при раке. Иногда они совершают чудеса, но все они – тяжелые препараты с нестабильным эффектом.

До сих пор я не попадал по-настоящему в больницу, но знаю, что однажды придется пойти на это. В больницах всех лечат медикаментами и/или электрошоком. Однако одна из составляющих лечения – сама госпитализация, постоянное внимание персонала, система защиты от суицидальных или иных разрушительных попыток. Однако госпитализация не должна быть последней надеждой отчаявшегося человека. Это такая же возможность, как и другие, к которым можно прибегнуть при необходимости – если только это позволяет ваша страховка.

Исследования новых методов лечения ведутся по четырем направлениям. Первое – это развитие и всемерное распространение профилактической терапии: чем раньше вы ухватите душевное расстройство любого вида, тем быстрее от него избавитесь. Второе – все более узкая специализация лекарств. В мозге есть как минимум пятнадцать различных рецепторов серотонина. Наблюдения позволяют предположить, что эффективность антидеперссантов связана лишь с некоторыми из них, а неприятные побочные эффекты препаратов SSRI, скорее всего, связаны с остальными. Третье направление – быстродействие препаратов. Четвертое ориентировано на симптомы, а не на общее биологическое состояние и позволяет сократить эксперименты со сменой лекарств. Если мы обнаружим, к примеру, какие-то метки, помогающие идентифицировать генетические подтипы депрессии, можно будет подобрать препараты, воздействующие именно на эти подтипы. «Существующие медикаменты, – подчеркивает Уильям Поттер, бывший сотрудник Национального института психического здоровья, – слишком общей направленности, мешающей даже контролировать их воздействие». Однако строгая направленность, вероятнее всего, будет от нас ускользать. Расстройства настроения проистекают не от одного сигнала какого-то конкретного гена, но от множества генов, каждый из которых вносит свой вклад в общий риск, каждый включается внешними обстоятельствами, создавая суммарную уязвимость.



Наиболее успешный метод физического лечения депрессии менее всего чист и узконаправлен. Антидепрессанты эффективны в 50 % случаев или чуть больше; электрошок (ЭШ, или ЭСТ[109]) оказывает видимое воздействие на 75–90 % больных[110]. Примерно половина тех, кто получил улучшение после ЭСТ, в течение первого года чувствовали себя хорошо, другим же требуются повторные курсы или регулярные поддерживающие процедуры. ЭСТ действует быстро. Многие пациенты почувствовали существенное улучшение через несколько дней после лечения электрошоком – слишком разительный контраст медленной реакции на медикаменты. ЭСТ настоятельно рекомендуют людям с суицидальными наклонностями – тем, кто регулярно занимается членовредительством, чье состояние действительно смертельно опасно, – именно из-за высокого процента эффективности и быстродействия. Его также назначают беременным женщинам, страдающим тяжелыми заболеваниями, пожилым людям, потому что он не оказывает неприятных побочных эффектов в отличие от большинства лекарств.

После анализа крови, кардиограммы, иногда рентгенологического обследования и проверки на аллергические реакции на анестезию пациент, которого сочли годным для ЭСТ, подписывает форму согласия, которую предъявляют и его родным. Вечером накануне сеанса пациенту нельзя есть, ему ставят капельницу. Утром его провожают в кабинет ЭСТ, где подключают к мониторам. Медперсонал смазывает виски пациента гелем и подключает электроды: для односторонней ЭСТ к недоминантному полушарию мозга, обычно правому (это предпочтительный вариант для первичного лечения), или для двусторонней – к обоим. Односторонняя ЭСТ реже дает побочные эффекты, и недавние исследования показали, что высокодозная односторонняя ЭСТ столь же эффективной, как и двусторонняя[111]. Проводящий ЭСТ врач должен сделать выбор между синусоидальной волной (переменный ток), дающей более устойчивую стимуляцию, и прямоугольной (постоянный ток), то есть краткими импульсами, дающими меньше побочных эффектов. Путем внутривенного вливания пациенту дают краткосрочный общий наркоз, вводящий в бесчувственное состояние минут на десять, и мышечный релаксант, чтобы предотвратить судороги (единственное допустимое движение во время сеанса – легкое подрагивание пальцев ног, в отличие от ЭСТ 1950-х, во время которой пациенты метались и ранили себя). Пациента подключают к электроэнцефалографическому (ЭЭГ) и электрокардиографическому (ЭКГ аппаратам), чтобы постоянно контролировать мозг и сердце. Затем продолжающийся одну секунду шок вызывает затылочный и височный пароксизм, длящийся около 30 секунд – достаточно, чтобы изменить химию мозга, но не сжечь серое вещество. Общий объем энергии составляет примерно двести джоулей, что равно стоваттной лампочке; большая ее часть поглощается мягкими тканями и черепом, и лишь крошечная достигает мозга. Минут через десять-пятнадцать пациент просыпается в реабилитационной палате. Большинству пациентов назначают десять-двенадцать сеансов ЭСТ в течение примерно шести недель. Все чаще ЭСТ проводят амбулаторно[112].

Писательница Марта Мэннинг описала свою депрессию и лечение электрошоком в прекрасной и на удивление забавной книге Undercurrents («Подводные течения»). Ныне она в стабильном состоянии, принимает веллбутрин, немного лития, депакота, клонопина и золофта. «Посмотреть на них – так я будто бы держу в руках букет из радуги. Я – научный проект без срока завершения работ». Когда ее депрессия достигла самого страшного уровня, она приняла интенсивное лечение электрошоком. Начать лечение она решила в тот день, когда узнала адрес ближайшего оружейного магазина, чтобы купить пистолет и застрелиться. «Я хотела умереть не потому, что ненавидела себя; я хотела умереть, потому что любила себя и мечтала, чтобы эта боль закончилась. Каждый день я подходила к двери ванной моей дочери и слушала, как она напевает, – ей было одиннадцать, и она всегда пела под душем, – и это побуждало перетерпеть еще один день. Не могу точно вспомнить, но вдруг мне показалось, что если я куплю и использую пистолет, это детское пение оборвется. Я заставлю ее молчать. И в этот день я записалась на ЭСТ, словно сказала “сдаюсь” противнику, положившему меня на лопатки. Меня лечили несколько недель: просыпаешься, будто с похмелья, просишь диетической кока-колы и понимаешь, что проведешь день как будто на тайленоле».

ЭСТ разрушает краткосрочную память и может повлиять на долгосрочную. Нарушения эти, как правило, временные, однако у некоторых пациентов возникают постоянные провалы памяти. Женщина-адвокат, с которой я встречался, после ЭСТ не могла вспомнить ничего из того, чему ее учили на юридическом факультете. Она не помнила, чему училась, где училась, с кем училась. Случай крайний и редкий, но все же возможный при лечении электрошоком. Одно исследование винит ЭСТ в смертельных исходах – примерно одном на десять тысяч пациентов, обычно вследствие болезни сердца, развившейся в результате лечения. Были эти смерти вызваны ЭСТ или случайно совпали с ней, не до конца ясно[113]. Кровяное давление во время ЭСТ не повышается. Не похоже, чтобы ЭСТ наносила физиологические повреждения. Действительно, Ричард Абрамс, автор фундаментального труда по ЭСТ, описывает пациентку, прошедшую 1250 сеансов двустороннего электрошока: она умерла в возрасте 89 лет, и ее мозг находился в прекрасном состоянии. «Нет никаких свидетельств и, по-видимому, реальных возможностей, что современная ЭСТ разрушает мозг», – пишет он[114]. Большинство краткосрочных побочных эффектов, включая тошноту и слабость в ногах, анестезия, применяемая при электрошоке, дает чаще, чем сам электрошок.

Но до сих пор на ЭСТ лежит позорное клеймо. «На том столе вы чувствуете себя Франкенштейном, – пишет Мэннинг. – Люди и слышать об этом не хотят, никто не принесет тебе горячей еды, пока ты проходишь ЭСТ. Это очень отдаляет от семьи». И для пациента это лечение морально травматично. «Я знаю, что это работает, – свидетельствует сотрудница службы медицинского страхования. – Я видела, как это работает. Но сама мысль о потере дорогих воспоминаний о моей семье, о детях – вы знаете, у меня нет ни родителей, ни мужа. Кто найдет эти воспоминания для вас? Кто вам расскажет о том, что вы забыли? Кто вспомнит особый рецепт пирога, который мы пекли пятнадцать лет назад? Это сделает мою депрессию еще хуже – не иметь возможности мечтать. Воспоминания, мысли о былой любви помогают мне прожить день».

В то же время ЭСТ демонстрирует чудеса эффективности. «До лечения каждый глоток воды представлял для меня колоссальное усилие, – пишет Мэннинг. – А после я стала думать: неужели нормальные люди чувствуют себя так всегда? Это как если всю жизнь не понимать шуток». К тому же эффект наступает быстро. «Ушли вегетативные симптомы, затем я почувствовала легкость в теле. А потом я на самом деле захотела съесть биг-мак, – свидетельствует Мэннинг. – Я чувствовала, будто меня сбил грузовик, но это было сравнительно неплохо»[115]. Мэннинг необычна. Многие больные, прошедшие лечение электрошоком, упорно отрицают его пользу, особенно если у них случились нарушения памяти или если личность восстановилась лишь частично. Я знаю мужчину и женщину, проходивших ЭСТ в начале 2000-х. Оба были на дне пропасти – не могли встать с кровати, одеться, были полностью измучены, воспринимали жизнь строго негативно, не интересовались едой, были неспособны работать и имели суицидальные поползновения. Они прошли ЭСТ – один, а через несколько месяцев вторая. Первый получил выраженное повреждение памяти: он был инженером, а после лечения не мог вспомнить, как работает электрическая цепь. Вторая осталась такой же мрачной, как была, потому что вернулась к своим житейским проблемам. Примерно через три месяца память инженера начала восстанавливаться, и к концу года он выздоровел, начал выходить из дома, вернулся на работу. «Возможно, это просто совпадение», – сказал он. Второй назначили еще один курс ЭСТ, несмотря на ее уверения, что первый не принес пользы. После второго курса ее личность начала возвращаться, а к осени она не только вернулась к работе, но переехала в новую квартиру и завела нового бойфренда. Она утверждала, что ЭСТ принесла ей больше огорчений, чем пользы, пока я не предположил, что ЭСТ, возможно, просто вымела ее воспоминания о том, какой она была до лечения. Когда вышла книга Мэннинг, на ее презентациях выстраивались пикеты против «электронного контроля за мозгом». Во многих штатах США действуют законы против ЭСТ; методику подвергают спекуляциям: это лечение не для всех, его нельзя применять принудительно или без полного подписанного согласия пациента. И все же это – чудесная вещь.



Почему ЭСТ работает? Мы не знаем. Похоже, она сильно активизирует дофамин и воздействует на другие нейромедиаторы. Возможно, она стимулирует метаболизм в лобном отделе коры. Высокочастотное электричество ускоряет обмен веществ, низкочастотное может его замедлить. Разумеется, неясно, является ли депрессия одним из многих проявлений пониженного метаболизма, а ажитированная депрессия – повышенного, или оба вида депрессии и оба дефекта метаболизма являются следствиями каких-то других изменений мозга. ЭСТ временно снижает гематоэнцефалический барьер. Воздействие ЭСТ не ограничивается лобным отделом коры, электрический заряд оказывает непродолжительное воздействие даже на ствол головного мозга.

Я решил не отказываться от медикаментов. Не уверен, что у меня сформировалось привыкание, но я, конечно, зависим: без лекарств симптомы болезни, скорее всего, вернутся. Здесь проходит тонкая грань. Я набрал много лишнего веса. У меня бывает сыпь без всяких видимых причин. Моя память, и прежде не слишком хорошая, сильно повреждена: на середине фразы я часто забываю, что хотел сказать. Я страдаю головными болями. У меня бывают мышечные спазмы. Мое половое влечение то появляется, то исчезает, половая функция ненадежна: оргазм я испытываю от случая к случаю. Все это далеко от идеала, однако мне кажется, что от депрессии меня отделяет надежная стена. Последние два года, прожитые без депрессии, стали лучшими за последнее десятилетие. Медленно, но жизнь понемногу налаживается. Не так давно я потерял двоих друзей, и обоих в нелепых катастрофах. Мне было очень грустно, но моя личность вовсе не ускользала от меня, а само по себе горе (знаю, это звучит ужасно, но в некотором эгоистичном смысле это правда) давало какое-то удовлетворение.

Вопрос о том, какую функцию выполняет депрессия в мире, в котором мы живем, совсем не то же самое, что вопрос о том, какую функцию готовятся выполнить антидепрессанты. Джеймс Бэллинджер, эксперт по тревожности, рассуждает: «Мы стали на восемь дюймов выше, чем были до Второй мировой войны, мы стали гораздо здоровее и живем дольше. Никто не сожалеет об этих изменениях. Когда мы убираем беспомощность, люди возвращаются к жизни и находят как хорошее, так и плохое». Вот это и есть, как мне кажется, настоящий ответ на вопрос, который мне задавали едва ли не все упомянутые в этой книге. «Не делают ли лекарства вашу жизнь блеклой?» Нет. Они всего-навсего позволяют нам испытывать боль по действительно реальным причинам.

«У человека двенадцать миллиардов нервных клеток, – говорит Роберт Пост, глава отделения биологической психиатрии Национального института психического здоровья. – Каждый имеет от одного до десяти тысяч синапсов, и все они чрезвычайно быстро меняются. Заставить их все работать правильно, с тем чтобы люди были постоянно счастливы, – до этого нам невероятно далеко». Джеймс Бэллинджер добавляет: «Мне не кажется, что уровень страдания в мире стал значительно ниже, несмотря на все наши улучшения. И я не думаю, что мы достигнем приемлемого уровня в обозримом будущем. Контроль над мозгом не должен сегодня занимать нас».

«Нормальный» – это слово преследует людей с депрессией. Нормальна ли депрессия? В научных работах я читал о «нормальных» группах и депрессивных группах; о лекарствах, которые должны «нормализовать» депрессию; о «нормальных» и «нетипичных» симптомах. Один из тех, с кем я встречался, проводя настоящее исследование, сказал: «Поначалу, когда появились все эти симптомы, я подумал, что схожу с ума. Было большим облегчением узнать, что это всего лишь клиническая депрессия, то есть в основном нормальное состояние». Да уж, это «в основном нормальный» способ сойти с ума. Депрессия – это душевное заболевание, и когда она сжимает вас в своих тисках, вы тупой, как пень, чокнутый, у вас крыша едет и так далее.

Как-то на коктейле в Лондоне я встретил знакомую и рассказал ей, что пишу эту книгу. «У меня была жуткая депрессия», – сказала она. Я спросил ее, что она делала. «Я поняла, что моя проблема связана со стрессом. Поэтому я решила убрать любой стресс из моей жизни. – Она начала загибать пальцы: – Я ушла с работы. Я порвала с любовником и не стала искать ему замену. Я отказалась от соседки по квартире и живу одна. Я не хожу на вечеринки, которые затягиваются допоздна. Я переехала в маленький город. Я отказалась от большинства друзей. Я перестала носить многое из одежды и пользоваться косметикой». Я смотрел на нее с ужасом. «Звучит неважно, но я действительно стала намного счастливее и намного меньше боюсь, чем раньше, – она с гордостью взглянула на меня. – И все это я сделала без лекарств».

Один из тех, кто стоял рядом, схватил ее за руку. «Это – сущее безумие. Самая невероятная вещь, какую я слышал. Ты, верно, сошла с ума, если творишь такое со своей жизнью», – сказал он. Безумно ли избегать того, что сводит тебя с ума? Или безумно принимать лекарства, позволяющие выдерживать жизнь, которая сводит с ума? Я могу сильно ограничить мою жизнь: меньше путешествовать, встречаться с меньшим количеством людей, перестать писать книги о депрессии, и, возможно, после всех этих ограничений мне больше не понадобятся лекарства. Я мог бы ограничить свою жизнь настолько, насколько способен выдержать. Это совсем не то, что я выбрал бы для себя, но сам выбор вполне разумен. Жить в депрессии – все равно что пытаться удержать равновесие, танцуя с козлом; без сомнения, было бы лучше выбрать партнера с лучшим чувством равновесия. И все же моя жизнь, полная приключений и сложностей, доставляет мне такое эмоциональное удовлетворение, что мне ненавистна мысль жить по-другому. Я возненавидел бы другую жизнь, как ни что другое. Я лучше утрою количество таблеток, чем уполовиню количество друзей. Унабомбер, отличавшийся катастрофическими луддистскими воззрениями, но проницательно подметивший беды, которые несет технологический прогресс, писал в своем манифесте: «Представьте себе общество, ставящее людей в такие условия, в которых они очень несчастливы, и дающее им таблетки, убирающие их несчастливость. Научная фантастика? Это уже происходит… На деле антидепрессанты – это способ изменить внутреннее состояние индивида таким образом, чтобы он мог терпеть условия, которые иначе казались бы ему нестерпимыми»[116].



Когда я впервые увидел клиническую депрессию, я ее не распознал, более того, я почти не заметил ее. Это было летом после моего первого года в колледже, мы с друзьями приехали в дом, в котором проводит лето моя семья. Там была и моя приятельница Мэгги Роббинс, очаровательная Мэгги, всегда так и брызжущая энергией. Весной Мэгги перенесла психотический маниакальный приступ и пролежала в больнице две недели. Но теперь, казалось, полностью оправилась. Она больше не несла ерунды о том, что обнаружила в подвале библиотеки секретную информацию, или о том, что надо поехать в Оттаву на поезде без билета, и мы были уверены в ее психическом здоровье. Ее долгое молчание летними вечерами казалось нам многозначительным и глубоким, как будто она знала цену словам. Странно, конечно, что она не привезла купальник – лишь годы спустя она рассказала мне, что была не в состоянии снять одежду, так ее это пугало. Мы весело, как и положено второкурсникам, плескались в бассейне. А Мэгги в хлопковой блузе с длинным рукавом сидела, подтянув колени к подбородку, на мостике для ныряния и смотрела на наши забавы. Нас было семеро, солнце сияло, и только моя мать сказала (мне одному), что Мэгги кажется очень отстраненной. Я и представить себе не мог, как страдала Мэгги, через что ей приходилось продираться. Я не заметил темных кругов у нее под глазами, того, на что я теперь обращаю внимание в первую очередь. Я помню, мы поддразнивали ее, что она не купается, пропускает веселье, пока она наконец не встала на мостик и не нырнула, как была, прямо в одежде. Я помню, как облепила ее одежда, пока она плыла вдоль бассейна, а потом она вышла и побежала в дом, чтобы переодеться в сухое, а вода капала с нее на траву. Через несколько часов я нашел ее в доме, она крепко спала. За ужином она совсем мало ела, и я подумал, что она не любит стейки или бережет талию. Любопытно: мне запомнился счастливый уик-энд, и я был потрясен, когда Мэгги рассказала, что помнит его как начало болезни.

Пятнадцать лет спустя Мэгги пережила самую худшую депрессию, какую я видел. С редкостной некомпетентностью ее врач сказал ей, что после пятнадцати лет хорошего самочувствия она может отказаться от лития, так как выздоровление налицо и тяжелое биполярное расстройство покинуло ее организм. Она постепенно снижала дозу. Чувствовала себя прекрасно. Похудела, перестали трястись руки, появилось немного энергии прежней Мэгги, той энергии, которую она излучала, когда говорила мне, что хочет стать самой знаменитой актрисой мира. Затем она стала постоянно ощущать душевный подъем. Мы спрашивали ее, не опасается ли она, что пришло легкое маниакальное состояние, но она уверяла, что никогда не чувствовала себя так чудесно. Тут-то бы нам и понять, в чем дело: чувствовать себя так хорошо – плохой признак. Ей было не хорошо. Совсем не хорошо. Через три месяца она вообразила, что ею руководит сам Господь Бог, и ей поручена миссия спасти мир. Один из друзей занялся ею, не сумев дозвониться до ее психиатра, нашел другого и вернул ее к лекарствам. В следующие месяцы она рухнула в депрессию. А следующей осенью поступила в аспирантуру. «Аспирантура много дала мне; во-первых, она дала мне время, место и деньги на еще два эпизода», – шутит Мэгги. Во втором семестре у нее случилась легкая гипомания, за ней последовала легкая депрессия, в конце четвертого семестра она ракетой взлетела к полной мании, а затем нырнула в депрессию, такую глубокую, что она казалась бездонной. Я помню, как Мэгги в квартире нашего приятеля лежит, свернувшись клубком, на диване и вздрагивает так, будто ей под ногти вгоняют бамбуковые побеги. Мы не знали, что делать. Казалось, она утратила способность говорить, когда мы наконец вытянули из нее несколько слов, их едва удалось расслышать. К счастью, за пятнадцать лет ее родители узнали все, что только можно, о биполярных расстройствах, и той ночью мы помогли им отвезти ее к ним на квартиру. Она пролежала там в уголке, иногда не поднимаясь по несколько дней, целых два месяца. Я прошел через депрессию и хотел помочь, но она не принимала посетителей и не могла говорить по телефону, а родители уже знали, что ей требуется молчание. Легче было бы общаться с мертвым. «Я никогда больше не пройду через это, – сказала она. – Я знаю, что буду делать все что угодно, чтобы этого избежать. Я категорически отказываюсь».

Сейчас Мэгги хорошо себя чувствует, перинимая депакот, литий и веллбутрин. Ксанакс у нее тоже под рукой, но она редко в нем нуждается. От клонопина и паксила, которые она принимала вначале, она отказалась. И она должна принимать лекарства постоянно. «Я должна была смириться и сказать: «Что ж, вероятно, другие люди, решившие продолжать принимать лекарства, такие же, как я, и никогда-никогда в жизни не предполагали, что им всю жизнь придется глотать таблетки». А потом стали глотать, и таблетки им помогли». Мэгги пишет и рисует, она работает редактором в каком-то журнале. На более ответственную работу она не претендует. Ей просто нужна уверенность, а еще страховка, а еще место, где она не обязана блистать круглые сутки. Когда ей случится задуматься или рассердиться, она пишет стихи о своем втором «я» и называет его Сюзи. Некоторые их них о депрессии.


		 
Кто-то поздно ночью в ванной
Сюзи пялится в глаза.
Но ни вида и ни звука
Сюзи так и не поймет.
Кто-то, в зеркале живущий,
Морда толстая, ревет.

		 

		 
Череп Сюзи набит туго,
Кто-то бьется там всегда.
Зубы Сюзи выпадают.
Руки у нее дрожат,
Но едва ли колыхнутся,
Мажа пену на стекло.
Летом Сюзи разучила
Все узлы, но не петлю.

		 

		 
Вот сейчас вуаль подымут.
И вот-вот ее порвут.
И тогда она увидит
Правду – голую, в плену,
Она мечется на месте,
Как встревоженный зверек.

		 

		 
Кушать хочется – вот это
Знаем, чувствуем мы все
Эту истину, конечно,
Мы впитали с молоком.

		 


«Когда мне было восемь лет, – рассказала мне она, – я решила, что я – Мэгги. Помню, дело было в школьном вестибюле. Я громко произнесла: “Знаете, я – Мэгги. И я всегда буду собой. Вот она я, и такой я всегда буду. Когда-то я была другой, но я даже не помню что-то из своей жизни, но с сегодняшнего дня я буду собой”. Так и вышло. Это стало моей самоидентификацией. Я все та же. Я оглядываюсь назад и говорю: “О Господи, трудно поверить, что я такие глупости делала в семнадцать”. Но их делала именно я. У меня не было никаких разрывов личности».

Неразрывность личности, ощущение этой непрерывности во всех бурях маниакально-депрессивного психоза свидетельствует о недюжинной силе. Мэгги доводилось доходить до того, что она желала освободиться от этого последовательного «я». В чудовищной, почти кататонической депрессии она сказала: «Я лежала в кровати и пела “Где же, где же все цветы” снова и снова, чтобы чем-то занять мозг. Теперь-то я понимаю, что могла принять еще какие-то лекарства или попросить кого-нибудь лечь спать в моей комнате, но тогда я была слишком больна, чтобы подумать об этом. Я не знала, чего именно боюсь, но готова была взорваться от тревоги. Я падала все ниже, и ниже, и ниже. Мы продолжали менять лекарства, но я все падала. Я верила врачам, я верила, что когда-нибудь приду в норму. Но ждать не могла, ни одной лишней минуты. Я пела, чтобы заглушить то, что твердил мне мозг: “Ты… ты даже недостойна жить. Ты бесполезная тварь. Ты никогда ничем не станешь. Ты никто”. И вот тогда я впервые начала обдумывать самоубийство. Такие мысли приходили и раньше, но теперь я начала строить реальные планы. Я почти все время представляла себе собственные похороны. Пока я оставалась у родителей, я представляла себе, что подхожу к краю крыши в ночной рубашке. На двери на крышу установлена сигнализация, надо бы отключить ее, но это неважно, потому что я успею подойти к краю, прежде чем кто-нибудь сюда доберется. И никакого риска, что не получится. Я уже выбрала, какую ночную рубашку надену. А потом срабатывали какие-то остатки самоуважения и напоминали мне, скольким людям я причиню горе, и я не могла вынести ответственности за такое количество человеко-часов горя. Мне становилось очевидно, что самоубийство оборачивается агрессией против других.

Уверена, немалую часть воспоминаний об этом я подавила. Я не могу их поймать, вспомнить невозможно, потому что все это не имеет смысла. Однако я хорошо помню какие-то части квартиры и то, как мне было там плохо. И я помню следующую стадию, когда я начала все время думать о деньгах. Я начинала засыпать и меня будило беспокойство, которое было никак не отогнать. Никакого разумного объяснения это не имело – в то время у меня не было недостатка в деньгах. Я думала, а что если через десять лет мне будет не хватать денег? Никакого отношения реальный страх или тревога нормальной жизни не имеет к тем страхам и тревоге, которые я испытывала в ту пору. Они совсем другого качества, не говоря уж о количестве. Парень, это было жуткое время. Наконец мне хватило здравого смысла подключить врачей. А потом я стала пить ксанакс. Принимала примерно полмиллиграмма, и мне начинало казаться, будто чья-то гигантская рука ложится мне на бедро, потом вторая рука давила мне на бок, пальцы оказывались на моем плече. Потом рука вдавливала меня дюйма на два в постель. И вот тогда я наконец засыпала. Я страшно боялась привыкнуть, но доктор заверил меня, что этого не будет – я пила недостаточную для этого дозу, – и сказал, что даже если я привыкну, он избавит меня от зависимости, когда я буду лучше справляться с жизнью. Ладно, решила я, не стану об этом думать. Я просто буду это делать.

В депрессии не думаешь, будто тебе надели серую вуаль и ты смотришь на мир сквозь пелену плохого настроения. Ты думаешь, что вуаль сняли, вуаль счастья, и теперь ты видишь правду. Ты пытаешься отпихнуть эту правду, отделаться от нее, ты думаешь, что правда это что-то раз навсегда зафиксированное, а она живая и движется. Можно изгнать демонов из шизофреника, который чувствует внутри себя нечто инородное. С людьми в депрессии намного труднее, потому что мы верим, что видим правду. Но правда лжет. Я посмотрела на себя и подумала: “я в разводе”, и мне казалось, что это самое страшное. А ведь я могла подумать: “я в разводе” и обрадоваться, что освободилась. И только одно замечание помогло мне в то время. Одна подруга сказала: “Так будет не всегда. Посмотрим, запомнишь ли ты это. Да, сейчас это так, но всегда так не будет”. И еще кое-что она сказала, и это тоже мне помогло. Она сказала: “Это говорит депрессия. Она говорит через тебя”.



Самые доступные средства лечения депрессии – психотерапия и медикаменты. Однако есть и еще один способ, помогающий людям справляться с болезнью. Этот способ – вера. Человеческое сознание можно представить в виде треугольника, с теологической, психологической и биологической сторонами. О вере писать невероятно трудно, поскольку речь идет о непознаваемом и неописуемом. Мало того, в современном мире вера – сугубо личное дело. И все-таки религиозная вера – один из главных способов для человека приспособиться к жизни с депрессией. Религия дает ответы на такие вопросы, на которые ответов нет. Она, как правило, не может вытащить человека из депрессии; действительно, самые набожные люди нередко чувствуют, что во время глубокой депрессии их вера истончается или вовсе исчезает. Однако она защищает от болезни и помогает пережить депрессивные эпизоды. Она дает жизни смысл. Многие религии считают страдание заслуживающим награды. И это придает высоту и цель нашей беспомощности. Многие задачи когнитивной и личностной психотерапии решаются системой представлений, лежащей в основе ведущих мировых религий, – перенаправление энергии с себя на внешний мир, открытие необходимости присматривать за собой, терпение, широта понимания. Вера – великий дар. Она дает человеку тепло близости без зависимости от капризов другого, хотя Бог тоже, конечно, славится капризами. Божество сглаживает наши углы, формирует нас в то, к чему мы стремимся. Надежда – мощная профилактика, а вера в конечном счете дарит надежду.

Вы переживаете депрессию с помощью веры в жизнь, которая столь же абстрактна, как и любая религиозная система. Депрессия – самая циничная вещь в мире, но в то же время она – источник своеобразной веры. Превозмочь ее – значит представить себе, что то, на что ты не смеешь надеяться, может оказаться правдой. Дискурс веры, как и дискурс романтической любви, имеет важный недостаток – он чреват разочарованием: депрессия для многих это ощущение, что Бог тебя отверг или покинул, и многие, пережившие депрессию, говорят, что не могут верить в Бога, который так бессмысленно жестоко обращается с членами своего стада. У большинства верующих, однако, такой гнев на Бога проходит вместе с депрессией. Если вера для вас – норма, вы к ней вернетесь, как и вообще к нормальной жизни. Официальная религия не входила в мое воспитание и жизненный опыт, однако я не могу не ощущать некоего вмешательства, которым характеризуются наши взлеты и падения. Все это слишком глубинные материи, чтобы обойтись без участия Бога.

Наука возражает против изучения связи религии с душевным здоровьем в основном по методологическим причинам. «Когда речь идет о таких вещах, как медитация или молитва, где взять подходящую контрольную группу для двойного слепого метода? – задает вопрос Стивен Хайман, директор Национального института психического здоровья. – Можно ли молиться неправильному Богу? Это фундаментальная проблема при проверке терапевтического потенциала молитвы». Священник, помимо всего прочего, еще и наиболее доступный вариант психотерапевта. И правда, мой знакомый священник, Тристан Родс, рассказал мне, что несколько лет лечил женщину, страдавшую психотической депрессией, которая отказывалась от психотерапии, но каждую неделю приходила на исповедь. Она рассказывала ему, что с ней происходит, он потом передавал самое существенное своему другу-психиатру, а потом транслировал ей его рекомендации. Так окольными путями она получала психиатрическую помощь в религиозной упаковке.

У Мэгги Роббинс религия и болезнь совпали. Она примкнула к Высокой епископальной церкви и со временем стала очень ревностной прихожаной. Она постоянно ходит в церковь: по будням к вечерней молитве, по две службы большинство воскресений (одна с причастием, вторая – просто послушать), по понедельникам – кружок изучения Библии и обилие другой приходской деятельности в остальное время. Она член редколлегии приходского журнала, преподает в воскресной школе и рисует декорации для рождественских спектаклей. Она говорит: «Знаешь, Фенелон писал: “Низвергни меня или возвысь; благоговею перед любым твоим промыслом”. Может быть, квиетизм и ересь, но эта идея – стержень моей веры. Не нужно понимать, что происходит. Я привыкла думать, что мы должны что-то делать со своей жизнью, даже если это бессмысленно. Это совсем не бессмысленно. Депрессия заставляет тебя кое во что поверить: в то, что ты бесполезен и должен умереть. Как на это ответить, если не противоположной верой?» Все это говорилось на худшей стадии депрессии, и вера мало помогла Мэгги Роббинс. «Когда мне стало получше, я вспомнила: ах, да! религия – почему я не попробовала помочь себе через нее? Но в этот период глубокого спада она помочь не могла». Да и ничто не смогло бы.

Вечерняя молитва ее успокаивает и помогает обуздывать хаос депрессии. «Это такая крепкая опора, – говорит она, – ты идешь и каждый вечер читаешь одни и те же молитвы. Кто-то предписал, что ты должен говорить Богу, и другие люди произносят те же слова вместе с тобой. Я рассчитываю, что эти ритуалы пополнят мой собственный опыт. Литургия – как деревянная шкатулка, библейские тексты и особенно псалтырь – самая надежная шкатулка для хранения опыта. Посещение церкви – это упражнение для внимания, оно приближает тебя к духовности». В какой-то мере, это кажется прагматичным, потому что речь идет не о вере, а о регламентации времени, чего легко можно достичь, записавшись хотя бы на аэробику. Мэгги согласна, что отчасти дело в этом, но отрицает разрыв между духовным и утилитарным. «Уверена, той же глубины можно достичь и в другой религии, и даже вообще не в религии. Христианство – просто одна из моделей. Именно модель, и когда я обсуждаю мою религиозную жизнь с психотерапевтом или же психотерапию с моим духовным наставником, обнаруживается, что модели очень похожи. Мой духовный наставник часто говорит, что Святой Дух постоянно использует подсознание! Психотерапия научила меня воздвигать границы эго, церковь научила меня освобождаться от границ и сливаться со вселенной или хотя бы становиться частью Тела Христова. Я учусь воздвигать и разрушать границы, пока не смогу делать это вот с такой легкостью!» – она щелкает пальцами.

«Согласно христианскому учению, ты не имеешь права кончать жизнь самоубийством, потому что твоя жизнь тебе не принадлежит. Ты лишь хранитель твоей жизни и тела, и не смеешь уничтожать их. Ты не оставлен сражаться с собой один на один. Плечом к плечу с тобой сражаются иные сущности – Иисус Христос, Бог-Отец и Святой Дух. Церковь – это костяк для тех, чей собственный костях пожрала душевная болезнь. Ты вливаешься в этот костяк и приспосабливаешься к его форме. Ты растишь внутри него позвоночник. Индивидуализм, отламывающий нас от других, искорежил современную жизнь. Церковь учит прежде всего действовать внутри общины, потом как член Тела Христова, потом как член человеческой расы. Это, конечно, не в духе Америки XXI века, но это очень важно. Я позаимствовала у Эйнштейна мысль, что люди действуют исходя из “оптической иллюзии”, будто все они существуют отдельно друг от друга и от остального материального мира, а на самом деле мы все – неразрывно связанные части единого целого. Для меня христианство – способ познать, из чего состоит настоящая любовь, полезная любовь – и из чего складывается внимание. Люди считают, что христианство против удовольствий, и иногда так оно и есть, но оно всегда и во всем за радость. Ты нацелен на радость, которая никогда не кончится, какую бы боль ты ни испытывал. Но, разумеется, ты все равно переживаешь боль. Когда мне хотелось убить себя, я спросила священника: “Какова цель страданий?” Он ответил: “Терпеть не могу слова “страдание” и “цель” в одной фразе. Страдание – это именно страдание. Но я думаю, Бог остается с тобой и в страдании, хотя и сомневаюсь, что ты способна это почувствовать”. Я спросила, как можно предать что-то подобное в руки Бога, а он сказал: “Никакого “предать”, Мэгги. Это и так в его руках”».



Еще один мой друг, поэтесса Бетси де Лотбиньер также боролась с депрессией с помощью веры, для нее вера была главным путем к выздоровлению. В самый тяжелый период она говорила: «Ненавижу свои ошибки. Теряя терпимость, я теряю благородство, начинаю ненавидеть мир и промахи других людей и кончаю тем, что хочу завопить, потому что в мире существуют пятна и царапины, и сухие листья, штрафы за неправильную парковку, люди, которые опаздывают или не отвечают на звонки. Во всем этом нет ничего хорошего. Очень скоро дети начнут плакать, если я не стану обращать внимания, они притихнут и станут очень послушными, а это еще хуже, потому что слезы останутся у них внутри. Они молчат, в глазах страх. Я перестала слышать их тайные обиды, которые так легко загладить, когда все в порядке. Я ненавижу себя такую. Депрессия утягивает меня все ниже и ниже».

Она росла в католической семье и вышла замуж за набожного католика. Хотя она и не посещала церковь так же часто, как он, она обратилась к вере и молитве, когда почувствовала, что ее связь с реальностью ускользает, что ее уныние разрушает удовольствие от общения с детьми и их общую радость жизни. Она не ограничилась одним католицизмом – правду сказать, она испробовала 12-ступенчатую программу, буддистскую медитацию, хождение по углям, посещала индуистские храмы, изучала каббалу и много чего другого, что казалось духовным. «Молиться в момент тревожности или неадекватной реакции – все равно что дернуть за кольцо и открыть парашют, который не даст тебе на полной скорости врезаться в кирпичную стену или упасть с такой высоты, что все кости твоего эмоционального тела, переломаются, – написала она мне, когда мне самому было плохо. – Молитва может оказаться твоим тормозом. Или, если вера твоя достаточно сильна, она может стать твоим ускорителем, звуковым сигналом, направляющим в мир послание о том, в каком направлении ты намерен двигаться. Во многих религиях есть эта мысль – остановиться и посмотреть в себя. Для этого существуют и коленопреклонение, и поза лотоса, и лежание ниц. В них есть также средства, помогающие отодвинуть повседневность и восстановить связь с высшими идеями Бытия – это музыка и обряды. Все это нужно тебе, чтобы выйти из депрессии. Люди, хоть немного верующие, прежде чем нырнуть в липкую тьму пропасти, видят дорогу наружу. Главное – нащупать равновесие в темноте. Вот в чем помогает религия. Религиозные лидеры научились давать людям стабильность на их хорошо протоптанном пути из мрака. Если ты ухватишься за то, что дает равновесие вовне, возможно, сумеешь достичь также внутреннего равновесия. И тогда ты вновь станешь свободным».



Большинство людей не в состоянии преодолеть по-настоящему тяжелую депрессию только путем борьбы; тяжелую депрессию надо лечить или она может пройти сама. Но пока вы лечитесь или ожидаете, что она пройдет, нужно продолжать бороться. Принимать лекарства – значит отчаянно бороться, а отказаться от них – так же самоубийственно, как отправиться на современную войну верхом на коне. Принимать лекарства – вовсе не слабость; это вовсе не означает, что вы не в состоянии справиться со своей жизнью. Напротив, это храбрость. Точно так же не слабость обратиться за помощью к знающему психотерапевту. Прекрасно, если вы верите в Бога, если вы верите в себя. Возьмите с собой в бой все доступное лечение. Нельзя ждать, пока вас вылечат. «Труд должен стать лечением, не сочувствие – труд – это единственное радикальное лечение глубоко укоренившейся тоски», – написала Шарлотта Бронте[117]. Это не все, что нужно для лечения, но, повторю, он – единственное лечение. Радость сама по себе – тоже большой труд.

И все-таки мы знаем, что труд сам по себе радости не приносит. Шарлотта Бронте пишет в романе «Городок»: «Взращивать счастье? Я не слыхивала более нелепой насмешки. И что означает подобный совет? Счастье ведь не картофель, который сажают и удобряют навозом. Оно сияет нам с небес. Оно – как божья роса, которую душа наша неким прекрасным утром вдруг пьет с чудесных трав рая. “Взращивать счастье? – выпалила я. – А вы-то сами его взращиваете? И удается это вам?”»[118] Большую роль играет удача, орошая нас как бы случайно росой счастья. На одних людей лучше действуют одни лекарства, на других – другие. Одни восстанавливаются быстро, после недолгой борьбы. Те, кто не переносит медикаменты, могут многого добиться при помощи психотерапии; а кто-то, бесцельно потратив тысячи часов на психоанализ, получают облегчение от первой же таблетки. Одни вытаскивают себя таблетками из одного депрессивного эпизода, чтобы тут же нырнуть в другой. А у других стойкая депрессия, не отступающая, что бы они ни делали. Одни страдают от побочных эффектов всех видов лечения, другие не испытывают ни малейших неудобств при самых мощных медикаментах. Возможно, наступит время, когда мы научимся анализировать мозг и все его функции, когда мы сможем объяснить не только, откуда берется депрессия, но и откуда берутся вообще различия. Я не жду этого затаив дыхание. В настоящее время мы должны принять, что судьба наградила некоторых из нас высокой уязвимостью, у одних мозг легко поддается лечению, а у других сопротивляется ему. Тем из нас, кто любым способом в состоянии добиться улучшения, не важно, какие страшные срывы они пережили, стоит считать себя счастливцами. И, конечно, мы должны терпимо относиться к тем, для кого выздоровление невозможно. Устойчивость – частый, но не всеобщий дар, и ни один секрет, почерпнутый из этой книги, да и откуда угодно еще, самым неудачливым из нас не поможет.


Глава четвертая

Альтернативные методы лечения

«Если против какой-нибудь болезни предлагается слишком много средств, то это значит, болезнь неизлечима»[119], – заметил как-то Антон Чехов[120]. Очень много лекарств предлагается против депрессии, дополняя обычные методы невероятным количеством альтернативных. Кое-какие из них просто поразительны и могут оказаться весьма полезными, большинство помогают избирательно. Другие – полная нелепость, в этом деле для голого короля припасен целый ворох нового платья. То и дело мы видим вполне анекдотические чудеса, и люди верят им с пылом неофитов. Не многие из альтернативных методов лечения по-настоящему вредны, разве что для кошелька; единственная настоящая опасность – это когда сказочные лекарства начинают принимать вместо настоящих. Поразительное количество альтернативных методов лечения отражает неувядаемый оптимизм человечества перед лицом такой трудной проблемы, как душевная болезнь.



После первых публикаций о депрессии я получил сотни писем от жителей девяти зарубежных стран и большинства из наших пятидесяти штатов, которые с трогательной наивностью пытались поведать мне об альтернативных методах лечения. Женщина из Мичигана писала, что, испробовав за несколько лет все лекарства, нашла, наконец, верное решение: «заниматься пряжей». Когда же в ответном письме я спросил, что же она делала с пряжей, она прислала мне умильную фотографию примерно восьмидесяти одинаковых медвежат всех цветов радуги и изданную за свой счет книжицу о том, как «легче легкого вязать». Жительница Монтаны жаловалась: «Вам, наверно, любопытно узнать, что все описываемое вами – следствие хронического отравления. Оглянитесь вокруг. Ваш дом покрыт инсектицидами, а газон гербицидами? Под паркетом у вам древесностружечная плита? Пока писатели вроде Уильяма Стайрона, да и вас тоже, не проверят, какая зараза их окружает, и не устранят ее, я не собираюсь терпеть ни вас, ни ваших разглагольствований о депрессии». Я не стану говорить за Уильяма Стайрона, может, он вообще свой пол дефолиантом поливает, но скажу определенно, что мой дом, внутренности которого я успел изучить за десятилетия, скрашенные ремонтом водопроводных труб и сменой электропроводки, имеет исключительно деревянный каркас, и полы в нем тоже деревянные. Еще один мой читатель решил, что я отравился ртутью из-за зубных пломб, но у меня нет пломб в зубах. Пришло анонимное письмо из Альбукерке с предположением, что у меня пониженный сахар в крови. Еще кто-то пожелал помочь мне найти учителя чечетки. Некто из Массачусетса предложил рассказать мне все о биологической обратной связи (БОС). Парень из Мюнхена осведомился, не хочу ли я, чтобы он заменил мою РНК; я вежливо отказался. Но больше всего мне понравилось письмо из Таксона; его автор написала: «А вы не думали переехать с Манхэттена?»

Оставив в стороне мою конкретную ситуацию, а также Уильяма Стайрона, скажу, что симптомы отравления формальдегидом в самом деле похожи на симптомы депрессии. Похожи и симптомы ртутного отравления нейротоксичной амальгамой зубных пломб. Низкий сахар вызывает угнетенное настроение. Ничего не могу сказать о терапевтическом действии чечетки, однако двигательная активность любого вида может поднять настроение[121]. И даже монотонная успокаивающая ручная работа, например вязание, может оказать благотворное воздействие при некоторых обстоятельствах. А уж переезд с Манхэттена точно снизил бы уровень моего стресса. Мой опыт подсказывает, что никто их тех, кто писал мне, каким бы психом он ни казался на первый взгляд, не утратил почву под ногами окончательно. Многие люди достигают удивительно удачных результатов совершенно безумными, казалось бы, средствами. Сет Робертс с психологического факультета Калифорнийского университета в Беркли выдвинул теорию, что один из видов депрессии связан с тем, что человек просыпается в одиночестве, и помочь этому может созерцание с утра в течение часа говорящей головы. Своих пациентов он снабжает видеокассетами со своего рода ток-шоу, снятым с одной камеры, вследствие чего голова на экране имеет натуральную величину. Они, проснувшись, смотрят это видео целый час, и значительная часть чудесным образом начинает чувствовать себя гораздо лучше. «Никогда не думал, что телевидение станет мне лучшим другом», – сказал мне один из его пациентов. Разрушение одиночества даже в такой курьезной форме сильно поднимает настроение.

Я имел чертову уйму контактов с человеком, которого стал называть «экстрасенсом-самоучкой». Экстрасенс-самоучка писал мне о том, что практикует «лечение энергетики», и после множества писем я пригласил его к себе продемонстрировать его метод. Он оказался очень приятным и явно был полон добрых намерений, и, после недолгого обсуждения, мы принялись за дело. Он велел мне сложить большой и средний пальцы левой руки в букву «О», потом сделать такое же «О» пальцами правой руки. Затем велел мне соединить эти «О». Затем он заставил меня повторить за ним вслух несколько фраз, утверждая, что когда я говорю правду, мои пальцы будут сопротивляться его попыткам расцепить их, а когда лгу, то ослабнут. Мои вежливые читатели, разумеется, легко представят себе, как я себя чувствовал, сидя в собственной гостиной и провозглашая: «Я ненавижу себя», а при этом серьезного вида мужчина в голубом костюме тянул меня за руки. Чтобы описать все последовавшие за этим процедуры, потребовались бы тонны бумаги, но апогей наступил, когда он затянул какое-то песнопение над моей головой и забыл слова. «Погодите секунду, – сказал он и принялся копаться в портфеле, потом нашел. – Вы хотите стать счастливым. И вы станете счастливым». Я подумал, что забыть две простые фразы может толь, и, приложив некоторые усилия, очистил от экстрасенса-самоучки свое жилище. Впоследствии я слышал несколько рассказов больных об удачных опытах «лечения энергетики» и готов допустить, что кому-то из них удалось исправить «полюса своего тела» и прийти к блаженной любви к себе в результате вдохновенной деятельности последователей этого метода. Я же исполнен скепсиса, хотя и не сомневаюсь, что большинство шарлатанов гораздо менее бездарны, чем тот, кто приходил ко мне.

Поскольку депрессия – болезнь цикличная и временная ремиссия наступает без всякого лечения, нетрудно поверить, что улучшение наступило вследствие каких-то действий – не важно, полезных или бесполезных. Но я абсолютно убежден, что плацебо при депрессии не действуют. Если у вас рак, и вы пробуете какое-то экзотическое лечение, и вам кажется, что вам стало лучше, вы, скорее всего, ошибаетесь. Если у вас депрессия, и вы пробуете какое-то экзотическое лечение, и вам кажется, что стало лучше, то вам стало лучше. Депрессия – это заболевание мыслей и чувств, и если что-то возвращает ваши мысли и чувства на верный путь, это называют выздоровлением. Честно сказать, я считаю, что наилучшее лечение депрессии – это вера, которая сама по себе куда важнее того, во что вы верите. Если вы глубоко и искренне верите, что можете вылечить депрессию, каждый день после обеда по часу стоя на голове и плюя в стенку, очень вероятно, что эти весьма непростые упражнения принесут вам огромную пользу.



Физические упражнения и диета играют важную роль в борьбе с болезнью, и я уверен, что значительного улучшения можно добиться, соблюдая правильно подобранный режим фитнеса и питания[122]. Среди наиболее серьезных альтернативных методов лечения я могу отметить множественную транскраниальную магнитную стимуляцию (repeated transcranial magneticstimulation, rTMS); светолечение при сезонных психических расстройствах (САР, англ. SAD); десенсибилизацию и переработку движением глаз (ДПДГ, англ. EMDR); массаж; курсы выживания; гипноз, депривацию сна; настойку зверобоя; S-аденозилметионин (S-adenosylmethionine, SAM); гомеопатию, традиционную китайскую медицину; групповую психотерапию; психохирургию. Никакой бумаги не хватит, чтобы описать все, что когда-либо приносило хоть какие-нибудь результаты.

«Первое, что я рекомендую всем своим пациентам, это физкультура, – говорит Ричард Фридман из Пейн-Уитни. – Она бодрит любого». Я ненавижу физкультуру, но как только мне удается с помощью лекарств выбраться из кровати, я делаю гимнастику или даже, если в состоянии, отправляюсь в тренажерный зал. В период выхода из депрессии сложность упражнений не имела значения, и я выбирал что-нибудь полегче, типа бегущей дорожки. Возникало ощущение, что физические упражнения вычищают из моей крови депрессию, что я сам становлюсь чище. «Тут все ясно, – замечает Джеймс Уотсон из лаборатории Колд-Спринг-Харбор, один из исследователей ДНК. – При физических нагрузках вырабатывается эндорфин. Эндорфин – не что иное, как эндогенный морфин, и он заставляет вас чувствовать себя превосходно, если вы чувствуете себя хорошо, и лучше, если вы чувствуете себя ужасно. Надо повышать содержание эндорфина и следить за его активностью, ведь он воздействует и на нейромедиаторы, а значит, физические упражнения повышают и содержание нейромедиаторов». Более того, депрессия делает человека тяжелым и неповоротливым, а ощущение тяжести и неповоротливости усугубляет депрессию. Если вы заставляете свое тело по мере возможности работать, мозг вскоре пустится вдогонку. По-настоящему утомляться казалось мне во время депрессии самым отвратительным, что только можно вообразить, и мне совсем не хотелось этого делать, однако после нагрузки я чувствовал себя в тысячу раз лучше. Упражнения рассеивают и тревожность; вы приседаете, нервная энергия расходуется, и это снимает иррациональный страх.

Вы – это то, что вы едите, и то, что вы чувствуете. Вы не получите ремиссию, просто-напросто подобрав правильную еду, но если питаться неправильно, депрессию можно спровоцировать, и уж точно соблюдение правильно подобранной диеты является хорошей профилактикой рецидивов. Сахар и углеводы усиливают абсорбцию триптофана в мозге, при этом повышается серотонин. Витамин В6, которым богаты злаки и морепродукты, участвует в синтезе серотонина; низкий уровень В6 может привести к депрессии. Низкий холестерин связан с депрессивными симптомами. Исследования не проводились, но, похоже, омары и шоколадный мусс сильно улучшают душевное состояние. «Зацикленность ХХ века на физиологически здоровом питании, – замечает Уотсон, – возможно, сделала его психологически нездоровым». Синтез дофамина также зависит от витаминов группы В, особенно В12 (содержится в рыбе и молочных продуктах), фолиевой кислоты (содержится в телячьей печени и брокколи), а еще магния (содержится в треске, скумбрии и пророщенной пшенице). У людей в депрессии часто снижено содержание цинка (его нужно искать в устрицах, цикории, спарже, индейке, редисе), витамина В3(в яйцах, пивных дрожжах, птице) и хрома – все три элемента необходимы для лечения депрессии. Низкий уровень цинка особенно тесно связан с послеродовой депрессией, так как все запасы цинка будущей матери уходят плоду в самом конце беременности. Дополнительные дозы цинка могут поднять настроение. Широко распространена теория, что жители Средиземноморья реже болеют депрессией, потому что употребляют много оливкового масла, богатого витаминами группы В и повышающего уровень жирных кислот класса омега-3 в организме. Свидетельств тому, что жирные кислоты класса омега-3 поднимают настроение, очень много[123].

Но если эти продукты питания могут защитить от депрессии, то другие вполне способны ее спровоцировать. «Многие европейцы страдают аллергией на пшеницу, а многие американцы – на кукурузу», – объясняет Вики Эджсон, автор книги «Доктор Пища» (The Food Doctor). – Пищевые аллергии могут запустить депрессию. Эти простые продукты превращаются в токсины для мозга, а они – первопричина всех психических расстройств». У многих людей симптомы депрессии появляются из-за истощения надпочечников вследствие неумеренного потребления сахара и углеводов. «Если уровень сахара в крови у вас сильно колеблется, несколько раз повышаясь и понижаясь в течение дня, а это немедленная реакция на сладкое и всякие чипсы, могут возникнуть нарушения сна. А это не просто мешает справляться с проблемами, но снижает терпимость к другим людям. Люди с этим синдромом постоянно чувствуют усталость, теряют половое влечение, у них постоянно что-то болит. Весь их организм испытывает разрушительный стресс». У некоторых развиваются болезни желудка, что ведет к общему физическому спаду. «Люди в депрессии обманывают себя, думая, что кофе дает энергию, – добавляет Эджсон, – на самом деле кофе снижает энергию и стимулирует тревожность». Алкоголь, конечно, тоже наносит вред организму. «Иногда, – продолжает Эджсон, – депрессия становится способом, которым организм сообщает вам, что пора перестать над ним издеваться; она показывает, что внутри начался распад».



Роберт Пост из Национального института психического здоровья развивает множественную транскраниальную магнитную стимуляцию, в которой стимулирует обмен веществ с помощью энергии магнитного поля (почти как при ЭСТ, только менее интенсивно). Современные технологии позволяют фокусировать и концентрировать магнитное поле, направляя мощный импульс в мозг. Если для того чтобы пройти через череп и мягкие ткани, нужен электрический ток высокого напряжения, то магнитное поле проникает сквозь них легко. Поэтому ЭСТ вызывает спазм мозга, а rTMS – нет[124]. Пост предполагает, что с развитием нейровизуализации мы получим возможность определять депрессивные участки мозга и направлять на них электромагнитную энергию, находя соответствующее лечение для каждой конкретной формы болезни. Кроме того, rTMS обладает огромным преимуществом – магнитное поле можно достаточно точно фокусировать. «Когда-нибудь, – мечтает Пост, – появится такая технология. Вам на голову наденут колпак вроде тех, которые были в старых сушилках для волос. Он просканирует ваш мозг, выявит области депрессивного метаболизма, их-то мы и будем стимулировать. И через полчаса вы уходите с восстановленным мозговым балансом».



Норман Розенталь открыл сезонные аффективные расстройства (САР)[125], когда переехал из Южной Африки в США – у него начались цикличные зимние меланхолии. У многих людей наблюдаются сезонные изменения настроения и даже рецидивирующие зимние депрессии. Смена времен года, или, как сформулировал один из пациентов, «перекрестный огонь зимы и лета», – трудное время для всех. САР – это не просто нелюбовь к холодным дням. Розенталь доказывает, что людям изначально свойственно приспосабливаться к смене времен года, а искусственное освещение[126] и вообще искусственные ограничения современной жизни не дают им это делать. Когда дни становятся короче, многие уходят в себя, и «заставлять их претворяться перед лицом собственного биологического выключения – готовый рецепт депрессии. Как будет чувствовать себя впавший в спячку медведь, если заставить его выйти на арену, встать на задние лапы и плясать зиму напролет?» Эксперименты показали, что при САР хорошо помогает свет, который содействует выработке мелатонина и таким образом воздействует на нейромедиаторную систему. Свет стимулирует гипоталамус, отвечающий за многие системы, разрегуляция которых приводит к депрессии – появляются нарушения сна, аппетита, температуры тела, полового влечения. Свет также стимулирует выработку серотонина в сетчатке глаза. Солнечный день примерно в триста раз светлее, чем интерьер обычного жилища. Страдающим САР обычно рекомендуют светолечение – световая кабина, в которой на вас изливается ужасно яркий свет. Меня световая кабина раздражает, мне кажется, что это вредно для глаз, но я встречал людей, которым они очень нравятся. Доказано, что сеансы в световой кабине, где свет гораздо ярче, чем обычно в доме, поднимает содержание серотонина в мозгу. «Вы видите, как люди, страдающие САР, выглядят осенью, – говорит Розенталь. – Они – словно деревья, теряющие листья. А когда мы начинаем лечить их интенсивным светом, они распускаются, как тюльпаны по весне».

Десенсибилизация и переработка движением глаз (ДПДГ, англ. Eye Movement Desensitization and Reprocessing, EMDR) была разработана в 1987 году для лечения расстройств, вызванных посттравматическим стрессом. Методика немного китчевая. Врач с разной скоростью водит рукой из области правого бокового зрения пациента в левую, стимулируя глаза поочередно: сначала перед одним глазом, потом перед другим. Вариант: пациент надевает наушники, и ему стимулируют поочередно оба уха. Есть и третий: в каждой руке пациента зажато по вибростимулятору, которые включаются поочередно. Пока все это происходит, пациент переживает психодинамический процесс воссоздания в памяти травмы и к концу сессии освобождается от нее. И в то время как различные методики, к примеру психоанализ, демонстрируют блестящие теории и весьма скромные результаты, ДПДГ при всей абсурдности дает великолепные результаты. Последователи методики указывают, что поочередная стимуляция правого и левого полушарий мозга помогает переместить то, что хранится в памяти, из одних отделов мозга в другие. Вряд ли это так. И все же, каким-то образом ДПДГ оказывает значительное воздействие.

ДПДГ все чаще применяют при депрессии[127]. Как методику, разработанную для травматической памяти, ее в основном используют для депрессий, запущенных травмой, чем для общих случаев. В ходе исследований для этой книги я перепробовал все, в том числе и ДПДГ. Я был уверен, что это симпатичная, но малоэффективная методика, и был очень удивлен результатами. Я слыхал, что методика «ускоряет процессы», но был не готов к такой интенсивности. Я надел наушники и принялся копаться в памяти. Меня буквально захлестнули чрезвычайно яркие образы из детства, такие, о которых и предположить не мог, что помню. Ассоциации возникали стремительно: мой мозг работал быстрее, чем когда бы то ни было. От меня, можно сказать, искры летели; врач, проводивший терапию, умело провел меня через все забытые трудности детства. Не уверен, что ДПДГ может оказать быстрое воздействие на депрессию, вызванную не единичной травмой, но было так интересно и так воодушевляло, что я прошел курс из 20 сеансов.



Дэвид Гранд, опытный психоаналитик, рекомендующий ДПДГ всем своим пациентам, утверждает: «ДПДГ за шесть-двенадцать месяцев оказывает такой же эффект, на который при всех других методиках уходит пять лет. Это не абстрактное утверждение. Я сравнивал собственные результаты при использовании ДПДГ и без нее. Активизация не затрагивает эго, а остальное активизирует глубоко, быстро и направленно. ДПДГ – это не подход, как когнитивня или личностная психотерапия, это инструмент. Вы не можете быть гениальным ДПДГ-терапевтом, нужно сначала стать хорошим психотерапевтом, и тогда поймешь, как правильно применять ДПДГ. К ДПДГ относятся неоднозначно из-за необычности методики, но я применяю ее уже восемь лет, и ни за что не откажусь от нее после того, что о ней узнал. Это стало бы регрессом, возвратом к примитиву». Как правило, я покидал кабинет, где мне проводили сеансы ДПДГ, слегка пошатываясь (в хорошем смысле); то, что я узнал, остается со мной, обогатив мой разум. Это – мощная методика. Я рекомендую ее.



В октябре 1999 года я испытывал сильный стресс и отправился в Седону (Аризона)[128] на четырехдневный курс массажа по системе «нью-эйдж» (New Age). В целом я очень скептически настроен относительно этой системы, поэтому с некоторым подозрением наблюдал, как «аналитик», которому предстояло провести первый сеанс, положила в дальнем конце помещения свои кристаллы и рассказала мне о том, что ей приснилось. Я не убежден, что глубокий внутренний покой явился автоматическим результатом обрызгивания маслами сначала из священного каньона Чако, а потом с Тибета, и тем более, что розовые кварцевые бусы, которыми она завесила мои глаза, на самом деле соединились с моими чакрами, еще менее – что заунывные песнопения на санскрите, которыми полнилось помещение, оказали на меня действие как антидепрессанты. Как бы то ни было, четыре дня на роскошном курорте, в течение которых красивая женщина нежно держала меня за руки, принесли немалую пользу; я уехал вполне умиротворенный. Последняя процедура – сакральный массаж головы – имела самый благоприятный результат: на меня снизошел глубокий покой, продержавшийся несколько дней.

Уверен, что экстенсивный массаж, пробуждающий тело, которое депрессия как бы отсекает от мозга, может стать полезной частью лечения. Вряд ли мой седонский опыт помог бы тем, кто погружен в глубины тяжелой депрессии, но как методика настройки это достаточно эффективно. Теоретик системы Роджер Каллахан[129] заявляет, что объединил прикладную кинезиологию с традиционной китайской медициной. Он утверждает, что мы меняемся прежде всего на клеточном уровне, затем на химическом, потом на нейрофизиологическом, потом на когнитивном. А они работают в обратном порядке: сначала исправляют когнитивное, затем – нейрофизиологическое; начинает он с таинственных мышечных реакций. У него много последователей. И хотя их практика представляется мне шарлатанством, идея начинать с физиологии вполне разумна. Депрессия – телесное заболевание, и исправление физиологии помогает.



В годы Второй мировой войны многим британским солдатам довелось подолгу дрейфовать в Атлантике на поврежденных кораблях. Среди них чаще всего выживали не самые молодые и сильные, а самые опытные, чья твердость духа искупала телесную слабость. Педагог Курт Хан предположил, что этой твердости духа можно и нужно учить, и основал «Открытые границы», ныне крупную конфедерацию ассоциаций, разбросанных по всему миру. «Открытые границы» организуют вылазки на дикую природу, воплощая тем самым принципы Хана: «Первейшая задача образования – обеспечить формирование следующих качеств: предприимчивого любопытства, непоколебимой силы духа, упорства в достижении цели, готовности к разумному самопожертвованию, и прежде всего, сострадания»[130].

Летом 2000 года я отправился с экспедицией «Открытых границ» в островную «Школу Урагана». Находясь в депрессии, я не смог бы участвовать ни в чем подобном, но будучи в хорошем состоянии, я решил, что этот опыт поможет мне сопротивляться депрессии в дальнейшем. Мероприятие оказалось жестким, даже суровым, но в то же время приятным; оно заставило меня понять, что моя жизнь тесно связана с широким миром. Это было чувство безопасности: осознать свое место в бесконечном пространстве невероятно утешительно. Мы выходили на байдарках в море, и вообще наши дни были заполнены мускульными нагрузками. Вот один из типичных дней: подъем в четыре утра, забег примерно на милю, затем подъем на платформу около 8,5 метров высотой и прыжок оттуда в холодную воду острова Мэн. Затем мы снимались с лагеря, паковали наши пожитки и несли байдарки – двухместные лодки примерно 6 метров в длину – к морю. Затем мы гребли примерно восемь километров против течения (скорость около 1,5 километра в час) до места, где можно было остановиться для завтрака. Там мы отдыхали, готовили и ели. Затем снова грузились в лодки и снова гребли восемь километров до места, выбранного для ночлега. Там мы обедали, тренировались в выживании на воде: переворачивали лодки, выбирались из-под тянувшего нас вниз снаряжения, прямо на воде возвращали байдарки в нужное положение и забирались в них. Затем каждый из нас выбирал себе отдельное место для ночлега и шел туда со спальным мешком, бутылкой воды, куском брезента и мотком веревки. К счастью, во время моего путешествия стояла солнечная погода, но пойди снег, все было бы точно так же. Наши инструкторы были замечательными, твердо стоящими на земле людьми, сильными и иногда мудрыми. Сливаясь с дикой природой, мы под их чутким руководством приобрели кое-какие элементы их навыков и умений.

Временами я жалел, что поехал; я решился отказаться от всех жизненных удобств, и это, как мне казалось, свидетельствовало о том, что я окончательно спятил. Но все же я спиной чувствовал, что вернулся к чему-то очень важному. Есть что-то триумфальное в том, чтобы выживать в первозданной природе, даже если ты сидишь в стеклопластиковой байдарке. Плеск весел, свет, шум волн успокаивают текущую к сердцу кровь, и тоска отступает. «Открытые границы» во многом напомнили мне психоанализ: это было самораскрытие, раздвижение внутренних рамок. В этом и состоит замысел их основателя. «Можно быть уверенным в себе, – пишет Хан, развивая идею Ницше, – и без самопознания, но это будет уверенность, основанная на невежестве, и тяжкие испытания ее сметут. Самопознание есть результат преодоления сложнейших испытаний, когда разум дает телу команду сделать то, что кажется невыполнимым, когда сила и отвага мобилизуются до необычайных пределов ради чего-то, существующего вне “я” – ради принципа, почетной задачи, жизни другого человека». Другими словами, между приступами депрессии следует делать нечто, что построит сопротивление, чтобы, когда болезнь атакует снова, можно было выстоять – точно так же, как мы ежедневно делаем зарядку, чтобы поддерживать тело в форме. Я не рекомендую заниматься выживанием вместо лечения, но в дополнение к лечению это станет мощной поддержкой. Кроме того, выживание в целом – это прекрасно. Депрессия отрывает вас от корней. И хотя вы кажетесь себе тяжелыми, как свинец, на самом деле вы – как гелий, ничто не держит вас на земле. «Открытые границы» стали моим способом укоренения в природе, они дали мне почувствовать одновременно гордость и безопасность.



Гипноз, как и ДПДГ, – это инструмент лечения, а не само лечение[131]. Посредством гипноза можно вернуть пациента к переживаниям раннего возраста и помочь ему преодолеть их, предложив что-то вроде решения проблемы. Майкл Япко в книге о применении гипноза для лечения депрессивных больных пишет, что гипноз лучше всего помогает тем, для кого источником депрессии стало личное восприятие переживаний, которое можно заменить иным восприятием; именно это вызывает улучшение. Гипнозом можно также добиться закрепления в мозгу пациента образа возможного прекрасного будущего, осознание этого отвлекает его от несчастья в настоящем и, соответственно делает это прекрасное будущее возможным. Наконец, удачный гипноз полезен для разрушения негативных стереотипов мыслей и поведения.



Одним из симптомов депрессии является нарушение сна[132]; человек в депрессии нередко лишается глубокого сна и проводит часы в постели, ничуть не отдохнув. Человек плохо спит вследствие депрессии или же он впадает в депрессию вследствие плохого сна? «Печаль, приводящая к депрессии, нарушает сон одним способом, влюбленность, которая может привести к маниакальному состоянию, нарушает сон другим способом», – указывает Томас Вер из Национального института психического здоровья. Но и тем, кто не страдает депрессией, доводилось просыпаться ни свет ни заря с ощущением, что все ужасно; по сути, это мерзкое состояние, которое обычно быстро проходит, – самый близкий подступ к депрессии, который может испытать здоровый человек. Итак, Томас Вер провел серию экспериментов, доказавших, что можно убрать некоторые из симптомов депрессии путем контролируемой депривации сна. Это не долгосрочная методика лечения, но ее можно применять к тем, кто ожидает наступления улучшения после приема антидепрессантов. «Не давая пациенту заснуть, вы продлеваете улучшение, наступившее в течение дня. И хотя люди в депрессии мечтают забыться сном, именно во сне депрессия укрепляется и усугубляется. И какие дьявольские суккубы являются по ночам, принося такие изменения?» – вопрошает Вер.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд написал в «Крушении» (The Crack-Up), что «в три часа ночи даже забытый сверток приобретает трагическое значение смертного приговора, и указанное средство не действует, – а в подлинных потемках души всегда три часа ночи, изо дня в день»[133][134]. И меня посетил бес трех часов ночи.

Когда я в глубокой депрессии, в течение дня я все же чувствую некоторое улучшение и, хотя я легко устаю, совсем поздно вечером наступает период, когда я могу функционировать. В самом деле, если бы я мог выбирать, то предпочел бы прожить всю жизнь в том состоянии духа, в каком я бываю ближе к полуночи. Исследований в этой области мало, потому что их не запатентуешь, однако некоторые исследования отмечают, что механизм это сложный и зависит от того, когда вы спите, в какой фазе сна просыпаетесь, и множества иных факторов. Сон – одна из базовых, первоочередных потребностей организма, нарушение его сбивает режим выработки нейромедиаторов и эндорфина. И хотя мы умеем идентифицировать многое, что происходит во сне, наблюдать, какая эмоциональная глубина достигается, мы пока не можем вывести прямых корреляций. Во время сна снижается выработка гормона секрета щитовидной железы; может быть, это вызывает эмоциональный спад? Норэпинерфин и серотонин также снижаются, а ацетилхолин повышается. Есть теория, что депривация сна повышает содержание дофамина; некоторые эксперименты связывают моргание с выработкой дофамина, и, если долгое время глаза у человека закрыты, содержание дофамина понижается.

Ясно, что полностью лишить человека сна невозможно, но можно удержать его от последней стадии быстрого сна (БДГ, англ. REM), разбудив его, когда она начинается, и это – прекрасный способ контролировать депрессию. Я испробовал его на себе; это работает. Дневной сон, который я долго практиковал в депрессии, контрпродуктивен, он может свести на нет все, что достигнуто пробуждением. Профессор М. Бергер из Фрайбурского университета практикует так называемый сдвинутый сон: пациентов укладывают спать в пять вечера и будят к полуночи. Это дает благоприятный эффект, но сути его, кажется, никто не понимает. «Такой метод лечения выглядит диковато, – соглашается Томас Вер. – Но скажите честно, если бы я признался кому-нибудь: “Я хочу присоединить к вашей голове электропровода, пустить по ним ток и вызвать спазм мозга, потому что это поможет вам от депрессии”, – и если бы это широко не практиковалось, вряд ли бы мне удалось склонить к этому пациента».

Майки Тейз из Питтсбургского университета показал, что многие больные депрессией полностью лишаются сна, а вслед за бессонницей приходят суицидальные настроения. И даже у тех, кто спит, качество сна в депрессии существенно меняется. Больные депрессией не высыпаются; они редко или никогда не проходят фазу глубокого сна, которая и позволяет человеку почувствовать себя освеженным, отдохнувшим. Они проходят множество коротких фаз быстрого сна, тогда как у здоровых фаз быстрого сна меньше, а сами они продолжительней. Поскольку быстрый сон можно назвать полубодрствованием, постоянное повторение этой фазы скорее утомляет, чем позволяет отдохнуть. Многие антидепрессанты снижают фазу быстрого сна, хотя и не улучшают качество сна в целом. Трудно сказать, является ли это частью их механизма воздействия. Тейз доказал, что депрессивные люди, которые нормально спят, лучше откликаются на психотерапию, а на тех, кто не спит нормально, лучше действуют медикаменты.

Но, хотя сон углубляет депрессию, хроническое недосыпание может депрессию запустить. После изобретения телевидения средняя продолжительность нашего сна снизилась на два часа. Не стало ли следствием этого широчайшее распространение депрессии? Но здесь возникает важная проблема: мы не только мало знаем о депрессии, мы не знаем, для чего нужен сон.

Сюда же достаточно правдоподобно можно вовлечь и другие системы организма. Холод может оказать на человека то же влияние, что и депривация сна. Северные олени, стоящие неподвижно всю бесконечную ночь северной зимы и вновь начинающие двигаться с наступлением весны, находятся в «арктической отключке», которая очень похожа на депрессию у людей. Да, холод вызывает, по крайней мере у некоторых животных, общий спад жизнедеятельности[135].



Зверобой – красивый кустарник, зацветающий на Иванов день (24 июля). Его лекарственные свойства известны со времен Плиния Старшего (I век н. э.)[136], рекомендовавшего его при проблемах с мочевым пузырем. В XIII веке с помощью зверобоя изгоняли дьявола. В наши дни в США зверобой продается в виде экстракта, порошка, чая, настойки и используется в чем угодно – от «коктейлей здоровья» до пищевых добавок. В Северной Европе он на волне моды. Поскольку исследовать природные вещества финансово неинтересно – их нельзя патентовать, то и зверобой исследовали очень мало, впрочем, в настоящее время кое-какие исследования финансирует государство. Зверобой, безусловно, помогает, ослабляя и депрессию, и тревожность. Не слишком понятно, как он действует, неясно даже, какое из многочисленных биологически активных веществ, содержащихся в этом растении, оказывает благоприятное действие. Больше всего известно о веществе, которое называется гиперикум[137], в экстракте его содержится примерно 0,3 %. Зверобой, кажется, способен ингибировать обратный захват всех трех нейромедиаторов. Считается, что он снижает выработку интерлевкина-6, белка, участвующего в иммунном ответе, излишнее количество которого ухудшает общее самочувствие.



Гуру натуропатии Эндрю Уэйл утверждает[138], что экстракты трав эффективны, потому что воздействуют на многие системы организма; он считает, что множество потенциальных агентов, действуя совместно, лучше, чем перестроенные молекулы, однако насколько и как именно эти агенты помогают друг другу, можно лишь строить догадки. Он прославляет «нечистоту» лекарственных растений и то, что они разными способами воздействуют на разные системы организма. В его теории мало научных оснований, но много концептуального очарования. Большинство из тех, кто лечится зверобоем, принимают его не ради лекарственной «нечистоты». Скорее его выбирают из сентиментального взгляда, что лучше принимать растительные, а не синтезированные вещества. При продвижении на рынок зверобоя этот предрассудок эксплуатируют. В рекламе, украшавшей лондонское метро, блондинка с выражением безмятежного счастья на лице, именовавшаяся «Кира, солнечная девушка», поднимала себе настроение «нежно высушенными листьями» и «жизнерадостными желтыми цветами» зверобоя. Посыл этой рекламы – будто бы нежно высушенные листья или желтый цвет имеют какое-то отношение к эффективности лечения – и принес зверобою популярность. Вряд ли «натурально» принимать зверобой регулярно и в значительных количествах. Не кто иной, как Бог, поместил молекулу определенной конфигурации в растение и позволил ученым синтезировать молекулу другой конфигурации, и первое ничуть не предпочтительнее второго. Нет ничего особо привлекательного в таком «натуральном» заболевании, как воспаление легких, таком «натуральном веществе», как мышьяк или «натуральном явлении», как дупло в зубе. И стоит помнить, что многие натуральные вещества очень ядовиты.

Я уже отмечал, что некоторые люди отрицательно реагируют на препараты класса SSRI. Полезно отметить, что зверобой, хотя и растет в диком виде на лугах, не менее безобиден[139]. Натуральные вещества поступают в продажу при слабом контроле, поэтому нельзя быть уверенным, что в таблетках всегда содержится одно и то же количество активного вещества или что оно внезапно не вступит в опасную реакцию с другими лекарствами[140]. Зверобой может, в числе прочего, понижать эффективность оральных контрацептивов, препаратов для снижения холестерина, бета-блокаторов, блокаторов кальциевых каналов при гипертонии и коронарной недостаточности, а также ингибиторов протеазы при ВИЧ-инфекции[141]. Мое мнение: в зверобое нет ничего плохого, но и ничего особо хорошего. Он менее изучен, меньше контролируется и быстрее разрушается, чем синтезированные молекулы, и принимают его обычно менее регулярно, чем прозак.



В настойчивых поисках «натуральных» лекарств ученые откопали еще одно целебное средство – S-аденозилметионин (SAM)[142]. В то время как зверобой стал психологической панацеей для Северной Европы, SAM завоевал большую популярность в Южной, особенно много его приверженцев в Италии. Как и зверобой, он не контролируется и продается в магазинах здорового питания в виде маленьких белых таблеток. SAM производится не из жизнерадостного растения, он был обнаружен в самом организме человека. Уровень SAM у людей разный и зависит от возраста и пола. Он встречается во всем организме и участвует во многих химических процессах. И хотя у страдающих депрессией уровень SAM не понижен, исследования воздействия этого вещества обнадеживают. SAM существенно опережает плацебо в устранении симптомов депрессии и, похоже, не менее эффективен, чем трицикличные антидепрессанты, с какими его обычно сравнивают. Между тем изучение препарата проводилось бессистемно, и на его результаты нельзя полностью положиться. У SAM нет длинного перечня побочных эффектов, однако у больных с биполярным расстройством он способен запустить маниакальное состояние[143]. Никто, похоже, не понимает, как именно действует SAM. Возможно, он участвует в метаболизме нейромедиаторов[144]; длительное применение SAM повышало содержание нейромедиаторов у животных. Особенно он активизирует дофамин и серотонин. Дефицит SAM связывают с недостаточным метилированием[145], которое приводит к стрессу организма в целом. У пожилых людей уровень SAM обычно ниже, и некоторые исследователи предполагают, что это связано со снижением функционирования стареющего мозга. Предлагалось множество объяснений видимой эффективности SAM, однако все они ничем не подтверждены.

Иногда против депрессии применяют гомеопатию. Больные принимают микроскопические количества тех самых веществ, которые в больших дозах вызывают у здоровых людей депрессивные симптомы. Против депрессии эффективны различные формы незападной медицины. Одна женщина, сражающаяся с депрессией всю свою жизнь и почти не получающая облегчения от антидепрессантов, в возрасте 60 лет обнаружила, что цигун, китайская система дыхания и физических упражнений, снимает ее проблемы. Акупунктура, завоевывающая все большее признание на Западе – американцы тратят на нее 500 миллионов долларов в год, – также оказывает поразительное воздействие на некоторых больных[146]. Национальный институт психического здоровья признает, что иглоукалывание может изменять химию мозга. Менее надежно китайское траволечение, однако некоторые больные, принимая эти лекарственные травы достигали существенных сдвигов в состоянии сознания.



Многие из тех, кто прибегает к альтернативным методам лечения, пробовали лечиться традиционно. Одни предпочитают альтернативную терапию, другие прибегают к ней как к дополнению традиционной. Некоторые концептуально привержены методам лечения, меньше вторгающимся в организм, чем медикаменты или ЭСТ. Избегать разговорной терапии, по-моему, достаточно наивно, однако некоторым поиск вариантов психотерапии или ее сочетание с нетрадиционными методами лечения может принести большую пользу, чем поход к психофармакологу и прием соединений, о которых мы до сих пор знаем до опасного мало.

Среди моих знакомых, пользовавшихся гомеопатией, наибольшим моим доверием пользуется Клодия Уивер[147]. Она – сильная личность. Некоторых людей обстоятельства меняют, и они становятся бледными тенями тех, с кем когда-то имел дело, однако ту смесь прямоты и эксцентричности, которую представляет собой Клодия Уивер, не может одолеть ничто. Это обескураживает, но есть в этом и что-то очень симпатичное. С Клодией Уивер ты всегда знаешь, на каком ты свете, – не то что она невежлива, у нее действительно безупречные манеры, просто ей совершенно не интересно скрывать свое истинное «я». На самом деле она бросает тебе свою индивидуальность, словно перчатку: ты можешь принять вызов, полюбить ее, и ей это понравится, а можешь счесть, что это утомительно, и тогда – пожалуйста, скатертью дорога! Знакомясь с ней ближе, подпадаешь под очарование ее острого ума. Со всей ее безусловной верностью и безмерной цельностью. Она – высокоморальный человек. «Разумеется, у меня есть причуды, и я ими горжусь, – говорит она. – Потому что не понимаю, как жить без них. Я всегда была своеобразна и своевольна».

Я познакомился с Клодией Уивер, когда ей было около 30; она принимала гомеопатию как часть комплексного лечения аллергии, расстройства пищеварения, экземы и других проблем. Параллельно она занималась медитацией и изменила диету. Она постоянно имела при себе примерно 36 склянок (и еще 50 оставались дома) с разными веществами разной силы воздействия в виде таблеток, мази или аювердических чаев. Все это она принимала по невероятно сложной схеме, одни таблетки глотая целиком, другие разламывая на несколько частей, смешивая их, растворяя одну в другой, плюс к тому несколько мазей наружно. За полгода до этого она раз и навсегда отказалась от каких бы то ни было медикаментов, которые то принимала, то не принимала с шестнадцатилетнего возраста. У нее были проблемы с наркотиками, и она созрела для того, чтобы попробовать что-то другое. Как уже случалось раньше, когда она переставала принимать лекарства, она почувствовала временное улучшение, а потом начала скатываться вниз. Краткий опыт со зверобоем не оказал на нее воздействия. Зато гомеопатия быстро пресекла развитие болезни, показав себя достаточно эффективной.

Ее врач-гомеопат, с которым она ни разу не встречалась лично, жил в Санта-Фе, он лечил ее подругу, и лечение показало прекрасные результаты. Каждые день-два она звонила ему, и он задавал ей разные вопросы, например «Обложен ли у вас язык?» или «Не течет ли из ушей?» – и на основе ее ответов прописывал различные лекарства, примерно шесть пилюлек в день. Он уверял, что организм подобен оркестру, а лекарства – это камертон. Клодия очень любит ритуалы, и, как мне кажется, окончательно убедила ее сложность схемы. Ей понравились и все эти бутылочки, и консультации, и расписание приема. Ей понравилось принимать простые элементы – серу, золото, мышьяк, а также сложные сочетания и микстуры – беладонну, рвотный орех, чернила каракатицы. Сосредоточенность на лекарствах отвлекала ее от болезни. Ее гомеопат обычно справлялся с острыми ситуациями, даже когда не мог повлиять на лежавшие в их основе перепады состояния духа.

Клодия всю жизнь была погружена в себя и очень дисциплинированна, когда дело касалось ее депрессии. «Когда я в депрессии, мне очень трудно припомнить что-нибудь позитивное. Я все вспоминаю и вспоминаю плохое, что другие делали мне, я злопамятна, как слон. Или случаи, когда я ошибалась, была смущена, мне было стыдно, и эти воспоминания растут, в них события гораздо хуже, я уверена, чем были в реальной жизни. И стоит мне напасть на одно такое воспоминание, как тут же появляются еще десять или двадцать. В группе альтернативной духовности, в которой я состою, меня попросили записать негативные обстоятельства, которые портят мне жизнь, так я исписала более 20 страниц. А потом меня попросили записать позитив. И ничего позитивного о себе я не сумела придумать. Меня впечатляют мрачные сюжеты, Освенцим или авиакатастрофа, и я начинаю представлять себе, как погибаю в этой ситуации, и не могу остановиться. Мой врач обычно подбирает что-то, что помогает преодолеть навязчивый страх катастрофы.

Я очень опытный человек в отношении самой себя. В будущем месяце исполнится 29 лет, как я накапливаю этот опыт. И я знаю, что могу рассказать вам связную историю, а завтра другую, и тоже связную. Моя реальность сильно меняется с моим настроением. В один прекрасный день я расскажу вам, какая жуткая у меня депрессия, как она мучает меня вся жизнь, а на следующий день, если мне станет лучше, я буду говорить, что все просто отлично. Я пытаюсь думать о счастливых временах. Я стараюсь думать о чем-то, что не дает копаться в себе, потому что это быстро приводит к депрессии. Когда я в депрессии, я стыжусь самой себя. Я никак не могу взять в голову простую мысль, что вокруг обычные люди, испытывающие разные эмоциональные состояния. У меня унизительные сны, даже во сне я не могу отделаться от жуткого, давящего чувства угнетенности, от ощущения бессмысленности жизни. Надежда уходит первой».

Клодию Уивер угнетала чрезмерная твердость родителей. «Они всего-навсего хотели, чтобы я была счастлива, но так, как они себе это представляли». Уже в детстве она «жила в своем собственном мире». «Я чувствовала себя другой, отдельной. Я чувствовала себя маленькой, незначительной, заплутавшей в собственных мыслях и почти не имеющей представления о других людях. Я выходила гулять во двор и просто бродила, не замечая никого вокруг». Родные только губы поджимали на все это. В третьем классе она начала отстраняться физически. «Я ненавидела, когда меня трогали, целовали и обнимали, даже мои родные. В школе я ужасно уставала. Помню, учителя говорили: “Клодия, подними голову над партой”. И никто ничего об этом не подумал. Помню, я шла как-то в гимнастический зал и просто уснула на батарее отопления. Я ненавидела школу и даже не думала заводить друзей. Меня могло ранить любое слово, и ранило. Помню, в шестом или седьмом классе я бродила по вестибюлю, не интересуясь никем и не заботясь ни о чем. Мне очень горько думать о моем детстве, хотя в то же время я странным образом гордилась тем, что я не такая, как все. Депрессия? Она всегда была; просто нужно было время, чтобы понять, что это она. У меня была очень любящая семья, просто им и в голову не приходило – да и большинству родителей их поколения, – что у ребенка расстройство душевного состояния».

Единственной ее радостью была верховая езда, к которой она обнаружила настоящий талант. Родители купили ей пони. «Верховая езда дарила мне уверенность в себе, дарила радость, давала мне окошко надежды, которую ничто больше не давало. Я хорошо ездила, это все признали, и любила своего пони. Мы работали как команда и понимали друг друга как партнеры. Казалось, он знал, как нужен мне. Он вытащил меня из моего несчастья».

В десятом классе она перешла в интернат. И после конфликта с тренером по поводу стиля оставила верховую езду. Она сказала родителям, что пони нужно продать, у нее не хватает энергии, чтобы на нем ездить. Первую четверть в интернате она занималась тем, что понимала теперь как «вопросы духовности». Почему я здесь? Какова моя цель? Девушка, с которой она делила комнату и которой тоже адресовала эти вопросы, немедленно сообщила об этом администрации школы, причем передала вырванные из контекста фразы. Руководство школы решило, что Клодия склонна к самоубийству, и отослали ее домой. «Мне было так ужасно неловко. Я так этого стыдилась. И я поняла: я не хочу отныне быть частью чего бы то ни было. С этим было трудно сжиться. И хотя другие быстро обо всем забыли, я так и не смогла».

Позднее в том же году она начала себя резать, страдая от того, что сама называла «крайне непривлекательная альтернативная анорексия». Она придумала такой трюк: делала надрез и сжимала края, чтобы не текла кровь, а потом раздвигала, позволяя крови течь. Надрезала так тонко, что шрамов не оставалось. Она знала, что еще четыре или пять девочек в школе делают то же самое – «похоже, что это достаточное число, чтобы обозначить тенденцию». Резать себя она продолжала периодически и в колледже, а будучи уже под 30, изрезала себе левую руку и живот. «Это вовсе не крик о помощи, – говорит Клодия. – Ты чувствуешь эмоциональную боль и хочешь от нее избавиться. И вот ты видишь нож и думаешь: ага! на вид он довольно острый, и такой гладкий… а как будет, если я нажму вот здесь… нож тебя завораживает». Ее соседка по комнате заметила порезы и снова выдала ее. «И они сказали, что я точно суицидальна, и это выбило меня из колеи. У меня зубы начали шататься, и я страшно переживала по этому поводу». Ее снова отослали домой с предписанием показаться психиатру. Она обратилась к психиатру, и он сказал ей, что она совершенно нормальна и здорова, а ее соседка и школьное начальство сами психи. «Он понял, что я не собираюсь покончить с собой, а просто проверяю свои возможности, выясняю, кто я и куда иду». Через несколько дней она вернулась в школу, но теперь уже не чувствовала себя в безопасности; у нее появились симптомы острой депрессии. «Я уставала все сильнее и сильнее, спала больше и больше, делала меньше и меньше и все больше и больше хотела остаться одна. Я была крайне несчастна. И у меня было чувство, что я никому не могу об этом рассказать».

Вскоре она начала спать по четырнадцать часов в день. «Я просыпалась в четыре утра, шла в ванную и занималась, что всем казалось очень странным. Мне стучали в дверь и удивлялись, что я там делаю. “Занимаюсь”, – отвечала я. “А почему именно здесь?” – спрашивали меня, а я в ответ: “Знаете, мне так нравится”. Тогда они говорили: “Почему бы тебе не пойти в общую комнату?” Но если бы я туда пошла, то пришлось бы с кем-нибудь общаться. А этого-то я и избегала». К концу года она почти перестала есть обычную пищу. «Я съедала семь или даже девять плиток шоколада в день, потому что мне этого хватало, чтобы не ходить в столовую. Если бы я пошла в столовую, меня стали бы спрашивать: как ты себя чувствуешь? А это последний вопрос, на который я бы хотела отвечать. Я продолжала заниматься и закончила год, потому что была невидимкой и никому не показывалась. Если бы я слегла, из школы позвонили бы родителям, и пришлось бы объяснять, а я не могла никому показаться, чувствовать общее внимание. Мне и в голову не приходило звонить родителям и говорить, что я хочу домой, хотя я чувствовала себя в ловушке. Я как будто была в каком-то тумане и не видела дальше пяти футов – а даже мама находилась в шести. Я так стыдилась своей депрессии, я была уверена, что обо мне говорят ужасные вещи. Ты знаешь, что я стеснялась выйти в туалет, даже когда была одна? Я хочу сказать, что в публичном месте вышла бы куча проблем. Но даже одна я себя не выносила. Мне казалось, что как человек я ничего не стою, даже в таком простейшем деле. Мне казалось, будто кто-то знает, что я там делаю, и мне было стыдно. Это было ужасно больно».

Лето после десятого класса оказалось тяжелым. У Клодии на фоне напряжения развилась экзема, которая мучает ее и поныне. «Находиться среди людей – ничего мучительней я и вообразить не могла. Даже просто разговаривать с кем-то. Я избегала мира. По большей части я лежала в кровати, задернув шторы. Свет ранил меня». Лето шло, и она наконец начала принимать лекарство – имипрамин. Окружающие заметили стойкое улучшение, и «к концу лета я даже нашла в себе силы съездить с матерью на день в Нью-Йорк, чтобы пройтись по магазинам, и вернуться. Это было самое захватывающее и энергичное мое дело тем летом». Тогда же она сблизилась со своим психотерапевтом, который остался близким другом.

Осенью Клодия поменяла школу. В новой школе ей предоставили отдельную комнату, лекарства принесли улучшение. Она чувствовала, что за лето родные наконец оценили ее душевное состояние как реальную проблему, и это очень помогло. Она усердно училась, посещала много дополнительных занятий. В выпускном классе она стала старостой, а потом поступила в Принстон.

В Принстоне она выработала многие из способов выживания, которые остались с ней на всю жизнь. При всей своей замкнутости, она тяготилась одиночеством, и, чтобы решить эту проблему, шестеро друзей по очереди укладывали ее спать. Часто они оставались с ней в постели – она еще не жила половой жизнью, и друзья уважали это, просто составляя ей компанию. «Спать с кем-то, тесно прижавшись, стало для меня важным антидепрессантом. Ради этой близости я бы отказалась от секса. Отказалась бы от еды. Отказалась бы от походов в кино. Отказалась бы от работы. Я хочу сказать: я отказалась бы от всего, оставив только сон и отправление естественных надобностей, только бы быть в безопасности и чтобы было к кому прижаться. Честно говоря, я не удивлюсь, если это стимулирует химические реакции в мозге». Чтобы перейти к следующей стадии физической близости, Клодии потребовалось время. «Я всегда стыдилась своего обнаженного тела. По-моему, я ни разу даже не примерила купальник, чтобы не переживать по этому поводу. Я не первая в этом мире попробовала секс. Люди потратили немало времени, чтобы убедить меня, что секс – это хорошо. Я так не думала. Годами я считала, что это не для меня. Как газировка – пока не попробовал, ты ее не хочешь. Но в конце концов я переменила мнение».

Зимой на первом курсе она ненадолго отказалась от лекарств. «Имипрамин, который я принимала, давал побочный эффект, и всегда не вовремя. Как раз в тот момент, когда я должна была говорить перед полной аудиторией, рот пересыхал так, что я не могла пошевелить языком». Очень скоро Клодия снова погрузилась в депрессию. «Я снова не могла пойти поесть, – объясняет она. – Каждый вечер мой друг готовил мне обед и кормил меня. Он делал это восемь недель. Причем прямо в своей комнате, так что мне не приходилось есть в присутствии посторонних. Постоянно хотелось научиться обходиться без лекарств, а когда ты в таком настроении, не понимаешь, как плохо обстоят дела».

В конце концов друзья уговорили Клодию снова начать принимать лекарства. Летом она каталась на водных лыжах, и как-то раз возле нее вынырнул дельфин и долго плыл рядом. «Это было самое ясное свидетельство того, что Бог есть. Мне показалось, что я не одинока, ведь он рядом». Ее настроение поднялось до такой степени, что она снова перестала пить таблетки.

Спустя полгода она вернулась к лекарствам.

В конце первого года Клодия перешла на прозак; он хорошо помогал, вот только уничтожал какие-то части ее внутреннего «я». Так она прожила восемь лет. «Я начинаю принимать лекарства, а потом бросаю, потому что мне кажется, что я в порядке, и они не нужны. Увы, это не так. Бросив лекарства, я чувствую себя хорошо-хорошо, а потом что-то случается, еще что-то, и я чувствую себя сбитой с ног. Как будто тащила что-то, слишком тяжелое. А потом случается пара мелочей… на самом деле ничего ужасного, ну, например, колпачок от тюбика зубной пасты провалился в раковину, но это становится последней каплей, и расстраиваешься сильнее, чем когда умерла бабушка. И всякий раз мне требуется время, чтобы понять, что происходит. Я летаю то вверх, то вниз, то вверх, то вниз, и не сразу доходит, когда “низ” куда глубже, чем самый высокий “верх”». Когда из-за внезапного приступа ей пришлось пропустить девичник – «я просто не могла выйти из квартиры, сесть в автобус и доехать туда», – она вернулась к прозаку.

Когда мы с Клодией познакомились, она снова перестала пить лекарства, чтобы пробудить половое влечение, и перешла на гомеопатию. Первое время гомеопатия помогала; она чувствовала, что лекарства действуют и поддерживают ее в стабильном состоянии, но когда обстоятельства вызвали депрессию, они не сумели ее вытащить. Это было тяжелое время, однако всю зиму Клодия упорно не отказывалась от гомеопатии. Каждый месяц она впадала в панику, опасаясь, что депрессия возвращается, однако всякий раз выяснялось, что это всего лишь предменструальный синдром. «Я так радовалась, когда начинались месячные, я думала: “Слава Богу, это они!”» И хотя недостаточное лечение не вызывало тяжелой депрессии, многое давалось все труднее. И вообще система лечения плохо соответствовала ее физическому состоянию, например экзема обострилась настолько, что кровь проступала сквозь блузку.

Примерно в это же время Клодия отказалась от разговорной терапии и начала писать то, что Джулия Кэмерон называет «утренними страницами»: двадцатиминутные записи утреннего потока сознания. Она утверждает, что они помогли ей прояснить ее жизнь, три года подряд она не пропустила ни одного дня. Когда она начинает плохо себя чувствовать или тосковать, она вывешивает на стене спальни список дневных дел. Он начинается так: «Прочитать пять детских стишков. Сделать коллаж. Съесть немного шоколада».

Через несколько месяцев после того, как Клодия начала писать «утренние страницы», она встретила человека, который стал ее мужем. «Я поняла, что чувствую себя гораздо счастливее, когда кто-то работает в соседней комнате. Компания очень важна для меня; важна для моей эмоциональной стабильности. Мне нужно, чтобы меня утешали. Нужны маленькие знаки внимания. Даже в не очень хороших отношениях мне лучше с кем-то, чем одной». Ее жених понимал и принимал то, что она в депрессии. «Он знает, что нужно быть начеку и помогать мне, когда случается приступ. Когда он рядом, я гораздо больше уверена в себе и гораздо на большее способна». Она так хорошо чувствовала себя, когда он появился в ее жизни, что решила перестать следовать гомеопатическому режиму. Год она провела в прекрасном, счастливом состоянии, обсуждая с любимым, как они отпразднуют свадьбу.

Это была красивая летняя свадьба, распланированная не менее тщательно, чем программа гомеопатического лечения. Клодия смотрелась настоящей красавицей. Она купалась в любви собравшихся. Все мы, друзья Клодии, были счастливы за нее; годы плача остались позади. А она просто сияла. Родители Клодии в то время жили в Париже, но дом, где она выросла, сохранили – прекрасное здание XVII века в процветающем маленьком городке в Коннектикуте. Туда мы и съехались утром на обряд подтверждения намерений, когда жених и невеста призвали в свидетели четыре ветра и четыре стороны света. Обед состоялся в доме друга семьи, через дорогу. В четыре пополудни в красивом саду провели обряд и подали коктейли. Клодия с женихом открыли коробку с бабочками, и те волшебно порхали вокруг нас. Вечером состоялся изысканный ужин на 140 гостей. Я сидел рядом со священником, который все повторял, что никогда прежде не был на так хорошо организованной свадьбе: сценарий, написанный Клодией и ее мужем, содержал ремарки, как он выразился, «опере подстать». Все было на высочайшем уровне. Карточки с именами гостей, меню и текст службы были отпечатаны ксилографическим способом на бумаге ручной работы. Из украшали специально заказанные рисунки. Жених собственноручно испек четырехэтажный свадебный торт.

Перемены, даже перемены к лучшему, – источник стресса. А женитьба – едва ли не самая серьезная перемена в жизни. Проблемы, начавшиеся еще перед свадьбой, после нее быстро ухудшились. Клодия решила, что виновник проблем – муж, ей потребовалось немало времени, чтобы понять, что это могло быть проявлением симптомов. «Он больше беспокоился обо мне и том, что со мной будет, чем я сама. На свадьбе все запомнили меня счастливой. На фотографиях я счастливая. Я весь день думала, что влюблена, конечно, я должна быть влюблена, раз все это делаю. А мне казалось, что я ягненок на заклании. В брачную ночь я совершенно лишилась сил. А медовый месяц стал настоящей катастрофой. За весь месяц я не сказала ему доброго слова. Я не хотела быть с ним, не хотела смотреть на него. Мы пытались заняться сексом, мне было больно, и ничего не получилось. Я видела, как он меня любит. И думала: поверить не могу. Я думала, все будет совсем не так. И чувствовала себя несчастной, думая, что я разбила его сердце, разбила его жизнь».

В конце сентября Клодия вернулась к приему гомеопатии. Раньше это ее стабилизировало, но с тем, что обернулось острой депрессией, гомеопатия не справилась. «Я была на работе, – вспоминает Клодия, – и вдруг ни с того, ни с сего почувствовала, что сейчас сорвусь и заплачу. Я так боялась, что стану действовать непрофессионально, что едва справлялась с работой. Пришлось извиниться, сказать, что у меня разболелась голова и что я должна уйти. Я ненавидела все; ненавидела всю свою жизнь. Я хотела развестись или аннулировать брак. Мне казалось, что у меня нет друзей. Мне казалось, что у меня нет будущего. Я сделала ужасную ошибку. Я думала: бог мой, о чем мы будем говорить всю оставшуюся жизнь. Мы вместе сядем ужинать – и о чем будем говорить? Мне сказать нечего. А муж, конечно, думал, что он во всем виноват, испытывал к себе отвращение, не хотел бриться, ходить на работу… ничего не хотел. Я плохо с ним обращалась и понимала это. Он очень старался, но представления не имел, что делать. Что бы он ни сделал, мне все было не так. Но в то время я этого не понимала. Я говорила, чтобы он уходил, что я хочу остаться одна, а на самом деле хотела, чтобы он настоял на том, чтобы остаться со мной. Я себя спрашивала, что мне на самом деле нужно. Я не знаю. Что сделает меня счастливой? Не знаю. Ладно, чего я хочу? И этого не знаю. И это окончательно меня сломило. Знаю, я вела себя с ним ужасно – я это и тогда знала, но сил не было остановиться». В октябре она обедала с приятелем, и он сказал, что она сияет как «счастливая жена», а Клодия разрыдалась.

Это было для Клодии самое страшное время с окончания университета. В конце концов в ноябре друзья уговорили ее вернуться к нормальной медицине. Психиатр сказал ей, что так долго сидеть на гомеопатии сущее безумие, и дал 48 часов на очищение организма, после чего велел начать принимать целексу. «Это было совсем другое дело. Да, временами я испытываю депрессивные моменты, меня посещают мрачные мысли, половое влечение ослабло до такой степени, что я едва могу заставить себя быть с мужем – нет интереса к сексу, для меня это просто физическое неудобство, и даже увлажнения нет! Интерес просыпается на какие-то 2 % в момент овуляции, и это – высшая точка из месяца в месяц. Но все-таки так гораздо лучше. Мой муж очень милый. Он говорит: “Я женился на тебе не ради секса, ничего страшного”. Я думаю, он испытывает огромное облегчение от того, что я перестала быть тем чудовищем, каким была сразу после свадьбы. Похоже, наша жизнь наладилась. Я вижу в нем качества, которые мне нравятся, вернулось ощущение безопасности. Вернулось желание прижаться. Мне это очень нужно, и он удовлетворяет мои потребности – он тоже любит прижиматься. Он дает мне почувствовать, что я хороший человек. И я снова с ним счастлива. Он меня любит, и это – огромная ценность. У нас сейчас прекрасные отношения, по крайней мере процентов на восемьдесят.

Я чувствую, что мое хорошее состояние немного искусственное. Когда я принимала на десять миллиграммов меньше, наступали депрессивные моменты, они страшно мешали, рушили все. Справляться с ними было очень мучительно, но я хотела этого и справлялась. Я чувствую: чтобы оставаться в форме, мне по-прежнему нужны лекарства. Мое состояние нестабильно. У меня нет того ощущения мягкого скольжения, какое было, когда я обдумывала свадьбу. Если бы я почувствовала себя в безопасности, я бы отказалась от лекарств; но я не чувствую себя в безопасности. Мне все труднее провести границу между мной в депрессии и мной не в депрессии. Мне кажется, предрасположенность к депрессии во мне сильнее, чем сама депрессия. Но депрессия – это не альфа и омега моей жизни. Знаешь, я не намерена остаток жизни лежать в кровати и страдать. Люди, добивающиеся успеха, несмотря на депрессию, делают три вещи. Во-первых, они стремятся понять, что происходит. Затем принимают такое положение вещей как постоянное. И наконец, они каким-то образом ухитряются возобладать над этим своим опытом, перерастают его, выбираются из него и возвращаются в мир других людей. Если тебе удается понять и перерасти, ты вдруг обнаруживаешь, что можешь взаимодействовать с другими людьми, жить своей жизнью, вернуться к работе. Ты престаешь быть скрюченным, и это – настоящая победа! Человек в депрессии, способный перестать упоенно созерцать собственный пуп, менее невыносим, чем неспособный на это. Поначалу, когда я осознала, что обречена всю жизнь плясать под дудку своего настроения, мне было очень-очень горько. Но теперь я знаю, что не беспомощна. Теперь для меня главный вопрос – как это перерасти. И пусть сейчас это больно, но чему это меня научит?» Клодия Уивер склоняет голову на бок: «Я это поняла. Мне повезло». И это ее неугомонный вопрошающий дух, не в меньшей степени, чем экспериментальное лечение, позволил ей пройти через все испытания более или менее невредимой.

Из многих испробованных мной психотерапевтических групп наиболее тонкой, заботливой, ближе других подводящей к решению показалась мне та, что основывалась на трудах Берта Хеллингера из Германии[148]. Бывший священник, служивший миссионером у зулусов, Хеллингер имеет обширную группу последователей, преданных его работе в стиле гештальт-терапии. Один из учеников Хеллингера, Рейнхард Лир, в 1998 году приехал в США и начал проводить курсы интенсивной терапии. Я принял в них участие, и, по мере погружения в процесс, мой природный скептицизм постепенно уступал место уважению. Терапия Лира подействовала на меня, и я видел, как сильно она подействовала на других участников группы. Как ДДПГ, работа по методу Хеллингера лучше действует на тех, кто испытал травму, однако для Лира травматическим моментом является какой-то важный факт – например, «мать меня ненавидела», – а не единичное ограниченное во времени событие.

Мы составили группу из примерно 20 человек и с помощью некоторых базовых упражнений установили взаимное доверие. Затем каждого из нас попросили составить рассказ о самом болезненном событии в своей жизни. Мы делились своими рассказами, а потом нас попросили выбрать среди членов группы людей, которые будут представлять действующих лиц наших рассказов. Затем Лир ставил как хореограф некий замысловаты танец, переставляя фигуры из рассказов, с тем чтобы получился более счастливый конец. Эти постановки Лир назвал «семейными созвездиями»[149]. Я выбрал темой смерть матери как отправную точку моей депрессии. Кто-то изображал мою мать, кто-то – отца, кто-то – брата. Лир сказал, что нужны также дедушки и бабушки (из этих четырех людей я знал лишь одного). Когда он расставил нас, как считал нужным, он попросил меня обратиться к различным фигурам с речью. «Что вы хотите сказать дедушке, который умер, когда ваша мать была совсем молоденькой?» – спрашивал он. Из всех тренингов, которые я повидал в связи со своей депрессией, этот, похоже, больше других был ориентирован на харизматичного лидера. Лир умел пробуждать в нас изрядные силы, и через 20 минут этого танца и произнесения фраз мне начало казаться, что я и впрямь разговариваю с матерью и делюсь с ней своими мыслями и чувствами. Затем волшебная пелена растворилась, и я снова оказался в конференц-центре в Нью-Джерси, однако весь день меня не покидало ощущение покоя, словно какие-то проблемы оказались решены. Возможно, дело было в том, что я адресовался к силам, с которыми никогда не имел дела – ко всем умершим бабушкам и дедушкам и покойной матери, но процесс сдвинул что-то во мне, мне даже виделось в нем что-то сакральное. Депрессию он не вылечил, но немного покоя добавил.

Больше всего в нашей группе меня заинтересовал парень с немецкими корнями, который выяснил, что его родители работали в концентрационном лагере. Оказавшись неспособным пережить этот ужас, он впал в жестокую депрессию. Обращаясь к разным членам своей семьи, которые Рейнхард Лир умело то приближал к нему, то отдалял, он не переставая плакал. «Это ваша мама, – сказал Лир в какой-то момент. – Да, она делала жуткие вещи. Но в то же время она любила вас и оберегала, когда вы были ребенком. Скажите ей, что она предала вас, а потом, что вы всегда будете ее любить. Не пытайтесь простить ее. Звучит нарочито, но действие это оказало самое сладостное.

Говорить о депрессии во время депрессии тяжело даже с близкими друзьями, поэтому существование групп поддержки депрессивных кажется парадоксом. Тем не менее, по мере того как депрессию все чаще диагностируют, а финансирование лечения сокращается, таких групп становится все больше. Сам я, находясь в депрессии, в такие группы не ходил – из снобизма, апатии, невежества и нежелания допускать кого-либо в мое частное пространство, но стал посещать их, работая над книгой. Сотни организаций, особенно больниц, собирают такие группы и в США, и по всему миру. Ассоциация депрессии и связанных с ней аффективных расстройств (Depression and Related Affective Disorders Association, DRADA) при клинике Джона Хопкинса открыла 62 группы поддержки, организует личные встречи и издает на редкость удачный бюллетень под названием «Попутного ветра» (Smooth Sailing). Крупнейшая организация в США, базирующаяся в Нью-Йорке, – Группы поддержки расстройств настроения (Mood Disorders Support Groups, MDSG) – ведет еженедельно четырнадцать групп поддержки, через которые ежегодно проходят около семи тысяч человек. Также MDSG проводит десять лекций в год, каждую посещают примерно 150 человек. Они выпускают ежеквартальник, имеющий примерно шесть тысяч подписчиков. Собрания MDSG проходят в разных местах; я в основном ходил в больницу Бет-Израэль в Нью-Йорке по пятницам в 7-30 вечера, потому что большинство депрессивных свиданий не назначают. Вы платите за вход 4 доллара наличными, получаете клейкую этикетку с вашим именем, но без фамилии, которую должны не снимать в течение всей встречи, в которой участвуют еще примерно двенадцать человек и ведущий. Прежде всего, все представляются и объясняют, чего ждут от встречи. Затем начинается общее обсуждение. Люди рассказывают о себе, дают друг другу советы, иногда играют в какие-то игры. Встреча длится два часа. Это захватывающее своей жутью время, потому что звучат рассказы заброшенных, плохо поддающихся лечению людей, переживших эпизоды жестокой депрессии. Эти группы призваны компенсировать нарастающую обезличенность системы здравоохранения; большинство тех, кто их посещает, разрушили в депрессии все отношения, потеряли семьи и друзей.

В одно из типичных посещений я зашел в освещенный флуоресцентными лампами зал, где сидели десять человек, ждавших возможности поведать свои истории. Депрессивные люди обычно не придают значения одежде, а мытье требует от них слишком больших усилий. Большинство из тех, кого я увидел, выглядели такими же жалкими, как себя чувствовали. Я ходил туда семь пятниц. В последнее мое посещение первым говорил Джон, потому что он любил говорить, чувствовал себя прилично, посещал группу почти каждую неделю вот уже десять лет и знал правила. Джон сохранил работу и не пропустил ни дня. Не хотел принимать медикаменты, но пробовал травы и витамины; полагал, что выкарабкается. Дана в тот вечер была слишком угнетенной, чтобы говорить. Она подтянула колени к подбородку и обещала, что попробует заговорить позже. Энн давно не приходила в MDSG. У нее был плохой период: она принимала эффексор, и он помогал. Затем ей увеличили дозу, но она впала в паранойю, «слетела с катушек». Вообразила, что ее преследует мафия, и забаррикадировалась в квартире. Ее госпитализировали, она принимала «все-все лекарства, ни одного не пропустила», а когда они не помогли, прошла ЭСТ. Ничего про это время не помнит, ЭСТ стерла почти всю память. Раньше она была начальником, «белым воротничком». А теперь зарабатывает на жизнь, нанимаясь кормить чужих кошек. Сегодня ей отказали два клиента, причем в грубой форме. Это было унизительно. Поэтому она и решила прийти. Ее глаза полны слез. «Вы все такие милые, слушаете друг друга, – говорит она. – А там никто никого не слушает». Мы попытались утешить ее. «У меня было так много друзей. Все куда-то подевались. Но справляюсь. Ходить к моим кошкам хорошо, это движение, а движение помогает».

Джейма заставили уволиться из «правительственного агентства», потому что он слишком часто пропускал работу. Три года он провел в отпуске по инвалидности. Большинство его знакомых этого не поняли бы. Поэтому он притворяется, что работает, и не отвечает на телефонные звонки днем. Сегодня ему, похоже, получше, лучше, чем в последний раз, когда я его видел. «Если бы я не мог притворяться, – говорит он, – я бы покончил с собой. Только это меня и держит».

Следующим был Хови. Он просидел весь вечер, прижимая к груди громоздкое коричневое пальто. Хови часто приходит, но говорит редко. Сидит и смотрит по сторонам. Ему 40 лет, он никогда не работал полный день. Две недели назад он объявил, что устраивается на работу, будет получать зарплату, станет таким же, как нормальные люди. Он принимал какие-то хорошие препараты, и они, похоже, помогали. Но что если они вдруг перестанут помогать? Получит ли он снова свои 85 долларов месячного пособия по инвалидности? Мы его подбадривали, советовали поступить на работу, но сегодня он сказал, что отказался, его это слишком пугало. Энн спросила, не изменилось ли его настроение, не повлияли ли на него какие-то внешние обстоятельства, чувствует ли он себя по-другому, когда находится в отпуске. Он тупо посмотрел на нее. «У меня никогда не было отпуска, – сказал он. Все на него уставились. Он принялся шаркать ногами. – Простите, я хотел сказать, что у меня никогда не было работы, с которой можно уйти в отпуск».

Полли заговорила: «Я слышу, как говорят о цикличности, о том, что тоска приходит и уходит, и я таким людям завидую. У меня никогда так не было. Я всегда была такой: больной, несчастной, нервной, даже ребенком. Если ли у меня надежда?» Она принимала нардил и обнаружила, что клонидин (Clonidine) в небольших дозах избавляет ее от потливости, которой она страдала. Раньше она принимала литий, но от него толстела на пятнадцать фунтов в месяц, и поэтому перестала. Кто-то посоветовал депакот, который может помочь в дополнение к нардилу. Ограничения в еде при приеме нардила для нее пытка. Джейм заметил, что от паксила ему стало хуже. Мэгс сказала, что принимала паксил, и он не помог. Мэгс говорит, как сквозь туман. «Я не могу решить, – твердит она. – Я ничего не могу решить». Мэгс очень апатична, иногда она неделями не встает с кровати. Пойти в группу ее почти силой заставил психотерапевт. «До того, как я начала принимать лекарства, я была несчастной суицидальной невротичкой, – говорит она. – А сейчас мне ни до чего нет дела, – она обводит нас взглядом, словно перед судом присяжных. – Что лучше? Какой мне быть?» Джон качает головой. «Это проблема, когда лечение хуже, чем болезнь», – замечает он. Пришла очередь говорить Черил. Она огляделась, но, уверен, не видела никого из нас. В группу ее привел муж в надежде, что это поможет, и ждал ее после занятий. «Я чувствую, – произнесла она плоским голосом, как замедленная пластика, – будто умерла несколько недель назад, но мое тело еще этого не осознало».

Эти печальные собрания, на которых делились страданием, стали для многих единственной отдушиной в их изоляции. Мне вспоминается заинтересованное, вопрошающее лицо отца в мои собственные плохие времена: «Тебе хоть немного полегчало?» И как я был расстроен, когда ответил: «Нет, нисколько». Некоторые друзья были на фантастически внимательны, с другими я чувствовал себя обязанным быть тактичным. И изобретательным. «Я был бы рад прийти, но, знаете ли, у меня нервный срыв. Так что не могли бы мы встретиться в другое время?» Говоря правду ироничным тоном, нетрудно сохранить свою тайну. Самое важное чувство в группе поддержки – я сегодня в здравом рассудке – говорит о многом, и почти против воли я начал там расслабляться. Во время депрессии о стольком нельзя говорить, потому что понять могут только те, кто сам знает. «Если бы я ходила на костылях, меня бы не заставили танцевать», – заметила одна женщина о непрекращающихся попытках ее семьи заставить ее выйти из дома и поразвлечься. В мире так много боли, и большинство этих людей хранят свои тайны, катятся по жизни в невидимых инвалидных колясках, закованные в невидимые гипсовые корсеты. Своими разговорами мы поддерживаем друг друга. На одной из встреч несчастная Сью, рыдая и размазывая толстый слой туши, сказала: «Мне надо знать, чувствовал ли кто-то из вас то же самое и смог ли выкарабкаться. Кто-то сказал, что так бывает, и я специально приехала сюда, чтобы услышать, правда ли это. Пожалуйста, скажите, что правда». А на другой встрече кто-то сказал: «У меня так болит душа, мне просто необходимо взглянуть в лицо другим людям».

MDSG занимается и чисто практической помощью, особенно тем, у кого нет семьи, друзей и хорошей медицинской страховки. Ты не хочешь, чтобы твой работодатель или будущий работодатель узнал правду; что ты можешь сделать, кроме как солгать? К сожалению, участники встреч, с которыми я имел дело, оказывают друг другу прекрасную поддержку, но при этом дают ужасные советы. Если ты растянешь лодыжку, другие люди с растянутой лодыжкой могут дать тебе полезные указания, но если у тебя душевная болезнь, полагаться на то, что другие душевнобольные расскажут тебе, что делать, не стоит. Я опирался на знания, полученные из чтения, и приходил в ужас от того, насколько дурные советы получало большинство моих новых знакомых, однако завоевать авторитет было очень тяжело. Кристиан страдал биполярным расстройством в маниакальной стадии, его не лечили, и, уверен, еще прежде чем эта книга увидит свет, он предпримет попытку самоубийства. Наташе не стоит думать о том, чтобы так быстро прекратить принимать паксил. Клодия прошла через плохо проведенную и бесполезную ЭСТ, а потом ее накачали лекарствами до состояния зомби. Джейм смог бы сохранить свою работу, если бы решился на ЭСТ, но он ничего об этом не знал, а рассказы Клодии, мягко говоря, не подбодрили его.

В один из вечеров заговорили о том, каково пытаться объяснить друзьям, что с тобой происходит. Давно посещающий MDSG Стивен задал вопрос: «Есть у вас друзья за пределами нашей группы?» И только я и еще один парень сказали, что есть. Стивен продолжал: «Я пытался завести новых друзей, но не знаю, как это делается. Я так долго был в отключке. Я принимал прозак, целый год он помогал, а потом перестал. Я столько сделал за этот год, но все растерял». Он с любопытством посмотрел на меня. Он был печален, но приятного нрава и умный – очаровательный человек, как кто-то сказал о нем в тот вечер, – и он продолжил: «Как вы знакомитесь с людьми, если не здесь?» И прежде чем я успел ответить, закончил свою мысль: «И, когда познакомитесь, о чем вы разговариваете?»



Как и все болезни, депрессия – великий уравнитель, но я не встречал никого, кто так мало похож на депрессивного, как Фрэнк Русакофф. Этот 29-летний, тихо говорящий, вежливый, добродушный и приятный на вид человек выглядит совершенно нормальным, за исключением того, что страдает жуткой депрессией. «Хотите посмотреть, что у меня в голове? – как-то написал он. – Милости прошу. Совсем не то, что вы ожидали? Я тоже этого не ожидал». Примерно через год после окончания колледжа Франк как-то пошел в кино, и тут на него обрушилась депрессия. За следующие семь лет его 30 раз клали в больницу.

Первый эпизод случился внезапно. «По дороге домой из кино я вдруг понял, что сейчас врежусь на машине в дерево. Мне казалось, что страшный вес давит мне на ногу, какая-то сила тянула за руки. Я понял, что домой не доеду, потому что по пути слишком много деревьев, а сопротивляться мне все труднее. Поэтому я поехал в больницу». В последующие годы Франк перепробовал все возможные лекарства и ничего не достиг. «В больнице я реально пытался удавиться». Наконец, он прошел через ЭСТ. Это помогло, но быстро привело к маниакальному состоянию. «У меня были галлюцинации, я нападал на других пациентов, и меня поместили в изолятор», – вспоминает он. Пять следующих лет ему делали поддерживающую ЭСТ (не серию, а один сеанс), но депрессия случалась снова и снова, примерно каждые шесть недель. Его посадили на комбинацию лития, веллбутрина, ативана, доксепина, цитомеля (Cytomel) и синтроида (Synthroid). «ЭСТ помогает, но я ее ненавижу. Да, она безопасна и я ее рекомендую, но при этом в вашу голову запускают электричество, и это ранит. Я ненавижу проблемы с памятью. От ЭСТ у меня головные боли. Мне всегда страшно, вдруг они сделают что-то не так и я из этого не выйду. Я веду дневник и поэтому знаю, что со мной происходило, а иначе ни за что не вспомнил бы».

Разные люди выстраивают для себя разные иерархии лечения, однако хирургия – для всех последнее прибежище. Лоботомия, впервые осуществленная на рубеже XIX–XX веков, получила распространение в 1930 году, а особенно – после Второй мировой войны. Вернувшимся с войны ветеранам с контузиями или неврозом рутинно делали топорную операцию, отделяя фронтальную долю или иные отделы мозга. В звездные годы лоботомии в США делали ежегодно около пяти тысяч операций, приводившие к 250–500 смертям. В этой тени зародилась психохирургия. «Печально, – констатирует Эллиот Валленстейн, написавший историю психохирургии, – что люди до сих пор считают такие операции способом контроля мозга и всячески избегают их». В Калифорнии, долгое время не легализовавшей ЭСТ, психохирургия не легализована до сих пор. «Статистика психохирургии знаменательна, – продолжает Валленстейн. – Около 70 % адресной группы – люди, которым никакое другое лечение не помогло, – показали частичное улучшение; а 30 % из них – существенное. Операции проводятся только таким пациентам, кто не поддается фармацевтическому лечению и ЭСТ, на кого ничего не подействовало, кто остается больным или на инвалидности. Это что-то вроде последнего прибежища. Мы проводим только щадящие процедуры и иногда повторяем их дважды или трижды. Мы считаем это лучше европейского подхода, который прибегает к полномасштабной хирургии. При сингулотомии (рассечении опоясывающей извилины) мы не наблюдаем ни устойчивых изменений памяти, ни повреждений когнитивной или интеллектуальной функции».

Я познакомился с Фрэнком, когда он только что прошел сингулотомию. При этой операции череп замораживают, и хирург просверливает маленькую дырочку во лбу. Затем непосредственно в мозг вводится электрод, который разрушает ткани размером примерно 8 на 18 миллиметров. Процедуру проводят под местной анестезией с обязательным приемом успокаивающих препаратов. Подобные операции ныне делают в нескольких клиниках, ведущая из которых Массачусетская клиническая больница, где Фрэнком занимался Риз Косгроув, ведущий психохирург Соединенных Штатов.

Получить рекомендации к сингулотомии непросто; нужно пройти осмотр отборочной комиссии и миновать бесчисленные барьеры анализов и анкетирования. Осмотр перед вмешательством занимает не меньше года. Массачусетская клиническая, самый крупный центр, делает всего 15–20 сингулотомий в год. Как и антидепрессанты, хирургическое вмешательство имеет отложенный эффект, часто давая улучшения лишь через шесть-восемь недель, и можно предположить, что действует не удаление каких-то клеток, а тот эффект, который удаление этих клеток производит на остальные. «Мы не понимаем патофизиологию этого процесса, – признает Косгроув. – У нас нет понимания механизма его действия».

«Я надеюсь на сингулотомию, – сказал мне Фрэнк при встрече. Он описывал процедуру так, словно речь шла не о нем: – Слышу, как дрель входит в мой череп, словно в кабинете зубного врача. Они просверлили две дырочки, чтобы выжечь что-то у меня в мозге. Анестезиолог сказал, что могут дать побольше наркоза, если я попрошу, но я лежал и слушал, как мой мозг оперируют. И я сказал: жутковато мне, нельзя ли, чтобы я заснул поглубже. Надеюсь, это сработает. А если нет, у меня есть план. Есть план, как покончить со всем этим, потому что дальше так продолжать я не могу».

Через несколько месяцев ему стало немного лучше, и он попытался выстроить свою жизнь. «Будущее мое туманно. Я бы хотел писать, но не слишком верю в себя. Не знаю, о чем бы я мог написать. Думаю, находиться в депрессии все время довольно-таки безопасно. У меня не было бы забот реального мира, которые есть у всех, потому что я слишком плохо себя чувствую, чтобы заботиться о себе. Что я сейчас делаю? Стараюсь сломать привычки, сформировавшиеся за годы депрессии – вот чем я сейчас занимаюсь вместе с моим доктором».

Операция Фрэнка, дополненная зипрексой, принесла успех. В следующем году у него было несколько приступов, но в больницу он не попал ни разу. Он писал мне о своих успехах, о том, что провел на ногах ночь напролет, празднуя свадьбу друга. «Раньше, – писал он, – я бы так не смог, потому что очень боялся утратить хрупкое душевное равновесие». Его приняли на курсы при больнице Джона Хопкинса для желающих писать на темы науки. После долгих колебаний он принял решение ходить на курсы. У него появилась девушка, и он был с ней счастлив. «Я ужасно удивляюсь, когда кто-то решает разделить со мной мои проблемы, но от того, что теперь у меня есть и компания, и романтические отношения, я просто в восторге. Моя девушка из тех, о которых можно только мечтать».

Фрэнк удачно написал выпускную работу и был принят в один из интернетовских стартапов. В начале 2000-х под Рождество я получил от него письмо. «Отец сделал мне два подарка. Во-первых, автоматическую стереосистему от Sharper Image – совершенно ненужную и страшно навороченную, но он считает, что я без ума от таких вещей. Я открыл огромную коробку, увидел нечто, совсем мне не нужное, и понял, что так отец отмечает тот факт, что я живу самостоятельно и оплачиваю собственные счета. Второй подарок – фотография бабушки, которая покончила с собой. Увидев фотографию, я заплакал. Она была красивая. Снята в профиль, голова опущена. Отец сказал, что снимок, вероятно, сделан в начале 1930-х: он черно-белый в бледно-голубой матовой с серебром рамке. Мама подошла к моему креслу и спросила, не плачу ли я разом по всем умершим родственникам. Я сказал: “Она болела той же болезнью, что и я”. Я и сейчас плачу – не потому что так уж печален, просто чувства переполняют. Может быть, и я покончил бы с собой, если бы все вокруг не уговаривали бы меня жить дальше. И я пошел на операцию. И вот я жив и благодарен родителям и некоторым докторам. Мы живем в правильное время, даже если иногда нам так не кажется»[150].



Люди съезжаются со всей Западной Африки и даже из совсем дальних стран ради мистического обряда ндеуп, который проводит для душевнобольных сенегальский народ лебу (и отчасти серер)[151]. Я тоже отправился в Африку изучить его. Глава ведущей психиатрической больницы Дакара доктор Ду-ду Саар, практикующий западную психиатрию, сказал, что уверен: все его пациенты испробовали традиционные местные способы лечения. «Порой они стесняются рассказывать мне об этом, – говорит он. – Но я убежден: традиционное и современное лечение могут сосуществовать; не нужно только путать одно с другим. Если у меня самого есть проблема и западная медицина с ней не справляется, я прибегну к традиционной помощи». В его учреждении преобладают сенегальские обычаи. Ложась в больницу, пациент приводит с собой члена семьи, который будет за ним ухаживать, этого человека подробно инструктируют, учат основным принципам психиатрии, чтобы он мог следить за здоровьем своего подопечного. Больница достаточно непритязательна: одноместная палата стоит 9 долларов в сутки, двухместная – 5 долларов, а место в общей палате – 1,75 доллара. Место отвратительное: тех, кто считается опасным, запирают за железными дверьми, и все время вы слышите, как они стонут и стучат. Однако имеется милый садик, в котором пациенты выращивают овощи, а присутствие добровольных сиделок несколько разбавляет ауру пугающей ненормальности, от которой западные больницы кажутся такими мрачными.

Ндеуп – анимистический ритуал, возможно, предшественник вуду. Сенегал – мусульманская страна, однако местный ислам закрывает глаза на некоторые древние практики, проводимые когда публично, а когда тайно. Провести ндеуп можно, люди на него придут, а вот говорить об этом вслух не принято. Мать подруги девушки друга, переехавшая в Дакар несколько лет назад, знала целительницу, которая могла провести ритуал. Вот через такую длинную цепочку я и организовал себе ндеуп. В субботу ближе к вечеру мы с несколькими сенегальскими знакомыми на такси отправились из Дакара в Руфиск, маленький городок с узкими улочками и покосившимися домами, собирая по дороге участников обряда. Наконец мы добрались до домика Мареме Диуф, той самой старухи-целительницы. Мареме научила обряду ндеуп ее бабушка, а та выучилась ему от своей бабушки, и эта семейная цепочка уходит, по словам Мареме, в глубь веков. Мареме вышла к нам босая, с тюрбаном на голове и в длинном платье, затканном пугающими изображениями глаз и отделанном светло-зеленым кружевом. Она отвела нас на задний двор, где под развесистым баобабом стояло около 20 глиняных горшков и столько же деревянных фаллических столбов. Она объяснила, что духи, которых она извлекает из людей, заточены глубоко под землей, и она кормит их с помощью этих горшков, заполненных водой и кореньями. Если с тем, кто прошел ритуал ндеуп, случится беда, он придет сюда, чтобы омыться этой водой или выпить ее.

Осмотрев все это, мы пошли за Мареме в маленькую, очень темную комнату. Последовала довольно оживленная дискуссия о том, что нужно делать, и хозяйка сказала, что это зависит от того, чего хотят духи. Она взяла мою руку и принялась внимательно рассматривать ее, как будто читала какие-то письмена. Затем подула на мою руку и заставила меня положить ее на лоб, а сама начала ощупывать мой череп. Она расспросила о том, как я сплю, поинтересовалась, бывают ли у меня головные боли, а затем объявила, что духов можно умилостивить с помощью белой курицы, красного петуха и белого барана. Затем мы начали торговаться о цене ндеуп и сбили ее (примерно до 150 долларов), пообещав, что сами принесем все необходимое: семь килограммов проса, пять килограммов сахара, килограмм орешков колы, тыкву, семь метров белой ткани, два больших горшка, циновку, корзинку, тяжелую колотушку, двух разнополых цыплят и барана. Мареме сказала, что один из моих духов (в Сенегале духи повсюду – одни полезные, другие нейтральные, третьи вредные, точь-в-точь как микробы) ревнует, что я имею секс со своими партнерами, и это и есть причина моей депрессии. «Надо принести жертву, – объявила она, – чтобы умилостивить их. И тогда они будут сидеть тихо, а ты не будешь страдать от тяжести депрессии. Все твои желания и потребности останутся при тебе, ты будешь хорошо спать, перестанешь видеть кошмары, и плохие страхи уйдут».

В понедельник на заре мы вновь поехали в Руфиск. Прямо на выезде из города нам попался пастух, и мы остановились купить барана. Не так-то легко было запихнуть его в багажник такси, где он всю дорогу жалобно блеял и непрестанно опорожнялся. Еще через десять минут мы оказались в лабиринте улочек Руфиска. Оставив у Мареме бараны, мы отправились на рынок докупить остальное. Моя подруга взгромоздила все это себе на голову наподобие Пизанской башни, и в тележке, запряженной одной лошадью, мы вернулись к Мареме.

Мне велели снять обувь и отвели на двор, где стояли горшки. Там насыпали чистый песок, и пришли пять женщин в свободных платьях с тяжелыми ожерельями и кушаками, сшитыми из матерчатых мешочков, похожих на колбаски (набитых предметами культа и текстами молитв). На одной, ей явно было за 80, красовались огромные темные очки в стиле Джекки Онассис. Меня усадили на циновку, велели вытянуть ноги и положить руки ладонями вверх для гадания. Женщины взяли по пригоршне проса и ссыпали его в корзину для молотьбы, добавив классические шаманские предметы – короткие толстые палочки, чей-то рог, коготь, мешочек, туго перетянутый нитками, что-то круглое, обтянутое красной тканью с вышитыми раковинами каури и плюмажем из конского волоса. Затем они накрыли меня белой тканью и шесть раз поставили мне корзину с просом на голову, затем по шесть раз на каждую руку и так далее по всему телу. Мне дали палочки, чтобы я их держал и ронял, а женщины совещались, толкуя, как они падают. Я проделал это шесть раз руками и шесть раз ногами. Прилетели несколько орлов и расселись на ветвях баобаба над нашими головами, это сочли хорошим предзнаменованием. Затем женщины сняли с меня рубашку, надели мне на шею нитку агатов и натерли мне грудь и спину просом. Потом меня попросили встать, снять джинсы и надеть набедренную повязку и натерли мне просом руки и ноги. Наконец они собрали рассыпанное повсюду просо, завернули его в газету и сказали, что я должен проспать одну ночь с этим свертком под подушкой, а наутро отдать нищему с хорошим слухом и без увечий. Африка – континент противоречий, и во время всего обряда по радио передавали музыку из «Огненных колесниц».

Затем явились пять барабанщиков и принялись стучать в свои тамтамы. Вокруг уже околачивались около дюжины человек, а когда раздались звуки тамтамов, народ принялся стекаться, пока не набралось, наверно, человек двести. И все пришли посмотреть на ндеуп. Они выстроились вокруг меня в кружок. Ноги барашка связали, и он лежал на боку с весьма удивленным видом. Мне велели лечь рядом и крепко прижать его к себе, как если бы мы лежали валетом на узкой кровати. Меня накрыли простыней, а сверху навалили не менее двух дюжин одеял, так что мы с бараном, которого я удерживал, схватившись за рога, находились в темноте и ужасающей духоте. На одном из одеял, как я потом заметил, было вышито «Я тебя люблю». Барабаны звучали все громче и громче, ритм участился, и я услышал, что пять женщин запели. Время от времени, видимо, в конце каждой песни, барабаны смолками. Затем женский голос заводил новую песню, барабаны подхватывали, а иногда подхватывали голоса сотен присутствовавших. Женщины плясали вокруг меня тесным кружком, я обнимал барана, а они били нас куда ни попадя, как потом выяснилось, красным петухом. Я едва дышал, от барана исходил густой запах (он, разумеется, опорожнился на наше узкое ложе), земля сотрясалась от движений толпы, и удерживать барана, который от страха все сильней извивался, было все труднее.

Наконец одеяла подняли, мне приказали встать и повели в танце под барабан, ритм которого стал еще быстрее. Танец вела Мареме, присутствовавшие хлопали в ладоши, а я пытался повторять ее движения и жесты. Затем поочередно выходили остальные пять женщин, и я повторял уже их движения, за ними последовали женщины из толпы, и мне пришлось танцевать с ними тоже. У меня закружилась голова, Мареме протянула ко мне руки, и я упал в них, едва не без чувств. На одну женщину вдруг что-то нашло, и она принялась истерически плясать, извиваясь так, будто земля у нее под ногами горела, а потом упала без сознания. Позднее я узнал, что годом ранее над ней тоже совершили ндеуп. Когда я окончательно выдохся, барабаны неожиданно смолкли, и мне сказали снять с себя все, кроме набедренной повязки. Баран лежал на земле, и мне приказали семь раз переступить через него справа налево, потом семь раз слева направо. Затем меня поставили так, что баран оказался у меня между ног, и тогда один из барабанщиков подошел, положил голову барана на край металлического таза и перерезал ему горло. Он вытер одну сторону ножа о мой лоб, а вторую о шею со стороны затылка. Потекла кровь, и вскоре таз был наполовину полон. Мне велели опустить руки в кровь и не давать образовываться сгусткам. Я повиновался, все еще не вполне придя в себя, а мужчина зарезал петуха и смешал его кровь с кровью барана.

Вскоре мы выбрались из толпы и перешли поближе к горшкам, где я был утром. Женщины вымазали меня кровью. Ее нужно было распространить на каждый дюйм моего тела, они втирали ее в волосы, размазывали по лицу, гениталиям и подошвам ног. Они натерли меня ею с головы до ног, и это было необычно приятное ощущение. Когда я весь оказался покрыт кровью, одна из женщин сказала, что наступил полдень, и предложила мне коки, которую я с удовольствием взял. Она позволила мне смыть часть крови с рук и рта, и я смог попить. Кто-то еще принес мне хлеба. У кого-то на руке были часы, и он заметил, что можно отдохнуть до трех. Тут все почувствовали какую-то легкость, и одна из женщин попыталась обучить меня песням, которые они пели, пока я лежал под одеялами. Моя набедренная повязка пропиталась кровью, привлеченные ее запахом, слетелись тучи мух. Барана тем временем подвесили на баобаб, и один из мужчин принялся свежевать и разделывать его. Другой мужчина взял нож и медленно стал выкапывать три идеально круглые ямки примерно 45 сантиметров глубиной рядом с горшками с водой, оставшимися от предыдущих ндеуп. Я размахивал руками, стараясь отогнать мух от моих глаз и ушей. Наконец ямы были окончены, наступило три часа, мне сказали снова сесть, и женщины обвязали мне руки, ноги и грудь кишками барана. Мне велели загнать в каждую из ямок по семь палочек, при этом молясь или загадывая желание. Затем баранью голову разделили на три части и положили их в каждую из ямок, добавили травы и по куску от каждой части животного, а также по куску от петуха. Мареме и я по очереди клали в ямки семь пирожков из проса с сахаром. Затем она открыла семь сумок с разными порошками из листьев и коры и посыпала из каждой понемножку в каждую яму. Затем мы разделили и влили туда же оставшуюся кровь. Меня размотали, кишки тоже отправились в ямки. Затем Мареме укрыла все свежими листьями, и один из мужчин (он все пытался ущипнуть ее за зад) закопал ямки, а я должен был топнуть по каждой трижды правой ногой. А затем обратился к духам, повторяя такие слова: «Оставьте меня, дайте мне покой, дайте мне делать дело моей жизни. Я вас никогда не забуду». Что-то в этом заклинании тронуло меня. «Я вас никогда не забуду» – можно подумать, мы щадили гордость духов, не хотели, чтобы они плохо думали о своем изгнании.

Одна из женщин обмазала кровью глиняный горшок, и его водрузили на то место, которое мы только что закопали. Сверху поставили новый столбик; смесь проса, молока и воды вылили в миски, оставшиеся от прошлых обрядов, и на фаллические столбики. Наша миска с водой и разными травяными порошками заняла свое место в их ряду. К этому времени кровь на моем теле засохла, казалось, я был покрыт огромным струпом, сильно стянувшим кожу. Мне сказали, что наступило время мыться. Весело смеясь, женщины принялись оттирать с меня кровь. Я стоял, а они набирали в рот воды и брызгали на меня, а потом терли. Так или иначе, кровь смыли. Под конец мне пришлось выпить пинту или около того воды со все теми же порошками из листьев, которые Мареме использовала до этого. И вот я оказался чистым, в свежей белой набедренной повязке; вновь зазвучали барабаны, толпа вернулась. Начался поздравительный танец. «Ты свободен от своих духов, они оставили тебя», – сказала мне одна из женщин. Она дала мне бутылку воды все с тем же порошком и велела умываться этим целебным снадобьем, если духи вновь начнут беспокоить меня. Барабанщики ускорили ритм, и я вступил в своего рода соревнование с одним из них: он бил все агрессивнее и агрессивнее, а я прыгал все выше и выше, пока он не согласился на ничью. Потом каждый получил несколько пирожков и кусок баранины (мы забрали ногу, чтобы сделать барбекю), и Мареме сказала, что я теперь свободен. Было уже больше шести. Толпа провожала наше такси, пока не выбилась из сил, а потом долго стояла, махая руками. Мы вернулись домой в приподнятом настроении, как после славного праздника.

Ндеуп произвел на меня большее впечатление, чем многие виды групповой психотерапии, которые практикуют в США. Он позволяет иначе взглянуть на депрессию как болезнь – это что-то внешнее, отделимое от страдающего человека. Он дает встряску, которая вполне может переключить биохимию мозга на высшую передачу, словно ЭСТ, но без тока. Он дает прекрасный опыт общения. Включает близкий физический контакт с другими людьми. Он заставляет думать о смерти, и в то же время поверить, что ты – это ты, живой и теплый. Он заставляет больного испытать немалое количество физических усилий. Он дает утешение – ты знаешь, что на случай рецидива можно повторить обряд. Он полон бодрости и энергии – настоящий водоворот движений и звуков. Наконец, это ритуал, а эффект любого ритуала – не важно, мажут ли тебя кровью барашка вперемешку с кровью петуха или ты рассказываешь специалисту, что делала твоя мать, когда ты был маленьким, – не стоит недооценивать. Сочетание таинственности с конкретностью – мощная штука.

Как же выбрать из тысяч способов лечения депрессии? Каков оптимальный путь лечения? И как сочетать все эти нетрадиционные методики с классической терапией? «Я дам вам ответ, который был правильным в 1985 году, – предлагает Дороти Арнстен, специалист по личностно ориентированной психотерапии, изучившая бесчисленное множество систем. – Могу дать ответ, который был верным в 1992 году; и тот, который был верным в 1997-м, а также тот, который верен сегодня. Но какой в этом смысл? Ведь того ответа, который будет верен через несколько лет, я не дам, хотя одно могу сказать с полной определенностью: он будет отличаться от того, который верен сейчас». Психиатрия, как и любая другая наука, живет в тренде, и то, что в этом году кажется откровением, в будущем покажется глупостью.

Нельзя точно знать, что готовит будущее. Мы достигли самых незначительных успехов в понимании того, что собой представляет депрессия, и в то же время огромных успехов в ее лечении. Трудно сказать, будет ли лечение и в дальнейшем обгонять знания, тут очень многое зависит от удачи, но знаниям потребуется немало времени, чтобы догнать практику. Что до лекарств, то в последнее время самым многообещающим кажется ребоксетин[152], селективный ингибитор обратного захвата норпинерфина. Норпинерфин, который активизируют трицикличные антидепрессанты, задействован в депрессии наряду с серотонином и дофамином; похоже, что новый активизатор норпинерфина будет хорошо действовать вместе с SSRI и, возможно, веллбутрином. Это сочетание атакует все нейромедиаторы. Первые исследования показали, что ребоксетин хорошо поднимает энергию пациента и улучшает его социальное взаимодействие, однако при его приеме могут возникнуть сухость во рту, запоры, бессонница, повышенная потливость и учащенное сердцебиение. Ребоксетин выпускает Pharmacia & Upjohn. Между тем Merck разрабатывает препараты, действующие на другое вещество мозга – Р (нейропептин)[153], участвующее в реакции на боль и, как полагают ученые, также в механизме депрессии. Первый выпущенный нейтрализатор вещества Р не показал удовлетворительных результатов в лечении депрессии, но идет работа и над другими.

Участники проекта «Молекулярная анатомия мозга» (BMAP) размышляют над тем, какие гены отвечают за развитие и функционирование мозга. Они также пытаются выяснить, когда эти гены активны. BMAP серьезно облегчит генетические манипуляции. «Я ставлю на гены, – говорит Стивен Хаймен из Национального института психического здоровья. – Дело в генах. Думаю, как только мы выявим несколько генов, участвующих в регуляции настроения или в болезни, мы сразу же зададимся вопросом, на каких проводящих путях они находятся. Может ли их путь рассказать нам, что происходит в мозге? Рассказать о прицельной терапии? На какой стадии развития находятся эти гены? Где они помещаются в мозге? Какова разница в функционировании мозга между комбинацией, которая создает уязвимость и болезнь, и той, которая не создает? Какие гены выстраивают этот участок мозга и когда? Представим себе, что мы выяснили, что некая субнуклеарная область мозжечковой миндалины отвечает за контроль над негативным аффектом, а это, вполне возможно, так. Что, если мы получим в свое распоряжение гены, когда-либо участвовавшие в развитии этой области мозга? Да, тогда у нас в руках окажется инструмент для исследования. Гена настроения не существует. Это просто обозначение. Все гены, вовлеченные в болезнь, вероятнее всего, выполняют много других функций и в мозгу, и в организме в целом».

Если геном человека состоит из примерно 30 тысяч генов[154] – а это число увеличивается по мере того, как мы открываем все новые гены, – и если каждый существует в десяти разновидностях только общего характера, это дает 1030000кандидатов в ответственные за генетическую подверженность болезни. Насколько далеко от идентификации некоторых генов до представления о том, что происходит с этими генами в разных сочетаниях на разных стадиях перед лицом разных видов воздействия окружающей среды? Чтобы проверить все возможные комбинации, нужна невероятная вычислительная мощность. А потом еще нужно понять, как на них воздействуют различные внешние обстоятельства. Какими бы быстродействующими ни были наши компьютеры, до этого нам бесконечно далеко. Депрессия, скорее всего, стоит ближе к первым строкам перечня болезней, вызываемых множественными причинами. Я не генетик, но готов поклясться, что существуют по меньшей мере несколько сотен генов, участвующих в депрессивных расстройствах. То, каким образом эти гены запускают депрессию, зависит от того, как они взаимодействуют с внешними стимулами и друг с другом. Уверен, что большинство этих генов выполняют те же полезные функции, и удаление их принесло бы много вреда. Генетическая информация поможет держать под контролем некоторые виды депрессии, но шансы избавиться от нее путем генетических манипуляций в обозримом будущем, убежден, стремятся к нулю.


Глава пятая

Демографический аспект

Не бывает двух людей с одинаковой депрессией. Как снежинки, каждая депрессия уникальна; базируясь на общих основных принципах, каждая имеет свою, неповторимую и весьма сложную форму. Тем не менее специалисты любят классифицировать депрессии: биполярные и однополярные; острые и легкие, травматические и эндогенные; краткие и длительные. Этот список можно продолжать (и продолжают) бесконечно, хотя польза от этого для диагностики и лечения до смешного мала. Да, полезно что-то знать о специфических свойствах депрессии, связанных с возрастом или полом, как и о культурном контексте ее возникновения. Это ставит фундаментальный вопрос: обусловлены ли эти специфические свойства биологическими различиями между мужчинами и женщинами, между молодыми и старыми, между европейцами и азиатами, между гомосексуалистами и гетеросексуалами, или они зависят от социальных различий, от тех ожиданий, которые мы распространяем на людей из той или иной демографической группы. Ответ таков: в каждом отдельном случае верно и то, и другое. Монолитную проблему депрессии не разрешить монолитными ответами; депрессия связана с контекстом, и трактовать ее также следует в том контексте, который ее вызвал.

По причинам, разнообразно связанным с химией и внешними условиями, женщины страдают депрессией вдвое чаще, чем мужчины[155]. Такого различия нет среди страдающих депрессией детей, оно проявляется в период полового созревания[156]. Помимо общих для обоих полов форм депрессии женщины страдают несколькими специфическими формами: послеродовой депрессией, предменструальной депрессией, депрессией, связанной с менопаузой. Колебания уровня эстрогена и прогестерона определенно оказывают влияние на настроение, особенно во взаимодействии с гормональными системами гипоталамуса и гипофиза, однако эти влияния непредсказуемы и неоднозначны[157]. Внезапное понижение уровня эстрогена вызывает депрессивные симптомы, а высокое его содержание поддерживает ощущения благополучия. Многие женщины перед менструацией испытывают психологический дискомфорт, у некоторых появляется отечность, и они кажутся себе непривлекательными; каждая из этих причин понижает настроение. Беременные и только что родившие женщины, хотя и реже, чем другие, испытывают тягу к самоубийству[158], чаще, чем другие, подвержены депрессии[159]. Примерно каждую десятую из родивших женщин постигает тяжелая послеродовая депрессия. Таким женщинам свойственны плаксивость, тревожность, раздражительность, они не проявляют интереса к своим новорожденным детям – возможно, потому что при родах расходуется много эстрогена, на восполнение которого требуется время. Все эти симптомы, как правило, уходят через несколько недель. Мягкий вариант послеродовой депрессии испытывают, похоже, до трети матерей[160]. Роды – тяжелый, выматывающий опыт, и то, что ныне часто называют послеродовой депрессией, является всего лишь упадком сил после чрезвычайного напряжения усилий. В период менопаузы женщины обычно реже испытывают депрессию, и протекает она мягче; это веский аргумент в пользу предположения о гормональной основе женских депрессий – самые тяжелые депрессии у женщин случаются в фертильный период. Существует предположение, что изменение гормонального фона воздействует на нейромедиаторы, однако механизм такого воздействия не выявлен. Среди распространенных, хотя и не вполне ясных объяснений депрессии гормональными факторами больше всего поражает то, что мужчины вырабатывают серотонин примерно вдвое быстрее женщин, и это, возможно, и объясняет большую устойчивость к депрессиям у мужского населения[161]. Медленное восстановление запасов серотонина у женщин делает их предрасположенными к затяжным депрессиям.

Однако в повышенном распространении депрессий у женщин повинна не одна биология. Между мужскими и женскими депрессиями есть некоторая биологическая разница, зато в социальном плане, в отношении силы и власти разница между положением мужчин и женщин гораздо более очевидна[162]. Отчасти женщины чаще, чем мужчины, впадают в депрессию, потому что чаще становятся отверженными. Поразительно, насколько высоки шансы получить послеродовую депрессию у женщин, испытывающих сильные стрессы[163]; зато женщины, чьи мужья берут на себя часть забот о малыше, редко страдают этим недугом. Феминистки, занимаясь депрессиями, предпочитают социологические объяснения биологическим, им не нравится та истина, что женский организм в чем-то слабее мужского. Сюзан Нолен-Хексема, одна из наиболее популярных в США писательниц, разрабатывающих тему женщин и депрессии, утверждает: «Опасно подразумевать, что репродуктивная биология женщин обусловливает их склонность к психическим заболеваниям, и тем более наклеивать ярлыки». Такой образ мышления перенес социологические работы по женской депрессии в политическую плоскость. Это, конечно, прекрасно, но то, в чем это выражается, не всегда согласуется с реальной жизнью, биологией и статистикой. То, как некоторые феминистские теории манипулируют научными данными для достижения политических целей, и нежелание медицинской науки брать в расчет социальные реалии завязало проблему пола и депрессии в гордиев узел.

Последние исследования показывают, что в кампусах американских колледжей женских депрессий столько же, сколько мужских[164]. Некоторые особо пессимистичные феминистки предполагают, что предрасположенные к депрессии девушки не попадают в колледжи. Более оптимистичные феминистки считают, что в колледжах равноправия женщин и мужчин больше, чем в других социальных институтах. Рискну запутать все еще больше, предположив, что студенты (мужского пола) более склонны к распознанию депрессии, чем менее образованные или старшие возрастом мужчины. Соотношение женских и мужских депрессий не слишком варьируется в различных западных обществах, оставаясь на уровне примерно два к одному[165]. В мире господствуют мужчины, и это, конечно, тяжело для женщин. Женщинам даже физически труднее защитить себя. Они чаще бывают бедными. Они чаще становятся жертвами издевательств. Похоже, они менее образованы. Они чаще подвергаются унижениям. Они чаще теряют социальное положение вследствие естественных возрастных изменений. Они готовы подчиняться мужьям[166]. Одни феминистки утверждают, что у женщин развивается депрессия, поскольку у них недостаточно независимых областей для самоутверждения, и для ощущения собственной значимости они опираются на достижения в ведении домашнего хозяйства. Другие, наоборот, считают, что у женщин слишком много независимых областей для самоутверждения, и они разрываются между работой и домом[167]. Обе эти ситуации – источники стресса, что доказывает хотя бы тот факт, что замужние домохозяйки и замужние работающие женщины характеризуются примерно одинаковым уровнем депрессивности, и он гораздо выше, чем у женатых работающих мужчин. Интересно отметить, что в разных культурах женщины характеризуются более высоким уровнем не только депрессии, но также панических расстройств (фобий), расстройств питания, в то время как у мужчин чаще наблюдаются аутизм, дефицит внимания на фоне гиперактивности и алкоголизм.

Английский психолог Джордж Браун – один из ведущих экспертов в той области психологии, что вплотную примыкает к социологии[168]. Он предполагает, что женская депрессия связана с ответственностью за детей; эту гипотезу поддержали другие ученые. Если исключить депрессии, связанные с заботой о потомстве, уровень женской и мужской депрессивности оказывается примерно одинаковым; примерно такой же он и в парах, в которых гендерные роли разграничены не слишком резко. «Гендерные различия в уровне депрессии являются до известной степени следствием различия гендерных ролей», – заключает Браун. Мирна Вейссман предполагает, что эволюция выработала у женщин острую чувствительность к потерям, которая мотивирует их рожать и воспитывать детей[169].

Дело также и в том, что большинство женщин, страдающих депрессией, в детстве пережили издевательства. Сексуальные домогательства по отношению к маленьким девочкам распространены гораздо шире, чем по отношению к маленьким мальчикам, а жертвы подобных действий гораздо больше подвержены депрессии, чем остальные[170]. Такие женщины также нередко страдают анорексией, заболеванием, которое в последнее время связывают с депрессией[171]. Недоедание становится причиной многих депрессивных симптомов, и этим, вероятно, вызваны депрессивные симптомы у женщин, страдающих анорексией; однако многие женщины жаловались, что симптомы не пропадают, даже если их вес восстанавливается до нормальных показателей. Еще раз: выяснилось, что социальные структуры задействованы в формировании как болезненного желания самоулучшения, которое выливается в анорексию, так и ощущения беспомощности, которое выливается в депрессию. Отвращение к себе может заставить человека стремиться стать меньше, потом еще меньше, и так до почти полного исчезновения. Для диагностирования различных видов депрессии существуют ключевые вопросы. Так, например, полезно спросить у страдающих анорексией, нарушается ли у них сон даже в тех случаях, когда они не думают о пище.

Душевная болезнь с давних пор определяется мужчинами. В 1905 году Зигмунд Фрейд сделал вывод, что его пациентка по имени Дора страдает истерией, потому что она отвергла нежеланное предложение человека втрое старше ее[172]. Такие заблуждения менее распространены сегодня, чем еще 50 лет назад. И все же многих женщин считают депрессивными, потому что они не столь жизнерадостны, как ожидают или требуют их мужья, а от них выучились ожидать и требовать и сами женщины. Принцип, однако, двоякий: считается также, что мужчины не замечают женскую депрессию, потому что принимают ее за обычную пассивность слабого пола. Женщины, старающиеся соответствовать идеалу женственности, могут разыгрывать депрессивность и наоборот, могут впасть в депрессию из-за своей неспособности соответствовать этому идеалу[173]. Женщины, страдающие послеродовой депрессией, вполне возможно, просто шокированы и разочарованы тем, что не испытывают тех суперэмоций, которые, по представлениям, почерпнутым из кинофильмов и популярных телепередач, и составляют основу материнства. Им слишком часто говорили, что материнская любовь заложена природой, и они поняли это так, что она не требует усилий. И поэтому амбивалентность, нередко сопровождающая уход за новорожденным, ввергает их в депрессию.

Теоретик феминизма Дана Кроули-Джек систематизировала эти представления как компоненты, приводящие к потере женщинами самих себя и возможности себя выразить. «По мере того, как женщины перестают слышать, как разговаивают на эти темы со своими партнерами, они теряют возможность отстаивать свои убеждения и ощущения своего “я” и вследствие этого соскальзывают в сомнение в себе, в легитимности своего собственного опыта»[174]. Теория Кроули-Джек такова: женщины, не имеющие возможности эффективно общаться со своими партнерами (по предположению исследовательницы, потому, что те не желают слушать), скатываются в молчание. Они говорят все реже и реже, свое отношение все чаще выражают фразами: «Я не знаю», «Я не уверена». Чтобы уберечь свои давшие трещину брак или отношения от окончательного развала, эти женщины пытаются воплотить идеал женственности, который заставляет их говорить то, что партнер хочет услышать, притворяться даже в интимной жизни, постепенно растворяясь как личность. «В поисках близости женщины предпринимают массивное самоуничтожение», – утверждает Кроули-Джек. В самом деле, удачные отношения – это партнерство, в котором власть передается от мужчины к женщине и обратно в соответствии с различными обстоятельствами, которые они вместе переживают. Правда, однако, что часто у женщин меньше денег или они не контролируют финансы; что в извращенных отношениях женщины чаще сносят оскорбления или побои, чем мужчины. И это еще один сценарий депрессии, следующий принципу неразрешимой загадки: «Что было раньше – курица или яйцо?»: Депрессивная женщина не в состоянии защитить себя от оскорблений, и поэтому ее оскорбляют еще сильнее, а от этого она становится еще более депрессивной и менее способной к защите.

Кроули-Джек уверена, что система, основанная на власти мужчин, презирает женскую депрессию. В своем праведном негодовании исследовательница описывает сам брак как «самый устойчивый из мифов, которые закабаляют женщин». В другом месте она пишет, что женщины становятся «легкими мишенями для депрессии, депрессии, связанной с патриархатом и лишенной поэтому своей органической, мифической природы и, следовательно, целительных свойств». Это рефреном повторяется в других радикальных феминистских писаниях о женской депрессии. Еще одна теоретик, Джилл Эстбери, в своем обзоре этой темы предполагает, что наше понимание женской депрессии – целиком мужское изобретение. «Вопрос о предрасположенности женщин к депрессии содержит посыл, который редко высказывают открыто. Дело в том, что частоту депрессий у женщин считают чересчур высокой, патологической и представляющей собой проблему. Единственное возможное объяснение такой точки зрения – это то, что депрессия у мужчин нормальна, сама по себе непроблематична и являет собой лишь точку, от которой можно отсчитывать депрессию женскую. Распространенность андроцентричного подхода можно было бы принять, если бы вместо того, чтобы задавать вопросы о проблемах женской депрессии, депрессию у мужчин оценили как проблему, требующую изучения и прояснения. Почему, можно было бы спросить, но никто не спрашивает, уровень депрессивности мужчин так низок? Неужели тестостерон влияет на развитие человечности и эмоциональной чувствительности?»[175],[176], и так далее, и тому подобное. Эти повторяющиеся аргументы, приводимые уважаемыми учеными нередко в книгах, издаваемых крупными университетами (Кроули-Джек издали в Гарварде, Эстбери – в Оксфорде), сосредоточены на общественной демонизации женской депрессии, как будто депрессия сама по себе безобидна. На это я могу ответить, что если никто никогда не испытывает страданий по поводу появившихся симптомов, то и депрессии нет. Если же страдания испытывают, то со стороны представителей влиятельных кругов было бы разумно и даже благородно инвестировать в избавление от этих мучений. Если высокий уровень женской депрессии не отражает генетической предрасположенности, которую мы в состоянии установить, мы можем с уверенностью сказать, что этот уровень можно существенно понизить, если общество станет более справедливым. Между тем, однако, именно депрессивные женщины считают свои депрессии ненормальным явлением и хотят что-то с этим сделать. Мужьям-абьюзерам, патриархальным угнетателям, нравятся депрессивные женщины, и женскую депрессию они не считают болезнью. Именно сильные женщины стремятся распознать, обозначить и лечить женские депрессии. В мысли, что женщины впадают в депрессию вследствие патриархального заговора, есть здравое зерно. Но утверждая, будто мы заставляем женщин стесняться своей депрессии вследствие патриархального заговора, мы не принимаем в расчет отношение самих женщин к их депрессиям.

В литературе имеется много описаний отличительных свойств женской депрессии и очень мало описаний отличительных свойств мужской. Депрессию у мужчин часто не диагностируют, потому что угнетенное состояние они выражают не уходом в молчаливую печаль, а в шумную ярость, оскорбления, злоупотребления, трудоголизм. Женщины вдвое чаще мужчин впадают в депрессию, а мужчины вчетверо чаще предпринимают попытки самоубийства. Холостые, разведенные или овдовевшие мужчины гораздо чаще, чем женатые, становится жертвами депрессии[177]. Депрессивным мужчинам часто свойственно то, что эвфемистично называют «раздражительностью», – они грубят незнакомым, бьют жен, принимают наркотики и стреляют в людей. Писатель Эндрю Сэлливан сообщает, что инъекции тестостерона, которые он сам себе делал в рамках лечения ВИЧ, увеличили его склонность к насилию. В серии интервью, которые я брал у мужей, избивающих своих жен, легко увидеть описание классических симптомов депрессии. «Прихожу домой, вымотанный до предела, – говорит один из них, – а эта баба достает своими чертовыми вопросами. Они бьют в голову, словно молотком. Я спать не могу, я есть не могу, а она тут все время. Я не хотел бить ее, но надо что-то делать, я с ума схожу, понимаешь?» Другой сказал, что, когда он увидел жену, почувствовал себя «таким полным ничтожеством, что уже ничего не смог бы сделать, если б не двинул ей как следует».

Избиение жены, безусловно, неверная реакция на депрессивные симптомы, но часто одно с другим связано. Ясно, что и другие виды конфликтного, враждебного поведения также являются проявлениями мужской депрессии. Во многих западных обществах признание своей слабости считается сугубо женским качеством. На мужчин это действует негативно: они не разрешают себе плакать, они стыдятся своих иррациональных страхов и тревожности. Драчун, считающий, что ударить жену – единственный для него способ жить на земле, очевидно купился на идею о том, что на эмоциональное страдание следует откликаться действием, а отсутствие действия принижает его как мужчину. И очень печально, что многие мужчины, которые ведут себя плохо в общепринятом смысле, не принимают антидепрессанты. Если у женщин депрессия усиливается, потому что они считают, что менее счастливы, чем должны быть, у мужчин она усиливается, когда они считают, что менее отважны, чем должны быть. Большинство оскорблений – маскировка трусости, а трусость – несомненный симптом депрессии. Я помню, как однажды испугался бараньей отбивной, и это было крайне обескураживающее чувство.

Со времен моей первой депрессии у меня случилось несколько приступов ярости, и я размышляю, связаны ли эти приступы, которые ранее никогда не случались, с депрессией, являясь ее последствиями, или, напротив, с приемом антидепрессантов. В детстве я редко бил кого-нибудь, кроме своего брата, последняя драка случилась со мной в возрасте двенадцати лет. И вдруг в один прекрасный день, когда мне уже было за тридцать, я вдруг впал в такой гнев, что начал измышлять убийства. В тот раз я разрядился, перебив молотком стекла на собственных фотографиях, развешанных по стенам в доме моей подружки, оставив осколки на полу и бросив поверх молоток. Через год я жестоко ссорился с мужчиной, которого очень любил и который, как мне казалось, предал меня. Я уже был в околодепрессивном состоянии и впал в ярость. Я напал на него с яростью, на которую не считал себя способным, впечатал в стену и принялся избивать, сломав ему обе челюсти и нос. Потом его с большой потерей крови увезли в больницу. Никогда не забуду ощущения, как мои кулаки впечатывались в его лицо. Знаю, что, когда первый раз ударил его, мои пальцы сомкнулись на его шее, и понадобилось гигантское усилие моего суперэго, чтобы не задушить его. Когда окружающие ужасались моему нападению, я отвечал почти так же, как и мой драчун: я чувствовал, что исчезаю, и что-то примитивное в самой глубине мозга подсказало, что я могу сохранить свою личность и рассудок, если дам волю своей ярости. Я был огорчен моим поступком; при этом одна моя часть сострадала боли моего друга, другая ничуть не огорчалась, потому что искренне верила, что я спятил бы, если бы не отколотил его. И мой друг, с которым я до сих пор близок, со временем понял и принял это. Его эмоциональное и мое физическое насилие парадоксальным образом уравновесили друг друга. Мало того, агрессия несколько облегчила тот парализующий страх и ощущение полной беспомощности, которые тогда меня мучили. Разумеется, я не одобряю тех, кто избивает жен и ни в коем случае не советую этим заниматься. Совершение актов насилия – плохой способ лечения депрессии. Однако эффективный. И отрицать врожденную целительную силу агрессивности будет большой ошибкой. В тот вечер я вернулся домой, покрытый кровью – моей и моего друга, – с чувством ужаса и в то же время приятного возбуждения. Я испытал огромное облегчение.

Я ни разу не ударил женщину, однако примерно через восемь месяцев после того «зубодробительного» эпизода разорался на очень близкую приятельницу, страшно унизил ее, причем публично, всего-навсего из-за того, что она решила перенести запланированный ужин. Я познал на себе, что депрессия легко взрывается яростью. С тех пор как я выбрался из глубин депрессии, эти чувства под контролем. Я вполне могу сильно рассердиться, но по серьезному поводу и реакция моя всегда адекватна этому поводу. Она не становится физической, она более осознана и лишена импульсивности. То мое нападение явилось симптомом. Это не освобождает меня от ответственности за насилие, однако помогает понять его значение. Я не оправдываю подобное поведение.

Ни одна из женщин, с которыми я беседовал, не описывала подобных ощущений; многие мужчины, с которыми я беседовал, испытывали похожую страсть к разрушению. Одни сумели удержаться; другие произвели насильственные действия и в результате освободились от иррационального ужаса. Я не считаю, что женская депрессия отличается от мужской, однако уверен, что женщины отличаются от мужчин, и поэтому различаются их способы существования в депрессии. И феминистки, желающие избежать признания женской патологии, и мужчины, уверенные, что могут не считаться с состоянием своих эмоций, провоцируют неприятности. Интересно, что среди еврейских мужчин, практически никогда не проявляющих агрессии, уровень депрессивности гораздо выше, чем среди не-евреев[178]. В самом деле, исследования показывают, что еврейские мужчины подвержены депрессии почти в той же степени, что еврейские женщины. Все это означает, что пол играет весьма замысловатую роль не только в том, кто страдает депрессией, но и в том, как эта депрессия проявляется и, соответственно, как с ней справляться.



Страдающие депрессией женщины, как правило, не слишком хорошие матери, хотя те, кому удается функционировать, иногда ухитряются скрыть свою болезнь и выполнять родительскую роль. И хотя некоторых женщин в депрессии легко расстраивает поведение детей и они слишком резко на него реагируют, многие такие женщины просто не взаимодействуют со своими детьми: они отстранены и непроницаемы. Они не устанавливают правила и не контролируют их исполнение. Они не в состоянии ответить на запросы своих детей. Их поведение непредсказуемо: они могут страшно рассердиться без видимых причин, а потом в пароксизме раскаяния выказывать чрезмерную любовь, и тоже без всякого повода. Они не могут помочь ребенку справиться с его проблемами. Их реакции не адекватны тому, что делает ребенок или чего он требует. Их дети плаксивы, раздражительны и агрессивны. Они часто и сами неспособны заботиться о ком-то, но иногда они чересчур заботливы и ощущают ответственность за страдания целого мира. Маленькие девочки особенно склонны к сверхэмпатии и от этого часто несчастны; не видя своих матерей в хорошем настроении, они и сами теряют эластичность душевного настроя[179].

Самые ранние проявления детской депрессии – у совсем маленьких, трехмесячных детей – чаще всего случаются у потомства депрессивных матерей. Такие младенцы не улыбаются и отворачиваются от людей, в том числе и от родителей, им, по-видимому, спокойнее никого не видеть, чем видеть своих депрессивных матерей. Таких детей легко определить по линиям ЭЭГ; если мать успешно лечить от депрессии, эти линии начинают улучшаться. У детей постарше проблемы, возникшие вследствие приспособления к жизни с депрессивными матерями, снимаются не так легко. У детей школьного возраста тяжелые изменения наблюдались даже через год после того, как исчезали симптомы у матерей. Дети родителей, страдающих депрессией, повержены риску. Чем сильнее депрессия матери, тем вероятнее развитие тяжелой депрессии у ребенка; при этом некоторые дети перенимают материнскую депрессию более остро и чутко, чем другие. В целом в детях не только отражается, но и усугубляется состояние матери. Даже через десять лет после первичного обследования такие дети страдают значительной социальной ущербностью, у них втрое выше риск заболеть депрессией и впятеро выше риск получить фобию или алкогольную зависимость[180].



Для улучшения психического состояния детей иногда важнее лечить не их самих, а матерей[181]. Изменив негативную матрицу семьи, можно добиться развития у детей гибкости, стойкости, цельности, умения решать проблемы[182],[183]. Родители, даже если между ними не очень хорошие отношения, должны сплотиться перед лицом депрессии у детей, потому что тут можно победить только единым фронтом. Детям депрессивных матерей даже сложнее уживаться в мире, чем детям шизофреничек: депрессия непосредственно и быстро влияет на механизм исполнения родительской роли[184]. Дети депрессивных матерей страдают не только депрессиями, но также синдромом дефицита внимания[185], тревожностью, связанной с возможностью разлуки и расстройствами поведения. Им трудно жить со сверстниками, трудно учиться, даже если они достаточно умны и обладают привлекательными личными качествами. У них также высок риск развития физических недугов: аллергии, астмы, простудных заболеваний, головных болей, болей в области желудка. Они часто не чувствуют себя в безопасности. Очень часто они параноидально подозрительны[186].

Арнольд Самерофф из Мичиганского университета, детский психиатр, убежден, что экспериментировать можно и нужно со всем, что только можно вообразить; что все события взаимосвязаны и что ничего нельзя понять до конца, не постигнув всех тайн Божьего творения. Самерофф предположил, что, хотя жалобы многих людей похожи, опыт у всех разный, с определенным набором симптомов и индивидуальной сеткой причин. «Знаете ли, все эти гипотезы одного гена… – говорит он. – У тебя есть ген или его нет – как это привлекательно для нашего падкого на быстрые решения общества. Но это никогда не работает». Самерофф наблюдал детей родителей, страдающих тяжелой депрессией. Он обнаружил, что эти дети, даже если поначалу интеллектуально развиваются вровень со сверстниками, в возрасте двух лет начинают отставать. К четырем годам они очевидно «более печальны, хуже общаются и хуже функционируют». Он предложил пять возможных объяснений этого, причем считает, что справедливы все и что каждый раз они составляют новую мозаику: генетика; эмпатическое отражение – дети повторяют то, что испытали сами; приобретенная беспомощность – снижение попыток к общению, потому что родители не поощряли эмоциональную открытость; исполнение роли – ребенок видит, как один из родителей использует свою болезнь, чтобы не выполнять неприятную работу, и решает играть роль больного; отстраненность вследствие наблюдения того, что общение несчастливых родителей не доставляет им удовольствия. Есть и дополнительные объяснения: например, депрессивные родители чаще, чем здоровые, злоупотребляют алкоголем или наркотиками. Как обращаются с ребенком те, кто злоупотребляет всем этим, какие травмы он получает? И тут мы приходим напрямик к стрессу.

Недавние исследования выявили, что к повышению кровяного давления приводят 200 факторов[187]. «На биологическом уровне, – отмечает Самерофф, – кровяное давление – очень простая вещь. И если на него способны повлиять 200 факторов, вообразите, сколько факторов могут повлиять на такую сложную вещь, как депрессия». По мнению Самероффа, основу депрессии составляет комбинация нескольких факторов риска. «Тех, на кого несколько факторов риска воздействуют одновременно, и получают то, что мы называем расстройствами, – отмечает он. – Мы считаем, что наследственность предопределяет депрессию далеко не так сильно, как социально-экономическое положение. Самой сильной предпосылкой является сочетание наследственности и социально-экономического положения, но что же определяет низкое социально-экономическое положение, обусловливающее сильную депрессию у детей? Плохо образованные родители? Нехватка денег? Недостаточная социальная поддержка? Большое количество детей в семье?» Ученый составил список из 10 таких факторов и провели параллели со степенью депрессивности. Он выяснил, что каждый их этих факторов по-своему влияет на снижение настроения, но любые их сочетания с большой вероятностью приводят к серьезным симптомам болезни (а также к снижению IQ). Затем Самерофф провел исследование, которое показало, что дети тяжело больных родителей чаще чувствуют себя лучше, чем дети больных средней степени тяжести. «Выяснилось, что если человек по-настоящему болен, кто-то берет на себя заботу о нем. Если родителей двое, то здоровый понимает, что должен выполнять обязанности за двоих. И у ребенка появляется шанс понять, что происходит в семье, он понимает, что один из его родителей психически болен, и его вопросы не остаются без ответа, как это случается с детьми больных менее серьезно. Понимаете? Тут нет простой линейной связи. У каждой депрессии своя история».

В то время как невнимательные или депрессивные родители могут стать причиной депрессии у детей, хорошие родители вполне могут ослабить или устранить депрессию. Старый принцип Фрейда «вини во всем мать» отброшен, однако мир ребенка по-прежнему зависит от родителей, и дети усваивают ту или иную степень устойчивости или уязвимости от матерей, отцов или опекунов. Многие современные методики лечения включают обучение родителей технике терапевтического воздействия на детей. Основана эта техника на вслушивании. Дети – совершенно другие, их нельзя считать взрослыми небольшого размера. В отношении к депрессивным детям родители должны вооружиться твердостью, любовью, последовательностью и смирением. Ребенок, который видит, как родитель решает проблему, черпает из того огромную силу.

Особый вид депрессии, так называемая анаклитическая депрессия, возникает у детей первого года жизни после шести месяцев, если они слишком часто и надолго разлучаются с матерями[188]. Симптомами такой депрессии выступают в разных сочетаниях и разной степени тяжести настороженность, тоскливость, плаксивость, отторжение окружения, замкнутость, задержка развития, ступор, отсутствие аппетита, бессонница, несчастное выражение лица. Анаклитическая депрессия в возрасте четырех-пяти лет может развиться в спад жизнедеятельности[189]; дети с таким диагнозом отличаются слабой эмоциональной реакцией, плохо вступают в общение. В возрасте пяти или шести лет могут развиться капризность, раздражительность, нарушения сна и аппетита. Такие дети не заводят друзей и имеют необъяснимо низкую самооценку. Они постоянно писают в кровать, что указывает на тревожность. Некоторые становятся замкнутыми, другие все сильнее капризничают и отличаются тягой к разрушению. Поскольку, в отличие от взрослых, дети не имеют обыкновения задумываться о будущем или корректировать свои воспоминания, вопрос о бессмысленности жизни их редко беспокоит. Их абстрактное мышление еще недостаточно развито, и дети не чувствуют безнадежности и отчаяния, которые терзают взрослых. Но и они страдают от постоянно присутствующего негатива.

Последние исследования показывают до смешного разные цифры: одни утверждают, что доказанной депрессией страдает около 1 % детей[190]; другие доказывают, что примерно 60 % детей подвержены различным аффективным расстройствам. Оценить детей посредством личных интервью гораздо труднее, чем взрослых. Во-первых, вопросы нужно формулировать так, чтобы они не подводили к «ожидаемым» ответам; терапевт должен быть достаточно умным, чтобы задать вопрос о самоубийстве так, чтобы он не предлагал его как возможный выход. Один психотерапевт разработал такую формулировку: «Раз ты так ненавидишь все здесь, разве ты не задумывался о том, чтобы сделать так, чтобы тебя здесь больше не было?» Одни дети возмущались: «Что за дурацкий вопрос?», другие говорили «да» и сообщали все детали, третьи молчали и глубоко задумывались. Терапевту следует изучить язык тела детей. Кроме того, он должен убедить ребенка в своей готовности услышать все что угодно. В таких обстоятельствах дети с тяжелой депрессией начинают разговаривать о самоубийстве. Я знаком с одной страдающей депрессией женщиной, которая изо всех сил старается держаться перед своими детьми. Она рассказала о своем отчаянии, когда пятилетний сын сказал ей: «Знаешь, жизнь такая плохая, я часто жить не хочу». В двенадцать лет он предпринял серьезную попытку самоубийства. «Обычно они говорят, что хотят быть с кем-то, кто уже умер, – говорит Парамджит Т. Джоси, глава детского психиатрического отделения больницы Джона Хопкинса. – Говорят, что хотят заснуть навсегда; иногда пятилетний заявляет: “Я хочу умереть, я бы хотел никогда не рождаться”. А потом на смену словам приходят действия. Кто-то глотает пять таблеток тайленола и считает, что этого хватит, чтобы умереть. Кто-то режет себе вены, пытается удавиться или повеситься. Многие маленькие дети вешаются на поясах в собственных шкафчиках. Кое-кто из них заброшен или подвергается издевательством, но некоторые делают все это без всяких видимых причин. Благодарение небесам, большинство просто недостаточно умелы, чтобы убить себя». Однако в действительности дети бывают на удивление умелыми; между началом 1980-х и серединой 1990-х годов число самоубийств в возрасте от 10 до 14 лет выросло на 120 %[191]. Причем «успешные» самоубийства совершаются с использованием средств насилия: огнестрельное оружие и повешение стали причинами примерно 85 % смертей. И это число растет, потому что дети, как и их родители, испытывают все нарастающий стресс.

Детей можно лечить и все чаще лечат жидким прозаком или жидким нортриптилином, разведенными в стакане сока. Это помогает. В то же время нет надежных исследований ни о том, как именно эти медикаменты воздействуют на детей, ни об их безопасности в плане побочных эффектов. «Мы превратили детей в терапевтических сирот», – замечает Стивен Хайман, директор Национального института психического здоровья. Только немногие антидепрессанты прошли испытания на безопасность применения для детей, и почти никакие не исследовались на эффективность. Результаты отдельных экспериментов комически противоречивы. Например, одно показывает, что препараты класса SSRI лучше действуют на маленьких детей и на взрослых, чем на подростков; другое – что для маленьких детей наиболее эффективны MAOI[192]. Все они недостаточно надежны, однако все указывают на то, что, по всей вероятности, лечение детей отличается от лечения подростков и что лечение как детей, так и подростков отличается от лечения взрослых.

Депрессивным детям нужна и психотерапия. «Им важно показать, что ты тут, с ними, – отмечает Дебора Кристи, обаятельный детский психолог, консультант Университетского колледжа в Лондоне и больницы в Миддлсексе. – И нужно добиться, чтобы они тоже были с тобой. Я использую такую метафору: надо взобраться на высокую гору. Мы обдумываем, как это сделать, мы сидим в лагере и обсуждаем, какие вещи взять с собой, сколько человек составит отряд, нужно ли нам привязаться друг к другу веревкой. И вот мы решаем пуститься в поход или же решаем, что мы еще не готовы к походу, но, может быть, стоит обойти вокруг горы и посмотреть, нет ли более легкого пути наверх. Ты внушаешь им, что придется карабкаться, и ты не можешь взять их на руки и нести, но ты будешь рядом на каждом сантиметре пути. Здесь и нужно начинать: нужно возбудить в них мотивацию. По-настоящему депрессивные дети не знают, что сказать, с чего начать, но знают, что хотят перемен. Я не встречала страдающего депрессией ребенка, который отказался бы от лечения, если бы поверил, что есть шанс переменить жизнь. Одна маленькая девочка была столь подавлена депрессией, что не могла говорить, однако могла писать, и вот она писала отрывочные слова на листочках-стикерах и наклеивала их на меня, так что к концу сеанса я напоминала целое море слов, через которые она хотела пробиться ко мне. Я переняла ее язык и тоже стала писать на стикерах, приклеивая их на нее, и вот так мы разрушили стену молчания». Есть и другие техники, доказавшие свою эффективность; они помогают детям разобраться в своем душевном состоянии и улучшить его.

«У детей, – говорит Силвия Симпсон, психиатр из больницы Джона Хопкинса, – депрессия не дает развиваться личности. Вся энергия уходит на борьбу с депрессией; социальное развитие также отстает, что не способствует отсутствию депрессии в будущем[193]. Ты оказываешься в мире, который ожидает от тебя умения строить отношения, а ты этого не умеешь». Например, дети с сезонными депрессиями годами плохо учатся и попадают в неприятности; при этом никто не понимает, что это болезнь, потому что она случайно совпадает с учебным годом. Никто не знает, когда и насколько интенсивно надо лечить подобные расстройства. «Я работаю на основе истории семьи, – говорит Джоси. – Бывает очень трудно распознать, с чем имеешь дело: с дефицитом внимания с гиперактивностью (ДВГ), или настоящей депрессией, или у ребенка с ДВГ развилась депрессия; это расстройство адаптации на фоне издевательств или депрессия»[194]. Многие дети с ДПГ отличаются страстью к разрушению, и порой лучше всего приструнить ребенка; однако если такое поведение обусловлено глубокими когнитивными или нейробиологическими проблемами, ребенок просто не в состоянии контролировать себя. Разумеется, поведенческие расстройства отталкивают от таких детей даже их собственных родителей, а это в свою очередь усугубляет депрессию – закручивается спираль перерастания одной депрессии в другую[195].

«Я с порога предупреждаю родителей таких детей, – говорит Кристи. – Ну хорошо, мы уберем эту агрессию, однако в течение некоторого времени у вас будет очень грустный ребенок». Дети сами никогда не приходят. На терапию их приводят. У них нужно выяснить, зачем, по их мнению, они пришли и что, по их мнению, не так. Это гораздо труднее, чем с людьми, которые сами обращаются за психологической помощью. Один из важнейших элементов психотерапевтической работы с маленькими детьми – создание альтернативного фантастического мира, безопасного пространства для психодинамической терапии. Вопросы о заветных желаниях часто помогают выяснить истинные причины заниженной самооценки. В самом начале очень важно разговорить замкнутого молчаливого ребенка. Большинство таких детей не в состоянии описать свои чувства, кроме как словами «все нормально» или «все плохо». Им нужно привить новый словарный запас; объяснить на конкретных примерах разницу между мыслями и чувствами, с тем чтобы они научились контролировать чувства при помощи мыслей. Один психотерапевт рассказывает, что попросил десятилетнюю девочку в течение двух недель записывать в дневник свои мысли и чувства, а потом показать ему. «Ну, например, ты подумала: “Мама сердится на папу”, при этом почувствовала: “Мне страшно”». Девочка принесла дневник. На каждой странице стояло: «Мысли: мне грустно», «Чувства: мне грустно». Для нее оказалось просто невозможным отделить мысли от чувств. Позднее она научилась разбираться в своей тревожности, нарезая ее на куски, точно пирог: вот эта большая тревога – по поводу школы; эта – из-за того, что делается дома; эта – из-за людей, которые ее ненавидят; эта – из-за того, что она некрасивая, и так далее. Дети, умеющие обращаться с компьютерами, обычно хорошо воспринимают метафоры из области технологии; один психотерапевт рассказал, что таким детям он говорит, что у них в мозге запустилась программа страха и тоски, а терапия состоит в том, чтобы удалить из этой программы вирусы. Хороший детский психотерапевт работает с пациентами, отвлекая их; как заметил однажды Кристи, «нет ничего более напрягающего для ребенка, чем предложить ему расслабиться».

Острая депрессия нередко настигает детей, страдающих каким-либо физическим недугом, и детей-инвалидов. «Поступают дети, больные раком; их все время мнут, подключают к приборам, колют иголками, и они начинают винить родителей в том, что те таким образом их наказывают; это очень расстраивает родителей, в результате все в депрессии, – рассказывает Кристи. – Болезнь скрывают от ребенка, и это тоже приводит к депрессии. Пришла ко мне мамаша с сильно депрессивным сыном. Спрашиваю: “Ну-ка скажи, зачем ты ко мне пришел?” И тут мать громким шепотом произносит, лишь чуть отвернувшись от маленького мальчика: “У него лейкемия, но он об этом не знает”. Ну и положение. Потом я попросил позволения поговорить с ребенком наедине и снова спросил, почему он ко мне пришел. Потому что у меня лейкемия, говорит, только матери не говорите. Он не хотел, чтобы она знала, что он знает. Значит, депрессия развилась в результате огромных и все нараставших сложностей в общении по поводу лейкемии и необходимости ее лечить».

Ныне установлено, что из депрессивных детей обычно вырастают депрессивные взрослые. 4 % подростков, перенесших детскую депрессию, совершают самоубийства. Огромное их число совершает попытки самоубийства, и очень многие испытывают тяжелые проблемы в социальной адаптации. Значительное число детей болеют депрессией до периода полового созревания, однако пик приходится на подростков – клинической депрессией страдают около 5 % тинейджеров. В этой возрастной группе депрессии, как правило, сопутствуют различные токсикомании и тревожные состояния. Родители подростков обычно недооценивают опасность[196]. Действительно, депрессию можно просто не распознать, потому что нормальное поведение многих подростков очень напоминает депрессивное, это возраст чрезмерных эмоций и неоправданных переживаний. Около 50 % студентов высших учебных заведений «подумывали о том, чтобы покончить с собой»[197]. «По крайней мере 25 % подростков, содержащихся в детских колониях, страдают депрессией, – говорит Кей Джеймисон, ведущий эксперт в области маниакально-депрессивных заболеваний. – Если их лечить, они могут потерять склонность к совершению противоправных поступков. К моменту совершеннолетия их депрессии по-прежнему сильны, но лечить их уже недостаточно, потому что привычка совершать преступления прочно интегрируется в личность». Важную роль играет и социальное взаимодействие, потому что появление вторичных половых признаков вызывает эмоциональный кризис. В настоящее время ученые активно ищут способы отсрочить появление депрессивных симптомов – чем раньше начинается депрессия, тем чаще она плохо поддается лечению[198]. Одно из недавних исследований установило, что те, кто перенес депрессию в детстве или отрочестве, болеют депрессией в дальнейшей жизни в семь раз чаще остальных[199]; другое предполагает, что около 70 % таких людей[200], скорее всего, ожидают рецидивы. Необходимость раннего диагностирования, лечения и профилактической психотерапии совершенно очевидна. Родители обязаны чутко улавливать самые ранние признаки отсутствия контактов, нарушения аппетита, сна, чересчур критичного отношения к себе. Детям, у которых появляются такие симптомы, следует оказывать профессиональную помощь.

Подростки (и в особенности подростки мужского пола) часто не могут ясно выразить свои чувства, а система психотерапии уделяет им слишком мало внимания. «Я имел дело с подростками, которые приходят, забиваются в угол и говорят: “Со мной все в порядке”, – рассказывает психотерапевт. – Я им не противоречу. “Отлично! Это просто фантастика, что у тебя нет депрессии, потому что она есть у очень многих ребят, которые ко мне ходят. Расскажи, каково это – так прекрасно себя чувствовать. Вот, например, что именно значит твое прекрасное самочувствие прямо сейчас, в этой комнате?” Я пытаюсь дать им возможность думать и чувствовать вместе с кем-то еще».

Не вполне ясно, депрессию при сексуальном насилии вызывают непосредственно физические процессы или она становится следствием ненормальной домашней обстановки, которая, как правило, и делает возможным сексуальное насилие[201]. У детей, ставших жертвами сексуального насилия, укореняются тенденции к деструктивному поведению, наблюдается высокий уровень неблагополучия. Они нередко растут в постоянном страхе: их мир нестабилен, и это разбалансирует их личность. Психотерапевт рассказывает, что его пациентка, молодая женщина, пережившая в детстве сексуальное насилие, никак не могла поверить, что кто-то заботится о ней, что можно на кого-то положиться. «Ей было нужно от меня одно – последовательность во взаимоотношениях», только это могло разрушить автоматическое недоверие, с которым она привыкла относиться к людям. Дети, лишенные в раннем возрасте любви, которых не поощряют к когнитивному развитию, нередко навсегда остаются инвалидами. Супружеская пара, усыновившая сироту из России[202], рассказывает: «Этот малыш в пять лет совсем не понимал причинно-следственных связей, он не знал, что растения живые, а мебель – нет». Они изо всех сил пытались компенсировать этот дефицит, но вскоре узнали, что полное восстановление невозможно.

Для многих из тех, для кого невозможно восстановление, возможна аккомодация. Кристи рассказывает о лечении девочки, страдавшей невыносимыми головными болями («В моей голове словно молотом бьют») и вследствие этого отказавшейся почти от всего. Она не могла ходить в школу. Не могла играть. Не могла общаться с людьми. Впервые оказавшись у Кристи, она заявила: «Вы не сможете прогнать мою головную боль». Кристи на это ответила: «Ты права, не смогу. Но давай попробуем загнать эту боль в какое-то одно место в голове и посмотрим, не сумеешь ли ты пользоваться остальной головой, даже если в ней колотят молотками». «Первый шаг, – отмечает Кристи, – поверить в то, что говорит ребенок, даже если это звучит абсолютно неправдоподобно. Поверить, даже если ребенок использует свой бессмысленный язык, потому что для него этот язык имеет смысл». После экстенсивной терапии девочка, о которой идет речь, сообщила, что может пойти в школу, несмотря на головную боль, потом она, несмотря на головную боль, завела друзей, а еще через год ее головные боли прошли.



Депрессии у пожилых людей упорно не лечат, потому что в обществе господствует представление о старости как о депрессивном времени[203]. Представление о том, что пожилые люди по определению несчастны, не дает нам толком вглядеться в это несчастье, оставляя множество людей доживать последние дни в совершенно необязательных эмоциональных страданиях. А ведь еще в 1910 году Эмиль Крепелин, отец современной психофармакологии, назвал депрессии стариков инволюционной меланхолией[204]. С тех времен стало еще хуже вследствие разрушения традиционной структуры здравоохранения и лишения стариков ощущения собственной значимости. Обитатели домов престарелых впадают в депрессию вдвое чаще, чем те пожилые люди, что остаются в обычных жилищах[205]; предполагается, что более трети постояльцев этих благотворительных учреждений страдают серьезной депрессией[206]. Удивительно, но на пожилых гораздо сильнее, чем на другие категории, действует эффект плацебо. Это позволяет предположить: таким людям больше пользы приносит сам факт, что им нечто дают, чем психосоматический эффект от веры в целительную силу препарата. Беседы с пациентами, являющиеся частью обследования, соблюдение режима и сосредоточение внимания на мозге приносят значительную пользу. Пожилые люди чувствуют себя лучше, когда им уделяют внимание[207]. Вероятно, старики в нашем обществе ужасно одиноки, если такая малость дает подобный эффект.

Но, хотя на депрессии среди пожилых людей очень сильно влияют социальные факторы, выясняется, что и изменения в организме также действуют на душевное состояние. В преклонном возрасте снижается содержание всех нейромедиаторов[208]. У 80-летних уровень серотонина составляет половину от их же уровня в возрасте 60 лет[209]. Разумеется, в эти годы в организме существенно меняется метаболизм, нарушается химический баланс, и поэтому снижение содержания нейромедиаторов сказывается не так быстро и резко (насколько нам известно), как сказалось бы на людях помоложе, если у них он вдруг упал вдвое[210]. Возрастные изменения функций и пластичности мозга выражаются также и в том, что им приходится дольше ожидать эффекта от антидепрессантов. Тот же препарат SSRI, который на человека среднего возраста начинает действовать через три недели после начала приема, старикам начинает помогать лишь через 12 недель или даже позднее[211]. Но вот процент успешности лечения не зависит от возраста, он примерно одинаков среди пожилых и молодых людей[212].

Пожилым людям часто показана электросудорожная терапия – по трем причинам. Первая: в отличие от медикаментов, она действует быстро; оставлять больного месяцами ожидать, когда начнет действовать лекарство, а тем временем его депрессия ухудшается, неконструктивно. Кроме того, ЭСТ не вступает в нежелательные реакции с другими лекарствами, которые часто принимают пожилые люди, а возможность таких реакций существенно сужает круг препаратов, которые можно прописывать больным. Наконец, страдающие депрессией старики часто отличаются плохой памятью и могут забыть принять лекарство или, наоборот, забыть, что уже приняли, и выпить слишком большую дозу. С этой точки зрения контролировать ЭСТ гораздо легче. А короткая госпитализация – очень часто наилучший способ присмотреть за пожилым человеком, страдающим тяжелой депрессией[213].

У этой части населения депрессию трудно обнаружить[214]. Половое влечение, снижение которого является важным признаком депрессии у молодых, в жизни пожилых не играет такой роли. Пожилые реже испытывают чувство вины. Депрессия делает их не сонливыми, а наоборот, лишает сна, и они лежат ночь напролет, нередко в тисках паранойи. Для них характерны катастрофические реакции на незначительные события. Пожилые от многого начинают плохо себя чувствовать и жалуются на огромное количество всевозможных болей и недомоганий, а также на метеочувствительность: этот стул ужасно неудобный; напор в душе слишком низкий; правой рукой я чашку с чаем не могу поднять; свет в моей комнате слишком яркий; свет в моей комнате слишком тусклый, и так далее до бесконечности. У них развивается раздражительность, они становятся мрачными, нередко проявляют бесчувственность к окружающим, иногда демонстрируют «эмоциональную неустойчивость»[215]. При таких симптомах часто помогают препараты класса SSRI. Депрессии пожилых, как правило, являются следствием изменений в системах организма (в том числе более слабого кровоснабжения мозга) либо развиваются из-за боли и унижения от того, что тело увядает. Часто депрессией сопровождаются сенильная деменция (старческое слабоумие) и маразм, и хотя они часто идут рука об руку, протекают по-разному. При деменции снижаются способности мозга автоматически реагировать; ослабляется память, особенно краткосрочная. У больных депрессией блокируются процессы, требующие психологических усилий: долгосрочная память становится недоступной, затруднено усвоение новой информации. Большинство пожилых людей ничего не знает об этих различиях, и симптомы депрессии они относят на счет возрастного несильного маразма, поэтому так редко предпринимают шаги для улучшения ситуации.

Одна из моих двоюродных бабушек, когда ей было уже за 90, упала в собственной квартире и сломала ногу. Нога срослась, и она вернулась из больницы с целой командой сиделок. Поначалу ходить ей было трудно, и она с огромными усилиями делала упражнения, предписанные физиотерапевтом. Через месяц нога вела себя гораздо лучше, но она все равно боялась ходить и сопротивлялась попыткам заставить ее двигаться. Она привыкла к судну со стульчаком, которое подавали ей прямо к кровати и отказывалась сделать 15 шагов до туалета. Всю жизнь ее крайне заботило, как она выглядит, теперь это улетучилось, она отказывалась посещать парикмахера, к которому ходила дважды в неделю чуть ли не столетие. Она вообще отказалась покидать дом и все время откладывала визит к педикюрше, хотя ее мучил вросший ноготь. Проходили недели, а она все сидела в четырех стенах своей квартиры. Тем временем сон сделался нерегулярным и беспокойным. Она отказывалась разговаривать с моими двоюродными сестрами, когда они ей звонили. Она всегда отличалась щепетильностью в личных делах и ни с кем не делилась подробностями, теперь же она просила меня вскрывать и оплачивать ее счета, потому что перестала в них разбираться. Она потеряла способность воспринимать какую бы то ни было информацию, переспрашивала меня по восемь раз, что я собираюсь делать в выходные, и эта когнитивная деградация очень походила на сенильную деменцию. Она стала повторяться и, хотя не была печальна, но как-то увяла. Лечащий врач настаивал, что она просто переживает посттравматический стресс, но я видел, что бабушка готовится к смерти, и был убежден, что это неадекватная реакция на перелом ноги, сколько бы лет ей ни было.

В конце концов я уговорил моего психофармаколога прийти и поговорить с бабушкой; он немедленно диагностировал тяжелую старческую депрессию и прописал целексу. Через три недели я отвез ее к педикюрше. Я заставил ее сделать это не только потому, что считал, что ее ноги нуждаются в уходе, но и потому, что был уверен: ей необходимо вернуться в привычный мир. Она смутилась и до смерти перепугалась. Еще через две недели мы отправились к врачу, который лечил ее перелом. Заехав за бабушкой, я увидел ее в нарядном платье, тщательно причесанной, с подкрашенными губами; она даже приколола маленькую жемчужную брошку, которую всегда очень любила. Она спустилась по лестнице, ни разу не посетовав ни на что. Выход был для нее стрессом, в ожидании врача она нервничала и капризничала, но когда пришел хирург, говорила с ним вежливо и старалась быть обаятельной. После приема мы с сиделкой на кресле-каталке отвезли бабушку к выходу из здания. Ее очень обрадовало, что нога совершенно восстановилась, она благодарила всех и каждого. Я ловил каждый признак ее пробуждения, но совсем не был готов к тому, что она сказала, когда мы отъезжали: «Дорогой, а не пообедать ли нам где-нибудь?» И мы отправились в ресторан, который раньше любили, она с моей помощью даже прошла небольшое расстояние от машины до двери, мы болтали и смеялись, и она снова была живой. Я не хочу сказать, что она все время ходит куда-то обедать, но с тех пор раз в пару недель она не прочь погулять, здравый смысл и чувство юмора полностью вернулись.

Полгода спустя с бабушкой случилось, как выяснилось потом, неопасное внутреннее кровотечение, и ее на три дня положили в больницу. Я очень беспокоился о ней, однако ее душевное состояние осталось стабильным настолько, что она справилась с переездом в больницу, не впала в панику и ничего не перепутала. Через неделю после ее возвращения домой я приехал проверить, достаточно ли лекарств, и обратил внимание, что содержимое пузырька с целексой почти не уменьшилось по сравнению с прошлой проверкой. «Ты это принимаешь?» – спросил я. «Ах, нет, – ответила она. – Врач сказал мне прекратить». Я подумал, что она, наверно, что-то не так поняла, но сиделка, которая присутствовала при том, как врач инструктировал бабушку, все подтвердила. Я искренне поразился и пришел в ужас. Целекса не оказывает побочных эффектов на гастроэнтерологическую область, и вряд ли можно было предположить, что она вызвала внутренне кровотечение. Никаких разумных причин резко отменять лекарство не было, и даже более молодой и здоровый человек должен отказываться от антидепрессантов постепенно и в соответствии с разработанной программой. А тот, кому лекарства хорошо помогают, вообще не должен отменять их. И вот геронтолог, наблюдавший бабушку, принял волевое решение, что ей пойдет на пользу отказ от «необязательных» препаратов. Я позвонил этому врачу и спустил на него всех собак, написал гневное письмо главному врачу его больницы и велел бабушке снова пить лекарство. Она до сих пор жива и счастлива, и вскоре мы собираемся отпраздновать ее столетний юбилей. Через две недели мы пойдем к парикмахеру, чтобы она выглядела на все сто к небольшой вечеринке, которую мы собираемся устроить. Я навещаю ее каждый четверг, провожу с ней послеобеденные часы, и если раньше это было тяжкой обязанностью, то теперь мы от души веселимся, а когда несколько недель назад я сообщил ей кое-какие хорошие семейные новости, она захлопала в ладоши и запела. Мы говорим обо всем на свете, и я многое черпаю из ее мудрости, которая вернулась к ней вместе с радостью жизни.

Нередко депрессия – предвестник тяжелого повреждения рассудка. Ее появление заставляет опасаться прихода старческого маразма и болезни Альцгеймера, и наоборот, эти болезни могут сосуществовать с депрессией или предшествовать ей[216]. Болезнь Альцгеймера понижает уровень серотонина даже сильнее, чем возраст[217]. В нашем распоряжении почти нет возможностей компенсировать нарушение ориентации и когнитивной функции, которые и являются сутью маразма и болезни Альцгеймера, однако мы можем устранить острые душевные страдания, часто сопутствующие этим заболеваниям. Многие пожилые люди несколько дезориентированы, однако не испытывают ни страха, ни глубокой тоски, и этого состояния мы сегодня можем добиться, однако обычно не добиваемся. Были проведены эксперименты с целью замерить, является ли маразм следствием падения серотонина[218], однако более вероятным кажется, что деменция становится следствием повреждения различных отделов мозга, в том числе тех, которые отвечают за выработку серотонина. Другими словами, маразм и понижение серотонина – это разные следствия одной причины. Выяснилось, что препараты класса SSRI практически не действуют на моторику или интеллект[219],[220], которые поражает деменция; однако хорошее настроение позволяет пожилым людям лучше использовать способности, заложенные в них природой, что на практике дает некоторые улучшения когнитивной функции. Старики с болезнью Альцгеймера и с депрессией хорошо поддаются лечению атипичными медикаментами, например тразодоном (Trazodone), не входящими в первый эшелон средств борьбы с депрессией[221]. Они хорошо откликаются на бензодиазепины, но у последних слишком сильное седативное действие. Они хорошо откликаются на ЭСТ. То, что эти люди несколько дезориентированы, не должно обрекать их на жалкое существование. Тем пациентам с болезнью Альцгеймера, кто проявляет сексуальную агрессию – не такая уж редкая ситуация, – может помочь гормональное лечение[222] (правда, это кажется мне не совсем гуманным, разве что эти сексуальные чувства причиняют неприятности тем, кто их испытывает). Наконец, пациенты с деменцией практически не поддаются психотерапии.

Часто депрессия развивается после инсульта. В первый год после инсульта вероятность заболеть вдвое выше[223]. Это может быть результатом физиологических повреждений некоторых участков мозга; ряд исследований выявил, что левосторонний инсульт особенно влияет на разбалансирование эмоций[224]. В первое время после выздоровления многие пожилые люди часто плачут по самым незначительным поводам, причем как отрицательным, так и положительным. Один пациент, переживший инсульт, ударялся в слезы от 25 до 100 раз за день, при этом каждый приступ длился от одной до десяти минут и совершенно выматывал его[225]. Лечение SSRI быстро привело в норму эту непрошеную плаксивость, но стоило пациенту прекратить прием препаратов, как плаксивость вернулась; с тех пор он постоянно принимает лекарство. Другой пациент был вынужден на 10 лет оставить работу, потому что постинсультная депрессия вызвала неудержимую плаксивость; лечение SSRI привело его в порядок, и ближе к 70 годам он вернулся к работе[226]. Нет сомнений, что повреждение вследствие инсульта определенных участков мозга имеет тяжелые последствия для душевного настроя, однако обнаружено, что во многих случаях эти последствия удается контролировать.



В отличие от пола и возраста, этническая принадлежность биологически не определяет депрессию. Однако культурные коды заставляют людей по-разному проявлять депрессивность. В замечательной книге «Безумные путешественники» (Mad Travellers) Иэн Хакинг описывает синдром (физическое перемещение в бессознательном состоянии), наблюдавшийся у многих в конце XIX века и исчезнувший несколько десятилетий спустя. Сейчас никто ничего подобного – физически передвигаться, не подозревая об этом – не испытывает. Определенные психические синдромы поражают те или иные исторические периоды или слои общества. «Преходящими душевными болезнями, – объясняет Хакинг, – я называю такие, которые возникают где-то или когда-то, а потом исчезают. Они поражают избирательно какой-то социальный слой или пол, предпочитая бедных женщин или богатых мужчин. Я не говорю, что они приходят и уходят у одного конкретного пациента, но этот тип безумия существует только в определенное время и в определенном месте»[227]. Хакинг развивает гипотезу Эдварда Шотера о том, что один и тот же человек, который в XVIII веке страдал от обмороков и приступов рыданий, а в XIX – от истерического паралича или контрактуры, в наши дни испытал бы депрессию, хроническую усталость или анорексию.

Взаимосвязи между этнической принадлежностью, уровнем образования и общественным положением слишком трудно систематизировать даже применительно к депрессивным американцам. И все же некоторые общие выводы сделать возможно. Хуан Лопес из Мичиганского университета – приятный жизнерадостный человек, участливый и с хорошим чувством юмора. «Я кубинец, женатый на пуэрториканке, – рассказывает он. – Наша крестница – мексиканка. Недолгое время я жил в Испании. Поэтому я достаточно подкован в культуре латиносов». Лопес плотно занимается мигрантами на территории Мичигана, и вместе со священниками, единственными, кто о них заботится, он взял на себя задачу наблюдать их психологические нужды. «Удивительно, – отмечает он, – в США одна и та же болезнь развивается на фоне самых разных культур». Лопес выяснил, что латиноамериканцы предпочитают не распознавать свои психологические проблемы, а переводить их в соматические. «Ну вот, например, приходят женщины, с некоторыми я знаком, и стонут: ах, спина болит, живот болит, ноги не ходят, и так далее. И вот что меня интересует: они все это говорят, чтобы не допустить меня к их психологическим проблемам, или у них таким образом, без привычных симптомов, проявляется депрессия? И если им становится лучше после проповеди Уолтера Меркадо – это пуэрториканский мистик, нечто среднее между Джерри Фолуэллом и Джин Диксон, – то что при этом происходит с ними в биологическом плане?» Депрессии у более образованных латиноамериканцев меньше отличаются от депрессий основного населения.

Мой друг доминиканец, ему 40 с небольшим, пережил внезапный и очень тяжелый нервный срыв, когда они со второй женой решили разойтись. Она съехала, а ему все труднее давалась его работа управляющего зданием. Самые простые дела переутомляли его; он перестал есть, стал плохо спать. Выпал из круга общения, не виделся с друзьями и даже собственными детьми. «Я не считал, что это депрессия, – рассказал он мне позже. – Мне казалось, что у меня какая-то физическая болезнь, что я умираю. Наверно, я понимал, что расстроен, но не знал, что с этим надо бороться. Как доминиканец, я очень эмоциональный, но при этом я – мачо, и хотя у меня много разных чувств, я не так-то легко выражаю их и никогда не позволю себе заплакать». После того как два месяца он безвыходно просидел в подвале того здания, где работал – «Не понимаю, как мне удалось сохранить работу. К счастью, ни в одной квартире не случилось серьезной протечки или чего-то в этом роде», – он отправился в Доминиканскую Республику, где жил до десяти лет и где у него по-прежнему много родственников. «Я стал пить. В самолете я напился допьяна, потому что очень боялся, даже ехать домой боялся. В самолете я начал плакать и проплакал всю дорогу. Я стоял и плакал в аэропорту, когда увидел дядю, который приехал, чтобы меня встретить. Это было плохо. Было стыдно, мерзко, страшно. Но я хотя бы выбрался их этого проклятого подвала. А через несколько дней на пляже я встретил женщину, мою нынешнюю подругу, красивую женщину, которая считала очень гламурным, что я приехал из Штатов. И каким-то образом я стал смотреть на себя ее глазами и начал чувствовать себя лучше. Я продолжал пить, но плакать перестал, ведь не мог же я плакать перед ней, и, наверно, это принесло мне пользу. Знаешь, мне, доминиканцу, женское внимание по-настоящему необходимо. Кто я такой без этого?» Несколько месяцев спустя они с женой вернулись в США, и хотя он по-прежнему тосковал, тревожность улетучилась. Когда я спросил о лекарствах, друг-доминиканец покачал головой. «Знаешь, это не для меня, – сказал он, – пить таблетки от чувств».

У афроамериканцев депрессия сопровождается собственным набором трудностей. В прелестной и трогательной книге «Поплачь по мне, ива» (Willow Weep for Me) Мэри Данква так описывает проблему: «В сфере моих возможностей клинической депрессии просто нет, да и в сфере возможностей любой черной женщины в любой стране мира. Для меня как для черной женщины всегда имела и имеет огромное значение иллюзия собственной силы. Главный миф, с которым я должна жить всю жизнь, – миф о врожденной силе. Черные женщины обязаны быть сильными – сиделки, кормилицы, целительницы, и еще чертова уйма вариаций на тему няни-негритянки. Считается, что эмоциональные трудности – неотъемлемая часть нашей жизни. Это прямое следствие того, что ты черная и ты женщина»[228]. Чаще всего Мэри Данква ничуть не депрессивна: красивая, стильная, выразительная женщина с аурой царственной властности. Ее рассказы о потерянных неделях и месяцах жизни поражают. Она никогда не забывает о цвете своей кожи. «Я так рада, – как-то сказала она мне, – что у меня дочь, а не сын. Мне противно думать о том, что в наши дни представляет собой жизнь черного мужчины и каково придется ребенку, в чьей семье есть депрессия. Мне ненавистна мысль, что я воспитала бы этого ребенка и он очутился бы за решеткой, при нашей тюремной системе. У черной женщины с депрессией шансов немного, а у черного мужчины их просто нет».

Описания типичной депрессии у чернокожих не существует. Часто большую роль играет отраженный расизм – неуверенность в себе на почве доминирующих в обществе отношений. В этой книге есть несколько рассказов депрессивных афроамериканцев, хотя я основывался на этнической принадлежности только в тех случаях, когда был уверен, что именно она сформировала особенности их страданий. Среди многих услышанных мною историй особенно запал в душу рассказ Дьери Прюдена, афроамериканца гаитянского происхождения; пережитая им депрессия укрепила его дух, но смягчила его общение с другими людьми. Уж он-то знает, как глубоко цвет кожи влияет на эмоциональную жизнь. Младший из девяти детей в семье, он рос в Бедфорд-Стайвесанте, обнищавшем районе Бруклина, а потом, когда родители вышли на пенсию, в Форт-Лодердейле. Его мать работала несколько часов в день сиделкой на дому, отец был плотником. Оба родителя были набожными адвентистами седьмого дня и установили высокие стандарты поведения и нравственности, и Дьери, несмотря на то что жил на едва ли не самых жестких и опасных улицах мира, вынужден был этих стандартов придерживаться. Он натренировал силу, физическую и духовную, и она помогла ему выживать и балансировать между тем, что ожидали от него родители, и ежедневными опасностями внешнего мира. «Мне всегда казалось, даже когда я был совсем маленький, что я аутсайдер, избранный для наказаний и унижений. В моем детстве в нашей округе жило очень мало гаитянцев, и уж точно мы были единственными адвентистами на много миль окрест. Меня дразнили за то, что я не такой, как все, ребята из моего квартала прозвали меня “кокосовая голова”. Мы были одной из немногих семей, кто жил не на пособие по безработице. Во всей округе я был самым темнокожим и поэтому самым одиноким ребенком. В семье, где считалось, что дети должны быть покорными и не задавать лишних вопросов и где свято блюли религиозный принцип «почитай отца своего и мать свою», я выучил, что злиться – плохо, по крайней мере плохо это показывать. Очень рано я научился делать непроницаемое лицо и держать чувства при себе. По контрасту, улица была полна злобы и насилия; но когда на меня нападали, я, как учили в церкви, подставлял другую щеку, и люди смеялись. Я жил в постоянном страхе. Начались затруднения речи.

Когда мне было около 12 лет, мне надоело, что меня постоянно обижают, грабят и бьют те, кто старше, круче и лучше умеют жить жизнью улицы. Я начал тренироваться, занялся боевыми искусствами. Мне нравилось, что я выдерживаю самый тяжелый и выматывающий режим, который сам выбрал. Мне пришлось сделаться физически крепким, но я жаждал также эмоциональной крепости. Я дрался все школьные годы, переносил расизм и грубость полиции – я начал читать журналы “Черных пантер”, которые приносил брат, – и не пристрастился к наркотикам, и не попал под арест. Будучи на девять лет моложе младшего из моих братьев, я понимал, что мне предстоит множество похорон, начиная с родителей, которые были уже немолоды, когда я родился. Я думал, что ничего особенно хорошего от жизни ждать нечего. Страх смешался с глубокой безнадежностью; я часто тосковал, хотя старался не показывать этого. Моя ярость не имела выхода, поэтому я тренировался, часами лежал в обжигающей ванне и без конца читал, чтобы поменьше думать. К шестнадцати годам моя злость стала прорываться наружу. Я культивировал мистическую формулу камикадзе: делай со мной что хочешь, но если ты меня достанешь, я тебя убью. Я пристрастился к дракам, к выбросам адреналина, мне казалось, если я научусь выдерживать боль, никто мне ничего не сможет сделать. И я изо всех сил старался скрыть свое ощущение безнадежности».

Дьери выдержал физическую и психологическую боль своего отрочества и покинул гетто, поступив в Массачусетский университет, где специализировался на французской литературе. Один семестр он учился в Париже; там он встретил женщину, свою нынешнюю жену, и решил остаться еще на год. «Хотя я был еще студентом, – вспоминает он, – моя жизнь там казалась мне роскошной. Я работал манекенщиком в рекламе и на показах мод, подвизался в джазе, путешествовал по Европе. Но я совсем не был готов к неприкрытому расизму французской полиции». За год его не менее двенадцати раз задерживали и обыскивали во время полицейских проверок и наконец публично избили и арестовали за хулиганство, потому что он начал спорить с особо ретивыми парижскими полицейскими. Скрытая злость Дьери выплеснулась в симптомы острой депрессии. Он продолжал функционировать, но все время чувствовал на себе «невероятную тяжесть».

Дьери вернулся в Соединенные Штаты, закончил университет и в 1990 году поехал в Нью-Йорк делать карьеру. Ему довелось поработать в отделах связей с общественностью нескольких компаний. Однако через пять лет он понял, что его профессиональные перспективы очень ограничены. «Я видел, что многие мои коллеги гораздо успешнее, чем я; они гораздо быстрее делали карьеру, перед ними открывались лучшие перспективы. И, что еще важнее, я чувствовал, что упускаю что-то и моя депрессия углубляется».

В 1995 году Дьери организовал Prudent Fitness, собственную небольшую школу самовоспитания, оказавшуюся очень успешной. Он учит клиентов целительной силе физических тренировок, и некоторые ездят к нему на занятия в его новехонький бруклинский дом, в котором он живет с женой и дочерью. Его подход – холистический по духу и жестко дисциплинарный на практике. Его умение переносить трудности стало образцом для клиентов. «Я предпочитаю общаться с клиентами на очень глубоком уровне. Своим главным достоинством как тренера я считаю умение предложить мотивацию самому неорганизованному и строптивому клиенту. Это требует большой эмпатии, такта и умения правильно выбрать стиль общения. Эта работа позволяет мне помогать людям, задействуя самые лучшие стороны моей натуры. Мне это очень нравится. Недавно я познакомился с женщиной; она – социальный работник и хочет сочетать социальную помощь с фитнесом, чтобы у клиентов добавлялось жизненных сил. По-моему, это великолепная идея. Тут вот что главное: взять контроль над тем, что можно контролировать – над собственным телом».

Дьери испытывает трудности и из-за мира бедноты, откуда он вышел, и из-за более благополучного мира, в котором он сейчас обитает. Его элегантность, с которой он носит самую простую одежду, далась ему нелегко, он твердо стоит на ногах, потому что придирчиво следит за собой в мире, который всегда готов придраться к нему. Когда о депрессии Дьери узнали члены его семьи, пришлось пережить тяжкие времена. Он не был уверен, что они сумеют понять его отношение к болезни, хотя и у отца, и у некоторых других членов семьи наблюдались те же симптомы. Временами ему трудно играть роль жизнерадостного младшего родственника, и хорошую мину держать удается не всегда. К счастью, одна из сестер, доктор философии и психолог-клиницист, имеющая частную практику в Бостоне, помогла ему найти правильный путь, когда он впервые попросил о помощи. Жена сразу же прониклась сочувствием и стала надежной опорой, но и ей поначалу было трудно понять, каким образом в ее муже мужественность и уверенность в себе сочетаются с тем, что она знала о депрессии.

Со времен первой психотерапии в Париж Дьери регулярно проходил разговорную терапию, перемежая ее периодами приема антидепрессантов. Не так давно закончилось пятилетнее сотрудничество с женщиной-психотерапевтом, которая «помогла мне познать себя. Я понял, как тяжело мне справляться с гневом. Я боялся рассердиться на кого-нибудь из-за страха, что покалечу или уничтожу этого человека. Теперь я свободен от этого страха. Посредством психотерапии я приобрел множество новый навыков. Я стал уравновешеннее. Лучше разбираюсь в себе. Я легче беру паузу, чтобы разобраться в своих чувствах, вместо того, чтобы спонтанно реагировать». Дьери смягчили, во-первых, счастливый брак, во-вторых, рождение дочери. «Уязвимость, хрупкость моей дочки – ее самая сильная сторона. Это ее мощное оружие. Это изменило мои представления об уязвимости и хрупкости». И все-таки депрессия возвращается, хрупкость одерживает верх, приходится прибегать к лекарствам. «В один прекрасный день случилось несколько неприятностей сразу, и я почувствовал, что моя жизнь на мели. Если бы не любовь моей жены и дочки, которые помогают мне держаться, я давно уже сдался бы. Через психотерапию я понял, что запускает депрессию. С правильным лечением и поддержкой я начинаю управлять болезнью, а не позволяю ей управлять мной».

Дьери – объект постоянных расистских выпадок, которые усугубляются его впечатляющими размерами, физической силой и, как ни смешно, привлекательностью. Я сам видел, как от него шарахаются продавцы в магазинах. Я стоял с ним на нью-йоркских углах и наблюдал, как он по пятнадцать минут машет рукой, но ни одно такси не останавливается; когда поднял руку я, такси нашлось за десять секунд. Как-то раз полиция арестовала Дьери в трех кварталах от дома в Бруклине, потому что он подходил под описание какого-то преступника; он провел несколько часов в камере, прикованный к балке наручниками. Ни его поведение, ни документы не произвели никакого впечатления на тех, кто его арестовал. Постоянные унижения на почве расизма и дутого равноправия не помогают переносить депрессию. Когда на тебя на улице смотрят с подозрением, эта презумпция виновности очень выматывает. От того, что тебя не понимают так много людей, становится очень одиноко.

Когда Дьери хорошо себя чувствует, он, привыкший к этим постоянным уколам своей гордости, старается не обращать на них внимания, однако это «сильно осложняет жизнь», как он мне однажды сказал. «Сама депрессия цветов не различает. Когда ты в депрессии, ты можешь быть коричневым, синим, белым или красным. Когда мне плохо, я вижу вокруг счастливцев любой окраски, размера и формы и чувствую: “О господи! я один на всей планете так депрессивен. У всех у них что-то происходит, а у меня нет”.

А потом в игру снова попадает расовая карта. Кажется, что мир только и думает, как бы сбить тебя с ног. Я крупный, сильный черный мужчина, и никто не захочет потратить минутку, чтобы пожалеть меня. Если ты вдруг заплачешь в метро, что произойдет? Уверен, кто-нибудь спросит, что случилось. Если в метро заплачу я, решат, что я накачался дурью. Когда меня воспринимают совсем не таким, каков я на самом деле, – это всегда шок. Всегда шок – расхождение между тем, как я сам себя вижу, и тем, как меня видят другие, между моим внутренним миром и внешними обстоятельствами жизни. Когда мне плохо, это воспринимается как пощечина. Я часами простаиваю перед зеркалом, приговаривая: ты прилично выглядишь, ты чистый, ты хорошо причесан, ты вежлив и добросердечен. Почему же люди тебя не любят? Почему они всегда хотят тебя побить или достать по-другому? Почему тебя опускают, унижают? Почему? Я этого не понимаю. Как чернокожий я испытываю совсем другие трудности, не те, что у других. Мне ненавистна мысль, что раса имеет для меня значение – это вопрос не симптомов, а обстоятельств. Но знаешь, быть мной трудно, даже несмотря на цвет кожи. Но, хочу сказать, оно того стоит. Когда я в порядке, я доволен, что я – это я. И знаешь, тобой тоже трудно быть, хотя ты и не черный. Но расовые проблемы всегда тут как тут, всегда помечают меня своим значком, подкарауливают мою злость, замораживают меня изнутри. И это страшно меня угнетает».

Мы с Дьери познакомились через его жену, мою давнюю школьную подругу. Мы дружили лет десять, нас сблизило то, что оба пережили депрессию. Я не так-то легко справляюсь сам, и некоторое время Дьери был и моим тренером – такие отношения рождают близость, какая была у меня, например, с моим психиатром. Он не только разрабатывает для меня программу занятий, но также заставляет начать и продолжать. Поскольку он постоянно проверяет предел моих возможностей, то знает, на что я способен. Он знает, когда имеет смысл довести меня до предела моих физических возможностей, а когда – оттащить назад, не доходя до пределов эмоциональных. Он – один из первых, кому я звоню, когда начинаю раскисать, отчасти потому, что, стоит начать заниматься, как настроение быстро улучшится, а отчасти из-за его личного обаяния; отчасти потому, что он понимает, о чем я говорю, а отчасти из-за его глубокой проницательности, обретенной за годы упражнений. Он был среди тех, кто приходил ко мне, помогал мыться и одеваться, когда мне было совсем плохо. Он – один из героев повести о моей собственной депрессии. И он – воплощенное благородство, он работает, чтобы приносить людям пользу, получает удовлетворение от того, что делает добро. Это – очень редкое качество в мире, где полно людей, которых чужие страдания раздражают.



Весь спектр предрассудков по отношению к депрессии не поддается систематизации. Например, жители Восточной Азии избегают этой темы вплоть до отрицания ее существования. Примечательно, что недавняя статья о депрессии в одном из сингапурских журналов, перечисляя возможные методы лечения, заканчивалась так: «Ищите помощи специалиста, если она вам нужна, а пока – воспряньте духом!»[229]

Нью-йоркской психиатр Энн Хальберштадт, работающая исключительно с иммигрантами из России, разочаровавшимися в Соединенных Штатах, говорит: «Надо помещать слова этих людей в русский контекст. Русский пациент, рожденный при советской власти, пришел ко мне и ни на что не жаловался. Я отправила его в больницу. Если бы он начал жаловаться на все подряд, я бы решила, что с ним все в порядке. Я предположила бы у него депрессию, только если бы он проявлял ненормальную подозрительность или невыразимо страдал. Таковы нормы нашей культуры. “Как дела?” – “Не очень хорошо” – таков стандартный ответ у русских. И положенное в США “Прекрасно, спасибо, а у вас?” нередко очень смущает. Честно говоря, и для меня непросто, даже сейчас, слышать это “прекрасно”. У кого это все прекрасно?»

1970-е годы в Польше были временем немногих удовольствий и еще меньшей свободы. В 1980-е начало набирать силу движение «Солидарность», породив некоторые надежды и повысив настроение. Стало можно не бояться вслух говорить то, что думаешь. Люди, долгое время жившие в строгих рамках, установленных для них властью, наслаждались возможностью выразить себя, появились средства массовой информации, отражавшие эти настроения. Однако в 1981 году ввели военное положение, начались массовые аресты, большинство активистов отсидели по полгода в тюрьме. «Отсидку почти все они приняли, – объясняет Агата Билек-Робсон, в ту пору подруга одного из ведущих активистов и сама уважаемый политический философ. – А вот крушения надежд перенести не смогли». Публичная сфера, в которой они выражали себя, попросту перестала существовать. «Началось что-то вроде политической депрессии; эти люди утратили веру в возможность общения: не имея возможности говорить публично, говорить приватно они не желали». Те самые молодые люди, которые организовывали шествия и писали манифесты, потеряли работу или сами ушли с нее и сидели по домам, пялясь в телевизор или напиваясь. Они стали «мрачными, закрытыми, необщительными, говорили односложно, растеряли связи». Окружающая действительность не сильно отличалась от той, что была пять лет назад, однако сегодня на всем лежала тень 1980 года, и, приемлемая в прошлом, эта реальность стала местом поражения.

«В то время единственным местом, где можно было добиться успеха, стал дом, – вспоминает Белик-Робсон. Женщины, участвовавшие в “Солидарности” и оставившие домашнее хозяйство ради активной общественной деятельности, вернулись в дом и ухаживали за своими заболевшими мужьями. «В этом мы нашли нашу цель. Наша роль, ставшая такой важной, приносила нам огромное удовлетворение! Начало 1980-х стало временем, когда польские женщины болели депрессией гораздо меньше, чем во всей недавней истории, зато мужчины страдали от нее гораздо больше».



Шокирующе высокое количество больных депрессией среди геев[230]. Недавно было проведено исследование близнецов среднего возраста, один из которых гей, а второй – гетеросексуал[231]. Среди последних около 4 % совершали попытки самоубийства. А среди геев это число достигло 15 %. Другое исследование, в котором было задействовано почти 4000 мужчин в возрасте от 17 до 39 лет, выявило 3,5 % суицидальных попыток среди гетеросексуалов и почти 20 % среди гомосексуалов[232]. Еще в одном исследовании примерно десяти тысяч мужчин и женщин обнаружилось, что среди тех, кто за год, предшествовавший исследованию, имел сексуальные контакты с представителями своего пола, существенно повышен уровень депрессивности и панических расстройств. В Новой Зеландии в долговременном исследовании, продолжавшемся 21 год, приняли участие примерно 1200 человек[233]; результаты показали: те, кто был идентифицирован как гомосексуалисты, лесбиянки или бисексуалы, представляли собой группу риска большого депрессивного расстройства, общей тревожности, расстройств поведения, никотиновой зависимости, суицидальных мыслей и попыток[234]. Обследование 40 тысяч молодых людей, проведенное в Миннесоте, отмечает, что мужчины-геи в семь раз чаще переживали суицидальные настроения[235]. Совсем недавно были опрошены 3500 студентов, и снова мужчины-гомосексуалы показали семикратное превосходство в суицидальности по сравнению с гетеросексуалами[236]. И еще одно исследование на выборке в 1500 человек выявило, что гомосексуалы (обоего пола) в семь раз чаще совершали множественные (четыре и более раз) попытки самоубийства[237]. И наконец, исследование в Сан-Диего показало, что среди осуществленных самоубийств 10 % пришлось на мужчин-геев[238]. Если вы гей, ваши шансы быть награжденным депрессией увеличиваются самым устрашающим образом.

Этому предлагается немало объяснений; отдельные кажутся убедительнее других. Некоторые ученые приводят доводы в пользу генетической связи между гомосексуальностью и депрессивностью (это предположение я нахожу не только несостоятельным, но и опасным). Другие предполагают, что люди, чья сексуальная ориентация предопределяет невозможность иметь детей, начинают подумывать о смерти чаще, чем гетеросексуалы. Есть и другие теории, но самая очевидная причина высокого процента депрессии среди геев – это гомофобия. Геев гораздо чаще, чем гетеросексуалов, отвергают семьи. Они чаще имеют проблемы с социальной адаптацией. По последней причине их нередко исключают из школ. Во взрослой жизни они реже составляют стабильные пары. За ними реже хорошо ухаживают в пожилом возрасте. И главное – они чаще заражаются ВИЧ, но даже те, кто не заражается, в моменты депрессии часто практикуют небезопасный секс, и боязнь заразиться усиливает депрессию. Более того, они часто вынуждены вести тайную жизнь и испытывать в связи с этим чувство неполноценности. В начале 2001 года я поехал в Утрехт, чтобы встретиться с Тео Зандфортом, который первым начал исследовать депрессию у гомосексуалистов. Как и следовало ожидать, Тео выяснил, что уровень депрессивности выше у замкнутых людей, чем у открытых, и выше у одиноких, чем у тех, кто состоит в постоянных долговременных отношениях. Я бы сказал, что открытость и жизнь в паре – два фактора, избавляющие от жуткого одиночества, от которого страдает большинство геев. В целом Тео пришел к выводу, что уровень трудностей, которые испытывают геи в повседневной жизни, невероятно высок и касается иногда таких тонких материй, что они и сами их не всегда замечают. Например, геи реже делятся подробностями своей жизни с коллегами по работе, даже если у них сложились дружеские отношения. «И это в Нидерландах, – говорит Тео, – где к гомосексуализму относятся куда более демократично, чем где бы то ни было в мире. Но хотя мы терпимы к гомосексуализму, в целом мир гетеросексуален, и быть в таком мире геем крайне непросто. Ныне множество геев живет хорошо; многие, преодолев сложности, связанные с их ориентацией, выработали потрясающую психологическую стойкость, гораздо большую, чем у их соотечественников-гетеросексуалов. Но разброс в области душевного здоровья в сообществе геев гораздо шире – от той самой силы до полной инвалидности». Занфорт знает, о чем говорит. Он сам пережил тяжелое время, когда выходил из подполья; родители его осуждали. Семь месяцев он провел в психиатрической больнице; и это изменило отношение к нему родителей, породило между ними новую близость, инициировало новый уровень душевного здоровья, который свойствен ему и поныне. «Поскольку я развалился на куски и собрал себя заново, – говорит он, – я понял, как я устроен, а заодно как устроены и другие геи».

Но хотя ученые, такие как Занфорт, продолжают и расширяют хорошо продуманные исследования со множеством цифр и выводов, значение их результатов мало кому известно. В двух замечательных статьях – «Усвоенная гомофобия и негативная реакция на терапию» (Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction) и «Внутренняя гомофобия и гендерно-определяемая самооценка в психоанализе пациентов-гомосексуалистов» (Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients) – Ричард Фридман и Дженнифер Дауни аргументированно описали механизмы усвоенной гомофобии. Их аргументация строится на классическом фрейдистском понятии детской травмы – что пережитое в раннем возрасте формирует нас на всю жизнь. Однако Фридман и Дауни делают акцент не на раннем, а на позднем детстве, времени, когда, как установлено, усваивается гомофобия. Недавнее исследование социализации геев-мужчин указывает, что дети, которым предстояло в будущем стать взрослыми гомосексуалистами, воспитывались, как правило, в гетеросексуальном, отрицательно относившемся к гомосексуальности окружении и с раннего возраста впитали негативное отношение к гомосексуальности, свойственное их ровесникам и родителям. «В подобном положении, – пишут Фридман и Дауни, – развитие пациентов складывалось таким образом, что они с раннего детства испытывали ненависть к себе, которая переросла в более позднем детстве в усвоенную гомофобию»[239]. Усвоенную гомофобию также порождают заброшенность и оскорбления. «Еще до того, как будущие мужчины-геи становятся сексуально активными, – продолжают ученые, – их дразнят “девчонками”, “маменькиными сынками”. Другие мальчики их оскорбляют, запугивают, бойкотируют или даже бьют». И действительно, исследование 1998 года показало, что у мальчиков гомосексуальной ориентации статистически чаще крадут или портят имущество в школе[240]. «Такие травмирующие отношения могут привести к ощущению мужской неадекватности. Изоляция от мальчиков-сверстников происходит вследствие бойкота, собственной замкнутости или и того, и другого». Эти болезненные переживания могут породить трудно отслеживаемую «глобальную и устойчивую ненависть к себе». Проблема усвоенной гомофобии во многом напоминает проблему усвоенного расизма и различных иных усвоенных предубеждений. Меня всегда поражал высокий уровень самоубийств среди берлинских евреев в 1910-1930-е годы[241], который позволяет предположить, что жертвы предубеждений не уверены в себе, недооценивают свои жизнь и, в особенности, пасуют перед лицом всеобщей ненависти. Однако есть надежда. «Мы уверены, – пишут Фридман и Дауни, – что многие мужчины и женщины гомосексуальной ориентации окажутся способны перешагнуть через осложнения своего детства, а вхождение в субкультуру геев поможет им на этом радостном пути. Поддержка очень хорошо влияет на тех, что пережил травму, она воодушевляет их, повышает самооценку, облегчает самоидентификацию. Сложному процессу выработки позитивной самоидентификации способствует успешное межличностное взаимодействие с другими гомосексуалистами».

Несмотря на чудодейственное целительное воздействие сообщества геев, глубина проблемы не уменьшается, и наиболее интересная часть работы Фридман и Дауни посвящена пациентам, похожим своим «внешним поведением на тех, кто сумел перешагнуть травму», но на деле серьезно страдающим от ненависти к самим себе. Такие люди часто выражают, сознательно или бессознательно, сильную неприязнь к тем, чья гомосексуальность кажется им нарочитой, например к трансвеститам или женоподобным мужчинам, на который они переносят отвращение к собственной немужественности. Кроме того, им часто кажется, что их недооценивают в сферах, весьма далеких от их эротических пристрастий, – например, на работе, потому что им кажется, что те, кто презирает их как геев, считает их в целом неполноценными. «Негативный взгляд на себя как на неадекватного мужчину, – объясняют Фридман и Дауни, – действует как организующая бессознательная фантазия, которая становится частью сложного внутреннего монолога, главной темой которого является “я бесполезный, неадекватный, немужественный мужчина”». Люди, столкнувшиеся с таким отношением, часто все возникающие в их жизни проблемы относят на счет своей сексуальной ориентации. «Негативная самооценка как таковая может оказаться приписанной гомосексуальным желаниям, хотя она может корениться совсем в других явлениях, и тогда пациент совершенно сознательно убежден, что ненавидит себя из-за своей гомосексуальности».

Я всегда думал, что бравурные лозунги, которыми оперирует гомосексуальное лобби, являются следствием того, что реально большинство геев имеет совсем другой опыт. Стыд эндемичен геям. «Вина и стыд за свою гомосексуальность приводят к ненависти к себе и попыткам саморазрушения», – делают вывод Фридман и Дауни. Ненависть к себе отчасти «следствие защиты путем самоидентификации с теми, кто на него нападает, и это размывает в человеке принятие самого себя». Очень немногие люди в возрасте пробуждения сексуального сознания выбрали бы судьбу гомосексуалистов, и очень многие геи не раз мечтали о конверсии. Все это еще усугубляется проповедями гейского сообщества, что стыдиться быть геем стыдно. Если вы гей и не радуетесь этому, поборники гордости набросятся на вас за это, гомофобы набросятся на вас за гомосексуальность, и вы окажетесь полным изгоем. Мы действительно усваиваем отношение наших мучителей. Мы подавляем воспоминания о том, как болезненно подействовали на нас первые столкновения с гомофобией. У пациентов-геев нередко после длительной психотерапии на свет выходят такие, например, представления: «Отец (или мать) всегда ненавидел меня, потому что я гомосексуалист». Печально, но вполне может оказаться правдой. Журнал The New Yorker задавал самым разным людям такой вопрос: «Что бы вы выбрали для своего сына или дочери: быть бездетным и неженатым / несчастливо женатым гетеросексуалом или быть гомосексуалистом, состоящим в стабильных счастливых отношениях и имеющим детей?» Более трети респондентов выбрали «бездетного и несчастливого в браке гетеросексуала»[242]. Действительно, многие родители рассматривают гомосексуальность детей как наказание за собственные проступки, и речь тут не об идентификации их детей, а об их собственной идентификации.

Я сам прошел тяжкие испытания в связи с моей гомосексуальностью, знакомые многим мужчинам-геям. Насколько помню, пока мне не исполнилось семь лет, никаких проблем не было. А во втором классе началась пытка. Я был неуклюжим и неспортивным; я носил очки; я не был спортивным болельщиком; я вечно сидел, уткнувшись в книжку; мне было легче дружить с девочками. Я не по возрасту любил оперу. Мне нравились гламурные вещи. Одноклассники меня сторонились. В возрасте десяти лет я поехал в летний лагерь. Там меня дразнили, сучили, обзывали педрилой – это слово меня озадачивало, поскольку я еще не определился со своими сексуальными желаниями. Проблем стало больше в седьмом классе. В школе внимательный присмотр либеральных учителей обеспечивал какую-то защиту, там я был просто странным и непопулярным: слишком увлечен учебой, слишком неловок, слишком артистичен. Зато в школьном автобусе царила брутальность. Помню, я сидел, замерев, рядом со слепой девочкой, с которой подружился, а все остальные во весь голос горланили оскорбления, притопывая в такт ногами. Надо мной не просто смеялись, меня сильно ненавидели, и это было столь же непонятно, сколь и мучительно. Ужасный период продлился недолго; в девятом классе все забылось, и я перестал быть непопулярным (в школе, а на самом деле в автобусе). Но я многое узнал и об отвращении, и о страхе, и никогда больше не был от них свободен.

Я знал с самого начала, что моя семья не одобрит гомосексуальности. В четвертом классе меня отвели к психиатру; годы спустя мать призналась, что спросила его, являюсь ли я геем; он твердо ответил, что нет. Главный интерес этого эпизода для меня заключается в том, что еще до периода моего полового созревания мать беспокоилась о моей возможной сексуальной ориентации. Я не сомневаюсь, что этот косный психотерапевт получил бы просьбу как можно скорее решить проблему, если бы ее выявил. Я никогда не рассказывал дома о насмешках в лагере или в школьном автобусе. Однако кто-то, видимо, поделился со своей матерью тем, что ежедневно происходило в школьном автобусе, а та рассказала моей, и она хотела знать, почему я ей ничего не говорил. Но как я мог? Когда во мне проснулись сексуальные желания, я держал их в секрете. Когда во время какой-то увеселительной поездки очаровательный юноша начал вдруг делать мне авансы, я решил, что это ловушка, что он немедленно разболтает всем страшную правду обо мне, и, к собственной великой печали, презрел его попытки. Вместо этого я пожертвовал свою девственность незнакомцу, чьего имени так и не узнал, в неприглядном общественном месте. После этого я ненавидел себя. Несколько следующих лет эта тайна пожирала меня, и я раздвоился на беспомощного типа, творившего мерзости в общественных туалетах, и блестящего студента, окруженного толпой друзей и прекрасно проводившего время в колледже.

К моменту, когда в возрасте 24 лет я вступил в свои первые серьезные отношения, в мое сексуальное «я» уже интегрировалось море несчастливых переживаний. Отношения, которые, как я теперь понимаю, отличала не только глубокая привязанность, но и абсолютная «нормальность», способствовали выходу из полосы несчастья, и те два года, которые я прожил с этим парнем, заполнили светом темные закоулки моей души. Позднее, как я предполагаю, моя ориентация каким-то образом усугубила страдания матери во время ее последней болезни: она так ненавидела то, что я собой представлял, что эта ненависть стала для нее ядом, который проник и в меня, отравляя мои романтические радости. Мне трудно отделить ее гомофобию от моей, но знаю, что обе дорого мне обошлись. Удивительно ли, что, почувствовав тягу к самоубийству, я выбрал заражение ВИЧ? Это был способ перевести внутреннюю трагедию моих желаний в физическую реальность. Я думаю, что мой первый срыв был связан с публикацией романа, навеянного болезнью и смертью матери; кроме того, это была книга явно гомосексуального содержания, и это, конечно, тоже примешалось к срыву. Возможно, это стало главной мукой: заставить себя сделать достоянием публики то, что я так долго замалчивал.

Ныне я могу распознать элементы усвоенной гомофобии и менее подвержен ей, чем прежде; я пережил несколько значительных долгих связей, одна из которых длилась много лет. Однако дорога от знания к свободе длинна и извилиста, и каждый шаг давался мне с боем. Я понимаю, что так много делал при написании этой книги не в последнюю очередь для того, чтобы компенсировать гомофобное чувство собственной немужественности. Я занимался скайдайвингом, у меня есть пистолет, я выходил в открытое море – все это тоже компенсация за пристрастие к шмоткам, так называемый женский интерес к искусству, за эротическое и эмоциональное влечение к мужчинам. Хотелось бы верить, что теперь я свободен, но, хотя я получаю массу положительных эмоций от моей сексуальности, боюсь, мне никогда не удастся окончательно уйти от самоуничижения. Я часто называю себя бисексуалом, имел три длительные связи с женщинами, которые давали мне настоящее наслаждение, как эмоциональное, так и физическое, но если бы, наоборот, меня больше привлекали женщины, а не мужчины, я точно не стал бы экспериментировать с альтернативной сексуальностью. Предполагаю, я вступал в отношения с женщинами в большой степени для того, чтобы лишний раз доказать свою мужественность. И хотя это принесло немалую радость, усилия явно превосходили результат. Даже с мужчинами я устаю иногда играть доминантную роль (и не всегда соответственно себя чувствую), доказывать свою мужественность уже в гомосексуальном контексте – ведь даже продвинутое гей-сообщество смотрит на пассивных гомосексуалистов свысока. А если бы я не тратил так много времени в попытках убежать от того, что казалось мне немужественными качествами? Не избежал ли бы я и печального опыта депрессии? Не остался ли бы цельным, не разбитым на части? Возможно. По крайней мере, я насладился бы годами счастья, которые теперь безвозвратно потеряны.



В целях дальнейшего исследования вопроса о проявлении в депрессии культурных различий я исследовал жизнь гренландских инуитов (эскимосов)[243] – отчасти потому, что среди них широко распространена депрессия, отчасти потому, что их отношение к этому заболеванию весьма специфично. Депрессию испытывают до 80 % этих людей. Как организовано общество, в котором она достигла такого уровня? Будучи владением Дании, Гренландия сочетает в себе черты патриархального и современного устройства: африканские племенные общины живут среди более крупных этносов, кочевники расселились в городах, мелкие фермеры входят в крупные сельскохозяйственные объединения – и почти везде уровень депрессии одинаково высок. Даже несмотря на патриархальное окружение у инуитов высок уровень и депрессии, и самоубийств – в некоторых районах до 0,35 % населения в год кончает с жизнью[244]. Кто-то скажет, что это рука Господа указывает людям, что нечего жить в этом запретном месте, но инуиты все же не стремятся покидать свою ледяную родину и мигрировать на юг. Они приспособились к сложностям жизни за Полярным кругом. До поездки я предполагал, что главная проблема Гренландии – это сезонные аффективные расстройства (САР), возникающие вследствие того, что в течение трех месяцев солнце не появляется. Я ожидал, что люди впадают в угнетенное состояние поздней осенью и испытывают улучшение в феврале. Но ничего подобного. Главный месяц самоубийств в Гренландии – май. И хотя иностранцы, переехавшие на север Гренландии, действительно испытывают депрессивные состояние в полярную ночь, инуиты за века жизни в этих местах приспособились и демонстрируют в темный период вполне адекватный душевный настрой. Все любят весну, некоторым темнота внушает ужас, однако САР отнюдь не главная проблема населения Гренландии. «Чем пышнее, мягче и разнообразнее становится природа, – написал эссеист А. Альварец, – тем глубже кажется внутренняя зима, тем шире и невыносимее пропасть, отделяющая внутренний мир от внешнего». В Гренландии, где весна приходит вдвое резче, чем в более умеренных широтах, это самые жестокие месяцы.

Жить в Гренландии тяжело, и датское правительство ввело разнообразные программы социальной поддержки; там повсюду бесплатное здравоохранение, образование, велики льготы для безработных. В больницах не найдешь ни пятнышка, а тюрьмы больше напоминают гостиницы с завтраком, чем пеницетарные учреждения. Однако климат и природные условия в Гренландии невероятно суровы. Один из инуитов, с которыми я встречался, человек, побывавший в Европе, сказал: «У нас никогда не было великого искусства или высоких зданий, как у других народов. Но мы выживали здесь тысячи лет». Меня поразило, что это, по всей видимости, великое достижение. Охотники и рыболовы добывали достаточно, чтобы кормиться самим и кормить собак, они ели тюленей и продавали их шкуры, чтобы покрыть мизерные потребности своей жизни, чтобы чинить сани и лодки. Люди, живущие в поселениях близ древних путей, как правило, добросердечны; они любят рассказывать истории, в особенности об охотничьих подвигах и встречах со смертью; они очень терпимы. У них изумительное чувство юмора, они много смеются. Вследствие климата они часто переживают травмы: обморожение, голод, ранения, утраты. 40 лет назад эти люди жили в иглу; сейчас в их распоряжении датские сборные домики в две-три комнаты. Солнце полностью исчезает на три месяца в году. В течение этого периода темноты охотники в штанах из шкуры полярного медведя и куртках их тюленьих шкур бегут рядом с собачьей упряжкой, чтобы не замерзнуть насмерть.

У инуитов большие семьи. Нередко семьи из по крайней мере двенадцати человек месяцами остаются в домах, толкаясь в одной комнате. Для всех слишком холодно и темно, чтобы выходить наружу, кроме главы семьи, который дважды в месяц отправляется на охоту или подледную рыбалку, чтобы пополнить запас сушеной рыбы, сохранившейся с лета. В Гренландии не растут деревья, поэтому в домах не трещит веселый очаг; традиционно иглу освещались лишь тусклой лампой с тюленьим жиром, и, как сказал мне один гренландец, «мы все месяцами сидели вокруг коптилки, любуясь, как тают стены». В такой обстановке неизбежной близости нет места ни жалобам, ни разговорам о проблемах, ни гневу и обвинениям. У инуитов на жалобы наложено табу. Они молча мечтают или рассказывают смешные сказки, обсуждают, как там, снаружи, беседуют об охоте, но никогда или почти никогда не говорят о себе. За тесноту и скученность, в которой живут инуиты, они расплачиваются депрессивностью, которой сопутствуют истерия и паранойя.

Отличительные черты депрессии в Гренландии не являются прямым следствием температуры и освещенности; они – последствия запрета говорить о себе. Чрезмерная физическая скученность в этом обществе делает необходимой эмоциональную сдержанность. Это не отсутствие доброты, это не холодность, это просто другие отношения. Пол Бисгаард, крупный вежливый мужчина с выражением безмятежного спокойствия на лице, первым из коренных гренландцев стал психиатром. «Разумеется, если кто-то в семье заболевает депрессией, мы видим симптомы, – рассказывает он. – Но традиционно мы с ними не носимся. Если сказать кому-то, что ты видишь, как он депрессивен, это станет оскорблением его гордости. Мужчина в депрессии считает себя бесполезным, а раз от него нет пользы, то и беспокоить других незачем. И предполагается, что окружающие не станут вмешиваться». Датская психолог Кирстен Пильман, более десяти лет прожившая в Гренландии, говорит: «Нет смысла вводить правила, по которым нужно вторгаться в чье-то пространство. Никто никому не говорит, как нужно себя вести. Вы просто толерантны к тому, какие люди вокруг вас, и предоставляете им быть толерантными к самим себе».

Я приехал в светлое время года. Я не был готов к тому, как красива Гренландия в июне, когда солнце сияет над головой круглые сутки. В городок Илюмиссат с населением 5000 человек я прилетел на маленьком самолете. Там мы взяли маленькую рыбацкую моторку и отправились южнее, в крошечное поселение, которое я выбрал по совету главы здравоохранения Гренландии. Оно называется Иллиминак, в нем живут охотники и рыболовы, численность взрослого населения составляет 85 человек. В Иллиминак не ведут дороги, в самом Иллиминаке дорог тоже нет. Зимой жители ездят по ледяному насту на санях, запряженных собаками, летом туда можно добраться только на лодке. Весной и осенью жители остаются дома. Когда я приехал, вдоль берега плыли фантастические айсберги, некоторые величиной с офисное здание; они собирались у входа во фьорд Кангерлуссвак. Мы пересекли устье фьорда, петляя между округлыми подтаявшими, нередко торчавшими вверх из воды старыми льдинами и обломками ледника, иные размерами с жилой дом, гофрированными от старости и невероятно голубыми, – наша лодочка казалась жалкой на фоне этого волшебства природы. По мере продвижения вперед мы отпихивали небольшие айсберги, размером не больше холодильника, были и льдины размером с обеденные тарелки; все это так плотно покрывало воду, что если смотреть в сторону расплывающегося горизонта, казалось, будто мы движемся по сплошному льду. Свет был таким ярким, что обманывал глазомер, я не мог бы сказать, что находится рядом с нами, а что далеко. Мы плыли вдоль берега, но я не различал воду и сушу, и большую часть времени мы находились как бы в ущелье ледяных гор. Вода была такой холодной, что, когда кусок льда откалывался от айсберга и падал, она пружинила, будто была густа, и распрямлялась только через несколько секунд. Время от времени мы видели или слышали, как в ледяную воду плюхается тюлень. За исключением тюленей мы были одни среди этого света и льда.

Иллиминак стоит вокруг маленькой естественной гавани. Там насчитывается около 30 домов, школа, крошечная церковь и магазин, куда раз в неделю подвозят товары. При каждом доме есть собачья упряжка, и численность собак намного превышает число людей, обитающих в этом месте. Дома выкрашены в чистые яркие цвета, которые обожают местные, – бирюзовый, желтый, розовый, но это не производит никакого впечатления ни на угрюмые скалы, что высятся позади них, ни на белесое море, распростертое перед ними. Трудно представить себе место более уединенное, чем Иллиминак. В поселке есть телефон, а датское правительство оплачивает вывоз людей вертолетом в случае медицинской необходимости, если, конечно, погода позволяет приземлиться. Ни у кого нет ни водопровода, ни туалета с канализацией, но имеется генератор, и поэтому некоторые дома и школа располагают электричеством, а в некоторых домах даже есть телевизоры. Из всех домов открывается удивительно красивый вид; в полночь, когда солнце стояло высоко, а местные спали, я гулял среди молчаливых домов и спящих собак, будто во сне.

За неделю до моего приезда на дверях магазина повесили объявление, приглашавшее добровольцев побеседовать со мной о своем душевном состоянии. Моя переводчица – милая, образованная, энергичная инуитка, пользующаяся в Иллиминаке всеобщим доверием, – согласилась, несмотря на свои дурные предчувствия, попытаться помочь мне и уговорить местных побесседовать со мной о чувствах. И действительно, кое-кто, хотя и смущаясь, обратился к нам прямо в день приезда. Да, им есть что рассказать. Да, они решили рассказать это мне. Да, говорить об этом с иностранцем легче. Да, я должен поговорить с тремя мудрыми женщинами, теми, кто и затеял все это дело с разговорами об эмоциях. Насколько я могу судить, инуиты – добрые люди, они хотели помочь, даже если помощь требовала разговорчивости, несвойственной их обычаям. Благодаря присланным перед моим приездом рекомендациям, благодаря рыбаку, который привез меня на своей лодке, благодаря моей переводчице они включили меня в свою тесную общину, хотя и продолжали воздавать мне почести как гостю.

«Не задавайте прямых вопросов, – предупредил меня датский врач, отвечающий за район, в который входит Иллиминак. – Если вы спросите, что они чувствуют, они просто не смогут вам ответить». Однако селяне поняли, что я хочу узнать. Как правило, их ответы состояли всего из нескольких слов, поэтому вопросы должны были быть как можно конкретнее, и, хотя эмоции были недоступны для их словаря, концептуально они определенно присутствовали. Травма – регулярная составляющая жизни обитателей Гренландии; тревожность после травмы всем знакома, как и погружение в черные чувства, и неуверенность в себе. Старые рыбаки на причалах рассказывали мне, как уходили под лед их сани (хорошо натренированные собаки вытащат вас, если только лед не будет обламываться дальше, если вы прежде не захлебнетесь, если упряжь не порвется) и как потом приходилось долго идти в мокрой одежде при минусовой температуре. Рассказывали об охоте на подвижном льду, когда стоит такой грохот, что мужчины не слышат друг друга, а лед вдруг поднимается вместе с тобой и ты не знаешь, опустится ли он обратно или перевернется. Рассказывали, как трудно после всего этого вновь идти добывать пищу сквозь лед и тьму.

Мы отправились к трем женщинам-старейшинам. Каждая из них знала немало горя. Амалия Йольсон – повитуха, можно сказать, местный врач. В один год она родила мертвого ребенка, через год родила снова, но ребенок умер следующей ночью. Муж обезумел от горя и обвинил ее в убийстве ребенка. Для нее самой было невыносимо, что она помогает появляться на свет детям соседей, а сама остается без детей. Карен Йохансен, жена рыбака, оставила родной город и приехала в Иллиминак. Вскоре после этого один за другим умерли ее мать, дедушка и старшая сестра. Вскоре жена брата забеременела двойней. Одного она выкинула на шестом месяце. Второй родился здоровым, но в возрасте трех месяцев умер от синдрома внезапной младенческой смерти. У брата остался один ребенок – шестилетняя дочь, но она утонула, и он повесился. Амелия Ланге – староста в церкви. Она вышла замуж очень молоденькой за высокого охотника и родила ему одного за другим восьмерых детей. Но на охоте произошел несчастный случай – пуля рикошетом отскочила от скалы и раздробила ему правую руку между локтем и запястьем. Кость так и не срослась – если потрогать, почувствуешь острый угол. Пользоваться правой рукой он не мог. Через несколько лет в сильную бурю он вышел из дома, и его сбил с ног шквал ветра. Не имея возможности смягчить падение рукой, он сломал шею, и теперь лежит парализованный. Жена ухаживала за ним, возила его в коляске по дому, растила детей и ходила на охоту добывать пищу. «Я делала свою работу на улице и все время плакала», – вспоминает она. Когда я спросил, подходили ли к ней другие, видя, что она плачет, она ответила: «Они не вмешивались, пока я могла выполнять работу». Муж, понимая, какая он для нее обуза, перестал есть, надеясь уморить себя голодом, но она поняла, что он задумал; это сломало ее молчание и она уговорила его жить.

«Да, это правда, – сказала Карен Йохансен. – Мы, гренландцы, живем слишком близко друг к другу, чтобы быть близкими людьми. У каждого свои горести, и никто не хочет взваливать свои горести на плечи других». Датские исследователи начала и середины ХХ века выявили три главных душевных заболевания инуитов, описанные ими самими еще в незапамятные времена. Ныне их почти не осталось, разве что в самых отдаленных местах. «Полярную истерию» человек, страдавший ею, описал как «брожение соков, молодой крови, впитавшей кровь моржей, тюленей и китов, – тебя захлестывает тоска. Начинается она с возбуждения. Это значит – тебе жить надоело». Модифицированная форма «полярной истерии» существует по сей день, мы назвали бы ее ажитированной депрессией или смешанным состоянием, она похожа на малазийский амок. «Синдром горного бродяги» – так называли состояние того, кто поворачивался и уходил из общины; в прежние времена таким не позволяли возвращаться, и они так и бродили в абсолютном одиночестве, пока не умирали. «Байдарочная тревожность» – не основанная ни на чем боязнь, что байдарка наполнится водой и вот-вот утонет – наиболее распространенная форма паранойи[245]. И хотя сейчас эти названия упоминаются в основном ретроспективно, они все-таки иногда вызывают переполох в жизни инуитов. Не так давно в Уманааке, по свидетельству главы гренландского здравоохранения Рене Биргера Кристиансена, наблюдалась вспышка жалоб на то, что у людей якобы вода под кожей. Французский исследователь Жан Малори писал в 1950-е годы: «Часто возникает трагическое противоречие между индивидуалистическим в своей основе темпераментом эскимоса и его осознанным убеждением, что одиночество – синоним несчастья. Покинутый своими собратьями, он становится жертвой депрессии, которая всегда поджидает его. Может быть, общинная жизнь невыносима? Сеть обязательство привязывает людей друг к другу, и эскимос становится добровольным пленником»[246].

Каждая из трех женщин-старейшин в Иллиминаке долго держала свои страдания при себе. «Сначала, – вспоминает Карен Йохансен, – я пыталась говорить другим женщинам, что я чувствую, но они не обращали на меня внимания. Они не хотели говорить о плохом. Они просто не понимали, как вести такой разговор; они никогда не слышали, чтобы кто-то говорил о своих проблемах. Пока не умер брат, я тоже гордилась тем, что не становлюсь облаком в чьем-то ясном небе. Но после шока от его самоубийства я уже не могла не говорить. Людям это не нравилось. По-нашему, сказать кому-то: “Я сочувствую твоей беде” – это грубость». Своего мужа она называет «человеком молчания»; они так делают: она плачет, а он слушает, и столь чуждые ему слова просто не нужны.

Несчастья сблизили трех женщин, и по прошествии многих лет они начали разговаривать друг с другом о глубине их отчаяния, о своем одиночестве, обо всех своих чувствах. Амалия Йольсон поехала в илюлиссатскую больницу на курсы акушерок и узнала там про разговорную психотерапию. В разговорах с двумя другими женщинами она находила утешение, и она рассказала им об этом. Для местного общества идея оказалась совсем новой. В воскресенье в церкви Амелия Ланге объявила, что они организовали группу и приглашают желающих поговорить о своих трудностях – прийти к любой из них или ко всем вместе. Она предложила встречаться в кабинете Амалии Йольсон. Ланге обещала, что эти встречи останутся конфиденциальными. «Никому не нужно быть одному», – сказала она.

За последующий год их посетили все женщины поселка, одна за другой, причем ни одна не знала, что другие тоже приняли приглашение. Женщины, никогда не говорившие своим мужьям или детям о том, что у них на сердце, приходили и плакали в предродовом кабинете. Так зародилась новая традиция, традиция открытости. Приходили и некоторые мужчины, хотя убеждение в том, что мужчина должен крепиться, и удерживало их, особенно поначалу. Я провел немало времени в домах всех трех женщин. Амелия Ланге рассказала, каким откровением стало для нее то, что людям становилось легче после разговора с ней. Карен Йохансен пригласила меня к себе, налила миску свежего китового супа, который, как она сказала, отлично помогает при многих проблемах, и поведала, что нашла отличное лекарство от тоски – слышать про тоску других. «Я делаю это не только для тех, кто приходит ко мне, – заметила она, – но и для самой себя». Дома, рядом с близкими жители Иллиминака друг о друге не говорят, но они ходят к своим трем старейшинам и черпают у них силу. «Я знаю, что многих уберегла от самоубийства, – говорит Карен Йохансен. – Я рада, что удалось вовремя поговорить с ними». Конфиденциальность – дело первостепенной важности; крошечный поселок насквозь иерархичен, и нарушение этой иерархии может привести к проблемам похуже проблемы молчания. «Я встречаю на улице людей, рассказавших мне о своих проблемах, но никогда не упоминаю об этих проблемах и не спрашиваю о здоровье, – говорит Амалия Йольсен. – Единственно, если на вежливое “как дела?” они начинают плакать, я привожу их к себе домой».

О разговорной психотерапии на Западе часто говорят так, будто ее придумали психоаналитики. Депрессия – болезнь одиночества, тем, кто болел ею, знакомо острое чувство одиночества, даже если вы окружены любящими людьми; в последнем случае это одиночество в толпе. Три женщины-старейшины Иллиминака открыли чудесный способ облегчить свое горе и помочь это сделать другим. Люди разных культур по-разному выражают страдание, люди разных культур испытывают разные типы страдания, но чувство одиночества бесконечно пластично.

Три женщины-старейшины расспрашивали меня и о моей депрессии. Сидя у них дома и угощаясь сушеной треской в тюленьем жире, я чувствовал, как они добавляют к своему опыту мой. Когда мы покидали поселок, моя переводчица сказала, что это было самое выматывающее переживание в ее жизни, но сказала она это, сияя от гордости. «Мы, инуиты, сильные люди, – сказала она. – Если бы мы не умели решать наши проблемы, мы бы здесь умерли. Поэтому мы нашли наш способ бороться с этой проблемой, с проблемой депрессии». Гренландка Сара Линге, учредившая в большом городе горячую линию для самоубийц, рассказывает: «Сначала люди должны понять, как легко говорить друг с другом, потом – как это хорошо. Они этого не умеют. Мы, те, кто открыл это, должны изо всех сил стараться распространить новшество».

Сталкиваясь с мирами, где невзгоды – норма, видишь, как размываются границы между адекватными реакциями на трудности и депрессией. Жизнь инуитов тяжела – не морально унизительна, как в концентрационном лагере, и не эмоционально пуста, как в современных больших городах, а просто безжалостно изнурительна и лишена обычных удобств, которые большинство людей западного мира принимают как само собой разумеющиеся. До самого недавнего времени инуиты не могли себе позволить даже такой роскоши, как разговоры вслух о своих проблемах: они подавляли свои негативные эмоции, чтобы те не разрушили их общество. Семьи, которые я посетил в Иллиминаке, продирались сквозь свои невзгоды, храня обет молчания. В своем роде это эффективная система, и она помогла многим и многим пережить длинные холодные зимы. Мы на Западе верим, что проблемы легче решать, если вытащить их на свет, и то, что произошло в Иллиминаке, подтверждает эту теорию, но там разговоры о проблемах можно вести только в определенном месте и до определенных пределов. Вспомним, что никто из страдающих депрессией людей не обсуждал свои проблемы с теми, из-за кого проблемы возникли; никто не обсуждал свои проблемы даже с женщинами-старейшинами на регулярной основе. Часто говорят, что депрессия – болезнь, добычей которой становятся праздные люди в развитых обществах; и правда, это болезнь, которую праздные люди имеют роскошь артикулировать и лечить. Для инуитов же депрессия – такая мелочь по сравнению с другими трудностями жизни, такая очевидная часть жизни каждого, что, за исключением самых тяжелых случаев вегетативных состояний, они просто не обращают на нее внимания. Между их молчанием и нашей интенсивной вербализацией собственных ощущений лежат разнообразные пути познания психических страданий и разговоров о них. Окружение, раса, пол, традиция, национальная принадлежность – все это определяет, о чем следует говорить, а что оставить при себе, и до некоторой степени то, что будет преодолено, что усугублено, что следует перетерпеть, а что отринуть. Депрессия – ее опасность, ее симптомы, способы выхода из нее – определяется вовсе не нашей личной биохимией, а тем, кто мы, где родились, во что верим и как живем.


Глава шестая

Зависимость

Депрессия и зависимость от каких-либо веществ образуют порочный круг. Люди, страдающие депрессией, злоупотребляют алкоголем или наркотиками в надежде от нее освободиться. Злоупотребляющие алкоголем или наркотиками разрушают свои жизни до того, что впадают в депрессию. Становятся ли люди, «генетически склонные» к алкоголизму, пьяницами и вследствие этого заболевают депрессией или генетически склонные к депрессии люди используют выпивку как вид самолечения? Ответ на оба вопроса – да. Падение уровня серотонина играет существенную роль в формировании зависимости от алкоголя, поэтому усугубление депрессии является органической причиной усугубления алкоголизма. Существует обратная зависимость между содержанием серотонина в нервной системе и потреблением алкоголя. Самолечение запрещенными наркотическими препаратами часто контрпродуктивно: если легальные антидепрессанты поначалу дают побочные эффекты, а затем приносят желанное облегчение, то прием вызывающих зависимость веществ поначалу приносит облегчение, а побочные эффекты проявляются потом. Решение начать принимать прозак, а не кокаин – стратегия отложенного вознаграждения, а решение принимать кокаин, а не антидепрессанты продиктовано жаждой немедленного вознаграждения.

Все вызывающие зависимость вещества – никотин, алкоголь, марихуана, кокаин, героин и еще около 20, известных в настоящее время[247], – сильно влияют на дофаминовый обмен. Некоторые люди отличаются генетической предрасположенностью к употреблению подобных веществ. Вещества, вызывающие зависимость, действуют на мозг, и это воздействие трехэтапно[248]. На первом этапе воздействию подвергаются лобные доли, что затрагивает когнитивную функцию, это возбуждает ткани, ведущие к самым примитивным отделам мозга (таким, которые есть и у рептилий), а те, наконец, распространяют воздействие на остальные отделы, затрагивая и дофаминовый обмен. Кокаин, похоже, блокирует захват дофамина, поэтому в мозге циркулирует слишком много свободного дофамина[249]; морфий приводит к повышенной выработке дофамина[250]. Другие нейромедиаторы тоже подвергаются воздействию. Алкоголь влияет на серотонин[251], а некоторые вещества повышают уровень энкефалина[252]. Однако мозг – саморегулирующаяся система, склонная поддерживать постоянный уровень стимуляторов; если вы постоянно накачиваете его дофамином, он начинает сопротивляться, и в дальнейшем, чтобы получить его реакцию, дофамина требуется все больше и больше[253]. Мозг либо увеличивает число рецепторов дофамина, либо уменьшает чувствительность имеющихся рецепторов. Именно поэтому зависимым людям требуется все больше и больше вещества и поэтому те, кто отказался от приема, чувствуют «ломку» (все вокруг плоско, серо, депрессивно): уровень дофамина у них очень низок по сравнению с тем, что требует адаптировавшийся мозг. Когда мозг привыкает к возврату в нормальное состояние, «ломка» заканчивается[254].

Многие люди, принимающие достаточное количество вызывающего зависимость вещества достаточно долго, становятся зависимыми. Примерно треть тех, кто однажды попробовал сигарету, становятся заядлыми курильщиками; примерно четверть попробовавших героин, становятся наркоманами; примерно шестая часть пробовавших алкоголь становятся алкоголиками[255]. Скорость, с которой вызывающее зависимость вещество преодолевает барьер крови и мозга и отравляет употребляющего, часто зависит от способа введения его в организм[256]: быстрее всего действует инъекция, немного медленнее – вдыхание, медленнее всего – пероральный прием. Скорость, разумеется, у разных веществ разная, и она же определяет, насколько быстро вещество приносит ожидаемый эффект. «Попробовать вызывающие зависимость вещества – во многом дело случая, – говорит Дэвид Макдауэлл, директор службы исследования и лечения наркотической зависимости Колумбийского университета. – Это зависит от того, где человек живет и каков там социальный климат. Но дальше нет ничего случайного. Одни, раз попробовав, спокойно живут и в мыслях ничего не имеют, а другие сразу же попадаются на крючок». В случае с зависимыми, равно как и с депрессивными, генетическая предрасположенность идет рука об руку с внешними обстоятельствами. Люди с врожденной способностью стать зависимыми, принимая вещество достаточно долго, непременно приобретают зависимость. Депрессивные люди, склонные к алкоголизму, обычно становятся хроническими алкоголиками примерно через пять лет после первого эпизода депрессии. Склонные к кокаину – примерно через семь лет после первого эпизода[257]. На сегодня не существует возможности определить, кто и как долго может принимать то или иное вещество (и какое) и какова при этом степень риска зависимости, хотя разработки подобного теста, базирующегося главным образом на содержании определенных ферментов в крови, ведутся. Нет пока и ответа на вопрос, делают ли депрессивных людей более подверженными возникновению зависимости физиологические изменения или преимущественно психические.

Большинство депрессивных людей с зависимостью страдают сразу от двух одновременно протекающих заболеваний. Каждое из них усиливает другое, и каждое нуждается в лечении. Обе болезни взаимодействуют с системой распределения дофамина. Распространенное убеждение, что нужно освободить человека от зависимости, а потом уже заняться его депрессией, абсурдно: это означает, что человека, который чем-то забивает свое отчаяние, просят дать этому отчаянию расцвести пышным цветом, прежде чем вы начнете с отчаянием бороться. В свою очередь, идея не обращать внимания на зависимость и лечить в первую очередь депрессию – дескать человек почувствует себя лучше и перестанет испытывать потребность в наркотике – не учитывает реальности психической зависимости. «Если мы что-то и знаем о зависимости, – говорит Герберт Клебер, несколько лет проработавший заместителем «наркоцаря» США, а ныне возглавляющий Центр исследования наркотической зависимости Колумбийского университета, – так это то, что, став зависимым – не важно, каким образом, – человек приобретает заболевание, живущее своей собственной жизнью. Если вы начнете лечить антидепрессантами алкоголика с депрессией, вы получите алкоголика без депрессии». Если устранить изначальную причину, по которой человек обратился к веществам, вызывающим зависимость, он от зависимости не освободится.

Теоретики тщательно разграничивают душевный настрой и зависимость. Некоторые прямые показатели – семейная история депрессии, например, – помогают установить первичность депрессии, а семейная история зависимости – первичность этой проблемы. Но далее ясности нет. Алкоголизм вызывает симптомы депрессии. Мейнстрим терапевтической философии в настоящее время – зависимость нужно лечить в первую очередь, а если пациент продержится «чистым» или «трезвым» хотя бы месяц, придет в норму и его душевное состояние. Если пациент чувствует себя хорошо, то, вероятно, причиной депрессии была зависимость, и, устранив зависимость, мы устранили и депрессию. Все это хорошо звучит, но на деле тот, кто перестал употреблять вызывающие зависимость вещества, испытывает страшную встряску. Тот, кто после месяца воздержания чувствует себя хорошо, по-видимому, раздувается от гордости своим умением контролировать себя; у него изменилось содержание всех гормонов, нейромедиаторов, пептидов, ферментов и всего остального. Однако этот человек вовсе не обязательно освободился от алкоголизма или от депрессии. А тот, кто депрессивен по окончании месяца воздержания, возможно, обязан своей депрессией житейским обстоятельствам, и ни эмоциональное состояние, ставшее изначальной причиной его обращения к вызывающим зависимость веществам, ни его нынешнее эмоциональное состояние тут ни при чем. И уж совсем абсурдна мысль, что вещества маскируют подлинную личность того, кто употребляет их, и что его можно восстановить до полной чистоты. Более того, эмоциональные проблемы, связанные с тем, что человек перестает потреблять вызывающие зависимость вещества, могут проявиться гораздо позже месяца-двух трезвости. Организм, долгое время подвергавшийся воздействию таких веществ, восстанавливается медленно, некоторые изменения мозга, по словам Клебера, остаются навсегда, а некоторые исчезают лишь через год или два. Позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ, англ. РЕТ) позволяет увидеть, как воздействуют на мозг различные вещества, и понять, что даже после трехмесячного воздержания выздоровление достаточно ограниченно[258]. Наблюдаются устойчивые патологические изменения, хронически злоупотреблявшие вызывающими зависимость веществами часто страдают невосстановимыми повреждениями памяти.

Заставлять депрессивного зависимого человека отказаться от употребления наркотика – это садизм. Так стоит ли давать ему лекарства? Если депрессия стала изначальной причиной алкоголизма, то лечение алкоголика антидепрессантами несколько уменьшит его тягу к выпивке[259]. Попробовать такой метод – начать с облегчения депрессии – гораздо гуманнее, чем отнять наркотическое вещество, чтобы вылечить человека, у которого то ли есть, то ли нет «настоящей депрессии». Антидепрессанты, вне всякого сомнения, полезны для снижения зависимости; недавние исследования показали, что лечение алкоголиков препаратами класса SSRI повышает их шансы отказаться от алкоголя[260]. Известно, что депрессию значительно облегчает психодинамическая терапия, и даже простое участие, внимание – даже то внимание, с которым относятся к участвующим в исследовании, – оказывает благоприятное воздействие, вне связи с предметом исследования. Алкоголики с депрессией обычно невероятно одиноки, и нарушение этого одиночества часто облегчает депрессивные симптомы.

«В том, чтобы технически разделить, какая из болезней первична, а какая вторична, что отнести на счет распущенности, а что – на счет душевной болезни, есть элемент вкусовщины, – утверждает Элинор Макканс-Кац из Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна. – Однако как врачу, занимающемуся лечением людей и с наркотической зависимостью, и с психическими расстройствами, мне нужно это знать, потому что от этого зависит, как пациент поведет себя в дальнейшем. Мне это поможет правильно выбрать подход к нему и методы лечения, в том числе и в выборе медикамента и продолжительности курса лечения. Однако в сухом остатке: если человек страдает обоими заболеваниями, оба и надо лечить». Нередко больные, занимающиеся самолечением, прибегают к вызывающим зависимость веществам, чтобы облегчить ажитированную депрессию, которая, если ее не контролировать, может привести к суицидальным намерениям и даже действиям. Если отнять у такого больного алкоголь и не предложить взамен другие средства контроля депрессии, можно подтолкнуть его к самоубийству. «Если депрессия не диагностирована вследствие недостаточной абстиненции, – отмечает Дэвид Макдауэлл из Колумбийского университета, – продолжающаяся абстиненция может помешать лечению депрессии». Другими словами, если у человека депрессия, со стрессом вытрезвления ему не справиться.

Чтобы выстроить систему диагностики там, где знания о причинах заболевания составляют лишь незначительную часть умения его лечить, с данными нередко намеренно манипулируют. Так, например, в одном недавнем исследовании сна выявили, что сокращение латентной фазы быстрого сна (БДГ, англ. REM), т. е. времени от засыпания до первого вхождения в фазу быстрого сна, указывает на первичность депрессии, в то время как удлинение этого промежутка указывает на первичность алкоголизма[261]. Некоторые клиницисты утверждают, что ранний алкоголизм с большей вероятностью является последствием депрессии, чем поздний[262]. Другие проверяют метаболизм серотонина или уровень гидрокортизона и других гормонов в надежде, что результаты докажут наличие «настоящей депрессии», – но поскольку нередко настоящая депрессия никак не проявляется в метаболизме, такие замеры бесполезны[263]. Появляются все новые и новые статистические данные, однако похоже, что примерно треть всех зависимых страдают теми или иными депрессивными расстройствами, и совершенно очевидно, что большое число депрессивных больных чем-то злоупотребляет[264]. Часто зависимость от каких-либо веществ формируется в раннем отрочестве, в возрасте, когда предрасположенные к депрессии люди еще не испытывают симптомов[265]. Зависимость может развиться как защита от надвигающейся депрессии. Иногда депрессия вовлекает человека, употребляющего вызывающие зависимость вещества, в эту самую зависимость. «У людей, употребляющих что-то, потому что они испытывают тревожность или угнетенное состояние, гораздо легче развивается зависимость», – отмечает Клебер. А у тех, кто освободился от зависимости, депрессия часто вызывает рецидивы[266]. Р. Э. Мейер предложил пять возможных корреляций между наркотической зависимостью и депрессией: депрессия может вызывать зависимость; депрессия может стать результатом зависимости; депрессия может изменять или усиливать зависимость; депрессия может развиваться параллельно с зависимостью и не влиять на нее; депрессия и зависимость – симптомы одного заболевания[267].

То, что употребление вызывающих зависимость веществ, прекращение их употребления и депрессия часто выражаются в накладывающихся друг на друга симптомах, вызывает немалую путаницу. Транквилизаторы, такие как алкоголь или героин, снимают тревожность и усугубляют депрессию; стимуляторы, например кокаин, снимают депрессию и усугубляют тревожность. Больные депрессией, злоупотребляющие стимуляторами, нередко демонстрируют шизофреническое поведение[268], которое можно скорректировать или прекращением употребления вещества, или успешным лечением депрессии. Другими словами, симптомы комбинации болезней хуже, чем комбинация симптомов. При двух диагнозах нередко оказывается, что алкоголизм тяжелее среднего уровня, а депрессия проявляет себя более сурово, чем у других больных[269]. К счастью, страдающие двумя заболеваниями одновременно чаще обращаются за помощью, чем те, у кого одна проблема. Однако они более склонны к рецидивам. И даже если наркотическая зависимость и депрессия развились по отдельности, вне всякого сомнения, обе они оказывают влияние на мозг и способны существенно обострить одна другую. Некоторые вещества (кокаин, седативные препараты, снотворные, транквилизаторы) не вызывают депрессии, пока больной их принимает, однако попытка отказаться от них воздействует на мозг таким образом, что может развиться депрессия[270]. Другие вещества (амфетамины, опиумные препараты, галлюциногены) вызывают депрессию как элемент мгновенного одурманивающего эффекта. Третьи (кокаин, экстази) вызывают взлет, а потом компенсаторный провал. И это вовсе не пустяки. Все эти вещества, и в особенности алкоголь, повышают склонность к самоубийству[271]. Все они затуманивают мозг настолько, что нарушается режим приема лекарств, а человека, проходящего лечение антидепрессантами, это может ввергнуть в подлинный хаос.

Что бы там ни говорили, но у некоторых больных после детоксикации депрессия переходит в стадию более или менее постоянной ремиссии, и правильное лечение для них заключается в воздержании[272]. У других, стоит взять под контроль депрессию, исчезает тяга к алкоголю или наркотикам, и правильное лечение для них – это психотерапия и прием антидепрессантов. Большинство зависимых, как и большинство депрессивных, нуждаются в психосоциальной помощи, но не все и не всегда. К сожалению, клиницисты до сих пор плохо понимают, какие антидепрессанты и как взаимодействуют с вызывающими зависимость веществами. Алкоголь усиливает всасывание лекарств, а чрезмерно быстрое всасывание значительно повышает их побочные действия[273]. Трициклики, самые старые антидепрессанты, в сочетании с кокаином наносят удар по сердцу. Прописывая антидепрессанты человеку, покончившему с зависимостью, важно помнить о том, что он может вернуться к своему наркотику, и выбирать препарат, который в сочетании с этим веществом не принесет большого вреда. В некоторых случаях психодинамическая терапия может оказаться самым безопасным методом лечения депрессии у людей, страдающих зависимостью.



Понятие «зависимость» размылось за последние 20 лет, людей считают «зависимыми» от работы, от солнечного света, от массажа стоп. Некоторые «зависимы» от еды. Некоторые «зависимы» от денег – и в смысле заработка, и в смысле трат. Одной страдающей анорексией девице поставили диагноз «зависимость от огурцов» – трудно отделаться от мысли, что доктор Фрейд мог бы многое сказать по этому поводу. Говард Шеффер, директор отдела наркотической зависимости Гарвардского медицинского института, исследовал пристрастие к азартным играм и пришел к выводу, что пути зависимости пролегают через мозг, что объект зависимости не так уж и важен; для него пристрастие к определенному поведению ничем не отличается от пристрастия к наркотику. Беспомощная потребность делать что-то вредное приводит к зависимости, а вовсе не психологический отклик на то, что человек постоянно делает. «Вы же не назовете зависимостью то, что человеку нравится играть в кости», – говорит он[274].

Однако Берта Мадрас с гарвардского отделения психиатрии предупреждает, что вызывающие зависимость вещества проникают в проводящие пути мозга вследствие того, что сходны с теми, которые наличествуют там от природы. «Случается, что химическая структура наркотиков напоминает химическую структуру нейромедиаторов мозга, – говорит она. – Я называю их «великими самозванцами». Они нацелены на те же коммуникативные системы, что и естественные нейромедиаторы. Но коммуникативная и контрольная системы мозга не настроены на «самозванцев». В результате мозг приспосабливается к ненормальным сигналам, которые подают наркотики. Вот тут и начинается процесс формирования зависимости. В нем центральную роль играет адаптация к наркотикам мозга. И в случаях с наркотиками, вызывающими при отказе от употребления физическую или психологическую «ломку», существенно важно вернуть мозг к тому состоянию, в котором он был до введения наркотиков». Непреодолимое стремление к игре в кости и иные психические пристрастия активизируют проводящие пути мозга, ведающие формированием зависимости, а это может привести к физиологическим изменениям, ведущим к депрессии.

Люди, в семьях которых имелись случаи алкоголизма, часто отличаются низким уровнем эндорфина – эндогенного морфина, отвечающего за наши реакции удовольствия, – у них он гораздо ниже, чем у тех, кто генетически не предрасположен к алкоголю[275]. У людей, генетически не предрасположенных к алкоголизму, алкоголь немного повышает уровень эндорфина, а у предрасположенных – резко. Специалисты тратят уйму времени, выдвигая экзотические гипотезы по поводу наркотической зависимости. Большинство зависимых употребляют наркотики, потому что это приятно. Есть сильные мотивации избегать наркотиков, указывают специалисты, и столь же сильные – употреблять их. Те, кто утверждает, что не понимает, как это люди становятся зависимыми от наркотиков, вероятнее всего, никогда их не пробовали или же генетически к ним абсолютно не предрасположены.

«Люди очень редко правильно оценивают собственную восприимчивость, – говорит Герберт Клебер из Колумбийского университета. – Никто не собирается пристраститься. Главная проблема лечения – то что цели врача (полная ликвидация зависимости) и пациента (контроль над зависимостью) не совпадают. Зависимые от крэка хотят всего-навсего иметь возможность иногда затянуться. И главная проблема – они однажды делают это. Каждый зависимый переживает “медовый месяц”, когда он способен контролировать потребление. У алкоголиков он может длиться пять, а то и десять лет; а у зависимых от крэка – не дольше полугода». Желание сделать что-то, потому что это доставляет удовольствие, совсем не то же самое, что сделать это, потому что без этого невыносимо. Часто потребность возникает вследствие внешних обстоятельств, например депрессии; следовательно, депрессивный человек подвержен риску впасть в зависимость гораздо больше, чем недепрессивный. Если у вас депрессия, ваша способность получать удовольствие от жизни ограничена. Зависимых можно подразделить на тех, кто даже не думает о том, чтобы оставить свое пристрастие, тех, кто думает об этом, внутренне мотивированных и внешне мотивированных. Большинство проходят все эти четыре стадии, прежде чем освобождаются от зависимости.



Медицинская литература утверждает, что зависимость проистекает из проблем с «(1) эмоциями, (2) самооценкой, (3) взаимоотношениями, (4) чувством самосохранения»[276]. Рискну сказать: удивительно как раз то, как многие из нас ухитряются избежать зависимости. Нас мотивируют отчасти представления о том, какой вредной и неприятной может стать зависимость, страх потерять какие-то отношения, удовольствие от контроля над собой. При этом наибольшее влияние оказывают физические побочные эффекты зависимости. Не будь на свете похмелья, алкоголиков и кокаинистов было бы куда больше. Наркотики и награждают, и наказывают, и грань между уровнем употребления, когда награда превышает наказание и наоборот, весьма расплывчата. Успокаивающее воздействие алкоголя позволяет перестать нервничать и без гнетущей тревоги выносить какие-то жизненные обстоятельства; такой уровень потребления дозволен в большинстве немусульманских стран. Стимулирующее воздействие разового приема кокаина при депрессии сходно с воздействием алкоголя на тревожность, хотя незаконность кокаина делает его употребление социально некомфортным. Самые распространенные пристрастия в наши дни – к кофеину и никотину. Врач, специализирующийся на пристрастиях, описал мне свою поездку к друзьям за границу, когда в течение двух дней он испытывал парализующее похмелье и страшно угнетенное состояние, пока не сообразил, что у друзей в доме пьют только травяной чай и его проблема связана не с алкогольной обезвоженностью, а с отсутствием кофеина. Он выпил две-три чашки крепкого кофе и быстро пришел в норму. «Я никогда не задумывался об этом раньше, но кофе – это не только привычный вкус; это настоящая зависимость, и, когда приходится обходиться без кофе, испытываешь настоящую ломку». Как общество мы не возражаем против пристрастий, которые не ведут к потере дееспособности; зато возражаем против употребления, даже нерегулярного, некоторых веществ, пусть они даже не вызывают привыкания. Дебаты о легализации марихуаны и запрете табака наглядно показывают разброс мнений по этому поводу.

Гены – еще не судьбы. В Ирландии невероятно высок уровень алкоголизма. И вместе с тем там чрезвычайно высок процент трезвенников. В Израиле очень низкий уровень алкоголизма, но и трезвенников почти нет[277]. В обществе, в котором люди склонны к алкоголизму, они вполне могут перед лицом определенных обстоятельств демонстрировать высокую способность контролировать себя. «Алкоголизм, – говорил Клебер, – это не то что локоть заболел. Стакан ко рту подносит вовсе не мышечный спазм. У алкоголика всегда есть выбор. Но на этот выбор очень многое влияет, в том числе и психическое расстройство». Если вы принимаете наркотики, то делаете это сознательно. Вы прекрасно знаете, когда это делаете. Тут участвует воля. И разве у нас есть выбор? Если человек знает, что есть средство немедленно унять боль, есть ли смысл отказываться? «После знанья такого какое прощенье?»[278][279] – писал Т. Элиот в «Геронтионе». В темной ночи души не лучше ли не знать, что сотворит с тобой кокаин?



Во многом главный ужас депрессии, в особенности тревожности и панических состояний, в том, что воля тут ни при чем: эти чувства приходят к тебе безо всяких видимых причин. Один автор сказал, что зависимость от наркотиков – это замена «безрадостного и непостижимого страдания радостным и постижимым страданием»[280], вытеснение «неконтролируемого мучения, которого человек не понимает» «обусловленной наркотиком дисфорией, которую человек понимает». В Непале, когда слон занозит ногу, погонщик кладет перец на его глаз, и слон, занятый болью в глазу, перестает обращать внимание на боль в ноге, и можно вытащить занозу, не подвергаясь опасности быть затоптанным насмерть (затем очень быстро глаз слону промывают)[281]. Для многих страдающих депрессией алкоголь, кокаин или героин играют роль перца – чего-то невыносимого, что отвлекает от еще более невыносимой депрессии.



Кофеин, никотин и алкоголь – три легальных вызывающих зависимость вещества, в разной степени допускаемых нормами нашего общества и предлагаемых потребителям. На вред кофеина мы не обращаем внимания. Никотин, хотя и вызывает сильную зависимость, не одурманивает и поэтому почти не опасен в повседневной жизни; лидеров антитабачного движения тревожит в основном потребление смол вместе с никотином. Побочные эффекты никотина отложены во времени, и поэтому он – легкий наркотик: если бы люди испытывали тяжелое похмелье после каждой выкуренной сигареты, они курили бы гораздо меньше. Поскольку отдаленные последствия, среди которых наиболее значительны эмфизема и рак легких, – это все, к чему приводит долгое употребление табака, их также часто не берут в расчет. Высокий процент курильщиков среди больных депрессией связан скорее не с их особым пристрастием к никотину, а с общим безразличным отношением к себе, потому что будущее для этих людей выглядит блеклым и безрадостным. Более низкое обогащение крови кислородом, характерное для курильщиков, иногда оказывает сильное депрессивное влияние[282]. Курение, как выяснилось, снижает уровень серотонина, хотя возможна и обратная связь – люди с низким уровнем серотонина склонны к никотину и начинают курить[283].



Алкоголь – это вещество, вызывающее сильную зависимость, нередко приводящее к утрате дееспособности и вместе с тем прекрасно справляющееся с задачей «утопить» страдание. И хотя ничего необычного в выпивке при депрессии нет, многие во время приступов пьют меньше, потому что знают: алкоголь обладает седативным действием и может при неумеренном потреблении сильно усугубить депрессию. Мой собственный опыт свидетельствует, что алкоголь не слишком утешает, когда у вас чистая депрессия, однако сильно уменьшает тревожность. Проблема в том, что, снижая остроту тревожности, алкоголь одновременно усугубляет депрессию, и от чувства напряжения и страха вы переходите к ощущению заброшенности, бесполезности. И это ничуть не лучше. Я при таких обстоятельствах заглядывал в бутылку и выжил, чтобы сообщить истину: это не помогает.

Пройдя через разные уровни употребления алкоголя, я уверен: то, что следует считать зависимостью, определяет общество. Я вырос в доме, где к ужину подавали вино; для начала, когда мне было шесть лет, мне в стакан наливали два глоточка. Поступив в колледж, я обнаружил, что я знатный пьяница: я легко пил крепкие напитки. В то же время пьянство в нашем колледже не слишком поощрялось, считалось, что пьющие часто имеют «проблемы». Я соответствовал стандартам. В университете, а по стечению обстоятельств я получал высшее образование в Англии, пьянство было всеобщим, а тех, кто уклонялся, называли занудами. Мне не слишком нравится быть стадным животным, но этим новым стандартам я тоже соответствовал. Через несколько месяцев после начала учебы в Англии меня приняли в общество гурманов и в рамках дурацкого обряда инициации заставили выпить полгаллона джина. Это стало своего рода прорывом и уничтожило остатки жившего во мне страха перед алкоголизмом. В этот период жизни я не слишком страдал депрессией, однако испытывал нервозность и был подвержен приступам беспричинной тревоги. Несколько месяцев спустя на званом ужине меня посадили рядом с девушкой, которой я был сильно увлечен; веря, что алкоголь поможет преодолеть застенчивость, я радостно выдул почти две с половиной бутылки вина. Она, возможно, тоже из-за застенчивости выпила почти столько же, и мы вместе под утро проснулись на куче пальто. Никакого особого стыда мы не испытывали. Если ты не против расплачиваться головной болью и готов пробовать снова и снова, можешь напиваться до бесчувствия семь дней в неделю. Ни мне, ни моим друзьям и в голову не приходило опасаться превратиться в алкоголиков.

В возрасте 25 лет я начал работать над моей первой книгой, посвященной советским художникам-авангардистам. И если в Англии я пил много, но время от времени, то в России пил постоянно[284]. Никакого депрессивного действия это на меня не оказывало. Общество, в котором я жил в России, было обществом пьяного веселья. Воду в Москве было практически невозможно пить, и я, помню, шутил, что настоящим чудом было бы, если бы кто-то превратил вино в воду, а не наоборот. Лето 1989 года я прожил с компанией художников в чьей-то квартире в московском предместье и, думаю, выпивал не меньше литра водки в день. К концу первого месяца я перестал замечать, как много я пью, я привык, проснувшись в полдень, видеть компанию друзей, курящих сигареты, кипятящих воду для чая на маленькой электроплитке и пьющей водку из грязных стаканов. Чай был отвратительный – теплая вода, в которой плавала какая-то грязь, так что я выпивал утренний стакан водки и так начинал день, постепенно размякая от все новых и новых порций алкоголя. От этой постоянной выпивки я совсем не пьянел, и теперь могу сказать, что многому тогда научился. Ведь в США я рос в достаточно защищенной, изолированной среде, а чувство товарищества с моими русскими друзьями стало возможным из-за совместного житья и непрекращающегося пьянства. Разумеется, некоторые из нас пили слишком много даже по нашим стандартам. Один парень каждый вечер напивался до бесчувствия, бродил как потерянный, а потом вырубался. И храпел, как перкуссия в группе хэви-металл. Штука была в том, чтобы не дать ему пробраться в твою комнату и завалиться спать в твою кровать. Помню, как-то мы вшестером с трудом сгрузили на пол это бесчувственное тело, а в другой раз уронили его на лестнице, и он пролетел три пролета, даже не проснувшись. Пить в соответствии с моими американскими стандартами было бы в этом обществе не только невежливо, но и странно. Самое главное, алкоголь освобождал моих московских друзей от вынужденной общественной диеты из скуки и страха. В угнетающем обществе в запутанный исторический период они вели жизнь маргиналов; чтобы свободно выражать себя, чтобы танцевать и смеяться, им было необходимо пить. «В Швеции, – рассказывал один из моих русских друзей, побывавший в этой стране, – пью, чтобы избежать близости. Мы в России пьем, потому что очень любим друг друга».

Выпивка совсем не такая простая вещь: разные люди в разных местах пьют по разным причинам и с сильно различающимся результатом. Повышением цен на алкоголь в Скандинавских странах рассчитывали обуздать рост самоубийств[285]. Я читал немало работ, доказывающих, что превращение в алкоголика действует депрессивно, но я не верю, что все алкоголики страдают депрессией. Соотношение между депрессивностью и алкоголизмом сильно зависит от темперамента и окружения, и обе эти составляющие широко вариативны. Когда я нервничаю – неважно, вследствие обычных житейских причин или вследствие деперссивной тревожности, – я пью определенно больше, в трудные периоды я надеюсь на алкоголь. Переносимость алкоголя у меня то повышается, то понижается, и реакция тоже не одинакова. Иногда выпьешь, и напряжение отпускает, а иногда выпьешь совсем немного – и чувствуешь себя выбитым из колеи, слабым, испуганным и суицидальным. Я знаю, что не стоит пить, когда я в депрессии, и если я сижу дома, то и не пью. Но в общении часто трудно сказать «нет», и еще труднее ходить по тонкой грани между желанием снять напряжение и вероятностью впасть в тоску. Я часто промахиваюсь.

Чрезмерное пьянство, разумеется, становится причиной головной боли, чувства собственной неполноценности и никчемности, иногда к расстройству желудка. Серьезный и длительный алкоголизм может привести к расстройству когнитивной функции и даже к психозу[286], не говоря уже о серьезных физических заболеваниях, например к циррозу печени[287]. Алкоголики куда чаще, чем непьющие, умирают молодыми[288]. Выход из алкогольной зависимости может спровоцировать белую горячку, нередко смертельную. 90 % ныне живущих американцев так или иначе употребляли в течение жизни алкоголь[289]. В Соединенных Штатах 10 % мужчин и 5 % женщин подвержены физиологической алкогольной зависимости; это означает, что при попытке бросить пить у них учащается сердцебиение, возникает перевозбуждение и даже белая горячка. Физиология воздействия алкоголя на мозг понятна не до конца, как и физиологическая основа его потребления, хотя, кажется, серотонин повышает способность сопротивляться желанию выпить[290]. Выяснилось, что большие дозы алкоголя вредно влияют на нейромедиаторы, возможно, через рецепторы гамма-аминомасляной кислоты, на которые нацелен также и валиум[291]. Продолжительное пьянство серьезно повреждает память, а также нарушает способность воспринимать новый опыт – включать его в цепь памяти. Это означает, что человек не помнит значительную часть собственного прошлого; он помнит отрывочные эпизоды, а не цельную картину.

Есть много способов лечения алкоголизма, не отягченного депрессией, однако если наблюдаются оба заболевания, наиболее эффективной станет психодинамическая терапия[292]. Анонимные алкоголики и другие двенадцатишаговые программы организуют центры поддержки, в которых люди обмениваются как своим опытом алкоголизма, так и своим опытом депрессии. В лечении алкоголизма с депрессией как болезней, имеющих общие корни, хорошие результаты приносят также групповая психотерапия и даже кратковременная госпитализация. Общие корни или нет, но все равно работает это неплохо. Врачи из Колумбийского университета в целях профилактики рецидивов применяют когнитивно-бихевиоральную психотерапию[293]. Программа опубликована, и ею может воспользоваться любой врач. «Это в большой степени терапия “здесь и сейчас”, – поясняет Дэвид Макдауэлл. – Типичный курс лечения начинается с недели или двух, в течение которых выявляются пристрастия пациента, затем выясняют, что вызывает у него рецидив и как с этим справляться».

В последнее время алкоголизм лечат антабусом (Antabuse)[294], препаратом, изменяющим алкогольный метаболизм и уменьшающим переносимость алкоголя. Это нечто вроде самодисциплины. Люди, которые просыпаются, полные решимости не пить, но понимающие, что к полудню их воля ослабевает, часто принимают антабус, чтобы укрепиться в принятом решении. Люди в стадии освобождения от зависимости часто испытывают противоречивые желания, и антабус помогает им выбрать стремление к свободе, а не желание выпить. Один из врачей, работающий с зависимыми, обладающими сильной волей, в основном врачами и адвокатами, заставляет их писать письма с просьбами об отзыве лицензии; если они сорвутся, он отправит эти письма. Некоторые, работающие с зависимостями, применяют препараты, блокирующие действие вызывающего зависимость вещества, уничтожая таким образом мотивацию к его употреблению. Так, например, действует налтрексон (Naltrexone) – антидот, блокирующий действие героина[295]. Он также снимает действие алкоголя на эндорфиновые рецепторы, уничтожая самое распространенное побуждение выпить. Принимая налтрексон, вы не получите от вещества, к которому пристрастились, никакого удовольствия. Препарат успешно помогает людям избавиться от зависимости, потому что делает бессмысленным желание наркотика.



Самое раннее свидетельство о марихуане – китайская рукопись XV века до н. э., посвященная лекарственным растениям[296]. На Западе, однако, марихуану не знали, пока армия Наполеона не привезла ее с собой из Египта. Как и алкоголь, марихуана воздействует на фазу быстрого сна (БДГ). В мозге имеется специальный рецептор, отзывчивый по крайней мере к одному из множества химических элементов, содержащихся в дыму марихуаны, он запускает центры удовольствия. Марихуана снижает мотивацию, и в этом ее употребление похоже на симптомы депрессии. Освобождение от нее неприятно, но не мучительно (как освобождение от героина), тем более не угрожает жизни (как освобождение от алкоголя) и происходит быстро (в отличие от освобождения от кокаина). По всем этим причинам нередко говорят, что марихуана не вызывает привыкания. Марихуана действует затормаживающе и поэтому используется как средство против тревожности; марихуана может помочь при ажитированной депрессии. Марихуана легально недоступна, и поэтому трудно говорить о рекомендуемых количествах или пропорциях, а поскольку при курении или нагревании сухого листа выделяется около четырехсот различных компонентов с неисследованными свойствами, трудно и сказать, что именно действует. Разовое применение марихуаны для снятия остроты ажитированный депрессии нельзя назвать неразумным способом самолечения. И хотя многое делается для выяснения возможности использования марихуаны в лечебных целях, исследования пока не подтвердили ее пользу при психиатрических заболеваниях. Те, кто регулярно употребляют марихуану, теряют мотивацию и подвергаются «нервно-когнитивным изменениям, которые могут стать постоянными, если постоянно находиться под кайфом», – предупреждает Макдауэлл. И, разумеется, курение марихуаны сопряжено со всеми опасностями сигарет, грозящими серьезными повреждениями легким[297].

Тяжелыми называют такие наркотики, которые могут вызвать тяжелые заболевания: и кофеин, и крэк являются стимуляторами, однако крэк считается тяжелым наркотиком, поскольку вызывает гораздо более сильное привыкание и более резко воздействует на мозг. Тяжелые наркотики, по всей вероятности, действуют угнетающе – отчасти потому, что они нелегальны и добывание их сильно осложняет жизнь, отчасти вследствие дороговизны, отчасти потому, что они часто плохо очищены, отчасти потому, что принимающие их, как правило, еще и пьют, но главным образом из-за того, как они взаимодействуют с нервной системой человека. Родственники тех, кто принимает стимуляторы, также показывают высокий уровень депрессивности[298]. Это позволяет предположить, что генетическая предрасположенность к депрессии предшествует употреблению кокаина и других стимуляторов. Только около 15 % попробовавших кокаин, становятся зависимыми от него, однако у тех, кто предрасположен к наркомании, кокаин вызывает самое сильное привыкание[299]. Лабораторные крысы безоговорочно предпочитали стимуляторы кокаинового типа и пище, и спариванию; получив свободный доступ к наркотику, они потребляли его, пока не падали замертво[300].

Кокаин – дорогостоящий антидепрессант, вызывающий жестокий срыв, обычно достигающий низшей точки через 48–72 часа после приема. «Этот грязный наркотик действует на все, – говорит Дэвид Макдауэлл. – Он последовательно истощает запасы нейромедиаторов, поэтому вы и срываетесь». Срыв характеризуется сильным возбуждением, угнетенным состоянием, усталостью. Выяснилось, что после приема амфетамина или кокаина происходит резкий выброс дофамина, запас дофамина истощается, уровень дофамина в мозге понижается[301]. Герберт Клебер из Колумбийского университета говорит: «Если бы срыв был слишком тяжелым, никто не стал бы злоупотреблять кокаином; если бы он был легким, то пускай себе употребляют. Но это особый кокаиновый срыв, закрепляющий негатив; он-то и привязывает людей к кокаину». Чем сильнее человек привыкает, тем меньше удовольствия испытывает и тем сильнее страдает после этого удовольствия. Кокаин и амфетамины серьезно воздействуют на все нейромедиаторы – не только на дофамин, но также на норэпинефрин и серотонин[302]. И у некоторых тяга к наркотикам сохраняется десятилетиями после того, как они отказались от них[303].

Регулярное употребление кокаина усугубляет депрессивные симптомы. Тем, кто желает отказаться от наркотика и последствий наркотического обвала, прописывают десятинедельный курс антидепрессантов[304]. Однако в зависимости от условий и уровня вреда, нанесенного нервной системе, депрессия может потребовать и постоянного лечения. Регулярное употребление кокаина и амфетаминов может окончательно разрушить дофаминовую систему мозга, создав физиологические основы депрессии[305]. Кокаин принадлежит к тем наркотикам, которые можно назвать пролонгированными усугубителями депрессии. По-видимому, он влияет на работу механизма тревожности в мозге, изменяя фактор высвобождения адренокортикотропного гормона (АКТГ, англ. CRF)[306]. Сможет ли мозг (и в какие сроки) оправиться от такого вмешательства, неизвестно. У некоторых людей мозг, похоже, компенсируется лучше, чем у других. Но мозг, способный обрушиться в тяжелую депрессию, мозг, который лечат антидепрессантами, относится к наиболее уязвимой группе. Как участки мозга, вовлеченные в зависимость, так и сами наркотики участвуют в регуляции настроения, они тесно связаны с аффективными расстройствами. Уменьшение запаса дофамина и вмешательство в процесс выработки АКТГ – настоящая приманка для несчастья. Если у вас есть хоть малейшая склонность к депрессии, не принимайте кокаин: независимо от того, насколько хорошо будет вам в первые часы после приема, потом вы почувствуете себя ужасно, гораздо ужаснее, чем оно того стоит.

Еще в колледже я попробовал кокаин и не нашел в нем никакого очарования. Лет десять спустя я вновь попробовал его, и это был совершенно другой опыт, возможно, потому что я стал взрослым, возможно, потому что мозг вследствие депрессии стал более уязвим, возможно, потому что я принимал антидепрессанты. Я почувствовал гигантский прилив энергии, усиление полового чувства и ощутил в себе мощь супергероя – это была просто фантастика! Я дошел до того, что не мог связать двух слов, но меня не тревожило, смогу ли я когда-нибудь снова связывать слова. Я решил, что передо мной открылось простое и понятное решение всех проблем. Кокаиновый кайф ломает память, и воспоминания о прошлом перестают омрачать будущее. Химическое счастье от хорошей порции кокаина не имеет никакого отношения к реальности. Вспоминаю, как сидел с онемевшим носом и думал: если бы я мог остановить это мгновение, остался бы в нем навсегда. Я почти никогда не принимаю этот наркотик, однако смешно думать, будто я никогда больше не захочу его. Я влюбился в кокаин с первых минут кайфа. Удерживает меня лишь призрак разбалансирования мозга и отвратительного похмелья.



Опиаты – еще один класс наркотиков, вызывающих сильную зависимость, – чрезвычайно опасны, отчасти вследствие того, как их употребляют, отчасти потому что сами являются депрессантами, поэтому не приносят облегчения при депрессии. В то же время они не вызывают депрессивного срыва, как кокаин. От четверти до половины употребляющих опиаты впадают в депрессию[307]. Опиаты, включающие опиум, героин и аптечные лекарства наподобие димедрола, для ума – то же самое, что поза эмбриона для тела. Опиаты стирают время, и ты уже не понимаешь, откуда пришли твои мысли, не понимаешь, новые они или старые, не можешь заставить их взаимодействовать друг с другом. Мир смыкается вокруг тебя. Глаз в состоянии видеть только один объект, мозг – удержать только одну мысль, и ты даже не заботишься о том, что делаешь, потому что все вокруг тебя расплывается и дробится на мелкое кусочки, в том числе и память. Кайф от опиатов длится часами. Тебе совершенно ничего не хочется. Я никогда не употреблял героина, но курил опиум, и только опиум приносил ощущение, что я вообще ничего не хочу: поднять голову, есть, спать, встать, лечь, строить планы, стать великим, вспомнить друзей. Это наркотик, убивающий близость: он уничтожил половое влечение, отрезал меня от других людей – я так и лежал, вытянув ноги по диагонали и полуприкрыв глаза. Он провоцирует счастливое безразличие, «ничегонеделание», которого энергичные люди не могут испытать никаким другим способом. Он также вызывает короткую потерю памяти (Я что-то сказал этому человеку? А это кто такой?). Если она быстро проходит, в этом и состоит кайф, но если продолжается, это уже напоминает болезнь Альцгеймера. Я пишу эти строки и вспоминаю, как опиум очистил мой мозг, сделал меня этаким воздушным шариком, беззаботно плывущим по воздуху. Опиаты называют депрессантами, однако они не просто подавляют чувства; в том, что чувства угнетены, ты ощущаешь привкус радости. На опиатах можно ускользнуть от тревожности. Кайф от опиатов напоминает рай до грехопадения, когда ничего не делать было совершенно нормально.

Люди, отказавшиеся от употребления героина или других опиатов, без лекарств или на метадоне, испытывают сильную депрессию[308]. Неврологи считают ее причиной органических повреждений мозга. Психологи говорят, что они были депрессивными изначально – и именно депрессия привела к зависимости. Так или иначе, после продолжительного употребления опиатов прогноз для настроения неутешительный. Период отвыкания от опиатов ужасен: тяга очень сильна, а депрессия ослабляет волю, и бросить гораздо труднее. С другой стороны, зависимость от героина совсем не так сильна, как предполагает риторика борцов с наркотиками. В годы Вьетнамской войны все сухопутные войска употребляли героин, и в США опасались, что с этим придется долго бороться после их возвращения. Между тем исследования свидетельствуют, что ветераны Вьетнама раз-другой принимали героин после возвращения, и лишь незначительный процент из них приобрел стойкую зависимость[309].



Галлюциногены и так называемые клубные наркотики (экстази/MDMA, специальный К/кетамин, GHB) принадлежат к еще одному классу вызывающих зависимость веществ. Пожалуй, мой самый любимый (и самый нелюбимый) наркотик – это экстази, который я принимал только четыре раза. Приняв его, я спас близкие отношения и сказал многое из того, что до этого не мог сказать. На следующий год отношения все же прервались, и я до сих пор гадаю, хватило ли бы для счастливого брака дозы экстази раз в полгода. В свои хорошие периоды я пассионарный идеалист, а когда принимаю экстази, чувствую в себе силы спасти мир – и в восторге от этого. На всякого, до кого могу дотянуться, я изливаю огромную любовь. Мне ясно, как решить любую проблему. Жаль только, что, когда я выхожу из кайфа, все эти решения куда-то улетучиваются. Женитьба на принцессе из Британского королевского дома вряд ли решит все мои (и их тоже) проблемы, да и способа проделать это не видно. Не станет удачей и решение назвать эту книгу «Стихами с темной стороны» или «Маленькая золотая книга депрессии». У меня не хватит квалификации, чтобы стать лыжным инструктором в Аргентине или где-нибудь еще. Но хотя эта ясность сознания – ложная, чувствовать ее упоительно. Кроме этого экстази приносит мне жуткое трехдневное похмелье, когда болят челюсти, пересыхает рот, а в голову как будто происходит Французская революция. Не помню, чтобы алкоголь или какой-то другой наркотик давали такое похмелье, и то, что я испытываю после экстази, надежно удерживает меня от привыкания.

Описание фармакологических свойств экстази вызывает рвоту. Я впадаю в ужас, что пустил такую отраву в мой организм. В дозах, которые принимают, чтобы расслабиться (от 100 до 150 миллиграммов) экстази разрушает аксоны серотонина – отростки клеток, проникающие в другие клетки – в мозгу обезьян и других млекопитающих[310]. Многое говорит за то, что то же самое происходит в человеческом мозге. Наркотик вызывает взрывообразное высвобождение серотонина и дофамина, разрушая клетки, в которых они хранились. Более того, он препятствует дальнейшей выработке серотонина. У тех, кто регулярно потребляет экстази, уровень серотонина ниже, чем у обычных людей, иногда на целых 35 %. Исследователи сообщают о случаях, когда единичный прием наркотика вызывал психические заболевания – иногда немедленно, а иногда несколько лет спустя. Люди, страдающие депрессией, не могут позволить себе снижать уровень серотонина, и принимать экстази для них – огромный риск. «Если принимать его долго и много, можно разрушить свою способность испытывать радость, а через длительное время могут проявиться побочные эффекты, такие же, какие почти сразу дает кокаин, – говорит Дэвид Макдауэлл из Колумбийского университета. – Первокурсники любят его, второкурсникам он нравится, третьекурсников он смущает, а старшекурсники его боятся. С алкоголем можно подружиться, а с экстази – нет. Больше всего пугает вот что: люди, принимавшие много экстази в последние два десятилетия, думают, что у них все хорошо, а потом им исполнится 50, и они рухнут. Депрессивные с наркотиком? Этим я говорю: вы хотите через 20 лет принимать три лекарства или десять?»



Бензодиазепины – валиум, ксанакс, клонопин и их «двоюродные братья» амбьен и соната – возможно, самые непонятные наркотики из всех: они вызывают зависимость и в то же время помогают при психиатрических заболеваниях[311]. Они очень полезны против тревожности, однако из-за того, что влияют на переносимость барбитуратов и алкоголя, лучше не прописывать их людям, в которых может развиться зависимость от этих веществ. Бензодиазепины – хороший способ быстро и ненадолго решить проблему, требующую и немедленного, и долговременного решения. Их назначают на период, пока не начнет действовать другое лекарство, тогда от них можно отказаться и принимать лишь время от времени при необходимости. Ежедневно принимать бензодиазепины в течение длительного времени – плохой и опасный совет[312]. Бензодиазепины, которые продают на улице, – наркотики короткого действия; их называют «изнасилование на свидании», потому что под их действием человек не может себя контролировать[313]. Тем не менее бензодиазепины принимают те, кому они прописаны. Но нужно дважды подумать, прежде чем начать принимать такой препарат, тем более если вы почувствуете, что нужно увеличить дозу. Глушить симптомы бензодиазепинами – все равно что принимать понижающие кислотность препараты при раке желудка.

Я большой поклонник бензодиазепинов, я верю, что ксанакс спас мне жизнь, снизив мою болезненную тревожность. В периоды ажитации я принимаю ксанакс и валиум, чтобы спать. Я пережил ломку при отказе от бензодиазепинов добрые 12 раз. Важно применять бензодиазепины именно от того, от чего их прописывают, а именно от тревожности; с этим они успешно и быстро справляются. При высокой тревожности мне нужно больше бензодиазепинов, при умеренной – меньше. И я осознаю опасность этих лекарств. У меня бывали недлинные набеги в наркотическую зависимость, однако я так ни к чему и не пристрастился, пока мне не прописали ксанакс. Я резко перестал принимать лекарства после окончания первой встречи с депрессией. И это было неправильно. Симптомы после отказа от приема ксанакса – а я принимал его по предписанию врача в количестве примерно два миллиграмма в день – оказались поистине ужасны. Около трех недель после отказа от ксанакса я почти не спал, я был тревожен и как-то странно чувствителен. Все время я чувствовал, словно накануне выпил ведро дешевого коньяку. Глаза болели, желудок бунтовал. Ночью, в полусне меня посещали на редкость яркие кошмары, и я садился в кровати с колотящимся сердцем.

Я отказался от зипрексы, которая спасла меня от мини-срыва, когда закончил черновую рукопись этой книги, и через несколько недель пережил еще один раунд жесткой ломки. Я заставил себя пережить это, поскольку набирал от зипрексы по семь килограммов в месяц, но пока отвыкал от лекарства, чувствовал себя ужасно. Разрегулировалась вся дофаминовая система, я был тревожен, замкнут, подавлен. Под ложечкой ныл какой-то узел, как будто желудок стягивали петлей. И если бы не надежда на улучшение, я покончил бы с собой. Но хуже всего было ужасающее ощущение полного бессилия. Не помню, чтобы когда-нибудь я чувствовал себя так плохо. Я все тыкал себя в живот и спрашивал, с чего это вдруг меня потянуло улучшить свою внешность. Гадал, не спадет ли вес, если все-таки принимать зипрексу, но делать по тысяче приседаний в день. Однако помнил, что с зипрексой мне и ста приседаний не осилить. Отказ от зипрексы ненормально повысил все мои реакции – это было похоже на то, как прелестная музыкальная пьеса начинает резать слух, если включить стереопроигрыватель на полную мощность. Это был ад. Я продержался три недели; и хотя у меня не было срыва, опустился настолько, что к концу третьей недели перестал даже интересоваться, вернется ли дофаминовая система в нормальное состояние. Я явно предпочитал быть толстым и бодрым, чем поджарым и жалким. Я заставил себя отказаться от сладкого, которое всегда любил, и каждое утро делать полуторачасовую зарядку. Вес, который так меня раздражал, стабилизировался. Постепенно я вполовину уменьшил дозу. И вскоре похудел на четыре килограмма. Чтобы поддерживать мою энергию на нужном уровне, психофармаколог добавил декседрин. Еще одна таблетка?! Черт с ним, я стану принимать ее, если будет совсем плохо.

Я больше не принимаю ксанакс регулярно, но я, безусловно, пристрастился к небольшому коктейлю из антидепрессантов – эффексор, веллбутрин, буспар и зипрекса. А как еще я написал бы эту книгу? Зависим ли я от них? Наиболее остро этот вопрос встанет, если что-то из этих лекарств будет запрещено. Героин изначально разработала фирма Bayer как лекарство от кашля[314], а экстази немецкие фармакологи запатентовали перед Первой мировой войной[315]. Препараты нередко «переезжают» из разряда лекарств в разряд наркотиков и обратно. Сейчас мы, кажется, признаем любой препарат, если только он не нарушает функционирования. Я думаю о том, как мне помогла зипрекса в моем последнем сражении с депрессией. Что она на самом деле натворила с моим мозгом? Если отвыкание от нее принесло все эти мучительные симптомы тревожности и бессилия, то, может быть, она – наркотик, от которого у меня зависимость? И как я отреагирую, если мне сообщат, что, согласно недавним исследованиям, зипрекса оказалась в стане врагов с точки зрения борцов с наркотиками?

В журнале New York Times Magazine Майкл Поллен доказывает, что нет надежного критерия для отнесения препаратов к легальным или нелегальным. «СМИ полны навязчивой рекламы фармацевтической продукции, – пишет он. – Реклама обещает не только облегчение страданий, но удовольствие и даже исполнение желаний, в то же самое время на Мэдисон-авеню не теряют времени, демонизируя другие вещества ради “Америки без наркотиков”. Чем больше мы тратим на поклонение хорошим препаратам (20 миллиардов долларов в прошлом году только на психотропные аптечные препараты), тем больше уходит на войну с плохими (семнадцать миллиардов за тот же год). Мы ненавидим наркотики. Мы любим наркотики. А может быть, мы ненавидим нашу любовь к наркотикам?»[316] В принципе вредоносный, вызывающий привыкание наркотик отвлекает многих людей от их деятельности, в то время как наркотики-антидепрессанты позволяют вам функционировать лучше, чем без них, и не причиняют большого вреда. Уильям Поттер, бывший глава психофармакологического отделения Национального института психического здоровья, утверждает: «Мы решили, что препараты, мешающие нормальным эмоциональным реакциям, неприемлемы. Поэтому кокаин вне закона. Когда перестаешь замечать предупредительные сигналы и саму опасность, возникает масса проблем. За излишний кайф приходится платить. Я не морализатор, это просто мои наблюдения». И противоположное суждение. «Никто не испытывает сильной тяги к золофту, – пишет Стив Хаймен. – Никто не пойдет на убийство, чтобы раздобыть золофт». Эти препараты не приводят ни к эйфории, ни даже к чрезмерной релаксации. Никто не скажет, что диабетик пристрастился к инсулину. И не является ли нарочитое пристрастие нашего общества к вознаграждению, которое будет когда-то потом причиной того, что мы предпочитаем, чтобы сначала было плохо (побочные эффекты), а потом хорошо (восстановление настроения), а не чтобы сначала было хорошо (кайф), а потом плохо (ломка)? И не являются ли антидепрессанты нового поколения анаболическими стероидами для мозга? Психиатр Питер Кремер в своей знаменитой книге «Слушая прозак» (Listening to Prozac) задается вопросом, не получают ли люди, принимающие эти лекарства, каких-либо неоправданных преимуществ, подвигая и остальных принимать их. Не повторится ли тут то, что мы уже получили вследствие модернизации: свободного времени больше не стало, зато люди гораздо большего ожидают от жизни? Может быть, мы на пороге выведения породы суперменов?

Вне всякого сомнения, верно, что отказаться от наркотических антидепрессантов крайне трудно; в течение двух лет я трижды пытался расстаться с зипрексой и каждый раз терпел неудачу. Очень трудно прекратить принимать препараты класса SSRI. Эти лекарства не дурманят сознания, однако от них вам становится хорошо, к тому же у них очень много побочных эффектов – вредных в основном для индивида, а не для общества, но все равно вредных. Я беспокоюсь о моем общем психическом состоянии и особенно стараюсь поддерживать адекватную химию мозга: перспектива снова рухнуть в пропасть меня ужасает, и никакой наркотический кайф того не стоит. Я разочаровался в рекреационных наркотиках и в настоящее время не получаю от них никакого удовольствия. Однако в тех редких случаях, когда я их принимаю и испытываю кайф, я невольно сравниваю ощущения с тем, что приносят прописанные мне медицинские препараты. Любопытно, не схожа ли моя индивидуальная подстройка чуть выше тоном той легкости в голове, которая возникает при наркотическом кайфе? Я аккуратно записываю изменение своего состояния: к концу пьяной ночи я написал неплохую прозу; улетев от кокаина, сформулировал парочку небанальных идей. Безусловно, я не имею ни малейшего желания все время жить в состоянии измененного сознания, однако любопытно, до какой степени я подстраивал бы свою личность, если бы возможности мои были безграничны. Уж точно, уровня на два выше, чем теперь. Мне хотелось бы располагать неиссякаемой энергией, меткостью на скоростях и удивительной пластичностью, ну, скажем Уэйна Гретцки. Если я найду наркотик, который даст мне эти свойства, обязательно ли он окажется вредным? Много говорят о том, что антидепрессанты не приносят моментального облегчения, тогда как вызывающие зависимость вещества дают желанный кайф очень быстро. Может быть, нас так беспокоит именно быстрота, именно «превращение на глазах»? Если кто-то изобретет порошок, который не будет истощать нейромедиаторы, не станет приводить к ломке, но позволит мне действовать как Уэйн Гретцки, при условии, что я нюхаю его каждые пять часов, – неужели это обязательно будет нелегальный наркотик?

Что касается меня, я не независим. Лекарства достаточно дороги, но они хотя бы надежно и регулярно поступают в продажу. Не стану спорить ни с тем, что я на них подсел, ни с тем, что это ничем не отличается от зависимости. Пока они помогают, я рад, что принимаю их. Я всегда ношу таблетки с собой, поэтому могу принять их, даже если по каким-то причинам заночую не дома. Я беру пузырьки с лекарствами в самолет и всегда воображаю, что если самолет угонят, а меня возьмут в заложники, я постараюсь спрятать их на себе. Дженет Бенсхоф вспоминает, как ее на Гуаме посадили в тюрьму и она оттуда звонила своему психиатру: «Он пришел в ужас, решив, что в тюрьме у меня непременно случится депрессия, и изо всех сил старался передать мне через охрану антидепрессанты. Он был в истерике, и я тоже».

Я принимаю 12 таблеток в день, чтобы настроение не падало слишком сильно. Честно говоря, я бы не возражал, если бы того же можно было добиться двумя хорошими порциями выпивки (я знаю людей, кому это удается), но, конечно, не тремя, четырьмя или восемью – а этим обязательно кончается, если ты сражаешься с депрессией. Алкогольную зависимость общество принимает, даже при том, что она влияет на БДГ-сон. Я знавал очаровательного субъекта, который в шесть утра пронзительно вопил, переливая виски в графин: «Всеми фибрами моей души я жажду выпить!» Он выстроил свою жизнь так, что в ней нашлось место ежевечерним попойкам, хотя однажды в гостях у мормонов, где нельзя было разжиться спиртным, едва не помер. Такого человека было бы глупо сажать на прозак. Что до других веществ, то вместо того, чтобы следить за их употреблением, власти устраивают истерику, или, как сказал Кит Ричардс из «Роллинг-стоунз»: «У меня нет проблемы с наркотиками, у меня есть проблемы с полицией»[317]. Я знавал людей, употреблявших марихуану и даже кокаин настолько осознанно и дисциплинированно, что это улучшало и состояние умов, и жизнь в целом. Книга Энн Марлоу «Как остановить время: героин от А до Я» (How to Stop Time: Heroin from A to Z) убедительно описывает разумное управление настроением при помощи героина. Автор принимала героин и отказывалась от него в течение многих лет без возникновения зависимости.

Самая большая беда самолечение – вовсе не выбор несоответствующих веществ, а недостаточная информация или абсурдная информация. «Я имел дело с тяжелыми кокаиновыми наркоманами, – рассказывает Дэвид Макдауэлл из Колумбийского университета, – с теми, кто покупал на 150 долларов кокаина в день не менее 22 дней в месяц. Они и слышать не хотели о лекарствах, они казались им недостаточно натуральными. Совсем не то, что они получают у дилера Билли. А ведь за этими веществами никто не следит, и они крайне ненадежны».



Многие из тех, кого я опрашивал для этой книги, имели проблемы с зависимостью от каких-либо веществ, и многие винят эти вещества в своих депрессиях. Тина Сонего очень откровенно говорит о том, как влияют друг на друга эти две беды. Тина – очень жизнерадостная сильная женщина с отличным чувством юмора. После трех лет, пятидесяти бумажных и бесчисленных электронных писем она создала близость между нами, просто предположив, что так должно быть. Как она сама выразилась, она «выпаривает[318] дурное настроение на бумаге», в результате получилась удивительная подборка документов о подъеме и падении настроения. В ее борьбе с тягой к саморазрушению, зависимостями, депрессией все так тесно взаимосвязано, что невозможно понять, где заканчивается одно и начинается другое.



Тина Сонего – стюардесса международной чартерной авиалинии, перевозящей американских военных на задания и гражданских лиц в круизы и иные групповые поездки. Она называет себя «ублажательницей», потому что всю жизнь старается угодить людям, понравиться им. «Я забавная, – говорит она, – и громогласная, и аккуратная, и сексуальная – все то, чего вы ожидаете от стюардессы. В течение восьми часов у меня складываются счастливые эмоциональные отношения с моими пассажирами. А потом они уходят». Ей около 35, и ее бодрая манера держаться маскирует пожизненную борьбу с депрессией и алкоголизмом. У нее острый ум, но «у нас в семье высоколобые были не в чести, никто об этом даже не думал», и поскольку к тому же она страдает дислексией, высшего образования не получила. Ее бабушка родом из Марокко работала горничной, от которой хозяин ожидал также и сексуальных услуг, а дедушка мастерил мебель и растил гашиш на экспорт. Она родилась в семье иммигрантов первого поколения и росла в марокканском анклаве в Калифорнии, дома говорили на смеси французского, испанского и арабского. В этом мире психических болезней не существовало. «Я задавала вопросы, совсем не уместные в нашем доме. Поэтому научилась притворяться. У меня появилась личина, и никто никогда не видел печальной, потерявшей себя женщины. Я раздвоилась. А когда половинки столкнулись, случилась депрессия». Отец Тины был человеком настроения, возможно, страдал депрессией, и его тщательно оберегали от любых огорчений, мать «нуждалась в заботе, но сама ее не давала. Много лет назад она сказала мне: “Детка, не могу же я стать более чувствительной только для того, чтобы понять тебя”». Такой же была и сестра. «Несколько лет назад смотрели вместе телевизор, и я спросила про одного из персонажей, кто это. Сестра рассказала мне все, что случилось с этим персонажем за последние 20 лет. Но при этом она не знала, с каким парнем я гуляю. Я выросла с сознанием того, что я – порченый товар». После смерти отца мать Тины снова вышла замуж. Тина обожает своего отчима и уверена, что ее сегодняшнее хорошее здоровье – его заслуга.

Первый полномасштабный срыв случился у Тины в возрасте девятнадцати лет, когда она поехала в Израиль, собираясь написать книгу о жизни в кибуцах. Сестра отправилась ей на выручку и привезла домой. Через несколько лет она отправилась в Рим, к человеку, которого любила, но, когда она приехала, «отношения стали какими-то металлическими, секса не было, мне нечего было сказать». Она рухнула в следующую депрессию. Как многие депрессивные люди, употребляющие вызывающие зависимость вещества, она испытывала сильное отвращение к себе и прибилась к криминальной компании, где с ней ужасно обращались. Через несколько лет после Рима Тина вышла замуж за датчанина и уехала в Копенгаген. Это продлилось меньше двух лет; после убийства любовницы Тининого мужа их обоих долго допрашивали. И хотя обоих отпустили, брак распался; муж вышвырнул ее вон, и она снова сорвалась. Она работала в то время стюардессой на рейсах, перевозивших солдат, участвовавших в операции «Буря в пустыне». Самолет заночевал в Риме, и Тина вдруг поняла, что больше не может. «Я прекрасно помню этот момент. Я заказала салат с курицей, и на вкус он был, как мел. Я понимала, что у меня депрессия и что я качусь вниз очень быстро. Вот когда я всерьез начала пить. Я делала все, чтобы затрахать саму себя до самого жалкого конца. Я пила и трезвела, трезвела и пила, пила и трезвела. Я все время писала записки, как самоубийца: «Если я не проснусь, позвоните моей матери». Я пила спиртное, чтобы убить себя. Это был самый простой из известных мне наркотиков, и дешевый, и доступный».

Она легла в психиатрическую больницу в Южной Каролине, которая напоминала «какой-то склад, где они имели в виду нас удержать, а на депрессивных совсем не обращали внимания, потому что мы не шумим, как другие психи. Я, как ослик Иа-Иа, была не уверена, что это утро – доброе. Да, и тревожность! В депрессии тревожность – это чувство, что у тебя есть какая-то страшная тайна, которую все хотят узнать, а ты даже не понимаешь, что это за тайна». Она стала принимать антидепрессанты и еще кое-какие назначенные ей лекарства, запивая их алкоголем в надежде одолеть тревожность. Результатом стали два приступа конвульсий; три дня она пролежала без сознания уже в другой больнице.

Для Тины депрессия – не бесчувственность, а боль. «Я чувствовала себя губкой, впитавшей крестную муку, тяжелой, разбухшей. Я не терпела боль безмолвно. Я не спала ночами и в темноте писала письма Богу. Я не рождена, чтобы быть счастливой, радостной, свободной. Если бы мой организм мог выбирать, я все время была бы в депрессии. Когда я была маленькой, мать часто говорила мне: “Радуйся или отправляйся к себе со своей кислой мордой”. Но я вовсе не хотела быть кислой. Просто я такая». Общение с другими людьми нередко доставляет Тине Сонего жестокую боль. «Свидание для меня – самая невыносимая вещь, какую только сотворил Господь. Случалось, меня рвало в ванной. Я вышла замуж, чтобы избежать боли – меня до смерти ранит, что никто не зовет меня на свидание». Вскоре Тина вышла за своего второго мужа. Это был малазиец, у него случились какие-то неприятности с законом, и он уехал на родину. Тина последовала за ним, в традиционный мусульманский дом его матери. Тамошние строгости оказались ей не под силу. «Там я сорвалась штопором, улетела домой, больная более серьезно, чем в 20 лет».

Вернувшись в Штаты, она продолжала пить; внимать раздиравшую ее тревожность она умела только этим способом. Временами она ходила в реабилитационный центр, где ее на короткое время приводили в порядок – она побывала там уже четыре раза. Тинина страховка не включает лечение от зависимости, однако она ухитрилась покрыть расходы за счет психиатрического диагноза. «Программа реабилитации? Это последняя остановка перед Гробом Господним», – смеется она.

На первую встречу Анонимных алкоголиков Тина Сонего пришла десять лет назад; эта программа спасла ей жизнь. Она говорит, что собрания стали первым местом в ее жизни, где она могла говорить людям правду. Программа не освободила Тину от депрессии, но научила справляться с ней. «Если в теле нет алкоголя, который затеняет дурные эмоции, они начинают вспыхивать фейерверком. Хвала Господу, я пьяница, а с этим хотя бы можно что-то делать. А то я ходила на собрание Анонимных эмоций, так мне жалко всех этих людей, такие они несчастные, уцепиться им не за что. А пьяницы – крепкие люди. Ну кого с ним сравнишь, если он говорит: “Ладно, а ты по этому поводу выпила?” Я могу с ними о депрессии поговорить, потому что она у меня есть. Ну вроде как закончишь колледж, и это дает тебе право говорить о чем-то. Все мы, пьяницы, хотим одного: рассказать кому-то свою историю. Кому-то, кто станет слушать».

Впервые бросив пить, Тина впала в отчаяние. «Это была моя худшая депрессия. Я заперлась в квартире, и поскольку решений принимать не могла, месяц ела бутерброды с индейкой. Депрессия – это поиск несостоятельности. А ее всегда найдешь сколько угодно. В депрессии всегда ищешь доказательства собственной бесполезности. Мы обсуждали это в Анонимных алкоголиках. Кто о нас судит? И я поняла, что если тот, кто судит, не дает такой негативной оценки, какая мне нужна, я ищу другого судью. Даже сейчас, когда я подражаю какой-то восходящей “звезде”, я слышу голос сестры: “Ага, хочешь быть больше, чем есть на самом деле”.

Я прошла через пятый, шестой, седьмой эпизоды – и всякий раз думала: “Опять! Я знаю, что происходит!” Это как будто ты полностью поглощен кинофильмом, и вдруг начинаются титры и вываливаешься обратно в свою собственную жизнь. Примерно так. Как кино кончилось. И я до сих пор не умею с этим справляться. Но наконец доходишь до точки, когда понимаешь: вечно это продолжаться не будет, надо только подождать».

Тина ходит на собрания Анонимных алкоголиков вот уже пять лет. «Это вроде летнего лагеря для мозгов, – говорит она. – Я уже устала разбираться – почему. Почему у меня бывают срывы, почему я пью? Интересно, конечно, было бы узнать, но жаль тратить время: от этого я не стану чувствовать себя лучше. Трезвость – как пирамида; каждый раз, поднимаясь на ступеньку, мы чувствуем, что чего-то достигли, но впереди – новая ступенька. Смотря вниз, мы не видим, сколько ступенек уже преодолели, и впадаем в отчаяние, но когда смотрим вверх, мы видим, как Бог указывает пальцем на небо, и понимаем, что идем по правильному пути».

Тина Сонего описывает момент, когда она почувствовала, что алкоголизм и худшая форма депрессии отступили. «Я была в Японии. У них там прямо посередине универмага такие милые цветочки. И вот я подошла и потрогала эти цветочки и сказала: “Я вас полюбила”. Это не значит, что любовь продлится вечно. Это не значит, что я должна забрать эти цветочки с собой. Это значит то, что значит: я их полюбила. И я все время помню эти цветочки. Я помню радость, которую они мне дали». Через несколько лет мне было явление во франкфуртском аэропорту. Я там бродила, пила кофе, курила сигареты – и вдруг подумала: что за черт происходит с моей жизнью? Потому что почувствовала: что-то стало другим. А что, я не знала. А потом узнала. В конце концов послышался голос. Я до сих пор не знаю, что с этим делать, но голос точно был».

Голос этот дался ей нелегко, но это был призывный клич. Тина Сонего на удивление сильна физически; она тренированная чечеточница и не раз поднималась на крышу отеля, где ночевала, чтобы попрактиковаться в чечетке и подышать ночным воздухом.

«Я тоскую по голодным годам. Господи, как я по ним тоскую! По психотерапевтам, что становились на четвереньки, пытаясь поправить мое здоровье. И по куче эмоций, хотя это были плохие эмоции. Мне никогда больше не испытать столько эмоций, разве что снова сорвусь. После депрессии жизнь для меня – нескончаемый эксперимент. Я вкусила плоды депрессии, хотя и дала бы по роже всякому, кто сказал бы такое, когда я была больна. У меня есть мечта: собрать банду таких же, как я, кто пережил депрессию и зависимость, и плясать с ними ночь напролет, смеясь над тем и другим. Вот так я понимаю рай».



Моя личность устойчива к зависимостям. Я отказался от нескольких вызывающих зависимость веществ и никогда не испытывал особой тяги к чему-либо. Я пил, но от этого не хотел пить дальше. Если я знал, что мне хорошо, но это опасно, то всегда был способен не захотеть, чтобы мне снова стало хорошо. Я никогда и ни к чему не испытывал пристрастия, пока не начал принимать зипрексу. И разница была не в том, что она вызвала привыкание. Зипрекса разрушила границы моего аппетита. Сейчас я могу съесть приличный обед и все еще умирать от голода, и голод может оказаться настолько сильным, что посреди ночи выгоняет меня из дому на поиски еды. Я сижу с этим своим голодом и думаю, какое уродливое пузо у меня вырастет, вспоминаю, что часы упражнений сжигают совсем мало калорий. Затем понимаю, что если немедленно не поем, то умру, я сдаюсь, иду и наедаюсь. И ненавижу себя за это. Я не вызываю у себя рвоту, потому что не хочу к этому привыкнуть, кроме того, у меня железный желудок – и вызвать рвоту не так-то легко. Зипрекса пристрастила меня к еде, и я в одночасье набрал 10 килограммов. Если вы найдете что-то, что действует на либидо так, как зипрекса на аппетит, вы перещеголяете самого Дон Жуана. Я понял, каково иметь всепоглощающее желание безудержно и саморазрушительно потреблять. Здесь играют роль перемены настроения. Хорошее настроение добавляет мне сил, и я отодвигаю прочь шоколадные пирожные; угнетенное настроение силы отнимает. Депрессия питает зависимость. Желание сопротивляться отнимает так много сил и воли, и когда вы в депрессии, так трудно сказать «нет» все равно чему – еде, алкоголю, наркотикам. Все очень просто. Депрессия ослабляет вас. А слабость – верный путь к зависимости. Зачем говорить «нет», если это приведет к еще более невыносимой муке?


Глава седьмая

Самоубийство

Множество страдающих депрессией никогда не помышляли о самоубийстве. Немало самоубийств совершают люди, у которых нет депрессии. Эти два явления не являются звеньями одной последовательности и не определяют друг друга. Это самостоятельные сущности, которые часто совпадают и влияют друг на друга. Суицидальность – один из девяти депрессивных симптомов, перечисленных в DSM-IV, однако многие страдающие депрессией стремятся покончить с собой не больше, чем болеющие артритом; способность людей переносить боль на удивление сильна. Только тот, кто считает склонность к самоубийству достаточным условием для диагноза «депрессия», может утверждать, что все самоубийцы депрессивны.

Суицидальность обычно рассматривают как симптом депрессии, однако на деле она может оказаться проблемой, всего лишь сосуществующей с депрессией. Мы больше не считаем алкоголизм побочным эффектом депрессии: мы рассматриваем его как проблему, возникающую одновременно с депрессией. Суицидальность по крайней мере так же независима от депрессии, с которой часто совпадает, как и какая-либо зависимость[319]. Джордж Хау-Колт, автор книги «Тайна суицида» (The Enigma of Suicide), отмечает: «Многие клиницисты уверены, что если они успешно [лечат депрессию], то они вылечат и суицидального пациента, как будто склонность к самоубийству всего лишь досадный побочный эффект потаенной болезни. Однако у многих склонных к суициду нет никакой потаенной болезни, а напротив, пациенты нередко кончают с собой вскоре после выхода из депрессии, или не скоро»[320]. Клиническое лечение больного с проявлениями и депрессии, и суицидальности, как правило, сосредоточено на депрессии. Но хотя лечение депрессии может предотвратить самоубийство, так происходит не всегда. Лишь половина самоубийств в Соединенных Штатах совершается людьми, наблюдающимися у психиатров, а половина становится большим сюрпризом[321]. Мы как-то не так думаем. Не стоит считать, что склонность к самоубийству стоит рассматривать в ряду других симптомов, таких как нарушение сна; не стоит также прекращать лечить суицидальность только потому, что депрессия, которую считали ее причиной, отступила. Склонность к самоубийству – отдельная, хотя и сопутствующая проблема и нуждается в отдельном лечении. Почему бы не считать ее самостоятельным диагнозом, связанным и взаимно перекрывающимся с депрессией, но совершенно отдельным?

Попытки вычислить степень риска самоубийства при депрессии бесплодны. Нет бесспорных корреляций между тяжестью депрессии и желанием совершить самоубийство: немало самоубийств совершается при мягких расстройствах, в то время как многие люди в отчаянном положении цепляются за жизнь. В городских трущобах живут те, кто потерял в бандитских разборках всех детей, инвалиды, умирающие от голода, люди, не видевшие в своей жизни ни минуты любви – и все равно до последнего желающие жить. И люди с самыми радужными перспективами кончают с собой. Самоубийство – это не логичное завершение трудной жизни; оно появляется из каких-то закоулков души, вне разума и сознания. Я оглядываюсь на мой собственный недлинный и, так сказать, парасуицидальный период: логика, казавшаяся мне тогда несокрушимо разумной, теперь представляется столь же чуждой, как бактерия, наградившая меня несколькими годами ранее воспалением легких. Словно какая-то зараза проникла в организм и победила его. Я был полностью захвачен этой чуждой силой.

Есть тонкое, но важное различие между желанием быть мертвым, желанием умереть и желанием убить себя. Многие время от времени хотят быть мертвыми, чтобы тебя не было, чтобы не чувствовать горя. В депрессии многие хотят умереть, чтобы не жить активной жизнью, чтобы освободиться от болезни сознания. Желание же убить себя требует совсем другого уровня страстности и определенным образом направленной жажды насилия. Самоубийство не результат пассивности, это результат совершенного действия. Оно требует изрядной энергии, сильной воли, не говоря уже об уверенности в том, что плохой период не закончится, и хотя бы проблеска импульсивности.

Самоубийцы делятся на четыре категории. Первая кончает с собой, не задумываясь над тем, что делает; это для них так же желанно и неизбежно, как дышать. Это наиболее импульсивные люди и их часто толкает к самоубийству какое-то внешнее событие; самоубийство они, как правило, совершают внезапно. Они предпринимают, как написал публицист А. Альварес в блестящем размышлении о самоубийстве «Свирепый Бог» (The Savage God), попытку изгнать дьявола страдания, которое у живых притупляется лишь постепенно[322]. Самоубийцы второй группы, полувлюбленные в легкую смерть, кончают с собой из мести, будто это деяние необратимо. «И тут у самоубийц возникает сложность, – продолжает Альварес об этой группе, – самоубийство для них – амбициозный акт, но совершить его можно, только перешагнув через амбиции». Эти люди не столько бегут от жизни, сколько бегут к смерти, они жаждут не конца бытия, а начала небытия. Третья группа совершает самоубийство, следуя искаженной логике, будто смерть – единственное избавление от непереносимых трудностей. Они рассматривают разные возможности, планируют свое самоубийство, пишут записки и продумывают практические детали, словно отправляются в отпуск в космический полет. Они уверены, что их гибель не только избавит их самих от бед, но и облегчит жизнь тем, кто их любит (на деле все совсем наоборот). Последняя категория кончает собой, следуя разумной логике. Эти люди – по причине физической или психической болезни или изменения жизненных обстоятельств – не желают дольше терпеть страдания и уверены, что те радости, которые они могут получить в будущем, не искупят сегодняшнюю муку. Эти люди могут верно или неверно представлять себе будущее, но они не обманывают сами себя, и никакие антидепрессанты или психотерапия не заставят их изменить решение.

Быть или не быть? Нет другой темы, на которую так много писали и так мало сказали. Гамлет предполагает, что ответ кроется в том, что людей останавливает «неизвестность после смерти, / Боязнь страны, откуда ни один / Не возвращался»[323][324]. И все же храбрые мужчины, не боящиеся неизвестности, охотно отправляющиеся в дальние края, совсем не так охотно покидают этот мир, полный «ударов судьбы», ради страны, о которой ничего нельзя узнать, где многого надо опасаться и на все можно надеяться. Действительно, «всех нас в трусов превращает мысль, / И вянет, как цветок, решимость наша / В бесплодье умственного тупика». Вот это и есть суть вопроса о том, быть или не быть: мысль, что наш разум протестует против уничтожения не только из трусости, но из подспудного желания существовать, владеть собой, действовать так, как необходимо. Более того, самоорганизующийся разум не может себя дезорганизовать, разрушить себя противно течению жизни. «Бесплодье умственного тупика» – именно оно внутри нас удерживает нас от самоубийства; те, кто кончает с собой, вероятно, не только чувствуют отчаяние, но на какой-то момент теряют уважение к себе. Даже если выбор всего только между бытием и ничем – когда человек верит, что после смерти ничего нет и что человеческая душа всего лишь непостоянная химическая субстанция, – все равно бытие не в состоянии постигнуть небытие: можно представить, что исчезнет все, что мы ощущаем, но нельзя представить собственного исчезновения. Если я думаю, я есть.

Когда я здоров, я считаю, что по ту сторону смерти может быть слава, покой, ужас или ничего; и пока мы этого не знаем, лучше верно оценить ставки и извлекать то, что можно, из нашего мира. «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема – проблема самоубийства»[325][326], – писал Альбер Камю. Действительно, в середине XX века этой проблеме посвятили жизнь многие французы, подняв во славу экзистенциализма вопрос, на который когда-то достаточно полно ответила религия.



Шопенгауэр углубляет вопрос. «Самоубийство можно рассмотреть как эксперимент, – пишет он, – как вопрос, который человек обращает к Природе и надеется добиться ответа, а именно: как меняет смерть бытие и сознание человека? Эксперимент несостоятельный, поскольку предполагает уничтожение того самого сознания, которое ставит вопрос и ждет на него ответа». Нельзя узнать, каковы будут последствия самоубийства, пока не совершишь его. Купить билет «туда и обратно» для путешествия в смерть – привлекательная мысль: мне всегда хотелось убить себя на месячишко. Мысль о самоубийстве, о невозвратности смерти заставляет ежиться. Людьми делает нас сознание, но, похоже, все согласны с тем, что после смерти сознания, как мы его понимаем, нет, что мы сможем удовлетворить свое любопытство, когда этого любопытства больше не будет. Когда я хотел перестать жить и терзался любопытством, каково это, быть мертвым, я догадался, что быть мертвым – значит не испытывать любопытства. Наше любопытство заставляет нас продолжать жить: без того, что значит моя жизнь для внешнего мира, я могу обойтись, без решения загадок – нет.

Хотя животный инстинкт играет ведущую роль, в секулярном обществе труднее всего найти разумную причину для того, чтобы жить. «Жизнь стоит того, чтобы жить, – вот самое важное из всех допущений, – писал Джордж Сантаяна. – А если этого допущения не принять, то самый невозможный из всех выводов»[327]. Нас обуревает множество горестей, но, вероятно, самая горькая – то, что мы смертны. Смерть так тревожит, а ее неотменимость так огорчает, что многие люди стремятся поскорее покончить с этим. Идея полного ничто даже отрицает ценность сегодняшнего чего-нибудь. И действительно, жизнь отвергает самоубийство, большую часть времени обходя молчанием смертность. Если смерть не возгордилась, то именно потому, что ее так часто не принимают во внимание.

Я не верю, что для того чтобы покончить с собой, нужно быть безумным, хотя верю, что многие безумные кончают с собой, а многие другие кончают с собой по безумным причинам. Совершенно ясно, что анализ суицидальной личности может быть предпринят либо ретроспективно, либо после неудавшейся попытки самоубийства. Сам Фрейд признавал, что «у нас нет адекватных методов подхода»[328] к проблеме самоубийства. Следует по достоинству оценить его отношение к предмету: если психоанализ – это невозможная деятельность, то самоубийство – невозможный объект. Безумие ли это – хотеть умереть? Вопрос скорее религиозный, нежели медицинский, ибо подразумевает не только то, что лежит по ту сторону смерти, но и то, насколько мы ценим жизнь. Камю предположил, что безумно на самом деле идти на все, чтобы отложить все равно неизбежную смерть на несколько десятилетий[329]. Является ли жизнь всего лишь абсурдной отсрочкой смерти? Я уверен, что большинство испытывает в жизни гораздо больше горя, чем удовольствия, но нас питает жажда удовольствия и накопленной радости. Звучит иронично, но большинство религий, обещающих счастливую вечную жизнь, запрещают самоубийство, запрещают верующему спрыгнуть со скалы, чтобы присоединиться к сонму ангелов (хотя религии прославляют возможность отдать жизнь ради веры: в христианстве – мученичество, в исламе – священная война)[330].

Тягу к совершению самоубийства испытывали многие из тех, кто трепетно любил жизнь, начиная от Плиния Старшего, назвавшего возможность замыслить свою смерть лучшим даром богов человеку, и Джона Донна, написавшего в трактате «Биатанатос» в 1621 году: «Когда беда держит меня в плену, посещает меня мысль о том, что ключ от темницы моей в моих руках и никакое лекарство не излечит мою душу лучше, чем мой собственный меч», до Камю. «Как только ужасы жизни достигают такой силы, что перевешивают ужасы смерти, – объявил Шопенгауэр, – человек желает положить конец жизни». Я и сам, находясь в депрессии, испытывал такой ужас перед жизнью, который во много раз все перевешивал, при этом я самым опасным образом не испытывал страха смерти. В то же время я верил, что мой ужас временный, и это притупляло его до выносимой степени. По-моему, обдуманное самоубийство нельзя рассматривать в категориях настоящего времени; его можно соотносить лишь с придирчивым исследованием длительного периода. Проблема в том, что нередко трудно отличить обдуманное самоубийство от необдуманного, и в любом случае лучше спасти слишком многих, чем позволить слишком многим уйти. Главное качество самоубийства в том, что оно навсегда решает по большей части временные проблемы. Право на самоубийство следует включить в главные права и свободы демократического общества: никого нельзя заставлять жить против его воли. В то же время суицидальные настроения нередко проходят, и великое множество людей испытывает благодарность за то, что им не дали попытаться убить себя или спасли от последствий совершенных попыток. Если я когда-либо попытаюсь покончить с собой, я хотел бы, чтобы меня спасли, ну, разве что окончательно поверю в то, что количество отпущенной мне радости никак не искупает количества тоски и страданий.

Томас Шаш, влиятельный критик организации охраны психического здоровья в США, выступающий за ограничение всесилия психиатров, пишет: «Право на суицид – основополагающее право человека. Это не означает, что самоубийство желательно. Это означает, что общество не имеет никакого морального права силой препятствовать принявшему это решение человеку осуществить его»[331]. Шаш уверен, что, насильно останавливая самоубийц, мы лишаем их власти над их личностью и действиями. «Результатом становится растущая инфантилизация и дегуманизация человека с суицидальными намерениями». В Гарварде провели исследование, раздав врачам предварительно подправленные истории болезни пациентов, совершивших самоубийство[332]; в случаях, когда врачам было не известно об этом, они поставили диагноз «психическое заболевание» 22 % пациентов; и 90 % – если сведения о самоубийстве были включены в историю болезни. Очевидно, что факт самоубийства безоговорочно подсказывал им диагноз, так что если не инфантилизация, то уж патернализм действительно имеет место. Позиция Шаша имеет право на существование, однако ставить, опираясь на нее, клинический диагноз очень опасно. Другую крайность представляет психолог Эдвин Шнейдеман, основоположник движения предотвращения самоубийств. По его мнению, самоубийство – действие сумасшедшего. «В любом самоубийстве прослеживается безумие в том смысле, что отсутствуют связи между мыслями и чувствами, – пишет он. – Это выливается в неспособность опознавать эмоции, различать в них тонкие нюансы, видеть их взаимодействие. Возникает ненормальная «пропасть» между тем, что мы думаем, и тем, что чувствуем. В ней-то и заключается иллюзия контроля, в ней-то и заключается безумие»[333]. На этом достаточно двусмысленном утверждении и базируется лишение людей права на самоубийство. «Не может быть права на самоубийство, – пишет Шнейдеман, полемизируя с Сасом, – как не может быть права на отрыжку. Человек делает это тогда, когда вынужден это делать»[334]. Следует, однако, заметить, что контролировать отрыжку возможно, и, как правило, мы стараемся не рыгать в общественных местах из уважения к окружающим.

Суицидальность распространена на удивление широко, но ее замалчивают или, наоборот, маскируют посторонним шумом еще больше, чем депрессию. Это и правда серьезный кризис охраны здравоохранения, от которого неловко настолько, что мы предпочитаем отводить глаза. В США каждые 17 минут кто-то совершает самоубийство[335]. Самоубийство занимает третье место среди причин смертности американцев старше 21 года и второе – среди студентов высших учебных заведений. В 1995 году, например, от самоубийств погибло больше молодых людей, чем от СПИДа, рака, инсульта, воспаления легких, гриппа, врожденных пороков и сердечно-сосудистых заболеваний вместе взятых. С 1987 по 1996 год от самоубийств погибло больше молодых мужчин, чем от СПИДа. Более полумиллиона американцев ежегодно попадают в больницы после попыток самоубийства[336]. В 1998 году, по данным Всемирной организации здравоохранения[337], самоубийство стало причиной примерно 2 % смертей по всему миру, опередив войны и оставив далеко позади криминальные убийства. И количество самоубийств постоянно растет. Недавнее исследование шведских ученых показало, что вероятность совершения самоубийства молодыми мужчинами в заданном регионе превысила таковую в 1950-е годы на 260 %. Половина страдающих маниакально-депрессивным психозом совершает попытку самоубийства; то же делает примерно каждый пятый с большим депрессивным расстройством[338]. Особенно часто пытаются покончить с собой те, кто переживает первый депрессивный эпизод; те, кто уже прошел через несколько циклов, как-то научились с этим жить[339]. Попытка самоубийства – надежное свидетельство для предсказания дальнейших попыток: примерно треть покончивших с собой пытались сделать это ранее. При этом 1 % пытавшихся кончает с собой в течение года и 10 % – в течение десяти лет. На одно удавшееся самоубийство приходится примерно 16 попыток[340].

Как-то раз в одном и том же документе я прочитал и утверждение, будто для депрессивных людей вероятность попытки самоубийства в 500 раз превышает норму, и цифры, свидетельствующие, что уровень самоубийств среди депрессивных пациентов в 25 раз выше нормы[341]. Где-то еще я нашел утверждение, что депрессия вдвое повышает вероятность самоубийства. Кто знает? Подобные оценки во многом зависят от того, как оценивающий определяет скользкого демона депрессии. В целях содействия общественному благу, как они его понимают, Национальный институт психического здоровья населения давно и громко, хотя и ненаучно, утверждает, что «почти все, кто кончает с собой, имеют диагностированное психическое заболевание или наркотическую зависимость»; не так давно Институт уточнил: не «почти все», в «90 % случаев»[342]. Это помогает неудачливым самоубийцам, а также тем, кто оплакивает самоубийство близких, хоть немного освободиться от гнетущего чувства вины. Но как бы это ни утешало одних и ни привлекало бы внимания других к тому, что суицидальность тесно связана с психическими заболеваниями, это – огромное преувеличение, с которым не согласен ни один из тех лечивших суицидальных больных врачей, с которыми я разговаривал.

Цифры по суициду еще более хаотичны, чем по депрессии. Чаще всего самоубийство совершают по понедельникам[343], как правило, между поздним утром и полуднем[344]; весна – излюбленное время года для самоубийц[345]. Женщины чаще склонны к самоубийству на первой и последней неделях менструального цикла (это вполне можно объяснить гормональными изменениями) и менее склонны в период беременности и в течение первого года после родов (вполне объяснимо с точки зрения эволюции, к тому же мы имеем весьма надежное объяснение с точки зрения химии)[346]. Одна из школ исследования самоубийств обожает сравнения и всегда прибегает к ним, как будто корреляция предполагает причинность. Некоторые такие сравнения доходят до абсурда: пытаются вычислить средний вес тела самоубийц, длину их волос. Но что это доказывает? Какую пользу приносит?

Великий социолог XIX века Эмиль Дюркгейм изъял самоубийство из царства морали и поместил в гораздо более рациональную сферу общественных наук[347]. Самоубийства можно классифицировать, и Дюркгейм предложил четыре основных типа. Эгоистичные самоубийства совершают люди, недостаточно связанные с обществом, в котором живут. Апатия или индифферентность подталкивает их постоянно обрывать отношения с миром. Альтруистические самоубийства совершают, те, кто чрезмерно интегрирован в свое общество; эта дюркгеймовская категория включает, например, приверженность Патрика Генри[348] идее: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Альтруистические самоубийцы энергичны, страстны и решительны. Аномичное[349] самоубийство – это следствие раздражения или отвращения. «В современном обществе, – отмечает Дюркгейм, – социальная жизнь больше не регламентирована обычаями и традициями, индивидуумы все чаще поставлены в необходимость конкурировать друг с другом. Чем больше они начинают требовать от жизни, не чего-то конкретного, а просто больше, чем у них есть в настоящее время, тем сильнее вовлекаются в страдание из-за диспропорции между своими надеждами и их удовлетворением, что выливается в неудовлетворенность, вызывающую рост суицидальных порывов». Как написал когда-то Чарлз Буковски, «мы требуем от жизни больше, чем у нее есть»[350], и наше скрытое разочарование может стать достаточной причиной для того, чтобы свести счеты с жизнью. Или, как заметил, в частности об американском индивидуализме, Токвилль, «неполная радость мира не насытит сердце человека»[351]. Фаталистические самоубийства совершают те, чья жизнь по-настоящему несчастна и не может измениться, – фаталистическим в классификации Дюркгейма является, например, самоубийство раба[352].

Дюркгеймовские категории больше не используются в клинической практике, однако они определили многие современные размышления о самоубийстве. В противоположность представлениям своего времени, Дюркгейм предположил, что, хотя самоубийство индивидуалистический акт, причины его социальные. Каждое отдельное самоубийство – результат психической патологии, однако более или менее систематические проявления психопатологической суицидальности, видимо, связаны с социальными структурами. В разных обществах самоубийства совершают при разных обстоятельствах, но дело может быть и в том, что в каждом обществе определенный процент людей кончает с собой. Ценности и обычаи, принятые в обществе, определяют, что может привести к самоубийству в конкретной местности. Люди, считающие, что причиной их действия является уникальная травма, на деле, весьма возможно, выражают всего лишь общие тенденции своего общества, приводящие к смерти.

И хотя исследования суицида забиты бессмысленной статистикой, кое-какие тенденции выявить и возможно, и полезно. Члены семей самоубийц чаще совершают самоубийства сами[353]. Отчасти это объясняется тем, что самоубийство в семье заставляет думать о том, о чем думать невозможно. Отчасти это может быть следствием непереносимой боли из-за того, что тот, кого вы любили, сам себя уничтожил. Женщина, чей сын повесился, сказала мне: «Мне кажется, будто мои пальцы попали в захлопывающуюся дверь и навсегда остановили меня на середине вопля». Кроме того, не исключено, что на генетическом уровне суицидальность передается по наследству. Изучение усыновлений показало, что биологические родственники самоубийц чаще склонны к самоубийству, чем приемные члены их семей[354]. У однояйцовых близнецов наблюдается общая суицидальность, даже если их разделили при рождении и они ничего друг о друге не знают; у разнояйцовых такого нет. Вряд ли выделение «гена самоубийства» можно использовать для селекции, однако комбинация генов, вызывающих депрессию, ярость, импульсивность и агрессивность, может сложиться в генетический код, до некоторой степени предопределяющий суицидальное поведение, а в определенных ситуациях дающий некоторые преимущества.

В социальных сообществах самоубийство также подталкивает к самоубийству других. Заразительность самоубийства бесспорна. Стоит кому-то совершить самоубийство, как его друзья и сверстники нередко следуют его примеру; это особенно справедливо применительно к подросткам. Вновь и вновь они используют места, где совершались самоубийства, словно бы они несут на себе их проклятия: мост Золотые Ворота в Сан-Франциско, гору Михара в Японии, прямые участки железнодорожных путей, Эмпайр-Стейт-билдинг. Недавно эпидемия самоубийств поразила города Плано (Техас), Леоминстер (Массачусетс), округи Бакс (Пенсильвания) и Фейрфакс (Виргиния) и множество других, на первый взгляд, благополучных местностей в США[355]. Публикация сообщений о самоубийствах также провоцирует суицидальное поведение. В начале XIX века вышли в свет «Страдания юного Вертера» Гёте, и по Европе прокатилась волна самоубийств подражателей главного героя[356]. Стоит громкому самоубийству попасть в СМИ, как количество самоубийств возрастает. Например, сразу после нашумевшего самоубийства Мерилин Монро трагическая кривая взлетела на 12 %[357]. Если вы проголодались, то, увидев ресторан, захотите зайти. Если вам хочется покончить с собой, то, прослышав, что кто-то так и поступил, сами легче сделаете роковой шаг. Несомненно, что уменьшение количества сообщений о самоубийствах снизит их реальный уровень. Пока же есть свидетельства тому, что даже самые продуманные программы профилактики самоубийств иногда внушают суицидальные мысли предрасположенным к ним людям и, вполне возможно, способствуют росту числа самоубийств[358]. Польза от них состоит по крайней мере в том, что до сведения людей доводят, что нередко самоубийства становятся следствием психического заболевания, а психические заболевания поддаются лечению.

В противоположность распространенному мифу, те, кто говорит о самоубийстве, как раз его совершают. Кто однажды сделал попытку, попытается снова; действительно, легче всего предсказать самоубийство, если уже совершались попытки. Из этого факта пока никто не извлек пользы. В исследовании методик лечения, проведенном в 1999 году Марией Окуэндо, говорится, что, хотя «попытки самоубийства в прошлом могли бы подсказать врачам, что пациент предрасположен к дальнейшим попыткам, больных с такой историей не начинают лечить более интенсивно. Остается неясным, что происходит с больными, находящимися в зоне повышенного риска суицида, при тяжелой депрессии их то ли не вносят в группу риска, то ли не предоставляют адекватного лечения, несмотря на признанную врачами повышенную уязвимость»[359].



Какими бы захватывающими ни были экзистенциальные объяснения, реальность самоубийства не возвышенна, не чиста и не имеет ничего общего с философией. Напротив, она грязна, отвратительна и сугубо телесна. Я слыхал высказывание, будто тяжелая депрессия – это «живая смерть». «Живая» смерть непривлекательна, но, в отличие от «мертвой», поддается целому спектру улучшений. Вследствие необратимости самоубийство важнее других проблем, обсуждаемых в данной книге; возможность предотвращения самоубийства с помощью антидепрессантов следует немедленно и максимально глубоко изучить, чтобы предложить соответствующие лекарства.

Ученым, работающим в фармацевтических компаниях, трудно отслеживать суицидальность, в особенности потому, что кульминация самоотторжения по обыкновению не наступает в отведенные для «долгосрочного» исследования 12 недель. Ни один из препаратов класса SSRI, самых распространенных антидепрессантов в мире, не проверяли на способность предотвратить самоубийство. Среди других лекарств наиболее строго тестировали литий[360] – уровень самоубийств среди пациентов, страдающих биполярными расстройствами и перестающих принимать литий, повышается в 16 раз[361]. Некоторые лекарства, облегчающие депрессию, могут повысить мотивацию к самоубийству, потому что в целом повышают мотивацию; преодолевая депрессивную заторможенность больного, они могут запустить механизм саморазрушения. В каждом конкретном случае такую возможность важно принять во внимание. Я не верю, что люди совершают самоубийства именно вследствие медикаментозного лечения, разве что их суицидальность давно назревала. Прежде чем прописывать пациенту активизирующий антидепрессант, с ним нужно осторожно поговорить. В одном из исследований доказано, что суицидальность среди пациентов с тяжелой депрессией, которых лечат медикаментами, в девять раз выше, чем среди тех, кого лечат электрошоком[362].



Почти одновременно с Дюркгеймом Фрейд предположил, что самоубийство – это импульс кого-то убить, обращенный на самого себя[363]. Психолог Эдвин Шнейдман недавно заметил, что суицид – это «убийство, повернутое на 180°»[364]. Фрейд утверждал, что «инстинкт смерти» всегда находится в состоянии неустойчивого равновесия с инстинктом жизни. Такое восхищенное восприятие смерти существует, и оно, вне сомнений, ответственно за многие самоубийства. «Два основных инстинкта действуют друг против друга или сочетаются один с другим, – писал Фрейд. – Так, поглощение пищи – это разрушение объекта с целью вобрать его в себя, а половой акт есть нападение с целью самого интимного союза. Одновременное и противоположное действие двух основных инстинктов порождает все разнообразие жизни»[365]. В этом понимании самоубийство – обязательный контрапункт воли к жизни. Карл Мэннингер, много писавший о самоубийстве, отметил, что самоубийство требует совпадения «желания убить, желания быть убитым и желания умереть»[366]. Продолжая ту же тему, Г. К. Честертон писал: «Убийца убивает человека, а самоубийца – человечество, ведь для себя он разом сметает с лица земли весь мир»[367].

Противостоя хроническому стрессу со слишком слабой экипировкой, мы задействуем и чрезвычайно перетруждаем нейромедиаторы. Выброс такого количества нейромедиаторов, который происходит при внезапном стрессе, невозможно поддерживать при продолжительном стрессе. Поэтому у людей, постоянно живущих в стрессе, нейромедиаторы истощаются[368]. Выяснено, что суицидальность при депрессии имеет отчетливые нейробиологические характеристики, которые иногда вызывают суицидальное поведение, а иногда просто отражают склонность к суициду. Попытки покончить с собой обычно провоцирует дополнительный стресс, часто сопровождающийся приемом алкоголя, обострением болезни или негативными событиями в жизни. Степень предрасположенности человека к самоубийству определяется свойствами его личности, генетикой, детством и воспитанием, алкоголизмом или наркоманией, хроническим заболеванием, а также уровнем холестерина[369]. Большая часть наших знаний о состоянии мозга самоубийц основана на посмертных исследованиях. Для самоубийц характерен низкий уровень серотонина в ключевых точках мозга[370]. У них избыточный уровень серотониновых рецепторов, что, возможно, отражает попытку мозга адаптироваться к низкому уровню серотонина. Уровень серотонина особенно низок в отделах мозга, связанных с торможением, и это, судя по всему, обеспечивает свободу импульсивных действий под влиянием эмоций. Сходно низкий уровень серотонина в тех же отделах характерен для людей с неконтролируемой агрессивностью. У тех, кто совершает убийство или поджог под влиянием минуты, уровень серотонина ниже, чем у обычных людей, и даже ниже, чем у тех, кто убивает и поджигает с заранее обдуманными намерениями[371]. Опыты на животных показали, что приматы с более низким уровнем серотонина чаще идут на риск и проявляют агрессию, чем их обычные собратья[372]. Стресс может спровоцировать как нехватку нейромедиаторов, так и избыточное производство разрушающих их ферментов. Посмертные обследования мозга самоубийц выявляют пониженный уровень норадреналина и норэпинефрина[373], хотя эти данные менее надежны, чем по серотонину. Разрушающие норэпинефрин ферменты обнаруживаются в повышенном количестве, а вещества, необходимые для производства адреналина, в недостаточном. С практической точки зрения это означает, что люди с пониженным уровнем важных нейромедиаторов в ключевых точках мозга составляют группу повышенного суицидального риска[374]. К такому выводу пришел и Джон Манн, ведущий исследователь суицидальности, работающий ныне в Колумбийском университете. К своим суицидальным пациентам он применил три разных способа измерения уровня серотонина. Мари Осберг из Каролинского университетского госпиталя (Швеция) вывела из этих материалов клинические рекомендации. В своем новаторском исследовании она наблюдала за совершавшими попытки самоубийства пациентами, у которых наблюдался низкий уровень серотонина: 22 % из них покончили с собой в течение года. Дальнейшая работа показала, что если среди страдающих депрессией кончают с собой около 15 %, то среди страдающих депрессией и отличающихся пониженным уровнем серотонина этот показатель составляет 22 %[375].

Приняв, что стресс вымывает серотонин, низкий серотонин повышает агрессивность, а высокая агрессивность ведет к самоубийству, перестаешь удивляться, что постстрессовая депрессия чаще других оканчивается самоубийством. Стресс повышает агрессивность, потому что чаще всего агрессивность – наилучший способ действий при краткосрочных угрозах, которые и составляют стресс. Однако агрессивность неоднонаправленна и точно так же, как помогает в защите от нападения, может обратиться и против своего носителя. Похоже, что агрессивность представляет собой основной инстинкт, а депрессивность и суицидальность – более сложные когнитивные импульсы, развивающиеся в дальнейшем. В эволюционном смысле желательное приобретение самосохраняющего поведения переплетено с нежелательным приобретением саморазрушающего поведения. А способность покончить с собой – обременение, полученное вместе с сознанием, которое отличает нас от других животных.

Уровень серотонина может определять генетика; ген, ответственный за уровень гидроксилазы триптофана, сегодня отчетливо ассоциируют с высокой степенью суицидальности[376]. Генетическая предрасположенность не только к психическим заболеваниям, но также к импульсивности, агрессии и ярости открывает возможности высокого риска. Опыты с обезьянами, которых растили без матерей, доказали, что разлука с матерью снижает уровень серотонина в определенных областях мозга[377]. Представляется вероятным, что сексуальные издевательства в раннем возрасте навсегда понижают уровень серотонина и таким образом повышают вероятность самоубийства[378] (это совершенно не связано с проблемами когнитивной депрессии, вызванными этими же издевательствами). Наркотическая или иная зависимость может еще сильнее понизить уровень серотонина, и то же самое, что весьма любопытно, делает низкий уровень холестерина. Нейрологические повреждения плода вследствие употребления матерью алкоголя или кокаина впоследствии вызывают у детей расстройства настроения, влекущие за собой суицидальность[379]; недостаток материнской заботы лишает их стабильного раннего развития; на их мозг может плохо влиять и питание. Уровень серотонина у мужчин ниже, чем у женщин[380]. Следовательно, подвергшийся стрессу мужчина, генетически предрасположенный к снижению серотонина, выросший в условиях недостаточной материнской заботы, употребляющий вызывающие зависимость вещества и отличающийся пониженным холестерином, в деталях соответствует профилю потенциального самоубийцы. На таких людей должны хорошо действовать лекарства, повышающие серотонин, они могут предотвратить самоубийство. Сканирование мозга на выявление недостатка серотонина в соответствующих областях – такой технологии пока нет, но она может скоро появиться – могла бы выявить вероятность суицида у больного. С помощью новых технологий исследования мозга в будущем можно будет проверять мозг больных депрессией, выявляя потенциальных самоубийц. Нам предстоит долгий путь. «Для ученых недооценка сложности химических взаимодействий между мозгом и синапсами, – пишет Кей Джеймисон в великолепной работе о самоубийствах, – станет чудовищной ошибкой, эквивалентной в конце ХХ века старым примитивным представлениям о том, что повреждения мозга являются следствием козней дьявола или воздействия вредных испарений»[381].

Есть доказательства, что уровень самоубийств можно контролировать внешними факторами: там, где огнестрельное оружие или барбитураты трудно добыть, он значительно ниже[382]. Современные технологии сделали самоубийство значительно более простым и менее болезненным, чем когда бы то ни было, и вот это по-настоящему опасно. Когда английская газовая служба перешла со смертельно ядовитого коксового газа на менее ядовитый природный газ, количество самоубийств упало на треть, а ежегодное количество самоубийств, связанных с газом, сократилось с 2368 до 11[383]. Если склонность к самоубийству проявляется импульсивно, то при отсутствии средств немедленно покончить с собой импульс, вероятно, нейтрализуется, не реализовавшись. Соединенные Штаты – единственная страна в мире, где убивают себя в первую очередь из огнестрельного оружия. Ежегодных самоубийств с помощью огнестрельного оружия больше, чем убийств[384]. В десяти штатах, где контроль за огнестрельным оружием наиболее слабый, количество самоубийств вдвое превышает этот показатель по десяти штатам с самым сильным контролем[385]. В 1910 году Давид Оппенгейм на собрании Венского психиатрического общества сказал: «Заряженный пистолет наводит своего владельца на мысль о самоубийстве». В 1997 году около 1,8 миллиона американцев подтвердили его мысль, покончив с собой из огнестрельного оружия[386]. Техника самоубийства варьируется в зависимости от места, возраста и ситуации. В Китае огромное количество женщин травятся пестицидами и удобрениями, потому что они всегда под рукой[387]. В индийском Пенджабе более половины самоубийц прыгают на рельсы перед идущим поездом[388].

Суицид нередко становится проявлением окончания депрессивной стадии маниакально-депрессивного расстройства, и этим часто объясняют высокий уровень самоубийств среди успешных людей. Причина еще и в том, что успешные люди часто задают себе очень высокие стандарты и регулярно разочаровываются даже в своих больших достижениях. Постоянный самоанализ, самокопание становятся причиной частых самоубийств художников и людей иных творческих профессий. Но этот уровень высок и среди успешных бизнесменов: оказывается, некоторые качества, способствующие успешности, способствуют также и суицидальности. Ученые, композиторы и бизнесмены высокого уровня кончают с собой в пять раз чаще, чем среднестатистические люди; у литераторов, и в особенности поэтов, этот показатель еще выше[389].

Приблизительно треть совершенных самоубийств и четверть неудавшихся попыток приходится на алкоголиков. Те, кто пытается покончить с собой, будучи пьяным или под кайфом, достигают цели чаще, чем в период трезвости. 15 % тяжелых алкоголиков сводят счеты с жизнью[390]. Карл Мэннингер назвал алкоголизм «формой саморазрушения, к которой прибегают, чтобы предотвратить еще более серьезное саморазрушение»[391]. Для некоторых алкоголизм – саморазрушительность, делающая возможной саморазрушение.



Выявить суицидальность заранее очень трудно. Находясь в тяжелой депрессии, я ходил к психиатру, с которым предполагал начать сеансы психотерапии; он сказал, что будет работать со мной как с пациентом, только если я пообещаю не пытаться покончить с собой, пока нахожусь на его попечении. Как если бы специалист по инфекционным заболеваниям взялся лечить туберкулез до тех пор, пока больной не кашляет. Не думаю, что это была простая наивность. В самолете на обратном пути с конференции по компьютерной диагностике мозга у меня завязалась беседа с соседом, который обратил внимание на то, что я листал книгу о депрессии. «Меня заинтересовало, что вы читаете, – сказал он. – Я сам в депрессии». Я закрыл книгу и стал слушать историю его психиатрического заболевания. Дважды его клали в больницу с тяжелой депрессией. Он некоторое время принимал медикаменты, но потом более года чувствовал себя хорошо и поэтому решил бросить. Он отказался и от психотерапии, потому что покончил с той проблемой, которая мучила его в прошлом. Дважды его задерживали с кокаином; он недолго сидел в тюрьме. Он нечасто видится с родителями, а его девушка даже не подозревает о том, что у него бывают депрессии. Было примерно половина одиннадцатого утра, и он попросил стюардессу принести виски со льдом.

– Вы часто рассказываете незнакомым о себе? – спросил я его так деликатно, как только мог.

– Ну, иногда, – он замялся. – Иной раз с незнакомым проще поговорить, чем с теми, кого я давно знаю, понимаете? Они не судят и все такое. Но не со всяким… Знаете, я хорошо понимаю людей и всегда чувствую, с кем хорошо будет поговорить. Вот и сейчас я это почувствовал.

Импульсивность, беспечность.

– Вас когда-нибудь штрафовали за превышение скорости? – спросил я.

– Ого! – отозвался он. – Вы что, мысли читаете? Все время за скорость штрафуют, даже права на год отобрали.

Если бы я возвращался с конференции по кардиологии и сидел рядом с толстяком весом 120 кило, дымящим, как паровоз, и намазывающим на хлеб слой масла в палец толщиной, и он пожаловался, что его беспокоит боль в левой стороне груди, отдающая в левую руку, я, скорее всего, почувствовал бы, что должен предупредить его об опасности. Сказать кому-то, что он рискует покончить жизнь самоубийством, гораздо труднее. Я ходил вокруг да около, посоветовал новому знакомому вернуться к лекарствам, сказал, что лучше не терять связь с психиатром на случай рецидива. Но какое-то ощущение общественных правил не позволяло мне сказать: «Сейчас вы, возможно, чувствуете себя хорошо, но вы прямым ходом движетесь к самоубийству, и хорошо бы принять превентивные меры».



На животных самоубийство изучать невозможно, потому что животные не осознают собственной смертности и неспособны искать смерти. Нельзя желать того, чего не понимаешь: самоубийство – плата за самоосознание, у других видов в пригодной для сравнения форме его не существует. Представители других видов животных могут наносить себе умышленные повреждения и часто делают это под влиянием чрезвычайных обстоятельств. Оказавшись сильно скученными, крысы откусывают себе хвосты[392]. Макаки-резус, воспитанные без матерей, с пятимесячного возраста наносят себе раны[393]; такое поведение у них продолжается всю жизнь, даже если поместить обезьянку в группу. У таких макак пониженный уровень серотонина в ключевых областях мозга – биология здесь снова коррелирует с социологией. Я был поражен, услышав о самоубийстве осьминога, жившего в цирке и выполнявшего трюки в расчете на поощрение едой. Когда цирк переезжал, осьминога поместили в аквариум и никто не обращал внимания на его трюки. Постепенно он потерял окраску (состояние духа осьминогов выражается в оттенках их окраски), потом напоследок исполнил свои трюки, не получил награды и принялся молотить себя клювом так сильно, что умер[394].

Недавние исследования моделей поведения самоубийц выявили тесную связь между суицидом и смертью родителей. В одном из исследований выдвигается предположение, что три четверти удавшихся самоубийств совершаются теми, кто в детстве был травмирован смертью близкого человека, чаще всего одного из родителей[395]. Неспособность в раннем возрасте справиться с утратой порождает отсутствие способности справляться с утратами и в дальнейшем. В сознании юных при потере родителей нередко возникает чувство вины, выключая их ощущение собственной ценности. У них может отключиться и ощущение постоянства в мире: если родители, от которых так сильно зависишь, могут вдруг взять и исчезнуть, как можно вообще чему-нибудь доверять? Статистика может преувеличивать, однако ясно: чем больше потеря, тем сильнее при прочих равных условиях человек склонен к саморазрушению.

Самоубийства в юном возрасте широко распространены. Каждый год в США кончают с собой около 5000 молодых людей в возрасте от 18 до 24 лет; и по крайней мере 80 000 совершают попытки самоубийства[396]. Каждый шестой американец в возрасте от 20 до 24 лет кончает с собой. Среди тех, кто еще моложе, самоубийств все больше и больше. Самоубийство занимает третье место среди причин смертности американцев от 15 до 24 лет. Относительно причин повышения числа самоубийств в этой возрастной группе мнения расходятся. Джордж Хоув-Колт заметил: «Для “эпидемии” молодежных самоубийств выдвигали массу объяснений: упадок американской морали, крах нуклеарной семьи, давление школы, давление сверстников, давление родителей, безразличие родителей, издевательства, наркотики, алкоголь, пониженный сахар в крови, телевидение, музыкальные программы, поп-музыка (рок, панк, хэви-метал в зависимости от десятилетия), беспорядочные половые связи, редкое посещение церкви, рост насилия, расизм, Вьетнамская война, угроза атомной войны, отсутствие корней, повышение благосостояния, безработица, капитализм, безграничная свобода, скука, нарциссизм, Уотергейт, разочарование в правительстве, отсутствие героев, фильмы о самоубийстве, слишком широкое обсуждение самоубийств, а также недостаточное обсуждение самоубийств»[397]. Подростки, рассчитывавшие на высокие оценки в школе, часто кончают с собой, потому не могут оправдать своих ожиданий и ожиданий своих родителей: среди многого достигших подростков самоубийц больше, чем среди их менее амбициозных сверстников[398]. Повышает риск подростковых самоубийств также гормональная перестройка в период полового созревания и в последующие несколько лет.

Совершивших самоубийство подростков нередко ограждали от мрачных мыслей о смерти[399]. Многие, похоже, не представляют себе, что смерть – это полное прекращение сознания. В одной из пораженных эпидемией самоубийств школ рассказывали, что подросток, впоследствии покончивший с собой, объяснял, что ему странно, что его друзьям мертвы, а он нет. В маленьком гренландском городке, где я побывал в 1999 году, произошла чертова дюжина смертей: школьник покончил с собой, а за ним еще двенадцать его товарищей. Накануне один из этих двенадцати жаловался, что скучает по умершему другу; похоже, он представлял себе самоубийство как способ оказаться там, куда ушел его друг. Молодые нередко считают, что попытка самоубийства не приведет к смерти. Они могут пытаться таким образом наказать кого-то; моя мать посмеивалась, что, когда я был ребенком, я говорил: «Вот наемся червяков и умру, а ты пожалеешь, что ругала меня». Такие действия, хотя тут сильно желание манипулировать, на самом деле громкий крик о помощи. К пережившим попытку самоубийства молодым следует относиться с самым бережным вниманием; у них действительно серьезные проблемы, и мы должны правильно оценивать их серьезность, даже если нам они кажутся чепухой.

Хотя резкий рост самоубийств среди молодежи по-настоящему трагичен, наиболее высок уровень самоубийств среди мужчин после 65; в подгруппе белых мужчин старше 65 лет это 1 на 2000[400]. Грустно, но многие считают, что самоубийства пожилых менее трагичны, чем самоубийства молодых. Отчаяться до смерти страшно независимо от возраста. Очевидно, что каждый прожитый день приближает нас к смерти; однако считать, что каждый прожитый день делает саморазрушение более приемлемым, – полная глупость. Мы обычно думаем, что самоубийство стариков рационально, а на деле это часто является следствием невылеченного душевного расстройства. Более того, пожилые более полно понимают, что такое смерть. Если молодежь кончает с собой, чтобы убежать от каких-то жизненных обстоятельств, то старики рассматривают смерть как финальное состояние. Они знают, что делают: неудачные попытки самоубийства в этой возрастной группе встречаются гораздо реже, чем среди молодых. Старики выбирают самые надежные способы и редко сообщат кому-либо о своих намерениях[401]. Чаще всего совершают самоубийство разведенные мужчины и вдовцы[402]. Они редко обращаются за профессиональной помощью в борьбе с депрессией и часто принимают свои негативные ощущения как верное отражение своей жалкой жизни.

Помимо самоубийства как такового, многие пожилые люди демонстрируют хроническое суицидальное поведение: они перестают принимать пищу, не заботятся о себе, стремясь уйти еще до того, как тело окончательно ослабеет. Выйдя на пенсию, они снижают активность, во многих случаях отказываются от привычных способов проводить свободное время из-за недостатка денег и снизившегося социального положения. Они сами себя изолируют. У них развиваются крайние формы депрессивности – двигательные проблемы, ипохондрия, паранойя, они начинают страдать тяжелыми физическими недугами[403]. Как минимум у половины депрессивных пожилых людей имеются отнюдь не выдуманные физические заболевания, и в период, предшествующий самоубийству, они считают, что становятся инвалидами, хотя это совсем не так[404].



О самоубийствах регулярно не сообщают, отчасти потому, что самоубийцы не одобряют собственные поступки, отчасти потому, что родственники не желают понимать реальности самоубийства. В Греции один из самых низких уровней самоубийств в мире; и дело тут не только в солнечном климате и расслабляющей культуре страны, но и в том, что греческая церковь запрещает хоронить самоубийц в освященной земле[405]. По этой специфической причине самоубийства в Греции нередко скрывают. В обществах, где люди привыкли стыдиться, о них чаще умалчивают. Кроме того, существует немало, так сказать, неосознанных самоубийств, когда человек не соблюдает осторожность и от этого гибнет – иной раз из-за слабо выраженной суицидальности, иной раз просто по глупой рисковости. Граница между тягой к саморазрушению и суицидальностью размыта. Люди, подталкивающие себя к исчезновению без очевидных для них самих причин, – протосуицидальны. Некоторые религии различают активное и пассивное саморазрушение; уморить себя голодом на последней стадии смертельной болезни не считается грехом, в то время как принять сверхдозу таблеток – грех. Как бы то ни было, в мире гораздо больше самоубийств, чем нам кажется.

Способы самоубийства также чрезвычайно разнообразны. В книге Night Falls Fast Кей Джеймисон описала некоторые экзотические способы. Например, люди пьют кипяток, засовывают в горло ручку метлы, протыкают живот штопальной иглой, глотают куски кожи и железа, прыгают в вулкан, запихивают в глотку гузки индеек, глотают динамит, горящие угли, нижнее или постельное белье, вешаются на собственных волосах, сверлят в черепе дыры электродрелью, разгуливают голышом под снегом, засовывают шею в тиски, организуют себе отсечение головы, вводят в вену арахисовое масло или майонез, врезаются в гору на бомбардировщике, прикладывают к коже паука черную вдову, ныряют в бочку с уксусом, задыхаются в холодильнике, пьют кислоту, глотают петарды, облепляют себя пиявками, вешаются на четках[406]. В США самые распространенные способы – застрелиться, наглотаться таблеток, повеситься или прыгнуть с крыши.



Я вовсе не подвержен всепоглощающим суицидальным фантазиям. Я часто думаю о самоубийстве, а в остродепрессивный период эта мысль и вовсе не покидала меня; но она всегда остается со мной, обрастая нереальными подробностям, как у детей, когда они представляют себе древние времена. Я знаю, что дело плохо, когда образы самоубийства в моей голове становятся более разнообразными и, так сказать, более яростными. Мои фантазии отбрасывают и пилюли в кармане, и револьвер, хранящийся в сейфе, зато начинают показывать мне, как бритвенное лезвие фирмы «Жиллет» вспарывает запястье… или это лучше сделать перочинным ножом? Я как-то даже проверил потолочную балку – выдержит ли она петлю? Я тщательно продумал временной фактор: когда я останусь в доме один, за сколько времени управлюсь. Ведя в таком настроении машину, я часто задумывался о скалах, однако вспоминал о подушках безопасности и о том, что могу покалечить других, и этот способ стал казаться мне чересчур неприятным. Все это были очень реальные образы, иногда весьма болезненные, но они так и остались плодами моего воображения. Я даже предпринял кое-какие безрассудные поступки, которые можно приписать парасуицидальности, и часто хотел умереть. В моменты глубокой депрессии я тешил себя этой мыслью, подобно тому, как в моменты душевного подъема тешился мыслью научиться играть на фортепиано, однако она никогда не выходила из-под моего контроля и тем более не претворялась в реальность. Я хотел уйти из жизни, но никогда не ощущал порыва вырвать себя из бытия.

Если бы моя депрессия была сильнее или продлилась дольше, не исключено, что моя суицидальность стала бы более активной, однако сомневаюсь, что покончил бы с собой, разве что мне сказали бы, что мое положение безнадежно. Самоубийство, конечно, прекращает сегодняшние страдания; его совершают во многом, чтобы избежать страданий будущих. Я унаследовал от отца стойкий оптимизм, и по причинам, которые вполне могут оказаться чисто биохимическими, мои негативные эмоции, хотя временами и трудновыносимые, никогда не казались мне намертво приделанными ко мне. Все, что я могу припомнить, – это странное чувство отсутствия будущего, посещавшее меня в моменты самой глубокой депрессии; я в полном несоответствии моменту чувствовал абсолютное спокойствие в крошечном самолете, потому что мне было совершенно безразлично, грохнется он или доставит туда, куда мне нужно. Я шел на глупый риск при всяком удобном случае. Я был не прочь выпить яду, однако не трудился найти или изготовить его. Один из тех, кого я опрашивал, переживший множество суицидальных попыток, сказал, что если я никогда даже вены резать не пробовал, значит, у меня не было настоящей депрессии. Я предпочел не вступать в это специфическое соревнование, но точно знаю: есть люди, страдающие от невероятно сильной депрессии, которые при этом никогда не посягали на свою жизнь.

Весной 1997 года я впервые отправился на скайдайвинг в Аризону. Скайдайвинг часто называют парасуицидальным видом спорта, и я подумал, что если мне суждено разбиться, то мои родные и друзья свяжут это с моим душевным состоянием. И все же – я думаю, это обычно для занятий парасуицидальным спортом – мною управляли не суицидальные, а витальные порывы. Я делал это, потому что чувствовал: как здорово, что я на такое способен. В то же время, увлекшись мыслями о самоубийстве, я разрушил какие-то барьеры, отгораживавшие меня от самоуничтожения. Прыгая с самолета, я не хотел умереть, но и не боялся возможной смерти так, как я боялся ее до депрессии, и поэтому не испытывал такой суровой необходимости избегать ее. С тех пор я занимался скайдайвингом несколько раз, и моя отвага, после долгой жизни в беспричинном страхе, доставляла мне безмерное удовольствие. Каждый раз у дверцы самолета я ощущал прилив адреналина от настоящего страха, и этот страх, как и настоящая скорбь, был ценен для меня именно своей аутентичностью. Он напоминал мне, каковы на самом деле эти эмоции. А потом приходит истинная свобода, когда видишь девственную землю, и всепоглощающая невесомость, и красота, и скорость. И наконец, прекрасное понимание, что парашют в конце концов раскрылся. Когда раскрывается купол, восходящие воздушные потоки останавливают падение, и я поднимаюсь все выше и выше над землей, как будто ангел подоспел ко мне на помощь и уносит меня к солнцу. А после, когда я вновь начинаю опускаться, я делаю это очень медленно, наслаждаясь многомерным миром безмолвия. Изумительное ощущение, что ты испытал судьбу и она оказалась достойной доверия. Какое счастье обнаружить, что мир поддерживает самые дерзкие мои эксперименты, чувствовать, что даже когда падаю, я крепко привязан к миру.

Первое и очень болезненное знакомство с суицидом случилось, когда мне было девять лет. Отец школьного товарища моего брата покончил с собой, и эту тему обсуждали у нас дома. Человек, о котором идет речь, сидел дома с семьей, потом встал, что-то пробормотал и выпрыгнул из окна, а его жена и дети смотрели, как он пролетел несколько этажей и расшибся о землю. «У некоторых людей есть проблемы, которые они не могут решить, и они доходят до того, что не хотят жить дальше, – говорила моя мать. – Надо быть сильным и бороться. Надо стать победителем». Я, конечно, не понимал всего ужаса случившегося, это казалось мне чем-то необычным, захватывающим, почти неприличным.

На втором году старшей школы один из моих любимых преподавателей выстрелил себе в голову. Его нашли в машине, рядом лежала раскрытая Библия. Полицейские захлопнули Библию, не отметив страницу. Я помню, как мы обсуждали это за ужином. До тех пор я не терял никого достаточно близкого, поэтому мысль о том, что это было именно самоубийство, не волновала меня так, как волнует теперь, через столько лет, я тогда вообще впервые столкнулся лицом к лицу со смертью. Мы толковали, что теперь никто не узнает, на какой странице была открыта Библия, и литератор во мне сильней страдал о перевернутой странице жизни, чем о самой утрате.

Когда я учился на первом курсе университета, бывшая подружка бывшего друга моей подружки выпрыгнула из окна школьного здания. Я не был с ней знаком, но знал, что стал одним из звеньев в цепочке расставаний, в которой она оказалась, и чувствовал вину за смерть этой незнакомки.

Через несколько лет после окончания университета покончил с собой один мой знакомый. Он выпил бутылку водки, взрезал себе вены и, видимо, недовольный тем, что кровь течет медленно, забрался на крышу многоквартирного дома в Нью-Йорке и прыгнул вниз. На этот раз я был потрясен. Это был добродушный, умный, красивый мужчина, я ему даже немного завидовал. Я в то время писал для местной газеты. Он всегда получал газету очень рано утром и всякий раз, когда мне удавалось что-то напечатать, звонил и поздравлял меня. Мы не были близки, но я всегда буду помнить его звонки и несколько неуместно благоговейный тон, которым он произносил свои поздравления. Он с легкой грустью говорил о том, что не уверен в своей карьере, и о том, как уважает меня за то, что я делаю. Это был единственный признак меланхолии, который я в нем замечал. И все равно я вспоминаю о нем как о жизнерадостном человеке. Он от души веселился на вечеринках – он устраивал отличные вечеринки. Он был знаком с интересными людьми. Отчего такой человек взрезал себе вены и прыгнул с крыши? Его психиатр, который видел его накануне, не смог пролить свет на эту тайну. Да и существовало ли это «отчего»? Когда это случилось, я еще думал, что в самоубийстве есть логика, пусть и порочная.

Но самоубийство нелогично. «Почему, – написала Лора Андерсон, переживавшая острейшую депрессию, – они все время пристают с причинами?» Причины редко соответствуют событию; искать подсказки, причины, классифицировать – задача психоаналитиков и близких друзей. Я вынес это из прочитанных мною списков самоубийц. Они столь же длинны и печальны, как списки на Мемориале ветеранов Вьетнамской войны (во время этой войны от самоубийства погибло больше молодых людей, чем во время боевых действий). И у каждого имелась приблизившая самоубийство травма: одну оскорбил муж, другую покинул любовник, третий сильно покалечился, у кого-то любимую унесла болезнь, кто-то обанкротился, кто-то разбил машину. А кто-то просто проснулся утром и понял, что не хочет просыпаться. Кто-то ненавидел вечер пятницы. Они убили себя, потому что имели склонность к самоубийству, а вовсе не потому, что этого требовали какие-то причины. И в то время, как медицинская общественность настаивает, что всегда существует связь между самоубийством и психическим заболеванием, падкая до сенсаций пресса нередко предполагает, что психическая болезнь не играет в самоубийстве никакой роли. Нам спокойнее, если удается найти причину самоубийства. Это доведенная до крайности логика, согласно которой тяжелая депрессия является следствием того, что ее запустило. Здесь нет четкой границы. Насколько суицидальным нужно быть, чтобы совершить попытку самоубийства, а насколько – чтобы совершить самоубийство, и когда одно намерение переходит в другое? Самоубийство реально может быть (по определению ВОЗ) «суицидальным действием со смертельным исходом»[407], но какие сознательные и бессознательные мотивы предопределяют этот исход? Чрезмерно рискованные действия – от сознательных контактов с больными СПИДом и доведения кого-то до состояния неконтролируемой ярости до прогулок в снежную бурю – очень часто парасуицидальны. Спектр суицидальных попыток широк – от сознательных, тщательно продуманных, предпринятых вследствие твердого решения до самых незначительных саморазрушительных действий. «Акт самоубийства, – пишет Кей Джеймисон, – всецело амбивалентен»[408]. «Объяснения самоубийц, – пишет А. Альварес, – как правило, не имеют отношения к делу. В лучшем случае они облегчают оставшимся жить чувство вины, смягчают воспоминания, да еще дают социологам пищу для их вечных поисков подходящих категорий и теорий. Это как незначительный приграничный инцидент, из-за которого начинается большая война. Истинные мотивы, подталкивающие человека посягнуть на собственную жизнь, кроются где-то еще; они принадлежат его внутреннему миру, запутанному, противоречивому и невидимому для глаз»[409]. «В газетах часто пишут о “личном горе” или “неизлечимой болезни”, – пишет Камю. – Правдоподобные объяснения. Но никто не знает, что, может быть, друг отчаявшегося человека в этот день разговаривал с ним равнодушно. Тогда виновный – он. Потому что этого достаточно, чтобы взорвались копившиеся в душе злоба и тоска»[410]. Теоретик Юлия Кристева обращает внимание на огромную важность случайных совпадений во времени: «Предательство, смертельная болезнь, несчастный случай, увечье, все то, что резко вырывает меня из того, что представляется нормальным для нормальных людей, или с тем же результатом обрушивается на тех, кого я люблю, или… Что еще упомянуть? Бесконечная череда несчастий, что давит нас изо дня в день»[411].

В 1952 году Эдвин Шнейдеман открыл в Лос-Анджелесе свой первый центр предотвращения самоубийств и попытался разработать практические (а не теоретические) подходы к пониманию самоубийства. Он предположил, что самоубийство становится результатом разбитой любви, разрушенного самоконтроля, извращенного взгляда на себя, горя или исступления. «Похоже, что драма самоубийства пишет сама себя, как если бы пьеса сама обладала сознанием. Надо трезво взглянуть на вещи: до тех пор, пока люди сознательно или бессознательно лукавят, никакая программа профилактики не даст стопроцентных результатов»[412]. О том же лукавстве сокрушается и Кей Джеймисон, говоря, что «частное пространство ума является непреодолимым препятствием»[413].

Несколько лет назад покончил с собой один из моих однокурсников. Этот всегда был странным, и в некотором смысле объяснить его самоубийство было легче. За несколько недель до его гибели я получил от него сообщение и собирался позвонить и назначить встречу за ленчем. Я узнал об этом, когда встречался с общими друзьями. «Кто-нибудь разговаривал недавно с таким-то?» – спросил я, когда разговор напомнил о нем. «Разве ты не слышал? – отозвался кто-то из друзей. – Месяц назад он повесился».

Этот образ, по некоторым причинам, для меня самый тяжелый. Я в состоянии представить себе друга с разрезанными венами, друга, летящего вниз с высоты, а потом его тело, разбитое о землю. Но вообразить друга, висящего на балке, словно маятник… об этом я думать не могу. Я знаю, что мой звонок и приглашение на обед не спасли бы его от него самого, однако самоубийство внушает всем вокруг чувство вины, и я не могу избавиться от мысли, что, если бы увиделся с ним, возможно, подобрал бы к нему ключик и с этим ключиком что-нибудь сделал.

Потом покончил с собой сын делового партнера моего отца. А затем сын отцовского друга. Совершили самоубийство еще двое знакомых. За время, пока я писал эту книгу, кончали с собой знакомые друзей, люди рассказывали мне, что потеряли братьев, детей, возлюбленных, родителей. Можно проследить путь человека к самоубийству, однако что происходит в его душе в тот самый момент, какой скачок нужен, чтобы решиться на роковое действие, – все это так непостижимо, так страшно и так странно, что кажется, ты никогда толком не знал человека, совершившего самоубийство.

За время работы над книгой мне стало известно о многих самоубийствах, отчасти потому, что я вращался в особом мире, отчасти потому, что люди из-за моего исследования искали во мне какой-то мудрости или глубокого понимания, на которое я на деле совершенно не способен. Моя девятнадцатилетняя приятельница Крисси Шмидт в шоке позвонила мне, когда ученик ее школы в Эндовере повесился на лестничной площадке рядом с дверью в свою комнату. Этого парня выбрали президентом класса. Потом поймали на выпивке (в семнадцать лет) и сняли с должности. Он произнес прощальную речь, которой аплодировали стоя, а потом покончил с собой. Крисси близко не дружила с ним, однако он казался включенным в волшебный мир популярности, в который сама она не входила. «Минут пятнадцать я не могла в это поверить, – написала Крисси в электронном письме, – а потом разрыдалась. Я много чего чувствовала в этот момент – невыразимую грусть по отрезанной жизни, по своей воле и так рано, злость на школу, душащую себя собственной посредственностью, за то, что они раздули дело с выпивкой и так жестко обошлись с парнем; и, возможно, прежде всего страх, что и я в какой-то момент могла бы повеситься возле двери моей спальни. Почему я не познакомилась с этим парнем поближе, когда была в школе? И почему мне казалось, что я такая одна – такая никому не нужная, такая жалкая, ведь самый популярный в школе парень чувствовал себя точно так же? Почему, черт побери, никто не заметил, что он таскает такую ношу? И все те ночи на втором году, когда я лежала в своей комнате и мне было так грустно, потому что вокруг такой непонятный мир… ладно, я здесь. И знаю, что не сделала такого финального шага. Точно знаю. Однако подошла к нему близко, совсем близко, я допускала такую возможность. Что же это такое? храбрость? патология? одиночество? – что может подтолкнуть человека к такой роковой, конечной точке, когда хочешь расстаться с жизнью?» На следующий день она написала еще: «Его гибель взбаламутила, вновь сделала реальными все эти вопросы, на которые нет ответа, – от того, что я должна задать эти вопросы и не получу ответов, мне сейчас нестерпимо грустно». В этом суть катастрофы суицида для тех, кто остался жить: не только гибель человека сама по себе, но упущенный шанс уговорить его действовать по-другому, упущенный шанс контакта с ним. Ни с кем другим не хочется пообщаться так, как с тем, кто покончил с собой. «Если бы мы только знали!» – классический плач родных самоубийцы, людей, сломавших себе головы над тем, почему их любви не хватило на то, чтобы удержать от рокового шага, над тем, что они должны были сказать.



Однако тут нечего сказать. Нет таких слов, которые могли бы сломать одиночество самоуничтожения. Кей Джеймисон поведала печальную повесть о собственной попытке покончить с собой в то время, когда мысли ее были так же расстроены, как и психика: «Никакая любовь других людей – а ее было много – не может помочь. Ни любящая семья, ни великолепная работа не в состоянии перевесить ту боль и безнадежность, которые мучили меня; не поможет даже романтическая страсть, какая угодно сильная. Ничто живое и теплое не пробилось бы сквозь мой панцирь. Я знала, что моя жизнь превратилась в хаос, и считала – бессознательно, – что моей семье, друзьям, пациентам без меня будет лучше. От меня все равно мало что осталось, и я была уверена, что моя смерть высвободит ту энергию и добрые намерения, которые они все сейчас тратят понапрасну»[414]. Убежденность, что ты в тягость другим, обычное дело. Один самоубийца написал в предсмертной записке: «Я все взвесил и решил, что мертвым меньше огорчу родных и друзей, чем живой»[415].

Большое несчастье не ставит меня на грань самоубийства, но иногда в депрессии какая-то мелочь вдруг оказывается последней каплей и возникает странное чувство. На кухне слишком много грязной посуды, а мыть ее у меня нет сил. Не покончить ли лучше с собой? Или… глянь-ка, вон поезд идет, что, если я прыгну? Прыгнуть? Но прежде чем я решился, поезд уже остановился у станции. Такие мысли напоминают обрывки сна перед пробуждением. Я понимаю их абсурдность, но знаю, что они были. В этих мыслях я вовсе не хочу умереть, не хочу насилия, однако каким-то извращенным образом мне кажется, что самоубийство многое упростит. Если я покончу с собой, не надо будет чинить крышу, косить лужайку, принимать душ. И, вот роскошь, не надо будет больше причесываться. Разговоры с теми, кто делал попытки самоубийства, показали, что такие ощущения им близки и что они чаще приводят к попытке, чем глубокое отчаяние в период жестокой депрессии. Это внезапное осознание появившегося выхода. И это не меланхолия в точном смысле слова, хотя и возникает в периоды несчастья. Мне отлично знакомо желание покончить с депрессией и понимание, что нельзя сделать это иначе, как покончив с собой. Поэт Эдна Сент-Винсент Миллей написала:


		 
Должна ли я терпеть характер твой,
делиться кровом, кухней и постелью,
считаться и в работе и в безделье,
с одной на нас обеих головой?
Давай всё взвесим, только не завой! —
Продолжим, Боль, питаться вермишелью;
и дальше будем неразлучны с целью
потом укрыться вместе под травой, —
хоть ты не слишком дорогая гостья:
старалась вызнать каждый мой секрет;
терзала сердце и сгрызала кости
на протяженье долгих трудных лет;
и даже взгляд был вечно полон злости…
Но смерть уж тут – претензий больше нет[416][417].

		 


Лелеять собственные несчастья иногда становится чересчур утомительно, и тогда нарастание безнадежности, невозможность ослабить гнет может привести к мысли, что убить боль – значит спасти себя.

Работая над книгой, я разговаривал со многими выжившими после попытки самоубийства; один из них особенно меня напугал. Я пришел к нему в больницу на другой день после того, как он попытался свести счеты с жизнью. Это был успешный, привлекательный, счастливо женатый человек, живший в красивом предместье приморского города и работавший шеф-поваром в популярном ресторане. Периодически он страдал депрессией, однако за два месяца до нашей встречи перестал принимать лекарства, будучи уверен, что обойдется без них. Он никому не сказал о своем намерении отказаться от лекарств, а за несколько недель до полного отказа решительно уменьшил дозировку. Несколько дней он чувствовал себя прекрасно, затем его стали посещать повторяющиеся мысли о самоубийстве, хотя остальных депрессивных симптомов не появилось. Он продолжал ходить на работу, но постоянно возвращался к мыслям о том, чтобы покончить с собой. Наконец он укрепился в мысли, и она казалась ему вполне обоснованной, о том, что мир без него станет лучше. Он закончил некоторые неотложные дела и сделал распоряжения о том, как все должно идти после его смерти. Затем как-то после обеда он решил, что время пришло, и выпил два флакона тайленола. Выпив первый, он позвонил на работу жене, чтобы попрощаться, абсолютно уверенный в том, что она поймет его резоны и не станет возражать. Поначалу она приняла это за шутку, но быстро поняла, что он говорит серьезно. Ей было невдомек, что, говоря с ней, он продолжает глотать таблетки горстями. Наконец он рассердился, что она спорит с ним, попрощался и повесил трубку. И допил остатки таблеток.

Полиция приехала в течение получаса. Он, понимая, что его план может сорваться, вышел на улицу поговорить с ними. Он объяснил, что жена немного не в себе, что она устраивает такие вещи, чтобы заставить его чувствовать себя виноватым, и что им незачем было приезжать. Он знал, что может морочить им голову час или два, а тайленол тем временем разрушит его печень (он провел тщательные изыскания), и надеялся, что если не заставит их уехать, то хотя бы отвлечет. Он пригласил их выпить чаю и поставил чайник. Он был так спокоен и убедителен, что полицейские почти поверили его сказке. Ему удалось их немного задержать, но они все-таки сказали, что обязаны реагировать на сообщение о попытке самоубийства и поэтому отвезут его в пункт «скорой помощи». Ему едва успели промыть желудок.

Когда я пришел к нему, все это он описывал так, как я иной раз рассказываю сны, в которых я играю на удивление активную роль, хотя и не понимаю ее смысла. После промывания желудка он был очень слаб, сильно волновался, но был в ясном сознании. «Не знаю, почему я хотел умереть, – сказал он мне, – но могу сказать, что вчера я точно понимал это». Затем перешел к подробностям. «Я решил, что без меня мир станет лучше, – поведал он. – Я хорошо все обдумал и понял, что это освободит мою жену, будет лучше для ресторана и станет огромным облегчением для меня. Но вот что страннее всего: мне казалось, что это такая хорошая разумная идея».

Он чувствовал огромное облегчение, что от хорошей идеи его удалось спасти. Не скажу, что в тот день в больнице он был счастлив; его еще не отпустил ужас перед порогом смерти, как не сразу отпускает он переживших крушение самолета. Большую часть дня с ним провела жена. Он сказал, что любит ее и знает, что и она его любит. Ему нравилась его работа. Вероятно, что-то бессознательное подтолкнуло его позвонить жене, а не написать записку. Но даже если и так, для него это небольшое утешение, потому что сознание этого никак не зафиксировало. Я спросил у лечащего врача, сколько времени его продержат в больнице, врач сказал, что имеет смысл продержать его до тех пор, пока не удастся разобраться в его порочных умозаключениях и пока не установится нормальное содержание медикаментов в крови. «На вид он здоров, хоть сейчас выписывай, – добавил врач. – Но и позавчера он выглядел достаточно здоровым, чтобы не находиться здесь». Я спросил неудавшегося самоубийцу, намерен ли он в дальнейшем повторить попытку. Это выглядело так, словно я попросил предсказать будущее какого-то другого человека. Он покачал головой, глядя на меня с недоумением. «Откуда я знаю?» – ответил он.

Это недоумение, это эмоциональное поражение свойственны суицидальному сознанию. Джоэл П. Смит из Висконсина, переживший множество попыток самоубийства, написал мне: «Я один. Многие депрессивные, кого я знаю, более или менее одиноки, они потеряли работу, отказались от семьи и друзей. Я стал суицидальным. Мой сторож – а именно я сам – не покидает свой пост, но все чаще и все более опасным образом становится адвокатом, ходатаем саморазрушения».



В тот день, когда покончила с собой моя мать, – мне тогда было 27, – я понимал ее причины и верил в них[418]. У нее была терминальная стадия рака. В сущности, мы с отцом и братом помогли ей убить себя и, делая это, ощущали глубокую близость с ней. Мы все считали правильным то, что она делала. К сожалению, большинство тех, кто верит в разумное принятие решения – в том числе и Дерек Хамфри, автор Final Exit, и Джек Геворкян, – под «разумным» понимают «простое». Но к этому разумному решению прийти непросто. Это медленный, запутанный, ни на что не похожий путь, перипетии которого так же глубоко индивидуальны, как путь чьей-то любви, приводящий к браку. Самоубийство матери – главный катаклизм моей жизни, хотя я восхищался этим ее поступком и верил в его правильность. Он так сильно потряс меня, что до сих пор я не мог говорить об этом, и особенно о подробностях. Однако сам этот факт стал фактом моей жизни, и я охотно поделюсь им с любым, кто пожелает узнать. Но реальность случившегося – как засевший во мне осколок, что ранит при каждом движении.

Сторонники решительных действий тщательно разграничивают «рациональное» самоубийство и все остальное. Однако самоубийство есть самоубийство – бесповоротное, печальное и до некоторой степени токсичное для всех, кого оно касается. Самое лучшее и самое худшее – две крайности одного континуума, разница лишь в количестве, а не в качестве. «Рациональное» самоубийство – распространенная и пугающая идея. Рассказчик в «Бесах» Достоевского спрашивает, неужели люди убивают себя «с рассудка». Кириллов отвечает: «Очень много. Если б предрассудка не было, было бы больше; очень много; все». Когда мы говорим о «рациональном» самоубийстве, отграничивая его от иррационального, мы отсекаем подробности наших предрассудков или предрассудков нашего общества. Человек, убивший себя, потому что артрит его замучил, кажется суицидальным, а та, что убила себя, потому что не могла вынести боли и потерю себя при раке, возможно, покажется разумной. Верховный суд Британии недавно одобрил принудительное кормление и насильные уколы инсулина больной анорексией при диабете[419]. Она перехитрила врачей, заменив инсулин смесью молока и воды, и довела себя почти до комы. «Ну что это – анорексия? – спросил ее лечащий врач. – Или суицидальное поведение? Или парасуицидальность? По-моему, так ведут себя депрессивные и очень злобные люди». А как быть с теми, чья болезнь смертельна, однако конец наступит не скоро? «Рационально» ли кончать с собой из-за болезни Альцгеймера или рассеянного склероза? Существует ли такая вещь, как терминальная стадия психики, при которой больной, получающий лечение, но все же несчастный, может совершить «рациональное» самоубийство? То, что «рационально» для одного, иррационально для другого, и любое самоубийство – это катастрофа.

В пенсильванской больнице я разговаривал с мужчиной около 20 лет, к чьему желанию умереть я отношусь с пиететом. Он родился в Корее, младенцем его бросили, а когда нашли, полумертвого от голода, поместили в сиротский приют в Сеуле. В шестилетнем возрасте его усыновила пара алкоголиков из США, чтобы потом издеваться над ним. В двенадцать лет он был взят под опеку штата и помещен в психиатрическую лечебницу, где я на него и наткнулся. Он страдает церебральным параличом, нижняя часть его тела обездвижена, говорить ему больно и трудно. Последние пять лет он безвыездно провел в больнице, его лечили всеми известными способами, включая всевозможные антидепрессанты и электрошок, но ему становится все хуже. С начала отрочества он предпринял бесчисленное множество попыток покончить с собой, но, поскольку он находился в медицинском учреждении, его всегда спасали. Кроме того, он прикован к инвалидному креслу в запертой палате, а значит, ему вряд ли удастся уединиться, чтобы у него появился шанс. В отчаянии он попытался уморить себя голодом, но его стали кормить внутривенно.

Хотя физическая немощь превращает его речь в настоящую битву, он вполне способен разумно разговаривать. «Мне жаль, что я жив, – сказал он мне. – Я не хочу здесь оставаться в таком виде. Я вообще не хочу оставаться на земле. У меня не было жизни. Нет ничего, что я люблю, что доставляет мне радость. Вот как я живу: наверх, в девятый корпус больницы, а потом обратно в первый корпус, который ничем не лучше девятого. У меня болят ноги. Все тело болит. Я стараюсь ни с кем здесь не разговаривать. Все здесь в основном говорят сами с собой. Я принял множество лекарств от депрессии. Я не думаю, что медицина может мне помочь. Я поднимаю вещи руками, могу пользоваться компьютером. Это занимает мои мысли и отвлекает от моего состояния. Но этого недостаточно. И это никогда не изменится. Я никогда не перестану думать о том, чтобы покончить с собой. Как хорошо было взрезать вены. Мне нравится смотреть, как течет моя кровь. Потом я заснул. А когда проснулся, сказал себе: “Проклятье, я проснулся”». Множество людей с церебральным параличом ведут насыщенную, приносящую удовлетворение жизнь. Однако этот юноша психологически так изранен и так враждебен ко всему на свете, что вряд ли его кто-то полюбит, да и он вряд ли примет любовь. Он тянулся ко мне, да и ко всем, кто ухаживает за ним, однако вряд ли найдется героическая личность, готовая жизнь положить, чтобы ему помочь. На земле не найдется людей, настолько готовых к самопожертвованию, чтобы помогать тем, кто каждую минуту сражается против собственной жизни. Его жизнь протекает в физической и душевной боли, это сплошное бессилие и сумерки души. По мне, его депрессия и желание умереть неизлечимы, и я рад, что не на мне лежит ответственность за то, что каждый раз, взрезав себе вены, он просыпается, что не я вставляю ему питательную трубку, когда он намеренно перестает есть.

В другой больнице я познакомился с восьмидесятипятилетним стариком, вполне здоровым; когда у его жены обнаружили рак легких, они вместе приняли смертельную дозу барбитуратов. Они были женаты 61 год и договорились покончить с собой. Она умерла. Он выжил. «Меня послали лечить депрессию у этого типа, – сказал мне молодой психиатр. – Дать ему таблетки и провести психотерапию, чтобы то, что он старый, больной, испытывает постоянные страдания, горюет по жене, а самоубийство не удалось, не вгоняло его в депрессию. Прошло полгода, он все в том же состоянии и может прожить так еще десять лет. Я лечу депрессию. А у него какая-то не такая депрессия».

В поэме Теннисона «Тифон» говорится об этом отчаянии преклонного возраста. Тифон был возлюбленным богини зари Эос; она попросила Зевса дать ему бессмертие. Зевс выполнил ее просьбу, но она забыла попросить, чтобы возлюбленный остался молодым. И вот не имеющий возможности покончить с собой Тифон живет, становясь все старее и старее. Мечтая о смерти, он обращается к прежней возлюбленной:


		 
Я мерзну в этих теплых волнах света,
В твоих ласкающих лучах, я мерзну,
Ногами зябкими ступив на твой
Мерцающий порог в тот ранний час,
Когда восходит к небу пар белесый
С полей, где смертные живут свой век
Или, отжив, спокойно отдыхают[420].

		 


Рассказ Петрония о Кумской Сивилле, которая также была приговорена к вечной жизни, но не к вечной молодости, стал полным безнадежности эпиграфом к «Бесплодной земле» (The Waste Land) Т. С. Элиота: «Когда ее спросили: “Сивилла, чего ты хочешь?”, она отвечала: “Хочу умереть”». И даже мирно жившая в Новой Англии Эмили Дикинсон пришла к тому же выводу о постепенном схождении в никуда:


		 
Сперва мы просим радости,
Потом – покой лишь дать,
А позже – облегчения,
Чтоб только не страдать.

		 

		 
А после – только бы уснуть,
Когда поймем, что врач
Уже не в силах нам помочь,
А волен лишь палач[421].

		 


В нашей семье разговоры об эвтаназии велись задолго до того, как у матери обнаружили рак яичника. Все мы составили «завещания жизни» в начале 1980-х и часто говорили – вполне абстрактно – какая дикость, что в Америке запрещена эвтаназия, давно легализованная в Нидерландах. «Ненавижу боль, – как-то к слову сказала мать. – Если наступит момент, когда мне не останется ничего, кроме боли, надеюсь, один из вас застрелит меня». Мы, смеясь, согласились. Мы все ненавидели боль, все считали, что лучше всего умереть спокойно – дома, во сне и глубокими стариками. Молодой оптимист, я полагал, что именно так в очень отдаленном будущем мы и умрем.

В августе 1989 года моей матери поставили диагноз «рак яичника». В первую же неделю в больнице она заявила, что покончит с собой. Мы постарались отмахнуться от этого заявления, да и она особо не настаивала. В тот момент она вовсе не говорила о продуманном решении покончить со страшными проявлениями болезни – она тогда почти ничего и не чувствовала, – это было выражение негодования от того, что ей предстояло, и боязни утратить власть над собственной жизнью. Тогда она говорила о самоубийстве, как о нем говорят разуверившиеся в любви, как о быстрой и простой альтернативе долгому и мучительному выздоровлению. Она словно хотела отомстить природе за предательский удар: если ее жизнь перестанет быть такой, как ей нравится, она ее больше не хочет.

Тему не затрагивали, пока мать проходила уродующий унизительный курс химиотерапии. Когда через десять месяцев у нее взяли биопсию, чтобы проверить, подействовала ли химия, оказалось, что результат, на который мы рассчитывали, не достигнут, и был назначен еще один курс. После биопсии моя мать долго противилась вскипающему негодованию. Когда она снова начала говорить об этом, гнев выплеснулся наружу, и теперь, когда она сказала, что покончит с собой, это уже была угроза. Мы стали протестовать, но протесты она швырнула нам в лицо. «Я уже мертвая, – произнесла она с больничной койки. – Что вам тут любить?» И продолжала: «Если бы вы любили меня, то помогли бы в этом несчастье». Даже та слабая вера в химиотерапию у нее улетучилась, и она легла в больницу на новый курс лечения-наказания с условием, что кто-нибудь даст ей «те таблетки», чтобы она могла все прекратить, когда понадобится.

Тяжело больным людям склонны потакать. После биопсии не могло быть другого ответа на гнев и отчаяние матери, кроме как говорить на все «да». Я в то время жил в Лондоне и приезжал проведать ее каждые две недели. Брат учился в Нью-Хейвене и почти жил в поездах. Отец бросил офис и сидел дома. Мы все были очень привязаны к матери – она всегда была центром нашей семьи, – и нас швыряло от привычной легкой, но осмысленной болтовни к мрачной торжественности. И все же, когда она немного расслабилась и стала отдаленно напоминать саму себя, мысль о ее самоубийстве, хотя и била по мозгам, но уже не так громко. Второй курс химиотерапии, похоже, подействовал, а отец отыскал еще полдюжины способов лечения. По временам мать отпускала мрачные замечания о самоубийстве, но мы продолжали твердить ей, что до того, когда эта мера станет актуальной, еще одень далеко.

В четыре часа проклятого сентябрьского дня 1990 года я позвонил, чтобы узнать результаты анализов, которые как раз должны были быть готовы. Ответил отец, и я сразу понял, что произошло. Мы будем продолжать этот курс, говорил он, пока не изучим другие возможности. Я не сомневался, что мать тоже изучит все возможности. И должен ли был удивиться, когда в октябре после обеда она сказала мне, что все технические детали проработаны и у нее есть таблетки. На ранней стадии болезни мать, кривясь от отвращения, страдала от того, как она подурнела, а это стало побочным действием лечения, подурнела так сильно, что отцу пришлось притвориться, будто он этого не замечает. Раньше она была красивой и физические последствия химиотерапии переносила очень болезненно – она облысела, из-за аллергии не могла пользоваться косметикой, тело исхудало, глаза запали от истощения и постоянно закатывались. К тому октябрьскому обеду она начала приобретать какую-то новую бледную, светящуюся изнутри, нездешнюю красоту, ничего общего не имеющую c ее типично американской из 1950-х годов внешностью, которая помнилась мне с детства. Момент, в который моя мать раздобыла таблетки, был тем моментом, когда она смирилась (возможно, рано, а возможно, и нет) с тем, что умирает, и это смирение придало ей тот внешний и внутренний свет, который показался, по крайней мере мне, более могущественным, чем ее угасание. Когда я вспоминаю тот обед, я, кроме всего остального, вспоминаю, какой красивой мать снова стала.

Пока мы ели, я выдвигал возражения, что у нее еще достаточно времени, а она ответила, что всегда предпочитала все планировать заранее, и теперь, когда у нее есть таблетки, она может расслабиться и наслаждаться тем, что ей еще осталось, не тревожась о конце. Эвтаназия подразумевает сроки, и я спросил мать, когда она собирается поставить точку. «Пока есть малейшая надежда на выздоровление, – сказала она, – я буду продолжать лечиться. Когда мне скажут, что только поддерживают мою жизнь и шансов больше нет, тогда все. Когда придет время, мы все об этом узнаем. Не беспокойся. До этого я их не приму. А пока намереваюсь хорошо провести оставшееся время».

С тех пор как мать получила таблетки, все казавшееся ей невыносимым она терпела, потому что знала, что, когда уже не сможет терпеть, со всем покончит. И я обязан сказать, что следующие восемь месяцев, хотя и были прямой дорогой к ее смерти, стали самым счастливым временем за всю ее болезнь, и даже каким-то неведомым образом, несмотря, а может быть, как раз вследствие страданий, они остались среди самых счастливых во всей нашей жизни. Организовав все на будущее, мы получили возможность жить полной жизнью в настоящем, а этого прежде ни с кем из нас не случалось. Я хочу подчеркнуть, что тошнота, недомогание, выпадение волос, спайки – все это никуда не делось, рот матери был одной сплошной незаживающей раной, что весь день она копила силы, чтобы выйти после обеда из дома, что она почти ничего не ела, что ее замучила аллергия, что руки тряслись так, что в конце концов она не могла есть ножом и вилкой, – и все же эта уродующая химиотерапия вдруг оказалась неважной, потому что все это существовало только до тех пор, пока она не решит, что больше не может, а значит, болезнь больше не имеет над ней власти. Мать была любящей женщиной, и в эти месяцы она отдалась любви так, как я никогда ни у кого не встречал. В «Уроках распада» (Précis de décomposition) Э. М. Чоран[422] писал: «Утешение возможностью самоубийства расширяет царство нашего страдания до бесконечности… Что более драгоценного, чем самоубийство, носит каждый из нас внутри себя?»

С тех пор я прочитал предсмертную записку Вирджинии Вулф и был глубоко тронут тем, насколько она близка по духу моей матери перед ее концом. Вулф писала мужу:

«Мой самый дорогой, я хочу тебе сказать, что ты дал мне полное счастье. Никто не мог сделать больше, чем сделал ты. Пожалуйста, верь этому.

Но я знаю, я не смогу от этого избавиться, и я порчу твою жизнь. Это мое безумие. Ничьи слова не убедят меня. Ты сможешь работать, тебе будет гораздо лучше без меня. Видишь, я даже этого не могу написать, и это подтверждает, что я права. Все, что я хочу сказать – пока не напала эта болезнь, мы были абсолютно счастливы. И все благодаря тебе. Никто не мог бы быть таким добрым, как ты, с самого первого дня и посейчас. Все это знают.

В.

Ты уничтожишь мои бумаги?»



Эта записка особенно симпатична отсутствием патетики и трезвым взглядом на болезнь. Есть люди, кончающие с собой, потому что не нашли, а возможно, и не искали средств исцеления. Есть и такие, кто кончает с собой, потому что их болезнь действительно неизлечима. Если бы я поверил, что болен, что мое положение не переменится, я покончил бы с собой. Даже если бы я поверил, что болезнь циклична, как это было с Вирджинией Вулф, мне пришлось бы покончить с собой, если бы циклы стали слишком невыносимыми. Вулф знала, что боль пройдет, но не хотела переносить ее и ожидать, когда она пройдет; она и так потеряла слишком много времени на ожидание; настал час. Она писала: «О вот оно подступает – ужас – физически как волна боли плещется в сердце, подбрасывает меня вверх. Я несчастна, несчастна! Вниз – Господи, я хотела бы умереть. Пауза. Но почему я это чувствую? Дайте мне увидеть, как поднимается волна. Смотрю. Не вышло. Да, теперь замечаю. Не вышло, не вышло. (Волна вздымается.) Волна обрушивается. Я не хочу жить! Мне осталось, надеюсь, всего несколько лет. Я больше не могу снова переживать этот ужас. (Волна захлестывает меня.)

Это продолжается; несколько раз, с разным ужасом. Затем, в кризис, боль перестает быть интенсивной и становится какой-то смутной. Я дремлю. Вздрагиваю и просыпаюсь. Новая волна, опять! Иррациональная боль: чувство провала; обычно, какой-то конкретный случай.

Наконец я говорю, глядя бесстрастно, как только могу: так, сосредоточься. Довольно этого всего. Я рассуждаю. Я перебираю в памяти счастливых людей и несчастливых. Я собираюсь с духом, чтобы проталкиваться, и пробиваться, и продираться. Я начинаю вслепую двигаться вперед. Я чувствую, как возникают препятствия. Я говорю: это не важно. Ничто не важно. Я делаюсь деревянной и прямой, и снова засыпаю, и наполовину просыпаюсь, и чувствую начало волны, и наблюдаю, как белеет свет, и недоумеваю, как время, и завтрак, и дневной свет смогут это одолеть. Неужели каждый проходит через такое? Почему я почти ничего не могу поделать? В это нельзя верить, это невозможно любить. Из-за этого в моей жизни столько бессмысленных трат и страданий».

Я писал брату во время третьего приступа моей депрессии, еще не зная, что он быстро закончится: «Я не могу проводить так каждый второй год. И все же я стараюсь изо всех сил. Я купил пистолет и хранил его дома, а теперь отдал другу, поскольку не хочу в один прекрасный день поддаться порыву пустить его в ход. Разве не глупо? Бояться застрелиться из собственного пистолета? Отдать его кому-то и попросить, чтобы не возвращал?» Самоубийство – в большей степени реакция на тревожное состояние, чем выход депрессии: это акт не опустошенного, а терзающегося ума. Физические проявления тревожности так остры, что кажется, будто они требуют физического ответа: не психического самоубийства молчанием и сном, а физического посредством убийства себя.



Мать продумала все детали, а отец, приверженец тщательного планирования, их проверил, словно генеральная репетиция отчасти изживала боль самого события. Мы спланировали, когда мы с братом приедем домой, как мать примет свое «противоядие», в какое время дня это лучше проделать; обсудили каждую подробность, вплоть до похоронного бюро. Мы решили устроить похороны через два дня после смерти. Мы обсуждали это все вместе так же, как раньше обсуждали семейные праздники, Рождество, поездку в отпуск. Мы обнаружили, что в этом, как и во всем другом, существует свой этикет, который многое определяет. Мать терпеливо позаботилась о том, чтобы всем нам были понятны ее чувства, желая за несколько месяцев внести ясность во все семейный неурядицы. Она говорила о том, как сильно нас любит, старалась разъяснить подоплеку и формы этой любви; она разрешала былые двусмысленности и настаивала на ясности смирения. Она установила отдельные дни для всех своих друзей – у нее было много друзей, – чтобы попрощаться с каждым; хотя мало кто из них знал истинное положение дел; ее юмор, теплый и необидный, распространялся даже на врачей, которые ежемесячно отравляли ее, и медсестер, свидетельниц ее постепенного угасания. Как-то она подрядила меня пойти с ней покупать сумочку для ее девяностолетней двоюродной бабки, и, хотя этот поход обошелся ей в три дня полного изнеможения, он как-то оживил нас обоих. Она читала все, что я писал, и оценивала это с такой смесью язвительности и великодушия, какой я больше ни у кого не встречал; это тоже было новое и мягче того пристального внимания, с которым она раньше относилась к моей работе. Она раздаривала множество мелочей и заказывала более ценные подарки, очередь которых еще не наступила. Она сделала распоряжение перетянуть всю нашу мебель, чтобы оставить дом в порядке, и выбрала дизайн собственного надгробия.

Мало-помалу мы сжились с реальностью ее самоубийства. Наконец она сказала, что раньше думала проделать все одна, но потом решила, что это для нас будет более страшным потрясением, чем воспоминание о том, что мы были рядом. А мы – мы хотели быть рядом. Всю жизнь мама жила для других, и мы даже подумать не могли, что она умрет в одиночестве. Важно, что в последние мамины месяцы на земле мы все были очень близки, что никто не имел тайных мыслей или дел. Конспирация сплотила нас крепче, чем мы когда-либо были.



Если вы никогда не пробовали сами или не помогали кому-нибудь, вам трудно даже представить, до чего тяжело убить себя. Если бы смерть была пассивной и приходила только к тем, кто не дает себе труда сопротивляться, а жизнь – активной и сохранялась только в силу ежедневной привычки к ней, тогда миру угрожала бы депопуляция, а не перенаселение. До ужаса много людей ведут жизнь, полную тихого отчаяния и не убивают себя, потому что не находят для этого средств.

Мать решила покончить с собой 19 июня 1991 года в возрасте 58 лет, потому что, если бы она продолжала откладывать, то слишком ослабла бы, чтобы свести счеты с жизнью, ведь самоубийство требует силы и частного пространства, что невозможно в больнице. В этот день после обеда мать отправилась на прием к гастроэнтерологу, и тот сообщил ей, что крупные метастазы блокируют кишечник. Без немедленной операции она не сможет переваривать пищу. Она сказала, что запишется к хирургу и вышла к отцу в приемную. Когда они вернулись домой, она позвонила мне и брату. «Плохие новости», – спокойно сказала она. Я понял, что это значит, но не мог заставить себя сказать ни слова. «Думаю, пора, – продолжала она. – Тебе лучше приехать». Все шло именно так, как мы спланировали.

Я ринулся в путь, по дороге захватил брата. Лил дождь, движение было медленным. От спокойного голоса матери – она всегда говорила этаким разумным тоном, когда что-то было намечено заранее, как будто мы ехали к ним на ужин, – все казалось очень простым; приехав к ним, мы нашли ее ясной и расслабленной, в длинном купальном халате, а под ним была ночная рубашка с розочками. «Тебе нужно что-то съесть, – сказал отец. – Таблетки легче проскочат». Мы пошли в кухню, мать приготовила английские кексы и чай. За несколько дней до этого мать с братом ломали куриную грудную косточку, мама выиграла. «Что ты загадала?» – спросил сейчас брат. Она улыбнулась. «Загадала, чтобы это прошло как можно быстрее и безболезненнее, – ответила она. – Сбылось. – Она посмотрела на свой кекс. – Мои желания часто сбываются». Брат вытащил из кармана и поставил на стол коробку печенья, и мама своим неподражаемым ироничным тоном сказала: «Дэвид, в последний раз прошу, положи печенье на блюдо». Мне мама поручила позаботиться о засушенных цветах, которые она приготовила для холла на даче. Эти маленькие дела стали проявлением близости. Мне кажется, что в смерти от естественных причин заключается драма природы: все эти симптомы или конвульсии, а если ничего этого не было, то шок от внезапной остановки жизни. Этот случай был замечателен тем, что в нем не было ничего неожиданного, непредсказуемого. Драма заключалась в отсутствии драмы, в потрясающем ощущении, что никто не вышел из роли, ни в каком смысле.

Вернувшись в спальню, мать еще раз извинилась, что втянула нас всех в это дело. «Но вы трое после останетесь вместе», – добавила она. У матери – она всегда любила, чтобы всем всего хватало, – было по крайней мере вдвое больше секонала (Seconal), чем нужно. Она села в кровати и высыпала перед собой на одеяло 40 таблеток. «Я так устала глотать пилюли, – сухо сказала она. – Вот единственное, по чему я не стану скучать». И она стала брать их с видом знатока, как будто те тысячи таблеток, что она приняла за два года болезни, были всего лишь тренировкой, – вот так и я с тех пор научился глотать горстями антидепрессанты. «Думаю, этого хватит», – сказала она, когда кучка исчезла. Она попыталась опрокинуть стаканчик водки, но сказала, что ее может стошнить. – Разве это не лучше, чем слышать, как я ору на больничной койке?» И, разумеется, это было лучше, вот только тот образ остался в фантазиях, а этот стал реальностью. В такие моменты реальность хуже всего.

После этого в течение 45 минут она высказала все то, что хотела сказать напоследок, а мы сказали то, что хотели мы. Мало-помалу ее голос становился глуше, хотя мне было ясно, что все, что она говорит, хорошо продумано. А потом случилась трагедия ее смерти, потому что чем дальше она уходила в туман, тем яснее становилась, и мне казалось, что она сказала больше, чем намеревалась. «Вы самые любимые дети, – говорила она, глядя на нас. – Пока вы не родились, я и подумать не могла, что буду чувствовать что-то подобное. И вот вы здесь. Я много раз читала о матерях, которые храбро заявляли, что готовы умереть за своих детей, и вот я чувствую то же самое. Я умерла бы за вас. Я ненавидела саму мысль, что вы можете быть несчастны. Я хотела завернуть вас в свою любовь и защитить вас от ужасов мира. Я хотела, чтобы моя любовь превратила мир в счастливое, радостное и спокойное место для вас». Мы с Дэвидом сидели на краешке родительской кровати, а мать лежала на своем обычном месте. На мгновение она взяла мою руку, потом руку Дэвида. «Я хочу, чтобы вы чувствовали, что моя любовь осталась с вами навсегда, что вы спеленуты ею, даже когда меня не будет. Моя самая большая надежда – то, что любовь, которую я вам дала, останется с вами на всю жизнь».

До этого момента ее голос оставался тверд, как будто время не играло против нее. Она повернулась к отцу. «Я с радостью отдала бы десятилетия жизни за то, чтобы уйти первой, – сказала она. – Не могу представить себе, что я стала бы делать, если бы ты, Говард, умер раньше меня. Ты – моя жизнь. 30 лет ты был моей жизнью. – Она посмотрела на нас с братом. – А потом появился ты, Эндрю, а потом ты, Дэвид. Появились еще двое, и тех, кто меня любил, стало трое. И я всех вас любила. Меня это переполняло, придавало мне сил». Она посмотрела на меня – я плакал, а она нет – и продолжала тоном мягкого упрека: «Не думай, что окажешь мне особый почет, если будешь считать мою смерть величайшим событием твоей жизни, – сказала она мне. – Самый большой почет мне как матери ты окажешь, если будешь жить счастливой и полной жизнью. Радуйся тому, что у тебя есть».

Затем ее голос стал сонно-вялым. «Мне сегодня грустно. Так грустно уходить. Но несмотря на такую смерть, я не променяла бы мою жизнь ни на какую другую. Я сильно любила, была любима, мне было так хорошо». Она закрыла глаза, и мы уже подумали, что навсегда, но она снова открыла их и, поглядев на всех по очереди, остановилась на отце. «Я все время что-то искала, – ее голос звучал, как замедленная пластинка. – Много чего искала. А все это время рай был здесь, в этой комнате, рядом с вами троими». Брат гладил ее плечо. «Спасибо, Дэвид, спинку потер», – сказала она и закрыла глаза – теперь уже навсегда. «Кэролайн! – позвал отец, но она не пошевелилась. Я уже видел одну смерть – человека застрелили из пистолета, и помню ощущение, что его смерть не принадлежала покойному, она принадлежала пистолету и моменту. Но это была мамина собственная смерть.

Современный американский философ Роналд Дворкин написал: «Смерть господствует не только потому, что она начало ничего, но и потому, что она – конец всего, и то, как мы думаем и говорим о смерти – то значение, которое мы придаем “достойной” смерти, – показывает, как важно, чтобы жизнь закончилась приемлемо, чтобы смерть соответствовала тому, как мы жили»[423]. Рильке в «Реквиеме» написал:


		 
…Вся любви премудрость —
давать друг другу волю. А держать
не трудно, и дается без ученья[424].

		 


Если бы я был способен усвоить этот урок, я бы, возможно, не впал в депрессию; ибо эта необыкновенная смерть и предопределила мой первый эпизод. Я не знаю, насколько был уязвим, не знаю, случился бы или нет у меня срыв, если бы не это опустошительное переживание. Я был так сильно привязан к матери, наши семейные чувства казались столь нерушимыми, что, возможно, я был настроен на невозможность перенести утрату.

Самоубийство при посторонней помощи – приемлемый способ умереть; но, хотя он исполнен достоинства, это все-таки самоубийство, а самоубийство – это самая печальная вещь на свете. Для вас, если вы помогаете, это своего рода убийство, а с убийством не так-то легко жить дальше. Оно все норовит вылезти на свет, и не всегда приятным образом. Я ничего не читал об эвтаназии из написанного теми, кто принимал участие, что не являлось бы в подлинном смысле извинением: писать и говорить о своем участии в эвтаназии – это, конечно, взывать о прощении. После смерти матери мне пришлось позаботиться об уборке родительской квартиры, разобрать вещи матери, ее личные бумаги и так далее. Ванная была битком набита всякой всячиной, оставшейся от смертельной болезни, – средства для ухода за париками, мазь и лосьоны от аллергии, склянки, склянки и склянки с пилюлями. В глубине аптечки, позади баночек с витаминами, обезболивающими, таблетками для успокоения желудка, для восстановления гормонального баланса, снотворными, которые она принимала, когда страх не давал ей уснуть, – позади всего этого я обнаружил последний подарок ящика Пандоры, остатки секонала. Я увлеченно выбрасывал флакон за флаконом, но, наткнувшись на этот, остановился. Исполненный страха перед болезнью и отчаянием, я опустил флакон в карман, а потом припрятал в дальнем углу собственной аптечки. И все время вспоминал октябрьский день, когда мать сказала мне: «У меня есть таблетки. Когда придет время, я найду силы сделать это».

Через десять дней после того, как я убрался в маминой ванной, в ярости позвонил отец. «Куда ты дел остатки секонала?» – спросил он, и я ответил, что выбросил все таблетки, на которых значилось имя матери. Я добавил, что он, похоже, в депрессии и меня беспокоило, что у него есть доступ к этим таблеткам. «Этим таблеткам, – повторил он дрожащим голосом. – Ты не имел права их выбрасывать». После долгой паузы он сказал: «Я припрятал их для себя, вдруг я тоже заболею. Тогда не придется заново доставать». Я подумал, что для каждого из нас мать как бы продолжала жить в этих красных таблетках, и тот, у кого они оказались, получал какой-то странный доступ к ее жизни. Как будто взять оставшиеся таблетки означало присоединиться к ней, но ведь можно было присоединиться к ней, умерев, как умерла она. Тогда я и понял, что означает эпидемия самоубийств. Для каждого из нас единственным утешением перед лицом смерти матери было самим повторить ее уход.

Прошло несколько лет, прежде чем нам удалось изменить формулировки и написать для себя лучший сценарий. Мое выздоровление после депрессии стало для отца триумфом его любви, ума и воли: он пытался спасти одного члена семьи и потерпел неудачу, но сумел спасти другого. Мы участвовали в одном самоубийстве и предотвратили другое. Я не слишком суицидален до тех пор, пока я сам и окружающие верят в улучшение ситуации. Но обстоятельства моего самоубийства, если до этого дойдет, для меня совершенно ясны. Я спокоен и даже горд, что не поддался искушению покончить с собой, когда был в депрессии. Если будет необходимо, я снова намерен выстоять. Если я решу покончить с собой, долго мне размышлять не придется, потому что я психологически готов к этому больше, чем к ежедневным незапланированным пертурбациям, которыми отмечены каждое утро и каждый полдень. Между тем я забрал пистолет обратно и выяснил, где раздобыть секонал. Став свидетельством того, какое утешение принесло матери то, что она сумела в конце одержать верх, я понимаю, что, если горе огромно или болезнь неизлечима, логика эвтаназии представляется неопровержимой. Некорректно, используя выражение политиков, сравнивать самоубийство перед лицом психиатрической болезни с самоубийством перед лицом физической болезни, однако, с моей точки зрения, между ними очень много общего. Было бы ужасно, если бы на следующий день после смерти матери мы прочли в газете, что обнаружено средство против рака яичника. Если главной твоей болезнью является суицидальность или депрессия, трагично убить себя, пока не испробовал все иные способы. Но если ты дошел до точки психического слома, и знаешь об этом, и близкие согласны с тобой, что твоя жизнь ужасна, – самоубийство становится твоим правом. Тогда (и это хрупкий, трудный момент) те, кто окружает тебя, обязаны принять волю того, кто не хочет и уже никогда не захочет жить.

Вопрос о самоубийстве как средстве контроля над своей жизнью недостаточно хорошо изучен. Именно это стало мотивацией смерти моей матери, и такая же мотивация существует у других людей, кончающих с собой при самых разных обстоятельствах. Альварес пишет: «В конце концов, самоубийство – результат выбора. Как импульсивно ни действуй, какими странными мотивами ни руководствуйся, в момент, когда человек принимает окончательное решение покончить с собой, наступает временная ясность. Самоубийство может быть объявлением себя банкротом, вынесением суждения о своей жизни как о длинной цепи неудач. Но само по себе решение, именно в силу окончательности, не может быть полной неудачей. Я уверен, есть целый класс самоубийств, которые делают это не для того чтобы умереть, а для того, чтобы уйти от сумятицы, прочистить мозги. Они делают это, чтобы создать себе ничем не обремененную собственную реальность или чтобы сломить шаблоны зацикленности, необходимости, в которые они, сами того не желая, запихнули свою жизнь»[425].

Надежда Мандельштам, жена великого русского поэта Осипа Мандельштама, однажды написала: «На войне, в лагерях и в периоды террора люди гораздо меньше думают о смерти, а тем более о самоубийстве, чем в мирной жизни. Когда на земле образуются сгустки смертельного страха и груды абсолютно неразрешимых проблем, общие вопросы бытия отступают на задний план. Стоило ли нам бояться сил природы и вечных законов естества, если страх принимал у нас вполне осязаемую социальную форму? Как это ни странно, но в этом – не только ужас, но и богатство нашей жизни. Кто знает, что такое счастье? Полнота и насыщенность жизни, пожалуй, более конкретное понятие, чем пресловутое счастье. Может, в том, как мы цеплялись за жизнь, было нечто более глубокое, чем в том, к чему обычно стремятся люди»[426]. Я спросил, так ли это, друга, прошедшего через советскую пенитенциарную систему, и он подтвердил. «Мы сопротивлялись тем, кто хотел сделать нашу жизнь еще горше, – сказал он. – Наложить на себя руки – значит признать поражение, и большинство из нас решило не доставлять палачам такого удовольствия. Выжить могли только самые сильные, нашей жизнью было сопротивление – оно питало нас. Те, кто хотел забрать нашу жизнь, – это были враги, и наша ненависть к ним и сопротивление им помогло нам выжить. Перед лицом страданий желание становилось сильнее. Там никто не хотел умереть, даже если на воле мы были мрачными и поддавались настроениям. Вот когда мы вышли, тогда другое дело; нередко те, кто прошел лагеря, кончали с собой, вернувшись в общество. Нечему было больше сопротивляться, желание жить должно было появиться изнутри наших “я”, а у многих “я” было разрушено».

Примо Леви в книге уже не о советских, а о нацистских лагерях подметил: «В большинстве случаев освобождение оказывалось и не веселым, и не радостным; чаще всего оно происходило на трагическом фоне разрушений, массовых убийств и страданий. А когда человек снова начинал превращаться в человека, то есть ощущать себя ответственным, к нему возвращались человеческие чувства: боль за пропавших без вести или погибших близких, за вселенские муки, которые он видел вокруг, за свое физическое измождение, казавшееся уже непоправимым, неизлечимым недугом, и мысли о том, что жизнь надо начинать заново, среди руин, подчас в одиночку»[427]. Как обезьяны или крысы, которые теряют представление о себе, если их насильно разлучить, поместить в тесноту или иные неблагоприятные условия, люди несут в себе органическую форму выражения отчаяния. Есть вещи, которые делают человека суицидальным, и именно это делали с людьми в концентрационных лагерях. Когда ты пересек эту границу, уже не сохранить хорошего расположения духа. Среди тех, кто прошел лагеря, немало самоубийц, хотя многие удивляются, как это выживший в лагере вдруг кончает с собой. Меня это совсем не удивляет. Самоубийство Примо Леви объясняли по-разному. Кое-кто говорит, что его неправильно лечили, потому что в последние годы он на многое надеялся и многому радовался. Я думаю, что самоубийство давно зрело в нем, и какой бы восторг он ни испытывал по поводу своего спасения, он не мог сравниться с тем ужасом, который ему пришлось пережить. Возможно, таблетки[428], или погода, или еще что-нибудь передало ему тот самый импульс, который заставляет крысу отгрызать себе хвост, но уверен, что все это жило в нем после ужасов лагеря. Трагедия легко переиграет генетику и сделает с человеком все что угодно.



Убийство шире распространено среди непривилегированных слоев населения, а самоубийство – среди привилегированных. В противоположность общему мнению, самоубийство вовсе не последнее прибежище депрессивной души. Оно и не последняя точка деградации разума. Самоубийство чаще совершают люди, недавно вышедшие из больниц, нежели те, кто лежит в больницах, просто потому что больничные условия сильно затрудняют дело. Самоубийство – это бунт разума против самого себя, двойное разочарование в сложностях, которые депрессивный разум не в силах переварить. Это свободный выбор освобождения от самого себя. Депрессивная подавленность вряд ли вообразит самоубийство; чтобы разрушить объект самосознания, требуется вся яркость самосознания. Это – импульс, порыв, пусть и неверно ориентированный. Единственное утешение в самоубийстве, которое не удалось предотвратить, – это то, что свершился не акт слабости или трусости, но акт ложной храбрости и злосчастной силы.

Борясь с раком, моя мать месяц принимала прозак, тогда еще совсем новое лекарство. Она говорила, что от него у нее все немеет, в еще чувствовала себя взвинченной, что в комбинации с побочными эффектами химиотерапии было для нее чересчур. «Шла сегодня по улице, – рассказывала она, – и думала, что, наверно, умираю. А потом подумала: подать к обеду черешню или груши? И обе эти мысли приносили почти одинаковые ощущения». У нее были веские внешние причины для депрессии, и доверяла она только чему-то осязаемому. Как я уже говорил, я думаю, что она годами страдала легкой депрессией; и если у меня есть депрессивные гены, подозреваю, что я унаследовал их от нее. Мать верила в порядок и упорядоченность. Я не помню случая – а на сеансах психоанализа я напряженно доискивался, – чтобы она нарушила данное обещание. Не помню, чтобы она хотя бы раз опоздала на встречу. Теперь я понимаю, что она установила такие жесткие правила не только ради других, но и потому, что они помогали ей справляться с ее собственной рассеянностью. Самой большой радостью для меня в детстве было порадовать мать. Я хорошо это умел, хотя это и было нелегко. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что ей всегда было нужно, чтобы ее отвлекали от тоски. Она ненавидела оставаться одна. Когда-то она объяснила это тем, что была единственным ребенком в семье. Но, думаю, источник одиночества был в ней самой, и это что-то гораздо более глубокое, чем переживания единственного ребенка в семье. Ради всепоглощающей любви к семье она не давала этому вырваться наружу, и, к счастью для нее, у нее хватало на это сил. И все же депрессия у нее была. И, наверное, именно поэтому она была готова к такому жестокому решению, как самоубийство.

Не стану говорить, что самоубийство – это всегда трагедия умершего; однако оно всегда случается слишком рано и совершенно неожиданно для тех, кто остается. Те, кто оспаривает право на смерть, оказывают всем нам плохую услугу. Нам всем хочется большего контроля над жизнью, чем у нас есть, и, диктуя свои правила другим, мы чувствуем себя в большей безопасности. Но это не повод запрещать людям их самые основные права. В то же время я уверен, что безапелляционное отделение одних самоубийств от других, пусть даже в защиту права на смерть, это обман в целях политкорректности. Определить границы своих мук может только сам человек. К счастью, для большинства эти границы достаточно широки. Ницше как-то сказал, что именно мысль о самоубийстве спасает многим жизни в самые мрачные минуты ночи[429]; а я бы добавил, что чем ближе и полнее человек сживается с мыслью о рациональном самоубийстве, тем дальше он от самоубийства иррационального. Знание, что в минуту горя я могу покончить с собой, помогает пережить эту минуту, не перевозбуждаясь сверх меры. Суицидальность может быть симптомом депрессии, но она может и смягчать депрессию. Я надеюсь, что буду продолжать ждать до тех пор, пока могу давать и получать что-либо, кроме страдания, однако я не обещаю, что не покончу с собой. Ничто не пугает меня больше, чем то, что в какой-то момент я буду не в силах совершить самоубийство.


Глава восьмая

История[430]

История депрессии на Западе тесно связана с историей мысли и может быть разделена на пять главных этапов. Взгляд на депрессию в Древнем мире был поразительно похож на наш. Гиппократ безоговорочно объявил депрессию болезнью мозга, которую следует лечить, принимая внутрь лекарства, и главными вопросами, которые занимали его последователей – врачей, – являлись гуморальный характер мозга и виды таких лекарств. В Средневековье депрессия рассматривалась как немилость Бога, знак того, что человеку отказано в спасении души. Именно в те времена болезнь стали считать позором, а тех, кто страдает ею, недостойными доверия. Эпоха Ренессанса депрессию романтизировала, подарив нам образ меланхоличного гения, рожденного под знаком Сатурна, чья хрупкость и обращенный в себя взгляд должны были казаться платой за артистизм и сложную душевную организацию. XVII–XIX века были эрой науки, тогда пытались экспериментально определить состав и работу мозга, а также выработать биологические и социальные стратегии обуздания вышедшего из-под контроля мозга. Современный подход стартовал в начале ХХ века, с разработанного Зигмундом Фрейдом и Карлом Абрахамом психоаналитического понимания разума и личности, многие элементы которого по-прежнему используются для описания депрессии и ее причин; и с работ Эмиля Крепелина, предложившего современную биологию психического заболевания как состояния, отличного от нормального.

Расстройства, которые ранее именовали меланхолией, теперь обозначают на удивление точным словом «депрессия»[431], появившимся в английском языке в 1660 году и обозначавшим тогда угнетенное настроение, а в широкий обиход вошедшим в середине XIX века[432]. Я использую слово «депрессия» для описания состояний, которые принято называть этим словом. Модно считать, что депрессия – современное заболевание, но это огромная ошибка. Как однажды отметил Сэмюэл Беккет, «количество слез в мире всегда неизменно»[433]. Протекание и детали депрессии описаны тысячей разных способов, лечение варьируется от нелепого до великолепного, однако чрезмерная сонливость, нарушения аппетита, суицидальность, избегание социального взаимодействия и бесконечное отчаяние стары, как степные кочевники, если не как сами степи. С тех пор, как человек обзавелся самосознанием, приходил и уходил стыд, лечение физических недугов сменялось лечением психических недугов или перекрещивалось с ним, мольбы к далеким богам сменялись увещеванием внутренних демонов. Чтобы понять историю депрессии, надо понять становление современных людей, какими мы их знаем и какими сами являемся. Наш напичканный прозаком, зацикленный на познании и полуотстраненный постмодернизм – не более чем этап на пути обретения контроля над настроением и характером.



Греки, проповедовавшие идею здорового духа в здоровом теле, оказывается, были согласны с современной идеей, что нездоровый дух отражает нездоровье тела, что психическая болезнь каким-то образом связана с расстройством функций организма. Греческая медицина основывалась на гуморальной теории; считалось, что характер человека определяют четыре жидкости: флегма (слизь, мокрота), желчь, кровь и черная желчь. Эмпедокл называл меланхолию последствием излишка черной желчи[434], а Гиппократ на удивление современно в конце V века до нашей эры, когда только зарождались представления о болезнях и врачах, предложил лечить психические заболевания. Гиппократ же поместил эмоции, мысли и психические заболевания в мозг: «Именно мозг делает нас безумными и исступленными, от него все огорчения, печаль, недовольства, бессонница, ошибочные действия, бесцельная тревога и странные поступки. От него мы становимся безумными, нас охватывают тревога и страхи ночью или с наступлением дня. Все это происходит, когда мозг становится излишне горяч, холоден, влажен или сух». Гиппократ считал, что меланхолию вызывают как внешние, так и внутренние факторы: «долгая работа души рождает меланхолию»; он отличал болезни, которые возникают от ужасных событий, от тех, что возникают без видимых причин. И те и другие он считал проявлениями одной болезни, предопределенной переизбытком черной желчи – холодной и сухой, – вследствие чего нарушается идеальное равновесие с тремя другими гуморами (жидкостями). Этот дисбаланс, учил он, может быть врожденным – человек рождается предрасположенным к нему, – а может случиться вследствие травмы[435]. По-гречески «черная желчь» – µέλαινα χολή, и симптомы ее нездорового накопления, которые Гиппократ связывал преимущественно с наступлением осени, включали «тоску, тревогу, моральную подавленность, склонность к самоубийству», а также «отвращение к пище, уныние, бессонницу, раздражительность, беспокойство» за компанию с «продолжительным страхом». Для восстановления равновесия Гиппократ рекомендовал соблюдать диету и принимать внутрь мандрагору, морозник – растения с отхаркивающим и рвотным действием, которые, как он считал, могут вывести из организма излишки черной желчи. Он также верил в целительные свойства совета и действия; меланхолию царя Пердикки II он вылечил, проанализировав его характер и убедив жениться на любимой женщине.

За следующие пятнадцать столетий теории о температуре, местонахождении и иных свойствах черной желчи стали намного сложнее, что занятно, поскольку на деле никакой черной желчи не существует. Желтая желчь, вырабатываемая желчным пузырем, может потемнеть и стать почти коричневой, но никогда не черной, и совсем не похоже, чтобы изменившая цвет желчь была описана как µέλαινα χολή. Гипотетическая черная желчь вредна, считалось, что она вызывает не только депрессию, но также эпилепсию, геморрой, боль в желудке, дизентерию и кожные высыпания. Некоторые ученые предполагали, что слово χολή, то есть «желчь», пересекается по смыслу со словом χόλoς, синонимом χολή, имеющим также переносное значение «гнев, ненависть», и представление о черной желчи можно ассоциировать с темнотой, или «чернотой», гнева. Другие утверждают, что ассоциация темноты с чем-то плохим, в частности с болью, встроена в человеческую природу, что в самых разных культурах депрессию называют «черной», что понятие «черного настроения» восходит к Гомеру, описавшему «черную тучу беды», окутавшую впавшего в депрессию Беллерофонта: «Став напоследок и сам небожителям всем ненавистен, / Он по Алкейскому полю скитался кругом, одинокий, / Сердце тоскою круша, убегая следов человека»[436][437].

В древних Афинах резко разграничивали медицинское и философско-религиозное понимание депрессии. Гиппократ разоблачал тех, кто практиковал «священную медицину», вознося богам молитвы об успешном исцелении, называя их мошенниками и шарлатанами и утверждая, что все, написанное этими философами по естественным наукам, относится к медицине не больше, чем к живописи[438]. Сократ и Платон оспаривали органическую теорию Гиппократа, утверждая, что если легкие странности и могут лечить врачи, то глубинные расстройства – вотчина философов[439]. Они сформулировали понятие личности, оказавшее огромное влияние на современную психиатрию. Платон стал основоположником модели развития, предполагающей, что детство человека может определять черты его характера в зрелые годы; он говорил о роли семьи в формировании хороших и дурных черт, проявляющихся на протяжении всей жизни человека в его политических и социальных действиях. Его трехчастная структура души – разум, воля (дух) и либидо – невероятно похожа на фрейдовскую. И если Гиппократа можно назвать дедушкой прозака, то Платон – дедушка динамической психотерапии. За отделяющие их от нас два с половиной тысячелетия какие только вариации на обе темы не были испробованы, причем понятия «гений» и «безумец» нередко менялись местами.

Достаточно рано врачи стали прописывать лекарства от меланхолии. Последователь Гиппократа Филотим, например, заметив, что многие депрессивные жалуются на то, что у них «слишком легкая голова и вокруг пусто, как будто ничего нет», надевал им на головы свинцовые шлемы, чтобы несчастные не сомневались хотя бы в существовании собственных голов[440]. Хрисипп Книдский был убежден, что при депрессии полезно есть побольше цветной капусты, но советовал остерегаться базилика, поскольку тот якобы вызывает безумие. Филистион и Плистоник возражали Хрисиппу, утверждая, что базилик очень полезен тем, кто потерял радость жизни. Филагрий считал, что депрессию вызывает чрезмерная потеря спермы во время ночных поллюций, и прописывал против этого микстуру из имбиря, перца и меда[441]. Его оппоненты считали депрессию абстиненцией, наступающей вследствие воздержания от секса, и рекомендовали своим пациентам проводить больше времени в спальне.

Через 70 лет после кончины Гиппократа наибольшее влияние на понимание умственной сферы оказывало учение Аристотеля. Он не соглашался ни с гиппократовским преуменьшением значения души и тех, кто ею интересуется, ни с платоновским отношением к врачам как к ремесленникам. Вместо этого Аристотель предложил теорию единого организма, в котором «расстройство тела влияет на душу, болезни души исходят от тела, кроме тех, что рождаются в самой душе. Аффекты меняют тело»[442]. Его прозрение относительно природы человека не было подкреплено практическими познаниями в анатомии. Утверждая, что «мозг – рудимент, не обладающий чувственными свойствами»[443], Аристотель предположил, что регулированием равновесия между четырьмя гуморами (жидкостями) занимается сердце и что это равновесие может быть нарушено жарой или холодом. В отличие от Гиппократа Аристотель не считал депрессию полностью негативным явлением. Заимствовав у Платона понятие божественного безумия, Аристотель перевел его в медицинскую плоскость, ассоциировав с меланхолией. Хотя Аристотель искал возможности объяснения и лечения меланхолии, ему все же казалось, что некоторое количество холодной черной желчи гению необходимо. «Все, кто достиг совершенства в философии, поэзии, искусстве или политике, даже Сократ и Платон, имели меланхолический склад души; а некоторые даже страдали меланхолией как болезнью, – писал Аристотель. – Мы часто чувствуем печаль, не имея возможности привести для нее никакой причины; в какой-то степени это чувство есть у всех, те же, кем такие чувства полностью овладевают, ощущают их как постоянную часть своей природы. Те, кому меланхолический темперамент свойствен в слабой степени, – вполне обычные люди, но те, в ком он силен, сильно отличаются от других. Потому что, если этот темперамент поглощает их целиком, они постоянно подавлены, однако если у них смешанный темперамент – это гении». Самым знаменитым гением классического периода, проявлявшим симптомы черной желчи, считается Геракл, ими же поражен Аякс (свирепостью горящие глаза и придавленная к земле душа в «Разрушении Трои»[444]). Такое описание пораженного меланхолией подхватил Сенека, сказавший: «Не бывает великого таланта без толики безумия»[445]. Оно вновь всплыло в эпоху Ренессанса и регулярно возникает и в наши дни.

В IV–I веках до нашей эры медицина и философия развивались параллельно, все ближе сходясь и во все более похожих терминах рассуждая о психиатрии. Меланхолию в той или иной форме понимали как более или менее всеобщую участь: «Я – человек, и уже поэтому несчастен», – писал поэт IV века Менандр[446]. Скептики считали важным исследовать видимый мир, поэтому наблюдали симптомы и не разрабатывали теорий об их причинах и глубинном значении. Не интересуясь большими и трудными вопросами природы физического и умственного «я», которые разрабатывали Гиппократ и Аристотель, они пытались систематизировать симптомы, чтобы очертить контуры болезни[447].

В III веке до нашей эры Эрасистрат разграничил существование мозга и мозжечка, настаивая, что ум сосредоточен в мозге, а способность двигаться зависит от мозжечка[448]. Затем Герофил Халкидонский определил, что от мозга «побуждение двигаться поступает в нерв», заложив представление об органе, управляющем нервной системой. Менодот Никомедийский в I веке нашей эры обобщил знания предшественников, включая и симптомолюбивых эмпириков, и великих философов, и первых врачей. При депрессии он советовал все тот же, известный еще Гиппократу, морозник, тот же аристотелев самоанализ, добавив от себя советы заниматься гимнастикой, путешествовать, делать массаж и пить минеральную воду[449]. Такая тотальная программа, какой нам сегодня остро недостает.

Современник Менодота Руф Эфесский отделил меланхолический бред от остального разума, рассматривая меланхолию как специфическую аберрацию, случающуюся с нормальным во всех иных отношениях разумом[450]. Он систематизировал бред некоторых своих пациентов: один его подопечный воображал себя глиняным горшком, другой считал, что его кожа потрескалась и облезает, третий думал, что у него нет головы. Руф описал физические симптомы того, что мы теперь распознаем как гипотериоз – гормональный дисбаланс, приметы которого похожи на симптомы депрессии. Он был убежден, что главными причинами меланхолии выступают тяжелая мясная пища, физические перегрузки, злоупотребление красным вином, умственное перенапряжение, и отмечал, что гении особо предрасположены к этой болезни. Некоторые меланхолики таковы вследствие своей природы, в силу врожденного темперамента, в том время как другие такими становятся. Он указывал также на степень и типы меланхолии: у одних черная желчь заразила всю кровь, у других поражена только голова, третьи страдают «ипохондрией». Руф также отмечал, что у его пациентов нерастраченная «половая жидкость» поднимается наверх и заражает мозг.

Руф был сторонником борьбы с депрессивной болезнью до того, как она пустит корни. Он предлагал кровопускание и «очищение с помощью кашицы из тимьяна и алоэ, потому что эти две субстанции, принимаемые ежедневно в малых дозах, помогают мягкому и успокаивающему раскрытию кишечника». К этому неплохо добавить и морозник. Предлагались также регулярные прогулки, путешествия и омовения перед едой. Руф разработал и свое «сакральное средство», прозак того времени, чрезвычайно популярный вплоть до эпохи Ренессанса, а нередко и позднее. Это была микстура из колоцинта, желтой дубницы, дубровника, кассии, пластинчатых грибов, асафетиды, дикой петрушки, кирказона, белого перца, корицы, нарда, шафрана и мирры, растворенных в жидком меду, и принимать ее следовало по четыре драхмы, добавив соленой воды. Другие врачи того времени предлагали все что угодно – от цепей и телесных наказаний до помещения возле меланхолика трубы с капающей водой, чтобы та его убаюкивала, от посадок его в муравейник до предписания диеты из светлых и влажных продуктов, например рыбы, птицы разбавленного вина и женского грудного молока[451].

В позднеримский период эту тему внимательно изучали. Во II веке нашей эры Аретей Каппадокийский[452] исследовал маниакальные состояния и депрессию и как связанные, и как отдельные заболевания. Он верил в физическую природу души, которая путешествует внутри тела, неся вперед жар у гневливых людей (отчего лица у них краснеют) и отступая назад у боязливых (отчего их лица бледнеют). Он предположил, что уровень «черной желчи» у меланхоликов «меняется при страхе или неумеренном гневе» и что гуморы связаны круговой порукой с эмоциями, вследствие чего охлаждение жизненной энергии души может привести к тяжелой депрессии, а депрессия служит для охлаждения желчи. Аретей первым дал убедительное описание того, что мы сегодня называем ажитированной депрессией. «Меланхолик стремится к уединению, – писал Аретей, – он боится казни или заточения; он мучает себя подозрениями; его сковывает ужас; он принимает свои фантазии за реальность; он жалуется на воображаемые недуги; его жизнь и помыслы устремлены к смерти. Он внезапно просыпается и чувствует огромную усталость. В некоторых случаях депрессия похожа на полу-манию: пациенты, одержимые какой-то одной идеей, могут быть угнетены и энергичны в одно и то же время». Аретей подчеркивал, что тяжелая депрессия случается с теми, кто предрасположен к печали, особенно со стариками, слабыми, одинокими, а также страдающими ожирением людьми, и предположил, что «врачующая Любовь» может стать наиболее действенным средством борьбы с ней. Из лекарств он считал наиболее удачными ежевику и лук-порей; он также одобрял психодинамическую практику, состоявшую в названии всех симптомов, заявляя, что помогает пациенту избавиться от страхов, предлагая описать их.

Клавдий Гален[453], родившийся во II веке нашей эры, личный врач Марка Аврелия и самый известный доктор после Гиппократа, предпринял попытку обобщить нейробиологические и физиологические знания своих предшественников. Он описал навязчивый бред меланхоликов – так, один из его пациентов боялся, что Атлант устанет и уронит небо на землю, а другой воображал себя улиткой в хрупкой раковине – и выявил, что в его основе лежат страхи и уныние. Он наблюдал «содрогание сердец и здоровых молодых людей, слабых и исхудавших из-за тревоги и подавленности». Пациенты Галена демонстрировали «скудный, неспокойный и прерывистый сон, учащенное сердцебиение, головокружение… грусть, тревогу, робость, а также веру в то, что они одержимы демоном, прокляты богами и их ждет наказание». Гален разделял убежденность Руфа в катастрофических последствиях недостаточной сексуальной разрядки. Он лечил женщину, чей мозг, как он верил, пострадал от вредных паров гниющих нереализованных сексуальных флюидов: «при стимуляции вагины и клитора рукой, от чего больная получила большое удовольствие, наружу вышло много жидкости, и она исцелилась». Гален также составлял свои патентованные лекарства, многие из которых включали и использованные Руфом ингредиенты; для лечения сочетания тревожности и подавленности он особенно рекомендовал противоядие, состоящее из подорожника, мандрагоры, липового цвета, опиума и рукколы. Любопытно, что одновременно с Галеном отделенные от него океаном ацтеки[454] начали применять сильные галлюциногенные препараты для лечения депрессии у пленников, которую считали плохим предзнаменованием. Пленникам, которых предстояло принести в жертву, давали особый отвар, призванный избавить их от отчаяния, способного оскорбить богов.

Гален также верил в физическую душу, которую мы могли бы назвать «психеей», расположенную в мозгу; эта душа живет по собственным правилам и правит телом так же, как Бог правит миром. Обобщив представления о гуморах, температуре и влажности, Гален предложил теорию девяти температур, соответствующих типам души. Одна из них управляет меланхолией, которую римский врач считал не болезнью, а частью личности: «Есть люди, по натуре тревожные, угнетенные, страдающие, задумчивые; им очень мало может помочь врач». Гален подчеркивал, что меланхолия может развиться из-за поражения мозга; или же стать следствием внешних элементов, которые изменяют работу ничем не пораженного мозга. При нарушении равновесия гуморов черная желчь может устремиться в мозг, иссушая его, и это разрушает личность. «Этот гумор, как тьма, вторгается в обитель души, где расположен рассудок. Взрослые, став добычей черной желчи, начинают бояться темноты, как дети; она питает страх; в их могзу царят бесконечная ночь и неослабевающий страх. Вот почему меланхолики в одно и то же время боятся смерти и жаждут ее. Они бегут от света и любят тьму». Душа оказывается в потемках. «Черная желчь обволакивает разум, как хрусталик глаза, который, когда прозрачен, позволяет ясно видеть, а когда болен и замутнен, не позволяет. Точно таким же образом жизненный дух может стать тяжелым и замутненным». Предпочитая психобиологию философии, Гален резко критиковал тех, кто приписывал меланхолию абстрактным эмоциональным факторам; однако он верил, что эти факторы способны усугубить болезненные проявления мозга, пораженного вследствие дисбаланса гуморов.



Следующий этап истории медицины связан с философией стоиков[455]. В Темные века, наступившие после падения Рима, доминировало их представление о том, что психические болезни вызывают внешние воздействия. Подъем христианства сослужил плохую службу больным депрессией. И хотя в Средневековье Гален по-прежнему оставался медицинским авторитетом, его представления о фармацевтическом лечении психических болезней вошли в противоречие с парадигмой Церкви. Оказавшись в философском изгнании, его методы лечения использовались все реже и реже.

Святой Августин провозгласил, что людей от животных отличает дар разума, а следовательно, потеря разума низводит человека до состояния животного[456]. Исходя из этого, легко было заключить, что потеря разума – это знак немилости Бога, Его наказания грешившей душе. Самой опасной болезнью считали меланхолию, потому что отчаяние меланхолика позволяло предполагать, что он обделен радостью вследствие того, что не осознает Божественной любви и милосердия. С этой точки зрения меланхолия – это отвращение от всего святого. Более того, глубокую депрессию часто считали свидетельством одержимости: жалкий дурак содержит в себе дьявола, и если этого дьявола изгнать невозможно, почему бы не изгнать его вместилище? Церковники быстро отыскали подтверждение этой идеи в Библии. Иуда покончил с собой: вероятно, заключил пытливый ум, он страдал унынием; а раз так, что все унывающие подобны Иуде в алчности. Описание Навуходоносора в Книге пророка Даниила (4:33) стало доказательством того, что Бог насылает безумие как наказание великим грешникам. В V веке Кассиан написал о «шестой битве» со «слабостью и огорчением сердца», утверждая, что это и есть «бес полуденный», о котором говорится в 90 псалме, заставляющий человека «испытывать неприязнь к месту, в котором он находится, отвращение и презрение к другим людям, вялость». В [синодальном] переводе указанный отрывок псалма звучит так: «…оружием обыдет тя истина Его. Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы летящия во дни, от вещи во тме преходящия, от сряща, и беса полуденнаго». Кассиан заключил, что «страх нощной» означает зло, «стрела, летящая во дни» – нападение врагов, «вещь, во тме приходящия» – бесов, приходящих во сне, а «бес полуденнай» – это и есть уныние, нечто, прекрасно видимое и ясным днем, но тем не менее являющееся, дабы отвратить душу от Господа[457][458].



Другие грехи также приходят ночью, но этот, самый страшный, пожирает и день, и ночь. Что можно сказать в защиту человека, лишенного щита Господней истины? Такой безнадежный случай можно исцелить только примерным наказанием: Кассиан настаивает, что меланхолика следует принудить к физическому труду, а все его собратья должны отвернуться от него и покинуть его. Евагрий Понтийский, основываясь на том же отрывке псалма, утверждает, что меланхолическое отрицание всего и являлось тем «полуденным бесом», что мучил и искушал отшельников, и назвал это одним из восьми самых страшных искушений, которым должен противостоять человек[459]. Я взял это выражение в качестве названия книги, потому что оно очень точно описывает то, что ощущает страдающий депрессией[460]. Он позволяет почувствовать чудовищное ощущение вторжения чего-то чуждого, которое мучает в депрессии. В депрессии есть нечто беззастенчивое. Большинство демонов – большинство форм страдания – рассчитывают на покров тьмы; как следует рассмотреть их – значит одолеть их. Зато депрессия не пропадает в сиянии солнца, она не боится узнавания. Ты можешь знать ответы на все «почему?» и «за что?» и страдать точно так же, как если бы в неведении пожимал плечами. Практически ни об одном душевном состоянии такого сказать нельзя.

В XIII веке, во времена инквизиции, некоторых страдающих депрессией штрафовали или заключали в тюрьму за этот грех[461]. В это время Фома Аквинский, в чьей теории душа занимала в иерархии место над телом, заключил, что душа не подвержена телесным болезням[462]. При этом душа все-таки ниже божественного и, следовательно, может подвергнуться вмешательству Бога или сатаны. В этом контексте болезни разделяются на телесные и душевные, и меланхолия относится к последним. Средневековая церковь различала десять смертных грехов (со временем их число «ужалось» до семи). Среди них числилась и acedia (лат. «уныние»), это слово в XIII веке переводили как «праздность» или «лень». Слово «уныние» тогда, пожалуй, употребляли почти так же широко, как сегодня слово «депрессия», и описывали симптомы, очень хорошо знакомые тем, кто видел или испытал депрессию на себе, – симптомы, которые прежде пороком не считались. Чосеровский священник описывает уныние как нечто, что отнимает у грешника всякое поползновение к добродетели[463]. Уныние – враг человека, потому что оно враждебно любой производительной деятельности, оно враг и телу, потому что не заботится о нуждах его жизнедеятельности, а напротив, расточает, портит, разрушает все земные блага своей небрежностью. Из-за него живой человек становится похож на тех, кто уже терпит муки ада. Оно делает человека капризным и неуживчивым. Проповедь длится и длится, делаясь с каждой фразой все нелицеприятнее и грознее. Уныние – сложный грех, и священник перечисляет его компоненты. Оно настолько нежно и хрупко, по словам Соломона, что не терпит ни малейшего затруднения, никакого покаяния. Привыкнув ничего не делать, человек боится даже попробовать сделать что-нибудь полезное. Отчаяние, потеря веры в милосердие Господне сквозят в ничем не обоснованных сожалениях, а иногда и в сильном страхе, который заставляет грешника вообразить, будто грехи его так велики, что покаяние бессмысленно. Если человек пребывает в унынии до смертного часа, то это уже грех против Святого Духа. Затем наступает дурманная сонливость, от которой человек становится вял и медлителен душой и телом. Последним приходит грех «усталости от мира», называемый тоской, за которым следует смерть тела и души. Из-за этого человеку приедается его собственная жизнь. Вот так часто жизнь человека заканчивается еще до того, как приходит его естественный срок.

Очень часто в уныние впадали монахи; у них оно проявлялось как изнурение, апатия, печаль или отрешенность, отвращение к келье и аскезе, тоска по семье и прежней жизни. Уныние отграничивали от грусти (tristia)[464], которая возвращает человека к Богу и покаянию. Из средневековых источников не вполне ясно, какую роль во всем этом играет воля. Позволить себе впасть в уныние – это грех? Или уныние – это наказание, посланное тому, кто совершил какой-то другой грех? Самые ярые обличители приравнивали уныние к первородному греху; красноречивая монахиня Хильдегарда Бигненская писала: «В тот момент, когда Адам нарушил запрет Бога, в ту самую секунду меланхолия сгустилась в его крови»[465].

Порядок в Средние века был чем-то непрочным, шатким, поэтому душевный беспорядок казался средневековому человеку очень страшным. Если разум поврежден, то весь человеческий механизм развалится на части, а следовательно, нарушится и общественный порядок. Глупость считалась грехом, а душевная болезнь – грехом гораздо более тяжким. Разум необходим человеку, чтобы делать выбор в пользу добродетели. Без него он недостаточно контролирует себя для такого выбора. «Психе» в понимании античных мыслителей неотделима от тела, но душа в понимании средневековых философов почти не связана с телом.

Именно эта традиция и породила то позорное клеймо, которым прижигают депрессию. Душа как божественный дар должна быть совершенна; ее несовершенства – важнейшие источники позора и в современном обществе. Нечестность, жестокость, жадность, эгоизм, несправедливость – все это проявления души, и мы автоматически стремимся подавлять их. И до тех пор, пока депрессию ставят в один ряд с этими «дефектами души», она кажется отвратительной. Существует множество примеров того, как депрессию (уныние) изображали в самом неприглядном свете. Художник XV века Хуго ван дер Гус[466], например, ушел в 1480-х годах в монастырь, но его большой артистический талант не позволил прекратить сношения с миром. Как-то ночью, вернувшись из путешествия, Хуго, по описаниям, казался «пораженным странным расстройством воображения. Он непрерывно громко кричал, что проклят и осужден на вечные муки. Он наносил себе раны, его больной мозг туманили фантасмагорические образы». Его собратья-монахи пытались лечить его музыкой, однако, по их свидетельствам, «его состояние не улучшалось; он говорил бессвязно и считал, что он – дитя вечных мук». Монахи гадали, владеет ли Хуго художественное безумие или в него вселился злой дух, и порешили, что и то и другое, причем, возможно, недуги усугубило потребление красного вина. Хуго был в ужасе от работы, на которую подрядился, и не представлял себе, как выполнит заказ. Через некоторое время, после множества религиозных обрядов он ненадолго вернулся к прежнему спокойствию, но вскоре случился рецидив, и он умер в очень плохом состоянии.



Если Средневековье морально осуждало депрессию, то эпоха Возрождения придала ей черты гламурности. Интересуясь античными философами (в гораздо большей степени, чем античными врачами), мыслители эпохи Возрождения пришли к выводу, что депрессия – это признак основательности. Гуманисты все сильнее бросали вызов церковному учению (хотя иной раз это только усиливало христианскую веру и ее догматы). Иррациональное страдание, считавшееся в Средние века грехом и проклятием, теперь стали рассматривать как болезнь (все чаще называемую меланхолией) и свойство характера (все чаще называемое меланхоличным). Среди великого множества возрожденческих авторов, описывавших депрессию, величайшим был Марсилио Фичино[467]. Он считал, что меланхолия, присутствующая в каждом человеке, – это проявление нашей тоски по великому и вечному. О тех, для кого меланхолия – это нормальное состояние, он писал: «Поразительно, что, как только у нас выдается свободное время, мы, будто изгнанники, впадаем в печаль, хотя не знаем и даже вообразить себе не можем причину этой печали… посреди игр и развлечений мы временами вздыхаем, а когда игры кончаются, удаляемся, еще более печальные». Меланхолия описана здесь как нечто, спрятанное под ежедневными занятиями, постоянное свойство души. Обращаясь к мысли Аристотеля о печали божественного безумия, Фичино идет дальше, утверждая, что философ, мыслитель или художник по необходимости гораздо больше обращается к своей меланхолии, чем обычный человек, что сама глубина его печали является отражением того, почему ему удается воспарить разумом над суетой обычной жизни. Для Фичино страдающий разум более ценен, потому что он способен взметнуться ввысь к печальному пониманию несовершенства собственного знания Бога. Его описание природы божественной меланхолии напоминает символ веры: «До тех пор пока мы представляем Бога на земле, нас гнетет ностальгия по небесному отечеству». Знание неудовлетворительно, а следствием неудовлетворенности становится меланхолия. Меланхолия уводит душу от мира и подталкивает ее к чистоте. Разум «становится тем совершеннее, чем дальше он отходит от тела, и станет полностью совершенным тогда, когда совсем улетит от тела». Фичино описывает божественность меланхолии так, что это весьма напоминает смерть.

Затем Фичино закономерно пришел к мысли, что художественное творчество основано на задумчивости, посещающей в моменты душевного нездоровья: так меланхолия стала предпосылкой вдохновения. Тем не менее Фичино понимал, что депрессия – ужасная болезнь, и предлагал различные методы лечения: физические упражнения, изменение диеты, музыку. Сам Фичино страдал депрессией и, когда чувствовал себя плохо, не спешил применять к себе все те притягательные свойства, которые сам приписывал депрессии; когда к нему приходили друзья, они часто были вынуждены напоминать ему его собственные аргументы. Философия Фичино, как и многие постренессансные размышления о депрессии, автобиографична – он рассказывает о собственном лавировании между немеланхоличной флегмой и острой меланхолической болезнью и называет шестую главу своей книги «О том, как черная желчь делает людей умными».

Эпоха Возрождения пыталась примирить свое понимание античной мысли с некоторыми «знаниями», усвоенными из Средневековья. Скрестив античное представление о темпераментах со средневековым увлечением гороскопами, Фичино описывает Сатурн как тяжелую, одинокую, амбивалентную планету, которая управляет меланхолией. Сатурн, согласно алхимику и каббалисту Агриппе[468][469], сам по себе является «автором таинственного созерцания, недоступного человеческим свершениям, он – высшая из планет, он сначала отзывает душу от внешних дел к ее сути, затем возвышает ее над низшими материями, увлекая все выше и одаривая познанием». Эти взгляды приводит и Джорджо Вазари в своих жизнеописаниях величайших художников того времени[470].



В Англии эпохи Возрождения взгляды на меланхолию были ближе к средневековым, нежели в Италии, однако к концу XV века южное влияние начало проникать и туда. Так, англичане верили, что меланхолию порождают вмешательство или прямые сношения с ангелами зла[471], однако допускали, что жертвы такого вмешательства неповинны в нем. С точки зрения английского мыслителя эпохи Возрождения, чувство греха, испытываемое меланхоликом, скорее опасное несчастье, нежели знак отсутствия Господней милости, и его не следует смешивать с подлинной греховностью настоящего грешника. Разумеется, различить бредовые иллюзии и реальность не так-то легко. Один студент «меланхолического склада, раздираемый печалью» заявлял, что доподлинно чувствует, как «злой дух вошел в него через стопы с ветром и полз вверх по телу, пока не овладел головой»[472]. Его усердно лечили от дьявольского присутствия; другим повезло меньше. Джордж Гиффорд задавался вопросом, «какой род людей больше всего подходит демонам, чтобы сделать из них его орудия колдовства и ведовства», и пришел к выводу, что демоны ищут «безбожников, слепых, полных неверия, возбужденных и погрязших во тьме невежества. А если сверх того налицо и меланхолическое телосложение, то влияние демонов тем глубже запечатлевается в уме»[473].

Северное представление о связи между ведьмами и меланхолией немало поспособствовало южному представлению о связи меланхолии с гениальностью. Голландский придворный врач Иоганн Вейер (Ян Вир)[474], чью «Иерархию демонов» (De praestigiis daemonum) Фрейд включил в свой список лучших книг всех времен[475], горячо защищал ведьм, считая их жертвами своей собственной меланхолии; его утверждение, что эти несчастные женщины повредились умом, многих спасло от казни. Свою позицию он подкреплял указаниями на полную бредовость многих обвинений против ведьм, например со стороны тех североевропейских мужчин, которые утверждали, будто ведьма похитила их детородный орган. Вир настаивал, что любой другой мужчина может с легкостью убедиться, что означенный орган находится на положенном месте, да и вообще мужчины редко лишаются своего «наконечника». А если мужчины-«жертвы» страдают бредовым наваждением, то те, кто считает себя ведьмами, тоже находятся во власти еще более сильного бреда. Мысли Вейера подхватил англичанин Реджинальд Скот, предположивший в своей книге о ведовстве в 1584 году, что так называемые ведьмы – всего-навсего страдающие депрессией глупые старухи, ужаленные злом, будто комаром, и по недомыслию принимающие на себя вину за беды, которые видят кругом. «В их замороченных мозгах уютно угнездился дьявол; вот почему стоит случиться любому несчастью, злодеянию, катастрофе или убийству, как они тут же убеждают себя, будто сотворили все это». Представление о том, что принимавшееся за непреложную религиозную истину является всего лишь бредовой иллюзией, связанной с меланхолической болезнью, встретило резкий отпор со стороны тех, кто придерживался средневековых взглядов; и хотя книгу Скота прочли в Англии времен Елизаветы, король Яков повелел сжечь все экземпляры, которые удалось найти, – как будто книги сами были ведьмами[476].

И все же постепенно болезнь победила одержимость. В одном французском судебном деле того времени врачи наблюдали у ведьмы «какое-то бурчание под короткими ребрами с левой стороны, характерное для селезенки»[477], вследствие чего в 1583 году церковный собор обязал священников «тщательно обследовать обстоятельства жизни одержимых», прежде чем приступать к изгнанию дьявола, потому что «многие из них являются меланхоликами, сумасшедшими или околдованы магическими искусствами… им больше потребно лечение врачей, нежели услуги экзорциста»[478]. Ренессансный рационализм восторжествовал над средневековыми предрассудками.

Французы первыми начали эффективно лечить симптомы, которые появляются и как следствие реальной болезни, и как следствие воспаленного воображения. Монтень, сам отчасти меланхолик, как врач свято верил в философию и создал противомеланхолический театр иллюзий[479]. Он, например, рассказал о женщине, терзавшейся страхом из-за того, что она якобы проглотила иголку; он вызвал у нее рвоту и положил иголку в то, что из нее вышло, и женщина излечилась.

«Описание меланхолических болезней» (Discourse of Melancholike Diseases) Андреаса Дю Лорена[480] вышло в свет на английском языке в 1599 году. Дю Лорен утверждал, что меланхолия – «холодное и сухое состояние мозга», которое случается «не от состояния тела» пациентов, но от их «образа жизни и занятий, к которым они наиболее привержены». Дю Лорен подразделял мозг на три части: разум, воображение и память. Заключив, что меланхолия является заболеванием воображения, он оставил меланхоликам незатронутый разум, и это означало, что в глазах Церкви меланхолик не лишен своего человечного начала («бессмертной разумной души») и, следовательно, не покинут Господом. Он подхватил представление о том, что меланхолия имеет разные степени, разделяя «меланхолическое сложение, остающееся в границах здоровья» от такого, которое выходит за эти границы. Как и у многих других писателей, занимавшихся этой темой, его книга изобилует анекдотическими описаниями больных, включая «одного благородного сиенца, который принял решение не мочиться, а лучше умереть, потому что вообразил, будто, начав мочиться, он затопит весь город». Совершенно очевидно, что несчастный был парализован депрессивной тревожностью ощущения собственной разрушительности и таким образом повредил себе мочевой пузырь. Его врач потом развел костер у его дверей, убедил больного, что город горит, и только если он облегчится, то сумеет спасти его, – и так вывел несчастного из этой конкретной тревожности.

Дю Лорен получил особую известность из-за своей непростой идеи, будто люди смотрят внутрь: их глаза поворачиваются внутрь и смотрят на мозг. Ему так и не удалось пояснить, какую такую радугу показывает мозг жизнерадостным людям, однако он упорно стоял на том, что раз мозг меланхолика залит черной желчью, то и глаза меланхолика повсюду видят лишь тьму. «Духи и черные испарения непрерывно проходят через его жилы, вены и артерии, перетекая из мозга в глаза; в этом причина того, что он видит неясные тени и неверные колебания воздуха, а потом они перерабатываются в воображение». А когда действительно происходит что-то неприятное, темные видения предстают перед глазами, даже если они обращены во внешний мир, и тогда меланхолик видит «множество тел, они летают, словно муравьи, мухи или распущенные волосы, и тогда ему становится тошно, и у него случается рвота».

К этому времени уже стало общим местом, что необходимо отличать обычную печаль от меланхолии, вникать в соотношение степени утраты и горя, наблюдая, каково оно у тех или иных людей – принцип, который тремя столетиями позже развил Фрейд и который до сих пор применяется при диагностике депрессии. Врач начала XVII века записал[481], что один его больной дошел до того, что после утраты «ни от чего не получает удовольствия»; другая же «поражена меланхолией и не знает, как жить после потери матери, умершей три месяца назад; она плачет и рыдает и бродит бесцельно, не в силах ничем заняться». Другой врач отметил, что обычная печаль или горе «прокладывают путь величайшему врагу природы, то есть меланхолии». Таким образом, меланхолия с этого времени воспринимается как нормальное явление и в то же время как ненормальное; это двойственное понимание быстро стало общепризнанным.

В конце XVI и весь XVII век «обычная» меланхолия являлась распространенным заболеванием, способным даже доставлять удовольствие, хотя и неприятным. Аргументы Фичино и его английских современников нашли отклик по всему континенту. Левинус Лемниус[482] в Голландии, Хуан Уарте и Луис Меркадо в Испании, Джанбаттиста Сильватикус в Милане и Андреас Дю Лорен во Франции писали о том, что меланхолия делает человека лучше и более вдохновенным. Европу захлестнуло романтическое представление о меланхолии Аристотеля, меланхолия вошла в моду. В Италии, где Фичино со всей определенностью связал меланхолию с гениальностью, все, кто мнил себя гением, рассчитывали стать меланхоликами. Там, где поистине блестящий человек страдал бы, те, кто тщился считаться блестящим, изображали страдание. Во Флоренции они образовали вокруг Фичино разноплеменный кружок интеллектуалов-сатурнистов. Англичане, побывавшие во Флоренции и увидевшие этот кружок, возвратившись домой, хвастались новоприобетенной изысканностью, которая, конечно же, выражалась в проявлениях меланхолии, а поскольку только богачи могли позволить себе путешествовать, то вскоре в глазах англичан меланхолия стала болезнью аристократии. Неудовлетворенный аристократ – с мрачным взором, печальный, молчаливый, взлохмаченный, раздражительный, угрюмый[483] – становится в конце XVI века ярким общественным типом, описываемым и пародируемым в литературе, наиболее блестящим воплощением чего стал меланхоличный Жак из «Как вам это понравится».

Шекспировская трактовка меланхолии – наиболее яркая в образе Гамлета – навсегда изменила понимание этой темы. Ни один другой автор не изображал проблему с таким сочувствием и не раскрывал тему столь всесторонне, проникая до самой глубины и радости, и печали, показывая ее роль и в мудрости, и в глупости, придавая ей свойства и хитрости, и саморазрушения. До Шекспира меланхолия человека выступала самостоятельной сущностью, после Шекспира ее стало не легче выделить из цельной личности, чем индиго из спектра белого света. То, что призма способна явить нам на мгновение, никак не меняет всегдашней реальности солнца.

Ко времени, когда был поставлен на сцене «Гамлет», меланхолия являлась в одно и то же время и болезнью, и привилегией. Угрюмый цирюльник в пьесе XVII века жалуется на меланхолию и наталкивается на жесткую отповедь. «Меланхолия? Ничего себе! Слышать “меланхолия” из уст цирюльника! ты должен сказать: “тяжесть”, “скука”, “придурковатость”, а меланхолия – это герб на щите придворного!» Согласно записям врача того времени[484], 40 % больных меланхолией имели титулы – и это несмотря на то, что он лечил в основном фермеров и их жен. Две трети аристократов, приходивших к нему на прием, жаловались на меланхолические настроения, причем эти мужчины и женщины были хорошо информированы и говорили не просто о наплывах печали, а в соответствии с научными знаниями и представлениями своего времени. Один из его пациентов «желал что-нибудь против испарений, поднимающихся от селезенки». Наиболее популярны по-прежнему были снадобья на основе морозника; врач, лечивший этого больного, прописал hiera logadii, ляпис-лазурь, морозник, гвоздику, лакричный порошок, diambra и pulvis sancti – все это пить, растворив в белом вине, а еще огуречную траву. Сверялись с астрологическими картами (для получения независимой информации, а также чтобы определить время лечения); рассматривали и возможность кровопускания. Поговорить со священником также считалось неплохой идеей.

Точно так же, как сразу после появления прозака все кому не лень считали себя впавшими в депрессию и на все лады обсуждали депрессию, в начале XVII века не меланхоличные люди начинали задумываться о меланхолии. И в 1630-е, и в 1990-е сами слова, обозначающие болезнь, – «меланхолия» и «депрессия» – потеряли прямой и ясный смысл. Когда уныние считалось грехом, на него жаловались только те, кто был настолько болен, что не мог функционировать, или страдал бредовой тревожностью. Теперь, когда словом «меланхолия» начали называть и глубину, и сложность, и одухотворенность, и даже гениальность, люди стали вести себя как депрессивные без каких бы то ни было медицинских оснований; они быстро обнаружили, что в то время как истинная депрессия несет страдания, депрессивное поведение может доставить немалое удовольствие. Они часами валялись на диванах, уставившись на луну и задаваясь экзистенциальными вопросами, изображали страх перед любыми трудностями, притворялись, что не в состоянии отвечать на вопросы – словом, делали все то, что предусматривалось запретом на грех уныния. И все-таки основа их жалоб была та же, которую мы теперь имеем в случае депрессии. Та меланхолия была завидной болезнью, и ее неустанно анализировали. Те, кто действительно страдал жестокой меланхолией, удостаивались огромной симпатии и уважения, и это вкупе с медицинскими достижениями сделало тот период для них лучшим со времен галеновского Рима[485]. Такое элегическое состояние ума можно было бы назвать «белой меланхолией», состоянием скорее мерцающим, чем мрачным. Лучше всего представления XVII века о меланхолии описаны Дж. Мильтоном в Il Penseroso:


		 
Богиня мне мила другая —
Ты, Меланхолия благая,
Чей лик нарочно зачернен,
Затем что слишком светел он.

		 


И так далее, пока в своем прославлении монашеского уединения и блеска давно прошедших времен Мильтон не поднимается до подлинного величия:


		 
И пусть, когда промчатся годы,
Я возвращусь под эти своды,
…
И в старости сложу, даст бог,
Хоть несколько высоких строк…
Коль ждет меня судьба такая,
Твой, Меланхолия, слуга я[486].

		 


В XVII веке жил и величайший истории борец за дело меланхолии – Роберт Бёртон (Robert Burton)[487]. В книге, которой он посвятил всю свою жизнь, – «Анатомия меланхолии» (The Anatomy of Melancholy) – он собрал итоги тысячелетних размышлений, перемешав их с собственными интуитивными представлениями. В книге, на которую чаще всего ссылались до появления фрейдовской «Скорби и меланхолии» (Trauer und Melancholie), – рыхлой, противоречивой, плохо структурированной и невероятно мудрой – сделана попытка синтезировать и примирить между собой философские воззрения Аристотеля и Фичино, проникновение в характеры Шекспира, медицинские наблюдения Гиппократа и Галена, предписания средневековой и ренессансной церкви и собственный опыт болезни. Бертоновская способность нащупать реальные связи между философией и медициной, между наукой и метафизикой проложила для нас путь объединения теорий духа и материи. И все-таки Бертона скорее следует благодарить не за попытки примирить противоречивые воззрения, а за терпимость к этим противоречиям; он вполне способен дать шесть различных объяснений одному и тому же явлению и даже не заподозрить, что оно, вероятно, обусловлено слишком многими факторами. Современному читателю все это временами кажется чепухой, однако современный читатель легко обнаружит в недавних публикациях Национального института психического здоровья мысль, что жалобы страдающих депрессией сложны именно потому, что обусловлены множеством факторов. Депрессия – пункт назначения, к которому ведет множество путей, и набор симптомов каждого индивидуума является результатом одного или нескольких таких путей.

Бертон предложил физическую трактовку меланхолии: «Наше тело – как часы; если одно колесико прекратило ход, все остальные выходят из строя и страдает весь механизм». «Как философы различают восемь степеней тепла и холода, – рассуждает он, – мы можем выделить 88 степеней меланхолии, потому что она по-разному действует на разных людей и они по-разному погружаются в ее адскую пучину». И далее: «Сам Протей не так многолик; проще разглядеть новое платье Луны, нежели истинный характер меланхолика; проще уловить колебание воздуха, чем познать сердце меланхолика». Бертон проводит основополагающее различие между «головной меланхолией», основанной на состоянии мозга, «меланхолией всего тела» и тем, что исходит от кишечника, печени, селезенки и диафрагмы и что он называет «газовой меланхолией». Эти три вида он подразделяет далее, составляя схему болезни.

Бертон также отличает меланхолию от состояния, когда человек ощущает просто «скуку, грусть, горе, апатию, одиночество или недовольство». Все эти ощущения, говорит он, присущи всем живым людям и сами по себе не являются свидетельством заболевания. «Жизнь человека, рожденного женщиной, – указывает он, цитируя Книгу общих молитв, – коротка и полна скорбей». И это вовсе не означает, что мы все меланхолики. И действительно, продолжает Бертон, «эти несчастья наполняют нашу жизнь. Нет ничего более абсурдного для смертного, чем жаждать непрерывного счастья. Нет ничего более бессмысленного, и тот, кто этого не знает, не имеет оружия, чтобы противостоять бедам, он не приспособлен к жизни в этом мире. Прочь из него, если тебе это не по плечу, этого нельзя избежать, но можно вооружиться терпением и противостоять бедам, страдать, но стойко переносить их».

Невозможно жить в мире, если ты не способен терпеть несчастья, которые постигают всех нас; однако несчастья легко выходят из-под контроля. Можно терпеть обычный кашель, однако «непрерывный хронический кашель надрывает легкие; то же самое делает и меланхолия». И Бертон выдвигает вполне современную мысль о том, что у разных людей разный порог устойчивости к травмам и что болезнь определяется соотношением силы травмы и порога устойчивости. «То, что одному кажется блошиным укусом, другому причиняет непереносимые страдания, то, что один вследствие собранности и силы характера может легко перенести, другой ни на йоту не способен выдержать, и при малейшей обиде, ране, горести, неблагородстве, потере, от малейшего слуха яростно взрывается до такой степени, что нарушается вся его конституция, выходит из строя пищеварение, пропадает сон, человек становится мрачен духом и тяжел сердцем… и вот он уже захвачен меланхолией. И как на узника долговой тюрьмы, стоит ему попасть в заключение, набрасываются все заимодавцы, так что он, скорее всего, там и останется. То же и с больным: стоит ему испытать какое-то огорчение, так разом наваливаются все беды, и он, словно хромая собака или гусь с перебитым крылом, падает духом, начинает чахнуть и в конце концов попадает во власть болезни – самой меланхолии». Бертон рассматривает и опыт тревожности, обоснованно включая его в описание депрессии: «В дневное время их страшат какие-то жуткие вещи, например взбесившиеся лошади, раздирают на части подозрения, страхи, печали, недовольство, заботы, стыд, обида и так далее, так что они не чувствуют себя спокойными ни часа, ни минуты».

Бертон описывает меланхоликов как людей «недостойных доверия, завистливых, злобных», «алчных», «склонных роптать, недовольных», «мстительных». И тот же Бертон пишет, что «меланхоличные люди самые остроумные из всех и что [их меланхолический склад] часто приводит их в божественный восторг и даже энтузиазм… что позволяет им стать великолепными философами, поэтами, пророками и так далее». С оглядкой на цензуру своего времени он тактично касается религиозных аспектов болезни – он допускает, что исступленное религиозное рвение может служить признаком болезни или признаком безумного отчаяния; он утверждает также, что горюющие люди, получающие от Господа пугающие их повеления, которым они не способны следовать, возможно, находятся во власти меланхолического бреда. И наконец, он пишет, что меланхолия является болезнью и тела, и души, но затем, как и Дю Лорен, отвергает полную потерю рассудка (что лишает больного человеческого начала и превращает в животное), утверждая, что эта болезнь является «расстройством воображения», а не самого разума.

Бертон классифицирует и имевшиеся в то время методы лечения депрессии. Среди них есть незаконные – «от демонов, колдунов, ведьм и т. д. путем чар, заклинаний, заговоров, талисманов и т. д.», а также законные – «непосредственно от Бога по образу Иова, через природу, в которых участвуют и работают 1) врач, 2) пациент, 3) его физическая природа». Перебрав десятки категорий лечения, он наконец заключает, что самое главное – это попытаться воздействовать прямо на «страсти и пертурбации души», и советует «открыться» друзьям, искать «развлечений, музыки и веселой компании». Бертон рекомендует собственный список лечебных средств: календулу, одуванчик, рябину, иву, тамариск, розу, фиалку, сладкие яблоки, вино, табак, маковый сироп, ромашку, зверобой, если он «собран в пятницу, в час Юпитера», и ношение кольца, сделанного из правого переднего копыта осла.

Касается Бертон и трудного вопроса самоубийства. Меланхолия в конце XVI века была в большой моде, однако и закон, и церковь запрещали самоубийство, запрет подкреплялся экономическими санкциями. Если англичанин того времени совершал самоубийство, его семья была обязана сдать все его имущество, вплоть до плуга и грабель, а также весь товар и все материалы, словом все, потребное для любой деятельности. В Англии тяжко покалечившийся мельник слезно жаловался на смертном одре: «Я лишился моего имущества в пользу короля, пустил по миру жену и детей». Снова с оглядкой на цензуру, Бертон описывает религиозное понимание самоубийства и, зная, каково терпеть острую тревожность, задается вопросом, «законно ли человеку в состоянии такой меланхолии совершить насилие над самим собой». Далее он пишет: «В толчее этих убогих, уродливых, беспросветных дней, они, не находя утешения, не находя облегчения их исковерканных жизней, жаждут освободиться в смерти… казнить себя, став самим себе палачами». Это странно, поскольку до Бертона тему депрессии всегда отделяли от самоуничтожения, считавшегося преступлением против Бога; да и само слово «самоубийство» вошло в оборот вскоре после выхода в свет его капитального труда. В книге есть рассказы о тех, кто покончил с собой по политическим или нравственным причинам, сделав этот выбор вследствие попранного достоинства, а не вследствие болезни. А далее автор переходит к самоубийствам, лишенным рационального начала, и таким образом сводит воедино эти две темы, и то, что раньше приводило к отлучению от церкви, становится темой для обсуждения.

Бертон описывает забавные случаи меланхолического бреда: человека, вообразившего себя моллюском, других, которым казалось, что они сделаны из стекла и поэтому не позволяли приближаться к себе, или что они сделаны из пробки, что они легкие, как перышки, или тяжелые, будто свинец, иные боялись, что их голова свалится с плеч, что у них лягушки в животе и так далее. Другие старались не ходить по мостам, не приближаться к прудам, скалам, холмам, не ложиться в комнате с потолочными балками, потому что опасались пожелать повеситься, утопиться или броситься вниз. Такие виды меланхолического бреда были характерны для того времени, упоминания о них имеются в медицинской и общей литературе. Голландец Каспар ван Берле (Caspar Barlaeus) в разные периоды жизни верил, что он стеклянный или что он соломенный и может вспыхнуть в любую минуту. Сервантес в новелле «Стеклянный лиценциат» (El licenciado Vidriera) описывает человека, который верил, что он стеклянный. И правда, эта иллюзия была настолько распространена, что иные врачи так и называли ее – «стеклянным бредом». Описание этого явления имеется во всех западных литературах того времени. Многие голландцы были убеждены, что у них стеклянные ягодицы, и терпели всяческие невзгоды, лишь бы не садиться, чтобы не разбить их; а один настаивал, что может путешествовать только в ящике, набитом соломой. Людовик Казанова оставил длинное описание пекаря, считавшего, что он сделан из сливочного масла и очень боявшегося растаять, он желал ходить нагишом и чтобы его покрывали листьями для охлаждения.

Такого рода бред порождает разные виды меланхолического поведения – он заставляет людей бояться самых обычных обстоятельств, жить в постоянном страхе и отвергать человеческие привязанности. Страдавшие им совершенно очевидно демонстрировали обычные симптомы – непрекращающуюся тоску, постоянную усталость, отсутствие аппетита и так далее, – которые мы сегодня ассоциируем с депрессией. Склонность к бреду, отмечавшаяся в какой-то степени и ранее (папа Пий II писал, что французский король Карл VI, прозванный Безумным еще в XIV веке, вообразил, будто он стеклянный, и велел вшить в свою одежду железный каркас, чтобы не разбиться, если упадет; кое-что подобное упоминал в Античности еще Руф) и достигшая наивысшей точки в XVII веке, известна и сегодня. Совсем недавно опубликован доклад о некоей голландке, которая считала, что у нее стеклянные руки, и отказывалась одеваться, чтобы не разбить их[488]; больные с шизоаффективным расстройством часто слышат голоса и имеют видения; страдающие обцессивно-компульсивным расстройством подвержены иррациональным страхам, например фобии нечистоты. Тем не менее бред как составляющая депрессии при современных методах лечения становится все менее характерен. Все, кто страдал бредом в XVII веке, на самом деле демонстрируют признаки паранойи или мании преследования, а также ощущения, что не в состоянии отвечать требованиям жизни, – все это характерно и для современной депрессии.

Я помню, как сам, находясь в депрессии, был не способен делать самые обычные вещи. «Я не могу сидеть в кинотеатре», – заявил я на одной стадии, когда меня пытались отвлечь походом в кино. «Я не могу выйти из дома», – говорил я позднее. Никакого разумного объяснения этому у меня не было, я не боялся растаять в кинотеатре или превратиться в камень от дуновения ветерка, да и вообще в принципе я понимал, что нет никаких причин, по которым я не могу выйти из дома. Однако я знал, что не могу, так же точно, как знал, что не могу перепрыгнуть через высокий дом. Я мог бы винить (и винил) в этом свой серотонин. Я не думаю, что есть какая-нибудь убедительная причина того, что в XVII веке депрессия принимала именно такие формы, однако похоже, что до того, как появились научные трактовки и методы лечения, люди пытались облечь свои страхи в какие-то правдоподобные формы. Только в более зрелом обществе человек может просто бояться прикосновений, опасаться стоять или сидеть, не облекая свой страх ни в какой сложный контекст вроде того, что у него стеклянный скелет; только в таком обществе человек может испытывать иррациональный страх перед жарой и не объяснять это боязнью растаять. Приведенные описания бреда, ставящие в тупик современных врачей, гораздо легче понять, если рассматривать во временном контексте.



Величайшим новатором в медицине XVII века, по крайней мере с философской точки зрения, стал Рене Декарт[489]. И хотя его механистическая модель сознания не слишком далеко ушла от традиции святого Августина, разделявшей душу и тело, она серьезно повлияла на развитие медицины, в особенности лечения душевных болезней. Декарт подчеркивал взаимное влияние души и тела и описал в «Страстях души», как внутреннее состояние мгновенно воздействует на тело, однако его последователи предпочти основываться на разграничении души и тела. В сущности, картезианская биология возобладала над мышлением того времени, но биология эта во многом неверна. Картезианская биология спровоцировала кардинальный поворот в судьбе страдавших депрессией. Бесконечное разбирательство, что есть тело и что есть душа – представляет ли собой депрессия «химический дисбаланс» или «человеческую слабость», – это все наследие Декарта. Только в последние годы мы начали разбираться в этой путанице. Но каким же образом картезианская биология заполучила такую власть? Как определил один психолог из Лондонского университета: «По моему опыту, нет тела, нет души, нет и проблемы».

Томас Уиллис (Thomas Willis), изучавший подверженность души влиянию тела, опубликовал в середине века «Два рассуждения о душе животного» (Two Discourses Concerning the Soul of Brute), первый труд, содержавший обоснованную химическую теорию меланхолии, не имевшую ничего общего с античной теорией гуморов, исходящих из черной желчи, селезенки или печени. Уиллис считал, что «негасимое пламя» в крови поддерживается «сернистой пищей» и «азотистым воздухом», мозг и нервы направляют выделяемые при этом пары для управления ощущениями и движением. Для Уиллиса душа – это физическое явление, «невидимая ведьма» видимого тела, которое «зависит от темперамента массы крови». Уиллис считал, что различные обстоятельства могут сделать кровь соленой и таким образом уменьшить пламя, снижая освещенность мозга и позволяя ему заполниться тьмой меланхолии. Он верил, что соленость крови может стать следствием разных внешних воздействий, например погоды, чрезмерных размышлений или недостаточной физической активности. Мозг меланхолика фиксируется на образах тьмы и внедряет их в характер. «Итак, когда живительное пламя так мало и слабо, что трепещет и дрожит при любом движении, нет ничего удивительного в том, что меланхолик, чей ум тонет и уже наполовину захлестнут, всегда печален и боязлив»[490]. Следствием подобных проблем, если они присутствуют долго, может стать органическое перерождение мозга. Меланхолическая кровь способна «промывать каверны в соседних органах»; «кислотный характер паров» и «меланхолическая гнусность» изменяют «саму структуру мозга». Когда пары «не находят обычных своих путей, они сгущаются и создают себе новые и нежелательные пространства». И хотя истоки этих явлений поняты неверно, сами явления нашли подтверждения в современной науке; устойчивая депрессия действительно изменяет мозг, выедая в нем «нежелательные» пространства.

Конец XVII и начало XVIII века были ознаменованы гигантским прорывом в науке. Представления о меланхолии кардинально изменились вследствие нового понимания человеческого тела, которое принесло и новое понимание биологии мозга и мозговых нарушений. В 1729 году Николас Робинсон, предположивший мышечную модель строения организма, написал, что депрессия может являться следствием утраты эластичности мышечных волокон. В то, что мы теперь называем разговорной терапией, Робинсон не верил. «Можно пытаться уговорить человека перестать страдать от лихорадки, – писал он. – С тем же успехом можно попробовать заставить его изменить какие-то свойства воздействием звука какой угодно силы»[491]. С этого и началось тотальное отрицание возможности использовать при лечении способность меланхолика объяснить, что с ним происходит.

В 1742 году Герман Бургаве развил эти идеи и выступил с так называемой ятромеханической моделью, согласно которой все функции организма можно объяснить гидравлической теорией; тело он рассматривал как «живую и одушевленную машину»[492]. Бургаве утверждал, что мозг – это железа, и нервные соки этой железы кровь разносит по телу. Кровь – это смесь множества веществ, и когда их равновесие нарушается, возникают проблемы. Депрессия случается, когда накапливаются маслянистые жирные составляющие крови, а нервные соки поступают в недостаточном количестве. При этом кровь перестает циркулировать в нужных местах. Бургаве считал, что частая причина этого – перерасход нервных соков вследствие чрезмерных размышлений (перенапряжения); решение проблемы в том, чтобы меньше думать, больше двигаться, что восстановит равновесие компонентов крови[493]. Как и Уиллис, в чем-то Бургаве был прав: недостаточное кровоснабжение определенных отделов мозга может спровоцировать депрессию или бред; очень часто старческая депрессия запускается неспособностью крови правильно циркулировать в мозге, вследствие чего некоторые его области становятся вязкими (как бы коагулируют), утрачивая способность всасывать поступающие с кровью питательные вещества.

Эта теория послужила дегуманизации человека. Жюльен Оффре де Ламетри, верный последователь Бургаве[494], покусился на божественное, опубликовав в 1747 году «Человека-машину» (L’Homme Machine)[495]; изгнанный из французского двора, он отправился в Лейден, был изгнан и оттуда и умер 42 лет от роду в далеком Берлине. Ламетри предположил, что человек – это всего только набор химических веществ, участвующих в механических действиях (теория чистой науки[496] как она дошла до нашего времени). Ламетри утверждал, что живое вещество по природе своей раздражается и от этого раздражения происходят все его действия. «Раздражительность есть источник всех наших чувств, всего удовольствия, всех страстей и всех наших мыслей». Такое представление основано на концепции, что главное в человеческой природе – это порядок; нарушение порядка, например депрессия, виделось сбоем удивительной машины, отступлением от ее точного хода, а не его элементом.



Отсюда оставался один шаг до понимания меланхолии как части общей проблемы душевного нездоровья. Фридрих Гофман (Friedrich Hoffman) первым в убедительной форме предложил то, что потом станет наследственной теорией. «Безумие – наследственное заболевание, – писал он, – и продолжается часто всю жизнь; иногда могут случаться длительные перерывы, во время которых кажется, что больной пребывает в здравом рассудке, но болезнь регулярно возвращается». Гофман предложил несколько вполне убедительных способов лечения меланхолии и не без кокетства добавил, что лучшим лекарством от «любовного безумия у молодых женщин является замужество»[497].

Научное объяснение тела и души набирало скорость в течение всего XVIII века. И все же в век Разума общественное положение людей, лишенных разума, было чрезвычайно тяжелым; в то время как наука семимильными шагами двигалась вперед, социальное положение страдающих депрессией почти так же стремительно откатилось назад. Предсказывая триумф Разума, Спиноза заметил в конце XVII века, что чем больше мы знаем, тем больше чувства оказываются у нас под контролем и тем менее пассивна в отношении них мысль[498]. И далее: каждый способен ясно и отчетливо понять самого себя и свои эмоции и привести их в такое состояние, чтобы меньше от них зависеть. Таким образом, в это время меланхолик предстает фигурой не демонической, а самопрощающей, отказывающейся от вполне доступной самодисциплины душевного здоровья. За исключением времен инквизиции, XVIII век был, наверное, худшим в истории периодом для тех, кто страдает тяжким душевным расстройством. Пока Бургаве и Ламетри строили свои теории, с тяжелыми душевнобольными, едва родственники соглашались признать их таковыми, обращались наполовину как с лабораторными крысами, наполовину как с дикими животными, прямиком из джунглей, которых требовалось укрощать. Помешанный на хороших манерах и приличиях, враждебный ко всему, что им не соответствовало, проявляющий нездоровое любопытство к чужестранцам, вывезенным из колоний, XVIII век сурово наказывал тех, чье необычное поведение грозило подорвать устои, вне зависимости от их классовой или национальной принадлежности. Оторвав от привычного окружения, их помещали в лунатический Бедлам (в Англии) или жуткий госпиталь Бисетр (во Франции)[499], места, способные довести до сумасшествия самого непримиримого рационалиста. Хотя эти учреждения существовали достаточно давно – Бетлемская королевская больница, основанная в 1247 году, была приютом для умалишенных бедняков с 1547 года, – они стали тем, чем стали, именно в XVIII веке. Концепция разума требует естественного договора людей, и это в высшей степени конформистское понятие: что есть разум, определяют путем консенсуса. Этому в корне противоречит идея включить в общественный порядок крайности. По представлениям века Разума, экстремальные душевные состояния не являются крайними точками логического континуума, напротив, они находятся вне его. В XVIII веке душевнобольные стали аутсайдерами, лишенными прав и общественного положения. Страдавшие галлюцинациями или депрессией испытывали такие социальные ограничения, что Уильям Блейк пожаловался: «Призраки вне закона»[500].

Среди прочих душевнобольных страдающие депрессией были сравнительно послушными и поэтому подвергались менее суровому насилию, чем маньяки или шизофреники. Грязь, нищета и пытки – таков был удел меланхоликов в век Разума и эпоху Регентства[501]. Общество отвергало саму мысль о том, что страдающие тяжкими психическими заболеваниями могут выздороветь: показал себя тронутым, так отправляйся в психиатрическую больницу и оставайся там, ибо вернуться к человеческому разуму у тебя не больше шансов, чем у носорога в зверинце. Главный врач Бедлама доктор Джон Монро заявил, что меланхолия неизлечима и что «лечение этого расстройства зависит от обращения с больными не меньше, чем от лекарств»[502]. Те, кто страдал наиболее тяжелыми формами меланхолии, подвергались самому ужасному лечению. Еще Бургаве предложил причинять таким больным сильную физическую боль, чтобы отвлечь их от боли душевной. Ничего необычного не было в утоплении депрессивных больных; механизмы, напоминавшие картины Босха, служили для того, чтобы вызывать у меланхоликов поочередно то обморок, то рвоту[503].

Те, кто страдал более мягкими (но все равно мучительными) формами депрессии, подчас были вынуждены вести подпольное существование, скрывая свои жалобы. Джеймс Босуэлл подробно описал другу свой опыт депрессии; позднее это же сделал поэт Уильям Купер. Их свидетельства показывают, какие страдания испытывали депрессивные больные в то время. В 1763 году Босуэлл писал: «Не жди от этого письма ничего, кроме описания жалкого состояния твоего несчастного друга. Моя меланхолия достигла самой страшной и самой мучительной стадии. Я все время тону. Моя душа полна черных мыслей, сила разума предала меня. Поверишь ли? Я бегал туда и сюда по улице, вопя и то и дело разражаясь плачем, из моего сердца вырывались стоны. Боже милосердный! Что я перенес! О друг мой, как же достоин я жалости! Что мог я сделать? Я ничего не хочу. Все вокруг кажется ничтожным и унылым». Позднее в том же году он добавляет: «Глубокая меланхолия охватила меня. Я казался себе старым и покинутым. В душе поднимались самые ужасные мысли, какие только ты можешь представить. Я смотрел на все спекулятивно; все казалось исполненным тьмы и печали». Босуэлл принял за правило ежедневно писать десять строк о самом себе и обнаружил, что описание его переживаний помогает ему выстоять, сохранить крупицу здравого рассудка, хотя нередко он заполнял свои строки многоточиями. Однако мы читаем, например, такой пассаж: «Ты в ужасной меланхолии, тобой владеют самые последние жуткие мысли. Ты приходишь домой и молишься…» И несколькими днями позже: «Вчера после обеда тебе было совсем плохо, тебя трясло от ужасных мыслей. Весь день ты был неуверен, все путал, говорил о том, чтобы лечь в постель, и едва мог читать по-гречески…»[504]

Сэмюэл Джонсон[505], чью жизнь описал Босуэлл, также страдал тяжелой депрессией, и этот общий опыт в чем-то роднил их. Джонсон утверждал, что бертоновская «Анатомия меланхолии» была единственной книгой, которая заставляла его вставать «на два часа раньше, чем он собирался». Джонсон все время помнил о смерти и ужасался потерянному времени (хотя в самых черных депрессиях подолгу пролеживал без дела). «Я всегда надеялся, – писал Джонсон, – противиться этому черному псу и браться за дело, хотя все, кто обычно помогал мне, оставили меня. Когда я в одиночестве принимаюсь за завтрак, черный пес ждет, чтобы разделить его со мной; он непрерывно лает с завтрака до ужина». И, как сказал ему как-то Босуэлл, перефразируя строчку Драйдена, «меланхолия, как и “большой ум”, может быть сродни безумию, однако, с моей точки зрения, между ними большая разница».

Уильям Купер[506] поэтизировал свою печаль, однако, возможно, отчаивался еще сильнее, чем Босуэлл. В 1772 году он писал двоюродному брату: «Я изо всех сил стараюсь не отплачивать тебе нотами печали и отчаяния, хотя все струны моей бодрости, похоже, оборваны». В следующем году он пережил жестокий срыв и некоторое время ничего не мог делать. За это время он написал серию жутковатых стихотворений, в том числе и то, что кончается строками: «Сыт наказанием, в моей гробнице плотской / Я над землею погребен». Купер не находил большого утешения в писательстве; десять строчек в день вряд ли бы облегчили его отчаяние. И правда, несмотря на понимание, что он – большой поэт, он чувствовал, что его умение обращаться со словами ничего общего не имеет с его депрессией. В 1780 году он написал Джону Ньюмену: «Мне доверено жуткое тайное Я, однако мне не дано приспособить его к какой-нибудь цели. Я несу груз, который не выдержат никакие плечи, если только не подпереть их, как у меня, невероятно и сверхъестественно затвердевшим сердцем». Писавший примерно в то же время Эдвард Янг сообщает о «чужом внутри тебя» и описывает мрачность мира: «Вот меланхолии земная карта! Однако / Грустней, что это карта человека!»[507] «Все эти четырнадцать лет, – писал Тобиас Смоллетт, – я носил в себе больницу и с болезненным вниманием изучал самого себя»[508].

Особенно трудно приходилось женщинам. Маркиза дю Деффан писала английской подруге: «Вы даже представить себе не можете, каково это – думать и все равно не иметь никакого занятия. Добавьте к этому вкус, который нелегко удовлетворить, а еще огромную любовь к правде – я настаиваю, что лучше бы не родиться на свет». В другом письме она с отвращением к себе спрашивает: «Скажите, почему, содрогаясь от жизни, я все-таки боюсь смерти?»[509]

Аскеты-протестанты в конце XVIII века связывали депрессию с упадком общества и отмечали высокий уровень заболеваний среди тоскующей по прошлому аристократии. То, что когда-то считалось признаком аристократической утонченности, теперь стало признаком морального разложения и слабости, а в качестве выхода предлагалось отказаться от благодушия. Сэмюэл Джонсон сказал, что трудности не дают развиться сплину, приводя следующее наблюдение: «В Шотландии, чьи жители далеки от пышности и роскоши, сумасшествие, как мне сказали, большая редкость»[510]. Джон Браун стоял на том, что «наша изнеженная, совсем не мужская жизнь вкупе с островным климатом заведомо производят вспышки угнетения духа и нервных расстройств». А Эдмунд Берк утверждал, что «меланхолия, отрешенность, уныние и часто самоубийство – следствия мрачного взгляда на вещи, проистекающего из расслабленности тела. Лучшее лекарство от этих зол – физические упражнения и труд»[511]. Вольтеровский Кандид продолжал бороться, даже когда его беды окончились; в конце концов его подавленная подруга спросила: «Я хотела бы я знать, что хуже: быть похищенной хоть 100 раз пиратами-неграми, иметь вырезанный зад, пройти сквозь строй у болгар, быть высеченным и повешенным при аутодафе, быть разрезанным, грести на галерах – словом, испытать те несчастия, через которые все мы прошли, или оставаться здесь, ничего не делая?»[512][513] Проблема решилась, когда они с Кандидом начали возделывать свой сад: копание в земле оказало самое положительное воздействие на настроение. Однако бытовала и противоположная мысль, а именно, что праздная жизнь и удобства повышают настроение, а работа понижает; Хорас Уолпол выписал другу рецепт для облегчения болезни, которую не могло излечить деревенское добросердечие: «CCCLXV дней в Лондоне»[514].

В конце XVIII века забрезжил рассвет романтизма, пришло время разочарования в сухости чистого разума. Души начали поворачиваться к возвышенному – одновременно великолепному и душераздирающему. Депрессию снова разрешили и полюбили, как не любили со времен Фичино. Дух времени, который снова видел в депрессии скорее источник знаний, чем глупый уход от них, поймал Томас Грей. Его элегия «Сельское кладбище» – эталонный текст, посвященный мудрости, постигаемой через близкую к истине печаль, когда человек понимает, что «путь величия ко гробу нас ведет»[515]. Он смотрит на спортивные площадки Итона и видит:


		 
Стенать нас жребий осуждает,
Равно подвластны мы Судьбе:
И кто о ближнем сострадает,
И кто бывает строг к себе.
…
И где неведенье есть сладость,
Там буйство есть ученым быть[516].

		 


С. Т. Колридж в 1794 году написал, что его воля парализована «радостью печали! Таинственная Отрада простирает свое сумрачное крыло над бурлящим умом»[517]. Иммануил Кант указывал: «Грустное отрешение от мирской суеты из-за понятного пресыщения [ею] благородно». И еще: «В подлинной добродетели, т. е. добродетели, исходящей из принципов, есть поэтому нечто такое, что всего более, пожалуй, созвучно умеренному меланхолическому характеру»[518]. Вот в таком ключе XIX век готовился приветствовать депрессию.



Но прежде чем проститься с XVIII веком, полезно взглянуть, что творилось в североамериканских колониях, в которых моральная власть протестантизма была едва ли не сильнее, чем в Европе. Проблема меланхолии изрядно досаждала переселенцам, и американское отношение к ней возникло вскоре после их прибытия в Массачусетс[519]. Естественно, переселенцы больше тяготели к консерватизму, нежели их современники в Европе; и так как многие из них придерживались крайних религиозных взглядов на те или иные предметы, то они предпочитали религиозную трактовку депрессии[520]. В то же время им часто приходилось иметь дело с депрессией. Их жизнь была крайне тяжела; они чувствовали себя очень одинокими. Воспользоваться рецептом Хораса Уолпола они не имели возможности; никакой роскоши или развлечений, способных поднять упавший дух, поблизости не наблюдалось. Мысль о спасении души и ее таинствах также приводила людей на грань безумия, поскольку главное средоточие их жизни представляло собой нечто крайне неопределенное.

В этом обществе меланхоликов рассматривали как объекты воздействия дьявола, ставшие его добычей из-за собственной слабости или нерадения в почитании Господа. Первым на эту тему пространно высказался Коттон Мэзер[521]. Первоначально он склонялся к крайне строгому моральному осуждению, однако несколько смягчился и немного изменил свое мнение, когда у его жены Лидии развилась депрессия, «напоминающая настоящую одержимость дьяволом». В последующие годы Мэзер уделял проблеме много времени и внимания и предложил теорию о том, что божественное и биологическое, естественное и сверхъестественное действуют в сложной синхронности.

В 1724 году Мэзер опубликовал «Ангела Вифезды», первую американскую книгу, посвященную депрессии. В ней он сосредоточился на методах лечения, а не на дьявольской природе болезни. «Пусть друзья этих несчастных меланхоликов не слабеют от этих изнурительных вещей, которые должны выносить с терпением. Терпеливо следует переносить их чепуху и глупость; мы, те, кто силен, должны терпеть неуверенность слабых; и с терпеливым, предусмотрительным, человеческим благородством жалеть их, заботиться о них как о детях, обращая к ним не иначе как добрые взгляды и добрые слова. А если они обращают к нам печальные (режущие, будто кинжалы) речи, не нужно возмущаться ими, потому что не они их произносят, а их хандра! А сами они такие же, как и всегда были». В качестве лечения Мэзер предложил нелепую смесь экзорцизма, биологически активных веществ («отвар пурпурноцветной камнеломки, а также верхние листики зверобоя, то, что применяют при безумии») и кое-чего весьма сомнительного (прикладывать к обритой голове «живых, еще теплых ласточек, разрезанных пополам», а также «стальной сироп, четыре унции, пить дважды в день по ложке в подходящей повозке»)[522].

Генри Роуз в книге, изданной в 1794 году в Филадельфии, приписал страстям способность «увеличивать или уменьшать жизненную силу и естественное функционирование»[523]. Он утверждал, что по мере того, как страсти «расширяют свой порядок и свои границы, они становятся опасны, и их следует избегать; и не потому только, что они нарушают спокойствие духа, но потому, что они калечат темперамент тела». В лучших пуританских традициях он советовал бесстрастие – сдерживание сильных чувств и эроса – как наилучшее средство защиты от крайних состояний. Это пуританское представление владело умами американцев еще долго после того, как исчезло во всех других местах. Еще в середине XIX века Америка могла похвастаться религиозными проявлениями, тесно связанными с болезнью. Именно в Соединенных Штатах распространилась «евангелическая невротическая анорексия»[524], при которой люди, считавшие себя недостойными Господа, отказывались от пищи и голодом доводили себя до болезни, а то и до смерти; современники называли таких страдальцев «голодающими перфекционистами».

Если век разума очень плохо сказался на страдавших депрессией, то романтизм, зародившийся в конце XVIII века и расцветший в Викторианскую эпоху, был к ним весьма милостив. Теперь меланхолию рассматривали не как состояние, в котором человек способен глубоко мыслить, а как само глубокомыслие. Истина мира не несет счастья; Бог проявляется в природе, но статус его подвергается некоторому сомнению; зарождение промышленности пробуждает к жизни первые ростки модернистской отрешенности, отталкивая человека от результатов его деятельности. Кант утверждал, что возвышенное всегда сопровождается некоторым «страхом меланхолии»[525]. В сущности, в это время безоговорочный позитивизм рассматривался скорее как наивный, чем как священный. Ясно, что в прошлом, очень далеком прошлом, человек был гораздо ближе к природе, и потеря тесной связи с природой обернулась потерей непосредственной радости. Людей в тот период печалило течение времени – не старение, не потеря молодой энергии, но именно то, что время нельзя остановить. Это была эпоха гетевского Фауста, повелевшего: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»[526] и предавшего за это душу на вечное проклятие. Невинность и радость воплощало детство; оно заканчивалось, и наступала взрослость – полная тьмы и боли жизнь после грехопадения. Как писал Вордсворт: «Поэт – всегда восторженный юнец, / Но ждет его плохой, бессмысленный конец»[527][528].

«Я в Смерть бывал мучительно влюблен»[529][530], – писал Джон Китс, потому что сам опыт жизни слишком болезнен, чтобы его терпеть. В своей хрестоматийной «Оде меланхолии» и в «Оде греческой вазе» он говорит о непереносимой грусти из-за бренности мира, отчего самое прекрасное становится самым печальным, так что в конце концов перестаешь различать радость и печаль. О самой меланхолии он пишет:


		 
С Красой – но тленною – она живет;
С Веселостью – прижавшей на прощанье
Персты к устам; и с Радостью, чей мед
Едва пригубишь – и найдешь страданье.
Да, Меланхолии алтарь стоит
Во храме, Наслажденью посвященном[531].

		 


Шелли также сетует на изменчивость опыта, быстролетящее время, на ощущение, что сменить тоску можно только на еще более сильную тоску:


		 
Цветок цветет улыбкой,
Но канет в ночь.
Прекрасное так зыбко
Мелькнет – и прочь.
…
Спокойные часы ползут неспешно,
Дремлю, пока возможно, безмятежно,
Проснусь – и зарыдаю безутешно[532].

		 


Итальянец Джакомо Леопарди откликается на это чувство: «…Нашему роду / Судьба умереть лишь дает»[533][534]. Это куда суровее, чем угрюмость Томаса Грея, оплакивающего красоту на сельском кладбище; это первые ростки нигилизма, осознание тщеты мира, скорее напоминающее Книгу Екклесиаста («суета сует; все суета»[535]), нежели «Потерянный рай». В Германии это ощущение названо словом, которое гораздо сильнее, чем обычное «меланхолия», – Weltschmerz («мировая скорбь»). Это стало линзой, через которую рассматривали все остальные чувства. Величайший выразитель мировой скорби Гёте, вероятно, лучше, чем любой другой писатель, показал бурную, трагическую природу бытия. В «Страданиях юного Вертера» он подчеркивает невозможность подняться до истинно возвышенного: «Тогда в счастливом неведении своем жадно стремился я в далекий незнакомый мир, где надеялся найти иную пищу для сердца, иные наслаждения и утолить неизбывную тоску в груди. Теперь, воротившись из этого дальнего мира, я особенно остро почувствовал бремя всех несбывшихся надежд и неосуществившихся замыслов!.. О, человек, сей хваленый полубог! Ему всегда недостает сил именно там, где он более всего в них нуждается. Взмывая ввысь от счастья или погружаясь в пучину страданий, он всякий раз останавливается и возвращается в трезвое, холодное сознание именно в тот миг, когда его жажда раствориться в бесконечности достигает своего апогея»[536]. Здесь депрессия – это истина. Шарль Бодлер ввел в обиход французского романтизма слово «сплин» и соответствующую ему эмоцию. Его мир промозглого, жалкого зла был способен преодолеть меланхолию не более чем гётевская жажда возвышенного:


		 
Когда свинцовый свод давящим гнетом склепа
На землю нагнетет, и тягу нам невмочь
Тянуть постылую, – а день сочится слепо
Сквозь тьму сплошных завес, мрачней, чем злая ночь;
…
– И дрог без пения влачится вереница
В душе, – вотще тогда Надежда слезы льет,
Как знамя черное свое Тоска-царица
Над никнущим челом победно разовьет[537].

		 


Параллельно с этой поэтической линией развивается мысль философская, устремленная назад, минуя романтический рационализм Канта, оптимизм Вольтера и релятивистскую бесстрастность Декарта, к устрашающему бессилию и безнадежности, вырастающим из образа Гамлета, или даже к «О презрении к миру» (De Contempеti Mundi) Бернарда Клюнийского[538]. В начале XIX века Гегель одарил нас замечанием: «Всемирная история не есть арена счастья. Периоды счастья остаются в ней пустыми листами, потому что они являются периодами гармонии, отсутствия противоположности»[539]. Отказ понимать счастье как естественное состояние, к которому следует стремиться цивилизации, породило современный цинизм. Для наших ушей это звучит как прописная истина, однако в свое время она воспринималась как еретически мрачная: правда в том, что мы рождены в муках и живем в муках, а те, кто понимает эти муки и сживается с ними, и есть те, кто знает историческое прошлое и провидит будущее. И все же мрачный Гегель в другом месте утверждает, что поддаться унынию – значит потерять себя.

Среди философов больше других за депрессию ратовал Сёрен Кьеркегор[540]. Свободный от гегелевских обязательств противостоять унынию, Кьеркегор, старательно избегая компромиссов, каждую мысль доводил до полного отсутствия логики. Страдания доставляли ему какое-то причудливое утешение, он верил в их честность и искренность. «Моя печаль – моя крепость, – писал он. – В моей великой меланхолии я любил жизнь, потому что любил меланхолию». Кажется, будто Кьеркегор верил, что счастье его ослабляет. Не умея любить окружавших его людей, он обратился к вере как к чему-то удаленному настолько, что находится за пределами отчаяния. «Я стою здесь, – писал он, – как стрелок, чей лук нацелен на самую дальнюю цель, но кому говорят, что стрелять надо в мишень в пяти шагах впереди. Этого я не могу, говорит стрелок, поставьте мишень на две или три сотни шагов дальше, и тогда вы увидите!» Если предшествовавшие философы и поэты говорили о меланхолии человека, то Кьеркегор считал меланхоличным все человечество. «Редкость, – отмечал он, – вовсе не то, что кто-то впал в отчаяние; нет, редкость, величайшая редкость – это когда кто-то действительно не в отчаянии».

Артур Шопенгауэр был еще большим пессимистом, чем Кьеркегор, потому что не считал, что боль делает человека благородным; при этом он был ироничен и писал эпиграммы, так как продолжение жизни и истории казалось ему скорее абсурдным, чем трагическим[541]. «Жизнь – это предприятие, – писал он, – которое не окупает издержек. Взгляните: в этом мире вечно нуждающиеся стараются продержаться, пожирая друг друга, все их существование протекает в тревоге и алчности, они часто страдают от ужасных бедствий, пока не падают наконец в объятия смерти». Человек в депрессии, по Шопенгауэру, живет только потому, что его побуждает к этому основной инстинкт, «первичный и безусловный, предпосылка всех предпосылок». На предположение Аристотеля, что меланхоличный человек гениален, он отвечает, что человек хоть с каким-то умом обязательно осознает «вредоносность своего состояния». Подобно Свифту и Вольтеру, Шопенгауэр верит в труд – не потому что труд приносит большую радость, но потому, что труд отвлекает людей от их сущностной депрессии. «Если бы мир был райским садом роскоши и наслаждений, – пишет он, – люди либо умерли бы со скуки, либо поубивали бы себя». Даже плотское наслаждение, способствующее избавлению от отчаяния, – это не более чем необходимое развлечение, чтобы не угас род человеческий. «Если бы детей приносила в мир сила чистого разума, разве выжил бы род человеческий? Разве человек из сострадания к будущим поколениям не избавил бы их от бремени существования?»

И только Фридрих Ницше предпринял попытку вернуть рассуждения на нашу тему к специфическому вопросу о болезни и углублении в себя. «Я спрашивал себя, нельзя ли сравнить все высшие ценности бывшей доныне в ходу философии, морали и религии с ценностями ослабших, душевнобольных и неврастеников, являющих собой, хотя и в более слабой степени, то же зло <…> Здоровье и болезнь не разнятся одно от другого по существу, как думают древние врачи и теперь еще некоторые современные практиканты. Не следует делать из них различные принципы и сущности… Фактически, между этими двумя родами существования есть только различие в степени: преувеличение, диспропорция, дисгармония в соотношениях нормальных феноменов суть болезненное состояние»[542].



В XIX веке умственно неполноценные и душевнобольные снова превратились в людей. Проведя предыдущее столетие в качестве животных, они теперь вне зависимости от собственного желания должны были изображать благопристойность среднего класса. Среди тех, кто первыми начал реформировать лечение душевных болезней, был Филипп Пинель, опубликовавший в 1801 году свой «Медико-философский трактат о психических болезнях» (Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale)[543]. Он ввел в обиход понятие «морального лечения безумия», которое виделось ему единственно верным, потому что «анатомия и патология мозга до сих пор покрыты для нас мраком». Пинель оборудовал свою больницу в соответствии с самыми высокими стандартами. Он убедил начальника над персоналом тренировать его подчиненных, с тем чтобы они относились к «своим подопечным как заботливые родители». Он никогда не упускал из виду самые высокие принципы филантропии. Он обращал пристальное внимание на питание, не оставляя поводов для недовольного ворчания даже самым привередливым. Он установил для персонала строгую дисциплину и сурово карал любое неверное лечение, любой случай дурного обращения по отношению к тем, «служить которым является их прямой обязанностью».

Главным достижением XIX века стала организация системы больниц для стационарного лечения душевнобольных. Сэмюэль Тук, управлявший одной из таких лечебниц, говорил: «По отношению к меланхоликам обсуждать их уныние – самый неразумный метод. Мы придерживаемся другого метода. Используем любую возможность, чтобы отвлечь из мысли от любимых, но вредоносных навязчивых мыслей – физические упражнения, прогулки, разговоры, чтение и прочие невинные развлечения»[544]. Действенность такой методики (в противоположность цепям и нелепым методам «укрощения», практиковавшимся в предшествовавшем столетии) заключалась в том, что, по словам начальника другой лечебницы, «меланхолия, не углубляющаяся из-за недостатка утешения, теряет свою прежнюю остроту»[545].

Лечебницы множились, словно грибы после ливня. В 1807 году безумными (под это определение подпадали и страдавшие тяжелой депрессией) в Англии были признаны 2,26 человека на каждые десять тысяч населения; в 1844 году эта цифра возросла до 12,66, а к 1890 году – до 29,63. То, что в викторианскую эпоху сумасшедших оказалось в 13 раз больше, чем на заре столетия, только отчасти объясняется реальным нарастанием количества психических заболеваний; на самом деле за 16 лет, разделяющих два парламентских акта о душевнобольных (1845 и 1862 годов), число выявленных умственно отсталых бедняков удвоилось[546]. Отчасти это объясняется тем, что люди стали более охотно признавать своих родственников сумасшедшими, отчасти тем, что к психическому здоровью стали применять более высокие стандарты, а отчасти опустошительным влиянием развития промышленности. Тех самых депрессивных, что считались недостаточно больными для Бедлама и печально слонялись по семейным кухням, теперь изымали из уютного домашнего обихода диккенсовской Британии и изолировали, чтобы они не мешали общественным отношениям. В лечебнице таким предоставлялось общество, в котором они могли вращаться, хотя от общения с теми, кто любил их по естественным причинам, они оказывались отсечены. Рост числа лечебниц был напрямую связан с ростом числа «излечений» – состояние некоторых и в самом деле несколько улучшалось во время пребывания в лечебнице, и поместить того, кто оказывался на грани перехода к пожизненным мучениям, в место, где эти мучения могут облегчить, стало обязательным.

Принципы работы лечебниц прошли через долгую череду усовершенствований. Уже в 1807 году это стало темой обсуждения специально избранной парламентской комиссии. Первый парламентский Акт об умалишенных предписал каждому графству организовать лечебницу для психически больных бедняков, в том числе и для страдающих тяжелой депрессией. В 1862 году был принят Акт об изменении закона, касающегося умалишенных, открывший возможность «добровольной изоляции», так что те, кто чувствовал соответствующие симптомы, могли, с одобрения органов здравоохранения, лечь в больницу. Эта мера свидетельствует о том, насколько далеко продвинулись лечебницы; ведь только полностью лишившись рассудка, можно было пожелать оказаться в психиатрической больнице XVIII века. К этому времени лечебницы в графствах финансировались за общественный счет; частные лечебницы работали на платной основе, а учреждения для самых тяжелых больных (такие как Бедлам, в котором в 1850 году насчитывалось около четырех сотен пациентов[547]) содержались и на государственные средства, и на частные пожертвования.



XIX век стал эпохой классификации. Все горячо обсуждали природу болезни и ее особенности, все наперебой давали определение тому, что прежде называли одним словом «меланхолия», выделяя ее различные виды и подвиды. Великие теоретики классификации и лечения быстро сменяли один другого, каждый обязательно отмечал недостатки теории предшественника, утверждая, что от его усовершенствований излечение сделает гигантский шаг вперед. Томас Беддоуз еще в первом году столетия задавался вопросом, стоит ли «отнести все сумасшествие к одному виду или же подразделить почти на столько же видов, сколько наблюдается случаев»[548].

Бенджамен Раш в Америке считал, что все психические болезни – это лихорадка, перешедшая в хроническую форму. Однако это состояние подвержено внешним воздействиям. «Некоторые виды занятий предрасполагают к безумию более, чем другие. Особенно ему подвержены поэты, художники, скульпторы и музыканты. Изучение прошлого упражняет чувства и страсти»[549]. У пациентов Раша часто наблюдалась депрессия, отягощенная бредом. Одним из них был морской капитан, совершенно уверенный, что в его печени притаился волк. Другой считал, что он – растение. Этот человек был уверен, что его необходимо поливать, и один из его друзей, любивший розыгрыши, как-то написал ему на голову, и это так воодушевило больного, что он излечился. Хотя Раш, в отличие от других, так и не поднялся до пинелевского уровня сочувствия к пациентам[550], он, тоже в отличие от своих предшественников, верил, что их нужно слушать. «Как ни фантастично представление больного о его заболевании, само оно не фантастика. И следовательно, врачу необходимо внимательно выслушать все сообщаемые больным скучные и утомительные подробности его симптомов и их проявлений».

Работавший в Германии В. Гризенгер устремился назад, к Гиппократу, объявив, что «все душевные болезни – это болезни мозга»[551]. И хотя ему не удалось определить причины этих заболеваний, он твердо настаивал на своем, а также на том, что нужно доискаться до локации болезни и работать с ней как профилактически, так и посредством лечения. Он допускал переход одной психической болезни в другую, то, что мы назвали бы двойным диагнозом, обозначая это термином Einheitspsychose (единый психоз), – то есть утверждал, что все психические болезни являются одним и тем же заболеванием, ибо, если мозг каким-то образом пошатнулся, с ним может случиться все что угодно. Это ведет к принятию маниакальной депрессивности, к пониманию того, что два крайних состояния могут быть проявлением одной болезни, а не фатально чередующихся двух. Вследствие его работ стали практиковать вскрытие головного мозга, особенно в случаях самоубийств.

Гризенгер первым выдвинул идею, что одни психические болезни можно лечить, а другие – излечивать, и на основе его трудов многие лечебницы стали дифференцировать пациентов, отделяя тех, у кого был шанс вернуться к нормальной жизни, от безнадежно больных. И хотя жизнь неизлечимых оставалась чудовищной, остальные получали уже почти нормальные условия. Отношение к больным депрессией как к людям помогало им не впасть в полную зависимость. Тем временем работа в направлениях, проложенных Гризенгером, пошатнула позиции религии; изменения в социальных стандартах, присущие концу Викторианской эпохи, в какой-то степени можно связать с появлением медицинской модели мозга.

В видении Гризенгера депрессия стала полностью медицинской проблемой. В XX веке в самой влиятельной работе, посвященной психическим заболеваниям, Мишель Фуко выдвинул предположение, что болезнь связана с жесткими социальными ограничениями колониального общества и посягательствами обладающих властью богатеев на права низших классов[552]. Считая тех, кто плохо переносит тяготы жизни, «больными» и изолируя их от общества, правящий класс снижал градус стихийного протеста, что было бесчеловечно и против чего бедняки, если их не сдерживать, могли восстать. Чтобы эффективно подавлять пролетариат периода промышленной революции, правящий класс должен был изымать из его среды тех, кто находился на грани самоуничтожения и мог послужить предупреждением, а то и революционными «дрожжами».

Читать Фуко интересно, однако воздействие его труд произвел еще более безумное, чем объекты его исследования. Депрессивные люди не могут возглавить революционное движение, потому что они едва способны выбраться из кровати и натянуть носки с ботинками. В период депрессии у меня было столько же шансов возглавить революционное движение, сколько быть коронованным как король Испании. По-настоящему депрессивных сделали невидимыми не лечебницы; они и так были невидимы, потому что сама их болезнь заставляла избегать человеческих связей и даже контактов. А истинная реакция пролетариата (да и представителей всех других классов) на депрессивных – это отвращение и душевный дискомфорт. Тем, кто не испытывает подобных симптомов, не нравится смотреть на них, потому что их вид подрывает ощущение безопасности и доставляет беспокойство. Говорить, что тяжело больных «вырывали» из привычной жизни – значит отрицать реальность, в которой привычная жизнь отталкивает их с такой силой, с какой только может. Никакие консервативные парламентарии не вышли на улицы своих городов в знак протеста против помещения душевнобольных в лечебницы, зато лечебницы переполняли люди, помещенные туда своими родственниками. Попытки отыскать во всем этом следы заговора напоминают бесконечный роман Агаты Кристи, в конце которого выясняется, что все умерли естественной смертью.

Переполнение психиатрических лечебниц стало в какой-то степени следствием всеобщего отчуждения поздней викторианской эпохи, о котором так или иначе писали многие, причем как столпы социального порядка (Альфред Теннисон, например, или Томас Карлейль), так и яростные сторонники реформ (Чарлз Диккенс[553] или Виктор Гюго[554]), не говоря уже о декадентствующих чудаках (Оскар Уайльд[555] или Жорис Карл Гюисманс[556]). Карлейлевский Sator Resartus представляет собой хронику отчуждения в перенаселенном мире и повествует, предвосхищая Брехта и Камю, о своего рода вселенской депрессии. «Для меня Вселенная была совершенно лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности: это была одна громадная, мертвая, неизмеримая Паровая Машина, вертящаяся в своем мертвом равнодушии для того, чтобы раздроблять мне член за членом». И далее: «…я жил в постоянном, неопределенном, тоскливом страхе, дрожа, труся, предчувствуя, я не знаю что. Казалось, все на Небесах горе и на Земле внизу должно было раздавить меня; как будто и Небеса, и Земля были только необъятными челюстями прожорливого чудовища, – и я ждал, трепеща, что оно меня пожрет»[557].

Как же выдержать жизнь, такую тяжкую в это печальное время? Американский философ Уильям Джеймс напрямую обратился к этому вопросу и верно идентифицировал один из главных источников модернистского отчуждения как разрушение безоговорочной веры в Бога, благосклонно взирающего на Свои творения[558]. Хотя Джеймс бы ярым сторонником личной веры, он досконально отследил процесс утраты веры. «Мы, люди XIX века, – писал он, – с нашими эволюционными теориями и механистической философией слишком полно и слишком хорошо познали природу, чтобы безоговорочно поклоняться любому Богу, чей характер она адекватно выражает. Такой продажной девке мы не обязаны поклоняться». Обращаясь к группе студентов Гарварда, он сказал: «Многие из вас изучают философию и уже почувствовали в себе самих скептицизм и ненатуральность того, что несет в себе чрезмерное цепляние за абстрактные корни вещей». А по поводу триумфа научного знания заметил: «Физическое строение природы в том виде, в каком его знает наука, не проявляет никакого гармоничного духовного промысла. Это всего-навсего погода». Вот самая суть викторианской меланхолии. В истории человечества чередовались периоды большей или меньшей веры, но это отрицание самого понятия божества открыло путь страданиям, испытываемым и поныне, куда более страшным, чем испытывали те, кто верил, что их оставил всемогущий Бог. Больно верить в то, что ты являешься объектом сильной ненависти, но осознать себя объектом равнодушия со стороны великого ничто означает остаться одному на пути, который и представить себе не могли в предшествующие эпохи.


		 
Мэттью Арнолд облек это отчаяние в слова:
Ведь мир, что нам казался царством фей,
Исполненным прекрасной новизны,
Он въявь – угрюм, безрадостен, уныл,
В нем ни любви, ни жалости; и мы,
Одни, среди надвинувшейся тьмы,
Трепещем: рок суровый погрузил
Нас в гущу схватки первозданных сил[559][560].

		 


Именно такую форму принимает современная депрессия; кризис потерявших Бога гораздо более распространен, чем кризис проклятых им.

Если Уильям Джеймс определил мировоззренческий разрыв между тем, что считается истиной, и тем, что выражает философия, то достопочтенный доктор Генри Модсли выявил соответствующий медицинский разрыв. Именно Модсли первым описал меланхолию, которая распознает себя, но справиться с собой не может. «Нет ничего неестественного в том, чтобы плакать, – отмечал Модсли, – но совершенно неестественно разражаться рыданиями, если муха села на лоб, как я наблюдал у одного меланхолика. [Было похоже], что между ними и [всеми предметами] опущена вуаль. И действительно, не придумать гуще вуали между человеком и окружающим миром, чем вуаль парализованного интереса. Обещания религии, утешения философии так воодушевляют, когда они не нужны, и так беспомощны, когда требуется их помощь, но для него они не более чем лишенные смысла слова. Здесь нет душевного расстройства, а есть глубинное страдание души, которое парализует ее работу. При этом он испытывает худшие мучения, чем настоящие умалишенные, потому что его душа все же настолько цела, чтобы понимать свое жалкое состояние; такие часто кончают самоубийством»[561].

Джордж Сэвидж (George H. Savage), писавший о сумасшествии и неврозах, настаивал на необходимости хотя бы перекинуть мост через пропасть между философией и медициной. «Возможно, это удобно, – заметил он, – но нефилософично лечить тело в отрыве от души, а физические симптомы отдельно от психических. Меланхолия – это состояние подавленности души, при котором страдание или несоразмерно своей видимой причине, или принимает причудливые формы; душевная боль зависит от физических телесных изменений, а не напрямую от окружающей среды. В насыщенном растворе печали кристаллизуются и принимают четкие формы бредовые иллюзии»[562].



XX век был ознаменован двумя главными течениями в лечении и понимании депрессии. Первое – психоаналитическое, которое в последние годы породило множество социологических теорий. Из второго, психобиологического, выросла абсолютистская классификация. Каждое из них в одни периоды времени казалось приблизившимся к истине, а в другие – абсолютно нелепым. Каждому до определенного предела удалось проникнуть в глубь проблемы, и каждое довело это проникновение до абсурда, и каждое чуть ли не с религиозным рвением занималось такой самомистификацией, что случись это с кардиологией или палеонтологией, над ними смеялись бы все кому не лень. Реальность, несомненно, включает элементы обоих этих течений, хотя их сочетание вряд ли в сумме даст истину; однако в пылу полемики представители каждого из них позволяли себе крайние высказывания, во многих случаях менее обоснованные, чем «Анатомия» Роберта Бертона в XVII веке.

Современные представления о депрессии возникли после публикации в 1895 году фрейдовских «Писем к Флиссу». Понятие бессознательного, как назвал его Фрейд, заменило привычное понятие души; были установлены новая локация и новая причина меланхолии. В это же время Эмиль Крепелин опубликовал свою классификацию психических болезней, выделив среди них и депрессию, как мы сегодня ее понимаем. Эти двое, отстаивая психологическую и биохимическую трактовки болезни, и создали раскол, который мы сейчас пытаемся преодолеть. И хотя расхождения между этими двумя трактовками наносят существенный вред современному пониманию депрессии, сами по себе их независимые идеи весьма значительны, и не будь их параллельного развития, вряд ли мы сейчас могли бы приступить к попыткам их синтеза.

Образная система психоанализа существует достаточно давно, хотя и в искаженной форме. В психоанализе много общего с кровопусканием, весьма популярным ранее. В обоих случаях налицо допущение, что нечто внутри препятствует нормальному функционированию психики. Кровопусканием пытались избавиться от вредоносных гуморов, заставляя их вытечь из тела; психодинамической терапией пытаются лишить силы забытые или подавленные травмы, выдавливая их из бессознательного. Фрейд утверждал, что меланхолия – это род скорби, и возникает она или из ощущения утраты либидо, или из желания еды либо секса. «В то время как индивиды с сильной потенцией легко приобретают тревожные неврозы, – писал Фрейд, – импотенты впадают в меланхолию». Он назвал депрессию «эффектом впитывания внешнего возбуждения», который вызывает «внутреннее кровотечение», «рану»[563].

Первое последовательное описание меланхолии с психоаналитических позиций дал не Фрейд, а Карл Абрахам, чье эссе на эту тему, опубликованное в 1911 году, по-прежнему актуально[564]. Абрахам начинает с утверждения, что тревожность и депрессия «соотносятся друг с другом так же, как страх и горе. Мы боимся приближения зла; мы горюем, когда оно случилось». Значит, тревожность – это страдание из-за того, что должно случиться, а меланхолия – страдание из-за того, что уже случилось. По Абрахаму, одно состояние перетекает в другое, локализовать невротическое расстройство только в прошлом или только в будущем невозможно. Абрахам считает, что тревожность возникает, когда ты хочешь чего-то и точно знаешь, что тебе этого не получить, а потому и не прикладываешь усилий, в то время как депрессия возникает, когда ты чего-то хочешь, пытаешься это получить и терпишь неудачу. Депрессия, говорит далее Абрахам, возникает, когда в способность индивида любить вмешивается ненависть. Те, чью любовь отвергли, параноидально убеждены, что весь мир против них, и они начинают ненавидеть весь мир. Вследствие нежелания признаваться в этой ненависти самим себе у них развивается «несовершенно вытесненный садизм».

Там, где высока степень вытесненного садизма, по словам Абрахама, появляется депрессивный аффект соответствующей тяжести. Сам себе не отдавая в этом отчета, больной получает своеобразное удовольствие от депрессии, ставшей результатом его садистских наклонностей. Абрахам занимался психоанализом со многими депрессивными больными и отмечал у них существенное улучшение, хотя так и осталось неясным, помогло ли им реальное прозрение или просто мысль о нем. Абрахам допускает, что травмы, приводящие к депрессии, могут привести и к другим симптомам, и «у нас нет ни намека на понимание, почему, оказавшись в одной и той же точке, одни люди выбирают один путь, а другие – другой». Это, по его словам, «тупик терапевтического нигилизма».

Шестью годами позже Фрейд написал основополагающее, хотя и короткое эссе «Скорбь и меланхолия»[565], оказавший, по-видимому, большее влияние на наше сегодняшнее понимание проблемы, чем любое другое сочинение. Фрейд подверг сомнению когерентность того, что называли меланхолией, и обнаружил, что определения депрессии «шатко даже в описательной психологии». И что же, задался Фрейд вопросом, мы можем извлечь из того факта, что многие симптомы меланхолии, такие тревожные и мучительные, присутствуют также при скорби? «Нам никогда не приходит в голову рассматривать скорбь как патологическое состояние и обращаться к врачу для ее лечения… мы считаем беспокойство по ее поводу напрасным, себе во вред… Такое поведение [скорбь] не кажется нам патологическим, собственно, только потому, что мы так хорошо умеем его объяснять». (В наши дни не обязательно так: недавно The New England Journal of Medicine опубликовал статью с предположением, что, «поскольку переживание тяжкой утраты может перерасти в большую депрессию, скорбящим пациентам, демонстрирующим депрессивные симптомы долее двух месяцев, следует предлагать антидепрессивную терапию»[566].) Люди в депрессии, однако, неспособны на адекватную самооценку. «Во скорби мир становится бедным и пустым, – пишет Фрейд, – при меланхолии же таким становится само “Я”. Скорбящий расстроен реальной смертью; меланхолик – амбивалентным опытом несовершенной любви».

Ни один человек по доброй воле не отступится от объекта своих желаний. Потеря самооценки, вероятно, происходит вследствие недобровольного отказа, который, по допущению Фрейда, также бессознателен – поскольку боль от сознательного отказа со временем утихает. Фрейд предположил, что обвинения, которые выдвигает против себя меланхолик, на самом деле являются его обвинениями миру, и при этом его личность раздваивается на обвиняющую, которая угрожает, и обвиняемую, которая боится. Фрейд увидел этот конфликт в симптомах меланхолии: обвиняемое «Я» хочет, например, спать, а обвиняющее и угрожающее карает его бессонницей. В таком случае депрессия – это действительно крушение нормальной человеческой сущности, его «Я». Гневаясь на амбивалентность объекта своей любви, меланхолик мстит. Но обращает свой гнев на себя, чтобы не карать того, кого любит. «Лишь этот садизм, – писал Фрейд, – раскрывает нам загадку». Даже суицидальность является садистическим импульсом против другого, перенаправленным на самого себя. Расщепление эго – это способ интернализации любимого. Если адресовать упреки самому себе, объект упреков всегда под рукой; если упрекать кого-то другого, который может уехать или умереть, ты остаешься без объекта своих чувств. «Так благодаря своему бегству в “Я” любовь избежала уничтожения», – отмечает Фрейд[567]. Самообвиняющий нарциссизм – результат нестерпимой утраты или предательства, и он может вызвать депрессию.



Отвечая на «Скорбь и меланхолию»[568], Абрахам предположил, что депрессия проходит две фазы: потерю объекта любви и реанимацию через интернализацию объекта любви. Расстройство он описывает как наследственный фактор, фиксацию либидо на утраченной материнской груди, раннее повреждение любви к себе вследствие реального или вымышленного отторжения матерью и регулярным повторением этого первичного разочарования. «Приступу меланхолической депрессии, – пишет он, – предшествует разочарование в любви», и поэтому меланхолик ненасытно требует внимания к себе.

Достаточно легко применить представления Фрейда и Абрахама, хотя и с некоторыми оговорками, к своей собственной жизни. К моменту моего первого срыва я был выбит из колеи смертью матери; в мечтах, видениях и даже в своем писательстве я, весьма вероятно, вобрал в себя ее личность. Боль утраты приводила меня в ярость. Я сожалел обо всех огорчениях, которые когда-либо доставил матери, о сложных и неоднозначных моих к ней чувствах, разрешить которые помешала ее смерть. Я уверен, что самоосуждение и другие «подводные течения» этого конфликта сыграли большую роль в моем выпадении из жизни – и все сошлось в одну точку в момент выхода в свет моего романа. Мне не хотелось нарушать свое частное пространство, которое я создавал именно потому, что моя мать высоко ставила скрытность. И все же я решил публиковать его, чувствуя при этом, что кормлю моих демонов с руки. Но также присутствовало чувство, что я иду вопреки воле матери, и в этом я тоже винил себя. Когда пришло время публичных чтений отрывков их книги, время полностью открыться людям, самоосуждение принялось буквально грызть меня; и чем больше я старался не думать при этом о матери, тем сильнее «интернализовался объект любви». Второй причиной моего первого срыва стал конец любовных отношений; третий мой срыв случился из-за разочарования в отношениях, в которые я вложил всю свою веру и надежду. В тот раз обошлось без осложняющих факторов. Друзья говорили, что мне следует быть в ярости, я же чувствовал только отчаяние и сомнение в себе. Я без конца винил себя – это был мой способ обвинить другого. Мое внимание зафиксировалось на человеке, чьей привязанности я действительно хотел, его не было рядом, но он жил внутри меня. Моя тревожность следовала по пятам образов из детства и истории потери матери. Да уж, тут интернализованный садизм предстал во всей красе!

Лучшие последователи психоанализа дали свое развитие этим представлениям. Мелани Кляйн предполагала, что через печальный опыт отлучения от материнской груди проходит каждый ребенок[569]. Отчетливая уверенность ребенка в том, что он желает молока, и полнейшее удовлетворение, когда он его получает, соответствуют представлениям о рае. Любой, кто слышал, как кричит голодный младенец, понимает, что отсутствие молока в тот момент, когда он его хочет, вызывает катастрофический гнев. Наблюдая, пока писал эту книгу, первый месяц жизни моего новорожденного племянника, я видел (или представил себе) борьбу и удовлетворение, очень напоминавшие мои собственные настроения, и увидел приближение депрессии, надвигавшееся на него в тот самый момент промедления, который требовался матери, чтобы поднести его к груди. И точно так же, когда книга уже близилась к концу, ему не понравилось отлучение от груди, когда пришло время. «На мой взгляд, – пишет Кляйн, – инфантильная депрессивная позиция является центральной позицией в развитии ребенка. Нормальное развитие ребенка и его способность к любви, по-видимому, будут основываться главным образом на том, как Эго перерабатывает эту узловую позицию».

Французские психоаналитики продвинулись на шаг дальше. Жак Хассун[570] привнес понятие депрессии в мистическую «деконструкцию личности» Жака Лакана; депрессия – это третья страсть, такая же мощная, как любовь и ненависть, которые могут запустить ее. Никакой автономии, по Хассуну, не может быть без тревожности. В депрессии, по его мнению, мы вовсе не отделены от других и мыслим себя частью мира. Сама природа либидо предполагает желание другого; и коль скоро мы не в состоянии отделить другого от себя в депрессии, у нас нет основания для желаний. Мы подавлены не потому, что то, чего мы желаем, недоступно, а потому, что мы слиты с объектом желаний.



Зигмунд Фрейд – отец психоанализа, а Эмиль Крепелин – отец психобиологии[571]. Крепелин разграничил приобретенные и наследственные психические заболевания. Он считал, что все психические заболевания имеют биохимическую основу. Он говорил, что одни болезни являются хроническими, а другие – дегенеративными. Крепелин упорядочил хаотичный мир психических болезней, утверждая, что существуют особые, легко определяемые отдельные болезни, отличающиеся четкими характеристиками, а еще важнее – предсказуемым исходом, и это проявляется с течением времени. Это базовое допущение, скорее всего, неверно, однако оно принесло психиатрии огромную пользу, дав основу для подхода к симптомам по мере их появления.

Он выделил три вида депрессии, допуская между ними родство. При наиболее легкой, писал он, «постепенно появляется некоторая замедленность сознания, становится трудно думать, пациенты испытывают трудности при принятии решений, им тяжело выражать свои мысли. Им нелегко следить за мыслью при чтении или обычном разговоре. Они теряют обычный интерес к тому, что их окружает. Процесс ассоциативного мышления заметно замедляется, наблюдается недостаток идей и скудость мысли. Больные кажутся вялыми и медлительными, они объясняют это сильной усталостью. Больные видят только мрачные стороны жизни» и так далее. «Эта форма депрессии, – заключает Крепелин, – отличается вполне стандартным течением с очень небольшими вариациями. Улучшение наступает постепенно. Длительность может варьировать от нескольких месяцев до более чем года». Второй вид включает нарушения пищеварения, увядшую кожу, облысение, тревожные сны и тому подобное. «Течение этой формы отличается вариативностью, включая ремиссии, и очень медленным улучшением. Его продолжительность составляет от шести до восемнадцати месяцев». Третий вид характеризуется «неадекватностью, бредовыми иллюзиями и галлюцинациями». И часто это хроническая форма.

Помимо прочего, Крепелин предполагал, что «прогноз неблагоприятный, притом, что одна треть случаев излечивается, остальные две трети демонстрируют продолжающееся психическое ухудшение». Он рекомендовал «терапию отдыха», «применение опиума или морфина в возрастающих дозах», а также различные ограничения в еде. Он каталогизировал причины депрессии: «Наиболее распространена порочная наследственность, являющаяся причиной от 70 до 80 % случаев» – и сделал вывод: «Среди прочих причин, исключая беременность, наиболее распространено злоупотребление алкоголем; за ним следуют психический шок, травма потери и острые заболевания». Здесь нет места таким нечетким принципам, как разделенное «Я» или оральная фиксация на материнской груди. Крепелин вносит в диагноз высочайшую ясность, которую один из его современников назвал «логической и эстетической необходимостью». Но как ни утешительна была такая ясность, часто она делала ошибки, и в 1920-х годах даже Крепелин вынужден был признать, что его посылы можно применять лишь с оговорками. Он начал склоняться ко все большему пониманию, что это заболевание всегда комплексно. Новый взгляд подытожил канадский врач Уильям Ослер, написав: «Не говорите мне, какая болезнь у пациента, скажите, каков пациент, страдающий болезнью»[572].



Адольф Майер, швейцарец, эмигрировавший в США, находился под сильным влиянием американских философов, таких как Уильям Джеймс и Джон Дьюи. Он избрал прагматический подход и, досадуя и на Крепелина, и на Фрейда, заложил основу того, что стало противоположным взглядом на сознание и мозг[573]. Впервые высказанные, его принципы выглядели такими разумными, что казались общим местом. О Крепелине Майер высказался очень категорично: «Пытаться объяснить истерический припадок или системный бред гипотетическими изменениями клеток, до которых мы добраться не можем, это, на нынешнем уровне гистопсихологии, – благотворительный концерт». Он назвал такую псевдонаучную точность «тавтологией на тему неврологии». В то же время он чувствовал, что и стремящийся превратиться в культ психоанализ – пустая трата времени и глупость. «Любая попытка изобретать слишком много названий наказуема, – говорил он и добавлял: Здравый смысл не позволяет мне безоговорочно принять целую систему теорий о том, каким должно быть и как должно функционировать человеческое существо». Отметив, что «если отвернуться от бесполезных загадок, высвободится много энергии», он, наконец, задался вопросом: «Зачем так настаивать на “физической болезни”, если это всего лишь формула для обозначения некоторых существенных препятствий, в то время как функциональные затруднения дают понятный и контролируемый набор фактов, с которыми нужно работать?» Так началась психиатрия, понимаемая как динамическая терапия. Майер верил в бесконечные адаптивные способности человека, воплощенные в пластичное мышление. Он не считал, что каждый новый случай заболевания нуждается в точном определении и глубоком понимании, зато считал, что лечение должно основываться на понимании этого конкретного пациента, и рассказывал своим ученикам, что каждый пациент является «экспериментом природы». Разумеется, у больного может иметься наследственная предрасположенность, однако унаследованное – не значит неподвижное. Майер возглавил психиатрическое отделение больницы Джона Хопкинса, ведущего медицинского учреждения в Америке того времени, и вырастил целое поколение американских психиатров. Его жена, Мэри Брукс-Майер, стала первым в мире психиатрическим социальным работником[574].

Майер разрабатывал идею Фрейда о судьбоносности младенческого опыта, а также идею Крепелина о судьбоносности генетики и выдвинул свою собственную идею бихевиорального (поведенческого) контроля, причем сугубо американскую. Главным вкладом Майера в науку стала его вера в способность людей меняться – не только потому, что они могут отказаться от заблуждений или вылечиться от биологических отклонений, но потому, что они могут выучиться жить так, что станут менее подвержены психическим заболеваниям. Он очень интересовался социальной средой. Эта странная новая страна – Америка, куда люди приезжают и заново открывают себя, завораживала его, в результате чего он ввел в практику энтузиазм самотрансформации, замешанный наполовину на статуе Свободы, наполовину на новом порубежье. Он называл труд хирурга «рукодельем», врача – «использованием физиологии», наконец, психиатра – «использованием биографии». Ближе к концу жизни он сказал: «Цель медицины – сделать саму себя ненужной: изменить жизнь так, чтобы то, что является сегодня медициной, завтра стало простым здравым смыслом»[575]. Именно это и делал Майер. Читая его многочисленные труды, находишь в них медицинскую реализацию того идеала, выразителями которого в политике были Томас Джефферсон и Авраам Линкольн, а в искусстве – Натаниэль Готорн и Уолт Уитмен. Это идеал равенства и простоты, идеал, отмечающий лишние украшения и обнажающий истинную человечность каждого человека.



Откровения психоанализа вкупе в истиной биохимии смешались в отношении депрессии с теорией эволюции и привели к новому одиночеству и новой отчужденности. Работа Майера с американскими пациентами принесла хорошие плоды, однако в Европе его идеи были приняты не сразу. Напротив, в середине века в Старом Свете расплодились основанные на отстраненности новые теории, в первую очередь экзистенциализм Камю, Сартра и Беккета. Камю рисует абсурд, в котором нет смысла ни продолжать жить, ни покончить с жизнью. Сартр погружается в еще более мрачное царство. В своей первой книге о приходе экзистенциального отчаяния он описывает множество симптомов, типичных для современной депрессии. «Со мной что-то случилось, сомнений больше нет, – говорит герой «Тошноты». – Эта штука выявилась как болезнь, а не так, как выявляется нечто бесспорное, очевидное. Она проникла в меня исподтишка, капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то неуютно – вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, присмирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня нет, что тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным цветом». Немного позже он продолжил: «…теперь я знал: все на свете является только тем, чем оно кажется, а ЗА НИМ… ничего». Еще далее: «…я существую, мир существует, и я знаю, что мир существует. Вот и все. Но мне это безразлично. Странно, что все мне настолько безразлично, меня это пугает». И наконец: «И вдруг “я” начинает тускнеть, все больше и больше – кончено: оно угасло совсем»[576]. Это конец смысла, конец возможности что-либо осмыслить. Как можно описать съеживание личности, если не словами «“я” угасает»?

Однако картину, нарисованную в «Тошноте», можно назвать жизнеутверждающей по сравнению с текстами Сэмюэля Беккета, в которых ни работа, ни что бы то ни было еще не может принести хотя бы временного облегчения. Для Беккета чувства прокляты. В одном из романов он пишет: «…какая разница, родился я или нет, жил или нет, умер или еще умираю, я все равно буду делать то, что делаю, не зная, что именно делаю, не зная, кто я, не зная, где я, не зная, существую ли я». В другом он описывает, как «по щекам струятся слезы. Отчего я плачу, иногда? Ничего печалящего взгляд здесь нет. Возможно, стекают не слезы, а разжиженный мозг. Во всяком случае, былое счастье не вспоминалось мне уже давно, если допустить, что память о нем все же была. Возможно, и другие телесные функции имеют здесь место, но я об этом ничего не знаю»[577][578].То ли не предел мрачности?



В середине XX века тех, кто занимался неврологией депрессии, занимали два главных вопроса. Первый – душевное состояние передается в мозг электрическим или химическим импульсом? Первичным допущением стало то, что если в мозге происходят химические реакции, то они являются дочерними по отношению к электричеству, однако свидетельств этому не имелось. Второй вопрос – есть ли разница между эндогенной невротической депрессией, зарождающейся внутри, и экзогенной реактивной депрессией, возникающей под воздействием внешних факторов? Однако похоже, что за всеми эндогенными депрессиями так или иначе стоят предшествовавшие им внешние факторы; а реактивные депрессии обычно на всю жизнь оставляют поврежденные реакции на обстоятельства, что заставляет заподозрить внутреннюю предрасположенность. Разного рода эксперименты «показали», что на одни виды депрессии воздействует одно лечение, а на другие – другое. А предположение, что во всех видах депрессии участвует взаимодействие генов и среды, даже не рассматривалось вплоть до последней четверти века.

В какой-то степени причина этого заключается в двойственности современного понимания проблемы, сама проблема гораздо старше. Всем страдающим депрессией крайне неприятна мысль, что они спасовали перед трудностями, которые кто-то другой мог бы выдержать. В утверждении, что депрессию запускает не поддающийся контролю внутренний химический процесс, есть социальная заинтересованность. Точно так же, как люди в Средневековье прятали свои симптомы за стеной стыда, прятали болезнь и люди второй половины XX века – разве что они могли утверждать, что у них эндогенная депрессия, напавшая безо всяких видимых причин, что это просто нарушение генетического плана, на который упорядочением мыслей никакого воздействия оказать нельзя. Именно в этой связи такую популярность приобрели антидепрессанты. Ведь они действуют внутри организма каким-то непостижимым образом на какой-то механизм, который человек своим сознанием контролировать не может. Принимать их так же роскошно, как иметь личного шофера: ты сидишь, откинувшись и расслабившись, и пусть кто-то другой (или что-то) управляется с дорожными знаками, патрульными полицейскими, плохой погодой, правилами дорожного движения и объездными путями.

Антидепрессанты открыли в начале 1950-х годов[579]. Есть очаровательная версия этого события: изолированную группу больных туберкулезом лечили ипрониазидом (iproniazid), новым средством для лечения легких, и вдруг больные пришли в страшное возбуждение. Средство быстро стали применять для больных не туберкулезом (от туберкулеза оно не помогало), так открытие самого средства предшествовало открытию его действия. Кому первому явилась истина – Натану Клайну (открывшему в США ипрониазид, ингибитор моноаминоксидазы), или Лурье и Зальцеру (которые, тоже в США, наблюдали первые положительные результаты изониазида (isoniazid), не понимая их механизма), или же Роланду Кюну (открывшему в Германии имипрамин (imipramine, трициклик)) – стало темой горячих споров, замешанных на национализме и амбициозности[580]. Ипрониазид вызывал желтуху, и производитель очень быстро снял его с продаж. Изониазид так и не поступил в широкую продажу. Имипрамин, однако, сегодня является официально признанным Всемирной организацией здравоохранения антидепрессантом и до появления прозака оставался лучшим. Кюн интересовался этими лекарствами ради классификации, он думал, что их можно будет использовать для систематики депрессии, которой немецкая психиатрия одержима со времен Крепелина. В свою очередь Клайн начинал с психоанализа и открыл свое лекарство, пытаясь доказать гипотезу о локации энергии внутреннего «я». Лурье и Зальцер были прагматиками. И хотя средство Кюна оказалось самым успешным, его замысел не осуществился: никакой закономерности в реакциях пациентов на препарат не обнаружилось и он ничего не дал для классификации депрессий. Клайн, желавший помочь пациентам справиться с последствиями травмы, с удивлением обнаружил, что многих из них эти травмы перестали беспокоить. Ближе всех к своей цели оказались Лурье и Зальцер, желавшие всего-навсего сделать депрессивных чуть менее депрессивными.



Открытие антидепрессантов очень воодушевляло, однако понять, как и почему они действуют, оказалось не так-то просто. Теорию нейромедиаторов выдвинули еще в 1905 году, ацетилхолин выделили в 1914-м, в 1921-м было показано, как он действует. В 1933 году удалось выделить серотонин, а в 1954-м исследователи предположили, что серотонин мозга может быть связан с функционированием эмоций[581]. В 1995 году в журнале Science вышла статья, в которой утверждалось, что поведение в какой-то степени является непосредственным результатом биологии[582]. Средства, значительно понижающие содержание серотонина в мозге, делали животных вялыми или провоцировали у них спазмы[583]. Позднее в том же году другой исследователь обнаружил, что тот же препарат вызывает понижение уровня другого нейромедиатора – норэпинефрина. Попытки повысить содержание норэпинефрина нормализовывали поведение животных, но не оказывали влияния на выработку норэпинефрина, которая оставалась пониженной. Выяснилось, что стимулирующий препарат воздействовал на дофамин – еще один нейромедиатор. Норэпинефрин, эпинефрин, дофамин и серотонин – химические моноамины (в их структуре одна аминогруппа), поэтому новые лекарства, начавшие входить в употребление, стали ингибиторами моноаминоксидазы, которые эффективно повышают уровень моноаминов в крови (окисление разрушает моноамины, а ингибиторы моноаминоксидазы препятствуют окислению)[584].

Трициклики, чья эффективность была убедительно продемонстрирована, казалось, выполняли ту же функцию, однако анализы показали, что они снижают содержание норэпинефрина в крови. Дальнейшие исследования показали, что норэпинефрин, хотя и не переносится свободно кровью, все-таки присутствует в организме, и наконец Джулиус Аксельрод, американский ученый, работавший в недавно открытом Национальном институте психического здоровья, выдвинул гипотезу обратного захвата[585]. Норэпинефрин вырабатывается, что-то такое делает в неведомом месте, называемом «синаптической щелью» (часть его даже выпадает из этой щели и участвует в обмене веществ), а затем реабсорбируется теми же нервами, которые его выработали. Аксельрод, удостоенный в 1970 году Нобелевской премии, позднее говорил, что если бы он знал больше, никогда вы не выступил с такой надуманной гипотезой. А она оказалась правдивой. Вскоре удалось доказать, что трициклики блокируют механизм обратного захвата, повышая содержание норэпинефрина в синаптической щели и не повышая его уровень в остальном организме и в крови.

Следующие 20 лет ученые спорили, какие нейромедиаторы самые важные. Изначальная идея, что важнее всего серотонин, вытеснили новые прозрения, что на настроение сильно влияет норэпинефрин. Джозеф Шильдкраут в своей статье 1965 года, опубликованной в The American Journal of Psychiatry[586], суммировал всю имевшуюся информацию и предложил разумную теорию: эмоции регулируются норэпинефрином, эпинефрином и дофамином (общее название – катехоламины); ингибиторы моноаминоксидазы предотвращают разрушение этих веществ и таким образом повышают их содержание в мозге, а следовательно, и в синаптической щели; трициклики, препятствуя обратному захвату, также повышают содержание катехоламинов в синаптической щели[587].

Публикация этой теории породила резкий раскол между психоаналитиками и нейробиологами. Хотя нельзя сказать, что теории синаптической щели совсем уж несовместимы с теориями сублимации эго, отличие было таким разительным, что ни приверженцы первых, ни адепты вторых не могли поверить в то, что и то и другое – правда. Новейшие научные изыскания ставят под сомнение большинство наших представлений о том, как действуют антидепрессанты, и ищут пробелы в аргументации Шильдкраута. Многие новые доводы весьма затейливы и безукоризненны с технической точки зрения, однако суть у них одна: хотя верно, что некоторые химические соединения меняют содержание катехоламинов и являются эффективными антидепрессантами, неясно, как связаны между собой эти два фактора; более углубленные исследования показывают, что многие вещества, влияющие на содержание катехоламинов в мозге, не оказывают антидепрессивного воздействия.

Прямым следствием концепции Шильдкраута стала теория серотонина, точно такая же, но построенная вокруг другого нейромедиатора. Из теории обратного захвата нейромедиаторов в синаптической щели выросли теории рецепторов, касающиеся путей нейромедиаторов, а не их самих[588]. Они гласят, что если рецептор функционирует неправильно, мозг может действовать так, будто ему не хватает нейромедиаторов, даже при том, что они поступают в нужном количестве. Таким образом выяснилось, что высокое содержание нейромедиаторов может сделать рецепторы менее чувствительными. Впервые выдвинутая группой шотландских ученых в 1972 году теория рецепторов имела почти столько же «белых пятен», как и теория обратного захвата: некоторые вещества, действовавшие на рецепторы, не имели антидепрессивных свойств, а некоторые весьма эффективные антидепрессанты, например миансерин (mianserin) и иприндол (iprindole), никак не воздействовали на рецепторы и не повышали содержание нейромериаторов. Более того, рецепторы – вовсе не постоянные образования, они не похожи на порт, куда снова и снова возвращаются корабли. Они постоянно меняются, и их количество в мозге также легко изменить. Через полчаса после приема лекарства у вас изменится и содержание нейромедиаторов в синаптической щели, и количество и местонахождение рецепторов.

Одна из гипотез, обнародованная в 1976 году, утверждала, что задержка реакции на первые антидепрессанты связана с тем, что одна группа рецепторов – бета-адренергические рецепторы – теряет чувствительность только через несколько недель после начала приема. Она так и осталась гипотезой, не доказанной и не опровергнутой, а просто проигнорированной вследствие появления препаратов SSRI (селективных ингибиторов обратного захвата серотонина) и попыток дать депрессии новое определение как проблеме, связанной с серотониновой системой. Еще в 1969 году Арвид Карлссон предположил, что действенность имевшихся тогда антидепрессантов основана скорее на их периферийном воздействии на серотонин, чем на прямом воздействии на норэпинефрин, эпинефрин и дофамин. С этой своей гипотезой он обратился в компанию Geigy, занимавшую одну из ведущих позиций среди производителей антидепрессантов, но там ответили, что идея производить антидепрессант, нацеленный на серотониновую систему, их не заинтересовала[589]. Тем временем и группа шведских ученых начала эксперименты по изменению структуры существующих антидепрессантов; первое нацеленное на серотонин средство они синтезировали в 1971 году. Чрез девять лет тестирования оно было выпущено на европейский рынок в 1980 году. К сожалению, как и другие многообещающие лекарства, оно давало сильные побочные эффекты и, несмотря на успешные клинические испытания, было вскоре выведено с рынка. Карлссон работал с датскими исследователями, и в 1986 году они выпустили циталопрам (целексу), первое эффективное серотониновое лекарство, до сих пор популярное в Европе. И хотя появлялось и исчезало множество разнообразных представлений о способе действия этих лекарств, американский ученый Дэвид Вонг, работавший в компании Eli Lilly, разработал в 1972 году другое серотониновое лекарство, которое назвал флюокситином. Компания хотела использовать его как гипотензивное средство, но оно слабо показало себя, и в начале 1980-х решили проверить, что оно может дать как антидепрессант. В 1987 году оно было выпущено как прозак. За ним быстро последовали другие препараты SSRI. Флювоксамин (лувокс/фаверин) был выпущен в Европе и вскоре появился на рынке США. Зертралин (золофт/люстраль), пароксетин (паксил/зероксат) и венлафаксин (эффексор) – все они появились в течение одного десятилетия. Все эти препараты, каждый из которых блокирует обратный захват серотонина, разные, и каждый из них многофункционален.

Последние исследования перекликаются с представлением Гиппократа о том, что депрессия – это заболевание мозга, которое можно лечить принимаемыми внутрь лекарствами; ученые XXI века после Рождества Христова лучше ориентируются в лекарствах, чем было возможно в V веке до Рождества Христова, однако, в сущности, базовые представления описали полный круг. Социальные теории тем временем следуют за образом мысли Аристотеля, хотя их методы психотерапии гораздо изощреннее, чем у далеких предшественников. Но что больше всего огорчает – это то, что сторонники обоих подходов все еще яростно спорят друг с другом, не видя, что истина лежит как раз между ними.


Глава девятая

Бедность

Депрессия не признает классовых границ. Не так с лечением депрессии. Это значит, что большинство тех, кто беден и депрессивен, так и остаются бедными и депрессивными, причем чем дольше, тем все более бедными и все более депрессивными[590]. Бедность угнетает, а от депрессии, которая ведет к утрате возможности работать и к изоляции, очень легко обеднеть. Смириться с бедностью – значит принять пассивное отношение к судьбе; в таком состоянии люди, имеющие больше возможностей, немедленно потребовали бы лечения. Страдающие депрессией бедняки оказываются совершенно беспомощными – настолько, что даже не ищут помощи. Весь мир отворачивается от депрессивных бедняков, а они отворачиваются от мира: они теряют самое важное из человеческих качеств – свободу воли.

Когда депрессия поражает кого-то из среднего класса, это относительно легко определить. Вы ведете свою обычную, удовлетворяющую вас жизнь и вдруг начинаете все время чувствовать себя плохо. Вы теряете способность работать на должном уровне; вы не можете себя заставить пойти на работу; вы не чувствуете себя способным контролировать свою жизнь; вам кажется, что вы не в состоянии что-либо довести до конца и что даже пробовать не стоит. Когда вы совершенно выпадаете из жизни и приближаетесь к кататонии, вы пытаетесь привлечь внимание друзей, знакомых, родственников, которые не понимают, отчего вы вдруг забросили так много из того, что прежде доставляло вам удовольствие. Депрессия не согласуется с вашей внутренней реальностью, и ее невозможно объяснить в реальности внешней.

Но если вы стоите у подножья социальной лестницы, эти признаки совсем не так заметны. У жалких, угнетенных бедняков жизнь и так паршивая, они едва ли получают от нее удовольствие: им никогда не устроиться на достойную работу, от них никто не ждет успешного завершения дел, мысль о контроле над тем, что с ними происходит, ничуть их не привлекает. Нормальное состояние таких людей очень напоминает депрессию у людей нормальных; вот почему так остро стоит проблема выявления у них симптомов. Что считать симптомом? Что, напротив, разумно и симптомом не является? Между просто тяжелой жизнью и расстройством настроения огромная разница, и хотя распространено мнение, что такая жизнь приводит к депрессии, в реальности это не всегда так. Если вас настигла и обездвижила депрессия, вы не можете ничего поделать со своей жизнью и так и остаетесь в нижнем ярусе, приходя в ужас от одной мысли чем-то себе помочь. Лечение депрессии у бедняка часто позволяет ему обнаружить в себе честолюбие, навыки и здоровые пристрастия.

Депрессия – обширная область исследования со множеством подвидов, многие из которых изучают давно: депрессию у женщин[591], депрессию у художников[592], депрессию у спортсменов[593], депрессию у алкоголиков[594]. Список можно продолжать и продолжать. И очень мало сделано – что весьма показательно – для изучения депрессии у бедняков. Это тем более любопытно, что депрессия у людей, живущих за чертой бедности, наблюдается гораздо чаще, чем в среднем среди населения; между тем уровень депрессивности среди живущих на пособия почти втрое выше среднего[595]. Стало модно говорить о депрессии вне связи с внешними событиями жизни. А на деле большинство страдающих депрессией бедняков соответствуют тому или иному известному профилю запуска болезни. Материальные трудности – это только начало их проблем. Для них характерны плохие отношения с родителями, детьми, партнерами, мужьями и женами. Они плохо образованы. У них не так много способов отвлечься от своих горестей и страданий, например, им недоступны ни приносящая удовлетворение работа, ни интересные путешествия. У них отсутствует базовое ожидание положительных переживаний. В стремлении придать депрессии медицинский характер мы утверждаем, что «настоящая» депрессия возникает вне зависимости от внешних материальных обстоятельств. Это просто-напросто не так. В Америке от депрессии страдает множество бедняков – не от обездоленности и гнетущего сознания того, что они находятся на дне, а от настоящего клинического заболевания, симптомами которого являются социальная изоляция, невозможность встать с кровати, спонтанная агрессия, неспособность заботиться о себе и окружающих. Очевидно, что все неимущие американцы по вполне понятным причинам не удовлетворены своим положением, но многие из них вдобавок ко всему буквально парализованы им, физиологически не способны выработать и принять меры для улучшения своего положения. В нашу эпоху, эпоху пособий, мы рассчитываем, что неимущие сами поднимутся при помощи будстрапов (систем настройки), однако у тех, кто страдает большим депрессивным расстройством, будстрапа нет. С момента, когда у них появляются симптомы, им уже не помогут ни программы профессионального обучения, ни попытки включения в общественную жизнь. Им требуется психиатрическая помощь – как лекарствами, так и разговорной терапией. Некоторые независимые исследования, проведенные в разных местах США, убедительно показали, что такая помощь сравнительно недорога, очень эффективна и что большинство неимущих, освободившись от депрессии, охотно начинают самосовершенствоваться[596].

Нищета – распространенный спусковой крючок депрессии, а смягчение нищеты – спусковой крючок выздоровления. Либеральная политика сосредоточена на устранении жестоких внешних обстоятельств жизни неимущих, исходя из установки, что от этого они станут счастливее. Эту цель никто не подвергает сомнениям. Однако на деле часто гораздо проще устранить депрессию, чем обуздать нищету. Расхожая мудрость гласит, что сперва нужно решить проблему безработицы, а уже потом заняться психическим здоровьем безработных. В этом немного смысла; устранение психических проблем точно так же способно вернуть человека на рабочее место. Тем временем некоторые защитники неимущих высказывают опасения, что к водопроводной воде начнут подмешивать прозак, чтобы они терпели то, что терпеть невозможно. Увы, прозак не сделает никого счастливым и не поможет удержать счастье, а значит, тоталитарные сценарии социальных алармистов не имеют под собой оснований. Снятие последствий социальных проблем не заменит их решения. Однако при правильном лечении бедняки смогут совместно с либеральными политиками работать над изменением условий своей жизни, а это послужит толчком к совершенствованию общества в целом.



Гуманистические аргументы в пользу лечения депрессии у неимущих звучат достаточно убедительно; экономические аргументы не менее убедительны. Страдающие депрессией составляют огромный общественный слой: от 85 до 95 % страдающих психическими заболеваниями американцев – безработные[597]. Некоторые из них изо всех сил стараются вести социально приемлемый образ жизни, другие становятся зависимыми от каких-либо веществ или демонстрируют суицидальное поведение. Нередко они проявляют агрессию. Они вымещают свое недовольство судьбой на детях, которые зачастую отстают в развитии и страдают эмоциональными расстройствами. Если не лечить депрессивную мать из беднейших социальных слоев, ее дети, скорее всего, тоже будут жить на пособия или станут завсегдатаями тюрем; сыновья депрессивных матерей гораздо чаще становятся малолетними правонарушителями, чем другие дети. Дочери депрессивных матерей преодолевают период полового созревания раньше, чем другие девочки[598], и это очень часто заканчивается беспорядочными половыми связями, ранней беременностью и эмоциональной неустойчивостью[599]. Лечение депрессии в этих слоях обойдется гораздо дешевле, чем отсутствие лечения.

Невероятно трудно отыскать среди бедняков тех, кто получил соответствующее лечение от депрессии, потому что в США нет достойных программ обнаружения и лечения депрессии у неимущих[600]. Те, кому положена бесплатная медицинская помощь, должны подавать ходатайство, однако люди в депрессии редко отстаивают свои права и требуют того, что им положено, даже в тех случаях, когда они способны осознать свое положение. С моральной точки зрения тут были бы вполне оправданы агрессивные программы обнаружения – розыск тех, кому нужна помощь и доставка этой помощи, даже если подлежащие лечению и не слишком довольны таким вниманием к ним, потому что при депрессии упрямство чаще всего является дополнительным симптомом болезни. Во многих штатах обещают более или менее адекватные программы лечения тем из неимущих, кто придет в нужный офис и заполнит нужные бланки, подождет в очереди, предоставит три удостоверяющих личность документа с фотографиями, изучит и выберет программу и так далее. На такое способны немногие из больных депрессией. Действовать на таком уровне неимущим страдающим депрессией людям не позволяют и их проблемы, и их социальный статус. Этих людей можно лечить, только если бороться с самой болезнью, а не с пассивностью, с какой они ее переносят. Говоря о программах психиатрической интервенции[601], Стивен Хаймен, директор Института психического здоровья, подчеркивает: «Это не КГБ, которое подруливает на хлебовозе и увозит неизвестно куда. Этих людей нужно убедить. Это можно делать в рамках программы workfare[602]. Если у тебя есть желание побыстрее перейти от жизни на пособие к нормальной работе, это может стать хорошим стартом. И часто это становится первым случаем, когда жизнью этих людей хоть кто-то интересуется». Многим такой беспрецедентный интерес к их жизни доставляет дискомфорт. Отчаявшиеся люди отвергают помощь, потому что неспособны поверить в то, что она принесет им свободу. Их можно спасти, только с усердием миссионеров насильно навязывая помощь.

Трудно точно подсчитать, в какие суммы обойдется обслуживание этих слоев населения, однако 13,7 % американцев живут за чертой бедности[603] и, согласно недавнему исследованию, примерно 42 % глав домохозяйств, получающих субсидии по программе помощи семьям с несовершеннолетними детьми (Aid to Families with Dependent Children, AFDC), соответствуют критериям клинической депрессии[604] – это более чем вдвое выше средних показателей. Шокирующие 53 % беременных женщин, живущих на пособия, соответствуют тем же критериям[605]. В то же время среди получающих пособия страдающих психиатрическими заболеваниями на 38 % больше, чем в среднем по стране[606]. Наша неспособность выявлять и лечить депрессию среди неимущих не только жестокость, но и расточительство. Mathematica Policy Research, Inc., организация, занимающаяся социальными статистическими исследованиями, подтверждает, что «существенная часть людей, получающих пособия… имеют недиагностированные и/или не получающие лечения психические отклонения» и что оказание помощи этим людям «повысит их шансы получить работу». Федеральное правительство и правительства штатов тратят, по грубым подсчетам, около 20 миллиардов долларов в год на денежные переводы взрослым трудоспособного возраста и их детям[607]. Примерно столько же расходуется на талоны на питание для таких семей. Если принять консервативную цифру в 25 % депрессивных среди тех, кто живет на пособия, допустить, что половину из них можно вылечить, что две трети излеченных смогут вернуться к производительному труду хотя бы на условиях временной занятости – это уже снизит расходы на пособия на целых 8 %, то есть сэкономит 3,5 миллиарда долларов в год. Но поскольку правительство США предоставляет таким семьям еще и медицинские услуги и иную помощь, экономия станет существенно больше. В настоящее время власти, занимающиеся распределением пособий, не ведут систематического учета депрессивных подопечных; администраторы, занимающиеся программами помощи, мало внимания уделяют социальной работе[608]. И то, что в отчетах часто называют явным нежеланием подопечных, во многих случаях объясняется психиатрическими проблемами. В то время как либералы подчеркивают, что существование класса неимущих является следствием экономики laissez-faire[609] (и поэтому психиатрическая интервенция пользы не принесет), правые склонны винить в проблеме лень (и поэтому психиатрическая интервенция пользы не принесет). А на деле для множества бедняков корень проблемы не в отсутствии работы и не в отсутствии мотивации к получению работы, а в жестоком психическом расстройстве, которое делает работу для них невозможной.



Сейчас ведутся некоторые пилотные исследования депрессии среди неимущих. Многие врачи, работающие в центрах медицинской помощи таким пациентам и привыкшие иметь с ними дело, подтверждают, что проблема депрессии среди них разрешима. Психолог из Джорджтаунского университета Джин Миранда[610] уже 20 лет требует предоставления достойного психиатрического здравоохранения для городских низов. Не так давно она окончила исследование уровня медицинской помощи женщинам в округе Принс-Джорджес (Мэриленд), задавленном нищетой регионе близ Вашингтона. Поскольку бедным жителям округа по медицинский страховке доступны только клиники планирования семьи, Миранда выбрала одну из них для выявления депрессии. Затем тех, кого сочла больными, она пригласила на обследование с целью уточнить психиатрические диагнозы. Эмили Хауэнстейн из университета Виргинии недавно провела обследование на депрессию сельских женщин. Она начала с выявления проблемных детей, а затем перешла к работе с их матерями. Штаб ее исследования расположился в округе Бакингем, сельской части Виргинии, где рабочие места предлагают только тюрьмы и несколько фабрик, где большая часть населения неграмотна, четверть жителей не имеют телефонов и живут в домах, лишенных основных удобств – без теплоизоляции, туалета и часто без водопровода. И Миранда, и Хауэнстейн не включили в свои программы наркоманов и алкоголиков, предоставив заботу о них программам реабилитации. Гленн Трейзмен из больницы Джона Хопкинса десятилетиями изучал и лечил депрессию среди балтиморских неимущих, ВИЧ-инфицированных и больных СПИДом, большинство из которых к тому же наркоманы и алкоголики. Он стал для этих людей и лечащим врачом, и адвокатом-правозащитником. Все эти врачи прибегали к насильственной психиатрической интервенции. И у каждого уходило на одного пациента гораздо меньше 1000 долларов в год[611].

Результаты всех этих исследований на удивление схожи. Я имел доступ к пациентам во всех трех случаях и, к моему удивлению, все, с кем я беседовал, верили, что лечение хоть немного улучшило их жизнь. Все, кто излечился от тяжелой депрессии, начали медленно карабкаться к нормальному функционированию. Они не только чувствовали, что стали жить лучше, они действительно стали жить лучше. Их вернули к деятельности, и они начали пробовать, даже наталкиваясь на непреодолимые препятствия, они двигались вперед – часто достаточно быстро и иной раз очень далеко. То, что они рассказывали о своей жизни, было настолько жутко, настолько превосходило все мои представления, что я проверял у лечащих врачей, правда ли это. А невероятные истории излечения сусальностью напоминали сказку о Золушке; так и чудились карета из тыквы и хрустальные туфельки. Вновь и вновь встречая людей, лечащихся от депрессии, я сталкивался с их огромным удивлением: как же так, после стольких лет, когда все было наизнанку, эта простая помощь полностью изменила их жизнь? «Я просила Господа послать мне ангела, – сказала одна женщина, – и Он внял моим молитвам».



Когда Лолли Уошингтон, которая лечилась по программе Джин Миранды, исполнилось шесть лет, ее начал насиловать инвалид, приятель ее бабушки-алкоголички. В седьмом классе, говорит она, «я почувствовала, что не стоит продолжать. Я делала домашние задания и все остальное, но никогда не была счастлива». Лолли начала замыкаться в себе. «Я просто была сама с собой. Все думали, что я не умею разговаривать, потому что несколько лет я ни слова никому не говорила». Как многие жертвы насилия, Лолли считала себя уродливой и ущербной. Ее первый парень был очень груб и словесно, и физически, и после рождения первого ребенка, в семнадцать лет, она сумела сбежать от него – «сама не знаю как». Через несколько месяцев она вместе с сестрой, двоюродной сестрой и ребенком двоюродной сестры отправилась в гости к старому другу семьи, «просто другу, хорошему другу. Мы были у него в доме, мы все, и я знала, что его мама ставит у себя на комоде красивые букеты. И я пошла посмотреть на них, потому что я люблю цветы. И вдруг каким-то образом все ушли, а я не заметила. Он изнасиловал меня, очень грубо, я визжала и звала, но никто не отозвался. Потом мы спустились и сели в машину с сестрой. Я не могла говорить, я так испугалась, у меня текла кровь».

Лолли забеременела и родила ребенка насильника. Вскоре после этого она познакомилась с мужчиной и под давлением семьи вышла за него замуж, хотя он тоже был очень груб. «День свадьбы был испорчен, – рассказывала она. – Он скорее напоминал похороны. Но он был лучшим, на что я могла рассчитывать». За следующие два с половиной года она родила мужу еще троих детей. «Детей он тоже мучил, хотя именно он так их хотел, орал и ругался все время и порол их за любую ерунду, я не могла этого выносить и не могла защитить их от него».

У Лолли началось большое депрессивное расстройство (БДД). «У меня была работа, но пришлось уйти, потому что я не могла работать. Я не хотела вставать с кровати, мне казалось, что ничего не имеет смысла. Я и так маленькая, а тут начала терять вес. Я не могла встать и поесть, ничего не могла. Мне было все равно. Иногда я сидела и плакала, плакала, плакала. Не из-за чего-то. Просто плакала. Мне хотелось только остаться одной. Мама помогала с детьми, даже когда ей ампутировали ногу, после того как ее лучший друг случайно в нее выстрелил. Мне нечего было сказать моим собственным детям. Когда они уходили из дома, я ложилась и запирала дверь. И боялась, что они вернутся. Они возвращались в три часа, они наступали так быстро. Муж твердил, что я тупая, что я дура, что я уродина. У сестры случились проблемы с кокаином, у нее шестеро детей, и мне пришлось взять двоих младших, один из них родился больным из-за наркотиков. Я устала. Я так устала». Лолли стала принимать таблетки, в основном обезболивающие. «Чаще всего это был тайленол или еще что-то от боли, я пила помногу, чтобы уснуть».

Наконец в необычном приливе сил Лолли отправилась в клинику планирования семьи, чтобы сделать перевязку труб. В 28 лет на ней было одиннадцать детей, и мысль об еще одном приводила ее в ужас. Ей посчастливилось прийти, когда Джин Миранда проводила свои выборочные тестирования. «Она определенно находилась в депрессии, точно так же, как и другие, кого я осматривала», – вспоминает Миранда, которая тут же послала Лолли на групповую терапию. «Они сказали, что я в депрессии, и это было облегчением – узнать, что что-то конкретное разладилось, – говорит Лолли. – Мне сказали приходить на встречи, и это было очень тяжело. Когда я приходила туда, я ничего не говорила, а только плакала». Психиатрическая мудрость гласит, что помочь можно только тем, кто хочет помощи и следит за тем, чтобы не пропускать занятий. Для этой категории населения это совершенно не так. «Потом они мне звонили, велели приходить, надоедали и настаивали, и ясно было, что они не отстанут. А как-то явились домой и забрали меня оттуда. Первые встречи мне не понравились. Но я слушала других женщин и поняла, что у них те же самые проблемы, и тогда я начала им рассказывать такое, что никогда никому не рассказывала. А терапевт задавала нам всякие вопросы, чтобы изменить наши мысли. И я почувствовала, что меняюсь, что становлюсь сильнее. И все заметили, что я стала приходить уже с другим отношением».

Спустя два месяца Лолли сказала мужу, что уходит. Она попыталась заставить сестру пойти на реабилитационное лечение и, когда та отказалась, порвала с ней. «Мне надо было избавиться от этих двоих, которые тянули меня на дно. Никаких споров не было, потому что я не захотела спорить. Муж попытался забрать меня из группы, потому что ему не нравилось то, как я изменилась. А я просто сказала ему: “Я ухожу”. Я была такая сильная, такая счастливая. Я вышла погулять впервые за все это время, просто чтобы дать время моему счастью». Еще два месяца понадобились Лолли, чтобы найти работу в детском саду военно-морского флота США. Получая зарплату, она поселилась в новой квартире вместе со всеми детьми от двух до пятнадцати лет. «Мои дети стали гораздо счастливее. Они все время хотят что-то делать. Мы каждый день часами гуляем, они – мои лучшие друзья. Только я вхожу в дверь, снимаю куртку, кладу сумочку, как мы достаем книги и начинаем читать, выполнять домашнее задание все вместе и делать все остальное. Мы все время шутим. Мы обсуждаем, кем они станут, а раньше они об этом даже не думали. Мой старший хочет пойти в авиацию. Другой хочет стать пожарным, еще один – пастором, а одна из девочек собралась в юристы! Я разговариваю с ними о наркотиках, они видели мою сестру, и теперь не прикасаются к наркотикам. Они не плачут, как раньше, и совсем не дерутся. Они знают, что могут рассказать мне обо всем, все равно о чем. Я взяла детей сестры, и тот, кто родился больным из-за наркотиков, уже начал поправляться. Доктор сказал, что не ожидал, что мальчик так быстро заговорит, станет проситься на горшок, он уже очень многое умеет.

В нашей новой квартире в одной комнате живут мальчики, в другой – девочки, а в третьей – я, но все они любят забираться на мою кровать, и мы часто сидим там по вечерам. Сейчас все, что мне нужно, – это мои дети. Я никогда не думала, что смогу так продвинуться. Так хорошо быть счастливой. Я не знаю, сколько это продлится, но, конечно, надеюсь, что это навсегда. А перемены продолжаются. Я по-другому одеваюсь, по-другому выгляжу, по-другому действую. По-другому чувствую. Я больше ничего не боюсь. Мне не страшно выходить из дома. Я не думаю, что плохие чувства вернутся, – Лолли улыбается и с удивлением качает головой. – А если бы не доктор Миранда и все это, я так и лежала бы в кровати, если бы вообще была жива».

Лечение, которое получила Лолли, обошлось без психофармацевтических средств и не было основано на когнитивной модели. Так что же сделало возможным такое превращение? Отчасти – всего-навсего – постоянное участливое внимание врачей, которые с ней работали. Как подметила Фали Нуон из Камбоджи, любовь и доверие могут быть великими целителями, и само сознание, что кому-то есть до тебя дело, уже оказывает глубокое воздействие. Меня поразили слова Лолли о том, что когда ей поставили диагноз «депрессия», это принесло ей облегчение. Миранда описала Лолли как «очевидно» страдающую депрессией, однако для самой Лолли это не было очевидно, даже когда у нее появились самые страшные симптомы. Обозначение ее недуга сделало очень многое для его излечения. С тем, что имеет имя и описание, можно справиться: название «депрессия», отделило болезнь Лолли от ее личности. Если все то, что не нравилось ей в самой себе, возможно счесть проявлениями болезни, значит, все остальное, хорошее – это и есть «настоящая» Лолли, такую Лолли ей легче было любить и заставить бороться с мучившими ее проблемами. Подать мысль о депрессии – значит дать в руки заболевшим мощный лингвистический инструмент, который выделяет и усиливает лучшее, что в них есть, а они именно этого и жаждут. И хотя проблема выражения в словах универсальна, она особенно остро стоит для неимущих, изголодавшихся по словам, – вот почему обычные методы, например групповая терапия, оказывают на них такое преображающее воздействие.

Поскольку бедняки плохо владеют описаниями психических заболеваний, их депрессии, как правило, протекают неосознанно. Они редко испытывают сильное чувство вины и не уясняют сами для себя личной неудачи, что играет такую важную роль в депрессии у представителей среднего класса. Их болезнь чаще проявляется в физических симптомах: бессонница и измождение, тошнота, страх, неспособность строить отношения[612]. Это в свою очередь делает их уязвимыми для психических заболеваний; а болезнь часто становится той самой последней соломинкой, что ломает широкую спину верблюда и заставляет человека с легкой депрессией дойти до края. На сегодняшний день, если неимущие и попадают в больницы, то приводят их туда именно жалобы на физическое самочувствие, многие из проявлений которого являются симптомами психического расстройства. «Если бедная женщина из латиносов кажется депрессивной, – говорит Хуан Лопес из Мичиганского университета, проделавший большую работу по выявлению и лечению депрессии среди испаноговорящего населения, – я пробую давать ей антидепрессанты. Мы говорим ей, что это тонизирующие препараты, которые улучшат ее общее состояние, они действуют, и она в восторге. Сама она не сознает, что у нее психологические проблемы». Точно так же Лолли переживала свои симптомы без понимания того, что это может привести к лишению рассудка, а именно лишение рассудка (острый психоз с галлюцинациями) был единственной известной ей моделью психического заболевания. Представление о психическом заболевании, которое лишает трудоспособности, но не лишает рассудка, оставалось за пределами ее лексикона и понимания.



Рут Энн Джейнсон родилась в трейлере в сельской Виргинии и, повзрослев, стала толстухой в очках. В семнадцать лет она забеременела от полуграмотного парня, которого выгнали из школы, где они оба учились. Она бросила учебу и вышла за него замуж. Брак этот был катастрофой; Рут Энн работала, чтобы как-то сводить концы с концами, но после рождения второго ребенка ушла от мужа. Через несколько лет она вышла замуж за оператора строительной техники. Она получила права водителя грузовика, но через полгода муж сказал ей, что ее место дома, где она должна заботиться о семье и о нем. У них родились двое детей. Рут Энн еле сводила концы с концами: «Это трудно для семьи из шести человек при заработке 200 долларов в неделю, даже с талонами на питание».

Вскоре она начала опускаться и к третьему году своего второго брака потеряла всякую жизнерадостность. «Я решила так: ладно, я здесь, я живу, и все. Я замужем, у меня дети, но жизни у меня не было, и я все время плохо себя чувствовала». Потом умер отец Рут Энн, и она «совсем потерялась». «Это было дно, – рассказывает она. – Папа никогда не бил нас, дело было не в теле, это было в душе. Даже если ты все хорошо сделаешь, все равно не получишь награды, зато тебя все время критикуют. Думаю, мне казалось, что если я не сумею угодить ему, то вообще ничего не смогу сделать. Я никогда не могла по-настоящему ему угодить, а теперь даже шанса такого не было». Рассказывая мне об этом периоде своей жизни, Рут Энн начала плакать, а к концу своей истории израсходовала целую коробку салфеток «Клинекс».

Рут Энн легла в кровать и большую часть времени проводила там. «Я понимала, что что-то не так, но мне не приходило в голову, что проблема медицинская. У меня ни на что не было энергии. Я все набирала и набирала вес. Я прогуливалась внутри нашего трейлера, но не выходила наружу и совсем перестала общаться в людьми. Потом я поняла, что забросила детей. Нужно было что-то делать». У Рут Энн была болезнь Крона, и хотя она почти ничего не делала, у нее проявилось что-то похожее на стрессовые симптомы. Врач, лечивший ее, знал о программе Эмили Хауэнстейн и рекомендовал Рут обратиться туда. Рут Энн начала принимать паксил и ходить на сеансы к Мэриан Кайнер, психотерапевту, постоянно работавшей с женщинами по программе Хауэнстейн. «Если бы не Мэриан, – сказала мне Рут Энн и снова расплакалась, – я, наверно, так и сидела бы в своей дыре, пока не перестала бы жить, не перестала существовать. Если бы не она, меня бы сейчас здесь не было, – Рут Энн вновь залилась слезами. – Мэриан заставила меня заглянуть в себя, посмотреть насквозь до пальцев на ногах. И я поняла, кто я такая. И мне не понравилось. Я себе не понравилась».

Рут Энн успокоилась. «А потом начались перемены, – рассказала она. – Они мне сказали, что у меня большое сердце. Я вообще не знала, что у меня есть сердце, но теперь я знаю, что оно есть и когда-нибудь я его найду». Рут Энн снова начала работать, устроилась на неполный день в агентство по подбору персонала. Вскоре она стала управляющей и прекратила принимать антидепрессанты. В январе 1988 года она с подругой выкупила франшизу государственной компании. Рут Энн пошла на вечерние бухгалтерские курсы, чтобы самостоятельно вести учетные книги, и вскоре дала рекламу на кабельном телевидении. «Мы работаем с агентством по трудоустройству безработных, – говорит она, – подыскиваем работу тем, кто остался без работы, посылаем их в частные промышленные фирмы. В нашем агентстве мы обучаем их, а они в свою очередь помогают нам в работе, и потом выпускаем их с хорошими навыками. Мы охватываем сейчас семнадцать округов. Максимальный вес Рут Энн достигал 210 фунтов (более 95 кг). Регулярно посещая гимнастический зал и соблюдая строгую диету, она похудела до 135 фунтов (чуть более 61 кг).

Она ушла от мужа, который хотел, чтобы она ждала его на кухне, и которому было все равно, в депрессии она или нет. Однако она хочет дать ему время приспособиться к ее новому «я» и, когда я видел ее в последний раз, она еще надеялась воссоединиться с ним. Она сияла. «Иногда меня охватывает какое-то новое чувство, – сказала она, – и даже пугает меня. Мне иной раз требуется пара дней, чтобы понять, что это такое. Но по крайней мере я понимаю, что у меня есть чувства, что они существуют». У Рут Энн возникли новые, гораздо более глубокие отношения с детьми. «По вечерам я помогаю им с домашними заданиями, мой старший увлекся компьютером и теперь учит меня им пользоваться. Это помогло ему поверить в себя. Мы взяли его в фирму поработать летом, и он отлично справился. А ведь совсем недавно он вечно жаловался, что устает, то и дело пропускал школу. До сих пор ему нравилось только телевизор смотреть и на диване валяться». Днем за младшими детьми присматривает мать Рут Энн, она не работает, но справляется с уходом. Рут Энн недавно оформила ипотеку на новый дом. «У меня собственный бизнес и собственное жилье», – говорит она, улыбаясь. Когда наша беседа подходила к концу, Рут Энн выудила что-то из кармана. «О Господи! – вздохнула она, нажимая кнопки пейджера. – Шестнадцать звонков, пока мы сидели тут!» Я пожелал ей удачи, и она понеслась через двор к машине. «А знаете, ведь у нас получилось! – крикнула она, открывая дверцу. – До самых кончиков пальцев и обратно!» Она завела мотор и умчалась.



Хотя депрессия сама по себе – тяжелая ноша, она особенно тяжела для тех, кто имеет и другие физические и психологические расстройства. Большинство депрессивных неимущих страдают теми или иными физиологическими заболеваниями, их изношенная иммунная система очень уязвима. Человека в депрессии очень трудно убедить, что можно разделить депрессию и бедную жизнь, еще труднее убедить смертельно больного, что его отчаяние излечимо. На деле страдания вследствие убогих жизненных обстоятельств и страдание без определенных причин можно распутать, и улучшение в одной области несет облегчение в других.

Когда Шейлу Эрнандес доставили в больницу Джона Хопкинса, она была, по словам лечащего врача, «практически мертва». У нее были ВИЧ, эндокардит и воспаление легких. От регулярного употребления героина и кокаина нарушилось кровообращение и отказали ноги. Врачи поставили ей катетер Хикмана, рассчитывая, что внутривенное питание придаст ей немного физических сил, чтобы она выдержала лечение инфекционных заболеваний. «Я сказала, чтобы они это из меня вытащили, я не собиралась там оставаться, – рассказала Шейла, когда мы встретились. – Я им сказала: если понадобиться, уйду прямо с этой штукой и через нее запихну в себя наркоту». В это время ее навестил Гленн Трейзмен. Она заявила, что не станет с ним разговаривать, потому что скоро умрет, а еще раньше уйдет из больницы. «Ничего подобного, – сказал Трейзмен. – Вы не уйдете отсюда, чтобы глупо и бесполезно помереть на улице. Что за дурацкая мысль. Это самое глупое, что я когда-либо слышал. Вы останетесь здесь и бросите наркотики и отделаетесь от своих инфекций, и если единственный способ удержать вас здесь – объявить вас опасной сумасшедшей, значит, я это сделаю».

Шейла осталась. «Я поступила в больницу 15 апреля 1994 года, – рассказывает она, насмешливо покашливая. – К этому времени я сама себя человеком не считала. Даже ребенком я, помню, была очень одинокой. Я и на наркотики подсела, чтобы избавиться от этой внутренней боли. Мать отдала меня чужим людям, когда мне было три года. Это были мужчина и дама, и когда мне исполнилось четырнадцать, этот мужик стал меня домогаться. Много плохого со мной случилось, я хочу все это забыть. Я просыпалась утром и злилась, что просыпаюсь. И помощи ждать неоткуда, потому что я на земле только зря место занимаю. Я жила, чтобы принимать наркоту, и принимала наркоту, чтобы жить, а когда от наркотиков стало совсем тяжко, я хотела помереть».

Шейла Эрнандес провела в больнице 32 дня, прошла курс физической реабилитации и курс лечения от наркозависимости. Ей прописали антидепрессанты. «Я поняла, что все то, что со мной было до того, как я попала в больницу, было мимо. Врачи говорили: ты можешь дать людям и это, и то, и вообще ты кое на что годишься. Я как будто заново родилась. – Шейла понижает голос. – Я не религиозный человек, никогда религиозной не была, но я воскресла, ну точно как Иисус Христос. Я впервые почувствовала себя живой. В день, когда я выписалась, я услышала, как птицы поют. В первый раз я чувствовала запах травы и цветов, даже небо было новым. Знаете, я ведь никогда не обращала внимания на облака».

Младшая дочь Шейлы – ей шестнадцать, и у нее уже есть ребенок – несколькими годами ранее бросила школу. «Я увидела, что она катится по моей дорожке, – говорит Шейла. – Но теперь я ее спасла. Она сдала на аттестат экстерном и сейчас на втором курсе колледжа, а еще она получила лицензию помощника медсестры и работает в больнице Черчилля. Со старшей было труднее, ей ведь уже 20, но теперь она тоже в колледже». Шейла Эрнандес больше не принимает наркотики. Через несколько месяцев она вернулась в больницу Джона Хопкинса в качестве администратора. В программе исследования туберкулеза она занималась санитарным просвещением больных, подыскала постоянное жилье для участников. «Моя жизнь стала совсем другой. Я все время что-то делаю для других, и знаете, мне это по-настоящему нравится». Шейла в превосходной физической форме. Хотя у нее по-прежнему положительная реакция на ВИЧ, однако уровень Т-лимфоцитов поднялся вдвое, а вирусный фон отсутствует. У нее остаточная эмфизема, однако после годичного курса кислородного лечения она с ней справляется. «Мне не кажется, что у меня что-то не в порядке, – жизнерадостно заявляет она. – Мне 46, и я планирую еще пожить. Жизнь есть жизнь, но, скажу я вам, большую часть времени я счастлива и каждый день благодарю Бога и доктора Трейзмена за то, что живу».

После беседы с Шейлой Эрнандес я поднялся к Гленну Трейзману, чтобы посмотреть записи, сделанные при ее поступлении в больницу. «Многочисленные расстройства, травмирована, склонна к саморазрушению, суицидальна, большое депрессивное или биполярное расстройство, полное физическое разрушение. Вряд ли долго проживет; глубоко укорененные проблемы могут помешать реакции на выбранное лечение». Все эти записи никак не сочетались с женщиной, с которой я только что расстался. «Тогда все казалось почти безнадежным, – сказал он, – но я все же подумал: нужно попытаться».



Несмотря на все дебаты последнего десятилетия о причинах депрессии, все-таки похоже, что обычно она есть следствие генетической предрасположенности, активизированной внешним стрессом. Выявлять депрессию у неимущих – все равно что выявлять эмфизему у шахтеров. «Их культурные травмы так ужасны и так часты, – объясняет Джин Миранда, – что даже самая легкая предрасположенность легко дает вспышку. Эти люди часто подвергаются неожиданному и неизбежному насилию, и у них очень мало возможностей справиться с этим. Когда исследуешь их жизни, в которых так много психологического риска, то удивляет, скорее, то, что у четверти из них депрессии нет». The New England Journal of Medicine писал о связи «длительных экономических трудностей» и депрессии[613]; уровень депрессии среди неимущих наиболее высок по сравнению со всеми слоями общества в США. Люди без средств к существованию гораздо менее способны противостоять неблагоприятным жизненным ситуациям. «Депрессия сильно связана с социальным расслоением, – говорит Джордж Браун, проводивший исследования влияния социальных факторов на состояние психики. – Лишения и нужда свое дело делают». Депрессия в местах проживания неимущих настолько обычна, что ее не замечают и о ней даже не спрашивают. «Если у всех твоих друзей так же, – говорит Миранда, – значит, весь этот ужас нормален. Ты приписываешь свои страдания каким-то внешним факторам, и понимая, что эти факторы никуда не денутся, приходишь к мысли, что ничего и не изменится». Как и у всех других, у бедных больных, переживающих повторяющиеся депрессивные эпизоды, развиваются органические расстройства, протекающие по своим законам. Лечение без учета жизненных обстоятельств этих людей вряд ли будет успешным; вряд ли удастся вытащить человека из биологического хаоса, образовавшегося в результате повторяющихся травм, если травмы будут наноситься всю его жизнь. В то время как у недепрессивных людей иногда получается мобилизовать скудные ресурсы и изменить свое положение, избавившись хотя бы от части жизненных тягот, те, кто страдает депрессией, остаются на своем месте в затвердевшей социальной структуре и почти никогда не улучшают его. Значит, к беднякам нужен новаторский подход.

Травмы у американских бедняков чаще всего не напрямую связаны с отсутствием денег. Относительно немногие из них голодают, однако многие страдают от приобретенной беспомощности, а это прямая предпосылка депрессии[614]. Приобретенная беспомощность, как показали опыты над животными, возникает, когда животное подвергается болевой стимуляции при отсутствии возможности бороться или бежать. Животное впадает в состояние покорности судьбе, очень похожее на депрессию у человека. Примерно то же самое происходит с людьми, лишенными свободы воли; самая тревожная составляющая нищеты в Америке – это пассивность. Директор стационарного отделения больницы Джорджтаунского университета Джойс Чанг работала в тесном контакте с Мирандой. Чанг только начала иметь дело с проблемным контингентом. «Большинство людей, которых я лечила, могли хотя бы записаться на прием и прийти. Они понимали, что нуждаются в помощи, и ищут помощи. Но женщины, которые участвуют в этом исследовании, ни за что по своей воле не пришли бы ко мне». Мы с Чанг обсуждаем это в лифте клиники округа Принс-Джорджес, где проходит лечение. Мы спускаемся вниз и видим, что одна из пациенток Чанг стоит в стеклянных дверях и ждет такси, которое вызвали для нее три часа назад. До нее не доходит, что машина не пришла, ей не приходит в голову позвонить в таксомоторную компанию, ей не приходит в голову даже разозлиться или расстроиться. Мы с Чанг отвезли ее домой. «Она живет с отцом, который постоянно насиловал ее, – рассказывает Чанг, – она вынуждена, чтобы свести концы с концами. Столкнувшись с такой правдой жизни, ты уже не можешь бороться за какие-то перемены. А мы не можем предоставить ей другое жилье, мы тоже ничего не можем сделать с правдой ее жизни. А сделать нужно очень многое».

Для неимущих представляют трудности самые обыденные вещи. Рассказывает Эмили Хауэнстейн: «Одна женщина объяснила: для того чтобы приходить в клинику по понедельникам, она должна попросить свою двоюродную сестру Сэди, чтобы та попросила своего брата, чтобы тот отвез ее, а сестра ее невестки присмотрит за детьми, если только она на этой неделе не работает, тогда придется просит тетю, если та в городе. А потом нужно найти кого-нибудь, чтобы ее отвезли обратно, потому что брат двоюродной сестры едет на работу сразу после того, как завезет ее. А если мы назначаем ей на четверг, то приходится приобщать других действующих лиц. К тому же в 75 % случаев они подводят, и ей приходится в последнюю минуту с кем-то договариваться». То же самое происходит в городах. Как-то в сильную грозу Лолли Уошингтон пропустила прием, хотя договорилась о присмотре за всеми одиннадцатью детьми, выкроила время в своем расписании и устроила все остальное, – просто потому что у нее не было зонтика. Она прошла пять кварталов под проливным дождем, прождала десять минут автобуса, поняла, что промокла насквозь и дрожит, и вернулась домой. Миранда и ее сотрудники иногда заезжают домой к пациентам, чтобы отвести их на групповую терапию; Мэриан Кайнер договаривается и приходит к женщинам домой, чтобы избавить их от трудностей, связанных с походом в клинику. «Иной раз не поймешь, то ли они сопротивляются лечению, как часто бывает у представителей среднего класса, – пожаловалась Кайнер, – то ли для них так трудно собраться и прийти на прием».

Джойс Чанг рассказала, что одной пациентке «мои звонки приносили большое облегчение, я проводила с ней что-то вроде терапии по телефону; но когда я спросила, позвонит ли она сама, она сказала «нет». Достучаться до нее, заставить ее отвечать на мои звонки – это так тяжело, что я не раз думала отказаться. У нее кончается лекарство, а она ничего не делает. Приходится ехать к ней и пополнять запасы. Мне потребовалось много времени, чтобы понять: ее поведение не означает, что она не хочет. Ее пассивность очень характерна и типична для человека, который в детстве не раз переживал надругательства».

Пациентка, о которой идет речь, – Карлита Льюис – изранена до глубины души. Ей за 30, и вряд ли в она сумеет кардинально изменить свою жизнь; лекарства пока только изменили то, как она воспринимает ее, однако окружающим людям это заметно. Ребенком и подростком она переносила чудовищное отношение со стороны отца, пока не выросла настолько, что стала способна дать сдачи. Она забеременела и бросила школу, ее дочь Джесмин родилась с серповидноклеточной анемией. По всей видимости, Карлита с детства страдала расстройствами настроения. «Всякая ерунда бесила меня, и я слетала с катушек, – рассказала она мне. – Я ввязывалась в драки. А иногда плакала, плакала и плакала, пока голова не разболится, а потом голова болела так, что я хотела покончить с собой». Она легко впадала в ярость; как-то за ужином пырнула одного из своих братьев вилкой в голову и чуть его не убила. Несколько раз она принимала лошадиные дозы лекарств. А потом ее лучшая подруга сказала ей после очередной попытки самоубийства: «Ты знаешь, как тебя любит дочь. У Джесмин нет отца, а сейчас она и матери лишится. И как ты себе представляешь, что с ней будет? Если ты убьешь себя, она повторит твой путь».

Джин Миранда сочла, что проблемы Карлиты далеко не ситуативные, и назначила ей паксил. Начав принимать лекарства, Карлита поговорила с сестрой о том, что делал с ними отец, и оказалось, что ни одна не знала, что другая испытала то же самое. «Сестра навсегда порвала с отцом, – объясняет Карлита; она теперь никогда не оставляет свою дочь дома наедине с дедом. «Раньше я иной раз по несколько дней не виделась с дочерью, – продолжает она, – потому что боялась, что начну срывать на ней свое дурное настроение. Я не хотела, чтобы ее били, в том числе и я сама, а я тогда легко могла ее ударить».

Когда тоска становится невыносимой, Карлита умеет с ней справляться. «Джесмин спрашивает: “Мама, что с тобой?” А я ей: “Ничего, дочка, просто устала”. Но она старается все из меня вытянуть, а потом говорит: “Мамочка, не бойся, все будет хорошо”. И похлопывает меня по спине. Мы с ней так друг друга любим теперь». Учитывая, что характер Джесмин во многом напоминает материнский, эта взаимная привязанность без малейших признаков злости свидетельствует о большом скачке вперед. «Джесмин говорит: “Я буду как мамочка”. А я ей: “Надеюсь, не будешь”. Я уверена, что все у нее будет хорошо».



Трудно поверить, до какой степени механизмы, позволяющие человеку добиться перемен к лучшему, универсальны; большинство из нас усваивает их в раннем детстве, в общении с матерью постигая причинно-следственные связи. Я наблюдаю моих пятерых крестных детей в возрасте от трех недель до девяти лет. Самый младший кричит, чтобы привлечь к себе внимание и получить пищу. Тот, которому два с половиной года, то и дело нарушает правила, чтобы понять, что ему можно, а что нельзя. Пятилетней сказали, что если она полгода будет держать свою комнату в порядке, ей разрешат покрасить стены в зеленый цвет. Семилетний собирает автомобильные журналы и стал настоящей автомобильной энциклопедией. Девятилетний объявил, что не желает уезжать в школу, как его отец, воззвал к родительским чувствам и доводам разума и теперь учится в местной школе. Каждый из них обладает волей и вырастет с сознанием собственной силы. Успешное осознание своих возможностей в раннем возрасте гораздо важнее для дальнейшей жизни этих детей, чем относительный достаток и умственное развитие. А отсутствие человека, способного отреагировать на их попытки самоутверждения, пусть даже негативно, оборачивается катастрофой. Мэриэн Кайнер говорит: «Для некоторых пациентов нам приходится составлять списки чувств и помогать им понять, что такое чувство, чтобы они знали их, а не подавляли свою эмоциональную жизнь. А затем приходится убеждать их, что они могут изменить свои чувства. Затем мы переходим к постановке целей. Для некоторых из этих людей даже сама мысль о том, что можно понять, чего ты хочешь, и представить это себе, является подлинно революционной». Я думал о Фали Нуон, которая в Камбодже заново учила людей чувствовать после паралича из-за террора красных кхмеров. Я думал о том, как трудно жить с нераспознанными чувствами. Я думал о том, как важно настроить людей на их собственную душу.

«Мне иной раз кажется, что в новом тысячелетии мы столкнулись с группами пробуждения сознания из 1960-х, – признается Миранда, которая выросла среди неимущих работяг в сельском Айдахо, однако не испытала «долговременной деморализации», с которой она ежедневно сталкивается у «безработных, лишенных гордости».



Дэнквилл Стетсон принадлежит к суровой криминальной культуре сельского Юга. Как афроамериканка, она постоянно сталкивается с предрассудками и насилием и отовсюду чувствует угрозу. У нее есть пистолет. Она практически неграмотна. Жилище Дэнквилл, где мы разговариваем – это старый побитый трейлер, окна наглухо заколочены, а каждый предмет мебели норовит развалиться на глазах. Единственным источником света, когда я пришел, являлся телевизор, по которому все время нашей беседы передавали «Планету обезьян». Тем не менее помещение чистое и не кажется отвратительным.

«Это как удар, – говорит она, едва я успел войти, не дожидаясь, пока я представлюсь. – Как будто они без остановки выковыривают из тела твое сердце, как будто кто-то взял нож и все время бьет тебя им». Ребенком ее изнасиловал дед, которого оставили присматривать за ней; она рассказала родителям. «А им было все равно, они просто замели это под ковер», – говорит она; насилие продолжалось годами.

Часто трудно сказать, что в голове Дэнквилл является результатом действия паксила, что – работы Мэриэн Кайнер, а что – Божьей благодати. «По мне, это приближение к Господу, – сказала она. – Он вверг меня в депрессию, он же из нее вывел. Я помолилась Богу, и он послал мне доктора Мэриэн, и она велела мне думать позитивно и дала таблетки, и я спаслась». Контролировать негативные мысли, с тем чтобы добиться изменения поведения – это суть когнитивной терапии. «Не знаю, почему мой муж всегда меня бил, – говорит Дэнквилл и при этом шлепает себя по руке. – Но после него я все бегаю от мужчины к мужчине, все ищу любви и все не там».

Детям Дэнквилл сейчас 24, 19 и 13. В процессе лечения она сделала фундаментальное открытие. «Я поняла: то, что делают родители, влияет на детей. Знаете? А я вот не знала. И делала столько дурного. Из-за меня мой сын прошел через ад, мой собственный мальчик. Если бы я только понимала, но тогда я ничего не знала. Зато теперь я сажаю перед собой детей и говорю им: “Если кто-то придет и скажет вам, мол, ваша мама делала то и это, знайте – это правда и не делайте того, что делала я”. А еще я говорю им: “Нет ничего такого плохого, что нельзя было бы рассказать мне”. Это потому, что если бы у меня был кто-то, кто выслушал бы меня и приободрил меня, все было бы по-другому, теперь я это сознаю. Родители не понимают, как много проблем у детей возникает из-за них; это они виноваты, если ты начинаешь искать любовь не в том месте. Я знаю, что мой хороший друг – я внесла за него залог, когда он выстрелил в своего племянника – он видел свою мать с разными мужчинами, она занималась любовью в машине прямо у него под носом, и это очень повлияло на его жизнь. А его мать до сих пор ничего не подозревает. Все, что делаешь в потемках, рано или поздно на свет выйдет».

Сейчас Дэнквилл стала чем-то вроде центра социальной жизни. Она обучает друзей и совершенно посторонних людей своим методам контроля над депрессией. «Множество людей спрашивают меня: как вы смогли измениться? С тех пор, как я начала мыслить позитивно, я все время смеюсь, все время улыбаюсь. И вот теперь такое со мной случилось: Господь посылает ко мне людей, чтобы я им помогала. Я говорю: “Господи, настави меня, что им нужно услышать, и помоги мне слышать их”». Дэнквилл теперь слушает своих детей, слушает знакомых в церкви. Когда один из них замыслил покончить с собой, она «ему сказала: “Ты не в себе, я была такой же”. И еще сказала: “Я справилась, нет ничего настолько плохого, что нельзя было бы пережить”. И еще: “Если ты начнешь позитивно мыслить, та девушка, которая тебя сейчас бросила, она позвонит, обещаю тебе”. А он вчера мне сказал: “Если бы не ты, я уже мертвый был бы”». Дэнквилл по-новому поставила себя в семье. «Я ломаю привычки так или иначе. Мои племянницы, они идут ко мне, а не к своим родителям, и привычка не слушать ломается. Они мне говорят: “С тех пор как мы начали с тобой разговаривать, хочется жить”. А я всем говорю: “У тебя проблема, ты получишь помощь. Затем Господь и послал нам докторов, чтобы они помогли”. Я это громко им говорю, а то они прямо-таки жрут друг друга. А ведь любого можно спасти. Я знала одну женщину, она пила, курила, спала с моим мужем, вот прямо при мне и даже не извинилась, а потом и с новым моим другом, но если она придет, я помогу. Потому что для того, чтобы она стала лучше, должен найтись кто-то, кто поможет».



Задавленные нищетой депрессивные не охвачены статистикой, потому что статистические исследования проводятся в основном среди тех, кто включен в систему медицинского страхования, то есть среди представителей среднего класса, или, по меньшей мере, работающих. Пробуждать у обездоленных несбыточные надежды – двусмысленное занятие; верно также и то, что ставить перед ними ложные цели опасно. «Я никогда не перестану ходить к доктору Чанг», – доверительно сказала мне одна женщина, хотя ей снова и снова объясняли, как проводится исследование. Страшно подумать, что случись у нее впоследствии новый срыв, она, скорее всего, не сумеет получить той помощи, которая вытащила ее сейчас, несмотря на то, что все врачи, участвующие в текущих исследованиях, чувствуют моральные обязательства предоставлять, пусть даже бесплатно, помощь своим пациентам и в дальнейшем. «Лишить лечения людей, страдающих острой формой заболевания, только потому что это возбудит их надежды, – говорит Хауэнстейн, – ну, это значит отказаться от большой этической цели ради маленькой. Мы изо всех сил стараемся вооружить людей навыками, которые они могут использовать в другой ситуации, – делаем все возможное, чтобы помочь им удержаться на плаву». Стоимость непрерывного лечения – огромная проблема. Отчасти она решается за счет программ фармацевтической индустрии, распределяющих антидепрессанты среди бедняков, но они едва способны удовлетворить первоочередные потребности. Отважная докторша из Пенсильвании, с которой я беседовал, рассказала, что набирает целые тюки «образцов» продукции фармкомпаний и снабжает таким образом своих неимущих пациентов. «Я говорю им, что образцы предназначены для самых обычных платежеспособных пациентов, которые желают попробовать новое и, скорее всего, будут и дальше пользоваться этими лекарствами, – объяснила она. – А взамен я прошу, насколько возможно, обеспечить бесплатными медикаментами моих бедняков. Я выписываю чертову уйму рецептов. И как правило, опытные продажники, соглашаются».

В среде неимущих шизофрения встречается вдвое чаще, чем у представителей среднего класса[615]. Исследования допускали, что трудности как-то влияют на запуск шизофрении; однако недавние исследования показывают также, что шизофрения сама по себе является причиной трудностей: психическое заболевание обходится дорого, признаваться в нем стыдно, а если человек с юности страдает хронической формой и не может работать, то его семья неминуемо опускается на пару ступеней вниз по социальной лестнице. Такое «снижение» также может спровоцировать депрессию. Вот что говорит Гленн Трейзмен о ВИЧ-инфицированных неимущих: «Многие из этих людей за всю жизнь ни разу не добились успеха. Они не способны строить отношения, не в состоянии получить постоянную работу». Люди считают депрессию последствием ВИЧ, однако часто она оказывается его предшественницей. «Если вы страдаете расстройством настроения, вы небрежны и в сексе, и со шприцами, – замечает Трейзмен. – Очень немногие заражаются ВИЧ из-за порвавшегося презерватива. Причина заражения большинства в том, что им не хватает энергии позаботиться хоть о чем-нибудь. Эти люди в высшей степени деморализованы жизнью, они не видят никакой точки опоры. Если бы нам удалось более широко лечить депрессию, я уверен, что уровень распространения ВИЧ-инфекции в стране снизился бы как минимум вдвое, не говоря уже об огромной экономии затрат на здравоохранение». Болезнь, способствующая распространению ВИЧ и мешающая людям адекватно заботиться о себе (и о других), обходится в гигантские суммы. «ВИЧ уносит все ваши деньги, все имущество, а нередко друзей и родных. В обществе вы становитесь отверженным. Поэтому такие люди опускаются на самое дно». Все ученые, с которыми я разговаривал, подчеркивают необходимость лечения, однако все они имеют в виду хорошее лечение. «Заниматься пациентами такого рода я доверила бы очень немногим», – говорит Хауэнстейн. Стандарты психиатрической помощи тем немногим неимущим, которых признают достаточно для этого больными, ужасающе низки.

Все страдающие депрессией неимущие мужчины, с которыми мне удалось поговорить, имеют положительную реакцию на ВИЧ. Они из тех немногих, которых заставили бороться со своей болезнью, потому что, как правило, депрессия чаще приводит бедняков в тюрьму или в морг, чем в лечебные программы. Мужчины при обнаружении расстройства гораздо менее охотно, чем женщины, прибегают к лечению. Я спрашивал женщин, с которыми беседовал, возможно ли, что их мужья или любовники тоже страдают депрессией, и многие отвечали «да», и практически все говорили о своих депрессивных сыновьях. Одна из женщин-участниц программы Миранды рассказала, что ее сожитель, наставивший ей чудовищных синяков, признался, что хотел бы и сам ходить в группу, но «стесняется».

Когда Фред Уилсон пришел поговорить со мной в больницу Джона Хопкинса, его вид ошеломил меня. Под два метра ростом, со множеством золотых колец и массивным золотым медальоном, в солнечных очках, с головой, выбритой почти налысо, и впечатляющей мускулатурой он, казалось, занимал впятеро больше места, чем я. Точь-в-точь такой тип, увидев которого, я предпочитаю перейти на другую сторону улицы, и, пока мы разговаривали, я убедился, что поступаю совершенно правильно. Он употреблял тяжелые наркотики и, чтобы иметь возможность покупать их, грабил людей на улице, вламывался в дома и магазины, сбивал с ног старушек, чтобы вырвать сумку. Он уже некоторое время жил на улице, и он был очень крутым. И несмотря на то, что он вызывал вполне оправданные опасения, этот свирепый мужик буквально источал отчаяние и одиночество.

Фред потянулся к лечению, когда понял, что к наркотикам его, скорее всего, привело психическое расстройство, что он не просто так подсел на героин. Когда мы познакомились, он искал антидепрессант, который помог бы ему. У него было своеобразное обаяние и тяжелая ухмылка, он знал, что такое видеть мир у своих ног. «Мне всегда удавалось получить то, чего я хотел, а когда ты обладаешь такой способностью, тебе ни к чему работать или еще что-то делать: просто иди и бери. Я не знаю, что такое терпение. Ведь никаких ограничений нет», – говорил он. «Никакой осторожности, понимаешь, о чем я говорю? Просто взять, что хочется, и словить кайф. Кайф, понял? Это вроде как мне признание давало. Помогало не чувствовать ни стыда, ни вины». Фред сдал анализ на ВИЧ, после того как его «повязали на улице», а чуть позднее выяснил, что у его матери тоже положительная реакция. С тех пор как она умерла от СПИДа, «я никогда не считал, что ничего не имеет значения, потому что, мол, любая жизнь кончается смертью. Я кое-чего достиг, мужик, я сам выбираю себе цели, понимаешь? Но так или иначе я нравлюсь себе все меньше и меньше. Как-то раз, когда меня арестовали за то, что я живу на улице, я понял, что живу так, как живу, потому что сам это выбрал. Чтобы это признать, пришлось измениться. Понимаешь, что я хочу сказать? Потому что я все время один. И некому дать тебе наркоты, когда тебе до зарезу нужно, а у тебя нет денег».

Фреду назначили курс лечения от ВИЧ, но он некоторое время назад бросил принимать таблетки, потому что от них не чувствовал себя лучше. Побочные эффекты были легкими, лекарства тоже не приносили особых неудобств, но: «Прежде чем сдохну, я должен порадоваться жизни», – сказал он мне. Врач, лечивший Фреда от ВИЧ, был расстроен и порекомендовал ему попробовать антидепрессанты; они оба надеются, что таблетки пробудят в нем желание жить, и он согласился попробовать ингибиторы протеазы.



Сила воли часто становится лучшим бастионом для борьбы с депрессией, а в этих слоях населения желание выжить, способность терпеть травмы очень высоки. Однако среди депрессивных неимущих много таких, чья личность до такой степени пассивна, что у них не осталось никаких устремлений, и таким людям, как правило, труднее всего помочь. Зато другие не теряют воли к жизни даже во время депрессии.

Тереза Морган, одна из пациенток Эмили Хауэнстейн и Мэриэн Кайнер, жизнерадостная женщина, чья жизнь отмечена пятнами сюрреалистических ужасов. Она живет в домишке размером с два трейлера в самом сердце округа Бакингем (Виргиния), в пяти милях к югу от прихода «Путь веры» и в пяти милях к северу от баптистской церкви Голд-Майн. Она рассказала мне свою историю с такими точными подробностями, словно всю жизнь вела записи.

Мать Терезы забеременела в пятнадцать лет, родила в шестнадцать, а в семнадцать отец Терезы избил ее так жестоко, что она едва выползла из дома. Терезин дед велел матери убираться и не показываться на глаза и пообещал, что если ее снова заметят в округе или она попытается повидаться с Терезой, он упечет ее в тюрьму. «Папаше тогда было 22, он был полный придурок, но мне все твердили, что мать была шлюха и я тоже стану шлюхой, как она. А папаша говорил, что самим свои рождением я загубила его жизнь», – рассказывала мне Тереза.

Довольно рано у Терезы обнаружили неоперабельную доброкачественную опухоль – гемангиому, выросшую между прямой кишкой и влагалищем. Начиная с ее пятого дня рождения, родственники насиловали ее каждую ночь, это продолжалось до девяти лет, когда один из насильников женился и съехал из дома. Бабушка сказала ей, что мужчины в семье главные и чтобы она держала рот на замке. Тереза ходила в церковь и в школу – этим и ограничивалась ее жизнь. Бабушка верила в строгую дисциплину, что означало ежедневную порку тем, что под руку попадется: электроудлинителем, шваброй, сковородой. Дед работал дезинфектором, и, начиная с семи лет, Тереза много времени проводила в чужих подвалах, гоняясь за полозами. В восьмом классе девочка приняла огромную дозу бабушкиных сердечных препаратов. В больнице ей промыли желудок и посоветовали психотерапию, однако дед заявил, что никто из его семьи в помощи не нуждается.

В одиннадцатом классе Тереза пошла на первое в жизни свидание с пареньком по имени Лестер, который «тронул меня за душу, потому что мы могли откровенно разговаривать». Лестер проводил ее до дома, но в это время вышел отец и буквально озверел. В нем было всего полтора метра роста, однако он весил около 150 кг, и он уселся верхом на Терезу, которая при том же росте весила 50 кг, и принялся бить ее головой о землю. Бил долго, пока у него между пальцами не потекла кровь. Лоб и голову Терезы и по сей день украшают шрамы, глубокие, как от ожогов. Кроме того, тем вечером он сломал ей два ребра, челюсть, правую руку и четыре пальца на ногах.

Пока Тереза рассказывала мне все это, ее девятилетняя дочка Лесли играла со своей таксой. Эти жуткие подробности девочка знала досконально, как набожный христианин знает Страсти Христовы. Но она обращала на них внимание: всякий раз, когда речь шла о чем-то особенно ужасном, Лесли делалась чуть агрессивнее с собакой. Однако не плакала и не перебивала.

После того избиения Лестер пригласил Терезу переехать к нему и жить в его семье. «Три года все было замечательно. Но потом он захотел, чтобы я стала, как его мама – не работала, не водила машину, а сидела дома и стирала его белье. Я этого не хотела». Тереза забеременела, и они поженились. Лестер самоутверждался, «гуляя направо и налево», а Тереза сидела с ребенком. «Раньше Лестеру нравилось, что у меня голова есть, – продолжает Тереза. – Ему нравилось, когда я что-то ему советовала. Я приучила его к хорошему джазу, а не к той ерунде, которую он раньше слушал. Я рассказывала ему об искусстве и поэзии. И вот теперь он захотел, чтобы я сидела дома, да еще с его мамашей, ведь дом-то ее!»

Годом позже, вскоре после рождения Лесли, у Лестера произошел обширный инсульт, затронувший большую часть левой половины тела. 22-летний рабочий, оператор тяжелого дорожно-строительного оборудования, оказался полупарализованным, неспособным разговаривать. В последующие несколько месяцев, пока врачи не выявили истинную причину болезни – форму волчанки, вызывающую образование тромбов, – новый приступ лишил его ноги, которую пришлось ампутировать. Следующий поразил легкие. «Я могла бы уйти», – замечает Тереза.

Лесли перестала играть и посмотрела на нее пустым взглядом, в котором не было ничего, кроме любопытства.

«Но Лестер был любовью всей моей жизни, и даже при том, что у нас были плохие времена, я не так-то легко забываю. Я навещала его в больнице, один глаз у него был открыт, другой закрыт. Лицо раздулось и как-то съехало на сторону. Они удалили кость с левой стороны головы, потому что уж очень сильно разнесло, просто отпилили часть черепа. Но он был рад меня видеть». Тереза переехала в больницу, учила Лестера пользоваться судном, помогала ему ходить в него, разработала язык жестов, при помощи которых они объяснялись.

Тереза замолчала, погрузившись в воспоминания. Подошла Лесли и протянула мне фотографию. «Это ведь твой второй день рождения, солнышко?» – нежно спросила ее Тереза. На снимке огромный приятный на вид мужчина, весь спеленутый, как мумия, прижимал к себе крошечную девочку. «Это через четыре месяца после инсульта», – объяснила Тереза, и Лесли молча унесла фотографию.

Через полгода Лестера выписали. Тереза устроилась на работу на фабрику, с полной занятостью – закройщицей детской одежды. Ей нужна была работа близко к дому, чтобы можно было каждые несколько часов навещать Лестера. «Теперь ты можешь бросить меня», – жестами показывал он. Рассказывая об этом. Тереза смеется: «Ему пришлось убедиться, что он ошибался».

Личность Лестера начала распадаться. Он иной раз не спал всю ночь и каждый час будил Терезу, чтобы она подала ему судно. «Я приходила домой, готовила еду, мыла посуду, загружала пару машин стирки, прибирала, а потом падала и засыпала, иногда прямо в кухне. Лестер звонил своей маме, она слышала его дыхание в трубке и перезванивала, и будила меня. Он отказался ужинать, а теперь хочет сэндвич. Я старалась все время казаться сияющей и веселой, чтобы он не чувствовал себя виноватым». Лестер и Лесли боролись за внимание Терезы; они царапались и таскали друг друга за волосы. «Я начала терять контроль над ситуацией, – говорит Тереза. – Он даже не пытался делать упражнения, все больше утрачивал подвижность, стал толстым, просто огромным. А я, наверное, стала эгоисткой, потому что уже не могла сочувствовать ему так, как должна была».

Из-за стресса Терезина гемангиома, которую она ухитрялась некоторое время не замечать, начала расти и сильно кровоточить через прямую кишку. Хотя Тереза уже была мастером, все равно на работе требовалось проводить восемь-десять часов на ногах. «Такая работа, кровотечения, забота о Лестере и Лесли – я, конечно, понимаю, что должна была со всем этим справиться, но я как будто тронулась. У нас был “ремингтон” 22-го калибра с девятидюймовым барабаном. Я села на пол в спальне, крутанула барабан, сунула ствол в рот и щелкнула. А потом еще раз. Так здорово было чувствовать ствол во рту. Тут Лесли постучала в дверь и сказала: “Мамочка, пожалуйста, не бросай меня, прошу тебя”. Я убрала револьвер и пообещала, что никуда от нее не денусь».

«Мне было четыре года, – гордо сказала Лесли. – Потом я приходила и спала с тобой каждую ночь».

Тереза позвонила на горячую линию помощи самоубийцам и проговорила по телефону четыре часа. «Я просто ревела в голос. У Лестера началась стафилококковая инфекция. А у меня появились камни в почках. Это такая дикая боль, и я сказала врачу, что всю морду ему обдеру, если он не поможет. Когда тело тебе отказывает, мозги тоже просят выходной. Я не могла есть; я месяц почти не спала, я была так измучена, так изболелась, да еще это кровотечение, что оказалась совсем без сил. Я еле передвигала ноги и ненавидела все вокруг». Врач отвел Терезу к Мэриэн Кайнер. «Сомнений нет, Мэриэн спасла мне жизнь. Она снова научила меня думать». Тереза начала принимать паксил и ксанакс.

Кайнер сказала Терезе, что никакая сила на свете не могла заставить ее делать все то, что она делала, – значит, ей это было нужно. Через несколько дней после этого, вечером, когда Лестер опять раскапризничался, Тереза спокойно поставила горячую сковородку на плиту. «Лесли, – сказал она, – возьми парочку своих вещичек, и мы уезжаем». Тут Лестер сообразил, что Тереза вполне может его оставить. Он грохнулся на пол и принялся рыдать и умолять ее. Тереза взяла Лесли, и они три часа катались по округе, чтобы «просто проучить папочку». Когда они вернулись, он раскаялся, и началась новая жизнь. Она устроила, что ему выписали прозак. Она объяснила ему, чем расплачивается за такую их жизнь. Врачи сказали Терезе, что для того чтобы гемангиома перестала кровоточить, ей нужно избегать лишней ходьбы, физических нагрузок и вообще движений. «Я по-прежнему вытаскивала Лестера из машины, я по-прежнему таскала его инвалидное кресло, по-прежнему убирала в доме. Но Лестер быстро выучился себя обслуживать». Из-за проблем со здоровьем Терезе пришлось оставить работу.

Сейчас Лестер работает – складывает фартуки в прачечной. Каждый день специальный автобус для инвалидов отвозит его на работу. Дома он моет посуду и даже иногда пылесосит. Вместе с пособием по инвалидности он получает 250 долларов в неделю, и на это они живут.

«Я так его и не бросила, – говорит Тереза. К ней неожиданно возвращается гордость. – Мне говорили, что я выгорю, но теперь мы такие сильные. Мы разговариваем обо всем на свете. Он был консервативным работягой, а сейчас стал либералом. Я повымела многие его предрассудки и ненависть, в которой он вырос». Лестер приспособился самостоятельно освобождать мочевой пузырь и с помощью одной руки самостоятельно может одеться. «Мы говорим каждый день и каждую ночь, – продолжает Тереза. – И знаете что? Он – моя единственная любовь в жизни. И даже если я жалею о многом, что с нами приключилось, я все равно не отказалась бы ни от чего в нашей семье. Но если бы не Мэриэн, я бы просто истекла кровью, и на том все и кончилось бы».

На этом заявлении Лесли вскарабкалась Терезе на колени. Тереза принялась покачивать ее взад и вперед. «А в этом году, – с ликованием сказала Тереза, – я разыскала маму. Я нашла ее фамилию в телефонной книге, сделала около пятидесяти звонков и разыскала какую-то двоюродную сестру; потом пришлось проделать еще немало детективной работы, и наконец она подняла трубку и сказала, что все эти годы ждала моего звонка. Теперь она – мой лучший друг. Мы очень часто видимся».

«Мы любим бабушку», – заявила Лесли.

«Правда, любим, – подтвердила Тереза. – И она, и я подвергались одинаково жестокому обращению в семье моего отца, так что у нас много общего». Тереза сомневается, что здоровье позволит ей вернуться на фабрику. «Когда-нибудь, когда Лесли сможет заботиться о Лестере по вечерам, если мне разрешат немного больше двигаться и врачи справятся с моей гемангиомой, я окончу вечернюю школу. В старших классах я многое узнала об искусстве, поэзии и музыке от чернокожей учительницы, мисс Уилсон. Я хочу вернуться в школу и узнать побольше о писателях, которых особенно люблю: о Китсе, Байроне, Эдгаре По. На прошлой неделе я читала Лесли «Ворона» и «Аннабель Ли», правда, солнышко? Мы взяли книжку в библиотеке». Я посмотрел на репродукции на стенах. «Мне нравится Ренуар, – сказал Тереза. – Не думайте, я не воображаю из себя, я правда все это люблю, и вот эту лошадь, которую нарисовал один английский художник. Я и музыку люблю, всегда слушаю, когда передают Паваротти».

«Знаете, о чем я мечтала маленькой девочкой в этом жутком доме? Я мечтала стать археологом и поехать в Египет или Грецию. Разговоры с Мэриэн помогли мне не сойти с ума и все такое, но они, кроме того, снова научили меня думать. Как же я скучала по своим мозгам! Мэриэн такая молодец, а после стольких лет только с Лесли и с мужем, который и девяти классов не окончил да вдобавок не может говорить… – Тереза на минуту ушла в себя. – Господи, на свете столько прекрасного! Его только найти нужно. Лесли, мы ведь найдем его? Как уже нашли эти стихи». Я начал читать наизусть «Аннабель Ли» и Тереза подхватила. Лесли внимательно смотрела на мать, когда мы с ней чеканили эти строки. «Но любили мы больше, чем любят в любви[616]», – произнесла Тереза, как бы описывая свой жизненный путь.



Одна из главных трудностей на пути предоставления этим людям лучшей медицинской помощи – блокада недоверия. Первый вариант этой главы я написал для общественно-политического журнала, выходящего большим тиражом, но мне сказали, что нужно переписать его по двум причинам. Во-первых, я описал неправдоподобно ужасные жизни. «Это просто комично, – заявил мне редактор. – Ни с кем не случается всего того, о чем вы рассказываете, а если случается, то ничего удивительного, что они впадают в депрессию». Другая причина заключалась в том, что выздоровление наступало у меня слишком быстро и неожиданно. «Все эти россказни о бездомных женщинах на грани самоубийства, которые потом становятся чуть ли не главами инвестиционных компаний, – с долей ехидства говорил редактор, – звучат просто нелепо». Я попытался объяснить, что в том-то и суть моей статьи, что люди, находившиеся в отчаянном положении, вопреки всем ожиданиям сумели изменить свою жизнь, но ничего не добился. Правда, которая мне открылась, оказалась до абсурда более странной, чем вымысел.

Когда ученые впервые увидели дыру в озоновом слое над Антарктидой, они поначалу сочли, что оборудование вышло из строя, – до того неправдоподобно огромной была эта дыра. Однако дыра действительно существует[617]. Точно так же реальна и огромна дыра депрессии среди малоимущего населения США, однако, в отличие от озоновой, эту дыру можно заполнить. Я не могу представить себе, каково пришлось Лолли Уошингтон, Рут Энн Джейнсон, Шейле Эрнандес, Карлите Льюис, Дэнквелл Стетсон, Фрезу Уилсону, Терезе Морган и еще десяткам страдающих депрессией неимущих, с которыми я подолгу разговаривал. Но я знаю вот что: с библейских времен мы пытаемся решить проблему бедности материальной помощью и только в последнее десятилетие, устав от бесконечных денежных вложений, начали понимать, что такая помощь – слабое противоядие. Теперь мы перестраиваем систему социального обеспечения, жизнерадостно полагая, что если бедных не поддерживать, они станут больше работать. Но разве не лучше предоставить им вдобавок медицинскую и психотерапевтическую помощь, которая поможет начать функционировать, освободит и позволить изменить свою жизнь к лучшему? Не так уж легко найти социальных работников, которые возьмут на себя заботу об изменении жизни этих людей. Однако без программ пробуждения сознания и достаточного финансирования те, у кого есть дар и призвание работать среди неимущих, мало что могут сделать, и чудовищное, непродуктивное, одинокое страдание будет длиться и длиться.


Глава десятая

Политика

В современном отношении к депрессии политика играет столь же большую роль, как и наука. Кто исследует депрессию; что предпринимается в связи с депрессией; кого лечат; кого не лечат; кто виноват; с кем нянчатся; что все это стоит; на что не обращают внимания. Все эти вопросы входят в компетенцию власти. Политика определяет и моду в лечении. Надо ли класть людей в государственные лечебные учреждения? Надо ли лечить их на местном уровне? Останется ли лечение депрессивных больных в ведении медиков или оно будет передано социальным работникам? При каком диагнозе будет проводиться принудительное финансируемое государством лечение? Терминология по депрессии, которая так нужна маргиналам, не способным ни описать, ни понять то, что они испытывают, остается объектом бесконечных манипуляций. Более успешные члены общества воспринимают свою болезнь через паутину этой терминологии, которую безостановочно и без всякой задней мысли плетут Конгресс, Американская медицинская ассоциация и фармацевтическая индустрия[618].

Определения депрессии сильно влияют на политические решения, которые в свою очередь воздействуют на больных. Если депрессия является «простым органическим заболеванием, то и лечить ее надо как все другие простые органические заболевания – страховые компании должны обеспечивать покрытие лечения большого депрессивного расстройства так же, как они обеспечивают покрытие лечения рака. Если же депрессия коренится в характере человека, то это – вина самого больного и он заслуживает не больше защиты, чем страдающий от глупости. Если депрессия может постигнуть любого человека в любое время, тогда следует подумать о профилактике; если это удел исключительно бедных, необразованных или не имеющих политического представительства людей, внимание к профилактике в нашем обществе неравенства сильно снижается. Если страдающие депрессией могут нанести вред окружающим, в целях благополучия общества следует контролировать их состояние; если они тихо сидят дома или просто исчезают, их незаметность позволяет игнорировать их.

В последние десятилетия политика правительства США относительно больных депрессией изменилась и продолжает меняться; существенные сдвиги наблюдаются и в других странах. На восприятие депрессии, а следовательно, и на применение к ней определенной политики на государственном уровне влияют четыре фактора. Первый – это отнесение депрессии к области медицины. В сознании американцев прочно укоренено представление о том, что нет необходимости лечить болезнь, которую человек сам навлек на себя или которая развилась вследствие слабости характера, хотя цирроз печени и рак легких все-таки покрываются страховкой. Общественное мнение настаивает, что посещение психиатра – это снятие с себя ответственности, что это напоминает скорее визит к парикмахеру, нежели к онкологу. Отношение к психическому расстройству как к заболеванию противоречит этой глупой убежденности, оно снимает ответственность с человека и помогает «легитимизировать» лечение. Второй фактор – чрезмерное упрощение (особенно удивительное, если припомнить, что уже два с половиной тысячелетия нет четкого понимания того, что же представляет собой депрессия). В частности, популярное предположение, что депрессия является следствием низкого содержания серотонина, как диабет является следствием низкого содержания инсулина – эту идею всячески поддерживают и фармацевтическая промышленность, и Агенство по продовольствию и лекарственным препаратам (Food and Drug Administration, FDA). Третий фактор – визуализация. Если вы поместите изображение депрессивного мозга (раскрашенное, чтобы показать уровень метаболизма) рядом с изображением здорового мозга (точно так же раскрашенным), эффект поражает: мозги депрессивных серые, а счастливых – разноцветные. Разница захватывающая и кажется очень научной, и хотя она совершенно искусственна (цвета свидетельствуют об уровне техники, а не о реальных оттенках), лучше десятков тысяч слов убеждает людей в необходимости немедленного лечения. Четвертый фактор – это слабое лобби здравоохранения. «Страдающие депрессией недостаточно напористы», – говорит депутат от демократов из Мичигана Линн Риверс. Внимание к тем или иным болезням всегда становится результатом напряженных усилий лоббирующих групп, старающихся привлечь к ним общественное внимание: мощный отклик на ВИЧ/СПИД был подготовлен высокой активностью больных и находившихся в группе риска. Увы, депрессивные находят повседневную жизнь слишком утомительной, и поэтому они никуда не годные лоббисты. Более того, многие из тех, кто пережил депрессию, не желают говорить о ней, даже если чувствуют себя хорошо: депрессия – позорная тайна, а лоббировать свой позор невозможно, не выставив его на всеобщее обозрение. «Когда люди приходят к своим депутатам, чтобы заявить о тяжести той или иной болезни, нас просто сносит, – говорит Джон Портер, депутат-республиканец из Иллинойса, который, как глава подкомитета по финансированию труда, здоровья и гуманитарных служб, ведет обсуждения средств, выделяемых на психические заболевания. – Я вынужден отметать поправки, вносимые теми, кого сверх меры возбудили услышанные истории, требования выделить определенные суммы на определенную болезнь. Члены конгресса нередко так делают, хотя в основном не по психическим болезням». Тем не менее несколько групп, лоббирующих психическое здоровье в США, сумели поднять тему депрессии; наиболее эффективными из них стали Национальный альянс поддержки психических больных (National Alliance for the Mentally Ill, NAMI) и Национальная ассоциация людей с депрессивными и маниакально-депрессивными расстройствами (National Depressive and Manic-Depressive Association, NDMDA).

Самым большим препятствием на пути прогресса, по-видимому, все еще является позорное клеймо, которым депрессия отмечена так, как ни одно другое заболевание, и которое директор Национального института психического здоровья Стивен Хеймен называет «катастрофой здравоохранения». Многие из тех, с кем я беседовал во время работы над этой книгой, просили меня не называть их имен и не упоминать никаких сведений, по которым их можно идентифицировать. Я спрашивал, что, по их мнению, случится, если люди узнают, что у них была депрессия. «Люди будут знать, что я слабый», – сказал мне мужчина, добившийся фантастических успехов, несмотря на страшное заболевание, что, на мой взгляд, является свидетельством недюжинной силы. Люди, решившиеся «выйти из чулана» и публично рассказать о том, что являются геями, алкоголиками, перенесли передающееся половым путем заболевание, в одном случае даже совершили насилие над ребенком – все они страшно смущались, рассказывая под диктофон о том, что страдали депрессией. Чтобы отыскать людей, чьи истории помещены в этой книге, пришлось приложить значительные усилия – не потому что депрессия такая уж редкость, а потому что лишь единицы честно признаются в ней себе самим и миру. «Никто не доверит мне, – пожаловался страдающий депрессией адвокат, который за год до этого некоторое время не мог работать, – составление планов на будущее». Для самого себя он сочинил целую историю, чтобы объяснить свое отсутствие в течение нескольких месяцев и приложил серьезные усилия (например, сварганил фальшивые фотографии мест, где якобы путешествовал), чтобы заставить других в нее поверить. Пока я ждал лифта в большом офисном здании, где беседовал с адвокатом, ко мне пристал один из младших клерков. Моя легенда состояла в том, что я ходил к адвокату советоваться насчет контракта, и клерк спросил, о чем контракт. Я сказал, что пишу эту книгу. «Ого! – воскликнул он и назвал фамилию человека, у которого я только что был. – Здесь есть мужик, который пережил самый настоящий, тотальный срыв. Депрессия, психоз, сами назовите. На какое-то время совсем свихнулся. Он и сейчас немного странный; показывает всем эти дурацкие пляжные фотографии и сочиняет о себе какие-то истории. Чокнутый, что ли? Но вернулся к работе и с профессиональной точки зрения всем 100 очков вперед даст. Вам бы с ним поговорить и выведать, что к чему». Получается, что мой адвокат вовсе не был заклеймен позором из-за своей болезни, а скорее пользовался уважением за то, что сумел победить ее; его неумелое притворство можно сравнить с неудачной пересадкой волос – после нее человек выглядит гораздо более нелепо, чем с естественной лысиной. Но секрет стараются хранить все. После выхода моей статьи в The New Yorker я получал письма, подписанные «Тот, кто знает», «Искренне Ваш Некто», «Учитель».

Ни разу в жизни я не работал над темой, которая подразумевала бы такую конфиденциальность, как эта; на званом обеде, в поезде и Бог знает где еще люди рассказывали мне поразительные истории, однако почти все добавляли: «Пожалуйста, никому не говорите». Одна особа, с которой я беседовал, позвонила и сказала, что ее мать пригрозила перестать с ней разговаривать, если она допустит, чтобы ее имя попало в книгу. Естественное состояние души – закрытость, глубокие чувства обычно стараются держать в секрете. Мы знаем о людях то, что они рассказывают о себе. Никто не в состоянии пробиться через преграду бездонного молчания. «Я никогда об этом не говорю, – сказал мне один собеседник о своей борьбе, – потому что не вижу от этого пользы». Мы слепы относительно эпидемических масштабов депрессии, потому что о реальности так редко говорят, а говорят о ней редко в том числе потому, что не понимают, насколько она обыденна.

На домашней вечеринке в Англии мне довелось испытать достаточно необычные переживания. Меня спросили, чем я занимаюсь, и мне ничего не оставалось, как рассказать, что я пишу книгу о депрессии. После ужина очень красивая женщина с длинными светлыми волосами, собранными в затейливый узел на затылке, подошла ко мне в саду. Вежливо дотронувшись до моего плеча, она осведомилась, можно ли недолго поговорить со мной, и после этого мы целый час бродили по саду, пока она рассказывала мне о своем ужасном несчастье и борьбе с депрессией. Она принимала лекарства, они как-то помогали, однако она чувствовала себя неспособной справляться со многими ситуациями и опасалась, что состояние ее психики расстроит ее брак. «Прошу вас, – сказала она в конце разговора, – никому об этом не говорите. Оосбенно моему мужу. Он не должен знать. Он не сможет понять и не станет терпеть этого». Я дал ей слово. Это был прекрасный уикэнд: днем ярко светило солнце, вечером зажигались уютные огни, вся компания, включая мою конфидентку, развлекалась приятной болтовней. В воскресенье после ланча я отправился на верховую прогулку с мужем той женщины. На обратном пути он вдруг повернулся ко мне и, смущаясь, сказал: «Я обычно столько не говорю». И замолчал, остановив лошадь. Мне показалось, что он хочет спросить у меня что-то о своей жене, потому что не раз видел, как мы разговаривали. «Не думаю, что многие это поймут», – продолжил он, затем снова замолчал и кашлянул. Я поощрительно улыбнулся. «Я о депрессии, – наконец продолжил он. – Вы ведь пишете о депрессии, верно?» Я ответил утвердительно и стал ждать продолжения. «Что заставляет таких, как вы, браться за эту тему, а?» – спросил он. Я ответил, что сам пережил депрессию, и пустился в обычные пояснения, но он прервал меня. «Вы? У вас была депрессия и вы об этом пишете? Потому что в том-то и дело, я не хочу распространяться об этом, но это правда. Я переживаю жуткое время. Не могу понять почему. Хорошая жизнь, хороший брак, хорошие дети, все как у всех, но мне все-таки пришлось пойти к психиатру, и он прописал мне эти чертовы таблетки. Так что сейчас я почти пришел в себя, знаете, почти пришел в себя. Вы понимаете, о чем я? Я ни за что не расскажу жене и детям, они просто не поймут, перестанут воспринимать меня как главу семьи и все такое. Я скоро перестану принимать лекарства, но понимаете ли вы, кто я?» В конце разговора он заставил меня поклясться блюсти тайну.

Я не сказал этому человеку, что его жена принимает точно такие же лекарства, не сказал я и жене, что ее муж вполне способен понять ее положение. Я ни одному из них не сказал, что жить с тайнами накладно, и что, вероятно, стыд усугубляет их депрессию.

Однако я сказал обоим, что депрессия нередко передается по наследству, и посоветовал присмотреться к детям. Я заявил, что открытость – их долг по отношению к следующему поколению.



Недавние драматические откровения многих знаменитостей, безусловно, помогли снять с депрессии позорное клеймо. Если уж Типпер Гор[619], Майк Уэлленс[620] и Уильям Стайрон[621] могут признаться в том, что у них депрессия, то, конечно, это могут и менее заметные люди. Когда эта книга вышла в свет, я сознательно отказался от частного пространства. Однако должен сказать, что, рассказывая вслух о моей депрессии, мне стало легче переносить болезнь, легче предупреждать ее возвращение. Я бы рекомендовал быть откровенным по поводу депрессии. Хранить тайну утомительно, это выматывает, а вычислять, когда ею можно поделиться, – это страшная морока.

Не менее удивительно и то, что, как бы вы ни расписывали вашу депрессию, люди вам не верят, если только непосредственно в момент разговора вы не выглядите крайне подавленным. Я научился хорошо маскировать свое настроение, как сказал мне как-то психиатр, «я болезненно сверхсоциализирован». И тем не менее я был поражен, когда один из официальных знакомых позвонил мне, рассказал, что посещает «Анонимных алкоголиков», извинился за свою излишнюю холодность, поведав, что это не от снобизма, а из зависти к моей «кажущейся прекрасной» жизни. Я не стал останавливаться на многочисленных «непрекрасностях» моей жизни, однако спросил его, почему моя жизнь кажется ему прекрасной, раз он завидует моей статье в The New Yorker и интересуется тем, как продвигается моя книга. «Я знаю, что у вас была депрессия, – ответил он, – но, судя по всему, она никак не повлияла на вас». Я возразил, что не только повлияла, но даже определила весь остаток моей жизни, но до него, похоже, не дошло. Он не видел меня трясущимся от страха в кровати и даже не мог себе этого вообразить. Мое личное пространство оказалось на удивление ненарушенным. Недавно редактор The New Yorker заявил, что на деле у меня не было депрессии. Я возразил, что люди, у которых не было депрессии, обычно не притворяются, что она у них была, но убедить его оказалось невозможно. «Соломон, – с упреком сказал он. – Да с чего тебе впадать в депрессию?» Меня подвело мое выздоровление. Моя история, время от времени повторяющиеся приступы, казалось, не имели никакого отношения к делу; не впечатлило его и то, что я публично заявил, что принимаю антидепрессанты. «Я не куплюсь на всю эту ерунду с депрессией, – заявил он. И звучало это так, словно я и все те, о ком я писал, вступили с заговор с целью получить больше сочувствия, чем нам полагается. Я снова и снова сталкиваюсь с этой паранойей, и она снова и снова удивляет меня. Никто никогда не говорил моей бабушке, что на самом деле сердце у нее не болит. Никто и никогда не скажет, что возросшее число больных раком кожи существует только в воображении. Однако депрессия настолько страшна, настолько неприятна, что многие готовы отрицать существование и самой болезни, и больных.

Однако есть четкая граница между открытостью и надоедливостью. О депрессии говорить скучно, а скучнее всех тот, что беспрестанно твердит о том, как он страдает. Когда вы в депрессии, вы не можете контролировать себя и видите вокруг только свою депрессию; однако это не значит, что всю оставшуюся жизнь депрессия должна быть главной темой ваших разговоров. Я часто слышал, как люди говорят: «Мне потребовались годы, чтобы решиться сказать психиатру…», и думал, какое же безумие повторять во всеуслышание то, что вы говорите своему психиатру.

Предрассудки, уходящие корнями в опасения, живучи. Недавно я на машине с друзьями ехал мимо известной больницы. «Ох, посмотрите, – сказал один из них, – здесь Изабел сидела на электрическом стуле». И покрутил указательным пальцем у виска. Активист во мне мгновенно встал на дыбы: я спросил, что именно случилось с Изабел, и выяснил, как и предполагал, что она проходила электросудорожную терапию. «Ей, должно быть, пришлось нелегко, – проговорил я, пытаясь защитить бедную девушку, но все еще оставаясь не слишком серьезным. – Подумайте, какой шок случается от электрошока». Он захохотал. «Я на днях чуть было сам себе не устроил электрошок – пытался починить фен жены», – объяснил он. Я высоко ценю чувство юмора, и я совсем не обиделся, но попытался – и не смог – представить себе такие же шутки, если бы мы ехали мимо больницы, в которой Изабел проходила курс химиотерапии.

Закон об американцах с физическими недостатками (Americans with Disabilities Act, ADA), принятый конгрессом и гарантирующий значительные льготы для инвалидов[622], требует, чтобы работодатели не допускали нарушения прав психических больных. Это поднимает острые вопросы, многие из которых находятся в поле публичного обсуждения со времени выхода в свет книги «Слушая прозак» (Listening to Prozac). Имеет ли право начальник требовать, чтобы вы принимали антидепрессанты, если вы не успеваете сделать работу вовремя? Если вы уходите в себя, имеет ли он право уволить вас за то, что вы не делаете того, что нужно? И правда, людям, болезнь которых протекает под контролем, не нужно мешать выполнять ту работу, на которую они способны. С другой стороны, правда, хотя и суровая, в том, что страдающий параличом нижних конечностей не может работать носильщиком, а толстая девушка не может стать супермоделью. Если я нанял кого-то, кто регулярно скатывается в депрессию, я буду более чем разочарован. Предрассудки и прагматизм совместно работают против тех, кто страдает депрессией, где-то грубо, где-то чуть тоньше. Федеральное управление гражданской авиации (Federal Aviation Administration) не разрешает лицам, страдающим депрессией, работать пилотами на пассажирских рейсах[623]; если пилот принимает антидепрессанты, он обязан уйти. Скорее всего, от этого станет только больше не принимающих лекарства депрессивных пилотов, и пассажиры окажутся в большей опасности, чем с пилотом, принимающим прозак. Другими словами, человек может пережить самый тяжелый кризис; лечение успешно возвращает силы, однако есть пределы гибкости. Я не проголосую за хрупкого президента. Хотел бы я, чтобы было не так. Здорово было бы, если бы тот, кто правит миром, на собственном опыте понимал, через что мне и таким, как я, довелось пройти. Я не смог бы стать президентом, а если бы попробовал, это стало бы катастрофой. Немногие исключения из этого правила – Авраам Линкольн или Уинстон Черчилль, которые страдали депрессией, и сделали свою тревожность, свою озабоченность основой своего лидерства, однако на это способны только поистине выдающиеся личности и только с такой депрессией, которая не отнимает полностью способность действовать.

В то же время депрессия не делает человека бесполезным. Я познакомился с Полом Бейли Мейсоном, он страдал депрессией всю жизнь; это была пятидесятая годовщина его первого курса ЭСТ. Он прожил полную травм жизнь; когда у него начались подростковые «проблемы с дисциплиной», собственная мать подговорила нескольких сочувствующих «куклуксклановцев» напасть на него. Позже его насильно поместили в психбольницу и там избивали до полусмерти; в конце концов пациенты взбунтовались, и он сбежал. Почти 20 лет он жил на пособие по полной инвалидности. За это время он защитил две магистерских диссертации. Уже под 70, он, согнувшись под двойной ношей – возраста и истории болезни – он обратился за помощью в поисках работы, но чиновники ответили, что для такого, как он, работы нет, так что беспокоиться не о чем. Я знаю, как плодотворно мог бы он работать, потому что читал письма, которые он слал в реабилитационные службы Южной Каролины, где он живет, губернатору и вообще всем, кто только приходил в голову, – копии он пересылал мне. Принимая лекарства, он почти все время мог функционировать. Его словарный запас поражал воображение. Мейсону сказали, что все рабочие места, возможные для человека в его положении, предполагают ручной труд, а если он хочет умственную работу, пусть ищет ее сам. Берясь за преподавание, в большинстве случаев требовавшее ужасающе дальних переездов, он сумел сохранить тело и душу, и исписал тысячи страниц, описывая свой случай, объясняя свое состояние и крича о помощи – а в ответ получил пригоршню формальных отписок. Читая их, я сомневаюсь, попало ли хоть одно письмо Пола к тому, кто мог бы ему помочь. «Депрессия сама себе строит тюрьму, – написал он мне. – Я сижу в своей квартире и едва сдерживаюсь, и сражаюсь за помощь с работой. Когда мне становится невмоготу оставаться в одиночестве, как, например, на прошлое Рождество, я сажусь в метро и катаюсь по Атланте. В нынешних обстоятельствах ближе к другим людям я быть не могу». Его чувства разделяют и многие другие, с кем я встречался. Одна женщина, оказавшаяся в изоляции из-за профессиональных неудач, написала: «Я просто задыхаюсь в отсутствие работы».

Ричард Барон одно время являлся членом правления Международной ассоциации психологических реабилитационных служб (International Association of Psychosocial Rehabilitation Services, IAPSRS), организации, объединяющей работников, не являющихся медиками, но оказывающих психиатрическую помощь, и насчитывающей почти две тысячи членов. Люди, страдающие депрессией, пишет он, «начали высказывать сильную озабоченность пустотой своей жизни в обществе в отсутствие, работы, которая и позволяет выстраивать свое я, и дает социальную опору, и приносит доходы; это доказывает, что надежная работа является фундаментальной частью процесса выздоровления»[624]. Анализ существующих программ помощи показал, что с этим возникают серьезные проблемы. Те страдающие депрессией, которые добиваются признания своей инвалидности, в США имеют право на страховку системы социального обеспечения для инвалидов (Social Security Disability Insurance, SSDI), а также на дополнительные страховые выплаты (Supplemental Security Income, SSI), кроме того, как правило, им предоставляется страховка Medicaid, покрывающая дорогостоящее продолжительное лечение. Люди, получающие эти страховки, опасаются устраиваться на работу, чтобы не потерять их; только полпроцента получающих SSDI и SSI отказываются от них, чтобы вернуться на работу. «В субкультуре психически больных людей, – продолжает Барон, – нет другой столь же прочно укорененной “народной мудрости” (полностью ошибочной), как та, что стоит им вернуться на работу, как они немедленно лишатся всех льгот и никогда больше не получат их вновь. Здравоохранение в области психиатрии признает важность трудоустройства как цель, но его способность финансировать реабилитационные службы по-прежнему парализована».



Хотя наиболее быстро практически применимые изыскания в области психического здоровья проводит фармацевтическая промышленность, в США первичные механизмы работы мозга исследует Национальный институт психического здоровья (National Institute of Mental Health, NIMH), чей обширный кампус находится в Вифезде, Мэриленд. К нему отноcится одна из 23 строк бюджета, отведенных Национальным институтам здравоохранения (National Institutes of Health, NIH)[625]; еще одна строка – это Управление по борьбе со злоупотреблением вызывающими зависимость веществами (Substance Abuse and Mental Health Services Administration,SAMHSA), которое, не являясь частью NIMH, также выполняет кое-какую работу, связанную с депрессией. И для NIMH, и для SAMHSA практическое применение результатов исследований имеет второстепенное значение по сравнению с наращиванием багажа знаний с помощью фундаментальных исследований. «Если удастся раскрыть секреты болезни, – говорит практичный депутат Джон Портер, – можно многое сделать для ее предотвращения. Вкладывая деньги в исследования, мы спасаем жизни и уменьшаем страдания. Люди очень быстро понимают, что выгода очень велика по сравнению с вложениями».

В начале 1990-х годов конгресс США попросил шесть лауреатов Нобелевской премии назвать по две темы приоритетных исследований[626]. Пятеро из шести выбрали мозг. Конгресс объявил годы с 1990 по 2000-й Десятилетием мозга и выделил огромные средства на исследования. «Это войдет в историю как одно из наиболее важных решений конгресса, направленных на расширение знания людей о самих себе», – сказал депутат Боб Уайз (демократ, Западная Виргиния). За Десятилетие мозга финансирование борьбы с психическими заболеваниями резко увеличилось, люди стали осознавать, что «психическая болезнь – такая же болезнь, как и любая другая». Портер говорит: «Люди привыкли считать психическую болезнь бездонной пропастью, куда вбухивают деньги: требуется постоянное психиатрическое лечение, счетчик крутится, а прогресс сомнителен. Новые препараты все изменили. Однако теперь меня беспокоит, что мы начинает отворачиваться от тех, кому лекарства не помогают или не могут помочь».

В правительстве США сенаторы Пол Уэллстон (демократ, Миннесота) и Пит Доменичи (республиканец, Нью-Мексико) громче всех отстаивают усовершенствования законодательства в области психического здоровья. В настоящее время главная политическая борьба развернулась вокруг равенства страхования. Даже американцы, обладающие полным пакетом страховых услуг, нередко имеют ограничения в области психического здоровья; на деле более 75 % страховых программ предусматривают меньшее покрытие для психических заболеваний, чем для любых других[627]. И в пожизненных, и ежегодно возобновляемых страховках максимальные суммы на покрытие психических заболеваний составляют не более 5 % от максимальных сумм покрытия «обычных» заболеваний. С начала 1998 года американские компании, в штате которых насчитывается более 50 работников и которые предоставляют медицинскую страховку, не имеют права занижать максимальные суммы покрытия на психиатрическое лечение, хотя они по-прежнему могут требовать более высокой дополнительной платы (сумма, которую должен оплатить пациент в дополнение к тому, что платит компания) за психиатрическое лечение, чем за лечение других заболеваний, и следовательно, эти болезни по-прежнему хуже покрываются страхованием. «Большинство полисов не покрывают лечения моей дочери, у которой депрессия, такое покрытие они предоставили бы, если бы она страдала эпилепсией. Это просто невероятно, – говорит Лори Флинн, глава Национального альянса поддержки психических больных, ведущей в стране правозащитной организации. – У меня вполне приличная дополнительная плата на лечение ревматоидного артрита, потому что это “настоящая” болезнь, а у моей дочери разве не настоящая? Психическое здоровье очень трудно определить, очень немногие отличаются великолепным психическим здоровьем. Наше общество не берет на себя обязательство и не может позволить себе предоставлять страховое покрытие личного счастья. Однако психическая болезнь – вещь куда более простая и понятная. Мы присоединяемся к веренице непривилегированных слоев населения и требуем честного дележа». Закон об американцах с физическими недостатками (Americans with Disabilities Act, ADA) распространяется на всех, «имеющих психическую или физическую инвалидность», однако психическое заболевание – по-прежнему серьезное препятствие для трудоустройства и тяжкое пятно позора. «По-прежнему бытует представление, – говорит Флинн, – что этого с тобой не может случиться, если ты сильный человек. Этого не случится, если ты честно живешь, правильно воспитан, хорошо мотивирован».

Как все политические движения, это тоже прибегает к упрощениям. «Все дело в нарушении химического баланса, как в почках или в печени», – говорит Флинн. Здесь определенно видно желание получить и то, и другое: и лечение, и защиту. «Мы разработали план пятилетней кампании. Его цель – положить конец дискриминации, заставив понять, что эти заболевания являются расстройствами мозга, и больше ничего». Штука в том, что эти болезни – расстройство мозга и еще кое-что. Роберт Бурстин страдает биполярным расстройством и является одним из самых открытых и самых уважаемых психически больных в стране. Он часто выступает на эту тему. «В движении есть люди, – говорит он, – которые буквально сходят с ума, когда сталкиваются с неверным употреблением слова “сумасшедший”».

Условия Health maintenance organizations (HMO)[628] не стали хорошей новостью для тех, кто страдает депрессией. Силвия Симпсон, которой, как лечащему врачу больнице Джона Хопкинса, часто приходится сталкиваться с HMO, рассказывает жуткие истории. «Я трачу все больше и больше времени на телефонные разговоры с представителями страховщиков, пытаясь добиться разрешения оставить больного у нас. Но даже если пациент очень и очень болен, однако не суицидален прямо в настоящую минуту, я получаю указание выставить его вон. Я говорю им, что пациенту необходимо лечиться, а они мне: “Не согласовываю”. Я призываю родственников обрывать им телефоны, звонить адвокатам, бороться. Пациенты действительно слишком больны, чтобы выписываться. Мы понимаем, что должны продержать их у нас, пока для них не будет безопасно находиться где-либо еще. Кончается все тем, что семья получает счет; если они не могут заплатить, мы просто списываем убытки. Но мы не в состоянии все время так работать, к тому же это приносит выгоду страховщикам. А еще от этого люди становятся еще более депрессивными; все это просто ужасно». Менее богатые лечебницы, а также те, чье руководство не так целеустремленно, не могут позволить себе покрывать долги пациентов. А сами депрессивные люди находятся в слишком плохой форме, чтобы оспоривать решения своих страховщиков. «Мы знаем множество случаев, – утверждает Флинн, – когда по распоряжению HMO выписывали совершенно неготовых людей и они совершали самоубийства. Такая политика приводит к смертям». «Если ты приставил ко лбу пистолет, – говорит Джин Миранда, – то, вероятно, страховщики оплатят твое лечение. Опусти пистолет и обходись как хочешь».



Депрессия стоит чертовски дорого. Мой первый срыв обошелся мне и моей страховой компании в пять месяцев работы; 4000 долларов было потрачено на визиты к психофамакологу; 10 000 – на разговорную терапию; 3500 – на лекарства[629]. Я, конечно, немало и сэкономил, потому что не разговаривал по телефону, не ходил в рестораны, не покупал и не носил одежду, а то, что я жил у отца, позволило также уменьшить мои собственные счета за электроэнергию. Но дается вся эта экономия нелегко. «Скажем, ваша страховка покрывает 50 % от 20 визитов к психиатру за год, – говорит Роберт Бурстин. – Плюс покрывает 80 % стоимости лекарств свыше 1000 долларов. И это считается хорошей страховкой. Кто может себе это позволить? Когда меня во второй раз клали в больницу, мои страховщики заявили, что предельная сумма превышена, и брату пришлось положить на карту American Express 18 000 долларов, чтобы они всего-навсего согласовали госпитализацию». Бурстин впоследствии подал в суд на страховую компанию и добился урегулирования, но мало кто может позволить себе подобные иски. «В настоящее время я трачу около 20 000 долларов в год на поддержание своего психического здоровья без госпитализации. Даже самая легкая депрессия обходится примерно в 2000–2500 долларов в год, а трехнедельная госпитализация – от 14 000 долларов».

Не так давно Американская медицинская ассоциацияоценила ежегодные траты на депрессию в США в 43 миллиарда долларов: 12 миллиардов прямых расходов и 31 миллиард косвенных. Из этого числа примерно 8 миллиардов относят на счет преждевременных смертей потенциально трудоспособного населения; 23 миллиарда – на счет отсутствия на рабочих местах или снижения производительности труда. Это значит, что в среднем работодатель теряет 6000 долларов в год на депрессивном работнике[630]. «Формула, использованная при подсчете, – указывает издание Ассоциации, – недооценивает реальные потери общества вследствие страданий, боли и других аспектов качества жизни. Более того, к результатам следует относиться с осторожностью, так как исследование не учитывают и иные важные затраты, например дополнительные траты родственников, лишние госпитализации из-за вызванных депрессией непсихиатрических заболеваний, дополнительные медицинские анализы и обследования для уточнения диагноза в случаях, когда причиной других заболеваний пациента является депрессия».

С тех пор как в 1996 году сенатор Уэллстон внес первый законопроект о психиатрическом здравоохранении, он ведет борьбу за то, чтобы поставить вне закона дискриминацию психических болезней по отношению к физическим. И хотя принятие закона о паритете затрат пока откладывается[631], само представление о том, что между физическими и психическими болезнями есть разница, начинает разрушаться. Поэтому сейчас политически предусмотрительно, а может быть, даже необходимо примкнуть к сторонникам биологической точки зрения, позволить «химии» снять вопрос о личной ответственности, что сделает психическую болезнь сравнимой с тяжелым физическим недугом. «Было бы занятно как-нибудь устроить судебный процесс против страховой компании, отказывающейся соблюдать паритет, и заявить, основываясь на паритете по закону, что психические расстройства – то же самое, что и физические расстройства, и что нельзя исключать психические заболевания, если вы обязались покрывать все заболевания, определенные и описанные врачами», – говорит сенатор Доменичи. Недавно был принят закон о паритете в первой редакции, однако в нем «дыр, как в кастрюле для варки спагетти», по меткому определению депутата Марси Каптур (демократ, Огайо). Он не распространяется на предприятия с небольшим числом работников, позволяет страховщикам накладывать строгие ограничения на продолжительность больничного и амбулаторного лечения психических больных, а также дает страховым компаниям право требовать более высокой доплаты и назначать при психических заболеваниях более высокую не покрываемую страхованием начальную сумму, чем при физических. И хотя сам факт принятия закона радует, он не так уж сильно изменит положение. Уэллстон и Доменичи надеются пробить более строгие законодательные акты.

Трудно найти в конгрессе тех, кто принципиально противился бы психиатрическому здравоохранению; «нет оппозиции, есть соревнование», по словам депутата Портера. Но пока заявления о трагичности самоубийств и иных опасностях психических заболеваний накапливаются на страницах отчетов Конгресса, соответствующее законодательство легко не проходит. Если размер страхового покрытия увеличивается, растут расходы, и в действующей системе здравоохранения США это означает, что страховку получит меньшее число людей. С увеличением стоимости страховки всего на 1 % из системы страхования выпадает 400 тысяч человек[632]. Поэтому, если паритет психических заболеваний с физическими увеличит стоимость страхования на 2,5 %, то незастрахованным окажется еще миллион американцев. Пробное введение паритета показывает, что расходы необязательно увеличатся более чем на 1 %; люди, располагающие нормальной медицинской страховкой, в состоянии следить за своей диетой, заниматься физическими упражнениями и своевременно посещать врачей в целях эффективной профилактики, следовательно, страхование психических заболеваний во многом окупится. Более того, имея все больше доказательств того, что люди с тяжелой депрессией чаще страдают другими заболеваниями (включая инфекционные, рак, болезни сердца), чем население в среднем, очевидно, что психиатрическое здравоохранение может стать частью экономически и социально сбалансированной программы борьбы за физическое здоровье людей. В местностях, где был введен паритет, в первый год общие дополнительные затраты составили менее 1 % стоимости семейного страхования. И тем не менее страховое лобби опасается, что расходы взлетят по неконтролируемой спирали, и по спорам в сенате видно, что в умах многих экономика психиатрического здравоохранения по-прежнему весьма проблематична[633].

«Отсрочка психиатрического вмешательства из-за страховых ограничений не дает никакой экономии, – решительно заявляет депутат Мардж Рукема (республиканка, Нью-Джерси), – повышение расходов встроено»[634]. Палата сформировала рабочий комитет по психическому здоровью (решили, что «рабочий комитет по психическим болезням» звучит пугающе), который возглавили депутаты Рукема и Каптур. Обсуждения паритета в сенате перешли в плоскость вопроса о гражданских правах. «Я сам – сторонник рынка, – говорит сенатор Доменичи. – Однако я уверен, что мы нарушаем гражданские права, когда берем такую большую группу, как эта, и говорим людям: справляйтесь сами. Нельзя относиться к психически больным людям как к сборищу чудаков». Сенатор Гарри Рейд (демократ, Невада) рассуждает: «Приходит молодая женщина с задержкой менструации, и ее тут же направляют к врачу; молодой человек с астмой также немедленно получит помощь. Теперь представьте: та же самая женщина и тот же самый мужчина ни с кем не разговаривают и весят 131 кг при росте полтора метра – и что же? “Господин председатель, – сказал я недавно, – думаю, нужно провести слушания по самоубийствам”. Мы тратим огромные деньги на обеспечение безопасности на дорогах. Мы столько делаем для обеспечения безопасности самолетов. Но делаем ли мы хоть что-то, чтобы спасти 31 тысячу жизней, которые ежегодно уносят самоубийства?»

В Палате сконцентрировались на мысли о том, что психические заболевания опасны. Символичны некоторые проявления насилия, связанные с психическими заболеваниями: стрельба Джона Хинкли в Рональда Рейгана; Унабомбер; гибель двух полицейских от пуль Рассела Уэстона на Капитолийском холме; эпизод, когда Эндрю Голдстейн с диагностированной шизофренией толкнул женщину под поезд в нью-йоркской подземке; стрельба в почтальонов и прежде всего – кошмарная стрельба в школах: в Литтлтоне и Атланте, в Кентукки, Миссисипи, Орегоне, в Денвере и в Альберте. В соответствии с недавно опубликованными данными, в 1998 году свыше 1000 убийств совершили люди с психическими отклонениями[635]. Депрессия реже ответственна за это, чем маниакально-депрессивный психоз или шизофрения, однако ажитированная депрессия нередко пробуждает в больных агрессию. Сосредоточение на потенциальной опасности психически больных для окружающих усугубляет позорное клеймо и усиливает негативное отношение к людям, страдающим психическими заболеваниями. Однако это помогает собирать средства: многие из тех, кто не станет платить, чтобы помочь другим, охотно заплатят за то, чтобы защитить себя, и пресловутое «такие, как они, убивают таких, как мы» придает веса политическим акциям. Недавнее британское исследование показало, что хотя всего лишь 3 % психически больных признаны опасными для окружающих, этой опасности посвящено до 50 % печатных публикаций по теме[636]. «Большие умники в конгрессе демонстрируют бункерный менталитет, вместо того чтобы вникнуть в условия, провоцирующие эти чудовищные происшествия, – говорит депутат Каптур, – они готовы строить заборы с колючей проволокой и увеличивать полицейские расходы, чтобы избежать проблем, которые можно решить, увеличив финансирование охраны психического здоровья. Мы тратим миллиарды долларов, чтобы защититься от людей, тогда как гораздо меньшие траты могли бы помочь им». Президент Клинтон, многое сделавший для защиты прав психически больных людей и поддержавший Типпер Гор, когда она устроила в Белом доме конференцию, посвященную психическим заболеваниям, сказал мне: «Мы можем только надеяться, что люди обратят внимание на важность этой проблемы после трагедии в Литтлтоне, после Атланты, после расстрела полицейских на Капитолийском холме. Требуются большие изменения законодательства – ведь трагедия следует за трагедией».

«Люди, сидящие здесь, хорошие они или плохие, принимают решения не потому, что они правильны в каком-то абстрактном нравственном смысле, – указывает депутат Линн Риверс. – Населению нужно вложить в голову, что это в их собственных интересах». Она горячо поддерживает законопроект, внесенный Рукемой и Каптур, и, как и эти депутаты, отстаивает его формулировки. В законопроекте нет ссылок на нравственность или моральную ответственность. Внесенный сразу после выстрелов Уэстона на Капитолии, он сосредоточен на самозащите. «Конечно же, мы хотим помочь не склонным к насилию психически больным людям ровно в той же степени, что хотим держать под контролем тех, кто к нему склонен, – сказала мне Рукема. – Но мы движемся по внутренней колее. Чтобы получить хоть в какой-то степени существенную поддержку, нужно показать людям, что это затрагивает их жизненные интересы. Мы вынуждены говорить о предотвращении кровавых преступлений, жертвами которых могут стать они сами или их избиратели. Мы не можем позволить себе ограничиться словами о лучшем, более процветающем и более гуманном государстве». Экономические доводы приводятся сравнительно редко, и мысль о том, чтобы заменить систему социального обеспечения капиталистической рыночной системой, по-прежнему неясна конгрессу, а ведь недавние исследования Массачусетского технологического института доказали, что, хотя при большом депрессивном расстройстве работоспособность людей катастрофически падает, она возвращается к базовому уровню, если применить лечение антидепрессантами[637]. Другие исследования с очевидностью доказали, что поддержка трудоустройства психически больных людей – наиболее экономически выгодный способ обращения с ними[638].

Недавние исследования, связывающие депрессию с другими заболеваниями, начинают приобретать вес среди законодателей и даже в рядах HMO. Если депрессия делает человека более подверженным инфекции, раку, сердечным заболеваниям, то игнорировать ее невыгодно. И вот еще ирония политики: чем дороже обойдется нелеченная депрессия, тем больше денег придется выделить на лечение вызванных ею болезней. Джон Уилсон, в свое время кандидат в мэры Вашингтона, позднее покончивший с собой, как-то сказал: «Уверен, что от депрессии гибнет больше людей, чем от СПИДа, болезней сердца, высокого давления и всего остального, просто потому, что знаю: депрессия несет с собой все эти болезни».

Пока идут споры о страховом паритете, никто не обсуждает вопрос, что делать с депрессией у незастрахованных. Системы Medicare и Medicaid предоставляют разные уровни услуг в разных штатах, однако они не занимаются широкоохватными программами, а большинство неимущих депрессивных людей не в состоянии самостоятельно обратиться за помощью. Аргументы в пользу лечения депрессии среди бедняков впечатляют, поэтому я отправился на Капитолий, чтобы поделиться опытом, изложенным в предыдущей главе. Я пришел туда в странном качестве – как сам того не желающий активист и в то же время как журналист. Мне хотелось узнать, что конкретно делается, и в то же время я был намерен с помощью услышанных мною и так впечатливших меня историй убедить американское правительство сдвинуть с мертвой точки реформы, которые послужат на благо общества. Я хотел поделиться моей инсайдерской информацией. Сенатор Рейд быстро ухватил суть: «Несколько лет назад я с отвращением нарядился бездомным – в поношенные грязные тряпки и бейсболку – и провел вторую половину для в приюте для бездомных в Лас-Вегасе, а на следующий день проделал то же самое в Рино. Вы можете писать какие угодно статьи о прозаке и о других современных чудодейственных снадобьях, которые останавливают депрессию. Этой группе населения они не помогут». Рейд вырос в бедности, его отец покончил с собой. «Я понял, что если бы папе было с кем поговорить, да еще какие-нибудь лекарства, он, возможно, не стал бы убивать себя. Но в настоящее время мы не занимаемся законодательством в этой области».

Встретившись с сенатором Доменичи, соавтором закона о паритете психиатрического здравоохранения, я ознакомил его с разрозненными фактами и статистической информацией, которую мне удалось собрать, и предложил документально подтвердить тенденции, которые с такой очевидностью из них вырисовывались. «Предположим, – сказал я, – нам удастся свести все это воедино и получить неопровержимые данные, тогда все вопросы предвзятости, недостоверной информации, ангажированности будут решены раз и навсегда. Предположим, мы сможем сказать, что надежное психиатрическое лечение неимущих с тяжелой депрессией послужит и выгоде для экономики США, и министерству по делам ветеранов, и общественному благу – благу налогоплательщиков, которые сейчас платят раздражающе высокую цену за последствия нелеченной депрессии, и благу получателей этих инвестиций, которые ныне живут во тьме отчаяния. Может быть, это проложит путь к реформе?»

«Если вы спрашиваете, можно ли ожидать перемен только потому, что эти перемены выгодны всем, как с экономической, так и с нравственной точки зрения, – ответил Доменичи, – то с сожалением должен ответить вам: нет». Разработку федеральных программ заботы о неимущих блокируют четыре фактора. Первый и наиболее устрашающий – это всего-навсего структура национального бюджета. «Мы загнаны в угол программами и их стоимостью, – говорит Доменичи. – Мы столкнемся с вопросом, будет ли описываемая вами программа расти и требовать новых вложений, а не с вопросом, принесет ли она в конечном счете экономию министерству финансов США». Не получится сразу снизить другие затраты: нельзя в один год забрать деньги из тюремной системы и из системы социального обеспечения и направить их на развития широкомасштабной психиатрической помощи, потому что экономический эффект этой помощи проявляется медленно. «Наша оценка эффективности здравоохранения не ориентирована на конечный результат», – утверждает Доменичи. Второй фактор связан с тем, что республиканское большинство в конгрессе не склонно давать указания индустрии здравоохранения. «Это будет прямое указание, – продолжает Доменичи. – Есть люди, готовые поддержать такого рода законодательство на всех уровнях, однако они идеологически не приемлют раздачу указаний штатам, страховым компаниям, кому бы то ни было». Федеральный закон – Акт Маккарена – Фергюссона – передал управление страхованием в ведение штатов[639]. Третий фактор состоит в том, что людей, избранных на ограниченный срок, трудно заставить сосредоточиться на долгосрочном улучшении социальной инфраструктуры, а не на том, что произведет быстрые и зрелищные перемены в жизни избирателей. А четвертый содержится в грустной иронии сенатора Уэллстона: «Мы живем в представительной демократии. Люди занимаются тем, что беспокоит их избирателей. В день выборов неимущие страдающие депрессией люди остаются дома, в своих кроватях, укрывшись с головой одеялом, а это значит, что их мало кто здесь представляет. Депрессивных неимущих не назовешь представительной группой».

Когда после интенсивного общения с самыми бедными слоями населения начинаешь не менее интенсивно общаться с теми, кто облечен властью, возникает странное ощущение. Разговоры с конгрессменами смутили меня не меньше, чем разговоры с депрессивными бедняками. Тема паритета психиатрического здравоохранения установила границы между партиями; республиканцы и демократы, по словам Доменичи, «торгуются, как на аукционе – кто сильнее любит Национальный институт психического здоровья (NIMH)». Конгресс постоянно голосует за увеличение ассигнований на NIMH; в 1999 году президент Клинтон выделил 810 миллионов долларов[640], конгресс, под влиянием депутата Джона Портера, чрезвычайно эффективного председателя подкомитета по ассигнованиям, который избран в одиннадцатый раз и активно поддерживает фундаментальные научные исследования, увеличил эту сумму до 861 миллиона. Федеральную субсидию штатам на местные службы здравоохранения на календарный 2000 год увеличили на 24 %, что составило 359 миллионов долларов[641]. Президент попросил свой отдел кадров предоставлять льготы людям с психическими заболеваниями, которые ищут работу. «Если мы хотим быть сострадательными консерваторами, – сказала Рукема, – нам тоже надо начать с этого». Любой важный законопроект, касающийся психического здоровья, поддерживают и демократы, и республиканцы.

Многие из тех, кто борется за психическое здоровье в конгрессе, пришли к этому вследствие личного опыта. Отец сенатора Рейда покончил с собой; у сенатора Доменичи дочь страдает тяжелой формой шизофрении; у сенатора Уэллстона брат шизофреник; депутат Риверс больна тяжелым биполярным расстройством; депутат Рукема вот уже почти 50 лет замужем за психиатром; депутата Боба Уайза подтолкнуло к общественной работе одно лето во время учебы в колледже, которое он проработал в психиатрическом отделении больницы, где познакомился и подружился с пациентами. «Так быть не должно, – говорит Уэллстон. – Хотелось бы мне, чтобы мой интерес к теме вырос исключительно вследствие знакомства с исследованиями и из нравственных побуждений. Однако для большинства людей проблемы психических болезней были и остаются абстрактными материями, и их важность становится очевидной только после глубокого и принудительного погружения в них. Нужно, чтобы инициативы просвещения вымостили дорогу инициативам законодательным». В 1996 году, во время сенатских слушаний по законопроекту о паритете, Уэллстон, который всегда говорит о психических больных так, словно они все – его родственники, произнес захватывающую речь, описав свой собственный опыт. Доменичи, которого сентиментальным не назовешь, говорил более кратко, но тоже рассказал о своем опыте. О своих друзьях и родственниках рассказали и некоторые другие сенаторы. Тот день в сенате напоминал скорее сеанс электросудорожной терапии, чем политические дебаты. «Перед голосованием люди подходили ко мне, – вспоминает Уэллстон, – и говорили: “Это действительно, на самом деле так важно для вас?” Я отвечал: “Да, это важнее всего остального”. Вот так мы собрали голоса». Однако с самого начала этот законопроект скорее являлся символом, чем нес реальные перемены, потому что решение о повышении финансирования он оставлял за страховыми компаниями. Не улучшил он и качество ухода за пациентами.

Местные программы здравоохранения, большинство которых были урезаны в конце 1990-х годов, часто обвиняют в том, что их подопечные совершают акты насилия; по мнению большинства, они успешно выполняли бы свои функции, если бы все было тихо. Пресса нападает на них из-за неспособности защитить здоровых от больных. Вопрос о том, служат ли они интересам здоровых, поднимается часто; о том, помогают ли они своей целевой группе, – очень редко. «На эти программы идут огромные суммы федеральных налогов, – говорит депутат Рукема, – и есть серьезные свидетельства, что они перенаправляются на множество нецелевых местных проектов». Депутат Уайз охарактеризовал клинтоновские дебаты по здравоохранению 1993 года как «депрессивные и способные вогнать в депрессию» и подчеркнул, что Национальный институт здравоохранения не предоставляет информацию, которая убедила бы местные торговые палаты, что паритет принесет им выгоду. Муниципальные центры психического здоровья – там, где они есть, – склонны заниматься несложными проблемами, например разводами. «А они должны выдавать медикаменты, следить за лечением и консультировать по всему спектру жалоб», – говорит депутат Каптур.



Принудительная госпитализация является камнем преткновения в спорах между юристами, отстаивающими гражданские права с одной стороны, и социальными работниками и законодателями, которые видят, как страдают психически больные люди, и считают преступным не вмешиваться. «Защитники гражданских свобод, придерживающиеся крайних взглядов, и некомпетентны, и непоследовательны, – отмечает Рукема. – Прикрываясь незыблемостью свобод, они навлекают на людей жестокую и несправедливую кару, хотя общество располагает научными возможностями облегчить им жизнь. Это жестокость; если бы мы так поступали с животными, нас преследовало бы Американское общество предотвращения жестокого обращения с животными. Если люди не принимают лекарства, пропускают назначенное лечение, возможно, их требуется принудительно помещать в лечебницы». Такая политика имеет прецеденты. Один из примеров – борьба с туберкулезом. Если больной туберкулезом недостаточно дисциплинирован, чтобы принимать нужные лекарства в нужное время, в некоторых штатах к нему направляют медсестру, которая ежедневно будет давать ему изониазид[642]. Да, туберкулез заразен и, если его не держать под контролем, может мутировать и вызвать национальный кризис здоровья; и психические заболевания опасны для общества, поэтому принудительное лечение по тому же принципу кажется вполне рациональным.

Законы о принудительном лечении широко обсуждались в 1970-е годы – время расцвета психиатрических больниц. В наши дни многие желающие лечиться не могут получить лечения; крупные больницы закрываются; а центры краткосрочного пребывания выпихивают больных, еще не готовых самостоятельно встретиться с миром. «Реальность такова, – писал New York Times Magazine весной 1999 года, – что больница не может достаточно быстро отделаться от [пациента]». Все это так, однако есть и люди, которых изолируют вопреки их воле. Лучше, если возможно, убедить пациента лечиться, чем заставлять его. Более того, необходимо выработать единые стандарты, на основании которых допустимо применять принуждение. Самые страшные преступления против личности имеют место тогда, когда неквалифицированные люди или откровенные злоумышленники присваивают себе право судить, кто болен, а кто нет, и изолируют людей без должных реверансов.

Можно госпитализировать в лечебницу «открытых дверей». Там пациенты, проходящие длительный курс лечения, могут свободно гулять и даже выходить на улицы; лишь небольшое число пациентов находится под круглосуточным надзором или в судебно-психиатрических учреждениях. Контракт между лечебным учреждением и его обитателями – дело добровольное. Ученые-правоведы предпочитают предоставлять людям самостоятельно строить свою жизнь, даже если они не строят ее, а разрушают, в то время как психиатрические социальные работники, да и любой, кто близко сталкивался с психически больными людьми, отдают предпочтение принуждению. Кому решать, в каком случае человеку надо предоставить свободу воли, а в каком лишить ее? Коротко говоря, правые считают, что сумасшедших нужно держать под замком, чтобы они не тянули вниз общество, даже если они не представляют реальной угрозы. Левые убеждены, что лишать кого-либо гражданских свобод могут только высшие власти. Центристы придерживаются мнения, что одних людей следует принуждать к лечению, а других – нет. Но поскольку оспоривание диагноза и неверие в возможность излечения входят в число симптомов психического заболевания, принудительная госпитализация остается необходимой составляющей лечения.

«Этих людей надо лечить как людей, уважать их индивидуальность, но стараться вернуть их в русло жизни», – объясняет депутат Каптур. Американский союз защиты гражданских свобод (American Civil Liberties Union, ACLU) занимает умеренную позицию[643]. Он опубликовал заявление: «Свобода бродить по улицам в состоянии психоза, больным, дизориентированным, недолеченным в то время как есть обоснованные возможности для эффективного лечения – это не свобода, а заброшенность». Проблема заключается в том, что очень часто приходится выбирать между полным лишением свободы и полной заброшенностью: современная система построена на категоричном понимании психоза и не предусматривает возможности для частичного ухода, который и нужен большинству депрессивных. Необходимо выявлять людей, что-то невнятно бормочущих на улицах, выявлять вероятность их суицидальности, определять их потенциальную опасность для окружающих – и уже тогда пытаться определить, кто из них, сопротивляясь лечению, скажет «спасибо», когда поймет, что к исцелению его принудили.

Никто не хочет находиться в депрессии, однако некоторые не хотят, чтобы им вернули здоровье в том смысле, который я вкладываю в это слово. Какие возможности следует предоставить им? Следует ли позволить им целиком погрузиться в болезнь? Должны ли мы понести издержки такого ухода? Какова законная процедура решения этих вопросов? Здесь ужасающий простор для бюрократии, и деликатные переговоры о том, кто в чем нуждается, практически невозможны. Но если понимать, что идеального баланса достичь нереально, то следует понимать, что возможностей только две: посадить под замок кого-то, кто должен быть свободен, или выпустить на волю того, кто разрушит сам себя. Вопрос на деле заключается не в том, надо ли навязывать людям лечение, а в том, когда его надо навязывать и кто будет это делать. Я не могу рассматривать эту проблему, не вспомнив Шейлу Эрнандес, несчастную ВИЧ-положительную женщину, которая изо всех сил сопротивлялась помещению в больницу Джона Хопкинса – хотела, чтобы ее оставили умирать на свободе. Ныне она счастлива, что осталась жива, и ее мобильный телефон звонит каждую минуту. Но помню я и о корейском мальчике с церебральным параличом, страдающим множеством тяжелых заболеваний, в том числе и такими увечьями, которые не позволяют ему совершить самоубийство, – его насильно заставляют пользоваться жизнью, в которой не может быть счастья и из которой невозможно убежать. Как бы я ни рассуждал, какие бы доводы ни приводил, правильного ответа на этот вопрос я найти не могу.

Проблема агрессивности порождает защитительные законы; хотя немногие страдающие депрессией склонны к насилию, они попадают в сферу законодательства о шизофрениках. Психические больные – это не однородная масса, и единый подход ко всем с точки зрения закона часто является причиной сильных страданий. После достопамятного закрытия в 1972 году Уиллоубрука[644], заведения для умственно отсталых, в котором, помимо прочего, проводили эксперименты над неинформированными пациентами, чаще всего применяется принцип «как можно менее строгой госпитализации». Психически больных людей лишают прав не только из-за их агрессивного поведения – они могут быть ограничены в правах также потому, что государство принимает на себя отеческие функции, берет их под защиту, как несовершеннолетних. ACLU противится расширению этой функции, кроме того, все помнят, что кое-где этой отеческой функцией злоупотребляли – например в Советском Союзе, – да и само понятие нередко ассоциируется с полицейским государством. Однако сколькими страданиями придется заплатить за легализацию этого принципа?

Центр пропаганды лечения (Treatment Advocacy Center, TAС), находящийся в Вашингтоне, придерживается самых консервативных взглядов; его позиция – людей следует принудительно госпитализировать, даже если они не представляют в настоящее время очевидной опасности. Заместитель директора центра Джонатан Стенли сетует, что лечение получают только криминальные личности. «Люди придают гораздо больше значения одному на два миллиона шансу, что их толкнут под поезд в нью-йоркской подземке, чем на стопроцентную вероятность в любой день столкнуться с 20 психами в нью-йоркском Центральном парке». Послушать Стенли, так отказ от принудительной госпитализации стал результатом того, что поборники гражданских свобод защищают не «тех, кого надо», а правительство свихнулось на снижении расходов. Отказываясь от принудительной госпитализации, ее предполагали заменить диверсифицированным уходом на муниципальном уровне, однако ничего подобного создано не было. Последствием отказа от принудительной госпитализации стало исчезновение многоуровневой системы лечения, в которой людей мягко и плавно возвращали в общество: ныне слишком часто людей или подвергают полной изоляции, или оставляют справляться самостоятельно. Идея создания полноценной социальной службы для облегчения перехода людей от полного отчаяния к высокому уровню работоспособности в правительственных кругах так и не прижилась. TAC активно поддерживает законодательные инициативы вроде закона Кендры – нью-йоркского закона, позволяющего возбуждать иски против психически больных людей, которые не принимают лекарства, и таким образом криминализирующего болезнь. Людей, находящихся в депрессии, приводят в суд, штрафуют, а потом снова отпускают на улицу, предоставляя им самим заботиться о себе, потому что нет ни места, ни денег на какое-либо лечение. Если они причиняют неудобства, их изолируют как преступников: во многих случаях отказ от принудительной госпитализации переместил людей из больниц в тюрьмы. А уже в тюрьме, где им предоставляется неадекватное и неприемлемое обхождения, начинаются настоящие неприятности. «Никто другой не мечтает о хорошем психиатрическом здравоохранении так, как работники тюрем», – утверждает Стенли.

Либеральную часть спектра занимает центр Bazelon, также расположенный в Вашингтоне. Там полагают, что госпитализация в любом случае должна быть добровольной и рассматривают психическое заболевание как проблему интерпретации. «То, что считают отсутствием у человека способности к мышлению, – говорят они, – очень часто является всего лишь несогласием с лечащим врачом». Иногда это так, но не всегда.

Министерство по делам ветеранов, все еще убежденное, что психиатрические диагнозы неприменимы к сильным военным, тратит на психиатрию 12 % своего исследовательского бюджета[645]. На деле расстройства психики – едва ли не наиболее распространенная проблема среди ветеранов[646], в особенности высок уровень расстройств, вызванных последствиями травм, бездомностью и злоупотреблением вызывающими зависимость веществами. Учитывая, что немало денег налогоплательщиков уже потрачено на занятия с этими мужчинами и женщинами, то, что их упускают из виду, весьма прискорбно и лишний раз свидетельствует о наивности политики в области психического здоровья. Страдающие депрессией ветераны, в особенности те, кто сражался во Вьетнаме, составляют немалую часть американских бездомных. Эти люди пережили две травмы подряд. Первая – это сама война, ужас от смертей и разрушений, от ощущения постоянной опасности. Вторая – принудительная жизнь и деятельность в группе; многие ветераны буквально впадают в зависимость от армейской структуры и чувствуют себя потерянными, когда оказываются наедине с собой и вынуждены принимать самостоятельные решения. Комитет по делам ветеранов подсчитал, что примерно 25 % ветеранов поступают в больницы с первичным психиатрическим диагнозом[647]. Учитывая, что примерно половина врачей в США проходит какую-то подготовку в госпиталях для ветеранов[648], предрассудки, царящие в этих учреждениях, распространяются в гражданских клиниках и пунктах скорой помощи.

Депутат Каптур рассказывает о посещении госпиталя Министерства по делам ветеранов близ Чикаго. Она находилась в отделении неотложной помощи, когда полицейские привезли мужчину в очень плохом состоянии; дежурный социальный работник сказала: «О, это один из моих постоянных клиентов». Каптур спросила, что она имеет в виду, и та объяснила, что мужчину уже в семнадцатый раз привозят с психическими проблемами. «Мы принимаем его, отмываем, даем нужные лекарства и отпускаем, а через несколько месяцев он снова здесь». Что можно сказать о системе психиатрического здравоохранения, если происходят такие вещи? «Семнадцать вызовов “скорой помощи”, – говорит Каптур. – Вы представляете, сколько денег можно сэкономить для помощи другим людям, если заменить эти семнадцать госпитализаций нормальным муниципальным наблюдением? Цена плохого лечения намного выше цены нормального».

Замыкая круг, мы, похоже, возвращаемся к принудительной госпитализации. Мы отбросили монолитную и чересчур суровую систему психиатрического здравоохранения ради раздробленной и весьма ограниченной. «Сейчас лучше, чем при старой системе, при которой людей оставляли гнить в четырех стенах, – говорит Бет Харулес из Нью-йоркского союза гражданских свобод. – Однако если учесть, как много мы теперь знаем о причинах и лечении психических заболеваний, приходится признать, что система отстает еще сильнее, чем 20 лет назад». Реальность такова, что одни люди не в состоянии принимать самостоятельные решения и нуждаются в принудительной госпитализации; другие, хотя и больны, в ней не нуждаются. Было бы правильно разработать многоступенчатую систему помощи, которая предлагала бы разнообразный спектр услуг на разных уровнях, в том числе и активное вмешательство для таких амбулаторных больных, которые с большой долей вероятности не станут соблюдать предписанное им лечение. Необходимо наметить юридическую процедуру и пропускать всех, кому требуется госпитализация, через унифицированное обследование, основанное на тщательной проверке и взвешивании всех обстоятельств. Эта юридическая процедура должна учитывать и опасность, которую больной может представлять для общества, и страдания, которые больной испытывает и которых можно избежать. Следует выработать стандарты, по которым людей следует помещать в тюрьму, принудительно или добровольно подвергать психиатрическому лечению. Надо предусмотреть возможности и для тех, кто, располагая полной информацией и без какого-либо ущерба для других, предпочитает воздержаться от лечения. Следует также основать эффективную и объективную систему контроля над осуществлением всех этих мер.



Линн Риверс – единственный член Конгресса США, которая обнародовала собственную историю борьбы с психическим заболеванием. Она вышла замуж в 18 лет, уже беременной, и поначалу зарабатывала приготовлением и продажей еды в контейнерах, чтобы поддержать семью. Вскоре после рождения первой дочери у нее появились симптомы депрессии. Болезнь прогрессировала, и Линн пошла к врачу. У ее мужа, работника автомобильной промышленности, была семейная страховка от Blue Cross /Blue Shield. «Кажется, она покрывала шесть визитов к психиатру», – с сарказмом сообщила Риверс. В течение следующих десяти лет половина заработка, ее и мужа, и уходила на оплату счетов психиатра. К 21 году ей стало трудно работать, она боялась отвечать на телефонные звонки. «Это было ужасно. Долго. Депрессивные эпизоды продолжались месяцами. Месяцами я лежала в кровати. Спала 22 часа в сутки. Многие думают, что депрессия – это грусть: что бы я ни рассказывала нашим законодателям, они ничего не знают. Они не понимают, какая это пустота, какое разросшееся ничто».

Столкнувшись с ценами на лечение, муж Риверс стал работать на двух полных ставках, а временами еще и на полставки: на автомобильном заводе, в университете, а по вечерам доставлял пиццу. Некоторое время он разносил на своей территории газеты, работал в магазине игрушек. «Не понимаю, как у него хватало сил, – говорит Риверс. – Мы просто делали то, что приходилось. Просто не представляю, каково это – пройти через серьезное психическое заболевание без поддержки семьи. Это было так ужасно, а если родственники, если злоба… – она помолчала. – Не понимаю, как это выдержать. Он еще и ухаживал за мной. У нас было двое маленьких детей. Я кое-что для них делала, но совсем немного. Мы каким-то образом сумели подняться над реальностью и заставить ее работать». Риверс до сих пор чувствует вину перед детьми, потому что: «Даже если бы я сломала спину в автокатастрофе, я не стала бы бóльшим инвалидом, но тогда у меня было бы оправдание для такого длительного лечения. А так всякий раз, когда у детей случались проблемы в школе или другие неприятности, мне казалось, что это из-за меня, потому что я не могла то, не могла это. Чувство вины стало моим постоянным спутником – вины за то, с чем я не могла справиться».

Наконец в начале 1990-х она нашла «идеальную смесь» лекарств; сейчас она принимает литий (иногда до 2,2 миллиграмм в сутки, хотя обычно в стабильном состоянии не более 0,9 мг), дезипрамин и буспар. Как только она почувствовала себя лучше, начала политическую карьеру. «Я – ходячая и говорящая реклама исследований в области психического здоровья. Я – живое доказательство. Инвестируйте в меня, и я воздам вам сторицей. И это так для большинства людей, страдающих психическими расстройствами: они жаждут возможности быть полезными». Сидя дома с семьей, Риверс училась в колледже; окончила с отличием; потом окончила юридический факультет. К 30 годам, в общем и целом держа болезнь под контролем, она была избрана в Совет по образованию в Энн-Арборе. Два года спустя ей удалили матку, и вследствие развившейся анемии она полгода не работала. Когда она решила баллотироваться в Конгресс, ее соперники выяснили, что у нее было психическое заболевание, и стали говорить, что она пропустила это время из-за нервного срыва. Риверс давала интервью на радио, и когда начали задавать вопросы по телефону, подсадной абонент поинтересовался, правда ли, что у нее была депрессия. Риверс не задумываясь ответила, что это правда, и ей потребовалось десять лет, чтобы добиться стабильного состояния. После интервью она пошла на заседание местного отделения демократической партии. Едва она вошла, местный партийный деятель заявил: «Линн, я слушал вас по радио. Что вы делаете, с ума сошли что ли?» Она спокойно ответила: «Конечно, ведь об этом и было радиошоу». Ее спокойствие и невозмутимость сделали свое дело – вопрос был снят. Она выиграла выборы.

Несколько конгрессменов рассказали Риверс о своих депрессиях и о том, что они боятся говорить об этом своим избирателям. «Один коллега сказал, что хотел сообщить им, но понял, что не может. Я не знаю, каков его электорат. Возможно, оно и впрямь того не стоит. Большинство тех, у кого депрессия, не могут правильно судить об этом, потому что увязли в чувстве вины. Это очень одинокая болезнь. Точно так же мои друзья-геи говорят, что выход на свет приносит им большое облегчение. Я освободилась: моя депрессия больше не вопрос для обсуждения». Депутат Боб Уайз назвал психические заболевания «семейным секретом, который есть у каждого».

«Рассчитывать можно только на себя, – говорит Линн Риверс. – Ты сам должен найти психиатрическую службу по месту жительства. Можете записать, что я усмехнулась, когда вы упомянули “муниципальные психиатрические службы”. Слушайте, если вы ожидаете, что автослесарь пойдет по цеху искать своего профсоюзного деятеля и скажет, что у его сына шизофрения, у жены – маниакально-депрессивный психоз, а у дочери припадки, – не ждите, этого не будет». «Наша страна, – продолжает она, – еще не настолько продвинута, чтобы мы могли требовать то здравоохранение, какое нам нужно. Больше того, лечение часто назначают врачи, которым не хватает знаний, а в погоне за экономией HMO раздает им формуляры, ограничивающие количество лекарств, которые они могут выписать. Если ваш организм нестандартно реагирует на лекарства и ему не подходят препараты из списка – это ваше личное дело! И даже если болезнь стабилизировалась, – продолжает Риверс, – вам приходится перестраивать общение с миром: механизмы, которые годились при болезни, не подходят здоровому». Риверс в ужасе от урезания средств на долгосрочную психиатрическую поддержку; это, как она считает, только увеличит и так чрезмерные социальные издержки. «Это полный бардак», – говорит она.



Джо Роджерс, исполнительный директор Совета по психическому здоровью Юго-Восточной Пенсильвании – крупный жизнерадостный мужчина с простыми манерами, забавно растрепанный для начальника, с быстрой, увлекающей собеседника речью. Он вполне способен поболтать на отвлеченные темы, пофилософствовать, однако при этом жесткий прагматик, ни на минуту не упускающий из виду свою цель. Когда мы впервые встретились за ланчем в одной из гостиниц в Филадельфии, на нем были синий костюм и полосатый галстук, а портфель выдавал в нем начальника. Пока я проглядывал меню, он сообщил, что некоторое время жил в Нью-Йорке. «Где же вы жили?» – спросил я. «На Вашингтон-сквер», – ответил он, выуживая рогалик из корзиночки с хлебом. «Я сам живу недалеко от Вашингтон-сквер, – отозвался я, закрывая меню. – Отличный район. Где конкретно вы жили?» «На Вашингтон-сквер. Прямо там. На скамейке. Девять месяцев. Когда был бездомным».

Как и Линн Риверс, Джо Роджерс переместился с «потребительского» конца цепочки психиатрического здравоохранения на противоположный. Один из четверых детей в семье, он рос во Флориде с матерью-алкоголичкой и с отцом, который носил в кармане пистолет, постоянно отсутствовал, а когда появлялся, грозил покончить с собой. Его родители были из относительно благополучной среды, однако неспособность трудиться привела их к полной нищете. «Мы жили в страшной развалюхе, повсюду бегали тараканы, – вспоминает Роджерс. – Бывали случаи, когда непонятно куда исчезали деньги, отложенные на еду, а позднее я обнаружил, что отец был заядлым игроком; неудивительно, что мы не видели даже тех скудных грошей, что он зарабатывал. Мы не голодали, но по сравнению со средой, из которой вышли мои родители, были по-настоящему бедны». В 13 лет Роджерс бросил школу. Отец завел привычку доставать люгер и говорить сыну, что покончит с собой, и Роджерс приладился справляться с этой ситуацией: «Когда мне было 12, я научился отбирать у него пистолет и прятать его». Тем временем мать пила все сильнее, ее несколько раз клали в больницу, она также предпринимала попытки самоубийства, впрочем, их Роджерс охарактеризовал как не вполне серьезные. Когда мальчику исполнилось 16, отец умер; а когда 20 – умерла мать.

«Вспоминая все это, я думаю, что отца можно было вылечить, – говорит Роджерс. – Про мать точно не скажу». Сам Роджерс был весьма пассивен с 13 до 18 лет, однако в 18 начал заниматься, чтобы сдать экзамены на аттестат; встретил женщину, которая ему понравилась, и начал пытаться устроить собственную жизнь. Он ходил на собрания квакеров и там познакомился с психологом, который решил помочь ему. Но тут случился кризис, и в один прекрасный день Роджерс очнулся в собственной машине перед светофором, совершенно не представляя, куда ему нужно ехать: вперед, назад, направо или налево. «Я так и сидел, чувствуя себя окончательно потерявшимся». Вскоре после этого он почувствовал тягу к самоубийству. Его друг-квакер помог лечь в больницу, где ему поставили диагноз и прописали литий. Шел 1971 год. Идти Роджерсу было некуда. Подруга ушла от него; он жил на социальное пособие.

Далее последовало несколько госпитализаций. Лечение антидепрессантами тогда находилось еще на примитивном уровне, Роджерса лечили седативными психотропными препаратами, от которых он чувствовал себя так, «будто уже умер». Он ненавидел больницу. «Я стал вести себя лучше, потому что мечтал свалить оттуда». До сих пор он не может говорить о больницах штата, не содрогаясь от ужаса. «В одной из них я провел полгода – чего стоит только запах. Они тратят 125 тысяч долларов на пациента в год, так хоть здание могли бы привести в порядок. У них палаты на троих-четверых. Ты заперт с ними в крошечной комнате. Персонала не хватает, а тот, что есть, плохо обучен, они не слушают, что им говорят. Часто оскорбляют пациентов. Командуют, а я – бунтарь по натуре. Это настоящая тюрьма. Пока финансирование идет, тебя ни за что не выпишут – никому нет дела до того, чтобы вытащить человека из этой бюрократии, в которой он запутался. Если пробыть в таком месте долго, личность разрушается». В больницах ему давали сильные седативные препараты, чтобы сделать «управляемым», но на его проблемы эти лекарства не действовали; подавленные тревожность и раздражительность без лечения антидепрессантами – это просто погружение в туман отчаяния. Роджерс не верит в принудительную госпитализацию людей на том основании, что потом они спасибо скажут. «Если ты придешь в бар и там схватишь беднягу, который слишком много пьет, и, посоветовавшись с его женой, сдашь его в вытрезвитель, то, возможно, он и будет доволен, однако это точно нарушение наших общественных норм и его гражданских свобод», – утверждает он.

Посещение психиатрической больницы штата потрясло меня. Быть сумасшедшим в мире относительно здоровых очень неприятно и дизориентирует, однако оказаться запертым в месте, где безумие – это норма, просто чудовищно. Я накопал множество историй о злоупотреблениях в здравоохранении штатов. В своем блестящем и очень смелом тайном расследовании журналист Кевин Хелдмен лег в психиатрическое отделение больницы Вудхилл в Бруклине с жалобами на суицидальные наклонности[649]. «Обстановка там скорее тюремная, чем лечебная», – написал он, а потом процитировал Дарби Пенни, специального помощника комиссара Отдела психического здоровья штата Нью-Йорк: «По собственному опыту, последнее место, где я хотел бы оказаться с эмоциональными проблемами, – это буйное (психиатрическое) отделение (больницы штата)». Ни один из важных принципов психиатрического здравоохранения в Вудхилле не соблюдается. Пациенты не имеют возможности разговаривать и взаимодействовать с психиатрами; распорядка дня не существует, и они попросту смотрят телевизор по десять часов подряд; палаты неопрятные; пациенты не могут выяснить, какие препараты им назначены. Всем им без какой-либо необходимости давали седативные препараты и ограничивали их передвижение. Одна из сестер, с которой Хелдман немного пообщался, сообщила, что его депрессии может помочь рождение ребенка. И вот за это штат Нью-Йорк платит 1400 долларов в день.

Однако меня больше интересовали качества хорошей психиатрической лечебницы, нежели недостатки плохой. Моей целью было не выявление злоупотреблений, а понимание, является ли ошибочной сама идея лечебного учреждения штата. Проблема принудительной госпитализации чрезвычайно сложна, и решения я не нашел. Краткосрочные медицинские услуги в психиатрии могут быть и хорошими, и дурными; я провел достаточно много времени, инспектируя подобные места, и я сам без колебаний при необходимости лег бы, например, в больницу Джона Хопкинса. Однако лечебницы долгосрочного пребывания, куда люди поступают на годы, а то и навсегда – это нечто иное, убийственно иное. Несколько раз я подолгу оставался в больнице Норристауна близ Филадельфии, учреждении, где работают люди, действительно желающие помочь своим пациентам. На меня произвели самое благоприятное впечатление и врачи, с которыми я разговаривал, и социальные работники, занимающиеся с больными целыми днями, и управляющий. Понравились мне также и пациенты, которых я видел. И при всем этом в Норристауне у меня сводило зубы и мурашки бежали по коже, эти посещения были одними из самых трудных дел, которые я предпринял в рамках моего исследования. Я бы предпочел, безоговорочно предпочел впасть в отчаяние в моем личном пространстве, нежели провести долгое время в Норристауне. Госпитализация – по-видимому, наилучшее, чем мы располагаем; проблемы Норристауна, вполне вероятно, до конца неразрешимы, однако их надо осознавать, если мы собираемся восполнить недостающее звено в виде закона о психиатрическом вмешательстве.

В больнице Норристауна есть кампус, который, на первый взгляд, напоминает средней руки колледж Восточного побережья. Он находится на вершине холма, откуда открывается панорамный вид. Обширный, с тенистыми деревьями и зелеными лужайками под ними; краснокирпичные здания в неофедеральном стиле, увитые плющом; ворота днем открыты. С эстетической точки зрения пациентам, скорее, лучше в больнице, чем вне ее. Но реалии этого места дьявольски напоминают классический телесериал «Заключенный» или лишенную обаяния версию Алисиной Страны Чудес, чья непостижимая логика разрушает всякую логику вообще. В этом месте в ходу и собственный язык, который я постепенно постиг. «Ох, она неважно себя ведет, – говорит мне одна пациентка о другой заговорщицким тоном. – Если не перестанет, отправится в пятидесятый корпус». Бесполезно было спрашивать, что происходит в «пятидесятом корпусе»: в глазах пациентов этот корпус – отделение неотложной помощи – страшное проклятие. Как-то я зашел в пятидесятый корпус; он оказался не таким страшным, как рисовало воображение, а вот корпус № 30 поистине ужасен. Большинство содержащихся там физически ограничены в движениях и находятся под постоянным наблюдением, чтобы не дать им себя изувечить. Некоторые опутаны сетями, чтобы удержать от активных попыток самоубийства. Я не увидел много неоправданного насилия; пациентам по большей части требовалось именно такое обращение, но все-таки смотреть на это было страшно, и еще страшнее потому, что они теснились в одном помещении, словно восковые фигуры преступников в подвале музея мадам Тюссо. Иерархия корпусов и номеров, страх, недоступность свободы – обо всем этом шепчет кампус, и все это может только усугубить состояние того, кто страдает депрессией.

Я возненавидел эту больницу. Слишком уж близко угодила бомба. Если бы я был беден, одинок, если бы мою болезнь не лечили, неужели я в конце концов попал бы в такое место? От одной только мысли об этом хотелось завопить во все горло и броситься прочь, сквозь красивые ворота, назад в мою безопасную кровать. Никто их этих людей не имел ничего за пределами больницы, что можно было бы считать домом. Даже если на месте были все врачи и все социальные работники, больных оказывалось гораздо больше; при этом возникало жуткое противопоставление мы – они. А поскольку аффективное расстройство – это второй по распространенности диагноз в государственной психиатрической больнице[650], никак не удавалось понять: сам-то я отношусь к «нам» или к «ним»? Мы строим свою жизнь на основе консенсуса и придерживаемся здравого смысла, потому что его правота подтверждается вновь и вновь. Если вы попадете в местность, заполненную гелием, вам придется отказаться от представлений о земном притяжении, потому что свидетельств ему вы не увидите. В Норристауне я обнаружил, как расшатывается мое представление о реальности. В таком месте ни в чем нельзя быть уверенным, душевное здоровье кажется чем-то особенным, зато безумие заполняет собой весь мир. Всякий раз, приезжая в Норристаун, я чувствовал, как психика моя становится невесомой, начинает разрушаться.

В первый раз я приехал туда по договоренности с администрацией в чудесный весенний день. С одной депрессивной женщиной, которая пожелала поговорить со мной, мы уселись в беседке на пригорке и пили отвратительный кофе из пластиковых чашек, которые, казалось, наполовину расплавились в едва теплом напитке. Женщина, с которой я беседовал, говорила связно и вообще была «презентабельной», но было не по себе и отнюдь не только от кофе с привкусом пластика. Когда мы начали говорить, люди, не имевшие представления об условностях, подходили, втискивались между нами, перебивали, спрашивали, кто я и что тут делаю, а один даже похлопал меня по шее, словно бедлингтон-терьера. Женщина, которую я никогда прежде не видел, остановилась шагах в десяти от нас, немного поглазела, а потом зарыдала и не переставала плакать, как я ни старался успокоить ее. «Ах, она просто плакса», – попытался кто-то утешить меня. Люди, поступившие сюда не сумасшедшими, непременно сойдут с ума к моменту выхода. Число обитателей Норристауна сильно сократилось со времен расцвета такого рода учреждений, и поэтому больше половины корпусов пусты. Эти пустые строения, большинство из которых выстроены в 1960-е годы в утилитарном модерновом стиле школ для городской бедноты, выглядят мерзко и угрожающе; запертые на висячие замки, пустые до конца времен, так и видишь покрытые зеленой гнилью потолочные балки, застывшие в праздном молчании.

Шизофреники бродят в Норристаунской больнице повсюду и болтают с марсианами, которые невидимы для всех прочих. Сердитый молодой человек лупит кулаками по стене, а больные на грани кататонии стоят, уставясь в одну точку невидящими глазами, неподвижные, напичканные седативными препаратами или в глубокой депрессии. Мебель, собранная по принципу «тебе не удастся повредить себя этим», устала не меньше, чем люди, которые ею пользуются. Обветшалые бумажные декорации, сохранившиеся с давно прошедших праздников, помахивают от сквозняка фестонами в вестибюле, и от этого кажется, будто пациенты находятся в детском саду. Никто и не помнит, что эти люди – взрослые. Каждый из, наверное, дюжины раз, что я приезжал в Норристаун, какая-нибудь из женщин, вообразив, что я – ее мама, забрасывала меня вопросами, на которые я не мог ответить, а другая уговаривала меня поскорее уходить, прямо сейчас, бежать, пока не случилась беда. Человек с сильно деформированным лицом назвался моим другом и сказал, чтобы я не обращал внимания, уходить не надо, не пройдет и месяца, как все ко мне привыкнут. «Ты не так уж плох, совсем не уродливый, оставайся, привыкнешь», – пробормотал он странным монотонным голосом, как будто произносил монолог, не имеющий ко мне особого отношения. Невероятно толстая женщина потребовала денег и для убедительности принялась трясти меня за плечо. И ни разу мне не удалось отделаться от basso continuo – глухого нечленораздельного гомона Норристауна, что звучал безостановочно, заглушая слова: одни что-то роняли, другие вскрикивали, кто-то хрюкал, бормотал, плакал, издавал стоны задыхающегося, безо всякого стеснения пукал, глухо отрывисто кашлял, потому что курение – едва ли не единственное из доступных здесь удовольствий. Здесь не затерялось ни грана любви, только споры, споры, споры проступают сквозь стены и половицы. В Норристауне тесно, несмотря на запертые корпуса и множество акров зелени. Пациентов привела туда нищета. 40 % из них страдают депрессией: они поступили лечиться в одно из самых угнетающих мест на земле.

И все-таки Норристаун – лучшая государственная психиатрическая больница длительного пребывания из всех, где я побывал; в ней работают люди, которые показались мне не только преданными делу, но также умными и добрыми. Большинство пациентов – в лучшем из возможным для них состояний. Больница – отнюдь не Бедлам: все накормлены, получают нужные лекарства, квалифицированный персонал с отеческой заботой за ними присматривает. Люди редко ранят себя в Норристауне. Все число и аккуратно одеты. Как правило, пациенты знают название своей болезни и могут рассказать, почему оказались в больнице. Персонал героически изливает на пациентов удивительно много любви, и хотя место угнетает иррациональностью происходящего, оно в то же время кажется безопасным. Пациенты там защищены и от внешнего мира, и от собственной страшной сущности. Недостатки – только те, что присущи всем лечебницам долгосрочного пребывания.



После нескольких лет в больнице Джо Роджерса перевели в промежуточный центр во Флориде, где с ним обращались лучше и давали достойные лекарства. «Но я сам к себе стал относиться по-другому – я осознал себя пациентом психбольницы. Мне сказали, что я неизлечим, что учиться мне не имеет смысла. Сказали, что мне надо подать на социальное пособие и жить на него. Кончилось тем, что я очень сильно заболел и окончательно потерял ощущение собственной личности». Уйдя из центра, Джо очутился на улице, где и прожил большую часть года. «Чем сильнее я старался все собрать, тем сильнее оно распадалось. Я попробовал лечиться географией. Настало время бросить свои привычки и отношения. Я решил, что в Нью-Йорке будет здорово. Я не представлял, что буду там делать. В конце концов нашел не самую плохую скамейку в парке – в Нью-Йорке не так уж много бездомных, а я был симпатичный белый паренек. Я был оборванный, но не грязный, люди меня жалели».

Роджерс рассказывал прохожим свою историю, и ему давали монетку, однако он тщательно избегал всего, из-за чего его могли бы снова отправить в больницу. «Я думал, что если попаду туда, уже никогда не выберусь. Я был уверен, что меня туда заберут. Я уже перестал надеяться, однако слишком боялся боли, чтобы покончить с собой». Это был 1973 год. «Помню, вдруг начался шум; люди что-то праздновали; я спросил, что случилось, и мне сказали, что кончилась Вьетнамская война. “Здорово”, – сказал я. Но я не понимал, что это такое и вообще что происходит, хотя и помнил, что как-то шел маршем против этой войны». Однако становилось все холоднее, а пальто у Роджерса не было. Он спал на большом пирсе на реке Гудзон. «К этому времени я вообразил, что так оторвался от всего человечества, что если я подойду к кому-нибудь, он испугается. Я давно не мылся и не менял одежду. Вероятно, выглядел отвратительно. И тогда пришли те люди из церкви. Я знал, что они видели, как я там шатался, а они сказали, что отведут меня в YMCA (Young Men’s Christian Association, Христианская ассоциация молодых людей) в Ист-Орандж. Если бы они сказали, что отведут меня в больницу, я убежал бы за 100 миль и никто бы меня не нашел. Но они этого не сделали: они присматривали за мной и наблюдали; дождались, когда я созрел, и предложили кое-что приемлемое. Терять мне было нечего».

Вот так Роджерс впервые познакомился с участием, которое впоследствии стало краеугольным камнем его политической деятельности. «Одиноким потерянным людям необходима хотя бы крошечная связь с людьми, – говорит Роджерс. – Программы охвата работают. Нужно только захотеть выйти на улицу и позвать за собой, а потом снова позвать, и так до тех пор, пока они за тобой не пойдут». Джо Роджерс был в депрессии, однако депрессия – это болезнь, которая усаживается на голову личности и давит ее. Но личность Роджерса оказалась очень упорной. «Вероятно, все решило чувство юмора, – говорит он теперь. – В самые безумные, самые депрессивные периоды я все равно находил над чем посмеяться». Рождерс прожил в YMCA в Ист-Орандж несколько месяцев. Там он стал работать мойщиком машин. Позже он перебрался в отделение YMCA в Монтклер, там же встретил свою будущую жену. Брак имел на него «большой стабилизирующий эффект». Роджерс решил поступить в колледж. «Мы вроде как чередовались. То она в депрессии, а я за ней ухаживаю, то наоборот». Когда ему исполнилось 26 лет, Роджерс начал работать волонтером в области психиатрического здравоохранения: «Единственное, в чем я хоть как-то разбирался». И хотя ему страшно не нравились государственные больницы: «Людям, которым требуется серьезная помощь, нужно хоть что-то, и мне казалось, что можно реформировать больницы, улучшить их. Я старался годами, но теперь понимаю, что систему нельзя реформировать».

Ассоциация психического здоровья Юго-Восточной Пенсильвании – это некоммерческая организация, которую основал Роджерс. Ее цель – сделать психически больных сильнее. Усилиями Роджерса Пенсильвания стала одним из самых прогрессивных штатов в отношении психического здоровья; он лично следил за закрытием лечебниц штата и предложил замечательные муниципальные центры, бюджет которых сегодня составляет около 1,4 миллиардов долларов в год[651]. Если вы буквально разваливаетесь на куски, то Пенсильвания – самое подходящее для вас место, и многие жители соседних штатов проторили туда дорогу, оценив преимущества пенсильванской системы[652]. Традиционно в Филадельфии большой проблемой были бездомные, и когда избрали нынешнего мэра, он содействовал открытию закрывшихся психиатрических больниц и существенно поддержал те, что еще работали. Роджерс убедил его закрыть места принудительного пребывания и вместо них распространить заведения новой системы.

Ведущим принципом принятой в Пенсильвании системы является то, что больных не погружают с головой в атмосферу безумия психиатрических лечебниц, вместо этого они живут в крупных сообществах, открытых для целительного воздействия атмосферы здоровья. Тех, кто страдает тяжелой формой болезни, помещают в специальные учреждения длительного пребывания. Эти небольшие учреждения, примерно на пятнадцать коек, ориентированы на интенсивную помощь, внимательный уход с постоянным акцентом на интеграцию. Уход организован так, что каждый случай рассматривается индивидуально, что позволяет сотрудникам социальной психиатрической помощи устанавливать личные отношения с пациентами. «Это такой человек, что постоянно сопровождает тебя, следит за тем, что происходит, и вмешивается, если надо, – объясняет Роджерс. – Программа должна быть агрессивной. Один пациент, с которым я работал в начале моей карьеры, пригрозил мне судебным запретом. Я не принимаю “нет” в качестве ответа, я прокладываю себе дорогу и, если потребуется, вышибу дверь». В этих учреждениях предлагают также программы психологической реабилитации, помогающие людям освоиться в «нормальной» жизни. При таких условиях в Пенсильвании улучшение наступает примерно у 80 % госпитализированных с депрессией. Полномасштабная психиатрическая интервенция – вплоть до принудительной госпитализации и лечения – подразумевает, что человек опасен для окружающих или сам находится в опасности, например на лютом холоде. Единственные, кто упорно отказывается от такого лечения, – это психически больные алкоголики и наркоманы, особенно героиновые; такие люди должны пройти детоксикацию, прежде чем психиатрическое здравоохранение штата сумеет позаботиться о них.

Роджерс организовал также сеть центров, которые он называет забегаловками; они расположены на первых этажах, и работают там преимущественно люди, выздоравливающие после психических заболеваний. Это, с одной стороны, позволило создать рабочие места для тех, кто только начинает взаимодействовать с внешними структурами, а с другой – предоставляет тем, кому плохо, возможность зайти, провести там какое-то время, получить квалифицированный совет. Посетив такое место, бездомные, боящиеся принудительной госпитализации, вновь и вновь возвращаются туда. «Забегаловки» – как бы промежуточная зона между психиатрической изоляцией и нормальным общением. Ныне в Пенсильвании создана широкоохватная система отслеживания, которая, хотя и имеет сходство с полицейской системой, все же не дает людям сорваться и погибнуть. В базу данных заносится любое лечение каждого пациента, вплоть до обращения в отделения неотложной помощи. «Я забил в систему мое имя, – рассказал Роджерс, – и был поражен тем, что она выдала». Если пациент в Пенсильвании уходит в самовольную отлучку, социальный работник отыщет его и продолжит присматривать за ним. От системы скрыться не возможно – только выздороветь.

Главная проблема всей этой программы – ее хрупкость. С самой общей практической точки зрения, она нестабильна в финансовом отношении: крупные психиатрические клиники – это гиганты с утвержденными бюджетами, в то время как расходы учреждения внебольничной помощи легко урезать в периоды кризисов. Далее, интеграция психически больных людей в общество требует толерантности даже от самых открытых, процветающих районов. «Все либерально выступают за отмену принудительной госпитализации до того момента, пока не обнаружат бездомного у своего порога», – говорит депутат Боб Уайз. Проблема и в том, что некоторым психически больным вся эта независимость и погружение в общество не по силам. Некоторые просто не могут жить иначе, как в изолированной среде, другими словами – в больнице. Таких людей регулярно выбрасывают в мир, жизнедеятельность которого подавляет их, и это вовсе не полезно ни им, ни тем, кто надеется оказать им помощь.

Но ничего из этого не обескураживает Роджерса. Он настоял на закрытии лечебниц, используя метод кнута и пряника, завел близкую дружбу с высокопоставленными чиновниками, одновременно забрасывая их коллективными исками со ссылками на Закон об американцах с физическими недостатками. Роджерс строит свою борьбу по модели профсоюза сельскохозяйственных рабочих США (United Farm Workers) Сесара Чавеса; он действительно создал что-то вроде профсоюза психических больных, придав этому крайне нестабильному объединению лишенных права голоса людей возможность выступать коллективно. В 1950-е годы, в период расцвета принудительной госпитализации, в лечебницах вокруг Филадельфии содержалось взаперти около пятнадцати тысяч пациентов. Роджерс закрыл две из них, а оставшаяся, Норристаун, исчисляет своих пациентов сотнями. Главные противники классовой деятельности Роджерса – это профсоюзы больничных работников (в основном обслуживающего персонала). Закрытие больниц происходило вследствие перемещения пациентов – как только у них наступало улучшение – в муниципальные учреждения длительного пребывания. «Мы закрываем их постепенно, берем измором», – говорит Роджерс.

Коль скоро крупные больницы грешат злоупотреблениями, велика вероятность, что муниципальные программы будут такими же, если не хуже. Такие программы трудно контролировать. Крошечными центрами и приютами, каждый из которых работает на свой лад, управляет огромное количество чиновников и работников психиатрического здравоохранения[653]. Как сделать всю эту работу прозрачной для тех, кто должен контролировать ее, тем более что эти люди появляются там от случая к случаю и ненадолго? Возможна ли высокая бдительность при том, что сама власть находится в стадии вырождения?



Вопрос о том, что является психической болезнью и кого требуется лечить, во многом зависит от общественных представлений о психическом здоровье. Есть психическое здоровье, есть психическая болезнь – разница между ними состоит в качестве, количестве и степени. Строго говоря, политика строится на том, чего мы ждем от собственных мозгов и от мозгов других. Ничего плохого в такой политике нет. Это важная часть нашей самоидентификации, краеугольный камень общественного порядка. Плохо, когда за этим видят заговор; пока не веришь, что консенсуса по сложному вопросу можно достичь без коррупции, приходится работать с этой нелепой смесью личных представлений и истории общества, что определяет наше функционирование как социальных животных. Проблема не в политике в отношении депрессии, а в нашей неспособности понять, что политика в отношении депрессии существует. От этой политики невозможно освободиться. У тех, у кого нет денег, этой свободы меньше, чем у тех, кто пользуется благами достатка; политика в отношении депрессии отзывается в нас всю жизнь. Те, кто страдает легкой формой болезни, свободны больше, чем те, кто тяжело болен; и вероятно, так и должно быть. В конце 1970-х годов Томас Сас, прославившийся отстаиванием права на самоубийство, выдвинул также право на отказ от лечения, заявляя, что нет такого естественного закона, по которому психиатр уполномочен вторгаться в личную жизнь пациента со своими предписаниями[654]. Было занятно услышать, что человек имеет право страдать депрессией, что при определенных рациональных обстоятельствах кто-то может принять решение не лечиться. Однако Сас пошел еще дальше и распространил среди своих пациентов представление о том, что, отказываясь от лекарств, они мощно самореализуются. Это политический акт или нет? Кое-кто из пациентов Саса считает, что да. Сформулированные психиатром определения «ответственного поведения» – также часть политики. Как общество мы возражаем против воззрений Саса, и он должен был выплатить 650 000 долларов вдове одного из своих пациентов, который покончил с собой самым зверским и плачевным способом[655].

Что важнее: уберечь кого-то от смерти или предоставить ему гражданское право избегать лечения? Эта проблема возбудила жаркие споры. Особенно раздражает недавняя статья в New York Times, написанная некой дамой-психиатром из консервативного научного центра в Вашингтоне в ответ на доклад начальника медицинской службы психического здоровья, в которой говорится, что помощь больным легкими расстройствами ущемляет права тяжелобольных, потому что психиатрическое здравоохранение располагает ограниченными ресурсами. Она безапелляционно утверждает, что заставить неподнадзорных больных принимать лекарства невозможно, и предполагает, что таким больным («с ослабляющими личность диагнозами, например шизофренией или биполярным расстройством»), которые нередко кончают тюрьмой, туда и дорога. В то же время она предполагает, что 20 % населения США, сгибающиеся под ношей того или иного психического заболевания (к ним, вероятно, относятся и больные с большим депрессивным расстройством) во многих случаях не нуждаются в психотерапии и поэтому не должны ее получать[656]. Ключевое слово здесь – «нуждаются», потому что оно перемещает разговор в плоскость качества жизни, а не самой жизни. Правда, что многие останутся в живых с калечащей их депрессией, но они остались бы в живых и, к примеру, лишившись зубов. То, что человек может до конца жизни продержаться на йогуртах и бананах, еще не причина оставлять современных людей беззубыми. Человек может прожить и с косолапостью, однако никто не считает необычным исправление этого дефекта. Этот аргумент на деле сводится все к тому же вновь и вновь раздающемуся из внепсихиатрических кругов доводу, что единственные, кого необходимо лечить, это те, кто может нанести сиюминутный ущерб или представляет опасность для других.



Врачи, особенно те, кто не прикреплен к клиническим больницам, часто узнают о новых возможностях в медицине от отделов продаж фармацевтических компаний. Это и хорошо, и плохо. Считается, что так врачи постоянно наращивают компетентность и узнают о новой продукции, как только она появляется. Но эта форма наращивания компетенции не вполне адекватна. Промышленность сосредоточена на медикаментах, а не на психотерапии. «Так у нас формируются предрассудки о предпочтительности медикаментов, – говорит Эллиот Валенстейн, почетный профессор психологии и неврологии Мичиганского университета. – Лекарства великолепны, и мы благодарны фармкомпаниям за то, что они их производят, но то, что профессиональное обучение должным образом не сбалансировано, – просто стыд». Более того, поскольку фармацевтические компании вкладывают в исследования большие деньги, патентованные препараты изучают больше, чем непатентованные, например зверобой; исследований в области новинок лекарственной терапии больше, чем новых методов лечения, таких как десенсибилизация и переработка движением глаз (ДПДГ; англ. Eye movement desensitization and reprocessing, EMDR). Никаких национальных программ, способных уравновесить спонсорскую деятельность фармацевтических компаний, нет[657]. В недавней статье в ведущем медицинском журнале The Lancet профессор Джонатан Риз предложил полностью пересмотреть процесс патентования, с тем чтобы сделать более прибыльными непатентуемые методы лечения, в том числе те, что он назвал «геномными и информационными». Однако нынче в этой области финансовых стимулов маловато.

Работники фармацевтической индустрии знают, что при свободном рынке наиболее успешным оказывается самое лучшее лечение. И разумеется, их погоня за хорошим лечением неотделима от погони за прибылями; но, в противоположность некоторым политикам-популистам, я убежден, что руководители этих компаний гораздо менее безрассудно эксплуатируют общество, чем руководители других отраслей промышленности. Многие из открытий современной медицины стали возможны только благодаря масштабным исследованиям и программам развития фармацевтики, в которой на разработку новой продукции тратится в семь раз больше, чем в других отраслях[658]. Эти программы нацелены на прибыль, но, вероятно, гораздо благороднее извлекать прибыль изобретением новых возможностей излечить страждущих, чем разработками нового вооружения или выпуском журналов знакомств. «Это и должно быть индустрией», – говорит Дэвид Чоу, один из трех научных руководителей Eli Lilly и изобретатель прозака. Уильям Поттер, также перешедший в Lilly из NIMH добавляет: «Ученые здешних лабораторий довели до ума прозак. Индустрия организует важные исследования. Такой выбор сделало общество, и эта система принесла нам большой прогресс». Я дрожу при мысли о том, где бы я был, если бы индустрия не разработала лекарства, которые спасли мне жизнь».

Несмотря на все сделанное добро, это все же индустрия со всеми признаками современного капитализма. Я присутствовал на множестве учебных семинаров, организованных компаниями, раздираемыми противоречиями между научным интересом и материальными соблазнами. На одном из них, который проходил в балтиморском «Аквариуме» было предложено выбирать между лекцией «Нейробиология и лечение биполярного расстройства» и «Кормлением ската с последующей презентацией для специальных гостей и членов их семей». Мне довелось присутствовать при выпуске на рынок одного из главных американских антидепрессантов, которому вскоре предстояло захватить существенную долю рынка. Хотя мероприятие проходило под контролем жесткого органа власти – Агентства по продовольствию и лекарственным препаратам, с которым согласовали все, что можно было сказать о продукте, получился настоящий цирк, в котором на эмоции воздействовали так решительно, как не снилось и воздушным гимнастам Уоллендас. Далее последовала на удивление разгульная вечеринка с танцами, барбекю и мимолетными романами. Вот таким образом убеждают продажников заняться реализацией товара на высококонкурентном рынке США. Вся эта суета, на мой взгляд, безвредна, однако есть что-то ненормальное в том, что таким образом продвигают лекарство, призванное облегчить страдания людей.

На главную презентацию продажники собрались в гигантском конференц-зале. Размер аудитории – более двух тысяч человек – просто подавлял. Когда все расселись, прямо из сцены, словно кошки в одноименном мюзикле, вырос целый оркестр и сыграл Forget Your Troubles, C’mon Get Happy («Забудь печали и будь счастлив») и Everybody Wants to Rule the World («Все хотят править миром») группы Tears for Fears. На этом фоне голос Волшебника из страны Оз призвал всех присутствовавших содействовать запуску нового фантастического продукта. На двадцатичетырехдюймовых экранах появились гигантские фотографии Большого Каньона и лесного ручья, затем лучи прожектора поднялись вверх и высветили декорацию, напоминающую строительную площадку. Оркестр сыграл избранные части из Another Brick in the Woll группы PinkFloid. На заднем плане медленно росла гигантская стена красного кирпича, на которой появилось название нового лекарства. Пока кордебалет в шахтерских шлемах с отбойными молотками в руках исполнял какие-то странные гимнастические упражнения на управляемых электроникой подмостках, бутафорский космический корабль, расположенный у стены зала напротив сцены, испустил лазерную радугу, которая сложилась в логотип нового товара, затмив все прочие антидепрессанты. Танцовщицы, высоко вскидывая рабочие сапоги, изображали нелепую ирландскую джигу, а кирпичи, явно сделанные из бутафорского гипса, обрушивались вниз и разбивались в пыль. На руины взгромоздился глава отдела продаж и издал ликующий вопль: он радовался будущим продажам так, словно вышел победителем в финале шоу «Кто хочет стать миллионером».

Среди всей этой свистопляски я чувствовал себя крайне неловко. Вопящие группы поддержки в первом тайме бейсбольного матча и то редко вызывают такой энтузиазм зрителей. К моменту окончания всего этого бурлеска толпе было решительно наплевать на чьи-то страдания. Однако церемония открытия завершилась, и последовал призыв к гуманизму армии продажников. Свет выключили, и зрителям показали короткий специально снятый фильм, в котором люди принимали лекарство на третьей стадии испытаний. Эти реальные люди избавлялись от страшных мучений; кто-то из них получил облегчение резистентной депрессии, многие годы отравлявшей им существование. Образная система страдала ходульностью, однако люди были настоящие, и я разглядел их, движимых ужасом и вполне реально измученных. Присутствовавшие покидали зал, исполненные искренним миссионерским чувством. Следующие несколько дней носили все тот же противоречивый характер: агрессивная реклама и трогательная эмпатия составили противоестественный тандем. Под конец всех завалили подарками: я привез домой футболку, рубашку-поло, ветровку, блокнот, бейсболку, самолетную подушку, штук 20 ручек и множество других вещей, украшенных логотипом лекарства, словно маркой модного дома «Гуччи».



Дэвид Хили, в прошлом секретарь Британской ассоциации психофармакологии (British Association for Psychopharmacology) ставит под вопрос сам процесс одобрения методов лечения депрессии. По его мнению, промышленность пользуется термином «селективные ингибиторы обратного захвата серотонина» (СИОЗС; англ. selective serotonin reuptake inhibitors, SSRI) для искусственного упрощения. Он пишет: «Препараты, блокирующие обратный захват серотонина, могут быть антидепрессантами, как и соединения, избирательно блокирующие обратный захват катехоламина. На деле есть веские основания полагать, что при тяжелой депрессии некоторые старые препараты, воздействующие на несколько систем, могут оказаться эффективнее новых. Электросудорожная терапия менее других избирательна в отношении тех или иных нейромедиаторных систем, однако многие клиницисты считают ее самым быстрым и самым эффективным из существующих методов лечения. Исходя из этого, можно предположить, что депрессия не является нарушением функции одного нейромедиатора или одного рецептора, но при ней каким-то образом нарушаются или десинхронизируются несколько физиологических систем»[659]. Поэтому можно предположить, что те свойства препаратов, которые так рекламируют фармацевтические компании, на деле не так уж полезны потребителям лекарств. Введенная в 1960-е годы система регулирования рынка лекарств опирается на бактериальную модель заболевания и принимает за основу то, что для каждой болезни существует определенное лекарство, и это лекарство обязательно воздействует на болезнь. Несомненно, в риторике Агентства по продовольствию и лекарственным препаратам, Конгресса, фармацевтических компаний отражены представления о том, что депрессия проникает в человека, а правильное лечение способно ее изгнать. Имеет ли смысл само понятие «антидепрессант», предполагающее существование болезни под названием «депрессия»?

Если депрессия поразила ни много ни мало 25 % населения мира[660], болезнь ли это на самом деле? Может быть, это нечто, вытесняющее «реальную» личность того, кого оно затрагивает? Если бы мне хватало четырех часов ночного сна, я закончил бы эту книгу вдвое быстрее. Потребность в сне лишает меня возможности работать. Я не смог бы стать государственным секретарем, потому что эта должность предполагает больше работы, чем возможно сделать за пятнадцатичасовой рабочий день. Одна из причин, почему я решил стать писателем, – это возможность самостоятельно планировать рабочее время, и все, с кем я сотрудничал, знают, что я не назначаю встреч на утро, разве что в случае крайней необходимости. Время от времени я принимаю отпускаемое без рецепта лекарство – оно называется «кофе» и позволяет мне спать меньше, чем я спал бы без него. Это лекарство несовершенно; оно эффективно для краткосрочного лечения моего расстройства, но если его принимать в качестве заменителя сна долго, оно приносит тревожность, тошноту, раздражительность и снижение работоспособности. По всем этим причинам оно не поможет мне выдержать рабочее расписание госсекретаря. Думаю, если бы Всемирная организация здравоохранения предприняла исследования и подсчитала, сколько человеко-часов теряется теми, кому недостаточно шести часов сна, общая сумма потерь, возможно, оказалась бы еще внушительнее, чем потери вследствие депрессии.

Мне встречались люди, которым необходимо спать четырнадцать часов в сутки, им, как и тем, кто страдает депрессией, трудно функционировать в современном обществе и в профессиональном сообществе. Они находятся в крайне затруднительном положении. Так где граница болезни? И кого, если появится лучшее лекарство, чем кофеин, будут считать больным? Примем мы в качестве идеала норму сна госсекретаря и будем рекомендовать лечение всем, кому нужно больше четырех часов сна в сутки? Что в этом плохого? Что станет с тем, кто откажется принимать лекарства и предпочтет спать столько, сколько требует его природа? Такие люди не смогут не отстать; быстрый шаг современного мира стал бы еще быстрее, если бы большинство людей получило это гипотетическое лекарство.

«В 1970-е годы, – пишет Хили, – большинство психических болезней начали определять как расстройства одной из нейромедиаторных систем и ее рецепторов. Ни одного свидетельства в пользу этой точки зрения не существует, однако эти термины способствовали превращению психиатрии из дисциплины, занимающейся количественными понятиями, в дисциплину, имеющую дело с понятиями качественными»[661]. И правда, это, возможно, самое тревожное в современном понимании депрессии: оно отвергает понятие континуума и исходит из того, что у пациента или есть депрессия, или ее нет, как будто слегка страдать депрессией – все равно что быть «немножко беременной». Качественные модели привлекательны. В эпоху, когда мы все больше отчуждены от чувств, нас утешит мысль, что врач возьмет анализ крови или сделает сканирование мозга и скажет, есть ли у нас депрессия и, если есть, то какого рода. Но депрессия (угнетенность) – это эмоция, которая есть у каждого; ее колебания то подвластны контролю, то выходят из-под него; депрессия как болезнь – это разрастание чего-то внутреннего, общего для всех, а не вторжение чего-то чужеродного. Она разнится от человека к человеку. Что делает человека депрессивным, угнетенным? Можно точно так же спросить, что делает человека довольным.

Врач помогает подобрать дозировку; однако в один прекрасный день можно с такой же легкостью подсесть на какой-то препарат SSRI, как входит в привычку прием витаминов-антиоксидантов, долговременная польза которых очевидна, побочные эффекты минимальны, несмертельны и легко контролируются. Препараты SSRI помогают поддерживать хрупкое психическое здоровье, они питают мозг. Неправильная дозировка или нерегулярный прием препаратов может помешать им воздействовать, как должно, но, как отмечает Хили, «люди с осторожностью принимают лекарства, не прописанные врачом»[662]. Обычно мы не принимаем слишком большие дозы. Сколько нужно принимать, мы выясняем методом проб и ошибок (примерно так же действуют и врачи, прописывая нам эти препараты). SSRI не смертельны и не опасны даже в очень больших дозах[663]. Хили считает, что необходимость выписывать рецепт делает лекарства чем-то элитарным, и это достаточно странно, когда речь идет об антидепрессантах, у которых мало побочных эффектов и которые используются для лечения болезни, существующей лишь постольку, поскольку ее описывает пациент, болезни, которую нельзя выявить никаким медицинским обследованием, кроме жалоб самого пациента. Нет никакого иного способа определить, нужен ли больному антидепрессант, кроме как спросить самого больного – а спрашивают об этом чаще всего врачи общей практики, имеющие об этих лекарствах только то представление, какое имеет любой начитанный обыватель.

На сегодняшний день моя схема приема лекарств достаточно прихотлива и тщательно сбалансирована, и я не сумел бы преодолеть мой последний срыв без консультаций знающего специалиста. Однако я знаю множество принимающих прозак людей, которые просто идут к врачу и вновь просят его выписать рецепт. Они уже поставили сами себе диагноз, а врачи не видят причин сомневаться в их правильном понимании собственной психики. Прием прозака без необходимости вряд ли принесет побочные эффекты, а те, кому он не помогает, скорее всего, просто перестанут его принимать. Почему бы не предоставить людям свободу самим принимать такие решения?

Многие из тех, с кем я беседовал, принимают антидепрессанты при «мягкой депрессии» и вследствие этого ведут более счастливую жизнь. Я так не поступаю. Возможно, они хотят изменить именно свою личность, как предложил Питер Кремер в книге «Слушая прозак» (Listening to Prozac). Новость, будто депрессия представляет собой химическую и биологическую проблему, – не более, чем рекламный трюк; мы могли бы, по крайне мере теоретически, выявить отвечающую за насилие химическую реакцию в мозге и воспеть ее. Представление о том, что депрессия – это принесенная извне болезнь, является или чрезвычайно широким толкованием слова «болезнь» с включением в него всех свойств (от повышенной сонливости и несносного характера до глупости), или чрезвычайно удобной современной фикцией. Тем не менее большое депрессивное расстройство – это разрушительное состояние, которое в наши дни лечится и которое следует лечить как можно серьезнее, хотя бы ради справедливого общества, члены которого здоровы и процветают. Это лечение должно покрываться страховкой, опираться на законы; ему, как проблеме первостепенной важности, следует посвящать масштабные исследования. И вот тут-то и возникает экзистенциальный парадокс о том, что считать составной частью личности, а что – ее бедствиями. Наши права на жизнь и свободу сравнительно очевидны; а вот право на стремление к счастью с каждым днем становится все более сложной задачей.

Одна моя пожилая приятельница как-то сказала, что публичные признания уничтожили секс. В молодости, по ее словам, она со своими первыми любовниками открывала неизведанное, руководствуясь лишь грубыми инстинктами. Они ничего особенного друг от друга не ожидали, не имели никаких заданных стандартов. «Вы прочли слишком много о том, кто и сколько и каких именно должен получить оргазмов, – добавила она. – Вам объяснили, что и в какой позиции следует делать и что при этом чувствовать. Вам рассказали, как правильно и как неправильно. Ну и какие при этом могут быть открытия?»

Дисфункция мозга также прежде была приватным делом, несмотря на рассказанную в этой книге историю. Человек встречал его без каких-либо ожиданий; то, каким образом проявлялись неприятности, было в высшей степени индивидуально. Индивидуальным было и то, как к этому относились окружающие. Теперь мы вооружились путеводителями по душевной боли. Мы кормимся искусственными категориями и упрощенными формулами. Вытащенная из коллективного чулана депрессия оказалась донельзя структурированной последовательностью. И вот здесь-то она встретилась с политикой. Сама эта книга безнадежно опутана политическими проблемами болезни. Если вы внимательно прочтете эти страницы, вы узнаете, как следует переживать депрессию; что чувствовать, что думать, как действовать. И все же каждый борется с депрессией по-своему. Депрессия, как и секс, сохраняет ауру тайны в неприкосновенности. Она каждый раз новая.


Глава одиннадцатая

Эволюция

О депрессии сказано многое – и «кто», и «что», и «когда», и «где». Теперь стоит обратить внимание на «почему». Интерес к этому вопросу начинается с истории: эволюционная биология объясняет, каким образом все стало таким, каково оно есть. Почему такое неприятное и в высшей степени непродуктивное состояние настигает такое количество людей? Каким преимуществам это служит? Может быть, это просто дефект человеческой расы? Почему же он не ушел благодаря естественному отбору давным-давно? Почему определенные симптомы имеют тенденцию появляться вместе? Каково соотношение биологического и социального в развитии расстройства? На эти вопросы нельзя ответить, если не рассмотреть то, что предваряет тему собственно депрессии. Почему, если говорить в понятиях эволюции, у нас вообще есть настроения? Почему, собственно, у нас есть эмоции? Что именно заставляет нашу природу делать выбор в пользу отчаяния, разочарования, раздражения или, соответственно, небольшой радости? Взглянуть на депрессию с точки зрения эволюции означает понять, что же значит быть человеком.

Очевидно, что расстройства настроения вовсе не простые, единичные, отдельные состояния. Майкл Макгир и Альфонсо Труази в книге Darwinian Psychiatry отмечают, что депрессия «может случиться как при понятных предпосылках, так и без них; иногда поразить всю семью, иногда нет; по-разному проявляться у однояйцевых близнецов; иногда продолжаться всю жизнь, а иногда внезапно закончиться»[664]. Далее, депрессия, как известно, является общим следствием многих причин: «некоторые люди, страдающие депрессией, выросли и живут в неблагоприятной социальной среде, а другие – нет; некоторые происходят из семей, где многие страдают депрессией, а другие – нет; отмечены существенные индивидуальные различия в вызывающих депрессию физиологических системах (т. е. норэпинефриновой, серотониновой). Более того, некоторые поддаются лечению одним антидепрессантом и не реагируют на другой, некоторые невосприимчивы к медикаментозному лечению вообще, зато им помогает электросудорожная терапия, а некоторым не помогает вообще никакое лечение».

Можно предположить, что то, что мы называем депрессией, на деле есть причудливый набор состояний, не имеющих четких границ. Как если бы мы говорили о «кашле», включая и кашель, который лечат антибиотиками (туберкулезный), и кашель, реагирующий на изменение влажности (эмфизема), и такой, которому помогает психологическое лечение (кашель может быть проявлением невроза), а еще такой, при котором предписана химиотерапия (рак легких), а еще и вовсе неизлечимый кашель. Одни виды кашля смертельны, если их не лечить, другие – хронические, третьи – временные, а есть еще и сезонные. Некоторые проходят сами по себе. Так что же такое кашель? Нам пришлось описать кашель как симптом самых разных заболеваний, а не как заболевание, хотя существуют и симптомы, вызываемые кашлем: боль в горле, плохой сон, затруднение речи, раздражающее ощущение щекотки, затрудненное дыхание и так далее. Депрессия не обладает выраженными признаками болезни; как и кашель, она – симптом с симптомами. Если бы мы не знали о том, что кашель появляется при многих заболеваниях, мы не могли бы понять, что такое рефрактерный кашель и закончили бы тем, что привели массу объяснений, почему кашель не лечится. На сегодня у нас нет четко выстроенной системы различных типов депрессии и различных их предпосылок. Непохоже, что такое заболевание имеет единственное объяснение. Если она случается вследствие огромного количества причин, то и изучение ее должно быть многосистемным. Современным моделям присуща небрежность: они берут щепотку психологии, добавляют чуток биологии, немножко внешних обстоятельств, замешивая из этого какой-то безумный винегрет. Прежде чем мы приступим к осознанию того, что такое депрессивное состояние психики, надо распутать клубок из депрессии, печали, свойств личности и болезни.

Одна из базовых реакций у животных – ощущение. Ощущение голода неприятно, а сытость доставляет удовольствие всем живым существам – оттого мы прилагаем усилия, чтобы накормить себя. Если бы голод не приносил неприятных ощущений, мы голодали бы. К еде нас влекут инстинкты, и если эти инстинкты не находят удовлетворения – например при недоступности пищи – мы ощущаем чрезвычайно сильный голод, такой, что готовы буквально на все, чтобы от него избавиться. Ощущения запускают эмоции: я несчастлив, потому что голоден, и это эмоциональный отклик на ощущение. Выяснилось, что эмоции и отклик на эмоции свойственны насекомым и многим беспозвоночным, так что трудно сказать, на какой ступени иерархии животных появляются эмоции. Эмоции присущи далеко не только высшим млекопитающим, однако это не совсем точное слово для описания поведения амебы. Мы подвержены патетическим заблуждениям и грешим антропоморфной тенденциозностью, когда говорим, например, что водоросли плохо себя чувствуют, потому что они поникли – или даже что машина «ругается», когда глохнет. Трудно провести различие между такими проявлениями и подлинными эмоциями. Пчелы жужжат, потому что сердятся? Лосось идет вверх по течению по своей воле? Известный биолог Чарлз Шеррингтон (Charles Sherrington) в конце 1940-х годов написал, увидев под микроскопом, как кусает блоха, что этот «акт, рефлекторный он или нет, похоже, сопровождается неподдельной яростью. Если забыть про лилипутский масштаб, сцена напоминала рыщущего льва из “Саламбо”. Это зрелище позволяет предположить целый океан “аффектов” в мире насекомых»[665]. То, что описал Шеррингтон, это восприятие человеческим глазом действия как ответ на эмоцию.

Если эмоция – вещь более тонкая, чем ощущение, то настроение – еще более тонкая материя. Биолог-эволюционист К. Ю. М. Смит (C. U. M. Smith) сравнивает эмоцию с погодой (идет ли дождь в данный момент), а настроение – с климатом (сырой, дождливый в данной местности)[666]. Настроение – длительное эмоциональное состояние, окрашивающее реакцию на ощущения. Оно состоит из эмоции, которая обрела собственную жизнь, никак не связанную с сиюминутными причинами. Кто-то, чувствуя себя несчастным от голода, приходит в раздраженное состояние, которое совсем не обязательно прекратится, если он что-то съест. Настроение существует у разных видов животных, и, грубо говоря, чем более развит вид, тем менее настроение связано с сиюминутными внешними обстоятельствами. Особенно это верно для человека. Даже у тех, кто не страдает депрессией, бывает плохое настроение, когда пустяки кажутся тяжким моральным грузом, когда внезапно начинаешь тосковать по давно умершим, когда само существование в бренном мире представляется парализующе печальным. Иной раз человеку грустно без всяких видимых причин. А тех, кто часто впадает в депрессию, иной раз посещает отличное настроение, и тогда солнце светит особенно ярко, все кажется необычайно вкусным, мир полон великолепных возможностей, а прошлое представляется всего лишь увертюрой к сияющему настоящему и будущему. Почему это так – загадка как биохимическая, так и эволюционная. Селективные преимущества эмоции увидеть гораздо легче, чем потребность вида в настроении.



Является депрессия нарушением, как рак, или защитной реакцией, как тошнота? Эволюционисты приводят довод, что она случается слишком часто для обычной дисфункции. Похоже, что предрасположенность к депрессии определяют механизмы, которые на какой-то стадии являлись репродуктивным преимуществом. Из этого проистекают четыре возможности. Все они в какой-то степени правдоподобны. Первая – что в дочеловеческий период развития депрессия служила каким-то целям, которых больше не существует. Вторая – что стрессы современной жизни несовместимы с тем мозгом, который у нас развился, и депрессия стала следствием того, что мы делаем невозможное. Третья – что депрессия выполняет в человеческом обществе какую-то свою функцию и иногда депрессивность для человека – благо. Последняя – что гены и связанные с ними биологические структуры, участвующие в депрессии, участвуют также в других, более полезных моделях поведения и чувствах, что депрессия является вторичным результатом некого полезного варианта физиологической работы мозга.



Мысль о том, что депрессия когда-то служила каким-то, уже не существующим полезным функциям – то есть она на самом деле рудимент – вытекает из многих наших рудиментарных эмоциональных реакций. Как указал психолог Джек Кан, «люди не испытывают естественного страха перед реально опасными вещами, например автомобилями или электропроводкой, однако тратят время и энергию на испуг при виде безобидных пауков или змей»[667], то есть животных, которых нам приходилось опасаться в другие времена и на другой стадии нашего развития как вида. В соответствии с этой моделью, депрессия часто возникает вокруг того, что кажется не стоящими внимания пустяками. Энтони Стивенс и Джон Прайс предположили, что какая-то форма депрессии была необходимой для зарождения примитивного иерархического общества[668]. Хотя низшие организмы и некоторые высшие млекопитающие, например орангутаны[669], – одиночки, более продвинутые животные формируют социальные группы, дающие лучшую защиту от хищников, лучший доступ к ресурсам, большие и более доступные репродуктивные возможности и перспективу совместной охоты. Нет сомнений, что естественный отбор отдает предпочтение коллективности. Тяга к коллективности чрезвычайно сильна у людей. Мы привыкли жить в обществе, и для многих очень важно чувство принадлежности. Нравиться другим – одно из наших самых больших удовольствий, когда нас отторгают, игнорируют или как-то по-иному демонстрируют нашу непопулярность – одно из самых худших переживаний.

Всегда находится кто-то, кто возглавляет общество; общество без лидера хаотично и быстро распадается. Обычно положение индивида в группе с течением времени меняется, и лидер вынужден отстаивать свое положение, принимая любые вызовы, пока не окажется побежден[670]. В таких обществах депрессия крайне важна для разрешения конфликта доминирования. Если нижестоящее животное бросает вызов лидеру и не получает отпора, оно так и будет бросать вызовы лидеру, в сообществе не будет мира, и оно не сможет функционировать как сообщество. Если, потерпев поражение, это животное лишается уверенности в себе и впадает в какое-то депрессивное состояние (которое скорее характеризуется пассивностью, чем экзистенциальным кризисом), оно тем самым принимает победу лидера и сохранение структуры доминирования. Подчинившись власти, это нижестоящее животное избавляет лидера от необходимости убить его или изгнать из сообщества. Следовательно, в иерархическом обществе мягкая или умеренная депрессия помогает сохранять согласие[671]. Частые рецидивы депрессии, возможно, свидетельствуют о том, что боровшееся за власть и проигравшее животное таким образом минимизировало ущерб. Эволюционист Дж. Бертчнелл сказал, что центры мозга постоянно мониторят статус человека и его отношения с другими и что мы все действует в соответствии с нашими внутренними представлениями о ранге[672]. То, к какому рангу относят себя животные, часто решается схваткой; депрессия помогает им не ввязываться в схватку, если у них нет настоящих шансов улучшить свое положение. Часто люди, даже не думая улучшать свое общественное положение, страдают от критики и нападок. Депрессия «оттаскивает» их от территории, на которой они могут стать жертвами таких нападок; они отступают, чтобы не оказаться побежденными (эта теория напоминает мне стрельбу из пушки по комарам). Тревожная составляющая депрессии, таким образом, связана со страхом стать объектом яростной атаки, которая приведет к исключению из сообщества, то есть такому развитию событий, которое для животных и для людей эпохи охоты и собирательства могло иметь фатальные последствия.

Такое сугубо эволюционное объяснение структуры депрессии не слишком хорошо согласуется с сегодняшней депрессией в обществе, где действует огромное множество структурных внешних принципов. В сообществах стадных животных структура группы определяется физической силой, проявляющейся в схватках, в которых одна группа одерживает верх над другой, уменьшая ее численность или побеждая ее. Рассел Гарднер, многолетний глава Общества сравнительной межвидовой психопатологии (Across-Species Comparisons and Psychopathology Society, ASCAP) рассмотрел, насколько депрессия у людей соответствует моделей, существующих у животных[673]. Он предположил, что у людей успех в большей степени связан с собственными достижениями, чем с подавлением других. Люди не считают себя успешными только потому, что не дают добиться успеха другим; они преуспевают, самостоятельно чего-то достигая. Это не значит, что никому не свойствен дух соревнования и никто не пакостит другим, но в большинстве человеческих социумов конкуренция скорее конструктивна, чем деструктивна. В сообществах животных сущность успеха – «я сильнее тебя»; в человеческих в большой степени – «я фантастически хорош».

Гарднер считает, что если социальную организацию животных определяет подтвержденная доказательствами сила, а у слабых развиваются состояния, напоминающие депрессию, то у людей социальный порядок определяет общественное мнение. Поэтому точно так же, как бабуин ведет себя депрессивно, потому что другие бабуины могут побить его (и бьют), так и человек испытывает депрессию, потому что никто о нем не думает хорошо. Базовая иерархическая теория подтверждается и современным опытом: люди, потерявшие общественное признание, испытывают депрессию, и это иногда заставляет их принять понижение своего статуса. Впрочем, стоит отметить, что даже тех, кто отказывается принимать понижение статуса, современное общество обычно не отторгает – некоторые из них становятся уважаемыми революционерами.

Депрессия – беспокойная кузина зимней спячки. Сберегающие энергию молчание, уход в себя, замедление всех систем представляются доказательством того, что депрессия – рудимент. То, что люди в депрессии вытягиваются на своих кроватях и отказываются покидать дом, очень напоминает зимнюю спячку: животные пережидают холода не в чистом поле, а в уютном логове, обеспечивающем хотя бы относительную безопасность. Существует гипотеза, что депрессия – естественная форма ухода в себя, а это должно происходить в безопасности. «Возможно, депрессия ассоциируется со сном, – предполагает Томас Вер, главный по сну в NIMH, – потому что она на деле ассоциируется с местом, где спят, с нахождением дома»[674]. Депрессия может сопровождаться изменением содержания пролактина, гормона, заставляющего птиц неделями напролет высиживать яйца. И это также форма ухода в себя. О мягкой депрессии Вер говорит: «Представители видов, которых беспокоило нахождение в толпе, не забирались на высокие места, не заходили в подземные ходы, не бродили по одиночке, сторонились чужаков, шли домой, почуяв опасность – не исключено, что они жили дольше и имели больше детей».



Важно не упускать из виду, что единство целей эволюции мнимое. Естественный отбор не уничтожает болезней и не стремится к совершенству. Естественный отбор способствует выдавливанию одних генов другими. Наш мозг приспособлен к меньшей скорости, чем предполагает наш образ жизни. Макгир и Труази называют это «гипотезой отставания генома»[675]. Нет сомнений в том, что современная жизнь предполагает ношу, которая не по силам нашему мозгу. Таким образом, депрессия, возможно, является следствием того, что мы делаем то, что не предполагается нашим уровнем эволюции. «Я думаю, что представителям видов, приспособленных к жизни в сообществах из пятидесяти-семидесяти особей, – говорит Рэндолф Нессе, ведущий психолог-эволюционист, – тяжело жить в обществе, состоящем из нескольких миллиардов. Однако кто знает? Возможно, тут сыграли роль режим питания, количество физических нагрузок, изменение модели семьи или модели поиска партнера, доступность секса, возможно, сон, возможно, необходимость сталкиваться с самой идеей смерти, а возможно, ни один из этих факторов». Джеймс Боллинджер из Медицинского института Южной Каролины добавляет: «Стимулов к тревоге просто не было в прошлом. Человек находился на безопасном расстоянии от дома, большинство людей отлично ориентировались на ограниченном пространстве. А современное общество провоцирует тревожность». Эволюция сформировала парадигму, в которой на определенные обстоятельства существовала определенная полезная реакция; современная жизнь провоцирует такую реакцию, такое созвездие симптомов, которые при многих обстоятельствах отнюдь не полезны. Уровень депрессии у охотников и собирателей и даже в чисто земледельческих обществах был низок, он повышается в индустриальных обществах и становится самым высоким в переходных. Это подтверждает гипотезу Макгира и Труази. В современном обществе приходится сталкиваться с огромным количеством трудностей, которых в более традиционных обществах просто не существовало. Приспособиться к этому в отсутствие времени на обучение потребной для этого стратегии практически невозможно. Из всех этих трудностей худшая, по-видимому, – это хронический стресс. В дикой природе животное сталкивается с одномоментной ужасной ситуацией и выходит из нее, выживая или погибая. Там не существует хронического стресса, разве что постоянный голод. Дикие животные не берутся за работу, которая им не нравится, не заставляют себя годами спокойно общаться с теми, кто им неприятен, не спорят, с кем останутся дети при разводе.

И, возможно, главный источник высокого уровня стресса в нашем обществе – не перечисленные выше очевидные горести, а свобода, которая предоставлена нам в подавляющем нас разнообразии некомпетентного выбора. Голландский психолог Й. Х. ван ден Берг, опубликовавший в 1961 году книгу «Меняющаяся природа человека» (The Changing Nature of Man)[676], доказывает, что в каждом обществе существует своя система мотивации и каждая новая эпоха нуждается в новом теоретическом обосновании. Поэтому то, что писал Фрейд, верно для жителей Вены и Лондона конца XIX – начала ХХ века, однако совсем необязательно верно для середины ХХ века, и, скорее всего, никогда не верно для жителей Пекина. Ван ден Берг считает, что в современной культуре такое понятие, как компетентный выбор образа жизни, вообще отсутствует. Он говорит о том, что невозможно разглядеть профессии, бесконечная диверсификация которых оборачивается неохватным разнообразием возможностей. В доиндустриальном обществе ребенок, пройдя по деревне, видел взрослых за работой. Он выбирал (там, где можно было выбирать) себе работу, руководствуясь ясным пониманием того, в чем состоит каждая из возможностей – кузнец, мельник, пекарь. Возможно, не всем были ясны детали жизни священника, однако образ жизни священника был на виду у всех. Ничего этого нет в постиндустриальном обществе. Очень немногие понимают с детства, что делает менеджер инвестиционной компании, или администратор службы здравоохранения, или доцент и как он должен это делать.

В личном пространстве все то же самое. Вплоть до XIX века социальные возможности человека были ограничены. За исключение отдельных авантюристов или еретиков люди росли и умирали в одном и том же месте. У фермера-арендатора из Шропшира выбор, на ком жениться, был невелик: он выбирал девушку подходящего возраста и своего класса в своей округе. Бывало, что та, кого он действительно любил, оказывалась недоступна и приходилось довольствоваться другой, но, по крайней мере, он оценивал возможности, знал, что он мог бы сделать, и знал, что он делает. Мир представителей высших классов был менее ограничен географически, однако он был совсем не многочислен. Они также в основном знали тех, с кем могут вступить в брак, представляя себе весь спектр возможностей. Это не значит, что браки между представителями разных классов были невозможны или что люди не переезжали из одного места в другое, но такие примеры были редки и означали сознательный отказ от условностей. Высокоструктурированное общество, не предоставляющее неограниченного числа возможностей, порождает принятие собственной участи, по крайней мере, достаточно большим количеством людей, хотя, разумеется, полное принятие своей ситуации посредством самоанализа встречается редко в любом обществом и в любые времена. С развитием транспорта, ростом городов и увеличением социальной мобильности количество возможных партнеров для вступления в брак неожиданно разрастается до невероятных величин. Люди, которые в середине XVIII века могли сказать, что рассмотрели всех доступных кандидатов противоположного пола и выбрали себе лучший вариант, с недавних пор вынуждены довольствоваться гораздо менее утешительным выводом, что выбрали лучшего партнера из тех, с кем довелось на данный момент встретиться. Большинство из нас за жизнь встречает тысячи людей. Таким образом, потеря основополагающей уверенности – в том, что ты выбрал правильную профессию, правильного спутника жизни – рождает в нас чувство утраты. Мы не можем смириться с тем, что не знаем, что нам делать; мы зациклены на мысли, что выбирать следует на основе знания.

В политическом плане свобода – это тяжкая ноша, поэтому освобождение от диктатуры часто вызывает депрессию. В личном плане тяжелы и рабство, и чрезмерная свобода; и в то время как часть мира парализована отчаянием неизбывной бедности, более развитые нации парализованы самой мобильностью своего населения, своеобразным кочевым образом жизни XXI века, когда люди беспрестанно обрывают свои корни и переезжают, меняя работу, отношения и даже просто по прихоти[677]. Писатель, разрабатывающий эту тему, рассказал о мальчике, чья семья пять раз переехала за короткое время. Он повесился на дубе, росшем на заднем дворе, приколов к дереву записку: «Это единственное, что здесь имеет корни»[678]. Ощущение бесконечных разрывов преследует как руководящего работника крупной корпорации, посещающего до 30 стран в год, так и городского жителя среднего класса, чьи должностные инструкции меняются всякий раз, когда фирма переходит из рук в руки, и который не знает, кто станет его начальником и кто будет ему подчиняться, и даже просто одинокого человека, который всякий раз, пойдя в супермаркет, видит там новых кассиров. В 1957 году средний американский супермаркет предлагал в овощном отделе 65 товаров; все продавцы знали, что собой представляют все овощи и фрукты, торговали ими раньше. В 1997 году средний американский супермаркет предлагал в овощном отделе свыше 300 товаров, а многие до 1000[679]. Ты находишься в царстве неуверенности, даже выбирая себе обед. Такое разрастание выбора не добавляет удобства, от него кружится голова. А когда такое количество вариантов разворачивается перед тобой во всех сферах жизни – где жить, что делать, что купить, на ком жениться – это оборачивается коллективной неуверенностью, которая, на мой взгляд, во многом объясняет распространение депрессии в индустриальном обществе.

Далее, мы живем в эпоху ослепительной, поразительной техники и не имеем точного представления о том, как работает большинство окружающих нас вещей. Как работает микроволновка? Что такое кремниевый чип? Как генная инженерия изменяет кукурузу? Как транслируется мой голос, когда вместо обычного телефона я говорю по сотовому? Настоящие ли деньги выдает банкомат в Кувейте с моего нью-йоркского счета? Каждый может отыскать ответы на эти конкретные вопросы, однако отыскать ответы на все мелкие научные головоломки нашей жизни не под силу никому. Даже для тех, кто понимает, как работает мотор автомобиля и откуда берется электричество, окружающие нас в повседневной жизни механизмы представляются темным лесом.

Существует множество специфических стрессов, к которым мы плохо подготовлены. Один из них – крушение семьи, другой – переход к одинокой жизни. Третий – потеря контакта, а иногда и близости между работающими матерями и детьми. Четвертый – работа, не требующая движений или иных физических нагрузок. Пятый – жизнь при искусственном освещении. Шестой – утрата утешения, предоставляемого религией. Еще один – необходимость справляться с информационным взрывом нашего времени. Этот список можно продолжать практически бесконечно. Каким образом наш мозг мог подготовиться все это терпеть и переваривать? Неужели его не перенапрягает все это?



Многие ученые готовы подписаться под тем, что депрессия выполняет полезную функцию в нашем современном обществе. Эволюционистам нравится мысль, что депрессия способствует воспроизводству определенных генов – однако если присмотреться к репродуктивной деятельности людей, страдающих депрессией, то обнаружится, что на деле депрессия снижает репродуктивные способности. Как и физическая боль, депрессия должна нас предупреждать об опасности какой-либо деятельности или поведения, делая их слишком неприятными, чтобы продолжать. Значит, склонность к депрессии объективно полезна. Психиатры-эволюционисты Пол Дж. Уотсон и Пол Эндрю предположили[680], что депрессия представляет собой способ коммуникации, и смоделировали эволюционный сценарий, согласно которому депрессия – общественная болезнь, служащая целям межличностного общения. Мягкая депрессия, по их мнению, приводит к углублению в себя, к самопознанию, на основе которого можно принимать обдуманные решения о том, как изменить свою жизнь, чтобы она лучше соответствовала особенностям характера человека. Такую депрессию можно держать в секрете, и часто так и происходит, она предназначена для личного пользования. Тревожность – способность беспокоиться раньше, чем появился повод, – часто бывает элементом депрессии и помогает предотвратить беду. Легкая депрессия – плохое настроение, существующее независимо от вызывающих его обстоятельств, – может стать мотивацией для возврата к тому, что было по глупости утрачено и ценность чего мы поняли слишком поздно. Она заставляет человека сожалеть о своих ошибках и помогает не совершить их снова. Жизненно важные решения нередко принимаются по старинному принципу вложения денег: высокий риск может принести лучшие результаты, однако цена для большинства людей слишком высока. Ситуация, когда человек не в состоянии отказаться от безнадежной цели, также может разрешиться с помощью депрессии, которая просто заставляет выйти из игры. Особенно склонны к депрессии люди, которые преследуют свои цели с излишней настойчивостью и не в состоянии отказаться от глупых привязанностей. «Они на межличностном уровне пытаются добиться недостижимого и не могут от этого отказаться, потому что слишком переполнены эмоциями», – говорит Рэндолф Нессе[681]. Плохое настроение ограничивает необузданную настырность.

Депрессия, без сомнения, удерживает нас от такого поведения, негативные последствия которого мы были бы вынуждены испытывать. Например, чрезмерно стрессовые ситуации вызывают депрессию, а депрессия может удержать нас от попадания в такую ситуацию. Депрессию может вызвать недосып, а депрессия заставляет нас спать больше. Среди главных функций депрессии – изменение непродуктивного поведения. Депрессия может послужить признаком того, что наши ресурсы на исходе и нуждаются в возобновлении. В современной жизни множество примеров этому. Мне рассказывали о женщине, которая упорно пыталась стать профессиональной скрипачкой, невзирая на то, что ее отговаривали и преподаватели, и коллеги; она страдала острой депрессией и почти не реагировала ни на лекарства, ни на иное лечение. Однако когда она оставила музыку и перенаправила энергию в область, к которой была более способна, ее депрессия исчезла[682]. Депрессия нередко парализует, однако она может быть и мотиватором.

Более серьезная депрессия способствует притоку внимания и поддержки со стороны окружающих. Уотсон и Эндрюс предполагают, что если потребность в помощи притворная, помощь вряд ли окажут: люди слишком сообразительны, чтобы попасться на эту удочку. Депрессия – надежный механизм, потому что создает убедительную реальность: в депрессии вы на самом деле беспомощны, а раз вы на самом деле беспомощны, вам удастся вытянуть помощь из других. Депрессия – недешевый способ коммуникации, но и наиболее действенный, именно потому, что стоит недешево. Искренний ужас перед депрессией служит для окружающих мотиватором, так утверждают Уотсон и Эндрюс; неспособность функционировать, вызванная наступлением депрессии, служит полезному делу как «устройство для выявления альтруизма». Она также может заставить тех, кто стал причиной ваших трудностей, оставить вас в покое[683].

Моя депрессия вызвала самую разную помощь со стороны родственников и друзей. Я получал гораздо больше внимания, чем мог бы рассчитывать, окружающие принимали меры для облегчения моих тягот – финансовых, эмоциональных, поведенческих. Меня освободили от всех обязательств перед друзьями, потому что я был слишком болен, чтобы выполнять их. Я перестал работать: тут выбора не было. Я даже использовал болезнь, чтобы получить отсрочку платежа по счетам, всякому надоедливому народу растолковали, что беспокоить меня не стоит. В самом деле, во время моего третьего эпизода я добился отсрочки сдачи этой самой книги, причем с абсолютной уверенностью; как бы хрупок я ни был, а со всей категоричностью заявил: нет, я не могу продолжать работу, это следует принять как данность.

Эволюционный психолог Эдвард Хейген рассматривает депрессию как политическую игру: уход в себя прекращает служение человека другим, пока не удовлетворены его потребности[684]. Я не согласен. Депрессивный человек действительно предъявляет к окружающим массу требований, однако не будь он в депрессии, он бы этого не делал. Шанс, что эти требования будут удовлетворены полностью, сравнительно невелик. Депрессию можно было бы назвать удачным шантажом, но уж слишком она неприятна шантажисту и слишком уж непредсказуемы результаты, чтобы выбрать такой способ достижения специфических целей. И хотя чья-то поддержка, когда чувствуешь себя ужасно, вызывает глубокую благодарность и даже способна породить такую любовь, о которой и помыслить было невозможно, все же лучше не чувствовать себя столь ужасно и не нуждаться в поддержке. Нет, я не спорю, что депрессия играет роль физической боли, предупреждая нас, что то или иное поведение опасно, но то, что она является средством достижения каких-то социальных целей, – по-моему, бессмыслица. Если большое депрессивное расстройство – природная стратегия, имеющая целью заставить чересчур независимых нуждаться в помощи, то это стратегия по меньшей мере рискованная. Дело в том, что большинство людей депрессия шокирует. И хотя некоторые реагируют на проявления депрессии с сочувствием и даже с альтруизмом, у большинства она вызывает отвращение и отторжение. Во время депрессии то и дело обнаруживаешь, что на людей, которых считал вполне надежными, нельзя положиться – этой ценной информацией я предпочел бы не располагать. Моя депрессия помогла мне отделить зерна от плевел среди друзей, но какова же цена? И стоит ли отказываться от знакомых, с которыми приятно общаться, только потому что в тяжелые времена они оказались ненадежными? Каков я сам как друг для таких людей? И вообще, разве дружат по принципу надежности? Как надежность в трудное время помогает быть добрым и благородным, великодушным?

Идея, что депрессия – это осечка механизмов, выполняющих другие полезные функции, представляется наиболее убедительной среди других эволюционных теорий. Депрессия часто начинается с грусти и проявляется как ее крайняя форма. Нельзя понять меланхолию вне скорби: базовая модель депрессии – это печаль. Возможно, депрессия – это полезный механизм, который заклинило. Наше сердце по-разному бьется в разных обстоятельствах и при разном климате. Настоящая депрессия напоминает сердце, которое не доносит кровь к пальцам на руках и ногах, и это экстремальная ситуация, в которой, безусловно, нет никаких преимуществ.

Горе имеет важнейшее значение для состояния человека. Уверен, что самая важная его функция состоит в формировании привязанности. Мы не могли бы сильно любить, если бы не боялись потерять. Сама интенсивность любви включает в себя печаль. Само желание не ранить тех, кого любишь, – на деле помогать им – также играет важную роль в сохранении вида. Когда мы постигаем трудности мира, любовь помогает нам жить. Если бы у нас имелось самосознание, но не было бы любви, мы не сумели бы долго противостоять «пращам и стрелам» жизни. Не знаю, проводилось ли такое исследование, но уверен, что люди, обладающие способностью любить, более приспособлены к жизни и живут дольше, чем те, кто такой способностью не обладает; они также обладают способностью быть любимыми, что тоже продлевает жизнь. «Многим рай кажется местом безудержной деятельности и разнообразия, – написала как-то Кей Джеймисон, – а не местом, где нет неприятностей. Нам хочется избежать крайностей, но не уполовинить спектр эмоций. Однако между тем, чтобы желать людям страданий, и нежеланием лишить их разнообразия эмоций очень тонкая грань». Любить – это быть уязвимым. Снизить уязвимость или совсем отказаться от нее – значит оказаться от любви.

Критически важно, что любовь не позволяет нам легко отказываться от наших привязанностей. Расставаясь с теми, кого действительно любим, мы тяжко страдаем. Возможно, предчувствие горя критически важно для формирования эмоциональных привязанностей. Осознание возможности утраты заставляет нас крепко держаться за то, что у нас есть. Если бы не отчаяние от потери любимого, мы тратили бы время и энергию на него, только пока это доставляет нам удовольствие и ни минутой дольше[685]. «Эволюционная теория, – говорит Нессе, – достаточно циничная штука. Эволюционные биологи трактуют весь комплекс нравственного поведения как систему извлечения преимуществ из собственных генов. И конечно, по большей части наше поведение строится именно на этом. Но часто действия человека выходят за эти рамки». Область исследования Нессе – обязательства. «Животные не в состоянии обещать что-то друг другу на будущее. Они не могут ударить себя в грудь и сказать: “Если ты сделаешь для меня в будущем это, я сделаю для тебя то”. Обязательство – это обещание сделать в будущем что-то, что, возможно, будет противоречить твоим собственным интересам. Большинство людей живут благодаря таким обязательствам. Это увидел Гоббс. Он понял, что способность принимать на себя обязательства делает нас людьми».

Способность принимать обязательства служит эволюционному преимуществу рода; это основа стабильной семьи, дающей идеальную среду для подрастающего поколения. Однако, обладая такой способностью, предоставляющей эволюционные преимущества, мы можем использовать ее по собственному выбору; и именно в этом выборе и заключается нравственный ориентир человека как животного. «Свойственное людям упрощенное понимание науки заставляет рассматривать отношения как взаимное манипулирование и взаимную эксплуатацию, – говорит Нессе, – однако на деле чувство любви или чувство ненависти выходят за рамки практического смысла. Они никак не вписываются в рациональную систему. Способность любить, возможно, предоставляет эволюционные преимущества, однако то, как мы действуем в любви, целиком зависит от нас. Сверх-Я заставляет нас делать то, что приносит благо другим за счет нашего удовольствия». Все это приглашает нас в царство моральных альтернатив, царство, лишающееся смысла, если мы убираем из него горе и его младшую понурую сестру – огорчение.

Некоторые насекомые появляются на свет из яиц, за которыми никто не присматривает и в которых содержится необходимый для полного развития запас продовольствия; у них есть половое влечение, но нет любви. Однако зачатки привязанности существуют у пресмыкающихся и птиц. Инстинкт сидеть на яйцах и сохранять их теплыми, а не отложить яйца и уйти, оставив их остывать, а то и быть раздавленными или съеденными проходящими мимо животными, безусловно, повышает репродуктивную способность. У многих более продвинутых, чем пресмыкающиеся, видов, матери кормят своих малышей, как например многие птицы, и тогда большая часть потомства выживает, чтобы также высидеть птенцов, которые потом вырастут и в свою очередь принесут потомство. Самая первая эмоция, которая, вне сомнения, появилась в процессе отбора, – этот какая-то версия того, что мы называем любовью матери к потомству. Похоже, что любовь зародилась у первых млекопитающих, и именно она заставляла их заботиться об их сравнительно беспомощных детенышах, выходивших в полный угроз мир даже без спасительной скорлупы. Мать, тесно связанная со своим потомством, защищающая его от хищников, нянчащая и кормящая его, имела гораздо более высокие шансы передать дальше свой генетический материал, чем та, что бросала своих детей беззащитными перед хищниками. Потомство заботливых матерей имело гораздо более высокие шансы достигнуть зрелости, чем потомство матерей равнодушных. Отбор поощрял любящих матерей.

Другие эмоции служат другим преимуществам. Самец, затаивший гнев и ненависть, более эффективно конкурирует с другими самцами; он старается уничтожить их и тем самым добиться репродуктивного преимущества. Самец, защищающий свою пару, также имеет преимущества; самец, заставляющий других самцов держаться подальше от своей пары, повышает шанс воспроизводства своих генов всякий раз, когда самка приносит потомство. Наилучший шанс сохранить свой генетический материал для животных, производящих относительно немногочисленное потомство, – это сочетание внимательных любящих матерей с ревнивыми отцами-защитниками (или наоборот). Животные, обладающие страстями, производят потомство чаще. Животные, становящиеся более энергичными от ярости, чаще выигрывают в конкурентной борьбе. Любовь – будь то эрос, любовь к ближнему, любовь к детям или родителям, дружба или любая иная форма любви – действует как модель поощрения и наказания. Мы объясняемся в любви, потому что нас переполняет ее радость, мы продолжаем выражать свою любовь и заботиться о любимом, потому что боимся его потерять. Если бы мы не испытывали боли от исчезновения любимого существа, получали бы удовольствие от любви, но ничего не чувствовали бы при разрушении ее объекта, мы гораздо меньше заботились бы о любимых. Горе – это самозащита любви: мы заботимся о любимых, чтобы избежать собственной непереносимой боли.

Этот аргумент кажется мне самым убедительным: депрессия сама по себе не выполняет никакой полезной функции, но спектр эмоций важен настолько, чтобы оправдать самые экстремальные состояния.



Эволюция социальных взглядов и понимания биохимической природы депрессии связаны между собой, но это не одно и то же. Генетическая карта человека изучена недостаточно хорошо, чтобы выявить гены, отвечающие за появление депрессии, однако выяснилось, что это состояние связано с эмоциональной чувствительностью, а это полезное свойство. Возможно также, что само строение сознания открывает путь депрессии. Современные эволюционисты разрабатывают идею триединого (или трехуровневого) мозга[686]. Нижний его уровень, рептильный, похож на мозг низших животных; это вместилище инстинктов. Средний уровень, лимбический, существует у более развитых животных, – это вместилище эмоций. Высший уровень, обнаруженный только у высших млекопитающих, то есть у приматов и человека, – когнитивный, он вовлечен в рассуждение, высшие формы мышления, такие как язык. В большинстве действий человека участвуют все три уровня мозга. Депрессия, по мнению известного эволюциониста Пола Маклина, состояние, встречающееся только у человека. Это результат рассогласования процессов на трех уровнях мозга, неизбежное следствие необходимости постоянно задействовать и инстинкты, и эмоции, и когнитивные способности. Триединому мозгу не всегда удается скоординировать свой отклик на социальные вызовы.

В идеале, когда инстинкт требует ухода в себя, должна возникнуть негативная эмоция и произойти коррекция когнитивных настроек. Если все эти три действия происходят синхронно, человек нормально, без депрессии, уходит от действий или обстоятельств, вызывающих дезактивацию инстинктивного мозга. Однако бывает, что высшие уровни мозга начинают бороться с низшим. И тогда человек может «уйти» на инстинктивном уровне, а на эмоциональном чувствовать повышенную активность и гнев. Это вызывает ажитированную депрессию. Но случается, что, инстинктивно «уйдя», человек на когнитивном уровне принимает решение продолжать борьбу за достижение желанной цели, подвергая себя ужасному стрессу. Такого рода конфликт хорошо всем знаком, и нередко его результатом становятся депрессия или другие расстройства. Теория Маклина прекрасно сочетается с идеей, что наш мозг делает больше, чем то, к чему приспособила его эволюция.

Оксфордский ученый Тимоти Кроу пошел дальше концепции триединого мозга. Его идеи весьма оригинальны и, прав он или нет, они освежают усталый мозг, измученный невероятными заявлениями эволюционистов мейнстрима[687]. Он предлагает лингвистическо-эволюционную теорию, согласно которой речь является источником самосознания, а самосознание – источником психической болезни. Для начала Кроу отвергает существующую классификацию и располагает психические болезни как части спектра. Для него различие между простым ощущением несчастья, депрессией, биполярным расстройством и шизофренией состоит в степени, а не в типе – различия в размере, а не в качестве. По его мнению, все психические болезни возникают от одних и тех же причин.

Кроу уверен (хотя физиологи спорят об этом между собой), что мозг приматов симметричен, а человека сделал человеком асимметричный мозг, развившийся, по его мнению, в результате сложной реакции генов на мутацию Х-хромосомы у самцов. В процессе эволюции приматов, а затем человека, по мере того, как размер мозга увеличивался пропорционально размерам тела, эта мутация позволила двум полушариям мозга развить некоторую степень самостоятельности. В результате приматы не могут посмотреть одной частью мозга на другую, а человек может. Это дало возможность развиться самосознанию, осознанию человеком себя. Другие эволюционисты считают это простой мутацией: вследствие роста обоих полушарий мозга в процессе эволюции развилась их значительная асимметрия.

Асимметрия привела к развитию речи, с помощью которой левое полушарие выражает концепции и предположения, выработанные правым полушарием[688]. Представление о том, что речь локализована в обоих полушариях, подтверждается наблюдениями за больными, пережившими инсульт. Пациенты, пережившие ограниченный инсульт левого полушария, способны воспринимать концепции и объекты, однако не могут их назвать, потому что не имеют доступа к речи и речевой памяти. Дело тут не просто в возможности издавать звуки. Глухие люди с инсультом левого полушария способны эмоционально жестикулировать (как все люди и приматы)[689] но не способны пользоваться языком жестов и грамматической системой, которая служит для объединения слов во фразы, а фраз в высказывания[690]. В то же время пациенты с инсультом правого полушария сохраняют речевую способность, но для них утеряны концепции и чувства, которые выражаются благодаря этой способности. Они не в состоянии мыслить абстрактно, у них серьезно снижена эмоциональная отзывчивость.

Какие же анатомические структуры делают нас подверженными расстройствам настроения? Кроу предположил, что шизофрения и аффективное расстройство являются ценой, которую мы платим за асимметрию мозга[691] – то самое развитие неврологической системы, на счет которой он относит человеческую сообразительность, когнитивные способности и речь. Далее он предполагает, что все психические болезни являются результатом нарушения нормального взаимодействия двух полушарий мозга. «Между ними может быть слишком много коммуникации или слишком мало; если то, что делают полушария, не синхронизировано, возникает психическая болезнь», – объясняет он. Кроу предполагает, что асимметрия способствует «повышенной гибкости взаимодействия» и «усилению обучаемости», а также «повышает способность коммуникации с представителями своего вида». Эти способности, однако, замедляют созревание мозга, которое у людей происходит медленнее, чем у других видов животных. Люди, оказывается, сохраняют большую пластичность мозга во взрослом состоянии, чем другие животные – вам нелегко будет обучить новым трюкам старую собаку, но пожилые люди вполне способны усвоить новую систему двигательной активности, приспосабливаясь к возрастным недугам.

Эта пластичность позволяет нам осваивать новые глубины знания и понимания. Но это же означает, что мы можем погрузиться слишком глубоко. С точки зрения Кроу, из-за пластичности мы допускаем слишком много вариаций нормального состояния личности – вплоть до психоза. Такая перемена может быть запущена и сторонними обстоятельствами. Согласно этой концепции эволюция сделала выбор не в пользу возможностей, предоставляемых пластичностью, а в пользу пластичности как таковой.

Изучение асимметрии мозга находится на пике научных исследований. Наиболее значительная работа была проделана неврологом Ричардом Дж. Дэвидсоном из Университета штата Висконсин в Мэдисоне. Это исследование стало возможным вследствие значительного усовершенствования техники сканирования мозга. Сегодня ученые могут видеть такие подробности деятельности мозга, которые были недоступны еще пять лет назад, и кажется, что через пять лет возможностей у них станет еще больше. Комбинируя позитронно-эмиссионную томографию (англ. positron emission tomography, PET) и функциональную магнитно-резонансную томографию (англ. functional magnetic resonance imaging, fMRI), специалисты получают трехмерное изображение всего мозга примерно каждые две с половиной секунды с точностью до трех с половиной миллиметров. Функциональная магнитно-резонансная томография дает лучшее пространственно-временное разрешение, в то время как позитронно-эмиссионная томография позволяет составить карту нейрохимических реакций.

Дэвидсон начал с составления карты неврологической и химической деятельности мозга при реакциях на «нормальные» стимулы – чем занимается каждая его часть, когда человек видит эротическую фотографию или слышит раздражающий шум. «Мы хотели увидеть параметры эмоциональной реактивности», – объясняет он. Когда установлено, в какой части мозга происходит реакция на тот или иной образ, можно замерить, как долго она длится; при этом выяснилось, что у всех людей это происходит по-разному. Одни люди при виде скабрезной фотографии выдают нейрохимический всплеск, который быстро затухает; у других тот же всплеск сохраняется гораздо дольше. Это справедливо для всех: у кого-то из нас мозг быстрый, у кого-то – медленный. Дэвидсон считает, что те, кому требуется больше времени на затухание всплеска, больше подвержены психическим болезням, чем те, кто быстро возвращается к нормальному состоянию. Висконсинская группа Дэвидсона показала отчетливые изменения скорости восстановления мозга после полугодового лечения антидепрессантами.

Эти изменения происходят в префронтальной коре, и они не симметричны[692] – когда человек поправляется после депрессии, скорость возбуждения и торможения повышается в префронтальной коре левого полушария. Известно, что антидепрессанты меняют уровень содержания нейромедиаторов. Возможно, нейромедиаторы контролируют кровоток в различных частях мозга[693]. Но каков бы ни был механизм, объясняет Дэвидсон, «асимметрия возбуждения» – различие возбудимости левого и правого полушарий – «префронтальной коры связана с характером, настроением, симптомами тревожности и депрессии. Люди с повышенной правополушарной возбудимостью чаще подвержены депрессии и тревожности». Дэвидсон, как и Кроу, ставит под сомнение правомерность отнесения депрессии к состояниям. «Одно из главных отличий поведения человека от поведения животных заключается в способности регулировать эмоции. Это имеет оборотную сторону: наши эмоции легче разрегулируются. Я думаю, что и то, и другое тесно связано с работой префронтальной коры». Другими словами, наши слабости – оборотная сторона нашей силы.

Работы такого рода, помимо выявления генетической природы расстройств настроения, имеют огромное практическое значение. Если ученым удастся определить, в каком конкретно месте мозга происходят изменения при депрессии, можно будет разработать способ стимулировать это место или, наоборот, подавлять его. Недавние исследования показали, что нарушение нормального метаболизма серотонина у пациентов с депрессией происходит в префронтальной коре. Асимметричная стимуляция мозга может быть результатом этого, а может быть результатом врожденной асимметрии – расположения капилляров, плотности потока крови, например.

Одни модели деятельности мозга закладываются в раннем детстве, другие меняются. Мы теперь знаем, что клетки мозга во взрослом состоянии могут восстанавливаться и восстанавливаются[694]. Во время депрессии мы, возможно, накапливаем клетки в каких-то областях мозга и их запас истощается в других. Новые технологии, вероятно, позволят нам стимулировать или, наоборот, поражать определенные области мозга. Некоторые первичные исследования показали, что множественная транскраниальная магнитная стимуляция (англ. repetitive transcranial magnetic stimulation, rTMS) – при которой жестко сфокусированное магнитное поле повышает активность в определенной области – направленная на префронтальную кору левого полушария, способствует исчезновению симптомов депрессии[695]. По-видимому, станет возможным научиться с помощью внешнего вмешательства или работы над собой активизировать левое полушарие. Саму пластичность можно изучить, особенно у молодых людей. Можно будет сканированием выявлять поврежденные участки префронтальной коры левого полушария и принимать превентивные меры – «включающие, например, медитацию», по словам Дэвидсона – которые позволят людям не упасть в яму депрессии[696].

У одних людей более активна префронтальная кора левого полушария, у других – правого[697]. (Это никак не связано с доминированием того или иного полушария, из-за чего одни люди – правши, а другие – левши; здесь задействованы другие отделы мозга.) У большинства более активно левое полушарие[698]. Те, у кого более активно правое, чаще испытывают негативные эмоции. Активность правого полушария делает более уязвимой иммунную систему человека. Правополушарная активность связана с более высоким уровнем содержания гидрокортизона, гормона стресса[699]. И хотя окончательно модель активности стабилизируется только во взрослом возрасте, маленькие дети с более активным правым полушарием впадают в истерику, когда мать выходит из комнаты, в то время как младенцы с левополушарной активностью в той же ситуации чаще всего спокойно осматривают помещение. У маленьких детей, однако, равновесие легко нарушается. «Велика вероятность, – говорит Дэвидсон, – что, чем пластичнее система в первые годы жизни, тем более вероятно, что обстоятельства вылепят свою схему».

Невероятно интересные соображения возникают, если добавить к этим рассуждениям идеи Кроу о речи[700]. «Едва маленький ребенок начинает говорить, вы замечаете, что он показывает пальцем, – говорит Дэвидсон. – Высказывание – это обозначение предмета. И почти все без исключения показывают правой рукой. Ребенок переживает положительный опыт, он заинтересован предметом и движется к нему. Большинству детей доставляет огромное удовольствие, когда они начинают пользоваться речью. Интуиция подсказывает мне, хотя это и не проверено систематическим исследованием, что локализация речи в левом полушарии, возможно, является следствием локализации там положительных эмоций».

Это интуитивное предположение может стать, как представляется, основой для нейроанатомического изучения катарсиса. Дар речи позитивен и остается позитивным. Это одно из самых больших удовольствий в жизни; стремление общаться сильно во всех нас, включая тех, кто не в состоянии издавать членораздельные звуки и поэтому пользуется языком знаков, жестов или пишет. Люди в депрессии теряют интерес к разговору; люди в маниакальной стадии говорят не умолкая. Во всех культурах, несмотря на огромные различия, беседа – наиболее распространенный способ поднять настроение. Зацикливание на негативных событиях болезненно, а разговор о них облегчает боль. Когда меня спрашивают, а меня об этом спрашивают постоянно, как лучше всего лечить депрессию, я советую людям говорить о ней – не поддаваться внутренней истерике, а просто артикулировать свои чувства. Разговаривать о них с родственниками, если они пожелают слушать. Разговаривать с друзьями. Разговаривать с психотерапевтом. Вполне вероятно, что Дэвидсон и Кроу нащупали механизмы, из-за которых речь помогает: возможно, она активизирует те самые области в левом полушарии, недостаточное развитие которых отвечает за психические заболевания. Представление о том, что произнесение вслух приносит облегчение, в нашем обществе фундаментально. Гамлет рыдает о том, что вынужден, «как шлюха, отводить словами душу»[701], – и все же наряду со способностью страдать психическими заболеваниями у нас развилась способность отводить душу (или, возможно, разряжать префронтальную кору) с помощью слов.



Несмотря на то, что эффективное лечение существует даже для тех болезней, которых мы не понимаем, знание взаимной связи различных компонентов заболевания помогает нам выявить его непосредственных возбудителей и воздействовать именно на них. Оно помогает увидеть весь букет симптомов и понять, как одни симптомы воздействуют на другие. Большинство систем объяснения болезни – биохимическая, психоаналитическая, поведенческая, социокультурная – фрагментарны, и многое оставляют без объяснения, поэтому даже модный в наши дни комплексный подход достаточно непоследователен и бессистемен. Почему при болезни определенные чувства вызывают определенные действия, а в здоровом состоянии нет? «Насущная потребность психиатрии, – пишут Макгир и Труази, – принять эволюционную теорию и с помощью ее важнейших положений выработать новаторский подход к объяснению расстройств. Попытки объяснить поведение, нормальное или ненормальное, без глубокого знания изучаемого вида ведет к неверной интерпретации»[702].

Не убежден, что знание эволюции депрессии так уж полезно для ее лечения. И все же это критически важно для принятия решения о лечении. Мы знаем, что миндалины приносят ограниченную пользу; мы знаем, какова их функция в организме; мы знаем, что бороться с бесконечными инфекциями в миндалинах труднее, чем удалить их, и что удаление не приносит организму большого вреда. Мы знаем, что аппендикс не лечат, а удаляют. В то же время мы знаем, что инфекцию в печени нужно лечить, потому что если удалить печень, человек умрет. Мы знаем, что удалять рак кожи необходимо, а прыщи не вызывают резистентного воспаления. Мы понимаем механизмы различных физиологических проявлений и, в общем и целом, понимаем степень допустимого вмешательства.

Более чем ясно, что единого мнения о том, надо ли лечить депрессию, не существует. Надо ли удалить ее, как миндалины, лечить, как болезнь печени, или лучше не обращать на нее внимания, как на прыщи? Имеет ли при этом значение, легкой и тяжелой депрессией страдает больной? Чтобы правильно ответить на эти вопросы, нужно понимать, откуда взялась депрессия. Если она выполняла полезную функцию во времена охоты и собирательства, в которой теперь нет нужды, тогда, вероятно, от нее следует избавляться. Если депрессия – это неправильная работа мозга, если она встроена в схему жизненно важных функций мозга, тогда ее требуется лечить. Если какие-то мягкие формы депрессии представляют собой саморегулирующийся механизм, на них не следует обращать внимание. Изыскания в области эволюции могут предложить что-то вроде единой теории поля, выявив структурное родство между различными школами изучения депрессии; это поможет принять решение о том, лечить ли депрессию и, если лечить, то когда и как.


Глава двенадцатая

Надежда

Энджел Старки знавала трудные времена. Она была младшей из семерых детей в семье, где ей доставалось мало ласки; уже в школе ее домогался уборщик; наконец, в тринадцать лет ее изнасиловали. «Я находилась в депрессии, наверно, лет с трех», – говорит она. Ребенком она запиралась в чулане под лестницей и выковыривала камешки из стены. Когда Энджел было семь, отец умер от рака поджелудочной железы. Сейчас, в 38 лет: «Я по-прежнему иногда слышу, как он кричит. Как будто я лежу в кровати или просто вижу комнату и снова это слышу, и тогда я готова в штаны наложить от страха». Ее самая близкая подружка в детстве, соседская девочка, повесилась. Позже выяснилось, что в тот самый момент, когда Энджел стучала в дверь. С тех пор как Энджел окончила школу семнадцать лет назад, она практически все время находится на стационарном лечении, хотя на короткое время ее выписывают под наблюдение муниципальных служб здравоохранения. Ее диагноз – шизоаффективное расстройство, а это означает, что в дополнение к глубокой депрессии у нее бывают галлюцинации и она слышит голоса, которые инструктируют ее, как разрушить себя. Она панически боится взаимодействовать с внешним миром. Никто уже не в состоянии припомнить, сколько раз она пыталась покончить с собой, но, поскольку большую часть своей взрослой жизни она провела в психиатрической лечебнице, ее всякий раз спасали, даже когда она попыталась броситься под колеса автомобиля. Ее руки опоясаные шрамами от бесконечных надрезов; недавно врач сказал ей, что у нее не осталось уже не покореженной плоти, что если она будет продолжать резать себя, уже невозможно будет зашить. Кожа у нее на животе напоминает лоскутное одеяло – столько раз она себя жгла. Энджел пыталась и удавиться (пластиковыми пакетами, шнурками от ботинок, манжетой от тонометра): «Пока голова не становилась лиловой». На шее остались следы-доказательства. Ее веки сморщились, потому что она прижигала их сигаретами. Волосы совсем тонкие, потому что она вырывает их, а зубы наполовину сгнили – из-за хронической сухости во рту как побочного эффекта лекарств развилось воспаление десен. В настоящее время ей прописаны: клозарил (100 мг) пять раз в день; клозарил (25 мг) пять раз в день; прилозек (20 мг) один раз в день; сероквель (200 мг) два раза в день; дитропан (5 мг) четыре раза в день; лескол (20 мг) один раз в день; буспар (10 мг) шесть раз в день; прозак (20 мг) четыре раза в день; нейротонин (300 мг) три раза в день; топамакс (25 мг) один раз в день и когентин (2 мг) два раза в день.

Я познакомился с Энджел в Норристауне, в больнице штата Пенсильвания, где много раз бывал. Она там лежала. Меня потрясли ее шрамы, отечность из-за лекарств, сам факт ее физического существования. «Она совсем несчастная, – сказала мне одна из нянечек, – но она очень добрая. Энджел, она особенная». Нет сомнений в том, что все люди – особенные, но Энджел наделена необычным качеством для больного с ее биографией – она полна надежды. Под спудом ее страданий и их последствий таится теплая, впечатлительная, благородная личность, настолько привлекательная, что очень скоро перестаешь замечать отталкивающую поверхность. Личность Энджел затемнена, но не разрушена болезнью.

Мне пришлось близко познакомиться с Энджел и моделью ее членовредительства. Ее излюбленный инструмент полосования себя – крышка консервной банки. Как-то раз она так искромсала себе руки, что пришлось наложить четыреста швов. «Резать себя – мое единственное удовольствие», – сказала мне она. Когда банки под рукой не было, она ухитрилась свить конец тюбика зубной пасты и нарезала им из себя лент. Она занималась этим даже во время хирургического удаления омертвевшей от нанесенных ею самой себе ожогов ткани. В крошечном мирке Норристаунской государственной психической больницы, как поведала она сама: «Я то попадаю в 50-й корпус (отделение неотложной помощи), то выхожу из него. Мне приходится туда отправляться, когда я себя режу. Раньше они были в 16-м корпусе, а теперь переехали в 50-й. А я как постоянный больной живу в первом корпусе. Иногда, чтобы отдохнуть, хожу на караоке в 33-й корпус. В этот раз я легла в больницу, потому что у меня были постоянные приступы паники. У меня голова не очень-то варит, знаете? Казалось, что я все время что-то пропускаю, страшно было. И мне постоянно надо было в туалет – так мое тело реагирует на малейшую тревогу. Вчера мы ходили в торговый центр, так страшно было! Даже в маленьких магазинах. Пришлось проглотить пригоршню ативана, но и это не помогло. Я совсем спятила, боюсь сорваться. Вчера я входила в магазин и тут же выходила из него и раз десять бегала в уборную. Я глотать не могла. Когда уходили туда, я боялась идти, а когда пришло время возвращаться, я боялась вернуться назад, в больницу».

Энджел необходима физическая боль. «Я им говорю, чтобы не зашивали, так проще, – продолжает она. – Пусть станет хуже. Когда тяжко, я чувствую себя лучше. Я хочу чувствовать боль, лучше пусть будет физическая боль, чем эмоциональная. Когда я так измотана, что даже дышать не могу, это меня очищает. Скрепки лучше, чем швы, потому что от них больнее, но боль слишком недолго длится. Когда я режу себя, я хочу умереть – а кто будет со мной возиться, если я окажусь разрезана на куски и сожжена, и так далее? Видишь, я совсем не хорошая». Энждел находится под постоянным надзором – даже в туалет одна не ходит – острый период продолжается уже почти три года. Бывали времена, когда ее приходилось привязывать к кровати. Ее помещали в изоляторы, довелось попробовать и смирительную рубашку – большой кусок сетчатой ткани, в который пеленают буйного пациента, чтобы лишить его подвижности. Энджел описывает это как нечто чудовищно страшное. Она знает все о лекарствах, которые ей прописаны. Она – информированный больной. «Еще раз подумаю о клозариле, – говорит она, – и, знаете, начну его выбрасывать». Лечили ее и электрошоком.

В последнее свое пребывание в Норристауне, как рассказала мне Энджел, она каждый день звонила матери и пару раз в месяц ездила к ней на выходные. «Я люблю маму больше всех на свете. Гораздо больше, чем саму себя, понимаете? Ей все это тяжело. Иногда я думаю: у нее семеро детей, вполне хватит и шестерых. Ведь она же одна не останется. Я давно уже ее мучаю. А я как гвоздь в голове… ей это ни к чему. Я для нее обуза, обуза и головная боль. Моя депрессия, ее депрессия, у сестры депрессия, у брата, понимаете? И это никогда не кончится, я думаю, пока мы все не умрем. Мне хотелось бы найти работу и давать ей деньги. Они говорят, я слишком беспокоюсь о мамочке, но, знаете, ей ведь 73. Я еду туда и прибираюсь. Еду домой и убираюсь как полоумная. Мою, мою, мою до одури. Как фанатик. Мне нравится все мыть. А мама довольна этим».

В нашу первую встречу Энджел была очень напряжена, провалы в памяти, появившиеся как последствие долговременного лечения электрошоком (она прошла 30 курсов), а также большие дозы лекарств превратили ее в почти полного инвалида. Она начинала фразу и останавливалась на половине. Она рассказывала о маленьких утешениях своего крошечного мира. «Не понимаю, почему люди ко мне так хорошо относятся, – говорила она. – Я-то привыкла себя ненавидеть. Ненавидела все, что делала. Видно, Бог меня для чего-то приберегает, потому что я дважды попадала под машину, резала себя так, что вся кровь вытекала, а все равно жива. Я уродливая. Я такая тупая. Я не могу – мозги совсем перемешались, даже думать не могу иногда. Моя жизнь – это больница, понимаете? Симптомы, они до конца не пройдут. Депрессия и чувство одиночества».

Понимая, как сложно нам было общаться, она прислала мне письмо «с разъяснениями». «Я столько всего сделала, чтобы повредить себе или убить себя, – писала она. – Теперь меня все утомляет. По-моему, у меня не осталось мозгов. Иногда я начинаю плакать и боюсь, что не смогу остановиться. Я все время что-то теряю. Так много людей, которым я мечтала бы помочь, хотя бы просто обнять. И уже это делает меня счастливой. Иногда я сочиняю стихи. По ним и я сама, и другие понимают, как я больна. Но в них есть и надежда. С любовью, Энджел».

На следующий год Энджел выписалась из Норристауна, сначала под постоянный надзор, затем под менее интенсивный надзор в Поттстауне (Пенсильвания)[703]. Более четырнадцати месяцев она не резала себе руки. Внушительный список лекарств, кажется, изгнал ругающие голоса. Перед выпиской из Норристуана она сказала мне: «Что меня по-настоящему пугает, так это то, что я не сумею собрать это все вместе, например ходить по магазинам, подниматься по лестнице три пролета. А еще люди. Все это». Но переход дался ей на удивление изящно. «Сейчас, – сказала она мне примерно через месяц после выписки, – я чувствую себя лучше, чем когда-либо». Так и продолжалось: она понемногу, шаг за шагом чувствовала себя все лучше, появилась уверенность в себе, о которой она и мечтать не могла. Она по-прежнему слышит голоса, они зовут ее по имени, но это уже не прежние дьявольские, мучившие ее голоса. «В основном у меня теперь нет позывов ранить себя. Это было какое-то принуждение. Теперь я тоже думаю про это, но не так, как раньше. Совсем не так, как раньше, – я ведь резалась, как люди чихают. Теперь я хочу остаться здесь, я хочу жить. Надеюсь, что это навсегда», – сказала она мне.

Я был поражен тем, что у Энджел, в отличие от многих больных, страдающих тягой к саморазрушению, никогда и в мыслях не было ранить кого-то другого. За все время пребывания в больнице она ни разу никого не тронула. Она рассказала, как подожгла свою пижаму и оказалась в огне. Поняв, что горит, она страшно испугалась, что может поджечь здание. «Я подумала о людях, которые могли сгореть, и побыстрее выбралась наружу». В Норристауне она вступила во внутрибольничную организацию, отстаивающую права пациентов. Вместе с врачами, несмотря на весь свой страх, она ездила выступать в школы, рассказывая о больничной жизни. Когда я приехал навестить ее в поднадзорном центре, обнаружил, что она обучает других: показывает, как готовить (бутерброды с арахисовым маслом и бананом) с практически бесконечным терпением. «Я готова прожить жизнь, – сказала она мне. – Мне так хочется помогать людям. И может быть, со временем, я так чувствую, я сделаю что-нибудь и для себя. Женщина, с которой я живу в одной комнате, у нее такое доброе сердце. Вот вы звоните, разве вы не чувствуете, как по-доброму она отвечает? У нее масса проблем; она не может даже готовить и убираться. Она вообще почти ничего не делает. Но не сердиться же на нее, она такая милая. Я почти два месяца учила ее, как почистить паршивый огурец, но она так и не сумела».

Энджел сочиняет стихи, изо всех сил пытаясь выразить в словах то, что переживает:


		 
Хотела бы я плакать
Легко, как небеса. Но слезы не идут
Теперь так просто. Они застыли
В моей душе.

		 

		 
Пусто, и я боюсь.
А ты чувствуешь пустоту. Думаю,
Это мой внутренний страх. Я должна
Быть храброй и страх побороть.
Но эта борьба тянется долго,
Так дьявольски долго. Устала.

		 

		 
Дети растут, а слезы мои
бегут. Пропустить их взросление – все равно как
не заметить времена года, не увидеть, как цветут розы
весной и как падают зимой снежинки. Сколько еще
лет придется мне пропустить? Годы не ждут
ни меня, ни их. Да и к чему им? Они
так и будут расцветать и цвести, а моя жизнь
так и останется неподвижной, как тихий пруд.

		 


Я отправился повидать Энджел перед ее переездом из поднадзорного центра, где она жила, в другой, с менее строгим режимом. Она приготовила мне подарок – скворечник, выкрашенный в ярко-синий цвет, к задней стенке была приколота записка «Пора платить за квартиру». Мы пошли пообедать в китайский ресторан в торговом центре Поттстауна. Мы говорили о мюзикле «Пиппин», который она посмотрела в свою единственную поездку в Нью-Йорк. Мы говорили о ее устройстве на работу – на неполный день, в отдел сэндвичей в магазине деликатесов. Она была очень расстроена, выглядела совсем пришибленной; ей так хотелось работать, однако она боялась, что не справится с кассой и ошибется, когда придется давать сдачу. «Математика у меня на уровне третьего класса, – призналась она. – Это ужасно. И я очень невнимательна. Прямо как трехлетний ребенок. Это, наверное, от лекарств». Мы поговорили о ее любимой книге – «Над пропастью во ржи». Поговорили о ее снах. «Мне все время снится океан, – сказала она. – Как будто я в комнате, в ней стены. А в глубине стены, там океан. И я никак не могу попасть на пляж, к воде. Я борюсь, борюсь, чтобы добраться до воды, и не могу. А иногда мне снится жара. Я боюсь жара солнца. Знаете, даже в реальной жизни на закате, когда солнце становится красным, я стараюсь оказаться в помещении, где нет окон. Так мне страшно». Мы немного поговорили о провалах в ее памяти. «Я крестная моей племянницы, – сказала Энджел. – Но не могу вспомнить, какой из них, а спросить мне стыдно».

После этого я целых полгода то поддерживал наше общение, то пропадал, и когда мы снова встретились, Энджел спросила меня, что происходит. Я рассказал, что у меня случился небольшой рецидив. Это было вскоре после вывиха плеча и моего третьего срыва. Мы снова пошли в китайский ресторан. Энджел ковырнула вялую пак-чой на тарелке. «Знаете, – сказала она, помолчав минуту, – я действительно беспокоилась за вас. Я хочу сказать, я думала, вдруг вы покончили с собой или что-то в этом роде».

Я попытался успокоить ее. «Ну, я был совсем не так плох, Энджел. Было ужасно, но все-таки не до такой степени, чтобы возникла такая опасность. По крайней мере, теперь мне это ясно. Я начал принимать зипрексу и еще другие лекарства, и они меня привели в порядок, – я улыбнулся и распахнул объятия. – Видите, я в порядке».

Энджел подняла глаза и улыбнулась. «Здорово. Я очень беспокоилась». Мы принялись за еду. А потом она храбро сказала: «А я никогда не буду в порядке». Я заверил ее, что всему свое время, и что она на удивление отлично выглядит. Сказал, что она выглядит в тысячу раз лучше, чем когда я познакомился с ней два года назад. «Слушайте, – сказал я ей, – год назад вы и помыслить не могли, что будете ходить, где хочется, и жить там, где живете теперь». «Да, – согласилась она и целую минуту смотрела на меня с гордостью. – Иногда я так ненавижу лекарства, но они мне помогают».

Мы съели мороженое и отправились в магазинчик «Все за 1 доллар», что находился рядом с рестораном. Энджел купила кофе и еще что-то. Мы сели в машину, чтобы ехать туда, где она жила. «Я очень рада, что вы приехали, – сказала она. Я не надеялась, что вы сегодня появитесь. Надеюсь, вы не думаете, что я вас сюда тащу». Я сказал, что был счастлив увидеть, какой она теперь стала, что я тоже рад, что приехал. «Знаете, – сказала она, – если только я сумею достаточно поправиться, я бы хотела попасть на какое-то большое шоу, такое, наверно, как у Опры. Это моя мечта».

Я спросил, почему ей хочется попасть на ток-шоу.

«Я бы хотела донести до людей мое послание, – сказала она, когда мы ехали назад в машине. – Я хочу сказать всем: не режьте себя, не наносите себе ран, не ненавидьте себя. Понимаете? Это действительно очень важно. Хотелось бы мне понять это гораздо раньше. Я хочу всем рассказать». Некоторое время мы ехали в молчании. «Вы попробуете рассказать это людям в своей книге?» – спросила меня Энджел. И немного нервно рассмеялась.

«Я расскажу людям то, что вы мне сказали», – ответил я.

«Обещаете? Это очень важно».

«Обещаю».

Мы подъехали к жилью, куда ей предстояло переехать, – к центру с мягким надзором. Я обошел здание вокруг, заглянул в окна, поднялся на один пролет наружной лестницы и посмотрел, какой вид открывается с террасы. Это разительно отличалось от обшарпанного места, где она жила сейчас. Здание недавно отремонтировали, и оно скорее напоминало гостиницу: в каждой квартире на две спальни имелся огромный ковер от стены до стены, телевизор, кресло, диван и полностью оборудованная кухня. «Энджел, да ведь здесь очень уютно», – сказал я. А она ответила: «Да, правда. Здесь гораздо уютнее».

Мы поехали обратно, к дому, из которого она должна была уехать. Мы оба вышли из машины, я обнял Энджел и долго не отпускал. Я пожелал ей удачи, а она снова поблагодарила меня за то, что приехал повидаться, и сказала, как важен был для нее мой визит. Я поблагодарил ее за скворечник. «Господи, ну и холод!» – проговорила она. Я вернулся в машину и смотрел, как она медленно идет от парковки к парадной двери. Я был готов ехать. «До свидания, Энджел», – сказал я, она обернулась и помахала мне. «Помните, вы обещали!» – крикнула она, когда я тронулся с места.

Эта радостная картинка осталась в моей памяти. Однако через полгода Энджел изрезала себе запястья и живот, и ее вернули в больницу, в отделение интенсивной психиатрии. Я приехал навестить ее в Норристауне, руки ее были покрыты вулканического вида кровавыми волдырями: она облила свои порезы кипящим кофе, чтобы справиться с приступом тревожности. Мы разговаривали, и она раскачивалась взад и вперед на стуле. «Я просто не хочу жить», – снова и снова повторяла она. Я привел ей все обнадеживающие доводы, какие собрал для этой книги. «Так не будет всегда», – сказал я ей, хотя и подозревал, что для нее так будет большую часть времени. Геройского характера и света в глазах недостаточно для борьбы с депрессией.

Какая-то шизофреничка все лезла в наш разговор, твердя, что убила божью коровку, а не настоящую корову, а семья подумала, что корову, и ее за это изнасиловали. Она требовала, чтобы мы все записали правильно. Мужчина с невероятно огромными ступнями топтался рядом и шептал мне в ухо теории заговора. «Подите прочь!» – крикнула им в конце концов Энджел. Она сплела свои бесформенные руки. «Я этого не вынесу», – сказала она сердито, горько и потерянно. – Я никогда не освобожусь отсюда. Мне хочется биться головой об стену, пока она не расколется, понимаете?»

Прежде чем я ушел, кто-то из персонала спросил меня: «Вы сохраняете оптимизм?» Я покачал головой. «И я тоже нет, – согласился со мной он. – Некоторое время я был оптимистом, потому что она не похожа на других сумасшедших. Я ошибся. Она осознает реальность, однако очень больна».

А Энджел мне сказала: «Они как-то раз вытащили меня из самого худшего, думаю, вытащат и на этот раз».

Через полгода буря миновала, она снова оказалась на свободе и вернулась в свою хорошенькую квартирку. Она была в прекрасном настроении. Она наконец устроилась на работу – упаковщицей в магазин – и страшно этим гордилась. В китайском ресторане нам обрадовались. Болтая, мы избегали слов «всегда» и «никогда».



Почему, спрашивают меня, почему вы пишете книгу о депрессии? Им кажется непостижимым, что меня увлекает эта неприятная тема, и, должен признаться, когда я начал это исследование, мне часто казалось, что я сделал глупый выбор. Я придумал целый набор подходящих ответов на этот вопрос. Я говорил, что был уверен: я могу рассказать о том, о чем еще никто не рассказывал. Я говорил, что моя работа – признак моей социальной ответственности, того, что я хочу помочь людям принять депрессию и научить их обращаться с теми, кто страдает ею. Я признавался, что получил щедрый аванс, что был уверен, что тема привлечет публику, что я хотел прославиться и стать всеобщим любимцем. Но только когда две трети работы остались позади, я полностью сформулировал для себя мою цель.

Я и не представлял себе, как страшно уязвимы люди в депрессии. Не отдавал я себе отчета и в том, как губительно эта уязвимость воздействует на личность Пока я работал над книгой, моя близкая подруга обручилась с человеком, который пользовался своей депрессией как индульгенцией для чудовищной эмоциональной распущенности. Он был холоден как сексуальный партнер; он требовал, чтобы она снабжала его едой и карманными деньгами и вообще организовывала его жизнь, потому что всякая ответственность для него мучительна; он часами дулся, а она нежно утешала его; он не помнил ни одной подробности ее жизни и не желал говорить о ней. Я долго уговаривал ее потерпеть, думая, что все это пройдет вместе с болезнью, и не понимая, что никакое лечение не сможет сделать из него человека с характером. Позднее другая приятельница рассказала, что муж избил ее – колотил головой об пол. До этого несколько недель он вел себя необычно – злобно отвечал на телефонные звонки, кричал на собак. Когда он напал на нее, она в ужасе вызвала полицию и его увезли в психиатрическую больницу. Правда, у него нашли шизоаффективное расстройство, но это не значит, что он не виноват. Психические заболевания часто обнажают страшную сторону личности. Однако они не формируют целиком новую личность. Иногда эта страшная сторона голодна и убога и стонет от боли – эти качества вызывают жалость; иногда страшная сторона груба и жестока. Болезнь вытаскивает на свет болезненную реальность, которую большинство людей держат в глубокой тайне. Депрессия гипертрофирует характер. В долгосрочной перспективе, думаю, она делает хороших людей еще лучше, а плохих – хуже. Она нарушает чувство соразмерности, привносит параноидальные фантазии и неоправданное чувство безнадежности; но при этом приоткрывает истину.

Жениху моей первой подруги и мужу второй не нашлось места в этой книге. Во время моего исследования я встречал множество больных депрессией, вызывавших у меня негативные чувства или вовсе не вызывавших никаких чувств, и я в общем и целом решил о таких не писать. Я писал о тех, кто вызвал мое восхищение. В этой книге рассказано о людях сильных, талантливых, упорных – выдающихся в том или ином смысле. Я не верю ни в то, что существует так называемый средний человек, ни в то, что, повествуя о «типическом», можно выпукло показать истину. Именно разговор о безличном, не индивидуальном человеческом существе – главный недостаток популярных книг по психологии. Зато видя, сколько упорства, силы и воображения можно найти у несчастных людей, читатель не только осознает ужас депрессии, но и постигнет человеческую живучесть во всей ее сложности. Как-то я разговаривал со стариком, находившимся в глубокой депрессии, и он сказал: «У депрессивных нет историй, нам нечего сказать». Неправда, истории есть у нас всех, а у тех, кто выжил, они захватывающие. В реальной жизни настроению приходится существовать в мешанине из тостеров, атомных бомб и колосящихся полей. Эта книга существует как своего рода защитная среда для историй замечательных людей и их успеха – историй, которые, надеюсь, помогут другим, как они помогли мне.

Одни страдают легкой депрессией, и она превращает их в полных инвалидов; другие, несмотря на тяжелую депрессию, все-таки ухитряются что-то сделать. «Некоторые могут функционировать несмотря ни на что, – говорит Дэвид Макдауэлл, сотрудник наркологического центра Колумбийского университета, – но это не значит, что они меньше страдают». Абсолютные измерения невозможны. «К сожалению, – сетует Дебора Кристи, детский психолог из колледжа при Лондонском университете, – не существует такой вещи, как “суицидометр”, “болиметр” или “тоскаметр”. Мы не можем объективно определить, каково приходится больным с теми или иными симптомами. Можно только слушать, что эти люди рассказывают, и принимать на веру, что они чувствуют себя именно так». Существует взаимосвязь между болезнью и личностью; одни способны терпеть то, что разрушает других, а некоторые могут вытерпеть практически что угодно. Одни сдаются на милость своей депрессии, другие с ней борются. Поскольку эта болезнь убивает все желания, человеку нужен импульс, чтобы бороться или чтобы уйти под воду. Чувство юмора – лучшее свидетельство того, что вы выкарабкаетесь, часто это лучшее свидетельство того, что люди полюбят вас. Держитесь, и надежда вас не оставит.

Разумеется, трудно сохранять чувство юмора, получая опыт, в котором мало веселого. Но это жизненно необходимо. Самая важная вещь, о которой необходимо помнить во время депрессии: потерянного времени не вернешь. Его никто не припрятал, чтобы вытащить в трудные времена. Сколько бы времени ни забрала депрессия, оно безвозвратно потеряно. Минуты, протекавшие, пока вы переживали депрессию, никогда не вернутся. Неважно, насколько плохо вы себя чувствуете, – нужно делать все, что вы можете, чтобы продолжать жить, даже если единственное, что вы можете в данный момент, – это дышать. Пережидайте и употребите время ожидания как можно продуктивнее. Вот что я хочу прежде всего посоветовать людям в депрессии: берегите время, не дайте улететь вашей жизни. Даже та минута, когда вам кажется, что вы вот-вот взорветесь, это минута вашей жизни, и никто ее вам не вернет.

Мы с удивительным фанатизмом верим в химическую природу депрессии. В попытках «выманить» депрессию из человека мы бросаемся в надоевшие споры о границах между свойственным ему и благоприобретенным. В попытках отделить то депрессию от человека, то лечение от него же мы разрушаем человека без остатка. «Человеческая жизнь, – пишет Томас Найджел в «Возможности альтруизма» (The Possibility of Altruism), – состоит прежде всего не в пассивном принятии стимулов, приятных или неприятных, удовлетворяющих или неудовлетворительных; в большой степени она состоит в активной деятельности и преследовании цели. Человек должен жить своей жизнью; другие за него жизнь не проживут, а он не проживет чужой жизни»[704]. Что же естественно, что подлинно? Уж лучше искать философский камень или эликсир молодости, нежели пытаться выявить химический состав эмоций, нравственности, страданий, веры или добродетели.

Проблема эта не нова. В поздней пьесе Шекспира «Зимняя сказка» Утрата и Поликсен спорят о подлинном и искусственном – природном и созданном – в цветах. Утрата сомневается в том, что нужно выводить новые сорта растений, потому что «их наряд махровый / Дала им не природа, но искусство». На это Поликсен отвечает:


		 
И что же? Ведь природу улучшают
Тем, что самой природою дано.
Искусство также детище природы.
Когда мы к ветви дикой прививаем
Початок нежный, чтобы род улучшить,
Над естеством наш разум торжествует,
Но с помощью того же естества[705][706].

		 


Я очень рад, что мы придумали множество способов накладывать искусство на природу: научились готовить пищу, соединяя в одном блюде ингредиенты с пяти континентов; вывели современные породы собак и лошадей; научились выплавлять металл из руды; что скрещивали дикие плоды, чтобы получить знакомые нам сегодня персики и яблоки. Не менее я рад, что мы пользуется центральным отоплением и водопроводом в домах, что мы строим огромные здания, корабли, самолеты. Меня буквально захватывают современные способы связи; я до смущения зависим от телефона, факса и электронной почты. Я рад, что мы изобрели технологии, предохраняющие от разрушения наши зубы, что умеем оберегать наш организм от многих болезней, в результате чего старики составляют немалую часть населения. Я не отрицаю, что все эти рукотворные достижения имеют негативные последствия: загрязнение окружающей среды и глобальное потепления; перенаселенность, войны и оружие массового уничтожения. И все-таки наше искусство ведет нас вперед, мы легко приспосабливаемся к новшествам, и они становятся для нас привычными. Мы забыли о том, что любимая всеми махровая роза когда-то стала дерзким вызовом природе, которая такого цветка в своих лесах не выращивала, пока не вмешались ученые садоводы. Когда бобер построил первую плотину или обезьяна, сведя вместе два пальца, очистила банан – это была Природа или искусство? Разве тот факт, что Бог создал виноград, из которого получается вино, делает пьянство естественным? Когда мы пьяны, остаемся ли мы самими собой? А когда голодны или переели? Кто мы в таком случае?

Если прививание растений в XVII веке казалось издевательством над природой, неудивительно, что в XXI веке издевательством над природой кажутся антидепрессанты или генные манипуляции. К новейшим технологиям, которые меняют наши представления о естественном порядке вещей, применяются принципы, выработанные 400 лет назад. Но если человечество относится к природе, то наши изобретения тоже естественны. Одна и та же изначальная жизненная сила сотворила первую амебу и человеческий мозг, на который воздействуют химические вещества, а также самих людей, которые, безусловно, в состоянии разобраться, какие химические вещества надо синтезировать и в каких целях. Когда мы вмешиваемся в природу и изменяем ее, мы делаем это с помощью техники, ставшей доступной нам, потому что мы сумели воспользоваться идеями, подсказанными нам природой. Кто же такой настоящий я? Настоящий я – это человек, который живет в мире, где возможны любые манипуляции, и который принимает некоторые из этих манипуляций. Вот кто я такой. Когда я заболеваю, я не становлюсь более или менее аутентичным; когда я лечусь, моя личность также не становится более или менее естественной.

Чтобы быть хорошим, нужно все время прикладывать усилия. Возможно, жених моей приятельницы не может вести себя по-другому; возможно, нравственная распущенность встроена в его мозг. Возможно, муж другой моей приятельницы жесток от рождения. Но я не думаю, что все так просто. Я думаю, что каждый от рождения наделен тем, что называют волей; я отвергаю «химическое» предопределение и ту моральную лазейку, которую оно предоставляет. Существует единство, включающее то, чем мы являемся, то, как мы разваливаемся на куски, и то, как мы вновь собираем себя. Оно включает и прием лекарств, и лечение электрошоком, и влюбленность, и поклонение богам или науке. Энджел Старки с ее железным оптимизмом выступила с публичным рассказом о жизни в психиатрической больнице Норристауна. С бесконечной соболезнующей нежностью она провела бессчетные часы, пытаясь научить свою соседку по комнате чистить огурец. Она находила время писать мне письма с размышлениями, потому что это помогало мне в работе над книгой. Она выскребала дом своей матери от пола до потолка. Депрессия повлияла на ее возможности, а не на ее характер.

Человек желает ясно очертить границы своей сущности. На деле же никакая сущность не сияет в золотом нимбе сквозь хаос житейского опыта и «химии». Человеческий организм – это последовательность сущностей, то подавляющих друг друга, то чередующихся. Мы представляем собой сумму наших выборов и внешних обстоятельств; наша сущность умещается в небольшом промежутке, когда мир и наш выбор совпадают. Я думаю об отце и друзьях, что сидели со мной во время моей третьей депрессии. Можно ли пойти к врачу, полечиться и обрести способности к такому великодушию и такой любви? Великодушие и любовь требуют бо`льших усилий и воли. Можно ли себе представить, что когда-нибудь такими качествами будут наделены все, что детям будут делать прививку благородства и безо всяких усилий появится множество Ганди и матерей Терез? Имеют ли право выдающиеся люди на свое величие или это величие – всего-навсего редкое сочетание химических элементов?

Я с надеждой читаю научные разделы газет. Антидепрессанты проторят дорогу другим волшебным снадобьям. Уже не кажется невероятным, что мы будем составлять карты мозга и научимся проводить курсы лечения, с тем чтобы человек страстно полюбил конкретного человека и при конкретных обстоятельствах. Уже недалеко то время, когда неудачный брак можно будет вылечить несколькими сеансами разговорной терапии или обновить взаимное влечение визитом к фармакологу. Как будет, когда мы откроем секреты старения, секреты неудач и вырастим расу богов – существ, живущих вечно и свободных от гнева и зависти, чьи поступки поверяются нравственностью и чьи свершения нацелены и идеал всеобщего мира и любви? Возможно, все это и воплотится в жизнь, однако мой опыт подсказывает, что все лекарства в мире не приносят ничего, кроме возможности заново «изобрести» себя. Лекарства вас не изобретут. Нам не избежать выбора. Наша сущность заключается в выборе, в каждом выборе и каждый день. Я, например, выбираю дважды в день принимать лекарства. Я выбираю разговаривать с отцом. Я выбираю звонить брату, завести собаку, вылезать (или не вылезать) из кровати, когда звонит будильник, при этом иногда я жесток, иногда эгоистичен и часто забывчив. За писанием этой книги стоит какая-то «химия», и, если бы я ею овладел, то, возможно, выбрал бы другую книгу, но это тоже был бы мой выбор. Мыслить кажется мне менее убедительным свидетельством, того, что я существую, чем выбирать. Наша человеческая сущность кроется не в химии и не в обстоятельствах, но в нашем желании работать, используя технологии, доступные нам по причине той эпохи, в которую мы живем, нашего характера, обстоятельств и возраста.

Иной раз мне хотелось бы увидеть собственный мозг. Мне хотелось бы знать, что за знаки на нем вырезаны. Мне он представляется серым, влажным, замысловато устроенным. Я воображаю себе, как он сидит в моей голове, и иногда я ощущаю, что вот он я – живу себе, а эта странная штука у меня в голове то работает, то нет. Это так странно. Вот я. А вот мой мозг. Вот страдание, которое раздирает эту штуку, вот места узловатые, запутанные, а вот ясные, сияющие.

Не исключено, что депрессивные люди видят окружающий мир более точно, чем недепрессивные[707]. Те, кто убедил себя, что их никто не любит, возможно, ближе к истине, чем те, кто считает, что они пользуются всеобщей любовью. Иногда суждения депрессивных вернее, чем здоровых. Исследования показали, что люди с депрессией и без нее одинаково хорошо отвечают на отвлеченные вопросы. Зато если спросить, например, о контроле над ситуацией, то недепрессивные всегда верят, что контролируют ее лучше, чем есть на самом деле, а депрессивные дают более точную оценку. В одном исследовании депрессивные после получаса видеоигры всегда давали точный ответ, сколько монстриков им удалось убить, а недепрессивные завышали свой результат в четыре-шесть раз. По наблюдению Фрейда, у меланхолика «точнее взгляд на истину, чем у немеланхолика»[708]. Ясное понимание себя и мира не давало эволюционного преимущества; оно не служило цели сохранения вида. Безудержный оптимизм оборачивается глупым риском, но умеренный оптимизм – важное преимущество при отборе. «Нормальное человеческое мышление, нормальное восприятие, – писала Шелли Э. Тэйлор (Shelle E. Taylor) в своей недавно вышедшей поразительной книге «Позитивные иллюзии» (Positive Illusions), – отличаются не точностью, но позитивными, самоободряющими иллюзиями о самом себе, о мире и его будущем. Более того, эти иллюзии способствуют адаптационной функции, сберегают а не подрывают психическое здоровье… Страдающие не слишком тяжелой депрессией имеют более точные представления о самих себе и будущем, чем нормальные… [им] явно не хватает иллюзий, поддерживающих у нормальных людей психическое здоровье и ограждающих от неудач»[709].

Суть сказанного в том, что для депрессивности верны посылки экзистенциализма. Жизнь тщетна. Мы не можем понять, зачем мы здесь. Любовь несовершенна. Одиночество телесно воплощенной личности невозможно разрушить. Неважно, что ты делаешь на этой земле, ты все равно умрешь. Преимущество при отборе составляет умение видеть реальность, терпеть ее и двигаться дальше – бороться, искать, находить и не стонать. Я видел следы бесчинств тутси в Руанде и толпы голодающих в Бангладеш: людей, многие из которых потеряли всех родных и знакомых, у которых нет и не будет средств к существованию, которые не могут раздобыть еду, которые страдают от множества невзгод. Для этих людей практически не существует надежды на улучшение. И все-таки они продолжают жить! Им свойственна или слепота, позволяющая продолжать борьбу за существование, или видение, которое мне недоступно. Депрессивность, заставляющая слишком ясно видеть мир, теряет преимущества слепоты.



Большая депрессия часто суровый учитель: чтобы не обморозиться, не нужно ехать в Сахару. Большая часть психических страданий совершенно необязательна; те, кто подвержен большой депрессии, испытывают страдания, которые лучше было бы держать под контролем. Тем не менее я убежден, что знаю ответ на вопрос, хотели бы мы получить полный контроль над нашим эмоциональным состоянием, получить какое-то совершенное обезболивающее, которое устранит печаль так же легко, как головную боль. Возможность положить конец печали стала бы лицензией на чудовищное поведение: если бы мы не сожалели о последствиях наших поступков, мы бы очень скоро уничтожили друг друга и весь мир. Депрессия – осечка мозга, и если ваш гидрокортизон вышел из-под контроля, нужно вернуть его в нормальное состояние. Но не позволяйте, чтобы вас занесло. Покончить с важнейшим противоречием между тем, что мы делаем, и тем, как мы это воспринимаем, покончить с плохим настроением, отражающим всю глубину этого противоречия, – значит покончить с тем, что делает нас людьми – хорошими людьми. Вероятно, существуют люди, обладающие столь малой тревожностью и способностью тосковать, что это не уберегает их от беды, и похоже, что эти люди не всегда поступают хорошо. Они слишком жизнерадостны, слишком бесстрашны, в них нет доброты. Да и зачем доброта таким душам?

Люди, пережившие депрессию и стабилизировавшиеся, нередко более остро ощущают радость повседневной жизни. У них вырабатывается способность легко приходить в восторг и вообще более интенсивно радоваться хорошему. Если они и раньше были достойными людьми, у них нередко развивается подлинное благородство. То же можно сказать и об излечившихся от других болезней, но даже тот, кто чудесным образом излечился от рака, не испытывает такой радости от самой возможности радоваться и дарить радость, как те, кто прошел через тяжелую депрессию. Эта мысль изложена в книге Эмми Гат (Emmy Gut) «Продуктивная и непродуктивная депрессия» (Productive and Unproductive Depression), где высказывается предположение, что длительная пауза, обусловленная депрессией, и размышления в течение этой паузы часто заставляют людей изменить свою жизнь к лучшему, особенно после утраты[710].

Не существует реальной «нормы» для человеческого существа. Что означает на самом деле изобретение лекарств, которые смягчают депрессию и способны воздействовать даже на простую грусть? «Сегодня мы чаще всего можем держать под контролем физическую боль, – отмечает психолог-эволюционист Рэндолф Нессе. – Но сколько физической боли нам действительно нужно по сравнению с тем, что мы испытываем? Может быть, 5 %? Боль нужна, чтобы не допустить серьезного ранения, но разве нам нужна неутихающая боль? Спросите тех, кто страдает ревматоидным артритом или колитом или мигренью! Возможно, это не более чем аналогия, но сколько душевной боли нам нужно? Больше, чем 5 %? Что будет, если на следующий день после завтрака примете таблеточку и освободитесь от ни к чему не приводящего горя?» Французский психиатр Юлия Кристева выявила глубинную психологическую функцию депрессии: «Печаль, подавляющая нас, торможение, парализующее нас, выступают также в роли щита – иной раз последнего – против сумасшествия». Наверное, проще будет сказать, что мы опираемся на свои печали больше, чем можем представить[711].

Потребление антидепрессантов растет, по мере того как люди стремятся вернуть к норме то, что, по словам Марты Мэннинг, написавшей замечательную книгу о своей собственной депрессии, «популяризируя и опошляя», называют отклонением. В 1980 году были выписаны 60 миллионов рецептов на препараты SSRI[712] – не говоря о других антидепрессантах. SSRI прописывают теперь при ностальгии, нарушении аппетита и постменструальном синдроме, домашним питомцам, которые слишком много чешутся, при хронической боли в суставах, а чаще всего при легкой тоске и обыкновенном огорчении. Их прописывают не только психиатры, но также терапевты и гинекологи; я знаю человека, которому прописал прозак врач-ортопед. Когда упал «Боинг», совершавший рейс TWA-800, родственникам пассажиров, ожидавших известий, антидепрессанты предлагали так же обыденно, как предлагают дополнительные подушки или одеяла[713]. Я не стану оспоривать такое широкое применение препаратов, но считаю, что делать это нужно умело, вдумчиво и избирательно.

Не раз сказано, что оборотной стороной наших недостатков являются достоинства. Но если избавиться от недостатков, достоинства тоже исчезнут? «Мы стоим на заре эры фармакологического процветания, – говорит Рэндолф Нессе. – Новые, еще только разрабатываемые лекарства, возможно, смогут быстро, эффективно, недорого и безопасно блокировать многие нежелательные эмоции. Эта эра наступит при следующем поколении. Я предсказываю, что мы вступим в нее, потому что если люди могут добиться того, чтобы чувствовать себя лучше, они сделают это. Я могу представить фармакологическую утопию, которая наступит через несколько десятилетий; я представляю себе людей, размякших настолько, что не принимают на себя ни коллективной, ни личной ответственности». Роберт Клитцман из Колумбийского университета говорит: «Никогда со времен Коперника мы не наблюдали таких стремительных изменений. В ближайшие века может появиться новое общество, которое станет оглядываться на нас как на существ, находившихся в рабстве мучивших их эмоций». Если так, многое окажется потерянным; многое, несомненно, будет приобретено.

Когда вас одолевает депрессия, уходят некоторые страхи перед кризисом. У меня масса недостатков, но я как человек стал лучше, чем был до того, как пережил это. Некоторые друзья предостерегали меня от сближения с людьми, о которых я писал. Хотелось бы мне сказать, что депрессия сделала меня менее эгоистичным и научила любить бедных и обездоленных, однако это не совсем так. Если вам довелось пережить такое, вы не сможете без ужаса наблюдать, как это разлагает жизнь другого человека. Во многом мне легче погрузиться в горести других, чем отстраненно наблюдать за ними. Я ненавижу чувствовать себя бессильным оказаться рядом с человеком. Добродетель не обязательно вознаграждается, однако, скорее, есть умиротворение в том, чтобы любить кого-то, чем в том, чтобы дистанцироваться от него. Когда я вижу страдающих от депрессии людей, у меня начинается зуд. Мне кажется, что я могу помочь. Не вмешиваться – это как если видишь, как кто-то проливает вино на стол. Гораздо легче подхватить и уравновесить бутылку и вытереть лужу, чем не обращать внимания на происходящее.

Депрессия в ее самых худших проявлениях – это самое страшное одиночество, и благодаря ей я выучился ценить близость. Борясь с раком, моя мать как-то сказала: «Все, что делают для меня люди, просто замечательно, но как жутко быть одной в этом теле, которое восстало против меня». Примерно так же жутко остаться один на один с восставшим мозгом. Что можно сделать, когда видишь человека, оказавшегося в плену у собственного мозга? Вытащить его из депрессии любовью не получится (хотя иногда удается его немного развлечь). Но можно ухитриться хотя бы иногда разделять с ним его узилище. Не слишком приятно сидеть в потемках чьего-то мозга, хотя, без сомнения, наблюдать распад мозга со стороны еще хуже. Можно беспокоиться издалека, а можно подобраться поближе, еще ближе, как можно ближе. Иногда стать ближе означает молчать или даже не подходить близко. Не вам, всем снаружи, это решать, но вы можете попытаться разобраться. Депрессия прежде всего одинока, но она может взрастить и противодействие одиночеству. Я стал больше любить и оказался больше любимым благодаря моей депрессии, и я могу сказать то же самое о многих людях, с которыми я познакомился ради этой книги. Очень многие спрашивают меня, что надо делать для их погрузившихся в депрессию друзей или родных. Мой ответ прост: разорвите их одиночество. Чашкой чая, длинными разговорами или просто тем, что сидите или стоите молча в комнате, или любым другим способом, смотря по обстоятельствам, но сделайте это. И сделайте это по доброй воле.

Мэгги Роббинс, боровшаяся с маниакально-депрессивным расстройством, сказала: «Обычно я становилась нервной и все время хотела разговаривать. И тогда я пошла волонтером в приют для больных СПИДом. Они там устраивают чаепития, и я должна была раздавать чай, пирожные и сок больным, а потом сидеть и болтать с ними, потому что ко многим никто не приходит и им одиноко. Помню, в один из первых дней я сидела с несколькими больными и попыталась завязать разговор, спросив, что они делали 4 июля. Они рассказали мне, но не подхватили разговор. Я подумала: не очень-то они дружелюбны. А потом меня как ударило: этим ребятам не нужны светские беседы. И правда, коротко ответив мне на вопрос, они вообще перестали разговаривать. Но они совсем не хотели, чтобы я ушла. И вот я решила: я здесь с ними, с ними и останусь. Сложилась такая ситуация: у меня нет СПИДа, я не выгляжу больной и уж тем более не умираю, но я могу вынести то, что они больны и умирают. И я просто просидела с ними весь вечер молча. Важно просто быть там, просто уделять внимание, безо всяких условий. Если человек в данный момент страдает, то ничего другого он делать не может. Ты там – и нечего стараться, словно псих, что-то с этим делать. Там я этому научилась».



Выжившие принимают таблетки и ждут. Некоторые проходят курсы психодинамической терапии. Другим назначают электросудорожную терапию или делают операции. Мы идем дальше. Ты не можешь выбирать – провалиться в депрессию или нет, не можешь выбирать, когда и насколько тебе станет лучше, однако можно выбрать, что делать с депрессией, особенно, когда ты из нее вышел. Одни выходят на короткое время и знают, что вскоре погрузятся опять. Но пока они не в депрессии, они стараются использовать опыт болезни, чтобы сделать свою жизнь лучше, насыщеннее. Для других депрессия – это полное несчастье; они ничего из нее не извлекают. Люди, страдающие депрессией, прекрасно могут искать дороги, по которым их опыт приведет к мудрости. Джордж Элиот в «Дэниэль Деронда» описывает момент, когда депрессия оборачивается чудесным ощущением. Мира была на грани самоубийства и позволила Дэниэлю спасти ее. Она говорит: «… в последнюю минуту, когда я хотела уже броситься в воду и считала для себя смерть самым большим счастьем, я вдруг увидала истинно доброго человека, и мне снова захотелось жить»[714][715]. «Истинно добрые люди» не показываются тем, чья жизнь протекает безмятежно.



Третий срыв, так сказать, мини-срыв случился у меня, когда я уже дописывал эту книгу. Поскольку в тот момент я ни с кем не мог общаться, я заготовил автоматический ответ для электронной почты, где говорилось, что я временно недоступен, и такой же текст я наговорил на автоответчик. Знакомые, пережившие депрессию, поняли, что делать с такими препонами. Они не стали терять время. Я получил десятки звонков от людей, предлагавших все, что они только могли предложить, и делавших это с огромной охотой. «Я приеду в любую минуту, – написала Лора Андерсон, приславшая к тому же огромную охапку орхидей, – и побуду, сколько понадобится, пока вам не станет лучше. Однако, если предпочитаете, приезжайте ко мне и живите хоть целый год – я к вашим услугам. Надеюсь, вы понимаете, что я вам всегда рада». Клодия Уивер задала вопрос: «Как вам лучше: получать весточки каждый день или переписка для вас слишком утомительна? Если так, не отвечайте на письмо. А если что-то понадобится – звоните в любое время, днем или ночью». Энджел Старки часто звонила из платного больничного автомата и спрашивала, как мои дела. «Не знаю, что вам может понадобиться, – сказала она. – Я за вас очень беспокоюсь. Пожалуйста, берегите себя. Если вам по-настоящему плохо, приезжайте ко мне в любое время. Я буду счастлива видеть вас. Если вам что-то нужно, я постараюсь раздобыть. Обещайте, что не причините себе вреда». Удивительное письмо прислал Фрэнк Русакофф, напомнив о том, как драгоценна надежда. «Я жду вестей о том, что вы здоровы и готовы к новым приключениям, – написал он. Он подписался: «Ваш друг Фрэнк». Я знал, что эти люди привязаны ко мне, но такой мощный поток сочувствия поразил меня. Тина Сонего написала, что готова, если понадобится, помочь в работе или, наоборот, купит какие-нибудь билеты и поведет меня развлечься. «А еще я хорошо готовлю», – добавила она. Дженет Бенсдорф возникла на пороге с букетом нарциссов – в обертке была карточка с оптимистическими строчками из любимых стихов, переписанными ее красивым почерком, – и дорожной сумкой, чтобы, если мне станет одиноко, ночевать на моем диване. Поразительная отзывчивость!

Даже в самом отчаянном вопросе, возникающем во время депрессии, – «Почему?» или «Почему я?» – таится зерно самопознания, а это всегда продуктивно. Эмили Дикинсон назвала отчаяние «белым хлебом»[716], и действительно, депрессия способна мотивировать и поддержать в жизни. Депрессивным не дано не задумываться о жизни. Это стало моим важнейшим открытием: дело не в том, что депрессия привлекательна, а в том, что страдающие ею люди благодаря ей становятся привлекательными. Надеюсь, это основополагающее знание станет поддержкой, придаст терпения и внушит любовь тем, кто наблюдает эти страдания. Как Энджел, я считаю своим долгом вернуть целительное самоуважение тем, кто его потерял. Верю, что истории, рассказанные в этой книге, помогут им обрести не только надежду, но и толику любви к себе.

В некоторых несчастьях есть большая ценность. Никто из нас не хотел бы получать уроки таким образом: преодолевать трудности неприятно. Я мечтаю о легкой жизни и в этом желании готов идти и иду на множество компромиссов. Однако я понял, что в той жизни, что выпала мне, можно многое сделать, из нее можно извлечь немало ценностей, по крайней мере когда ее тиски не сжимаются слишком сильно.

В «Ареопагитике» Джон Мильтон говорит о невозможности познать добро, не зная зла: «…та добродетель, которая детски наивна в воззрении на зло и отвергает его, не зная всего самого крайнего, что порок сулит своим служителям, – бела, но не чиста. Это – чистота внешняя…»[717] Таким образом, глубокое познание страдания становится основой для полного понимания счастья, делает счастье более интенсивным. Спустя 30 лет Мильтон в «Потерянном Рае» описал мудрость, пришедшую к Адаму и Еве после падения, когда они познали все грани человеческой судьбы:


		 
Воистину глаза прозрели наши,
Добро и Зло познали мы; Добро
Утратили, а Зло приобрели.
Тлетворен плод познанья[718]…

		 


Существует такое знание, которое, несмотря на все его содержание, лучше не приобретать. Депрессия не только дает новое понимание счастья, но и уничтожает счастье. Это тлетворный плод познания, плод, который я предпочел бы никогда не вкушать. И все же, обретя знание, можно обрести и искупление. Адам и Ева его получили:


		 
…оба снова силы обрели,
Ниспосланные свыше, – некий луч
Надежды, что в отчаянье самом
Блеснул утешно, радость пополам
Со страхом…[719]

		 


И вооружившись этой новой, уже человеческой радостью, они вошли в свою новую, короткую, но счастливую жизнь


		 
Оборотясь, они в последний раз
На свой недавний, радостный приют,
На Рай взглянули…
…
…Они невольно
Всплакнули – не надолго. Целый мир
Лежал пред ними, где жилье избрать
Им предстояло. Промыслом Творца
Ведомые, шагая тяжело,
Как странники, они рука в руке,
Эдем пересекая, побрели
Пустынною дорогою своей[720].

		 


Так открывается мир и перед нами, и точно так же мы следуем нашим одиноким путем, уцелевшие, потому что не могли не уцелеть, в пучине обедняющего, бесполезного знания. Мы храбро идем вперед, с нашей чрезмерной мудростью, нацеленные увидеть нечто прекрасное. «Красота спасет мир», – написал Достоевский. Этот момент возвращения из царства печальной веры – чудесен и бывает ошеломляюще прекрасен. Он почти искупает путешествие в отчаяние. Никто из нас не выбрал бы депрессию из всех предлагаемых небесами даров, но если уж нас наградили ею, те, кому удается уцелеть, кое-что в ней находят. Хайдеггер был убежден, что страдание породило мысль[721]; Шеллинг думал, что оно – суть человеческой свободы[722]. Перед страданием склоняется Юлия Кристева: «В своей депрессии я обрела высшую метафизическую ясность… Совершенствование печалью, горем – печать человечества, знаменующее не триумф, но утонченность, готовность к борьбе и творчеству»[723].

Я часто измеряю свою психическую температуру. Я изменил режим сна. С готовностью от многого отказываюсь. Я стал терпимее к другим людям. Я настроен не терять даром счастливое время. Моя личность стала более чуткой и утонченной; она уже не сносит, как раньше, грубые удары; лишь малые окошки имеются в ней; однако в ней есть тонкие, деликатные и прозрачные, словно скорлупа, проходы. Сейчас для меня сожалеть о моей депрессии означает сожалеть об основополагающей части меня самого. Я слишком легко и слишком часто обижаюсь, слишком бездумно срываю на других мою ранимость, однако думаю, что в то же время стал более великодушен к людям, чем раньше.

«В доме кавардак, – рассказала мне одна женщина, всю жизнь сражавшаяся с депрессией, – я не могу читать. Когда она вернется? Когда она снова обрушится на меня? Только дети удерживают меня в жизни. Сейчас у меня стабильный период, но она не отпустит никогда. Невозможно забыть о ней, как бы счастлив ты ни был в данный момент».

«Я смирилась, что буду всю жизнь принимать лекарства, – вдруг горячо говорит Марта Мэннинг посреди обычного разговора. – И я благодарна. Благодарна за это. Иногда смотрю на таблетки и удивляюсь: неужели это все, что стоит между мною и пыткой? Помню, когда была маленькой, я не была несчастлива, но не могла не думать, что придется прожить всю эту жизнь, может быть лет 80 или около того. Это казалось так тяжко. Мне хотелось родить еще ребенка, но после двух выкидышей я поняла, что такого стресса мне не выдержать. Я стала меньше общаться с людьми. Депрессию победить нельзя. Ты учишься справляться с ней, идешь с ней на компромисс. Пытаешься задержаться в ремиссии. Чтобы не сдаваться, требуется много упорства, много времени. Знаете, когда стоишь на грани самоубийства и вдруг получаешь жизнь обратно, то ее стоит взять».

В попытках «взять ее обратно», мы хватаемся за мысль о продуктивности депрессии, о том, что есть в ней нечто жизнетворное. «Если бы мне пришлось начать по новой, я бы так не поступил», – сказал мне Фрэнк Русакофф через несколько месяцев после операции на мозге. Я провел полдня с ним, его родителями и его психиатром; они обсуждали мрачную реальность: сингулотомия пока не дала результатов, и, возможно, потребуется вторая операция. Сам Фрэнк со свойственными ему деликатностью и храбростью строил планы, как он за полгода встанет и начнет бегать. «Я думаю, что сильно вырос, многое приобрел благодаря ей. Я стал намного ближе с родителями, с братом, с друзьями. Я занимаюсь с доктором, и это очень помогает». Эта дорого доставшаяся невозмутимость трогала до глубины души: «В депрессии и правда есть благородные стороны, но их трудно увидеть, пока она владеет тобой». Позднее, когда проявились результату операции, он написал: «Я говорил, что, если бы было можно, все сделал бы по-другому. И думаю, так и было бы. Но теперь мне кажется, что худшее позади, и я благодарен за то, что у меня есть. Уверен, что побывав 30 раз в больнице и перенеся операцию на мозге, я стал лучше. На этом пути я встретил много хороших людей».

«Я потеряла наивность, когда поняла, что всю оставшуюся жизнь будет существовать разлад между мною и моим мозгом, – пожимая плечами, говорит Кей Джеймисон. – Не могу передать, как я устала упражнять свой характер. Но я ценю эту часть меня; те, кто любит меня, будут любить и с этим».

«Жена, с которой мы прожили несколько лет, никогда не видела меня в депрессии, – говорит Роберт Бурстин. – Не видела. Но я познакомил ее с этим и попросил людей рассказать ей об этом. Я сделал все, чтобы подготовить ее, потому что, без сомнения, у меня снова случится депрессия. В ближайшие сорок лет я обязательно снова буду ползать по комнате. И это меня ранит. Если бы кто-то мне сказал: “Я заберу твою депрессию, если ты отрежешь себе ногу”, – не знаю, что бы я предпочел. И все же до болезни я был невероятно нетерпим, невероятно высокомерен, не имел представления о слабости. Пройдя через все это, я как человек стал лучше».

«Главная тема моей работы – искупление, – говорит Билл Стейн. – Я до сих пор не понимаю своей роли в некоторых вещах. Читая жития святых и мучеников, я уверен, что не вынес бы того, что они вынесли. Я пока не готов основать хоспис в Индии, но депрессия наставила меня на верный путь. Встречая людей, я понимаю, что у меня другой уровень опыта. То, что я прошел через такую разрушительную болезнь, изменило мой внутренний мир. Я всегда был привержен вере и добру, но до срывов у меня не было драйва, не было нравственных целей».

«Мы прошли через ад, чтобы обрести рай, – говорит Тина Сонего. – Моя награда проста. Я теперь понимаю то, чего не понимала раньше, и я пойму то, чего не понимаю сегодня, если оно того стоит. То, чем я являюсь сейчас, сделала из меня депрессия. То, что мы получили, так тихо и одновременно так громко».

«Наша беспомощность – наше главное достояние, – говорит Мэгги Роббинс, – если через нее мы познали других, открылись другим, значит беспомощность приносит близость. Я научилась быть среди людей, потому что мне от них многое нужно. И мне кажется, что я научилась отдавать то, в чем я нуждаюсь».

«Настроение – это новый фронтир, как глубокий океан или открытый космос, – говорит Клодия Уивер. – Такое обилие плохого настроения воспитывает характер; думаю, я переносила тяжкие утраты легче, чем большинство людей, потому что имела опыт тех чувств, которые такие утраты вызывают. Депрессия не препятствие на моем пути; это часть меня, которую я по этому пути несу, и я верю, что во многом она мне помогает. Как? Этого я не знаю. Но я все равно верю в свою депрессию, в ее искупительную силу. Я очень сильная женщины, и отчасти благодаря депрессии».

Наконец, Лора Андерсон написала: «Депрессия давала мне доброту и способность прощать в случаях, когда другие не знают, как поступить – меня тянет к людям, способным оттолкнуть неверным движением, неуместной шуткой или бессмысленным суждением. Сегодня вечером я спорила с одним человеком о смертной казни: я пыталась объяснить, стараясь особо на себя не ссылаться, что человек в состоянии понять ужасные вещи – понять жуткие связи между настроением и работой, и отношениями, и всем остальным. Я не люблю, когда депрессию приводят как извинение, однако уверена, что если довелось через нее пройти, начинаешь яснее и быстрее понимать временное отсутствие здравости суждений, заставляющее людей поступать так дурно, – ты учишься, возможно, даже выносить мировое зло».

В тот счастливый день, когда мы избавимся от депрессии, мы вместе с нею потеряем очень многое. Если земля научится кормить себя и нас без дождей, если мы одолеем погоду и провозгласим вечное солнце, разве не будем мы скучать по пасмурным дням и летним грозам? Как солнце, редко выглядывающее английским летом после десяти месяцев хмурого неба, кажется чуть ли не ярче, чем в тропиках, так и редкое счастье кажется огромным, всеохватным и превосходящим все, что я могу вообразить. Как ни забавно, я люблю свою депрессию. Я не люблю находиться в депрессии, но саму депрессию я люблю. Я люблю себя таким, каким я бываю, пробуждаясь от нее. Шопенгауэр сказал: «Человек [доволен] в соответствии с тем, насколько он скучен и нечувствителен»[724]; Теннесси Уильямс, когда его попросили дать определение счастью, ответил: «Бесчувственность»[725]. Я с ними не согласен. Если бы я побывал в ГУЛАГе и выжил, то знал бы, что, попади я туда снова, снова выживу. Странно, но я более уверен в себе, чем мог себе представить. Едва ли не за одно это (но не только) стоит пережить депрессию. Я не думаю, что когда-либо еще попробую покончить с собой; вряд ли я с готовностью расстанусь с жизнью на войне или если самолет, на котором я лечу, разобьется в пустыне. С зубами и ногтями буду бороться за жизнь. Это как если бы я и моя жизнь, посидев друг против друга в ненависти и желании расстаться, теперь вдруг слились в вечном неразрывном объятии.

Противоположность депрессии не счастье[726], а жизнелюбие. Моя жизнь сейчас, когда я пишу это, насыщена, даже когда мне грустно. Вполне возможно, что как-нибудь в будущем году я снова проснусь без разума; вряд ли это продлится вечно. Тем временем я открыл то, что приходится назвать душой, часть меня, о которой я и не подозревал до тех пор, пока семь лет назад ко мне с визитом не явился ад. Это очень ценное открытие. Почти ежедневно я ощущаю краткие всплески безнадежности и гадаю, поскользнусь я или нет. То здесь, то там на какой-то миг, подобный вспышке молнии, мне вдруг хочется попасть под машину, и приходится, сцепив зубы, стоять на тротуаре, ожидая, пока загорится зеленый; или вдруг представляется, как легко перерезать вены; или я ощущаю металлический вкус пистолетного дула во рту; а то представляю себе, как я засну и не проснусь. Я ненавижу такие чувства, но знаю, что они побуждают меня глубже взглянуть на жизнь, найти и осознать причины, по которым стоит жить. Я не нахожу в себе большого сожаления о том, что моя жизнь пошла таким курсом. Каждый день я выбираю, порой играя, порой наперекор всем резонам, выбираю жизнь. Разве это не редкое счастье?


Глава тринадцатая

С тех пор

Посвящается T. R. K.




20 лет миновало с моей первой серьезной депрессии. Почти половину жизни я страдаю психическим заболеванием и уже не представляю себя без него. Оно кажется мне не чем-то приключившимся со мной, но частью меня самого, того, что я есть. Оно определяет меня – порой, но всегда – говорит во мне. Я уже не помышляю о том, чтобы отказаться от лекарств, точно так же, как не помышляю об отказе от еды или сна. Трудно разобраться, в какой степени депрессия доминирует над моей личностью из-за того, что я ее пережил, и до какой – из-за того, что я взял на себя роль публично говорить о ней. Работа над книгой превратила меня в профессионального депрессивного, а таким быть нелегко. Университет, который я посещал, одобрил книгу и пригласил меня читать лекции. Старшекурсником я мечтал стать писателем, причем таким, чтобы студенты изучали мои произведения. Но в пору, когда я предавался таким фантазиям, я и вообразить не мог, что моя работа станет программным мемуаром, который станут разбирать в рамках курса «психа ненормального».

Все мои рассуждения о депрессии носят диалектический характер. С одной стороны, это так мало повлияло на мою жизнь, что порой тьма изначальных эпизодов кажется давним сном. С другой, – ощущение безопасности очень часто становится прелюдией случайных рецидивов, и когда меня поражает депрессия, мне кажется, что от тьмы не скрыться никогда. С одной стороны, я сейчас свыкся с такими погружениями, как никогда прежде, я предчувствую наступление депрессии, как страдающий артритом чувствует приближение дождя. С другой стороны, я всякий раз испытываю шок. Я забываю физические ощущения, то, как безжалостно она давит: стеснение в груди, ужасная вялость. Я забываю разрушение моего «я», борьбу за то, чтобы не принять извращенные мысли за глубокую мудрость. Когда я не в депрессии, я черпаю в ней силу и красоту; когда я в депрессии, ничего такого я в ней не нахожу. Я справляюсь теперь лучше, чем раньше. Я на удивление хорошо функционирую, даже когда чувствую, будто умираю – или чувствую желание умереть. Моим главным врагом остается тревожность, и я периодически просыпаюсь с ощущением, что нового дня не перенесу. Регулярная психотерапия и лекарства представляются не слишком высокой ценой за относительное спокойствие, однако меня ужасает то, сколько это требует времени и возни. Я ненавижу свой хрупкий мозг и сознание того, что, строя какие бы то ни было планы, я обязан учитывать, что он может подвести меня. Я не расстался с депрессией, а просто держу ее на расстоянии.

В эти последние 20 лет мне очень везло. Я встретился и сочетался браком с моим мужем Джоном, самым добрым человеком из всех, кого я знаю, у меня появились дети, которые приносят мне огромное счастье. Сами мы можем привести себя в устойчивое положение, но стабильность исходит от других людей, и Джон дарит мне равновесие. Когда мне плохо, он ласков и терпелив. В депрессии я больше не одинок, и это – самая главная перемена. В глубине я порой чувствую, что жить невыносимо, но умом я понимаю, что это не соответствует действительности: моя жизнь хороша. Я обзавелся блистательным психофармакологом, и он выработал для меня такую схему приема лекарств, которая почти всегда помогает, давая при этом минимум побочных эффектов. Мы знаем, что делать, когда надвигается беда. Что до разговорной терапии, то я хожу к психоаналитику, одновременно мудрому и веселому, а эти два качества совершенно незаменимы. Как-то раз я свысока отнесся к некоторым признакам, предупреждающим о депрессии, и он заметил: «В этой комнате, Эндрю, мы никогда не забываем, что вы способны в любую минуту рухнуть в подвальный этаж душевного здоровья, причем на скоростном лифте».

Я веду упорядоченную жизнь. Я не пропускаю прием лекарств. С помощью двух моих докторов я корректирую дозировку и стараюсь изменить поведение, как только обнаруживаю малейшие признаки рецидива. Пропранолол (Propranolol), бета-блокатор, который я принимаю при повышенной тревожности, снижает сердцебиение и дает возможность дышать. У него нет седативного воздействия, как у бензодиазепринов. В 2012 году я увеличил дозу зипрексы, лекарства, вот уже пятнадцать лет успокаивающего мою клиническую тревожность, а через несколько месяцев наполовину ее снизил. На то, чтобы отказаться от второй половины, ушло почти два года; невероятно трудно было выбрать момент, чтобы встретить лицом к лицу возможность обострения беспокойности. Когда казалось, что могут появиться болезненные симптомы, я снова корректировал дозировку в сторону повышения. Я фанатик сна и готов почти на все, чтобы достаточно спать; это Джон встает по ночам к детям, если требуется. Я регулярно занимаюсь физическими упражнениями, это полезно как для психического, так и для физического здоровья. Я употребляю очень мало алкоголя и еще меньше кофеина (зато питаю слабость к шоколаду, но, к своему огорчению, не могу его есть в состоянии тревожности).

В то же время есть и вещи, поступаться которыми я не хочу. Я веду полную стрессов, увлекательную жизнь и не собираюсь ограничивать себя. Я повсюду бываю и привязан ко множеству людей; я помешан на своих идеях и жаден до идей других; я неуклюже, но с энтузиазмом разрываюсь между семьей, друзьями и работой. Уж лучше я буду глотать лекарства пригоршнями и жить в привычном мире, чем отгоружусь от него, чтобы пить меньше лекарств. Когда я чувствую себя хорошо, я хватаюсь за все, и иной раз это напоминает биполярное расстройство. Но мое поведение не маниакально, я всегда действую с оглядкой на то, что способность действовать может подвести меня, и стараюсь до конца использовать периоды работоспособности.

Иногда антидепрессантами становятся для меня мои дети. С тех пор как я стал родителем, я дал себе клятву никогда не думать о самоубийстве и не показываться детям в депрессии, если только можно этого избежать. Жизнь с детьми дает мне силы выполнять оба обещания. Когда моя депрессия колеблется от мягкой до умеренной, звук их голосов производит чудодейственный эффект. И хотя, разумеется, они заставляют беспокоиться и могут вывести из себя, никогда с ними я не чувствую себя потерянным в этом мире. И я стараюсь оберегать их не только от своей депрессии, но и от их собственной способности облегчать ее, потому что не хочу, чтобы они воспринимали это как обязанность. Как бы плохо я себя ни чувствовал, Джон всегда очень помогает. В одной комнате с ним мне куда спокойнее, чем одному, и я не слишком отделяюсь от него в моей реальности. На ранних стадиях депрессии любовь особенно помогает. Однако когда первая усиливается, большая часть мощи второй улетучивается. Я бы сказал, что по-настоящему страшно тогда, когда моя тревожность становится глуха к смеху детей. В этот момент моя обязанность – оградить детей от моего распада, притвориться, что чувствую себя нормально. И это – самое тяжелое ремесло в мире. Хотя когда это удается, невольно удовлетворенно улыбнешься.



В XXI веке моя жизнь была отмечена периодическими рецидивами. В 2002 году я попытался отказаться от золофта, чтобы избежать побочных эффектов в половой сфере. Я вдруг почувствовал неимоверный прилив сексуальной энергии. Ее количество было огромно, я чувствовал бредовую уверенность в собственной неотразимости. Это добавило пикантности в наши отношения с Джоном, однако в то же самое время я считал необходимой половую связь с почтальоном и продавцом в супермаркете. Я чувствовал сексуальное влечение к пареньку, который выгуливал собаку; я чувствовал сексуальное влечение к собаке. Очень скоро после этих превращений я начал впадать в отчаянье, какого давно не испытывал. Мне потребовалось почти полтора месяца, чтобы понять, что я схожу с ума. Я снова начал принимать золофт, и все пришло в норму.

На Рождество 2003 года Джон переехал из Миннеаполиса ко мне в Нью-Йорк. Я давно этого добивался, однако его приезд вызвал различные беспокойства. До того человек, с которым я жил, исчез из моей жизни самым ужасным образом, и я не смог справиться с тревогой, когда Джон поселился у меня. К тому же за месяц до этого я принял ошибочное решение отказаться от зипрексы, потому что от нее я толстел и становился медлительным. Так я дестабилизировал себя и химически, и эмоционально. Получить то, чего добивался, и начать киснуть – очень невежливо, и я боялся, что это разрушит наши отношения. Я размышлял, как притвориться, что мое дурное настроение вызвано чем-то другим. Депрессия разразилась в полную силу, я едва мог разговаривать. За месяц до этого я сходил на очаровательный и умиротворяющий мюзикл, и вот теперь я снова и снова ставил запись, снова и снова, как будто четкий ритм и бессмысленный оптимизм могли проложить мне дорогу к счастью.

Сразу после Рождества по журналистскому заданию я должен был лететь в Антарктиду на военном самолете, чтобы вести трехдневный репортаж. Я всегда, всегда, всегда мечтал попасть в Антарктиду, я купил все необходимое снаряжение и запасся провизией. Вскоре мне стало ясно, что никуда я не лечу, что все невозвратные траты были напрасны – эта неосмотрительность практически свела меня с ума. Сейчас, когда я здоров, я не понимаю, что сложного было в том путешествии. Всего-то и нужно – побросать вещи в чемодан, немного посидеть в самолете, посмотреть на красивые места в компании дружелюбных специалистов, а уж потом, гораздо позднее все это описать. Менее двух лет назад я играючи посетил по работе охваченный войной Афганистан и сделал репортаж для New York Times[727]. Но в этот раз я чувствовал удушье, я никак не мог перевести дыхание. Я подвел моих редакторов, я подвел самого себя, потому как думал, что времена подобной чепухи миновали. Когда я чувствую себя хорошо, мне кажется, что депрессия просто маскирует лень, нежелание обременять себя трудными делами. Но когда депрессия вдруг ударяет – бац! – я ничего не могу. Я не мог лететь в Антарктиду на военном самолете точно так же, как не мог добраться туда из Нью-Йорка вплавь. Поэтому я снова начал принимать зипрексу. Мы с Джоном привыкли к новой близости. Мало-помалу я выкарабкался, чтобы вдохнуть кислород моей собственной жизни.

Самый недавний эпизод случился в конце 2012 года, когда вышла в свет моя книга «Далеко от яблони: родители, дети и поиск своего “я”» (Far from the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity)[728]. Я почувствовал, как снова меня одолеает безжалостная пустота: я потратил на написание книги более десяти лет, и одна только мысль, что она окажется неудачной, буквально пожирала меня. Первая депрессия поразила меня после выхода романа «Каменная лодка» (A Stone Boat) в 1994 году[729], и эта закономерность сопутствовала всем моим публикациям в дальнейшем. Теперь я боялся, что никто не заметит моей книги, что герои, с которыми я провел интервью, сочтут свои портреты неточными. Я вбил себе в голову, что допустил какую-то осечку, какую-то нелепость в аргументации. Но по большей части я тревожился не о чем-то конкретном, а просто так. Все время. Я чувствовал себя так, словно меня подключили к электрической розетке и самостоятельно отойти от нее я не могу. Мне наперебой говорили, что я, должно быть, дожидаюсь выхода тома из печати с радостью и нетерпением, и я по мере сил старался подыгрывать. Я изображал восторг. Я побывал на телевидении и на радио и восторженно выступал. И все это время я чувствовал себя так, словно мир вот-вот рухнет; мне казалось, что людям, которых я люблю, грозит трагическая гибель; я чувствовал себя так, словно вот-вот забуду, как глотать или дышать. Я ощущал, что если вернусь хоть к какой-то деятельности, то буду раздавлен и умру; что если я сделаю еще один головоломный шах, то взорвусь и опять-таки умру.

Я прочел первые лекции о книге, зная, что сделал это не слишком хорошо, что в голове моей каша. Я вдруг стал казаться себе стариком, которому не на что больше надеяться. Уровень стресса поднялся до такой степени, что меня охватила знакомая паника, с которой я не мог справиться сутками. Лежа по ночам без сна, я размышлял о том, что изнеможение подрывает работоспособность, а когда я все же начинал погружаться в сон, я боялся проспать назначенные на утро дела. Я просыпался в номере гостиницы и не мог сложить вещи в чемодан. Я пребывал в постоянном ужасе, что мой багаж потеряют или что я забуду, куда должен ехать дальше.

И все-таки выход книги в свет будоражил. Когда я не чувствовал, что вот-вот заплачу, я жизнерадостно поздравлял себя. Это был необычный эпизод какого-то смешанного свойства: я чувствовал себя ужасно и в то же время был переполнен радостью. Единственное, что как-то сдерживало мое лихорадочное скольжение вниз, было общение с детьми; с ними я чувствовал себя здоровым и счастливым. Но стоило им выйти из комнаты – или мне, что случалось чаще, потому что дел было много – эффект исчезал, а отчаяние становилось еще гуще, потому что я винил себя в том, что покинул их.

Одна из проблем психического заболевания заключается в том, что вы никогда не можете быть уверены, что происходит в реальности, а что – только в вашей голове. В первый день тура в поддержку новой книги у меня началось нечто, что показалось мне инфекцией в ухе. Я сомневался, что смогу лететь, но тур подразумевал перелеты, а мы немало поработали, чтобы его организовать. Поэтому я садился в самолеты, не зная, что делать с ухом. Я плохо слышал, о чем меня спрашивают из зала. Я позвонил своему врачу, и он посоветовал африн и капли в нос из тех, что отпускают без рецепта. Возможно, из-за звуковых перегрузок разладился вестибулярный аппарат, и я нетвердо стоял на ногах. Я едва не опоздал на самолет, потому что не расслышал несколько раз прозвучавшее объявление о том, что изменили выход на посадку. В ушах постоянно звенело, а в левом ухе звон переходил в визг тормозов.

Эпопея завершилась в дни книжной ярмарки в Майами в отделении неотложной помощи местной клиники, набитом орущими детьми. Молодой врач заверил меня, что уши выглядят отлично, но, если желаю, я могу закапать антибиотики. Я начал убеждаться, что симптомы, отвлекавшие меня от главного источника беспокойства – отзывов о книге, носят истерический характер, и размышлял, является ли потеря слуха причиной или следствием депрессии. В этот вечер друзья пригласили меня на обед в свою квартиру на побережье и один из них, психиатр, выписал мне рецепт на сильные антибиотики, которые я и пил неделю.

Вернувшись в Нью-Йорк ко Дню благодарения, я записался к отоларингологу. Обследовав меня, он заявил: «У вас нейросенсорная тугоухость». И объяснил, что я почти оглох на одно ухо, по-видимому, навсегда. Он прописал стероиды и велел прийти на повторное обследование через несколько недель. Он сказал, что весьма вероятна потеря слуха и во втором ухе, и предположил, что я, вероятно, подцепил вирус, поразивший волосковые клетки внутреннего уха. Доктор добавил, что хорошо бы провериться на предмет опухоли слухового нерва.

В День благодарения я не слышал шума застолья. Мне было страшно одиноко даже среди семьи и друзей. Я решил отменить оставшиеся поездки мего тура; я начал отменять их; затем решил не отменять. Мой издатель посоветовал врача, который мог бы осмотреть мое ухо в Сиэтле, куда я отправлялся на праздничные дни. Я приземлился в Сиэтле, записал несколько интервью на радио и двинулся в неврологический институт, где мне прописали инъекции стероидов прямо в барабанную перепонку. Так началась обычная рутина: новый город, визит в больницу, заполнение кучи бумаг, в ухо тычут иглой, затем я выступаю в СМИ и читаю лекции. Я спрашивал себя: правда ли, что я потерял слух? Мне казалось, что я каким-то образом сотворил это с собой из-за депрессии, в то время как все, что я с собой сотворил, – как раз и было депрессией. Я быстро начал понимать, почему слух у людей стереоскопический. Чувство равновесия у меня практически исчезло, я несколько раз падал. Я ничего не слышал левым ухом; ощущение было такое, что в слуховом канале застрял теннисный мячик – а врачи утверждали, что там ничего нет.

Потеря слуха с левой стороны никуда не делась, в ушах постоянно звенело, и это были весьма утомительные физические симптомы. И хотя способность слышать отчасти вернулась, чувствовал я себя так же плохо, как в самом начале – не то в силу реальных причин, не то в силу тревожности. Я кое-как слышал объявления в аэропортах. Иной раз мне приходилось нелегко в шумных ресторанах, и я был уверен, что эта беда – на годы. Несколько месяцев я носил слуховой аппарат, потом понял, что могу без него обходиться – то ли потому что волосковые клетки восстановились, то ли потому что ушло сопутствуещее воспаление, то ли потому что мрачное настроение рассеялось. Я больше не падал без видимых причин. Ясно, что были как физические нарушения, так и психологические, однако какая между ними связь, я так и не понял.

Итак, вот мое наследство от депрессии: я редко понимаю, как мое психическое и физическое здоровье коррелируют друг с другом. Хотелось бы мне обладать картезианскими представлениями о теле и мозге, но это не про меня. Если болит живот, я всегда гадаю: я отравился или виной этому иррациональный страх? Когда мне не спится, я задаюсь вопросом: мой мозг слишком возбужден, как это случается со всеми, или я на грани клинической тревожности? Хотелось бы мне также всегда точно понимать, когда я реально сталкиваюсь с враждебностью, а когда мне не дает скучать паранойя. Всегда страшась депрессии, я не сдаюсь больше ни перед чем, кроме математики, народных танцев и командных видов спорта. Я совершал разные подвиги, например занимался дельтапланеризмом и ездил в горячие точки, потому что ни за что не хочу ничего упустить из-за своей болезни. Если мне случается поссориться с другом, я всегда стараюсь помириться; я не готов допустить, что моя психическая сущность повреждена и изношена сильнее, чем ее повредили и износили прожитые годы. Моя ностальгия сводится к попыткам выправить прошлое. У меня депрессивный невроз, и я стал невротиком из-за депресии.

Меня спрашивают, не тяжело ли так открыто говорить о поломках собственной психики[730]. Людям кажется, что надо мной из-за этого смеются. Рад сообщать каждый раз, что даже если и так, то смеются у меня за спиной, хотя иной раз кое-что подобное проскальзывает в моем твиттере. Самое удивительное открытие, которое предстоит сделать профессиональному депрессивному, – в том, что депрессия настолько распространена. Когда я говорю кому-то, что у меня была депрессия, в ответ я чаще всего слышу: «Я очень беспокоюсь за сестру», или «Мой лучший друг покончил с собой год назад, и я страшно виню себя, что не распознал ее», или «Я годами страдаю от депрессии». Редко встречается человек, не пускающийся в откровения. Иной раз мне кажется, что моя книга, наподобие рамок в аэропорту, позволяет людям увидеть, что другие прячут под одеждой. Прекрасно владеющие собой люди – нередко это иностранцы – вдруг рассказывают, что они или их ближайшие родственники долгие годы не могут выйти из оцепенения или, наоборот, мучаются от терзаний. Иной раз ко мне в публичных местах бросаются, раскрыв объятия, совершенно незнакомые люди, только потому что рассказанные в моей книге истории о депрессиях дали им возможность почувствовать себя менее одинокими. Я польщен их доверием и энтузиазмом, хотя мне при моем хрупком настроении порой бывает тяжело принимать на себя чужие беды.

Поток корреспонденции от страдающих людей не иссякает, все просят моего совета. Моя проницательность вряд ли простирается дальше этих страниц, но эти письма одновременно чудесны и ужасны: чудесны, когда понимаешь, что что-то написанное мною, помогло, чудесны благодаря чувству единения, которое они несут; ужасны, потому что через них я каждый день соприкасаюсь со страданиями, с болью тех, кого не лечат, или кому лечение не помогает, или тех, кто просто-напросто завяз в мрачном настроении в середине жизни. Бывает, я ощущаю себя гуру, источающим мудрость; бывает, я чувствую себя депрессивным, который не в состоянии помочь даже себе самому. Мое самое любимое письмо пришло от человека, не оставившего обратного адреса: «Я собирался покончить с собой, но прочел вашу книгу и передумал». Когда мне плохо, я сам себе напеваю эту строчку. Я понял, что не чувствовал и не думал многого из того, что чувствовали и думали другие люди. Несчастье действительно любит компанию. Обнаружить, что твоя боль абсолютно банальна, – большое утешение.

Депрессивным людям полезно иметь в виду, что бонвиваны, которые едва терпят их присутствие, вероятнее всего, тоже депрессивны и просто боятся заразиться; детская жестокость к ранимости – это защита от ранимости собственной. Однако в последнее время мне стало легко говорить о депрессии – по крайней мере в прошедшем времени. Когда у меня депрессии нет, я готов вдаваться в самые невыносимые подробности, как я сделал в этой книге и делаю в своих лекциях. А вот когда я падаю духом, я не могу говорить об этом. Ни с того ни с сего мне становится неловко.

Абсурдность этого мне абсолютно ясна. Моя книга вышла на 24 языках; трудновато было бы стать более публичным, чем я. И все равно, когда я вынужден из-за психического состояния отменять планы, я выдумываю соматические заболевания, оправдываясь мнимым насморком или растянутой лодыжкой. Через полтора месяца я могу рассказать, что врал, что у меня резко испортилось настроение, однако в тот самый момент признаться немыслимо. Отчасти это происходит потому, что депрессия – это стыдно и, чтобы сознаться в ней, нужна изрядная бодрость духа. У меня что-то вроде приобретенного страха перед сумасшедшими, предубеждение перед психическими расстройствами с немалой долей ненависти к самому себе; когда я в депрессии, я мало думаю о себе и рассматриваю депрессию как слабость, недостаток, несмотря на то, что когда я здоров, то понимаю, какая это чепуха. Меня тяготит жалость других людей. Депрессия – болезнь одиночества, и когда вы ею охвачены, к вам не пробиться. И понятно, что люди, старающиеся вас ободрить, часто огорчаются, поскольку им это не удается. А вы чувствуете себя виноватым перед ними, хотя оказаться покинутым было бы еще хуже.

На собрании Американской психиатрической ассоциации в 2014 году вице-президент Джо Байден вспоминал о том, что его друг описал своего ребенка, страдающего тяжелой депрессией, как «уплывающего в космическое пространство на конце длинной веревки». Отец держит другой конец веревки и хотел бы подтянуть сына к себе, но знает, что если потянуть слишком сильно, веревка оборвется и сын окажется потерян навеки. Поэтому он может только держать и ничего больше. Байден взял на себя обязательство сделать эту связь надежнее, чтобы всем нам было проще «подтянуть» к себе психически больных людей. Улучшение здравоохранения в области псииатрии, как он сказал, сделает веревку прочнее, она не порвется[731]. Я встречался с ним и позднее, и он утверждал, что положить конец предрассудкам по поводу психических заболеваний – цель битвы за гражданские права нашего поколения, и хвалил тех, кто сидит в окопах. Я сказал, что, как человек с диагностированной душевной болезнью, благодарен ему за то, что он с несвойственной для высокопоставленного должностного лица храбростью рассуждает на такую стигматизированную тему. «Это вы храбрецы», – ответил он[732].

Ненадежность веревки, за которую держатся родственники и друзья страдающих депрессией, часто заставляет их спрашивать меня, что нужно делать. Я отвечаю, что, как правило, депрессия излечима и что они должны заставить тех, кого любят (или даже тех, кто просто нравится им), пройти лечение. Затем я призываю их не допускать, чтобы больной депрессией оказался в полной изоляции. Некоторым депрессивным по сердцу оживленный разговор, указывающий на их включенность в общую жизнь. Большинство тяготятся общением; с ними лучше всего посидеть молча. А некоторые не в состоянии выносить чьего-либо присутствия в комнате. Значит, нужно расположиться за дверью. Но не уходите. Депрессия усугубляет желание спрятаться в коконе, которое мы все испытываем в плохом настроении. Сами депрессивные люди должны помнить, что им не следует оставаться наедине с собой, пока они в состоянии выносить общество. Еще один мой совет друзьям и родственникам депрессивных – не стоит бояться. Ваш страх может стать ужасным ударом для тех, кто его вызывает. Да и не так уж мы страшны; что в депрессии, что без нее я – тот же самый человек. Настроение – это еще не характер.

Трудно быть знакомым депрессивного, но еще разрушительнее – не знать ни одного. Мы обычно думаем, что сможем распознать депрессию у тех, кого любим, и предоставить им помощь, чуть только она понадобится. Однако зачастую депрессия – это тщательно скрываемая тайна, незаметная даже для любящего глаза. 17 октября 2009 года Терри Росси Кирк, с которым я жил в одной комнате в колледже и дружил всю жизнь, покончил с собой. Я до сих пор оплакиваю потерю друга и свою наивность, которая позволила мне поверить на основании неизменной бодрости Терри, что у него не может быть никакого расстройства. Эксперт по депрессии, которым я себя воображаю, не распознал признаков болезни у Терри. Любой, чей друг или подруга покончили с собой, впоследствии страдает от чувства вины. Самоубийство – это провал тысячи возможностей помочь, провал вашей способности спасти умершего.

Я и другие друзья Терри сходимся во мнении, что мы не могли развеять его тоску, но я все-таки думаю, что мы могли бы поговорить об удовольствии, которое можно выковать из тоски – о том, что ему не позволяла понять его безжалостная веселость. Мы все могли бы напомнить ему, что, даже изнывая от печали, можно в самой печали отыскать смысл и этого достаточно, чтобы продолжать жить. Странно, что Терри был из тех, кто обучил этому меня самого; наша дружба была длинным уроком стойкости. В мои мрачные периоды он был той опорой, что удерживала меня в этом мире. И вот теперь мне осталось только гадать, из-за какой телесной прихоти Терри больше нет, в то время как я все еще здесь. Может быть, наши депрессии чем-то фундаментально отличались? Или различались наши к ним отношения? Или наше лечение? Кто-то в состоянии продолжать, а кто-то нет. Никто не может заранее знать, что умрет естественной смертью. Терри верил, что нет никого, кто стал бы искренне его оплакивать, хотя его спутник жизни был убит горем, многочисленные друзья, родственники, ученики и коллеги были чрезвычайно опечалены – они страдали оттого, что не убедили его при жизни в своей любви, а теперь вынуждены любить после смерти. Депрессия – самая одинокая битва на свете[733].



С момента выхода в свет этой книги в 2001 году я познакомился с тысячами страдающих депрессией людей. Некоторые получили великолепное лечение и неплохо себя чувствуют; есть и такие, чья депрессия неизлечима (они не восприимчивы к лечению) и помочь им невозможно; а кое-кто не обращается за помощью, потому что сама мысль об этом им ненавистна. Многие, однако, пройдя через мучительный момент осознания своего психического заболевания, обращаются за помощью, но все-таки не получают компетентного лечения. «Я старался изо всех сил, – признался мне один человек после лекции в Денвере. – Если я сейчас убью себя, никто не сможет сказать, что я не старался». Ему при ажитированной депрессии прописали активизирующие препараты и рекомендовали совершенно неподходящий режим. Еще кто-то на той же лекции пожаловался, что совершенно утратил желание что-либо делать, и выяснилось, что он принимает огромные дозы седативных препаратов. Многим антидепрессанты прописывают врачи-терапевты, и хотя кое-кому золофт или прозак сразу же помогают, о других такого не скажешь – им требуются длительное наблюдение, тщательная подборка дозировки и комбинирование нескольких препаратов.

Здесь компетентность следует понимать как комбинацию науки и искусства. Наше понимание мозга остается в лучшем случае примитивным, и даже ведущие психофармакологи во многом опираются на интуицию и вдохновение. Лечение психических заболеваний не слишком эффективно, стоит дорого и сопровождается множеством побочных эффектов. И все же недавний прорыв в понимании работы мозга и борьбе с душевными болезнями ослепляет. Это немного похоже на освоение космоса: мы знаем неизмеримо больше, чем могли предполагать, но наши успехи показали, какие глубины знаний нам еще предстоит постичь. «Исследование внутреннего космоса – как Джон Кеннеди посылал астронавтов исследовать внешний космос», – так выразился конгрессмен Патрик Кеннеди[734]. Как человек, страдающий депрессией, я счастлив, что живу сейчас, а не 50 лет назад, когда лекарств, которые мне помогают, еще не было. И я надеюсь, что люди моего психологического склада еще через 50 лет, узнав, как лечили нас, пожмут плечами, дивясь, как мы переносили такое грубое вмешательство.



Хотелось бы мне поведать более утешительные вещи о том, что было открыто за прошедшие пятнадцать лет. Так называемая нейротрофическая гипотеза депрессии[735] утверждает, что депрессия и стресс ведут к ослаблению нейропластичности и что лечение – психотерапия, лекарственные препараты, электросудорожная терапия, глубокая стимуляция мозга (англ. deep brain stimulation, DBS) и даже депривация сна – повышает содержание нейротрофического фактора мозга (brain-derived neurotrophic factor, BDNF), белка, который способствует образованию новых нейронов и формированию синапсов. Это очень важная мысль, однако она объясняет имеющиеся методы лечения, но пока не создала новых.

Появилось несколько новых препаратов, и они помогают тем, на кого прежние не действовали. Среди них лексапро (Lexapro; действующее вещество – эсциталопрам), мощный ингибитор обратного захвата серотонина (SSRI; к этому классу относятся прозак, золофт и целекса); савелла (Savella; на оснве милнаципрана, препарат класса SNRI, ингибитор обратного захвата норэпинефрина, напоминающий эффексор, который прописывают при фибромиалгии); и бринтелликс на основе вортиоксетина (Brintellix), новаторский препарат SSRI, помогающий не хуже, чем другие серотониновые препараты. Существует также симбиакс (Symbyax), сочетание прозака и зипрексы для лечения терапевтически резистентной депрессии. Есть и виибрид (Viibryd) на основе вилазодона, работающий, как и другие препараты SSRI, хотя считается, что он воздействует на определенные ключевые серотониновые рецепторы. Имеется также интунив (Intuniv) на основе гуанфацина, рекомендуемый главным образом детям с синдромом дефицита внимания и гиперактивностью; он, похоже, снижает тревожность, особенно при посттравматическом стрессе. Латуда (Latuda, действующее вещесто – луразидон) представляет собой атипичный антипсихотик, который помогает в депрессивной фазе биполярного расстройства. Многие обращают внимание на 5-гидрокситриптофан (5-HTP), который продается без рецепта как биодобавка. И хотя по нему не проводились настоящие клинические испытания, я списался с людьми, которые утверждают, что этот прекурсор серотонина помог им[736],[737].

Депрессию, которая не отступает после по крайней мере двух достаточно продолжительных курсов лечения антидепрессантами, называют терапевтически резистентной. Американский национальный институт психического здоровья выступил с инициативой поиска «быстродействующих препаратов для лечения терапевтически резистентной депрессии»[738]. Наиболее радужные перспективы у кетамина, давно применяемого в ветеринарии как обезболивающее и успокоительное и продающегося на каждом углу. Этот препарат блокирует рецептор N-метил-D-аспартата (NMDA), что не удается никаким другим лекарствам. Все прежние антидепрессанты воздействуют на рецепторы дофамина, норэпинефрина или серотонина, а кетамин действует на рецептор глутамата, самого распространенного нейромедиатора в нервной системе человека. Спектр действия этого препарата достаточно широк, и до сих пор неясно, что именно в нем уменьшает депрессию. Некоторые ученые считают, что его антидепрессивное действие связано с воздействием на μ-опиоиды – в основном потому, что он напоминает морфин. Кетамин – это и стимулятор, и опиат, в известной мере напоминающий кокаин и амфетамины[739].

Уже ясно, что кетамин эффективно действует на тех, кому не помогают другие лекарства, принося облегчение как минимум 70 % таких больных. В то время как традиционные антидепрессанты начинают действовать через несколько недель, кетамин начинает работать в считанные часы, а полноценный эффект достигается в течение суток и держится у большинства пациентов несколько дней. В продолжающемся и сегодня исследовании у каждого четвертого эффект держится месяц, хотя в среднем рецидив наступает через две недели. Прием препарата каждые несколько дней может продлить его действие. На кетамине быстро уходят мысли о самоубийстве. Препарат обычно вводят внутривенно или посредством ингаляции; прием кетамина перорально при депрессии неэффективен. Дозы кетамина при депрессии назначаются гораздо меньшие, чем в качестве обезболивающего или в рекреационных целях. Впрочем, в несколько большей дозировке его применяют как сопутствующее обезболивающее при электросудорожной терапии.

К сожалению, широкое применение препарата невозможно. Чрезмерное снижение функции рецептора глутамата NMDA может спровоцировать психоз, а повышение – разрушить важнейшие нейроны. Далее, поскольку глутамат связан с обучением, памятью, когнитивными способностями, восприятием и эмоциями, любые манипуляции с ним следует тщательно продумать, а возможность появления побочных эффектов чрезвычайно высока. Более того, кетамин может повредить почки и печень. И наконец, как и любое другое лекарство, применяемое в рекреационных целях, он легко вызывает привыкание. До сих пор применение стимуляторов и опиатов не приносило депрессивным людям долговременного эффекта, поэтому вопрос о том, когда, как и под чьим наблюдением принимать кетамин, остается открытым. Поскольку Агентство по продовольствию и лекарственным препаратам одобрило кетамин как обезболивающее, его легко купить; да и ковбои от медицины, наподобие тех, кто выписывают рецепты для изготовления самодельных капель для носа, еще не перевелись. Да, проводимые ныне контрольные испытания применения кетамина при депрессии обнадеживают, но они же накладывают ограничения. Алан Ф. Шатцберг, бывший глава факультета психиатрии Стэнфорда, предупреждает, что «на кетаминовой горке легко поскользнуться»[740].

Ученые ведут поиск препаратов, которые действовали бы по тому же принципу, что кетамин. Среди таковых рилутек (Rilutek) на основе рилузола, лекарство, одобренное для лечения бокового амиотрофического склероза; есть свидетельства в пользу скополамина, изначально применяемого при морской болезни. Дополнительно исследуется GLYX-13, препарат с тем же принципом действия, что и кетамин, но, по всей вероятности, не вызывающий галлюцинаций и психоза. По-видимому, он вскоре будет одобрен Агентством[741],[742].

Однако фармацевтическая промышленность серьезно сократила работу над новыми психиатрическими лекарствами. Некоторые, казавшиеся многообещающими, не прошли клинические испытания. Да и становящаяся все яснее неисчерпаемая сложность мозга отпугивает исследователей. Волна оптимизма и веры в «Биг Фарма»[743], поднявшаяся с появлением прозака, спала, хотя недавно фирма Johnson & Johnson получила похвалу от Агентства за «прорыв», то есть выпуск кетамина в форме назального спрея для больных депрессией[744]. Это значит, что препарат будет быстро одобрен и больные получат к нему доступ (а компания получит доступ к прибыли) без обширных исследований, обязательных для новых препаратов. Несмотря на это исключение, в основном мы по-прежнему эксплуатируем открытия о работе определенных нейромедиаторов, сделанные 30 лет назад, а для формирования новых подходов требуются новые данные[745]. На них надеются ученые, работающие в области генома, эпигенетики и электрофизиологии в содружестве с психиатрами-клиницистами. Основание в 2007 году Психиатрического геномного консорциума (Psychiatric Genomics Consortium) свидетельствует о том, что надеяться можно не только на коммерческие структуры. Группа занимается изучением генетики психического здоровья, привлекая огромное количество данных для проведения мета-анализа, который может выявить закономерности как частных генетических отклонений, так и серьезных психических заболеваний, в том числе и депрессии[746].



Пока новые препараты на подходе, неплохие результаты успели получить в лечении электричеством, светом, магнитным полем: здесь широко используются существующие методики и разрабатываются новые. Эта диспропорция отражает как скудость фармакологических инноваций, так и негативное отношение прессы к лекарственным препаратам. Это также соответствует представлению о депрессии как о «системном расстройстве, а не только химическом дисбалансе» – по словам Томаса Инсела, директора Национального института психического здоровья. Это также отвечает ширящемуся пониманию депрессии как комплексной разрегуляции мозга. Инсел отмечает, что «осознание того, что депрессия – это “аритмия”» является важнейшим достижением в этой области[747].

Электросудорожная терапия долгое время страшила людей как в силу того, что ее проведение в прошлом было очень болезненным, так и потому, что она грозит потерей памяти. Использование современного импульса, ультракороткого и широкого, избавило от этого побочного эффекта. Продолжается работа над тем, чтобы сделать ЭСТ – наиболее эффективное вмешательство при тяжелой депрессии – еще менее пугающей[748]. В том, чтобы вдохнуть новую жизнь в процедуру с такой неприятной историей, погоня за прибылью играет незначительную роль. Эффективность ЭСТ составляет чуть более 50 %, а побочные эффекты непредсказуемы: я знал людей, которые жалели, что она принесла им облегчение. Впрочем, я знал и таких, кому она спасла жизнь. Сегодня слишком многие из тех, кому она могла бы помочь, отказываются от этой возможности. «ЭСТ остается самым эффективным методом лечения тяжелой депрессии, тут сомнений нет, – написал мне Инсел. – И все же ее использование сокращается, а не расширяется. Усовершенствования последних лет убрали некоторые вредные последствия, однако клеймо с нее не смыто»[749].

Магнитосудорожная терапия (МСТ; англ. magnetic seizure therapy, MST) – разновидность ЭСТ. Как и ЭСТ, она включает судороги, однако поскольку череп не так поглощает магнитные импульсы, как электрические, воздействие может быть более точным. И если ЭСТ воздействует на обширные участки мозга, МСТ нацелена на специальные участки и создает фокальную судорогу, а не общую судорогу мозга. Тем не менее ясно, что судорога, созданная в одной части мозга, распространяется и на другие. Поэтому даже если судорога ограничена, ее нисходящий поток может быть широким. Сейчас начаты исследования, целью которых является сравнение эффективности ЭСТ и МСТ[750].

И та, и другая – болезненные процедуры, требующие применения анестезии и нередко сопровождающиеся побочными эффектами. И пока идет их усовершенствование, вновь вспомнили о транскраниальной магнитной стимуляции (ТМС)[751]. Эта неболезненная процедура деполяризует ткани мозга, воздействуя на них сильным магнитным полем. На пациента надевают нечто вроде шлема с магнитами и подключают к аппарату ТМС. Прописывают обычно курс из ежедневных процедур в течение нескольких недель. Когда пациент освобождается от депрессии, могут быть рекомендованы повторные поддерживающие процедуры. Аппараты ТМС модифицированы таким образом, что врач может контролировать форму поля, а это уже показало свою важность при ЭСТ. Как этот метод лечения сочетается с медикаментозным или разговорной терапией, остается предметом изучения.

Известно, что у людей, страдающих биполярным расстройство, которым для уточнения других диагнозов назначали магнитно-резонансную томографию (МРТ), резко улучшалось настроение[752], и эти оптимистичные результаты подвигли врачей исследовать возможность использования гораздо менее мощного магнитного поля, чем задействовано в ТМС. Самый простой пример – низкочастотная магнитная стимуляция (англ. low-field magnetic stimulation, LFMS)[753], которая, по мнению некоторых ученых, способна поднять настроение депрессивного больного за один сеанс. Эта методика показала достаточно скромные результаты при лечении артритов и заживлении ран. Больной помещает голову в аппарат, весьма напоминающий микроволновку, примерно на 20 минут. LFMS не принесла пока медицинских сенсаций. Уровень депрессии у испытуемых после того, как они вынимают голову из аппарата, становится ниже, чем был перед тем, как они ее туда засунули. Локальное «слепое» исследование показало более высокую эффективность LFMS по сравнению с плацебо, однако результаты неоднозначны, потому что они сильно зависят от способа измерения уровня депрессии и от того, страдает испытуемый униполярным или биполярным расстройством. Процедура неинвазивна, побочных эффектов пока не выявлено. ТМС направлена на определенный участок мозга, здесь же магнитное поле воздействует очень широко. Если ТМС требует напряженности электрического поля свыше 100 вольт на метр, стимуляция при помощи LFMS довольствуется напряженностью 1 вольт на метр. Противники методики считают, что исследования должны сформулировать более комплексные конечные цели, что ничего не сделано для демонстрации долговечности улучшений. Однако сама идея весьма интересна.

Масштабная экспериментальная работа ведется в области краниальной электростимуляции (англ. сranial electrotherapy stimulation, CES), относящейся к классу так называемых электроцевтиков[754][755]. В этой методике прикрепленные к голове электроды направляют в мозг слабый электрический ток. Процедуру рекомендуют при депрессии, тревожности, бессоннице, хронических болях, фибромиалгии, различных зависимостях, когнитивной дисфункции и множестве других заболеваний, которые зачастую совпадают друг с другом. Теоретическая база CES создается вот уже два столетия[756]. Еще в 1804 году меланхолию лечили стимуляцией коры головного мозга током низкого напряжения. Результаты, однако, были неоднозначны, и в 1930-е годы методику заменили ЭСТ, которую в свою очередь сильно потеснила психофармакология. Применением тока низкого напряжения продолжали заниматься в Советском Союзе. В 1953 году эту технологию начали время от времени применять в Западной Европе, в 1963 году она получила одобрение в США, но так и оставалась маргинальной, пока последние достижения нейровизуализации и компьютерного моделирования не уточнили область присоединения электродов, уровень напряжения тока и длительность процедуры, необходимые для заметных изменений деятельности мозга[757]. Смысл методики – использовать преимущества ЭСТ без риска и побочных эффектов или получить результаты ТМС без сложного оборудования (создаваемое электрическое поле в сотни, если не в тысячи раз менее мощное, чем необходимо при ЭСТ или ТМС).

О CES написано очень много[758]. Часть авторов допускают, что при определенных обстоятельствах методика неэффективна, другие описывают ее положительное воздействие[759]. Исследования в поддержку обеих точек зрения опубликовали серьезные ученые, работающие в престижных организациях. В США в 2015 году четыре независимые компании производили устройства для проведения CES в домашних условиях и еще несколько подали заявки на патенты[760]. Для приобретения устройства требуется рецепт, однако его может выписать любой сотрудник системы здравоохранения, даже имеющий лицензию массажист. Большинство страховых программ не компенсируют затрат на приобретение устройства, мотивируя это тем, что методика находится на этапе «эксперимента и исследования»[761].

Устройства несколько отличаются друг от друга, но все работают на батарейках и передают ток через крепящиеся на ушные мочки клипсы или через влажные губки, размещенные на головной повязке. Устройства не вызывают судорог. Продолжаются споры о том, куда следует прикреплять электроды, каковы должны быть продолжительность импульса и напряжение тока. По большей части электричество поглощается черепом. Однако часть все-таки проникает в мозг – хотя, возможно, на мозг воздействует наэлектризованный череп[762].

Имеются две разновидности CES[763]. Транскраниальная стимуляция постоянным током (англ. transcranial direct current stimulation, tDCS) стремится вернуть мозг к нормальной деятельности при помощи поляризации. Это единственная электроцевтическая технология, не использующая электроимпульс. Положительный заряд от анода, как устверждают, усиливает сигнал внутри мозга; отрицательный заряд от катода, как говорят, уменьшает его. Стимуляция сильнее всего воздействует на области, расположенные близко к электродам, а уже от них нисходящий поток распространяется на другие части мозга. Таким образом, если вы, например, проводите стимуляцию премоторной коры, она затем активизирует моторную кору. Сканирование показывает, что этот эффект стоек и затрагивает весь мозг.

Транскраниальная стимуляция переменным током (англ. transcranial alternating current stimulation, tACS) подразумевает не поляризацию мозга, а ритмичную стимуляцию структур коры, отчего, как полагают, растет функциональная эффективность мозга[764]. Иногда переменный ток поступает в виде нарастающей и затухающей волны, иногда – как пульсирующий заряд. Стимуляция переменным током применяется также в рамках глубокой стимуляции мозга и при ЭСТ. Один из вариантов – токи Лиможа – применяется как анестезия, снижая дозы наркотиков, необходимые для погружения в бессознательное состояние пациентов, готовящихся к хирургической операции. Исследователи отмечают, что tACS изменяет картину активности мозга, и это фиксируется при электроэнцефалографии как существенная релаксация. Однако отсутствуют свидетельства того, что изменения сохраняются после прекращения активного воздействия. Есть несколько доказательств того, что такая стимуляция ведет к высвобождению нейромедиаторов и даже эндорфинов. Она может также стимулировать приток крови к стволу мозга и таламусу[765].

Устройства прописывают при огромном количестве разнообразных диагнозов – при отсутствии внятной теории о том, как они работают[766]. Однако это нормально при лечении депрессии. Нет внятной теории ни о принципах действия ЭСТ, ни об антидепрессивной лекарственной терапии. Предпосылкой для разработки CES стало то, что электрический ток повышает выработку серотонина, норэпинефрина, бета-эндорфина и иных нейромедиаторов[767] и, по мнению некоторых ученых, снижает уровень содержания гормона стресса гидрокортизона. Электроэнцефалография и магнитно-резонансная томография подтверждают, что CES изменяет модели возбуждения нейронов мозга. Она менее вредна, чем любая другая экспериментальная терапия, однако, несмотря на зафиксированные блестящие достижения, до сих пор неясно, эффективна ли она[768]. Если да, то это очень полезная альтернатива для больных депрессией. Аппарат ТМС стоит 60 000 долларов, и работать на нем могут только специально обученные люди; прием латуды обходится примерно в 2000 долларов в месяц. Устройство CES стоит 600 долларов, и пользоваться им можно дома. Более того, методика не связана ни с расстройствами половой сферы, ни с лишним весом, что является самыми распространенными побочными эффектами лекарственной психиатрической терапии.

Игорь Галинкер, директор Семейного центра биполярного расстройства и сопредседатель Отделения психиатрии и бихевиоральных наук больницы Маунт-Синай-Бет-Израэль в Нью-Йорке, провел небольшое слепое исследование воздействия CES на биполярные расстройства и обнаружил, что методика помогла двум третям его пациентов. «Это не чудо, это ценная методика лечения, – говорит он. – В мозге наблюдаются объективные изменения». Сначала врач наблюдал стойкий эффект плацебо, связанный с применением неработающего устройства, но в течение следующих двух недель эффект сошел на нет и использовавшие CES испытуемые показали стойкое улучшение. Двоих участников эксперимента из шестнадцати пришлось исключить, так как у них развилось состояние гипомании. «Мое персональное мнение – методика лучше помогает при тревожности, чем при депрессии, – отмечает Галинкер. – Я пару раз сам использовал устройство и после 30 минут чувствовал себя так, будто выпил ксанакс; ощущалась некоторая нечеткость и сильная релаксация, мышление, похоже, стало менее оформленным». Галинкер убежден, что скромный интерес к устройству связаны с тем, что на нем много не заработать, однако он надеется, что кто-нибудь все же предпримет большое исследование сравнительной эффективности CES и антидепрессантов[769].

В своем эксперименте Галинкер использовал стимулятор Fisher Wallace, устройство стимуляции переменным током для домашнего применения – по 20 минут дважды в день. Пользователь вставляет две маленькие круглые губки в электроды, мочит губки, укрепляет их на нужном месте на головной повязке повыше висков и включает слабый переменный ток. Стремясь лучше понять методику CES, я приобрел стимулятор Fisher Wallace и в течение нескольких недель дважды в день пользовался им. Устройство изготовлено из бежевого пластика, встроенный вентилятор не дает ему перегреваться. На время использования его можно прикрепить к брючному ремню. Подключив электроды, я почувствовал себя персонажем из «Полета над гнездом кукушки», а мой пятилетний старший сын, увидев меня, заявил, что я похож на злобного марсианина. Световые индикаторы мерцают на устройстве все 20 минут, пока оно работает; выключается оно автоматически. Я обзавелся новой прической и назвал ее «волна CES» – когда к вашей голове регулярно бывает привязана мокрая мочалка, волосы начинают лежать по-другому. Надеюсь, есть люди, которым такая прическа идет больше, чем мне. Очень трудно отделаться от ощущения, что ты забрался в оргонный генератор или на стол во время спиритического сеанса. Когда устройство работает, то есть когда поступает переменный ток, на периферии зрения возникает легкое мерцание, как будто за спиной сверкает проблесковый маячок. Мне все время казалось, что вот-вот на сцену выйдет Дайана Росс. Виски немного покалывает, как будто электроды сделаны из металлической стружки.

Агентство по продовольствию и лекарственным препаратам находит эти устройства по крайней мере безвредными[770]. И все же при лечении, которое проводится на дому, нередко возникают проблемы. Роланд Недлер, сотрудник Cтэнфордского cемейного центра права и бионаук (Stanford’s Center for Law and the Biosciences) и один из директоров Стэнфордской междисциплинарной группы по нейронаукам и праву (Stanford Interdisciplinary Group on Neuroscience and Law; SIGNAL) упоминает некое исследование, показавшее, что при правильном применении tDCS повышает математические способности, а при неправильном – снижает. «Бить током по собственному мозгу – занятие не для любителей. Уверен, люди способны нанести себе вред при помощи очень многих вещей, за которыми мы плохо следим или не следим вовсе. Однако электроцевтики, так же как лекарства, отпускаемые по рецепту, следует использовать по рекомендации специалиста»[771],[772].

Я так и остался агностиком в своем отношении к эффективности стимулятора Fisher Wallace. Я был не в самом тяжелом состоянии, когда начал его использовать, однако мне кажется, что он принес облегчение. Никаких волшебных превращений я не почувствовал, однако он ввел меня (а может быть, это просто совпало) в приятное состояние гипомании, которое мне доводилось испытывать и ранее. Сонливым устройство меня не сделало; после использования я чувствовал себя вполне энергичным. Мне кажется, оно улучшило мое утреннее настроение, а утро – это время, когда я сильнее всего подавлен. Я стал чуть менее тревожным, чуть более дерзким. Мне известно, что психиатрическое вмешательство обладает эффектом плацебо, и поэтому очень трудно вычислить, что в моем случае стоит отнести на счет воздействия устройства, а что – на счет моего оптимизма. Я пользовался стимулятором некоторое время, а потом забросил его, точно так же как слуховой аппарат, различные комплексы гимнастики и средства гигиены полости рта, к которым я какое-то время питал особое пристрастие. Возможно, бить током собственный мозг – чистое безумие, однако, когда вы в тяжелой депрессии, стоит попробовать любое неинвазивное средство без особых побочных эффектов. Я помню, что могу воспользоваться стимулятором, и, возможно, когда-нибудь воспользуюсь.

Куда более инвазивная методика – стимуляция блуждающего нерва (англ. vagus nerve stimulation, VNS), прежде использовавшаяся для лечения эпилепсии. В 2005 году она была одобрена Агентством по продовольствию и лекарственным препаратам для депрессии. Блуждающий нерв – парный нерв, десятая из двенадцати пар черепных нервов, проходит через шею и множество других органов и систем тела. При VNS провод оборачивают вокруг нерва и подсоединяют к генератору, который путем несложной операции помещают под кожу возле ключицы. Не совсем понятно, как это воздействует на депрессию, хотя утверждают, что при этом происходит модулирование норэпинефрина и гамма-аминомасляной кислоты. Контрольные результаты VNS неоднозначны, однако, похоже, методика помогает людям с терапевтически резистентной депрессией. Как любое хирургическое вмешательство, она предполагает риск. Побочные эффекты – хрипота, кашель, боль в шее и нижней челюсти, тошнота, появление храпа во время сна[773].

Еще более инвазивную, зато более эффективную и в какой-то степени революционную глубокую стимуляцию мозга первой применила при депрессии Хелен Мейберг, с 2004 года работающая в Университете Эмори. Мейберг много лет занималась функциональной нейровизуализацией. В начале 2000-х годов она обнаружила в мозге депрессивных повторяющееся отклонение в поле Бродмана 25. На эту корреляцию никто прежде внимания не обращал; и действительно поле Бродмана 25 пока исследовано мало. Мейберг разработала новую стратегию исследования и вскоре убедилась в том, что между полем 25 и депрессией существует связь. Она также заметила, что отклонения исчезают у людей, хорошо реагирующих на лечение антидепрессантами, и предположила, что именно они являются ключевыми в формировании настроения у ее пациентов.

Мейберг связалась с коллегами в Торонто и нейрохирургом Андреасом Лоцано, экспертом в области лечения болезни Паркинсона глубокой стимуляцией мозга (англ. deep brain stimulation, DBS). Они разработали новую методику в надежде создать на ее базе эффективный метод лечения. Мейберг предположила, что электричекие импланты, используемые для стимуляции мозга страдающих болезнью Паркинсона, можно использовать для воздействия на поле Бродмана 25 и снижения его гиперактивности. Разработать совершенно новую нейрохирургическую операцию нелегко, потому что слишком сложно строение нервной системы и любое вмешательство в нее следует проводить с большой осторожностью. Продавить такую процедуру через ученые советы и иные регулирующие органы чрезвычайно трудно. Однако всего за два года Мейберг подготовила почву для лечения страдающих депрессией глубокой стимуляцией мозга. Ее устройство напоминает кардиостимулятор. Через отверстие в черепе с помощью стереотакстических направляющих хирург вводит тонкий провод и, сверяясь со сканами МРТ, направляет его в белое вещество, окружающее поле 25; затем подсоединяет генератор, размещенный под кожей возле ключицы. Генератор, посылающий постоянный импульс в мозг, работает от двух до четырех лет в зависимости от используемого напряжения, после этого его приходится заменять. В отличие от CES и ТМС, нацеленных на префронтальную кору мозга в целом, DBS прицельно попадает в нужное место[774].

Работая только с неизлечимыми больными, которых недуг довел до состояния инвалидности и которым не помогают ни психотерапия, ни лекарства, ни ЭСТ, Мейберг многих участников своего эксперимента вернула к жизни. Во время хирургической операции пациент должен оставаться в сознании; Мейберг никогда не сообщала участникам, когда включала устройство, однако часто эффект наступал мгновенно. Как рассказывал один пациент, через несколько секунд он спросил Мейберг: «Что вы только что сделали? и зачем?» Она ответила. «Было похоже, что я заперт в комнате с десятком орущих детей; постоянный шум, покоя нет, бежать некуда. Уж не знаю, что случилось, но дети вдруг куда-то делись»[775]. Как следует из публикаций Мейберг и ее коллег, а также из работ других научных групп, улучшение наступило более чем у двух третей больных, которым вживили импланты, а более трети показали устойчивую ремиссию[776]. Первые получатели имплантов лечатся при помощи глубокой стимуляции мозга уже более десяти лет, и, судя по опубликованным данным, две трети тех, кто сразу отреагировал на лечение, по-прежнему чувствуют себя хорошо. Когда же в рамках эксперимента устройства отключали, они возвращались к депрессии в течение нескольких недель. Понятно, что большинство больных депрессией не пойдут на хирургическое вмешательство в мозг; эта методика и дальше будет использоваться избирательно. Однако открытие Мейберг важно по двум причинам. Во-первых, метод помогает тем, кого прежде считали безнадежными; люди с терапевтически резистентной депрессией реагируют на нее лучше, чем на любую другую терапию. Во-вторых, это открытие дало толчок к исследованию важнейшей роли поля 25, и когда-нибудь кто-то отыщет менее инвазивный способ регулировать его активность.

Мейберг рассказала мне, что буквально завалена письмами от страдающих депрессией, которые желают принять участие в контрольных экспериментах. Перспектива выздоровления стала единственной надеждой для тех, кто не желает покориться приговору и отчаяться. Однако заносить скальпель над чьим-то мозгом всегда рискованно, и, как и при любой нейрохирургической операции, что-то может пойти не так. У некоторых не наступает улучшения, а у других возникают осложнения. Не связанный с Мейберг многоцелевой центр под названием BROADEN[777][778] работал под контролем St. Jude Medical – производителя устройств для DBS. Агентство по продовольствию и лекарственным препаратам приостановило его эксперименты, поскольку они не прошли «тест на бесполезность», предпринятый с целью со всей определенностью установить, что больные, получающие лечение, чувствуют себя лучше, чем контрольная группа, в рамках тех целей, которые были поставлены перед началом исследования. Остановка из-за «бесполезности»[779] отражает то, насколько успешно достигались намеченные цели, но ничего не говорит об уровне безопасности процедуры. St. Jude Medical не представила объяснений, однако приостановка, скорее всего, означает либо то, что те, кому были введены фиктивные устройства, чувствовали себя лучше, чем ожидалось, либо что те, кому ввели работающие устройства, чувствовали себя хуже, чем можно было надеяться. Наконец, остановка подобного рода может означать всего лишь то, что эксперимент опирался на неверную систему подсчетов и оценки.

И все-таки это неприятное окончание проверки процедуры, способной нанести вред. Мейберг предположила, что цели BROADEN, возможно, расходились с возможностями организации. «Гадко видеть что-то брошенным только потому, что не имеелось технологии, чтобы сделать это на нужном уровне, – добавила она. – К сожалению, единственный способ чего-то достичь, – это продолжать делать операции». Обзор, опубликованный в журнале Nature, отмечает, что DBS по-прежнему сопряжен с рисками, в частности, с кровотечениями, а также физиологическими осложненями, например суицидальным настроением и гипоманией. Кроме того, стимуляция стоит дорого[780]. Джон Хорган, пишущий для блога Scientific American, выразил сомнения в ценности работы Мейберг, однако его возражения расплывчаты: разве что он считает отзывы прессы чересчур простодушными, а само исследование – чересчур ограниченным[781]. Она вживила импланты 50 пациентам – слишком мало, чтобы сделать обоснованные выводы, хотя это и объясняется тем, что процедура предназначена для относительно небольшого круга людей. Он отметил, что отзывы прессы сосредоточены на тех, у кого наступило улучшение, а не на тех, кто не дождался его, и что недостатком инвазивной процедуры является ее болезненность. Журналистка Элисон Басс сосредоточилась на финансовых связях Мейберг с производителями устройств для DBS[782]. Несмотря на то, что большинство ученых получают награды за свои изобретения, Басс считает, что Мейберг недостаточно откровенна на этот счет. В настоящее время исследователи возможностей DBS заняты разработкой этических основ своей работы[783].

Приходится разбирать немало грязи. Некоторые хирурги, работавшие для BROADEN, делали такие операции впервые – и вообще впервые оперировали. Хотя даже те, кто работал с Мейберг, начали проводить процедуру уверенно далеко не с первого раза. Один из участников эксперимента BROADEN Стив Огберн написал мне: «Я был пациентом номер три в Стэнфордском университете, одним из последних, кому ввели имплант. Его вынули из меня 4 декабря 2013 года, потому что проявилось множество осложнений: хроническая сильная головная боль, рубцы[784], перетяжка проводка. К тому же не то при операции, не то из-за рубцевания тканей оказались повреждены спинной добавочный нерв и затылочный нерв. Могу твердо сказать: исследование нанесло мне вред, по-прежнему сильно болят голова и грудь, правое плечо и предплечье обездвижены, хотя я принял все меры, какие только мог придумать». Позднее он добавил: «Недавно я встречался с одним парнем, который тоже принимал участие в эксперименте BROADEN, но в другом крупном калифорнийском университете. У него тоже образовались рубцы, хотя болей у него нет. Но психологическая травма от участия в эксперименте угрожает его жизни»[785]. Не до конца ясно, до какой степени в этих проблемах повинна неудачная хирургия, а до какой – расстройство, которым страдали и страдают пациенты. Однако нейрохирургия никогда легко не дается, до сих пор исследования этой методики весьма ограниченны. Мейберг мне объяснила: «Когда вводится электрод, может образоваться рубец, а если задеть фокальный нерв, появится болевой синдром».

Мейберг указывает, что лечебный эффект DBS могут нивелировать «множество факторов помимо неидеального введения электрода: недиагностированное сопутствующее психическое заболевание, свойства характера, психологические или внешние факторы, выявленные уже после имплантации». Она настаивает на том, что крайне важен сам выбор участников, потому что DBS плохо действует на тех, чей основной диагноз – тревожность. «Мы меняем мозг, а не жизнь, – говорит она. – Даже если лечение подействовало, через четыре-шесть месяцев медовый месяц кончается: вам нужно кое-что делать. Вы пытаетесь найти работу, а с этим не ладится. Ваше эмоциональное состояние, как и у всех, подвергнется влиянию стресса». Другими словами, операция делает только то, ради чего она сделана. «Врач, заменивший вам тазобедренный сустав, обрадуется, если вы пробежите марафон, но не станет гарантировать этого, – продолжает Мейберг. – И вам не стоит сердиться на врача, если марафон пробежать не удастся. Ведь это не всем под силу. DBS, образно говоря, снимает человека с тормоза, но, чтобы начать движение, он должен жать на педали. Надо избавиться от плохих эмоциональных привычек и обзавестись хорошими».

Не стоит забывать и о том, что компания Gartner называет «циклом хайпа»[786]: каждая новая технология поначалу вызывает повышенный интерес публики, связанный с ожиданиями от нее, затем наступает разочарование, и только после этого можно выйти на плато продуктивности. Мейберг жалуется, что люди «ошибочно принимают ее за мессию», и добавляет: «Наука не может развиваться так быстро, чтобы поспеть за врачебной практикой. Я верю в эту методику лечения, однако лишь время покажет, на что она по-настоящему годится». DBS – это новшество. Первые результаты Мейберг были поразительными, но не стоит забывать о том, какими многообещающими казались поначалу и другие технологии. И если ЭСТ продолжает творить чудеса, то инсулиновый шок и лоботомия дискредитированы, потому что зачастую наносят вред. Даже самые безобидные методы лечения депрессии – медикаменты и разговорная терапия – нередко сопровождаются побочными эффектами, которые некоторые переносят очень тяжело. Средство от психических заболеваний, которое никому и никогда не навредило, до сих пор не обнаружено. На сегодня все, что нужно – это упорно, но с осторожностью продолжать исследование многообещающей технологии.

В 2014 году, уже после закрытия программы BROADEN, Мейберг с коллегами опубликовали отчет о дальнейшем наблюдении за теми, на кого подействовала глубокая стимуляция мозга, и теми, на кого она не подействовала. В мозге первых обнаружились некоторые связи, которых не оказалось в мозге не воспринявших лечение, причем эти связи выходяили далеко за пределы поля 25 и даже за пределы субкаллозальной извилины. Был обнаружен след трех связей, которые необходимо наладить, чтобы обеспечить оптимальную работу устройства[787]. Это открытие позволит врачам действовать более точно. Посредством сканирования еще до операции можно будет определить, куда необходимо вживить электроды, чтобы они охватили как можно больше желаемых связей. К тому же можно будет определить, насколько интенсивная стимуляция требуется тому или иному пациенту. Не исключено, что станет доступен новый алгоритм выбора цели внутри мозга конкретного пациента – именно этого не хватало тем, кто задумал исследование BROADEN. Возражения против исследований St. Jude Medical обобщил Томас Инсел: «Насколько я могу судить, они не составили карты области вмешательства и области, затрагиваемой стимуляцией, вследствие чего негативные результаты оказались неинформативны. Это все равно, что проводить клинические испытания нового лекарства, не определив достаточную дозу. Установление и поиск связей – единственный точный метод: он определяет цель, которую следует изменить, чтобы понять, достаточна ли доза антидепрессанта, чтобы оценить его действие»[788].

Проводились также исследования глубокой стимуляции мозга в области полосатого тела[789], но гораздо менее успешные, чем работа Мейберг над полем 25. Немецкие ученые пробовали глубокую стимуляцию еще одного участка – поводка эпиталамуса, и даже получили обнадеживающие первые результаты[790]. Их первая пациентка страдала депрессией 46 лет, и 9 из них – терапевтически резистентной, а теперь она демонстрирует стойкую ремиссию. Когда стимуляция была случайно прервана, у нее произошел тяжелый рецидив. Последовательное вживление имплантов двум другим пациентам показало такие же результаты.

Исследования поводка эпиталамуса отражают растущий интерес к тому, как депрессия влияет на заинтересованность человека. Группа ученых в Гарварде проводила эксперимент, участникам которого предложили выбор: выполнить несложные задания за маленькие деньги или задания посложнее за более крупные суммы[791]. Выбор предлагался несколько раз, причем сложность заданий повышалась. Люди без депрессии раз за разом выбирали трудные задачи, а те, кто страдал депрессией, раньше сдавались, что доказало, что депрессивные получают от обладания деньгами меньше удовольствия, чем жизнерадостные. Поведение депрессивных в меньшей степени обусловлено возможностью получить награду. Та же дихотомия наблюдалась и в экспериментах на животных. Мыши, искусственно приведенные в депрессивное состояние, гораздо быстрее переставали стремиться к желанной цели, чем мыши контрольной группы[792]. Ученые пытаются разобраться, как депрессия преобразует изначальную генетическую или эпигенетическую основу в эмоции и поведение, а ответ, возможно, таков: при депрессии схема поощрения недоразвита, зато чрезмерно развита схема наказания.

Стремление к поощрению – сложный механизм, задействующий разные участки мозга. В нем участвуют разные нейромедиаторы. Десятилетия исследований этого механизма при употреблении рекреационных препаратов принесли неоднозначные результаты. Но хотя и депрессия, и зависимости связаны со схемой поощрения, структуры их принципиально различны. Новые методы визуализации, генетика, вирусный вектор, оптогенетика дают возможность с гораздо большей точностью определить роль в этой схеме поводка эпиталамуса. Результаты многочисленных экспериментов позволили создать лекарства, нацеленные на эту конкретную область мозга. Если удастся установить, что у одних людей депрессия возникает в поводке эпиталамуса, а у других – в поле Бродмана 25, можно будет выделить подтипы депрессии и, как следствие, создать индивидуальную и эффективную терапию.

Непосредственная стимуляция поводка эпиталамуса у мышей, похоже, регулировала его работу, активизировала схему поощрения и подавляла схему наказания. Мыши переставали вести себя как депрессивные. Одна группа исследователей назвала поводок эпиталамуса «средоточием эмоциональной информации», в котором «эмоциональная информация преобразуется в поведенческие отклики»; его гиперактивность «может вызывать депрессию, а подавление – снижать депрессивные симптомы»[793]. Уэйн Гудмен, Фриц Хенн и их коллеги по госпиталю Маунт-Синай запустили первое в США исследование глубокой стимуляции мозга, нацеленной на поводок гипоталамуса[794].



Среди других нефармакологических технологий, находящихся сегодня в стадии разработки, следует назвать направленный ультразвук, лечение инфракрасным излучением и оптогенетическую стимуляцию (пока опробованную только на мышах)[795]. Ультразвуком можно добиться абляции (как при сингулотомии, которую перенес Фрэнк Русакофф [см. главы IV, XII] и которая принесла ему существенное улучшение) без хирургического вмешательства; его также можно использовать для стимуляции наподобие магнитного поля. Инфракрасное излучение деполяризует нейроны и способствует их росту; применение этого эффекта сейчас изучается. Сверхчувствительные белки´ опсины (у грызунов), реагируя на свет, открывают ионный канал нерва. На основе этой сверхчувствительности, возможно, удастся создать вариант глубокой стимуляции мозга не током, а светом и тем самым проникать еще глубже. То, в каких случаях можно использовать свет, в каких требуется направленная стимуляция, а в каких – абляция ультразвуком, станет предметом дальнейших исследований. Как и DBS, все эти процедуры требуют более доскональных знаний схемы депрессии. Мы выяснили, что депрессия – это аритмия, но пока не знаем, как вернуть нормальный ритм.



Для тех, кого не прельщают ни электроцевтики, ни нейрохирургия, разработаны некоторые новые квази-бихевиоральные техники. Ботокс широко применяется в косметических процедурах: он парализует мышцы, разглаживая таким образом морщины. Норман Розенталь, первым обнаруживший сезонность аффективной депрессии, вводил ботокс своим пациентам в области, отвечающие за хмурый взгляд, и обнаружил, что их депрессивность значительно снизилась[796]. Совместно с дерматологом-косметологом Розенталь провел исследования, вводя пациентам ботокс или физраствор. Шесть недель спустя 52 % тех, кому вводили ботокс, показали улучшение, среди получавших плацебо улучшения наблюдались только у 15 %. Исследование не раз воспроизводилось: в Бразилии и Швейцарии были получены аналогичные результаты[797]. То, что выражение лица не только отражает настроение, но и создает или поддерживает его, известно достаточно давно. Дарвин утверждал, что выражение лица моделирует физическое состояние[798], а физиолог XIX века Уильям Джонс писал: «Нам грустно, потому что мы плачем, мы сердимся, потому что деремся, мы испытываем страх, потому что дрожим; но мы не плачем, деремся или дрожим от грусти, гнева или страха, как кажется на первый взгляд»[799].

Другая группа ученых предположила, что избавление от бессонницы очень много значит для лечения депрессии. В небольшом исследовании 87 % тех, кого удалось избавить от проблем со сном, начали хорошо отвечать на лечение антидепрессантами – вдвое лучше, чем те, чью бессонницу одолеть не удалось[800]. Получается, что мы не только плохо спим из-за депрессии, но страдаем депрессией из-за недостатка сна. Во многих надежных исследованиях люди получали курс поведенческой терапии от бессонницы, в рамках которых их учили регулировать время отхода ко сну и пробуждения, не спать днем, не смотреть телевизор и не читать в кровати. Большинство таких исследований проводилось под руководством Эндрю Кристела из Университета Дьюка. Он называет сон «огромным и неисследованнным порубежьем психиатрии»[801], добавляя: «У организма сложные циркадные циклы, а мы в психиатрии игнорируем их. Наше лечение проводится так, как нам удобно. Мы лечим днем и почти не интересуемся тем, что происходит ночью».

Наконец, некоторые ученые предполагают, что депрессия – индикатор физических проблем вне мозга. Сторонники этой точки зрения утверждают, что депрессия ощущается точно так же, как болезнь: те же усталость, отсутствие стремлений, истощение. И следовательно, это не что иное, как физическое заболевание, не имеющее других симптомов. Джордж Славич, психолог-клиницист из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе говорит: «Я больше не хочу даже называть депрессию психиатрическим состоянием. Да, здесь участвует психика, но в равной мере участвуют и биология, и физическое здоровье»[802]. Турхан Канли из Университета Стоуни-Брук утверждает, что, поскольку инфекция вызывает воспаление, то «вместо того, чтобы считать большое депрессивное расстройство эмоциональным расстройством, я предлагаю рассматривать его как вид инфекционного заболевания»[803]. Выдвигалось также предположение, что воспаление отражает аллергическую реакцию. Самозванный эксперт, ниспровергатель основ психиатрии Келли Броган, считает, что депрессия – вовсе не болезнь мозга, а скорее заболевание пищеварения, что нарушение микробиома кишечника вызывает воспаление, которое можно излечить (вместе с депрессией) безглютеновой диетой и натуральными продуктами. «Выясняется, что, возможно, дело тут вовсе не в голове, – пишет Броган, – а во взаимосвязи кишечника, иммунной и эндокринной систем»[804].

Воспаление запускается цитокинами – белками, вбрасываемыми в кровоток и запускающими иммунный ответ[805]. У некоторых больных депрессией был зафиксирован повышенный уровень цитокинов, и введение человеку вакцины, повышающей выработку цитокинов, может спровоцировать воспаление и привести к депрессии. Люди с хроническими воспалительными процессами, например с ревматоидным артритом, часто страдают депрессией (разумеется, хронические боли тоже могут вызвать депрессию). Некоторые врачи дополняют лечение антидепрессантами противовоспалительной терапией; в одном исследовании доказывается, что противовоспалительный препарат целекоксиб (целебрекс) сравним по эффективности с антидепрессантом ребоксетином[806].

Разумеется, недостаточное питание может плохо повлиять на психическое здоровье; депрессивным людям стоит стремиться питаться регулярно и сбалансированно. Воспаление очень выматывает, и его симптомы перевешивают симптомы депрессии. Однако полностью аутентичных свидетельств почти нет, и теория лечения депрессии методами борьбы с воспалением, неважно, медикаментозным или диетологическим, не более чем допущение.



Изобретено множество новейших методов борьбы с терапевтически резистентной депрессией. На взгляд постороннего они кажутся маргинальными, или сомнительными, или настолько травматичными, что подходят лишь немногим из страдальцев. Но стоит познакомиться с кем-нибудь из этих последних, как понимаешь необходимость таких методов. Вскоре после того, как эта книга увидела свет, я связался со своим знакомым, который уже много лет сражался с классической терапевтически резистентной депрессией и за последние пятнадцать лет перепробовал все, что появлялось нового. Его история – наглядный пример адской сложности этого заболевания и не меньшей сложности его лечения.

Робу Фрэнкелу[807], когда он был еще ребенком, поставили диагноз «остановка в развитии». Всю жизнь он страдал сезонной депрессией на третьей-четвертой неделе марта. «Я узнавал о ее приходе, потому что все меняло вкус. Насколько помню, она начала возникать не то во втором, не то в третьем классе. Помню, меня заставляли выходить на улицу играть – и это при том, что весь остальной год – неважно, стояли жара или холод – меня невозможно было удержать дома». Болезнь закрепилась в школьные годы, а во время учебы в колледже усилилась, эпизоды стали повторяться уже не только в марте. До сих пор Роб не находит слов, чтобы описать свой недуг. «По большей части это ощущается как слабость. Я словно иду ко дну. Почему я не могу ничем заняться? Почему мое внимание перескакивает с одного на другое? Почему мне нет дела ни до людей, ни до вещей, ни до самого себя? Почему я ни с кем не разговариваю?»

Окончив колледж, Роб уехал на Западное побережье, устроился работать учителем в центре для трудных детей, женился на девушке, которую полюбил еще в колледже, у них родился сын. Ему выпадали плохие дни, на первых порах с этим удавалось справляться. Со временем они стали случаться чаще, эти периоды длились дольше и совершенно его выматывали. Вскоре его жизнь превратилась в почти беспросветное страдание. Психиатр поставил ему диагноз – синдром дефицита внимания (англ. attention deficit disorder, ADD), прописал стимуляторы – декседрин и тегретол. Казалось бы, диагноз объяснял неспособность Роба ни на чем сконцентрироваться. На лекарствах Роб терял вес, сделался стройным, однако начал думать о самоубийстве. В это время его жена нашла себе работу в Вашингтоне, и они переехали туда. Там он пошел к врачу, который сказал, что у него височная эпилепсия, а вовсе не ADD, поэтому Роб бросил старые лекарства и начал принимать новые. Однако его состояние продолжало ухудшаться, и он обратился к другому врачу, который наконец диагностировал у него депрессию и положил в больницу. Роб начал принимать имипрамин (он совсем не подействовал), затем литий (который начисто лишил его аппетита), затем прозак (который помог), потом золофт (который помогал лучше). «Через шесть недель после начала приема золофта я как-то проснулся и сказал: “Ого, это потрясающе”», – вспоминает Роб. Шел 1996 год, ему было 30 лет, и он думал, что все наладилось.

С мутно-ироничным, по описанию Роба, выражением его врач заявил: «Сейчас прекрасное время для того, чтобы болеть депрессией. Мы достигли грандиозных успехов». Однако эффективность золофта начала снижаться, и вскоре Роба постигла новая глубокая депрессия. Его врач решил прописать Робу фармакологический коктейль: он добавил к списку препаратов эффексор, потом велбутрин. Роба беспокоило, что у него не проявляются побочные эффекты, которые «доказали бы, что лекарства хоть как-то действуют». Продолжая принимать таблетки, он перепробовал несколько вариантов разговорной терапии. Тем временем жена снова поменяла работу, и они снова переехали – сначала в Альбукерке, потом в Нью-Йорк. Роб практически не мог работать, и в конце концов жена захотела развода.

Жить одному поначалу стало облегчением, однако от одиночества депрессия усиливалась. Роб перескакивал с лекарства на лекарство. Препараты MAOI (ингибиторы моноаминоксидазы, устаревшие антидепрессанты) не заставили депрессию отступить, но хотя бы убрали стремление к самоубийству. И тем не менее он вспоминает: «Я неотступно думал: “Сколько же лет мне придется сидеть на лекарствах? Пока мой сын не повзрослеет настолько, чтобы я имел право покончить с собой?”» Но пока отцовский долг заставлял Роба жить. «С сыном мне всегда лучше, – продолжает он. – Даже теперь, когда ему четырнадцать и он предпочитает проводить время с приятелями, а не с родителями. Даже теперь это помогает».

Не так давно врач захотел, чтобы Роб попробовал кетамин, но не сумел включить его в экспериментальную группу. «Он испробовал все, – говорит Роб. – Ионизатор. Вообще самые странные вещи, о которых было известно, что они хоть кому-то помогли. Но чем больше он пробовал, тем меньше они на меня действовали». Роб прошел курс ЭСТ, потерял память о последних восьми месяцах жизни и три недели прожил в «полном тумане». Но не почувствовал себя лучше. Он заинтересовался глубокой стимуляцией мозга: ее он представляет себе как наэлектризованную монету, которую бросят в прорезь в его черепе. Однако ему это не разрешили, потому что он храпит во сне и это могло вызвать осложнения после операции.

«Я знаю, как встать. Знаю, как найти работу. Знаю все о семье и карьере. Но я просто не встаю с кровати, не встаю со стула или кушетки. Или же могу провести день на полу. Раньше встать и выйти из дому было одним делом. А теперь даже принять душ значит проделать, наверное, двенадцать движений, и хотя самые трудные – первые, я могу застрять на любом. Вот я иду по квартире. И застреваю у стола. Затем у холодильника. Застреваю в ванной. Я открываю кран, пускаю воду, а через пятнадцать минут, закрываю кран. Я мокрый, но не могу справиться с полотенцем».

Поскольку Роб почти не двигался, он сильно набрал вес. Он описал, как снова и снова попадал в больницу, где его просили оценить его настроение по десятибалльной шкале. «Я поставил 0,001, – рассказывает он. – Моя депрессия – это все равно что идти по дну озера из арахисового масла. И я не знаю, в какой стороне суша. Не знаю, далеко ли до свежего воздуха».

Как ни тяжело ему в целом, Роб признает: «Бывают хорошие дни. Бывают хорошие часы. И даже когда совсем плохо, бывают хорошие минуты. У меня никогда не пропадало половое влечение больше, чем на день или два. Даже при самой сильной депрессии я реагирую на того, с кем разговариваю. Как бы сильно ни хотелось покончить с собой, я все равно шучу». Когда при поступлении в больницу его спрашивали, может ли он обещать, что не покончит с собой, он «всегда отвечал честно». «И вот я в комнате, где нет ничего, кроме матраса, – вспоминает он, – я плачу, все вокруг ужасно. А потом берусь за книжку Давида Ракова и смеюсь. Они думали, что я притворяюсь». Люди, которые не выставляют напоказ свои самые жуткие страдания, всегда вызывают меньше сочувствия, однако практически ни один больной депрессией не находится в этом состоянии круглыми сутками, поэтому способность смеяться, сама по себе замечательная, у человека, в одно и то же время суицидального и обездвиженного, вовсе не означает, что ему не так уж плохо. В стремлении объявить себя наукой психология описала огромное количество разнообразных симптомов, однако депрессию распознать по-прежнему нелегко. Хотя Роб годами находится на инвалидности, у него случаются проявления, несовместимые с тяжестью его состояния. «У меня есть все симптомы, – настаивает он, – но не всегда и не одновременно. Они словно бы включаются время от времени. Иногда у меня хороший аппетит, иногда я могу смеяться, иногда я хорошо сплю, а потом…»

Врач, который лечит Роба сейчас, решил, что стоит попробовать транскраниальную магнитную стимуляцию. Первый курс был нацелен на левое полушарие мозга. Было больно, пользы не принесло, поэтому через несколько месяцев врачи переключились на правое полушарие. «Казалось, что внутри моей головы кто-то играет в пинг-понг, – рассказывает Роб. – Но все без пользы». Год спустя врач сказал Робу, что аппарат усовершенствовали, и предложил попробовать снова, и снова напрасно. «Я стал тупым. Мне стало трудно следить за разговором. Тест IQ показал снижение памяти в десять раз. Я не мог закончить фразу. Я не мог даже построить фразу».

Лечащий врач Роба связался с гарвардскими учеными, работавшими с ТМС. Они осторожно предположили, что стоит попробовать двустороннюю стимуляцию. «И вот мы сделали левую, а несколько минут спустя – правую, – вспоминает Роб. – И я моментально понял, что это подействует». Когда я в последний раз разговаривал с Робом, он находился в состоянии полуремиссии; с момента ТМС прошло четырнадцать месяцев. Когда наступил март, он впервые почувствовал лишь легкое недомогание. «Легкая тень набежала в понедельник и рассеялась к четвергу», – сказал он. Обещание, которое Роб предыдущие десять лет давал себе в Новый год, было исполнено. «В этот Новый год я пообещал себе, что на следующий пообещаю что-нибудь получше».

Робу делали ТМС шесть дней в неделю, причем каждое полушарие стимулировали по четыре минуты. Он стал более регулярно питаться, записался в гимнастический зал и сбросил больше 13 килограммов. Он по-прежнему принимает коктейль из таблеток: нардил (фенелцин класса MAOI), ламиктал (ламотригин, противосудорожный препарат, стабилизатор настроения) и синтроид (левотироксин, искусственный гормон тироид), а также рыбий жир, фолиевую кислоту и витамин D. Он наконец получил доступ к кетамину, врач делал ему внутримышечные инъекции. Однако препарат только утомил больного, и от него отказались. Я спросил, не вернулся ли Роб к преподаванию, однако он сказал, что не может снова подводить детей. «Я не могу даже доехать до Бруклина, – пожаловался он. – Мне страшно выходить в город». Я слушал его и думал об Антарктиде. «За последние двенадцать лет, как бы хорошо поначалу я себя ни чувствовал, я срывался и оказывался в больнице, – добавил он. – Кажется, в этот раз такого не случится. То здесь, то там на несколько часов мне кажется, что у меня нет депрессии. Я думаю: надо бы позвонить друзьям. У меня по-прежнему “остановка в развитии”, однако я пью таблетки, меня лечат магнитами, то есть я делаю, что могу. И я больше не на дне озера из арахисового масла. Сейчас я как будто уцепился за перекладину. Жизнь – это та самая перекладина, нужно подпрыгнуть и уцепиться за нее. Но можно промахнуться и грохнуться вниз. Но сейчас я по крайней мере чувствую твердь под ногами».



Хотя мы наблюдаем прогресс – все же появляются некоторые новые подходы, – очень печалит регресс старых. В 1990-е годы модным стало развенчивать психоанализ в целом и Фрейда в частности. Мы пришли к пониманию того, что психические болезни – это болезни мозга, и больше не нуждаемся в шаманских ритуалах по поводу эдипова комплекса или объектных отношений. Но хотя нет сомнений в том, что учение Фрейда, как и любое другое, нуждается в обновлении, отказ от его открытий стал большой ошибкой[808]. Познание мозга человека не стоит путать с познанием всех человеческих мыслей. И психодинамическая терапия – одна из полезных методик интерпретации человеческого сознания.

Клиническое использование других методик разговорной терапии также стало менее популярным[809]. Страховые компании настаивают, что таблетки, прописываемые после единственного визита к врачу, достойны вложений в большей степени. Разговорная терапия слишком субъективна и дает слишком неопределенные результаты[810]. Это глупая точка зрения по множеству причин. Во-первых, одни люди лучше реагируют на лекарства, другие – хуже, поэтому предлагать таблетки всем наивно. Депрессия – болезнь одиночества, и есть множество обоснованных свидетельств тому, что общение со знающим человеком часто приносит большую пользу. Сам факт, что кто-то обращает внимание на то, что ты ощущаешь, очень ободряет. Необходимость принимать лекарство заставляет человека чувствовать себя ущербным; разговорная терапия помогает осознать свою целостность. Далее, есть весомые доказательства, что таблетки в сочетании с терапией помогают лучше, чем и то и другое по отдельности. Терапия позволяет избежать тяжелых рецидивов, что куда более выгодно экономически (даже страховщикам), чем регулярные госпитализации. Документально зафиксирована действенность когнитивно-бихевиоральной терапии при легкой и умеренной депрессии, однако и она, и другие подобные методики применяются редко. И в это самое время шарлатаны с готовностью пропагандируют свои невероятные методы исцеления. Сама болезнь не так опасна, как те, кто предлагает некомпетентную нейрохирургию, и там, где подорвано доверие, там, где дают дурные советы, все идет наперекосяк, позволяя болезни прогрессировать.



С тех пор как «младенца» разговорной психотерапии «выплеснули вместе с водой», развернулась массированная атака на биологическую психиатрию. И если разговорная терапия попала в осаду из-за презрения к ней, то биологическая психиатрия – из-за страха. Антидепрессанты обвиняют едва ли не во всех грехах мира. То, что Эрик Харрис, один из двух злодеев, повинных в массовом убийстве в школе «Колумбайн», принимал антидепрессанты, сподвигло активистов, выступающих против психиатрии, заявить, что именно это привело к трагедии[811]. Одна из жертв жуткого происшествия рассуждала: «К чему нам беспокоиться из-за террористов из других стран, если наши фармацевтические компании – самые злостные террористы и предлагают ничего не подозревающей публике такие лекарства? Как мы можем чувствовать себя в безопасности, если даже Агентство по продовольствию и лекарственным препаратам не делает того, что должно делать за наши деньги?» Вскоре после трагедии появилась статья известного врача, в которой он писал: «Мне очень стыдно за то, как мало мы рассказываем соотечественникам об опасности побочных эффектов антидепрессантов»[812]. Он даже попросил прощения «у всех, чьи дети подверглись пагубному воздействию антидепрессантов». Такие книги, как «Легально под кайфом» (Legally Drugged), «Фармагеддон» (Pharmageddon), «Безумная наука» (Mad Science), «Прозак: панацея или Пандора?» (Prozac: Panacea or Pandora?)[813] обвинили эти лекарства не только в том, что они притупляют вкус к жизни, но и в том, что они провоцируют кровавые бойни.

На публичных слушаниях в Агентстве по продовольствию и лекарственным препаратам некий самозваный эксперт предъявил антидепрессантам целый список обвинений[814]: «Нарушение серотонинового обмена вызывает ночные кошмары, припадки горячки, мигрени, боли в области сердца, затруднение дыхания, осложняют дыхание, вызывают ничем не обоснованную тревожность, депрессию, суицидальные мысли, причем особенно изощренные, влекущие множественные попытки покончить с собой, враждебность, тягу к преступлениям против личности, поджогам, алкоголизму и наркомании, психозы, мании, органические заболевания мозга, аутизм, склонность к анорексии, лихачеству за рулем, болезни Альцгеймера, импульсивному поведению без оглядки на возможность возмездия и другим видам ненормального поведения. Как кому-то могло прийти в голову, что людям может пойти на пользу провоцирование подобных реакций при помощи химических препаратов, – выше моего понимания, но то, что в последнее десятилетие мы наблюдаем в нашем обществе именно эти симптомы, во многом – следствие широкого распространения этих препаратов». Утверждение, будто антидепрессанты виновны во всех социальных бедах – от аутизма до болезни Альцгеймера – могло бы показаться смехотворным, но, подхваченные СМИ, эти обвинения привлекли внимание, а потом и вызвали одобрение широкой общественности.

Независимые критики антидепрессантов сосредоточиваются на двух главных моментах. Во-первых, на том, что ряд исследований показал: действенность лекарств сродни эффекту плацебо. Во-вторых, на том, что лекарства подталкивают людей к самоубийству. Более того, они предполагают, что лекарства, прописываемые психотерапевтами и принимаемые при нормальном состоянии, разжигают то самое отчаяние, которое призваны подавлять; что в бесконтрольно широком применении антидепрессантов повинна исключительно алчность фармацевтической индустрии; что наша неспособность локализовать психические болезни в мозге доказывает, что выпуск фармакологических средств против них лишен оснований. Все эти аргументы приведены в первую очередь Ирвингом Киршем (Irving Kirsch) в книге «Новые пилюли императора» (The Emperor’s New Drugs), Робертом Уайтекером (Robert Whitaker) в «Анатомии одной эпидемии» (Anatomy of an Epidemic), Дэниэлом Карлатом (Daniel Carlat) в «Неуравновешенном» (Unhinged), а также в нескольких книгах Питера Бреггина (Peter Breggin) и красочных очерках Марсии Энджелл (Marcia Angell), бывшего редактора New England Journal of Medicine[815]. Некоторые из этих трудов удостоились обсуждения в академических кругах, другие привлекли массовую аудиторию. Тезису о том, что плацебо действует не хуже лекарств, был посвящен даже выпуск программы «60 минут»[816][817].

Большая часть аргументов этих авторов была опровергнута. Работа Кирша, показывающая, что плацебо может действовать на депрессию так же, как лекарство, раскритиковали по многим пунктам[818]. Указывали, что задокументированный им активный отклик на плацебо требует куда более структурированного исследования с куда большим числом испытуемых[819]. Анализ, проведенный группой Пима Куиперса на гораздо более обширных данных, чем у Кирша, показал, что хотя плацебо весьма эффективно, антидепрессанты куда эффективнее[820]. Константинос Фунтулакис обнаружил, что Кирш неверно вычислил разницу между эффективностью плацебо и лекарств[821]. И даже Карлат, по его собственным словам, наблюдал «недвусмысленное и озадачивающее свойство психиатрических лекарств – в общем и целом они действуют»[822]. Кирш настаивает на том, что хотя антидепрессанты как-то помогают людям с тяжелой депрессией, они практически бесполезны для больных легкой депрессией. Группа Роберта Гиббонса из Чикагского университета (их статья была опубликована в «Журнале Американской медицинской ассоциации») указала на методологические недостатки подобных исследований[823], заново проанализировав данные по почти пяти тысячам пациентов, и сделала вывод: «Пациенты всех возрастов в группах, получавших лекарства, показали существенные улучшения по сравнению с пациентами, получавшими плацебо». Исследователи отмечают, что хотя поначалу многие пациенты хорошо реагируют на плацебо – при том, что их тщательно наблюдают в клинических условиях – более 40 % демонстрируют быстрые рецидивы, в то время как среди тех, кто получает лекарства, рецидивы наступают в менее чем в 20 % случаев[824]. «Исследования с отменой препарата дают даже более впечатляющие результаты. Когда испытуемых, показавших улучшения при приеме антидепрессантов, выводят по двойному слепому методу[825] – то есть одни продолжают принимать антидепрессанты, а других переводят на плацебо, – практически всегда у тех, кто принимает плацебо, наступает больше рецидивов. Так или иначе, на плацебо реагируют примерно треть испытуемых, а на лекарства – примерно половина[826]. Разница существенная.

Убедительный ответ на статьи Энджелл, принижающие эффективность психиатрических методов лечения, дал Джон Кристел, глава факультета психиатрии Йельского университета и президент Американского колледжа нейропсихофармакологии: «Намеренно принижая реальные проблемы, с которыми сталкиваются психиатры и их пациенты, избирательно игнорируя достижения науки, которые противоречат ее утверждениям, и представляя тенденциозную и крайне одностороннюю информацию о состоянии психиатрии, Энджелл использует свое положение бывшего редактора журнала The New England Journal of Medicine для стигматизации как науки, так и пациентов с психическими расстройствами. Статья Энджелл, где так много полуправдивых утверждений, вполне способна заставить общество отказаться от постановки психиатрических диагнозов, от лечения антидепрессантами и даже от психиатрии как науки. Энджелл пренебрегает тем, какой негативный эффект все это может оказать и на людей с психическими расстройствами, и на общество в целом. Она не предлагает ни каких-либо альтернатив существующему положению, ни какой-либо конструктивной программы, способной ускорить избавление людей от страданий. Напротив, она критикует открывшийся путь к более точной диагностике, более эффективной фармакотерапии, к развитию науки»[827].

Я вправе, как мне кажется, поделиться личным опытом целительного действия плацебо. Несколько раз я начинал принимать лекарства, которые поначалу вроде бы действовали, но потом совершенно переставали мне помогать. Каждый раз толика оптимизма помогала мне считать, что я на пути к выздоровлению; каждый свой светлый миг я относил на счет нового лекарства. Однако через месяц-другой я был вынужден признать, что это конкретное лекарство не действует на состояние моей психики, а улучшение наступало вследствие моей природной жизнерадостности. Поэтому мне хорошо знаком прилив надежды, возникающий с каждым новым препаратом, как знакомо и то, как он бывает обманчив. Эффект плацебо – это прилив бодрости от того, что наконец-то можно попробовать что-то новое, облегчение от того, что делаешь что-то, пьянящий порыв положительных ожиданий. Исследование, в котором половине участников сказали, что они принимают настоящие антидепрессанты, а второй половине – что у них только 50 % шансов получить антидепрессанты, выявило, что эффективность настоящих лекарств зависит от индивидуальных ожиданий[828]. Те, кому сказали, что они получают настоящие лекарства, показали вдвое лучшие результаты, чем те, кто считал, что может и не получить настоящего лечения. Но это совсем не значит, что само по себе лекарство неэффективно. Получая неподходящий препарат, я испытывал эффект плацебо и ободрялся, получив подходящий – одновременно ощущал, видимо, и эффект плацебо, и действие препарата, за чем наступало продолжительное улучшение.

В Psychiatric News Джон М. Олдхэм, в то время президент Американской психиатрической ассоциации, подчеркнул, что публика обычно понимает под плацебо шарлатанскую «сахарную пилюлю»[829], в то время как испытуемые в тщательно продуманных исследованиях получают плацебо в рамках «лечения, включающего посещения квалифицированного медицинского персонала с целью поддержки и вселения надежды». Внимание и забота – очень важные составляющие, которые, однако, нередко отсутствуют. Обсуждение своих настроения и поступков с внимательным, заботливым врачом убирает чувство безнадежности, поражения. И это – основной компонент улучшения от плацебо. Статья 2013 года в American Journal of Psychiatry указала, что необходимо понять эффект плацебо и минимизировать его в клинических испытаниях[830], чтобы не затемнять картину эффективности препаратов, и при этом максимизировать его в клинической практике, потому что доскональное знание того, как и почему он происходит, может помочь больным депрессией. При исследованиях, в которых используется плацебо, следует ограничивать контакты и переписку между участниками, которые, вселяя друг в друга надежду, усиливают эффект плацебо. Больничным врачам следует понимать, что любые формы контактов и переписки, которые вселяют надежды, следует контролировать. Наилучший способ сделать это – разговорная терапия: общение с опытным и заинтересованным доктором поддерживает больных с психическими расстройствами независимо от того, какой методикой пользуется врач.

Ярые противники антидепрессантов берут на вооружение то, что мы не всегда понимаем механизм действия наших лекарств[831]. Они по-прежнему опираются на теорию химического дисбаланса, утверждающую, что люди с пошатнувшимся психическим здоровьем испытывают дефицит нейромедиаторов, – теорию, которая без них вышла бы из употребления еще лет десять назад. То, что повышение уровня серотонина в синапсе облегчает депрессию, вовсе не значит, что депрессию вызывает понижение уровня серотонина, точно так же, как – по формулировке немецкого ученого Вернера Вёльбира – то, что аспирин снимает головную боль, вовсе не значит, что голова болит потому, что в организме не хватает аспирина[832]. Более того, те, кто протестует против антидепрессантов, часто забывают о нейротрофической гипотезе и о тех подтверждениях, которые она получила в недавнее время, в том числе и о том, что некоторые антидепрессанты способствуют росту нейронов и, возможно, этим и объясняется их эффективность[833].

Критики настаивают на том, что невозможно понять лечение, пока мы до конца не понимаем состояние, которое лечим. Да, сегодня мы не понимаем биологии психических заболеваний и не до конца понимаем, как с ними борются антидепрессанты. Но психиатрия в этом не одинока; мы точно так же не понимаем до конца этиологию большинства видов рака[834] и только сейчас начинаем вводить их классификацию по генотипу, а не по органам или системам организма, которые они поражают. Психиатры в основном опираются на то, что пациент рассказывает о своем самочувствии, а не на данные медицинских исследований. Однако Национальный институт психического здоровья сумел сделать гигантский шаг вперед в преодолении этой субъективности. Его новая программа[835] – Критерии доменов исследования (Research Domain Criteriaproject, RdoC) – нацелена на «определение базовых измерений психических явлений (например схема распространения страха или активная память), которые надлежит изучать при помощи разнообраных видов анализа, от генетического до поведенческого, что позволит увидеть расстройства в разрезе и скорректировать их традиционные определения». Это позволит создать «надежные, ценные и ориентированные на человека» подходы в лечении депрессии. Другими словами, ученым предстоит проникнуть в биологию симптомов, не прибегая к знакомой классификации психических заболеваний, что позволит осознать риск и возможное сопротивление лечению, включить в процесс пластичность мозга и работать на опережение, предотвращать, а не пытаться запоздало бороться с острым симптомом. Все эти условия возникают в генах, выражающих себя в молекулах, из которых строятся клетки, влияющие на системы, меняющие физиологию, что и влечет за собой то поведение, с которым мы боремся. Статья, одним из авторов которой является Эрик Нестлер, ведущий исследователь в данной области, утверждает: «Психиатрии остро необходима диагностическая система, основанная на базовых генетических и нейробиологических факторах, которые определяют подтипы общих синдромов. Промежуточным результатом станет, если это удастся, выявление биомаркеров, сопутствующих определенным доменам бихевиоральных отклонений и предсказывающих реакцию на лечение»[836].

Инсел отмечает, что «симптом – это позднее проявление расстройства мозга». Однако сканирование генов, сканирование мозга и иные современные технологии пока еще редко используются для выявления, диагностирования и решения проблем. Депрессия – конечный пункт множества различных процессов; ее нередко можно исправить изменением жизненных обстоятельств, а бывает, что она сама проходит через некоторое время. Инсел приравнивает депрессию к повышению температуры. «Ничего удивительного, что помогает половина любых вмешательств. Примерно то же мы получили бы, если бы давали антибиотики всем, у кого высокая температура». Одни выздоровеют, потому что приняли лекарство, другие – благодаря собственному иммунитету, и лекарство им много пользы не принесет; третьим лучше не станет. Это не значит, что антибиотики не действуют; без них потери от болезней, которые лечат антибиотиками, взлетели бы до небес.



Сильное беспокойство в обществе вызвали утверждения, будто антидепрессанты провоцируют мысли о самоубийстве и подталкивают к нему предрасположенных к таким мыслям людей – причем особенно часто это наблюдается у детей и подростков, чаще всего на ранних стадиях лечения. Центры контроля над заболеванием (Centers for Disease Control, CDC) утверждают, что ежегодно попытки самоубийства предпринимают два миллиона американских подростков, практически каждый двенадцатый[837]. Это примерно треть страдающих депрессией старшеклассников. Биология их мозга сильно отличается от биологии мозга людей старшего возраста. Недавнее исследование пришло к выводу: «Применение ингибиторов обратного захвата серотонина (SSRI), возможно, снижает риск самоубийства у взрослых, больных депрессией. У подростков применение этих препаратов может повышать суицидальность»[838]. Агентство по продовольствию и лекарственным препаратам провело мета-анализ, просуммировав результаты 372 исследований, в которых участвовали около 100 000 человек[839]. И хотя к методологии таких анализов есть немало претензий, они подтвердили: при том, что антидепрессанты снижают количество попыток самоубийства у взрослых и престарелых пациентов, они, возможно, дают 2-процентный рост попыток самоубийства или суицидальных мыслей (фактических самоубийств в данных Агентства не было) в возрастной группе от 18 до 24 лет. Стоит также отметить, что при вскрытии в крови юных самоубийц редко находят антидепрессанты, и это позволяет предположить, что либо состоявшимся самоубийцам не прописывали психиатрические препараты, либо они не принимали прописанного[840]. Кроме того, исследования показали мощный эффект плацебо: уровень суицидальности у молодых людей, не принимавших антидепрессанты, оказался в пять раз выше, чем у тех, кому давали плацебо[841]. А в реальной жизни выбирать приходится между лечением и его отсутствием, а не между лекарством и плацебо.

В 2004 году Агенство обязало размещать на упаковке препаратов SSRI предупреждение в черной рамке (самое грозное предупреждение, которое может быть размещено на упаковке апробированных лекарств) о том, что препараты могут спровоцировать у детей суицидальные настроения[842],[843]. В 2007 году предупреждение было расширено: в нем упоминались и подростки. Черная рамка заставила многих врачей задуматься, выписывая антидепрессанты: в первый год после размещения предупреждения на упаковке число рецептов на антидепрессанты для молодых пациентов снизилось на 20 %, зато число юношеских самоубийств подскочило на 12 % – до самого высокого уровня за всю историю наблюдений (с 1979 года). Рецептов для взрослых также было выписано радикально меньше, хотя предупреждение не касалось взрослых, да и исследования убедительно доказали, что антидепрессанты защищают взрослых от самоубийства. Уменьшилось и количество диагнозов «депрессия»[844]. Как видим, предупреждение оказало сильный расхолаживающий эффект. Впоследствии количество выписываемых рецептов на препараты SSRI несколько возросло, однако так и не достигло уровня 2004 года. Снижение применения антидепрессантов в Нидерландах и Канаде вызвало аналогичный рост количества детских и юношеских самоубийств[845]. Специальное исследование, проведенное в Йельском университете, связало более редкое употребление антидепрессантов с ростом подростковой преступности, отставанием в учебе, ростом алкогольной и наркотической зависимости, хотя аргументация выглядит не слишком убедительной[846].

Роберт Гиббонс опубликовал в журнале Archives of General Psychiatry статью, подводящую итог всему сказанному. В ней он писал, что «большее число рецептов, выписанных на препараты SSRI, может коррелировать со снижением уровня суицидальности у детей», и в то же время «количество выписанных рецептов на SSRI можно связать с уменьшением количества самоубийств среди подростков»[847]. «Эти данные, таким образом, позволяют предположить, – допускает он, – что включение молодежи в группу риска, о чем сообщалось в тексте внутри черной рамки – о риске суицидальных настроений и поведения, может и далее снизить число случаев лечения депрессии антидепрессантами и увеличить суицидальность у пациентов, страдающих депрессией»[848]. В другом своем исследовании он проанализировал данные по странам и обнаружил, что в тех из них, где выписывали больше антидепрессантов, ювенильных самоубийств было меньше. Причинно-следственные связи здесь не так очевидны, как кажется на первый взгляд; большее количество рецептов на препараты SSRI означает, что большее количество родителей также принимают их против депрессии, а это в свою очередь положительно влияет на психическое здоровье детей. Как бы то ни было, исследование Гиббонса со всей очевидностью доказало, что эти лекарства приносят детям и подросткам пользу. Ричард Фридман, глава фармакологического отделения Медицинского колледжа Вейл Корнелл, написал в New England Journal of Medicine: «Критически важно, чтобы организации первичной медицинской помощи, которые видят и лечат существенную часть депрессивных больных, знали, что опасность, исходящая от неизлеченной депрессии – в показателях заболеваемости и смертности – гораздо выше, чем весьма невысокие риски, связанные с лечением антидепрессантами». Далее он сделал вывод: «Вот почему я требую, чтобы Агентство полностью отменило обязательное предупреждение на упаковке… Уверен, что нам не следует игнорировать ни данные об эпидемиологическом уровне опасности, ни ту вполне реальную возможность, что своим предписанием Агентство, пусть и не желая того, отвратило больных от поисков помощи, а врачей – от выписывания антидепрессантов»[849].

Гораздо менее острый вопрос о том, провоцируют ли антидепрессанты суицидальность у взрослых, также стал предметом серьезного исследования. Проведенный Гиббонсом мета-анализ данных Управления по делам ветеранов, суммировавший более четверти миллиона случаев, обнаружил, что суицидальность среди тех, кто принимал антидепрессанты, оказалась на треть меньше, чем среди тех, кто такие препараты не принимал[850] – даже при том, что антидепрессанты принимали в основном страдавшие острой депрессией. Районы США, где прописывали больше препаратов SSRI (в основном, крупные города), демонстрировали значительное падение числа самоубийств[851]. Из всех самоубийств, зарегистрированных в Нью-Йорке, где уровень распространения антидепрессантов особенно высок, только четверть были совершены теми, кто принимал эти препараты[852], и это позволяет предположить, что гораздо чаще к самоубийствам приводят депрессии, которые не пытались лечить. Наконец, число самоубийств в США неуклонно росло до появления препаратов SSRI и начало снижаться после этого[853]. Независимые исследования показали снижение количества самоубийств за последние десятилетия в Дании, Венгрии, Швеции, Италии, Японии и Австралии[854].

В центре внимания СМИ оказался тот факт, что некоторые люди совершают или пытаются совершить самоубийство вскоре после начала приема антидепрессантов[855]. И это верно, хотя никем не установлено, что именно лекарства становятся причиной суицидальных настроений. Большинство тех, кому прописывают антидепрессанты, переживают острую форму депрессии. Препараты обычно начинают действовать через несколько недель. Наивысший риск самоубийства приходится, таким образом, на период, когда лечение еще не достигло максмальной эффективности – период наиболее тяжелого и беспросветного состояния. Верно и то, что именно мысли о самоубийстве заставляют многих больных обращаться за помощью. Грегори Саймон из Института групповых исследований здоровья в Сиэтле (англ. Group Health Research Institute) обнаружил, что, по статистике, наиболее опасен последний месяц перед тем, как депрессивные больные начинают принимать лекарства; чуть менее опасно первое время после начала лечения, когда наступает небольшое улучшение, симптомы становятся чуть легче; и опасность становится стабильно низкой, когда лечение начинает действовать[856]. Примерно такова и траектория разговорной терапии: наивысший риск самоубийства за месяц до начала курса, некоторое снижение в первый месяц и значительное снижение впоследствии[857].

На небольшое количество людей лекарства оказывают противоположное, парадоксальное воздействие – такие люди особенно бодры, когда принимают снотворное, а от обезболивающих их боли усиливаются[858]. Поэтому хотя реальная связь между препаратами SSRI и самоубийствами так и осталась недоказанной, отдельные случаи, хотя и наблюдаются нечасто, все же оставляют подозрения. Катастрофические последствия может иметь неправильное лечение; например, некоторых людей с биполярным расстройством антидепрессанты могут довести до психоза[859]. Так что искать следует равновесие между конфликтующими воздействиями, а не безусловно безопасные или безусловно вредные препараты. Ясно, что существуют риск и того, и другого. Если не осознавать риски, неизбежные при приеме лекарств, мы подвергаем опасности больных, которые их принимают; если придавать этим рискам чрезмерное значение, мы удерживаем людей от приема препаратов, которые, без преувеличения, поддерживают их жизнь[860]. Суицидальность пациента, начинающего прием антидепрессанта, четко кореллирует с его суицидальными мыслями до начала лечения[861]. И тем важнее задавать страдающим депрессией людям правильные вопросы.

Эта дилемма – лишь одно из проявлений нынешнего болезненного, дихотомичного дискурса, в рамках которого одни публичные фигуры высказваются в пользу целесообразности полного отрицания риска лекарств, а другие винят лекарства чуть ли не во всех проблемах современной жизни. Сложности добавляет и то, что одним депрессивным больным отлично помогают препараты, другим – разговорная терапия, третьим – электроцевтики и хирургия, еще кому-то – изменение образа жизни или альтернативная медицина, а большинству – непростое и исключительно индивидуальное сочетание разных методов, притом что любой из них может быть чрезвычайно опасен. Люди обескуражены новостью, что каждый случай депрессии индивидуален, что то, что помогает одному, может не подействовать на другого. Но именно такова не слишком приятная реальность, и в этом-то и сокрыта суть проблемы. Наука психиатрии все еще сродни искусству; лечащему врачу вдохновение едва ли не нужнее, чем знания.



Чтобы составить верную картину чьей-то суицидальности, требуется намного больше, чем понимание текущего настроения. Два похоже организованных опроса – Columbia Classification Algorithm for Suicide Assessment (C-CASA) для ретроспективного анализа и Columbia Suicide Severity RatingScale (C-SSRS) для перспективного – попытались «оцифровать» суицидальные мысли и поведение[862]. И экспертов, и обычных людей нередко ставит в тупик вопрос о том, что именно следует считать попыткой самоубийства. Оба названных опроса сошлись на том, что попытка самоубийства – это нанесение себе повреждений с целью оборвать свою жизнь. Под это определение не подходят те, кто повреждает свое тело без намерения умереть. Определение неприменимо и к тем, кто наносит себе повреждения с целью привлечь внимание (то есть для шантажа), и к тем, кто делает это, чтобы облегчить внутреннюю боль; это так называемые суицидальные жесты. Зато под него подпадают те, кто вообразил, что можно умереть от передозировки витаминов, и принимает разом двенадцать пилюль. В обоих опросах недостает подтверждения связи между намерением и поведением.

Некоторые действия были квалифицированы как попытки самоубийства, а на деле ими не были, зато другие не были учтены. Не было достигнуто и единого понимания того, что считать суицидальными мыслями. Некоторые врачи утверждают, что суицидален тот, что заявляет, что ему лучше умереть; другие отрицают связь между отчаянными заявлениями и реальными попытками покончить с собой[863]. Такие противоречия особенно неприятны, когда собран большой массив данных. В опросе C-SSRS данные распределили по специальной шкале оценки: подготовительное поведение (накапливание таблеток, заряженное оружие), прерванные попытки (приближение к самоубийству, но без реализации задуманного) и реальные попытки.

Вплоть до начала 2000-х годов в рамках клинических испытаний новых препаратов не исследовали суицидальность. Это означает, что отчеты о самоубийствах лишь принимали к сведению, а не вдумчиво анализировали, и соответственно, многие случаи возникновения суицидальных мыслей так и остались незафиксированными. Конечной целью исследования препаратов не было выявление связи их приема с возникновением суицидальных мыслей, поэтому в отчетах о клинических испытаниях лекарств суицидальность упоминается от случая к случаю. Келли Познер, организатор C-SSRS, уверен, что Агентство по продовольствию и лекарственным препаратам придает слишком много значения суицидальным мыслям и слишком мало – попыткам суицида[864], и поэтому предложенная шкала[865] должна внести необходимую ясность. С 2008 года Агентство рекомендует использовать полученные результаты при испытаниях новых препаратов[866]. Система AVERT, включенная в протокол некоторых испытаний, использует ее как рабочий инструмент в онлайн-режиме: она автоматически связываеся со специалистами в случаях, если выявляется высокий уровень опасности препарата[867].

Центры по контролю и профилактике заболеваний восприняли результаты колумбийских опросов как материал для тренингов по программе контроля за самонаправленным насилием (Self-Directed Violence Surveillance)[868]. С ними знакомят учителей старших классов, чтобы те могли правильно выстраивать отношения с детьми, которых можно заподозрить в суицидальности[869]. Ими пользуются при первичном опросе больных в пунктах скорой помощи и в центрах алкогольной и наркотической зависимости[870]. Самоубийства чрезвычайно часты среди тех, кто по работе ежедневно сталкивается с жестокостью; врачи-психиатры отмечают высокую склонность к суициду у полицейских[871], а во время недавней войны в Ираке от самоубийств погибло больше солдат, чем в боевых столкновениях. Армия США встроила эту шкалу оценки в систему анализа данных о здоровом поведении, она применяется и в историях болезни стационарных больных[872]. В морской пехоте в США шкала применяется повсеместно, и все вспомогательные подразделения обучены обращению с ней: всякий раз, когда с солдатом беседует юрист или священник, он обязан провести соответствующее интервью[873]. Методики применяются в военно-воздушных силах, на флоте, в Национальной гвардии и в Департаменте по делам ветеранов[874]. Шкала помогает сотрудникам служб первой помощи, позволяя выявить тех, кому срочно требуется психиатрическая помощь. Некоторые штаты обязали применять ее в школах, коррекционных учреждениях и больницах.

Суицид – это перманентный кризис. Это четвертая по распространенности причина смерти среди взрослых, при этом примерно половина тех, кто кончает с собой, в последний месяц перед смертью побывали у врача[875]. В большинстве случаев часть вины за эти смерти лежит на системе здравоохранения. Мета-анализ подтвердил, что своевременное выявление суицидальных настроений может значительно уменьшить число реальных самоубийств[876].



Примерно 13 % женщин страдают депрессией во время беременности[877], и все чаще беременным прописывают антидепрессанты. В одном исследовании было установлено, что среди женщин, обслуживающихся по страховой программе Medicaid, употребление антидепрессантов с 1999 по 2003 год возросло вдвое[878]; в настоящее время эти препараты принимают примерно 8 % беременных. Среди женщин, имеющих в анамнезе депрессию, эта доля гораздо выше[879]. Беременность часто провоцирует рецидив, и те, кто во время беременности прекращает принимать лекарства, получают рецидив втрое чаще, чем те, кто соблюдает предписанный режим[880].

Анализ пуповинной крови, взятой при родах, показывает, что содержание антидепрессантов в крови плода более чем вполовину выше, чем у матери[881]. Одни исследования связывают препараты SSRI с некоторыми сердечными недомоганиями младенцев, другие не видят этой корреляции[882]. Противоречивы и данные по связи антидеперссантов с выкидышами, преждевременными родами, дефицитом веса у новорожденных; есть некоторые свидетельства о небольшом увеличении риска возникновения болезни легких, так называемой персистирующей легочной гипертензии новорожденных. Примерно у трети детей, рожденных матерями, принимающими препараты SSRI, развивается синдром адаптации новорожденных, включающий дрожь, рефлюкс, чихание, однако симптомы, как правило, мягкие и чаще всего проходят в течение 48 часов. Время от времени поступают отчеты о смерти новорожденных[883]. Неясно, является ли все это продолжением действия лекарств или же следствием внезапного отлучения от них в момент, когда перерезают пуповину. Одно из исследований с небольшим количеством образцов обнаружило связь с мальформацией Киари – аномалией строения мозга[884]. Другое выявило изменение соотношения фаз быстрого и медленного сна[885], хотя по сей день значение этих фаз неизвестно. У взрослого самца мыши, которому в период раннего развития вводили большие дозы SSRI, снижалась половая активность, наблюдались подавление любопытства и изменение фазы быстрого сна. Одно исследование пришло к выводу, что все эти проблемы могли быть присущи женщине, которая принимала препараты SSRI и прекратила прием перед наступлением беременности[886]. Все сказанное, разумеется, сильно пугает будущих матерей, и из-за этого туманного, неизмеримого риска, которым все же нельзя пренебречь, они нередко отказываются от лекарств.

Одно из исследований предположило, что употребление антидепрессантов во время беременности может способствовать развитию аутизма у детей[887]. Но поскольку высокий риск появления аутизма при депрессии или ином психическом заболевании родителей или родственников подтверждается в обширной литературе, трудно определить, рожают ли матери аутистов потому, что принимают лекарства, или потому, что несут в себе ген хрупкой психики. В наиболее крупном исследовании последствий материнской депрессии, проведенном в 2013 году и включившем все население Дании, не было выявлено связи между препаратами SSRI и аутизмом[888].

Хотя антидепрессанты могут нести в себе риски, депрессия во время беременности как минимум столь же опасна. Одно из исследований сообщает: «Представление о том, что расстройство настроения или стресс матери во время беременности влияют на развитие ребенка, широко распространено во многих культурах и глубоко укоренено в психологии народов»[889]. Исследования на животных показали, что у потомства подвергавшихся стрессу самок млекопитающих нередко наблюдается недостаточное развитие нервной системы[890]. Вызванные стрессом нейробиологические изменения у страдающей депрессией или тревожностью беременной женщины могут воздействовать на развитие плода через изменения внутриматочной среды. И правда, депрессия во время беременности чревата повышением опасности выкидыша, преждевременных родов и дефицита веса новорожденного[891] – теми же самыми проблемами, которые связывают с применением матерями препаратов SSRI. Депрессивные матери наиболее подвержены риску возникновения преэклампсии, или позднего токсикоза[892]. Недавнее исследование показало, что у плода, вынашиваемого депрессивной женщиной, наблюдаются изменения в строении правой мозжечковой миндалины[893]. Есть также свидетельства того, что у детей, рожденных женщинами, испытавшими сильный стресс в первые триместры беременности, чаще развивается шизофрения[894]. В одном из обзоров отмечается, что испытанный матерью при беременности стресс повышает вероятность появления у потомства смешанного доминирования рук, аффективных расстройств и снижения когнитивных способностей[895]. Тревожность или депрессия во время беременности повышают вероятность развития у потомства психических заболеваний. Долговременное исследование городских жительниц показало, что у детей матерей, страдавших депрессией во время беременности, депрессия развивается в пять раз чаще, чем у тех, кто во время внутриутробного развития не подвергался депрессии матери[896]. В другом исследовании сказано, что новорожденные депрессивных матерей «отличаются снижением моторного тонуса, менее выносливы, менее активны, менее крепки, легко раздражаются, их сложно успокоить»[897]. Однако в другом исследовании доказано, что дети депрессивных матерей, получавших во время беременности лечение, демонстрируют стандартные речевые и когнитивные способности, в то время как у детей, чьи матери не получали лечения, эти способности купированы[898]. Депрессия связана и со многими другими проблемами: депрессивные женщины чаще набирают лишний вес, неохотно занимаются физическими упражнениями, чаще употребляют алкоголь и рекреационные наркотики во время беременности, реже соблюдают здоровый режим, показанный женщинам в положении.

Элизабет Файтелсон, психиатр из Колумбийского университета, работающая в основном с беременными женщинами, написала мне: «Применение препаратов SSRI оказывает воздействие на внутриутробное развитие мозга некоторых (но, безусловно, не всех) детей. Вопрос, однако, в том, какие (если они есть) отдаленные последствия для развития нервной системы это имеет. Нам неизвестно, сохраняют ли свое значение легкие отклонения в нейроразвитии обследованных нами младенцев в дальнейшие годы, подверглись ли дети воздействию медикаментов или материнского настроения и как взаимодействуют эти два фактора. В обществе царит двойственное отношение к вопросу о том, нуждается ли женщина в антидепрессантах во время беременности и даже после. Когда я беседую об этом с беременными, я говорю о равновесии известных и неизвестных рисков»[899].



Мэри Гуэст была веселой и доверчивой девочкой вплоть до одного утра накануне своего четвертого дня рождения, в 1979 году. Она проснулась, громко крича от страха. Ее мать Кристина вбежала в комнату и увидела, что дочь плачет: «Мамочка, я не могу ходить!» И всякий раз, пытаясь встать на ноги, Мэри падала. Вскоре ей поставили диагноз – ювенильный ревматоидный артрит. «Она была очень независимым ребенком, а стала страшно пугливой, – вспоминает Кристин, – она была слишком мала, чтобы понимать, что происходит»[900]. На переменах в подготовительной школе другие дети неслись по лестнице вниз, перепрыгивая ступеньки, а Мэри ковыляла позади всех, цепляясь за перила. «Я восхищалась тем, как она это переносила, – продолжает Кристин. – У нее очень жизнерадостное сердце. Она всегда была последней во всем, где требуется скорость, но учитель физкультуры говорил, что она ни разу не попросила освободить ее от какого-то упражнения».

В подростковом возрасте здоровье Мэри ухудшилось, в дополнение к физиотерапии ей назначили еженедельные инъекции. «Она страшно злилась на весь мир», – вспоминает мать. Потом Мэри стала участницей медицинского исследования и познакомилась с другими девочками, страдавшими тем же заболеванием, многие из которых были слабее нее. Это стало поворотным моментом, и Мэри решила изменить свою жизнь. Она не могла участвовать в спортивных играх или других соревнованиях, где нужно бегать, поэтому занялась плаванием и, хотя никогда не выигрывала соревнований, была запасным капитаном команд пловцов в старших классах и затем в колледже. После колледжа ее артрит внезапно немного отступил, и в 2008 году, после месяцев тренировок и несмотря на распухшие колени и щиколотки, она выступила в триатлоне. «Она такая решительная и целеустремленная!» – говорит Кристин.

После колледжа Мэри вступила волонтером в Амери-Корпус и работала воспитателем для детей с серьезными поведенческими расстройствами. Она нашла свое призвание и вскоре поступила в Колумбийский университет, чтобы получить специальное образование. После его окончания она работала с детьми, страдающими аутизмом, сначала в Нью-Йорке, затем в штате Вашингтон, и наконец в Орегоне, где живут ее родители. Ее университетский наставник отметил, что за годы преподавания он нечасто сталкивался с учителями, обладавшими свойственным Мэри даром угадывать нужды своих подопечных. «Мэри – сильная личность, – объясняет он. – Не то чтобы она хочет быть сильной… Однако ее влияние на товарищей и преподавателей чрезвычайно сильно. Рядом с Мэри человек физически ощущает сочувствие, поддержку, покой». Друзья Мэри отмечают ее необычное чувство юмора и выдающуюся находчивость. Однако Мэри страдала от депрессии и тревожности, возможно, последствий детской травмы, нанесенной артритом. Чтобы держать свое настроение в узде, она работала день и ночь, коллеги в один голос говорят, что им никогда не приходилось помогать ей. В сущности, она хорошо знала, с чем имеет дело. Она принимала лекарства, которые смягчали симптомы, и посещала хорошего психотерапевта, который помогал ей справляться с тревожностью. У нее всегда было много друзей, однако почти никто не знал о ее депрессии. «Через годы она многое рассказала мне и своему терапевту, но с остальными, мне кажется, она была не столь откровенна», – рассказывает Кристин. Несколько раз Мэри жаловалась матери, что хочет умереть. «В первый раз, когда она это сказала, я задрожала с головы до ног. Я думала: не может быть, чтобы мой ребенок говорил это, – вспоминает Кристин. – Но она сказала. И всякий раз заканчивала такими словами: “Мама, ты не беспокойся, я пока ничего не задумала, я не собираюсь ничего делать”. Она просто выражала то, как сильны в ней эти чувства. И я ни разу не попыталась подавить это в ней». Наблюдая, как Мэри вновь и вновь впадает в такое состояние, мать напоминала ей: «Я знаю, что сейчас ты не можешь этого чувствовать, но все наладится. Всегда налаживается, и теперь так будет».

Как многие люди с острой тревожностью, Мэри обнаружила, что ей помогает алкоголь. «Поначалу, – рассказала Мэри матери, – это было забавой; затем – и забавой, и бедой; и наконец, только бедой». Алкоголизм был последствием депрессии, как назвала это Кристин, «попыткой убежать от тоски». Долгое время Мэри хранила свой секрет даже от самых близких и стойко боролась с этим бесом: проведя месяц в реабилитационном центре, она по большей части, хотя и не всегда, вела трезвую жизнь. Как-то в приступе отчаяния она позвонила на горячую линию Национальной службы помощи самоубийцам, и говорит, что это помогло. Позднее несколько друзей рассказывали, что Мэри спасла их от самоубийства, но никто не знал, что она сама хотела покончить с собой. Но мать знала: раз в неделю они встречались в парке неподалеку от школы, в которой преподавала Мэри, и шли на долгую прогулку, во время которой дочь рассказывала о своих трудностях. Мэри со своим терапевтом выработали план, как справиться с суицидальными мыслями, если они вернутся. В основном, однако, ее держали на плаву лекарства, и Мэри печалилась по большей части о том, что до сих пор не встретила свою любовь и не завела семью. «Думаю, я могла бы стать хорошей матерью», – жаловалась она матери. А та отвечала: «Милая, ты станешь прекрасной матерью».

У Мэри бывали свидания, было и несколько продолжительных романов, какое-то время она жила с тем или иным мужчиной, но этого ей было недостаточно. Весной 2013 года Мэри влюбилась, после недолгого ухаживания вышла замуж и забеременела. Она прочитала об опасностях приема антидепрессантов во время беременности и решила прервать лечение. Имея в истории болезни депрессию, Мэри наблюдалась у психиатрической медсестры, которая сообщила ей, что если по какой-то причине она решит возобновить прием лекарств, ей немедленно по телефону будет выписан рецепт.

«Прошло совсем немного времени, и мы увидели, как она по спирали устремилась вниз», – вспоминает Кристин. Мэри почитала статьи в Интернете и пришла к выводу, что ее решение было правильным. Однако депрессия и тревожность нарастали, и очень скоро ее охватила мысль, что что-то не так с ребенком. Они с мужем прошли генетические тесты и сделали множество ультразвуковых обследований, плод демонстрировал все признаки здорового развития, сердцебиение было сильным. Но Мэри по ночам часами прочесывала веб-сайты, допытываясь, что же идет не так. «Иррациональная навязчивая идея, что что-то не так с ребенком, неспособность замечать ничего другого терзала, просто терзала ее, – рассказывала Кристин. – Врач пытался ее приободрить. Я говорила ей: милая, будет гораздо лучше, если ты перестанешь рыться в Интернете. То, о чем ты там читаешь, – нетипичные случаи. Но, конечно, это были доводы разума, а там, где она находилась, не было места разуму». Ее муж впал в отчаяние от ее состояния и ежедневно разговаривал с Кристин. Осенью 2013 года, когда прошло совсем немного времени с тех пор, как Мэри забеременела, она сказала матери: «Я просто не могу себе представить, что стану мамой». Сердце Кристин разрывалось, потому что нынешнее отчаяние Мэри резко отличалось от того, что было двумя годами ранее. Она спросила дочь, помогает ли ей разговорная терапия, и та ответила, что помогает, пока она находится в кабинете, но эффект не держится.

Ко Дню благодарения ухудшение состояния Мэри уже нельзя было не замечать. Она пыталась работать, но к выходным уже была ни на что не способна. Она приходила в родительский дом и просто сидела на месте. Кристин пыталась вытащить ее погулять, но с каждым разом это было все труднее и труднее, и она просто растирала ей спину. Иногда Мэри разговаривала, иногда нет. «Она страшно не высыпалась, потому что, стоило ей уснуть часа на два, как она вскакивала от страха, что что-то не так с ребенком, – рассказывает Кристин. – Она вставала, шла учить очень непростых и все время чего-то требующих детей, возвращалась домой к очередной ночи пыток. Я по ее лицу, по глазам видела, как она страдает, как страшно страдает».

Кристин заставляла Мэри вернуться к приему лекарств, но теперь Мэри, казалось, вообще не могла принять никакого решения. Сразу после Дня благодарения она наконец, хотя и неохотно, вернулась к антидепрессантам, согласившись через несколько недель добавить к ним препараты против тревожности. Приближалось Рождество, и все надеялись, что во время каникул она придет в себя, а когда в конце февраля родится ребенок, ей станет куда лучше. «Ей всегда казалось, что плавание очень помогает, и со своей приятельницей, тоже учительницей, они раз в неделю ходили в бассейн по соседству, – рассказывает ее мать. – И вот она прекратила туда ходить. Это был плохой знак». Когда Мэри вновь появилась у родителей через неделю после Дня благодарения, стало видно, что ее тревожность сильно усугубилась, она почти не разговариала, и Кристин показалось, что она была «где-то далеко». 9 декабря Мэри снова навестила мать и посидела с ней немного. Кристин спешила на репетицию хора, остаться обедать с отцом Мэри отказалась. Позднее ее муж сообщил, что домой она вернулась очень поздно и, когда он спросил, что ее задержало, ответила, что просто сидела в машине перед домом.

10 декабря она целый день преподавала в школе. На пять часов у нее была назначена встреча с терапевтом, но она послала голосовое сообщение: «Я не могу». Терапевт решила, что она имеет в виду сеанс, и ответила: «Не беспокойся об этом, но я тревожусь о тебе, позвони мне». Но это послание Мэри так и не получила – она отправилась на шестнадцатый этаж дома, в котором жили ее родители. Она была на седьмом месяце беременности, и она прыгнула из окна навстречу смерти.

«Я поверить не могла, – говорит Кристин, – но в глубине души таился страх. Я волновалась об этом на протяжении всей беременности гораздо сильнее, чем в другое время. Мы думаем, мы совершенно уверены: то, что сделала Мэри, было проявлением любви. Только об этом она всегда думала. Она боялась стать для кого-то обузой. Она мучилась, что у ребенка будет какая-то страшная проблема, и пришла к мысли, что лучше не производить ребенка на свет, чем родить и не иметь возможности должным образом о нем заботиться».

После самоубийства Мэри ее терапевт почувствовала, что не может предстать перед другими своими пациентами, и закрыла практику почти на месяц. Она объясняла Кристин, что никогда не верила в возможность такого исхода. «Терапевт знала о том, что Мэри думает о самоубийстве, – говорит Кристин, – что ей настолько плохо, что она говорит, что хочет умереть. Но терапевт тоже верила, что Мэри не покончит с собой. То же самое сказала и психиатрическая медсестра. Мэри была у нее, наверное, за месяц до смерти, я ей сказала тогда: “Милая, ты должна рассказать этой женщине, как плохо себя чувствуешь, иначе толку в этом нет”. Я потом спросила ее, поговорила ли она с медсестрой об этом. Она как будто засомневалась и ответила, что попробовала. Мне кажется, о глубине своего отчаяния она не рассказала никому».

Уже позднее Кристин прочитала в брошюре Американской ассоциации суицидологов[901] историю о двух семьях, в которых дочери страдали суровой депрессией. Одна семья насильно уложила дочь в психиатрическую больницу, где та удавилась простыней; вторая решила не прибегать к стационарному лечению, и дочь покончила с собой, приняв огромную дозу лекарств. Первая семья рассуждала после, что если бы дочь не оказалась в больнице, все было бы хорошо; вторая – что все было бы хорошо, если бы они положили дочь в больницу. «Еще до смерти Мэри я тревожилась, как подействует на ребенка стресс, который она переживала, – говорит Кристин. – Мы чувствуем, верно или ошибочно, что если бы она продолжала принимать лекарства или хотя бы быстро к ним вернулась, то, может быть, осталась бы жива. Я знаю, что у некоторых родителей, которые принимали лекарства, родились проблемные дети, и они, верно или ошибочно, думают, что если бы не было лекарств, то все было бы хорошо. Выбор тут неясен, и люди поступают так, как чувствуют».

Кто знает, какую роль детская травма, вызванная артритом, сыграла в формировании у Мэри расстройства настроения? Кто знает, почему не изменявшая ей столько лет стойкость в конце концов не спасла? Кто способен угадать, в какой степени ее способность продолжать работать – учить полный класс аутичных детей даже в последний день жизни – мешала ей позаботиться о собственном спасении? Кто мог предвидеть, что было бы, останься она на лекарствах несмотря на беспокойство о нерожденном ребенке? «Я охотно рассказываю о Мэри, – говорит Кристин, – потому что ее история может спасти кого-нибудь от такой же трагедии. Но это не загадка, которую надо разгадывать. Это данность, которую нужно принять».



В статье, опубликованной в сентябре 2014 года в New York Times[902], Рони Керин Рабин разоблачила мрачную роль антидепрессантов, принимаемых в период беременности, связав SSRI со всеми возможными бедами: аутизмом, синдромом дефицита внимания и гиперактивности, снижением речевых способностей в трехлетнем возрасте, преждевременными родами, пороками сердца, косолапостью, персистирующей легочной гипертензией, низкими показателями по шкале Апгара и дефицитом веса новорожденных. «Многие эксперты уверены, что пришла пора пересмотреть широкое применение этих лекарств, в том числе и беременными женщинами», – написала Рабин. Далее она процитировала одного из экспертов: «Это послание, которое люди не желают слышать. Гораздо приятнее считать, что лекарства помогают».

Медиков из Международной ассоциации послеродовой поддержки (Postpartum Support International), ведущей организации, занимающейся психическим здоровьем беременных и недавно родивших женщин, опус Рабин привел в ярость. Они утверждают, что он «сеет ненужные страхи», что «утверждение, будто женщина лениво выбирает, принимать антидепрессанты (или любое другое лекарство) во время беременности или нет, оскорбительно и лишено смысла. Автор тщательно отобрала исследования, подтверждающие ее неверные, некорректные предположения, и игнорировала другие, которые не обнаружили повышения рисков при приеме антидепрессантов во время беременности. Давно установлены и последовательно задокументированы другие риски, а именно опасность для плода неизлеченных депрессии и тревожности, которая всячески затушевывается». Далее следует вывод: «Нет оправдания таким статьям, способным отвратить женщин от приема лекарств, которые им необходимы. Обществу следует не осуждать сделанный выбор, а поддержать женщин, продемонстрировать сочувствие к тем страданиям, которые они испытывают»[903].

Центр психического здоровья женщин при больнице штата Массачусетс (Center for Women’s Mental Health at Massachusetts General Hospital) откликнулся столь же гневной отповедью: «Мисс Рабин пытается показать тривиальность депрессии, как будто это угревая сыпь или грибковое заболевание. Нет никаких сомнений в том, что все женщины, имея выбор, предпочли бы не принимать во время беременности никаких лекарств. Поверхностное описание размышлений о том, принимать или не принимать антидепрессанты, вполне способно сбить больных с толку. Это описание в лучшем случае неполно, а в худшем – безответственно»[904].

Эксперт, на которого ссылается Рабин, Адам Урато, развернул настоящую кампанию, проповедуя опасность медикаментов при беременности[905]. В 2012 году он писал: «Представьте себе на минуту, что 5 % всех беременных женщин поразил вирус – 200 000 беременных в США в год. Представьте себе, что он вызывает серьезные осложнения беременности. У более чем 10 % потенциальных рожениц случатся выкидыши; у 20 % или даже больше – преждевременные роды; дети еще 30 % будут иметь отклонения – иногда серьезные, включая судороги и затрудненное дыхание. Если бы такое случилось, объявили бы угрозу общественному здоровью и на борьбу с нею были бы брошены огромные силы. Такая эпидемия уже началась, но часто ее не замечают. Беременные женщины и широкая общественность остаются в неведении. Это – эпидемия приема антидепрессантов во время беременности». В разговоре со мной Урато сравнил препараты SSRI с талидомидом и утверждал, что их распространение свидетельствует о том, что научное сообщество попало в рабство к «Биг Фарма», подобно тому, как пульмонологи ранее находились в рабстве у производителей сигарет. Он настаивал на том, что еще не ясно, вызывает ли выкидыши, преждевременные роды и дефицит веса новорожденных сама депрессия, но в том, что со всем этим связаны SSRI, у него сомнений нет[906].

«Похоже, он путает понятия “является причиной” и “связан”, – написала мне Элизабет Файтелсон, откликаясь на публикацию Урато. – На деле и депрессия, и SSRI связаны с этими печальными осложнениями беременности. Причинно-следственные связи, однако, не так очевидны. Следует ли отнести связь неизченной депрессии с дефицитом веса новорожденных или преждевременными родами на счет самой болезни? Или виной отклонения в поведении? Или в ее основе лежат подспудные биологические факторы (генетика, физиология и, наконец, воспаление)?»[907] Файтелсон отмечает, что сама по себе депрессия приносит огромный вред и даже приводит к смерти, а ее облегчение снижает страдания матери и всей семьи, уменьшает риск самоубийства и развития послеродовой депрессии. Она согласна, что лечение депрессии необязательно снижает риски таких осложнений, как преждевременные роды или дефицит веса новорожденного. «К сожалению, лечение антидепрессантами не помогает против таких осложнений, – написала она, – однако это не причина, чтобы не лечить женщину, которая страдает. Женщин, больных депрессией – лечат они ее или не лечат – следует отнести к группе риска при беременности, поскольку некоторые из этих осложнений, безусловно, никак не связаны с лечением. Между тем лечение депрессии позволяет женщине, а часто и всей семье, жить и даже процветать, что существенно меняет ту среду, в которую попадает ребенок после рождения. Этот защитный эффект трудно измерить, однако он очень важен для долговременного эмоционального и когнитивного развития ребенка». Другими словами, если депрессия во время беременности несет в себе известные риски, то депрессия после беременности грозит длинным перечнем проблем в будущем. Депрессивные и только что родившие матери подавлены и угнетены, самые разные показатели у их детей существенно хуже, чем у сверстников. Если мать впадает в глубокую депрессию во время беременности, выздоровление может занять многие месяцы – месяцы, в которые ее способность откликаться на потребности ребенка будет существенно ниже.

Джей Джингрич, профессор психобиологии Колумбийского университета, предполагает, что воздействие антидепрессантов, которое так беспокоит Урато, кратковременно и незначительно; однако потребуется время, чтобы определить, какие эффекты могут проявиться впоследствии[908]. Развитие плода характеризуется повышенной нейропластичностью, это первый специфический период; следующий очень важный этап – подростковый возраст, в который происходит созревание коры и префронтальной коры головного мозга. Джингрич подверг мышей воздействию препаратов SSRI в период, соответствующий третьему триместру беременности человека, и обнаружил, что на этапе полового созревания у них проявились неврологические отклонения. У них снизился бъем рабочей памяти, и в результате они хуже ориентировались в пространстве, чем те мыши, которым SSRI не вводили. Разумеется, реакция животных отличается от реакции человека[909]. Однако биология серотонина обладает устойчивыми признаками в рамках всего филогенетического древа – от моллюсков до человека. В мозге плода человека серотонин распределен так же широко, как и в мозге плода мыши; у людей его уровень повышается в первые два года жизни, затем начинает снижаться, достигая за последующие три года уровня взрослого человека, на котором серотонин содержится только в нескольких сотнях тысяч клеток серотонинергической системы.

Хотя эмоциональная схема слегка меняется в течение жизни, она закладывается в период пренатального развития и в раннем детстве[910]. И то же, что способно изменить функционирование сложившейся системы (повышение уровня серотонина может облегчить депрессию у взрослого), способно изменить структуру этой системы, когда она еще подвижна (повышение уровня серотонина в период развития способно повлиять на развитие основных центров в мозге, отвечающих за эмоции). «Интригующим и парадоксальным образом, – отмечается в одном исследовании, – избыток моноаминных нейромедиаторов наносит больший вред развитию, чем недостаток»[911]. В то же время исследования на животных показали, что «недостаточная материнская забота становится причиной постоянного нарастания тревожности и учащения связанных с депрессией проявлений, изменения когнитивной функции и разрегуляции нейроэндокринной реакции на факторы стресса у взрослых». Другими словами, и лекарства, и то, с чем борются лекарства, могут оказать одинаковое воздействие.

Похоже, начатое в Финляндии долговременное исследование внесет ясность и отчасти развеет эти опасения[912]. Дети матерей, принимавших препараты SSRI во время беременности, хорошо себя чувствовали во младенчестве и в детстве; однако четырнадцатилетние, испытавшие пренатальное воздействие препаратов, чаще подвержены депрессии, чем их ровесники, чьи матери также болели депрессией, но не принимали лекарства. В своей клинической практике Джингрич меняет препараты, снижает дозы в третьем триместре беременности, переходя там, где это возможно, на немедикаментозное лечение. И все-таки он утверждает: «Я не дам беременной женщине впасть в депрессию. На первое место я ставлю здоровье матери. Что будет делать ребенок без матери?»

Нет сомнений в том, что антидепрессанты оказали неблагоприятное воздействие на некоторые беременности; число таких, где возникли существенные и хронические проблемы, по всей видимости, мало. Тем, кто в состоянии контролировать свою депрессию, лучше всего перейти к когнитивно-бихевиоральной терапии или другим немедикаментозным методам лечения. Многим женщинам они помогут. Однако для многих больных депрессией, беременных или небеременных, одной разговорной терапии недостаточно, и большинство авторов научных публикаций считают опасность тяжелой депрессии более серьезной, чем опасность употребления лекарств. Некоторых женщин неправильно лечат, и они совмещают два плохих сценария: депрессия не проходит, хотя во время беременности они принимают лекарства. Спорят яростно, а выбрать трудно: переносить ли беременным депрессию с возможностью самых плохих последствий или принимать лекарства с неясными последствиями.

Очень важно не винить матерей в той нейробиологической опасности, которой могут подвергнуться их дети. На наше исследование падает внушительная тень обвинений в материнской холодности, которая может являться причиной аутизма или шизофрении у детей[913]. Контрпродуктивно говорить женщине, находящейся в состоянии непрекращающегося стресса, что она наносит вред своим детям тем, что несчастна, или тем, что лечится от этого состояния. Обвинять одних женщин в том, что они вредят своим детям, принимая антидепрессанты, а других – в том, что они болеют депрессией, значит очерчивать порочный круг, что само по себе действует угнетающе. Здесь нет единственно верного ответа, и в этих обстоятельствах контрпродуктивны даже те исследования, о которых я рассказал. Женщинам следует предоставить свободу выбора – оценить, как это делается в других системах здравоохранения, сравнить обе неблагоприятные возможности и выбрать между ними, располагая максимальным объемом информации. У одних депрессия так остра, что наилучшим вариантом станет прием препаратов, другим неприемлемыми покажутся возможные негативные действия лекарств на ребенка. Не исключено, что некоторым из тех, кто сделал выбор не в пользу препаратов, во время беременности придется переменить свое мнение. Перед лицом неопределенности отношение ко всему этому требует известной гибкости. И любое ложное упрощение угнетает право женщин на самостоятельное решение.



Многие женщины, благополучно пережив беременность, погружаются в послеродовую депрессию[914]. Различают три степени негативной реакции на материнство: послеродовая хандра (меланхолия), послеродовая депрессия и послеродовой психоз. Послеродовая хандра настигает от 50 до 80 % рожениц и характеризуется плохим настроением, тревожностью, слезливостью, нарушениями сна, раздражительностью. Считается, что она связана с гормональными изменениями[915].

Послеродовая депрессия случается у меньшего числа женщин. Симптомы включают тоску, усталость, низкую самооценку, отсутствие энергии, бессонницу, потерю удовольствия и интереса к большинству занятий, приступы рыданий, сильную тревожность и раздражительность. Цифры сильно различаются, возможно, потому что различаются и симптомы, но не будет большой ошибкой сказать, что послеродовой депрессией страдают от 10 до 30 % женщин[916]. Послеродовая депрессия отличается от послеродовой хандры и от обычной депрессии в основном временем появления и продолжительностью симптомов. Симптомы появляются в течение месяца с момента рождения ребенка и продолжаются иногда до двух лет, хотя чаще проходят в течение года[917]. В первый месяц после родов у женщин, как правило, развиваются симптомы от мягких до умеренных в три раза чаще, чем у нерожавших женщин[918]. Симптомы не слишком отличаются от обычных депрессивных проявлений, разве что тоска больной связана именно с новорожденным.


Экстремальной формой послеродовой депрессии является послеродовой психоз[919], как правило, проявляющийся в форме биполярного расстройства, при котором женщина может вынашивать планы самоубийства или убийства ребенка. И хотя цифры также разнятся, встречается такое редко. В одном из исследований выявили, что риск развития послеродового психоза возрастает в 35 раз в первый месяц после родов[920]. В другом приводятся данные британской программы Confidential Enquiries into Maternal Deaths («Конфиденциальные исследования материнской смертности»), свидетельствующие о том, что большинство материнских смертей вызвано психиатрическими причинами, в том числе самоубийством – в то время как в менее развитых обществах матери погибают главным образом от неблагополучных родов. Чаще всего склонные к убийству матери убивают собственных детей[921]. Специалист по приматам Сара Блаффер Харди пишет: «В этом отношении женщины очень сильно отличаются от других приматов, которые, как и мы, рождают одного ребенка. Ни одна обезьяна за всю историю наблюдений не причинила вреда своему детенышу»[922].

Никто не может с уверенностью сказать, составляют три названных состояния континуум[923] или являются дискретными, чем отличается послеродовая депрессия от депрессии, настигающей женщину в другие периоды жизни, или чем она отличается от депрессии, которая может случиться у отца после рождения ребенка[924]. Вдобавок большая часть работ о послеродовой депрессии сосредоточена на воздействии, которое она может оказать на ребенка. Последнее бывает ужасно и вполне заслуживает рассмотрения, но все-таки поражает недостаток сочувствия к матери, как, например, вот в такой выдержке из солидной научной работы: «Первоочередной целью лечения послеродовой депрессии должно стать уменьшение депрессивных симптомов, а также исключение последствий депрессии, чтобы минимизировать воздействие на ребенка и депрессии матери, и тех лекарств, которые она принимает»[925]. О страданиях матери здесь нет ни слова.

Статус послеродовой депрессии и ее видов стремительно повышается. Как самостоятельный диагноз она впервые появилась в 1992 году в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders, DSM-V) и в Международной классификации болезней (International Classification of Diseases, ICD). Симптомы схожи с симптомами других форм депрессии. Работы по послеродовой депрессии опираются на Эдинбургскую шкалу послеродовой депрессии (Edinburgh Postnatal Depression Scale), включающую в себя десять пунктов[926], или на более простую Диагностическую шкалу послеродовой депрессии (Postpartum Depression Screening Scale). И тем не менее многие эксперты убеждены, что послеродовой депрессии не существует. В статье, опубликованной в British Medical Bulletin, заявляется: «Нет никаких подтверждений тому, что мягкая или умеренная депрессия у матерей после рождения детей развивается чаще, чем у нерожавших женщин. Как нет свидетельств тому, что ее клинические проявления и лечение чем-то отличаются»[927]. Делая обзор литературы, Иан Джонс из Университета Кардиффа пришел к выводу, что депрессия и психоз после рождения ребенка ничем существенным не отличаются от депрессии и психоза, случающихся в другие периоды жизни, хотя и признал, что этот диагноз полезен тем, что указывает, за какими женщинами нужно пристально следить при рождении ими следующих детей[928].

Теория о том, что депрессивные матери становятся жертвами гормональных изменений, имеет длинную историю[929]. Социологи ставят роль гормонов, которые кажутся важнейшим фактором сложного процесса развития послеродовой депрессии, под вопрос. Одни доказывают, что депрессия становится следствием множества вызовов, с которыми сталкивается новоиспеченная мать[930]. Другие заявляют: то, что мы называем послеродовой депрессией, – всего-навсего разочарование женщины в себе, потому что, вопреки расхожим представлением, она не чувствует безграничного счастья. Всему этому есть не только медицинские, но и политические причины. Феминистки нападают на диагноз, называя его патриархальной попыткой назвать патологией сопротивление консервативной гендерной роли. Одна ученая дама даже позволила себе утверждать, что «женщинам запрещают горевать и печалиться, а если они это делают, их почитают больными». Другие постулируют, что западная зацикленность на радостях материнства представляет любое негативное переживание в этот период угрозой общественному порядку. Все критики подобного рода сходятся во мнении, что для избавления от послеродовой депрессии следует лечить не больных, а общество.

Любой анализ послеродовой депрессии должен учитывать гормональные изменения матери, однако нельзя упускать из виду и то, что изменение социального статуса также может внести свою лепту в развитие депрессии. При этом следует вглядеться в изменения отношений женщины с мужем, родственниками и обществом в целом. Чем меньше поддержка со стороны партнера, родственников, социальных институтов, тем чаще развивается послеродовая депрессия[931]. Большую роль играет усталость, не меньшую – неудовлетворенность отношениями, которую женщина вынуждена переносить на фоне стресса от ухода за ребенком. Одним из распространенных предшественников депрессии является отсутствие опыта общения с детьми, другим – отсутствие заботливого партнера или друга. В первые месяцы материнства женщина может чувствовать одиночество, и чрезвычайно важно для здоровья и матери, и ребенка избавить ее от этого чувства.

В развитии депрессии может играть роль и изменение представлений матери о себе самой. С материнством связана достаточно сильная непатологическая тоска: оно всегда вызывает какую-то долю сожаления, поскольку роды – это разделение, трудное как для матери, так и для ребенка[932]. Многих молодых матерей угнетает чувство вины из-за того, что они считают себя неадекватными, некомпетентными родителями[933]. Со временем умения, которые сами по себе могут дать ощущение самореализации, придут к женщине; вера в себя порождает компетентность, а компетентность в свою очередь укрепляет веру в себя. В обзоре публикаций на эту тему Черил Бек из Международной организации поддержки рожениц (Postpartum Support International) описывает, как у женщины наступает «спиралеобразное ухудшение», включающее «злость, чувство вины, подавленность, тревожность и одиночество»[934]. Она объясняет, что с материнством связаны чувства утраты, тоски, не получившие до сих пор достойного внимания в рамках популярных концепциях родительства. Она объясняет, что женщинам навязывают завышенные ожидания; что они, обнаружив, что не соответствуют этим не имеющим ничего общего с действительностью представлениям, впадают в депрессию – женщина, испытывающая вполне естественную печаль, приходит от этого в ужас, и в этом ощущении ужаса и заключается суть послеродовой депрессии. Проблема бы значительно упростилась, если бы женщины знали, что их чувства вполне обычны и в своем несчастье они – члены большой компании.

Я разговаривал со множеством женщин, переживших разные степени послеродовой депрессии. Одна из них так вспоминала свою беременность: «Я совершенно растерялась, мне было трудно следить за собой. Я ела меньше, чем мне хотелось, потому что знала: голод – это признак депрессии. Могу себе представить, как это влияло на плод». Вторая так рассказывала о первых неделях после выписки из больницы: «Это как перешагнуть границу между состояниями: “все потрясающе, это так поражает, что просто сбивает с ног”. Я хочу сказать – слезы сами собой текли». Резкий переход к отказу от себя никому не понравится, и некоторые женщины, которых я расспрашивал, рассказывали о том, что, оказавшись в порочном кругу социальных ожиданий, потребностей ребенка и материнской ответственности, начисто теряли волю. Материнская привязанность во многом основана на страхах, а страх также парализует. От потребности защитить ребенка повсюду мерещатся угрозы; тревога о том, что с ним может что-то случиться, подавляет все другие эмоции, нередко ее принимают за любовь. Это, разумеется, способствует поддержанию вида, но все равно мучительно. Как верно подметила одна женщина: «Сами радости материнства делают его пугающим».

В противовес расхожим представлениям о том, что научный термин «послеродовая депрессия» стигматизирует негативные чувства матерей, я обнаружил, что многих женщин он успокаивает. Многие из тех, кто безуспешно сражался с такими чувствами, почувствовали себя реабилитированными, когда узнали, что такие же трудности испытывают и другие, и чем яснее становилась им биологическая подоплека их ощущений, тем проще им было извинить самих себя. Многие, узнав о медицинском объяснении послеродовой депрессии, почувствовали освобождение. Больше всего женщины боятся, что их депрессия повредит детям. И хотя вообще депрессия – дело сугубо частное, этот ее вид – общественный, потому что затрагивает других.

Все опрошенные мною женщины, которые описывали серьезную послеродовую депрессию, говорили о потере контроля – не только над детьми, но и над самими собой. Одной из них пришло в голову вести «дневник злости», в который она записывала все случаи, когда она выходила из себя и бурно рыдала впоследствии. Она надеялась, что если у нее будет возможность вспомнить все свои перепады настроения, она сможет понять закономерность. Она писала о своих сомнениях в том, стоит ли иметь детей; рассказала, как ее утомляло и раздражало то, что дочь висит на ней.

Одной из женщин, Наде Хафиз[935], поставили диагноз «биполярное расстройство» еще до беременности. Она вспоминает: «Вернувшись из больницы, я много плакала. Только заговорю с малышом и сразу плачу. Посмотрю телевизор и плачу. Поспорю о чем-то с мужем… и плачу. Поговорю с мамой и опять плачу. Но я не знаю, правда ли, что тому виной гормоны и усталость. Потому что вообще-то я не плакса. Я человек неэмоциональный, непубличный. Когда я оказалась с дочкой на руках, у меня была тяжелая послеродовая депрессия. Я чувствовала себя плохо, очень плохо. И мне стали давать лекарства, каждый день приходил психиатр. Решили, что я опасна». Наконец она поняла, как ее настроения могут повлиять на детей, и начала принимать лекарства; она была не в состоянии позаботиться о себе ради себя самой, но нашла в себе силы лечиться ради детей.

Другая женщина, Джилл Фарнум, чувствовала личную вину каждый раз, когда ее малыш плакал[936]. Ее депрессия приняла форму бесконечного самоедства; когда я спросил ее, хорошо ли говорит ее малыш, она пересказала все, что делала для его речевого развития. Порой кажется, что она занимается самобичеванием как бы в профилактических целях, стремясь осудить свою оплошность прежде, чем ее заметит кто-то другой. У нее развилось что-то вроде фобии: ни в коем случае не менять сыну подгузник при посторонних, потому что ему это может не понравиться, а она чувствует унижение, если кто-то видит, как она делает что-то неприятное ему. Джилл призналась, что в худший период депрессии она, если сын начинал плакать, стремилась не взять его на руки, а выбежать из комнаты. И ей невыносимо не его огорчение, но ее собственная неадекватная реакция на него. Она уверена, что на все вопросы существуют правильные ответы, причем другие их знают, а она нет.

Послеродовая депрессия отличается от других видов этого недуга еще и тем, что ее жертвы не могут укрыться в молчании, но должны продолжать заботиться о беспомощном существе. Раннее материнство такие женщины нередко переживают как безответную любовь. В их прошлой жизни кто-то отвечал на их внимание, а теперь их любовь наталкивается на одни только потребности. Оставаясь дома с новорожденным, такие матери чувствуют себя еще более одинокими, чем находясь дома одни. В последнем случае женщина может читать или смотреть телевизор; с новорожденным она без конца должна трудиться для него, а он в ответ может предложить только сопение или плач.

Но если долго что-то разыгрывать, это в конце концов становится правдой. Многие женщины, изображая привязанность, мало-помалу начинают ее испытывать. Нада говорила, что считала привязанность обременительной обязанностью, пока не начала любить детей: в конце концов долг оборачивался счастьем. У тех женщин, с которыми я разговаривал, депрессия замедляла формирование привязанности, но не уничтожала ее полностью. И действительно, депрессия порой может стать двигателем для особенно чуткой, ясной и безоговорочной близости. Депрессия не состоит из отсутствия любви, хотя и может сопровождаться таковым. Матерям, которых я расспрашивал, она послужила толчком к вовлечению. Иногда они говорили о любви так, словно она находится наверху длинной лестницы, словно она то, чего им необходимо достичь, – что-то, до чего можно добраться, приложив изрядные усилия. И они шли на эти усилия ради своих детей.



Мозг и личность слишком сложны, чтобы истолковать их простыми словами. «Познай себя» – самое коварное на свете требование. Психиатрия до сих пол не вышла из пеленок; она несовершенна и в высшей степени некорректна; однако «некорректна» не означает «бесполезна». Многие люди принимают лекарства, вовсе в них не нуждаясь, однако куда большее число людей не получают лечения, способного облегчить им жизнь. Тревожные люди нередко тратят время и деньги на психотерапевтов, а те наживаются на проблемах, которые призваны решать. Фармацевтические компании подкупают врачей, создавая путы конфликтующих интересов, в результате порой принимаются предвзятые решения о лечении. И все-таки еще столетие назад, если бы у вас возникли проблемы с головой и душой, вы тщетно искали бы верный диагноз; скорее всего, вам сказали бы, что это естественное состояние человека. В наши дни, осознав внутренние неполадки, вы получаете доступ к технологиям, которые могут их исправить. По мере развития диагностики их становится все больше. И хотя к диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам, как и к международной классификации болезней, остается немало претензий, они все же были значительно расширены за счет добавления целого ряда психических заболеваний[937].

Становится все очевиднее, что для развития депрессии существует множество причин: генетическая предасположенность (предмет исследования эпигенетики), стресс, эндокринные заболевания, травмы головы, воспаления (в том числе и мозговые), дегенерация мозга (например, болезнь Паркинсона или болезнь Альцгеймера), дефицит питания (в особенности недостаток витамина D), диабет и некоторые виды рака. Разным людям помогают разные виды лечения, а врачи не жалеют сил, чтобы выяснить, что на кого подействует. В статье, опубликованной в 2013 году в JAMA Psychiatry, Кэлли Макграт, Хелен Мейберг и их коллеги представили биомаркер, позволяющий определить, на кого хорошо подействуют лекарства, а на кого – когнитивно-бихевиоральная терапия[938]. У первых активность правой островковой доли выше средней, а тем, у кого эта активность ниже средней, больше подойдет когнитивно-бихевиоральная терапия. Методами функциональной и структурной визуализации они установили алгоритм, с помощью которого клиницисты могут классифицировать больных депрессией. В идеале этот метод позволит врачам выявлять тип депрессии и рекомендовать каждому больному лечение, соответствующее его типу. Среди других биомаркеров можно назвать длину теломера, факторы роста фибробласта или аминокислотный нейропептид Y, гормоны гидрокортизон, грелин, лептин, дегидроэпиандростерон (DHEA, ДГЭА)[939].

Однако несмотря на достижения медицины последнего двадцатилетия, значительно усовершенствовавшего помощь страдающим депрессией, остаются пять важных проблем. Во-первых, только немногие из тех, кто обращается за помощью, получают оптимальное лечение. Профессор Саймон Уэссли, когда его назначили президентом Королевской коллегии психиатров в 2014 году, подчеркнул, что всего лишь треть людей с психиатрическими проблемами в Великобритании получают хоть какую-то помощь – а значит, доля тех, кто получает эффективную помощь, еще меньше[940]. В настоящее время в США нейропсихиатрические расстройства составляют пятую часть всех заболеваний[941]; это главный фактор потери работоспособности во всех возрастных группах, вплоть до 65-летнего возраста. Психическими заболеваниями в США страдают 60 миллионов человек. Психиатрическую помощь получают больше детей, чем 20 лет назад; инвалидность предоставляется гораздо большему числу взрослых; Medicaid покрывает гораздо больше страховых случаев. И все же психиатрическую помощь получают менее 50 % нуждающихся. Из них менее половины получают хотя бы минимально приемлемую помощь. Из них менее трети пользуются полным набором возможностей. Таким образом, только один из двенадцати больных психическими заболеваниями лечится так, как должно[942].

Во-вторых, научное сообщество разобщено и не всегда исследования заканчиваются эффективным внедрением препаратов и методик на практике. Томас Инсел указывает, что еще 30 лет назад было установлено, что когнитивно-бихевиоральная терапия показана при мягкой и умеренной депрессии[943]. И все равно менее 20 % социальных работников (крупнейшая группа психотерапевтов в США) проходят обучение этому виду терапии, хотя методика неоднократно описана. Научный интерес к кетамину не спадает, однако его производство приостановилось, как только в дело вмешалось Федеральное агентство по лекарственным препаратам и продовольствию. «Уже пять лет мы располагаем доказательствами эффективности кетамина, полученными в узких клинических испытаниях, – написал мне Инсел. – Представьте себе переход от лечения, которое начинает сказываться через шесть месяцев, к лечению, дающему эффект через шесть часов. Но это лекарство не подлежит патентованию, поэтому у фармацевтических компаний нет стимула производить его. Дело так и застряло на стадии исследования». Мы совершили гигантские прорывы в деле понимания генетики психических заболеваний, обнаружено более сотни связанных генов[944], но не разработано ни одной методики воздействия на них. Нам предстоит работать не столько над «доступом и количеством», добавляет Инсел, сколько над «опциями и качеством»[945].

В-третьих, на больных депрессией по-прежнему лежит клеймо, и это портит им жизнь едва ли не сильнее, чем сама болезнь, не говоря уж о том, что это мешает им обратиться за помощью – нередко лечиться считается еще более позорным, чем болеть. Общество настроено все так же непримиримо, хотя есть надежда, что достижения науки и деятельность активистов сформируют наконец социум, в котором чувствовать себя хорошо будет безопаснее, чем болеть. Однако при приеме на работу вам всенепременно задают вопросы: «Ставили ли вам диагноз “рак” или “сердечно-сосудистые заболевания”?», «Лечились ли вы от психических заболеваний?»[946] Сами формулировки этих вопросов свидетельствуют об общественном предубеждении, будто даже тот, кто успешно излечился, все еще опасно болен.

В-четвертых, без паритета – принципа, в соответствии с которым средства, выделяемые на лечение психических заболеваний, должны быть сопоставимы по объему со средствами, выделяемыми на лечение так называемых болезней тела, – многие страдающие депрессией люди оказываются лишены поддержки и обречены на отчаяние. В США это проблема страховых компаний, в Великобритании – Национальной службы здоровья, но независимо ни от чего различие в объеме финансирования отражает предрассудок, будто психические заболевания редки и помощь страдающим ими – дело второстепенное и не требующее больших затрат. Однако с принятием закона о доступном здравоохранении (Obamacare), многие входящие в группу риска молодые люди, которым закон разрешил получать возмещение по страховке родителей, стали обращаться за помощью и получать ее[947].

Наконец, депрессивным людям нелегко ухаживать даже за самими собой. Депрессия приходит, по словам Инсела, «вместе с безнадежностью, беспомощностью и полной инвалидностью. Компетентную помощь сейчас найти трудно, а человек, сраженный этой болезнью, не способен толком искать. Я часто говорю, что одна из сложностей депрессии в том, что сама болезнь мешает лечению – особенность, которой не бывает при раке или болезнях сердца»[948].



Одна из стратегий улучшения ситуации подразумевает создание центров борьбы с депрессией[949], наподобие центров борьбы с онкологическими заболеваниями, основанных в США в 1970-х годах, и созданных по их примеру центров борьбы с сердечно-сосудистыми заболеваниями и диабетом. Первый национальный центр борьбы с депрессией открылся в 2006 году при Мичиганском университете; в нем работают более 135 специалистов из десяти высших медицинских учебных заведений штата. Центр предлагает достойные медицинские услуги, координирует общественные инициативы, спонсирует социологические и биологические исследования. Вследствие этого он получил возможность создать великолепную базу данных генетического материала десятков тысяч больных депрессией и биполярными расстройствами. Большое количество надежных образцов – необходимый материал для генетических исследований, которые до сих пор велись на примитивном уровне. Центр также финансирует более долговременные исследования, чем те, которые предпринимают фармацевтические компании. Джон Гриден, исполнительный директор центра, заметил: «Раковых больных наблюдают пять лет, депрессивных – всего 12 недель».

Гриден стал во главе Центра исследования и борьбы с депрессией при Мичиганском университете (The University of Michigan Comprehensive Depression Center)[950]. В его ведении находится Национальная сеть центров борьбы с депрессией (англ. The National Network of Depression Centers, NNDC), предоставляющих больным квалифицированный уход, помогающих им получить медицинскую помощь и также участвующая в исследовательской работе. Сеть была задумана в 2007 году в Энн-Арборе, где собрались представители шести медицинских центров. В 2008 году они основали некоммерческий национальный альянс. К 2015 году работал уже 21 центр. Члены NNDC объединили усилия, чтобы распространить медицинскую помощь как можно шире; их цель – «сделать так, чтобы любой американец мог найти место, где выявляют депрессию и лечат от нее, на расстоянии не более 300 километров»[951]. Организация проводит ежегодные встречи и издает научный журнал. Недавно у нее появились последователи, напрмер Канадская организация для исследований и лечения депрессии (Canadian Depression Research and Intervention Network), три центра которой работают по модели NNDC. Гриден надеется создать всемирную сеть.

Организации, работающие с депрессией как с болезнью, способствуют дестигматизации больных в общественном сознании. В центрах по борьбе с онкологическими заболеваниями всегда людно, там люди встречаются и решают общие для них проблемы, понимая, что у них множество товарищей по несчастью. Даже толпа в приемном покое такого учреждения уже облегчает страдания, потому что нивелирует одиночество, являющееся следствием позора.



В 2014 году у меня состоялся удивительный разговор с одной дамой, известным культурологом, которая заметила: «Написать о собственной депрессии так откровенно, как это сделали вы, – смелый поступок. Теперь такая храбрость уже не требуется». Ее добрые слова подразумевали, что стигматизация отступает, что люди все более открыто говорят о своем состоянии. Это относительно верно. Мысль, что люди с психическими заболеваниями могут и должны выбраться из укрытия, заражает все больше умов. Сдвиг начался с одобрением в 1987 году прозака и нарастает с помощью множества публичных кампаний в области здравоохранения. Такие программы, как Love is Louder, основанная Jed Foundation и поддержанная MTV, направлена на то, чтобы предоставить возможность высказаться любым изгоям общества[952]; она не раз проводила широкие обсуждения психических заболеваний в школах. Нередко о своих психических заболеваниях рассказывают знаменитости, и такие телевизионные программы, как In Treatement, познакомили аудиторию с терминологией, к котрой следует прибегать в разговорах о подобных несчастьях. Актриса Гленн Клоуз со своей группой Bring Change 2 Mind[953] выпустила остроумный рекламный ролик, нацеленный на распространение знаний о психических заболеваниях и дестигматизацию последних. Клоуз сказала мне, что если бы люди знали, как часто им приходится сталкиваться с психически больными, они меньше боялись бы их. «Позорное клеймо – это производная невежества, – пояснила она. – Нельзя бояться того, что случается с каждым четвертым»[954].

И все-таки поразительная жестокость к больным депрессией то и дело проскальзывает в популярной прессе. Весной 2014 года ирландский журналист Джон Нэйтерс написал: «Я не верю в депрессию. Ее просто не существует. Это выдумка. Чушь собачья. Отговорка, не более того»[955]. Можно ли представить себе, что публичная личность заявляет подобное о раке, инфаркте или СПИДе? После самоубийства актера Робина Уильямса в 2014 году его дочь Зелда подверглась травле в Twitter, где «тролли» публиковали фото обезображенных трупов[956]. Похоже, депрессия до сих пор вызывает истерику неприятия.

Однако куда большее беспокойство, чем чьи-то личные агрессивные выходки, вызывает то, что стойкое предубеждение против депрессии закрепилось в американской системе здравоохранения и в целом в федеральной политике. В 2013 году гражданке Канады был запрещен туристический визит в США на том основании, что за полтора года до этого она лежала в больнице с депрессией. Эллен Ричардсон предупредили, что она получит разрешение на въезд, только если обзаведется справкой, выданной одним из трех врачей в Торонто, одобренных Министерством внутренней безопасности США. Справки от ее собственного психиатра, как ей сказали, недостаточно. А женщина направлялась в Нью-Йорк, чтобы отправиться в круиз по Карибскому морю.

Сотрудник погранслужбы заявил, что действует в полном согласии с Актом об иммиграции и гражданстве, статьей 212, разрешающей не допускать в страну путешественников с заболеваниями, способными стать угрозой для чьих-либо «собственности, безопасности или благополучия». Он выдал канадке письменное уведомление, содержавшее совет пройти медицинское освидетельствование по поводу «психической болезни»[957]. И Ричардсон не первая жертва подобных мер. В 2011 году канадской учительнице и библиотекарю Лоис Камениц запретили въезд в США на том основании, что когда-то она совершила попытку самоубийства[958]. Райан Фрич, бывший сопредседатель Коалиции контроля за полицейской статистикой психических заболеваний Онтарио (англ. Ontario Mental Health Police Record Check Coalition), утверждает, что ему известно о восьми подобных запретах в том же году. После инцидента с Ричардсон он написал мне: «Я уверен, что очень многих отправили восвояси. Я слышал также, что на границе заворачивают представителей канадских организаций, занимающихся защитой психических больных, если они едут на свои конференции или по иным официальным поводам»[959]. При этом пограничники напирают на психическое нездоровье путешественников в прошлом.

Депрессию пригвоздили к позорному столбу, и это отступление к философии евгеники, считающей малейшие признаки психического заболевания основанием для изгнания из общества. Закон об американцах с физическими недостатками 1990 года запрещает работодателям ущемлять права людей с психиатрическими диагнозами[960]. Мы защищаем права больных депрессией на любую работу. Почему же мы не защищаем их право на въезд в страну? Когда закрывают глаза на предрассудки в одной части системы, это поощряет их сохранение во всех остальных. Многие американцы, боровшиеся за право гомосексуалистов служить в вооруженных силах, делали это не потому, что собирались стать солдатами-геями, а потому что любая санкционированная государством дискриминация попирает достоинство всех гомосексуалистов. Точно так же пограничники, выгнавшие Эллен Ричардсон, не просто проявили невежливость к иностранке, но оскорбили миллионы американцев, борющихся с психическими недугами.

Стигматизировать любые недуги человека плохо, но еще хуже стигматизировать лечение. Ричардсон выдворили не потому, что у нее была депрессия, а потому что после неудачной попытки самоубийства полицейские доставили ее в больницу и подали рапорт, к которому получили доступ власти США. Люди, обратившиеся за помощью, куда лучше контролируют своих бесов, тем те, кто не обращался за ней. И случай Ричардсон только насторожит тех, кто собирался лечиться от психических заболеваний. Отпугивая людей от лечения, которое могло бы им помочь, мы поощряем отказ от медицинской помощи, несоблюдение рекомендаций, различные уловки и в результате получаем не более здоровое, а более больное общество. В 1993 году Конгресс принял закон, запрещающий въезд в страну носителям ВИЧ[961]. США оказались в числе немногих стран, принявших столь фанатичные меры; другими такими странами были Армения, Бруней, Ирак, Ливия, Молдавия, Оман, Катар, Россия, Саудовская Аравия, Южная Корея и Судан. Активисты боролись против этого запрета, и в 2009 году он был отменен. Президент Обама выразил уверенность, что запрет привел к росту предубежденности против людей, больных ВИЧ и СПИДом, к нежеланию многих проверяться на эти заболевания и, как следствие, к их распространению.

Эллен Ричардсон, пытавшаяся покончить с собой в 2001 году и в результате оказавшаяся парализованной, получила эффективное лечение и ныне живет полноценной жизнью. Мы должны аплодировать людям, старающимся улучшить свое состояние и жить полной жизнью, несмотря на свои несчастья. Это не только гуманно, но и в наших собственных интересах, чтобы у как можно большего числа людей сформировалась матрица возможности получить поддержку, а не угодить в бюрократические рогатки.



Я не теряю связи с теми, кого я расспрашивал, пока писал эту книгу. Кто-то из них с 2001 года выздоровел, другие все еще борются. Многие то поправляются, то заболевают вновь. Некоторые за прошедшие годы пережили утраты – в основном утрату родителей, рядом с которыми прожили половину жизни. Некоторые сами стали родителями. Я попытался выяснить, как развивалась их депрессия и как она влияла на их жизнь в те годы, что прошли с начала нового тысячелетия, когда мы в последний раз говорили.

Энджел Старки воплощает практически несгибаемую храбрость. С тех пор как умерла ее мать – главный для нее человек во внешнем мире – Энджел пришлось стать более независимой. В начале 2014 года ее выпустили из больницы на три года – самый длинный перерыв в ее жизни. Она готовилась к переходу от жизни под постоянным наблюдением к большей самостоятельности и очень нервничала из-за этого. Не имея возможности освободиться от бесов, она все-таки живет настолько полно, насколько ей это по силам. Недавно у нее обнаружили болезнь легких, вызванную курением, и велели немедленно бросить. Курение было одним из немногих доступных ей удовольствий. Никотиновая зависимость – частый вид самолечения людей, склонных к психозам. Но со свойственной ей решительностью Энджел старается бросить курить[962].

Билл Стейн назвал свою жизнь на пртяжении 13 лет, прошедших с нашей последней встречи, «на удивление устойчивой», несмотря на смерть матери и окончание длительной любовной истории. «Смерть мамы, которая была опорой семьи, да еще безжалостные силы природы – вот чего я на самом деле годами боялся, – написал он. – Но я как-то справился с соболезнующими звонками и всякими формальностями после ее ухода. Странное чувство, особенно для одинокого человека, вдруг почувствовать себя как бы без поводка, лишенным родительского пригляда. И все же несмотря на полное одиночество я взял себя в руки и преодолел действительно сильное горе». Я спросил, прибавило ли это ему уверенности в себе. «Только те, кто переживал подобное полностью лишающее работоспособности психическое состояние, могут понять, как драгоценны здоровье или хотя бы способность функционировать, – ответил он. – Кое-как научившись выживать в 1987 году, после двухлетнего нахождения в глубокой пропасти, я все-таки боюсь повторения большой депрессии, эти мысли никогда не покидают моего ума». Он спрашивает себя, живут ли с подобными страхами те, кто пережил онкологические заболевания. «Я горжусь тем, что стал неплохим бегуном на средние дистанции. Трудно переоценить то, как такие физические нагрузки влияют на настроение. Приближаясь к 60-летию, я очень часто вспоминаю отца, рецидивирующая депрессия которого стала фоном юношеских лет и ранней молодости, который окончательно сорвался в 83, так и не пришел в себя в последние семь лет жизни. Время от времени меня посещает мысль, что пожилые особенно уязвимы. Но я вижу себя теперь совершенно в ином свете, чем тогда, на пороге нового тысячелетия, когда я согласился на интервью»[963].

Фрэнк Русакофф женился, завел двоих детей, он успешный журналист, пишет на научные темы. Большую часть времени, прошедшего с момента выхода этой книги, он провел, ухаживая за умиравшей от рака матерью и страдавшим болезнью Альцгеймера отцом. «Мама была уже на пороге смерти, и мы с ней часто гуляли, – написал он. – Как-то я спросил ее, как они с папой сумели вытащить меня из моей болезни. Однозначного ответа у нее не было, но она припомнила, что кое-что удалось отцу, например уложить меня в больницу, а кое-что – ей. Она рассказала мне, что, когда я впервые ненадолго пришел в себя, врачи попросили ее и папу выступить перед персоналом больницы Джона Хопкинса и рассказать о том, как они ухаживали за мной. Мама ответила на приглашение словами: “Мы просто делали то, что должны делать родители”. Однако врачи не согласились: “То, что вы делали, было совсем не просто, большинство родителей этого не смогли бы”, – настаивали они. Выступать мои родители не стали, но мне приятно было услышать об этом через столько лет. И когда мама рассказывала, в ее голосе слышалась гордость».

Мать умерла, и теперь жизнь Фрэнка во многом состоит из заботы об отце. «Сегодня после работы ездил в Балтимор повидать отца, – сказал он. – Папа спал, но я немного подержал его за руку. В интернате, где живет мой отец, он почти весь день проводит на своем этаже, взаперти. Так же было со мной в больнице. Когда я болел, тесный замкнутый мир больницы казался мне безопасным. Надеюсь, папа чувствует то же, уверен, что так. Когда я лежал в больнице, родители каждый раз приносили мне пинту мороженого Ben & Jerry. Сейчас, приезжая к отцу, я привожу ему молочный коктейль из “Макдоналдса”».

Я спросил, что думает Фрэнк о том времени, когда он страдал острой депрессией. «Так здорово оставить это позади», – сказал он. Я спросил, по-прежнему ли он принимает лекарства. «Да, я принимаю те же три препарата, которые мне прописали после сингулотомии, – объяснил он. – Мой врач не хочет менять то, что помогает. Пью таблетки утром и вечером, это напоминает о болезни, но стало также привычно, как зубы почистить. Просто пью, и все»[964].

Постижение самих себя, безусловно, принесло покой всем, кого я интервьюировал. Тина Сонего написала мне, что авиалинию, на которой она работала, закрыли и новой должности стюардессы она не нашла. «Мне хотелось бы рассказать всем, что я состою в счастливом браке, у меня есть собака, отличная работа и научная степень; вместо этого я научилась понимать, когда схожу с ума, и научилась управляться с этим, – объясняет она. – Я научилась преподавать английский, который люблю, как второй язык, я работаю в местном приюте для бездомных. По-прежнему ищу мужа. Говорят, что все случается, когда меньше всего ожидаешь. Ну, я ничего не ждала целых 18 лет. Может, уже пора начать?» Тине поставили диагноз «биполярное расстройство II типа», и она все еще выбирается из своей последней депрессии. «Я отлично справлялась, – написала она, – и вдруг – бах! – начала скатываться. Но, слава Богу, теперь у меня есть друзья, и я не превратилась в психа. Я лучше понимаю свою болезнь, пью новые лекарства. Так оно день за днем и тянется». Меня порадовала ее храбрость, но все-таки я почувствовал ее одиночество. Открытость и жизнерадостность Тины странным образом уживаются с бурей у нее внутри; потеряв работу, которая очень подходила ее общительной натуре, она больше внимания обращает на свои психические страдания[965].

Мэгги Роббинс выпустила книжку блестящих полемических стихов о своем биполярном опыте под названием Suzy Zeus Gets Organized. Остроумные, иной раз невероятно страшные рифмованные строки рассказывают о пути Сьюзи, во многом совпадающем с тем, который пришлось проделать автору: от здоровья через срывы к более полному и мудрому осознанию себя. Эту новеллу в стихах я рекомендую всем, кто борется с биполярным расстройством (и тем, кто не борется, тоже). Через несколько лет после выхода книги в свет Мэгги выучилась на психоаналитика и открыла частную практику на Манхэттене. Одна из ее пациенток, моя приятельница, считает, что Мэгги спасла ей жизнь.

Я спросил Мэгги о ее непрекращающейся борьбе. «Мне везет. Велбутрин и депакот мне помогают – с гарниром из терапии. Честно говоря, может, терапия как раз и помогает – с гарниром из лекарств. У меня депрессия всегда наступает после маниакального состояния, и мы с моим доктором знаем, когда маниакальный период нужно остановить, два дня попив зипрексу. Это теперь случается не так уж часто, но когда случается, мое психическое здоровье больше не клонится в строну мании. В 1980-е это было легче сказать, чем сделать: мания очень захватывает, а в моем случае она чувствовала себя как дома. Не скажу, что поначалу чувствовала, что что-то не так, однако теперь я понимаю, что совершенно не справлялась с тем, что на меня надвигалось. Это все равно как захотеть схватить молнию. Очень заманчиво, но вряд ли кончится хорошо»[966].

Опыт психического заболевания повлиял на работу Мэгги в качестве психоаналитика. Во время последипломного обучения ее спросили, считает ли она, что сумеет сохранить собственный «первоначальный материал» нетронутым, видя, до какой степени может смешаться «первоначальный материал» ее клиентов. «В плане возможностей для оказания помощи другим нет ничего лучше опыта, когда твой “первоначальный материал” полностью расстроен, а потом ты мало-помалу берешь его под контроль. Это помогает нарастить эмоциональные мускулы. Я не привношу в свои сеансы собственный опыт. Я просто знаю – мои кости знают, кровь знает – что я была приблизительно там же, где находится сейчас сидящий напротив человек, и вернулась. Мне кажется, люди это со мной чувствуют». Помощь другим дает Мэгги силы помогать самой себе. «Но в моей собственной жизни я тоскую, испытываю бешенство, и мне часто за себя стыдно, – признается она. – Вы сказали, что противоположность депрессии не радость, а жизнеспособность, и это правда. Противоположность депрессии – это жизнь».

В начале 2014 года Клодия Уивер строила свою жизнь заново. «Я не принимала лекарства с 2001 года, – сказала мне она. – И я не интересовалась никакими альтернативными возможностями, они либо не помогают вовсе, либо помогают так слабо, что я не чувствую разницы. В 2004 году, вскоре после рождения моего первого ребенка, мой лучший друг покончил с собой. Я оплакивала его два года, но смирилась, поняв историю его жизни». Муж Клодии восемь лет был безработным, что спровоцировало кризис супружеских отношений, и этот кризис запустил депрессию Клодии. «После рождения третьего ребенка я сказала, что нам нужен наставник. Я чувствовала, что выпадаю, как выпала, попав подростком в интернат. Он десять месяцев ходил, а потом бросил терапию, сказав, что она ему не помогает».

Клодия вскоре подала на развод, но продолжала терапию. «Я стала гораздо лучше понимать, почему я так долго находилась в депрессии. Я все время беспокоилась, как и все остальные в моей семье; мне и в голову это не приходило, потому что все вокруг были такими же. Я теперь понимаю, что запускает мою депрессию, и чувствую, когда она приближается. Теперь я распознаю свою тревожность и управляюсь с ней. Разговорная терапия – бесценная вещь. Она требует куда больше времени, чем лекарства, но я стала меняться, и это положительно влияет на тех, кто меня окружает. Мне кажется, что у меня появился второй шанс». Развод способен вызвать катастрофический срыв, однако для Клодии он стал освобождением. У нее есть желание переоценить свои эмоциональные отношения; ее превращения воплотились в новое и чистое начало[967].

Не переносящая антидепрессантов Лора Андерсон сосредоточилась на питании и обнаружила, что чувствует себя лучше всего, когда ест высококачественные белки и жиры. За годы, прошедшие с первого издания этой книги, она стала гораздо стабильнее. В 35 лет она узнала, что беременна, и вышла замуж. «Мой муж очень энергичный, сильный, и он очень хотел семью, а я была рада этому, – написала мне она. – В это время у меня не было депрессии как таковой – ничего похожего на то, что было в Остине: я жила полной жизнью, с друзьями, собаками, хорошей работой, все у меня было. Муж был напуган близнецами, и я тоже – а вы не испугались бы? Были и тревожность, и чувство вины».

Хотя муж Лоры был хорошим отцом, она видела, что ему не нравятся ее друзья. Это, а кроме того стресс от ухода за близнецами, надломило их брак, и Лора вдруг почувствовала, что вновь стремится на дно. На этот раз все происходило очень медленно; поначалу ей казалось, что она справится, но затем она очутилась как бы на обрыве отчаяния. В конце концов ей стало казаться, что ее душат. «Я всегда задаю тем, кто переживает трудные времена, самый простой вопрос и едва могу поверить, что так долго игнорировала это, – сказала она мне. – Какова, спрашиваю я, твоя “эмоциональная пища”? То, что тебе нужно, чтобы все стало хорошо, чтобы чувствовать себя жизнеспособным, собранным? Для меня это действительно барьер, средство от депрессии. Друзья, музыка, собаки, общение. Конечно, друзья и общение важнее всего. Милый бывший бойфренд, услышав, что мне грустно, сказал: “Детка, у таких, как ты и я, всегда будут ночи, когда светят не те звезды; это твоя судьба. Штука в том, чтобы знать, как жить с этим”».

Лора ушла, оставив своих пятилетних дочек с отцом. «Я не могла вынести, что дочери терпят мою депрессию, – сказала она. – А сама я понемногу снова начала дышать. Это было трудное время, я будто бы выплывала на поверхность, к воздуху, а потом вновь опускалась в глубину – но дочки удивили меня. Как-то уже вне брака я обнаружила, что мы с ними снова весело смеемся, ни о чем не думая и не сомневаясь, нам весело, просто потому что весело. Одна из них сказала: “Мамочка, а ты не плачешь все время?” И я, конечно, разревелась. Ты еще сам не понимаешь, что твоя жизнеспособность вернулась, а дети уже понимают. Мне понадобилось около года, чтобы понять, что у меня снова есть Лора – снова есть силы жить. Думаю, во многом тоска и обман депрессии в том, что мы просто не осознаем медленную потерю себя». Лора уже привыкла терять и находить себя, причем чуть более энергичной, чем до потери – повторяющийся цикл отчаяния и ясности. Она ненавидит этот цикл, но он сохраняет ее огромную, звонкую доброту, ее дар быть близкой, который она то теряет в печали, то обретает в радости. Депрессивным людям нелегко дается постоянная близость, Лоре потеря брака позволила исправить отношения с детьми, исправив саму себя[968].



В депрессии я обрел сообщество. Люди, публично говорящие о психических заболеваниях, как правило, выступают на одних и тех же собраниях, симпозиумах и становятся друзьями – моими друзьями по несчастью. Вы удивитесь, как весело мы проводим время. С одним из моих самых забавных, самых находчивых друзей я познакомился, когда мы оказались главными докладчиками на конференции по проблеме депрессии в Сент-Луисе. Я в прекрасных отношениях со своим психофармакологом и его мужем. Да и с собственным мужем я познакомился, когда он брал у меня интервью во время рекламного турне по случаю выхода «Полуденного демона». Интервью о депрессии в городке Сент-Пол в Миннесоте вовсе не обещало стать началом большой любви, но для нас стало[969].

Странно чувствовать, что тебя любят и понимают так много людей, и все-таки время от времени при депрессии испытывать одиночество; одиночество при депрессии, по-видимому невозможно пробить добротой. В этой книге я писал, что благодарен своей депрессии, и я ей благодарен, пока она в прошлом, однако я ненавижу, когда она поднимает голову, ненавижу даже саму возможность того, что она поднимет голову. Практически невозможно писать о депрессии, не приукрашивая, но и не демонизируя ее; время от времени я грешу и тем, и другим. Но это, наверно, и самый честный способ. Не то чтобы я метался между благоговением и ужасом, скорее, я испытываю и то и другое, причем в самых крайних формах. Я – это моя депрессия. Я – это я, а депрессия – это внешнее вторжение. Оба эти утверждения верны. Я живу с вечным вопросом: как поведет себя моя депрессия, когда случится горе? Когда умрет отец; если обрушится мой брак; если что-то плохое случится с кем-то из детей. Я не могу представить себе, как справлюсь с такими событиями, я боюсь, что депрессия вторгнется в мое горе и вместо того, чтобы оплакивать утрату, я буду возиться со шкалой Гамильтона, врачами и лекарствами. Я не желаю чувствовать себя несчастным, когда жизнь прекрасна, но я точно так же не желаю, чтобы депрессия мутила воду, когда станет плохо.

То, что с нами происходит сейчас, нередко кажется вечным. Мне трудно заставить себя отправиться за теплым пальто в августе, и точно так же, когда я чувствую себя хорошо – так, как я себя чувствую, когда пишу эти строки – мне трудно себе представить, что я могу чувствовать себя так плохо, как мне приходилось. Депрессия – как время года, и я переживаю ее, как зиму, снова и снова. Я теперь заставляю себя запасаться теплыми шарфами и термобельем, когда все остальные загорают у бассейна. Каждый час я готов к встрече с демоном, и он время от времени появляется. Почему все для меня изменилось? Я не только готовлюсь к зиме посреди лета, я научился представлять себе весну, когда замерзаю. Моя борьба за то, чтобы быть готовым к новому появлению депрессии – помнить, даже когда я в самой лучшей форме, о том, как плохо может стать – каким-то образом помогает мне быть готовым и к тому, что она понемногу пройдет. Лето, как и зима, наступит вновь. Я научился представлять себе, что мне хорошо, даже когда мне совсем плохо – это дорого доставшееся умение рассеивает демоническую темень, словно луч полуденного солнца.
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Каждому читателю книги ясно, как много людей уделили мне время в работе над ней. Невозможно перечислить всех, кто поделился со мною своими мыслями или взглядами. Но я хочу поименно представить тех, кто согласился на личную встречу и развернутое интервью: доктор Дороти Арнстен, Доктор Джеймс Боллинджер, доктор Ричард Барон, Агата Билек-Робсон, доктор Пол Бисгаард, доктор Джордж Браун, Дебора Баллуинкл, доктор Рене Биргер Кристиансен, доктор Дебора Кристи, доктор Джойс Чан, доктор Мирослав Дабковски, Хэйли Дарт, доктор Ричард Дэвидсон, доктор Х. Раймонд Де Пауло, сенатор Пит Доменичи, Викки Эджсон, Лори Флинн, доктор Эллен Франк, доктор Ричард А. Фридмен, доктор Эдвард Гарденер, доктор Дэвид Грэнд, доктор Джон Гриден, доктор Анна Хальбештадт, доктор Эмили Хауэнстейн, доктор М. Жабковски, доктор Мечеслав Янишевски, Карен Джонсон, доктор Парамжит Т. Джоши, депутат Марси Каптур, доктор Херб Клебер, доктор Дон Клейн, Глэдис Крейтцман, Мэриэн Кайнер, доктор Боб Левин, доктор Рейнхард Лиер, доктор Хуан Лопес, Сара Линдж, доктор Джон Манн, доктор Мелвин Макгинесс, доктор Генри Маккертис, доктор Джин Миранда, доктор Уильям Норманд, Фали Нуон, Крнистен Пильман, депутат Джон Портер, доктор Роберт Пост, доктор Уильям Поттер, сенатор Гарри Рид, доктор Норман Розенталь, депутат Мардж Рукема, доктор Арнольд Самеро, сенатор Чак Шумер, доктор Сильвия Симпсон, доктор Колин Стайн, доктор Гленн Трейзманн, доктор Эллиот Валенстейн, доктор Джеймс Д. Уотсон, доктор Томас Вер, сенатор Пол Уэллстон, доктор Мирна Вейссман, депутат Боб Уайз, доктор Элизабет Янг.

Во время работы над книгой многие люди открыли мне свои души, поведали свои непростые истории; я был тронут их доверием, а со многими мне посчастливилось завести дружбу. Ни одно из моих начинаний не было столько печальным, но в то же время ни одно не показало так наглядно, что взимопонимание возможно, что мир – это юдоль близости. Огромная благодарность тем, кто позволил мне опубликовать в этой книге свои истории: Лоре Андерсон, Дженет Бенсхуф, Роберту Бурстину, Брайану Д’Амато, Уолту Девайну, Саре Голд, Рут Энн Джейнссон, Амалии Йольсон, Карен Йохансен, Эве Кан, Амелии Ландж, Карлите Льюис, Бетси де Лотбиньер, Марте Мэннинг, Полу Бейли Мейсону, Терезе Морган, Дьери Прюденту, Линн Риверс, Мэгги Роббинс, Джо Роджерсу, Джэлю П. Смитку, Тине Сонего, Энджел Старки, Марку Вейссу, а также тем, кого я назвал Шейлой Эрнандес, Фрэнком Русакофф, Биллом Стейном, Дэнквил Стетсон, Лолли Уошингтон, Клодией Уивер, Фредом Уилсоном. Эти мужчины и женщины, как и многие другие, великодушно поделились со мной своими переживаниями. Мне остается только надеяться, что я достойно отразил их мужество.

Поскольку эта книга о болезни, я хотел бы поблагодарить и тех, без кого я не выздоровел бы настолько, чтобы написать ее. Я признателен врачам, лечившим меня от депрессии. Мне невероятно повезло, что мои мозги попали в столь компетентные руки. Работа врачей дополнялась преданностью друзей, которых я не перечисляю, но которые сами прекрасно знают, что помогли мне остаться в живых. Мой справочник по лечению депрессии открывается той безграничной любовью, которую выказывали мне эти люди; верные и добрые, они своими советами, искренней заботой и разумным контролем сформировали пространство, в котором я мог сходить с ума вполне безопасно. Отдельная благодарность Амалии и Хуану Фернандес, чьи любовь и забота дали мне возможность благополучно завершить мой труд.

До тех пор, пока я не взялся за эту книгу, мне никогда не требовался помощник. Мне очень повезло: одаренный художник Стивен Биттерольф согласился на сотни часов оторваться от своих холстов, чтобы работать над «Полуденным демоном» так же плотно, как я сам. Если я сумел достичь точности, то это – следствие его точности, и многие из моих мыслей сформировались на основе его мыслей. Без него эта книга была бы совсем другой. Более того, он показал себя человеком с характером: его остроумие, страстность и доброта доставляли мне неиссякаемое удовольствие.

Когда у меня случился первый эпизод депрессии, моему отцу было 67 лет. Важно отметить не только его любовь и благородство, но также гибкость мышления и присутствие духа, позволившие ему понять мою болезнь и держать ее под контролем в последовавшие шесть лет. Я не знаю никого, в ком так же, как в нем, сочетались бы впечатлительность молодости с мудростью возраста. Он всегда был моей несокрушимой опорой и главным вдохновителем. Я от всего сердца посвящаю ему эту книгу.

Подготовка заключительной главы потребовала поддержки и советов многочисленных экспертов. Я хотел бы поблагодарить Элизабет Фитлсон, Ричарда А. Фридмана, Джея Джингрича, Томаса Инсела, Хелен Мейберг, Келли Познер и Саманту Боардмен Розен, которые читали черновики и писали комментарии, объясняя не только свои, но и чужие исследования. Я хотел бы поблагодарить Джеффри Либермана за мощную поддержку в Медицинском центре Колумбийского университета, где он проводит некоторые свои изыскания. Бо Ли из лаборатории Колд-Спринг-Харбор предоставил мне великолепный материал, сделавший гораздо весомее научную часть. Джульет Митчелл дала великолепные советы по осмыслению послеродовой депрессии; Мэри Д’Алтон, Джинн Кулехан и Мишель ДиВито помогли в сборе информации. Я признателен Джилл Фарнум, Робу Фрэнкелу, Кристин Гест и Наде Хафиз за то, что они поведали мне свои истории. Нэн Грэм и в этот раз читала и правила мою работу все с теми же пониманием и деликатностью. Алис Труа помогла выстроить систему аргументов. Кетлин Сейдел составила примечания и библиографию и сделала ценные замечания по тексту; ее въедливость и дотошность повысили ценность книги. И я снова хочу поблагодарить моего отца, Говадра Соломона за многие часы, посвященные чтению и обсуждению этой книги; моих любимых – Блейна Смита, Ричарда Хаббарда, Лору Шер и моих детей – Оливера Шера, Люси Шер, Блейна Соломона и Джорджа Соломона, которые мужественно терпели, пока их отец был с головой погружен в эту трудную работу; а также моего мужа Джона Хабича-Соломона, который, хотя и не сумел прогнать мою депрессию, дал мне тысячу причин преодолевать ее.


Примечания

Многие интернет-источники в этой книге – те, из которых я черпал информацию для ее первого издания в 2001 году. Читатели, желающие обратиться к ним, могут зайти на нужную страницу с помощью Wayback Machine на http://www.archive.org.

На эту рукопись повлияло множество великолепных книг о депрессии. Среди них я особенно рекомендую доступную и достойную A Mood Apart Питера Уайброу (Peter Whybrow), две по-настоящему трогательные An Unquiet Mind и Night Falls Fast Кей Редфилд Джеймсон, западающую в душу и местами просто блестящую Black Sun Юлии Кристевой, Born Under Saturn Рудолфа и Марго Уитткоуэр (Rudolph and Margot Wittkower) и суровую Melancholia and Depression Стэнли Джексона (Stanley Jackson). Все прямые цитаты из печатных источников идентифицированы. Все остальные цитаты взяты из интервью, проведенных между 1995 и 2015 годами.



Примечания

1

Эпиграф – последний абзац романа М. А. Булгакова «Белая гвардия».
Вернуться

2

Статья в The New Yorker вышла под названием Anatomy of Melancholy 12 января 1998 г.
Вернуться

3

Цитата из романа-автобиографии Грэма Грина «Пути спасения» (Ways of Escape).
Вернуться

4

Компания, в которой работает мой отец, – Forest Laboratories. Компания не занималась разработкой целексы, хотя они и разрабатывали собственный аналогичный препарат.
Вернуться

5

Кей Редфилд Джеймисон (Kay Redfield Jamison), Марта Мэннинг (Martha Manning) и Мэри Данква (Meri Danquah) в числе других авторов предупреждали об опасности этой темы.
Вернуться

6

Аллюзия к роману «Каменная лодка».
Вернуться

7

Странами первого мира в годы холодной войны называли развитые капиталистические государства; странами второго мира – социалистические; странами третьего мира – развивающиеся. – Прим. перев.
Вернуться

8

Слова «депрессия» и «меланхолия» чересчур общи, и, несмотря на попытки разных авторов провести между ними границу, это синонимы. Однако словосочетание «тяжелая депрессия» отсылает к психиатрическому заболеванию, называемому большим депрессивным расстройством (Major Depressive Disorder) в Diagnostic and Statistical Manual, издание четвертое (в дальнейшем – DSM-IV).
Вернуться

9

Рассказ о святом Антонии в пустыне я заимствовал из лекции Элейн Пэйджелс.
Вернуться

10

Обе цитаты взяты из романа Вирджинии Вулф «Комната Джейкоба».
Вернуться

11

Перевод М. Карп.
Вернуться

12

Что такое «официальное время смерти» см.: Sherwin Nuland. How We Die.
Вернуться

13

Ангедония – «неспособность испытывать удовольствие» (см. Francis Mondimore. Depression: The Mood Disease).
Вернуться

14

Определение депрессии взято из Полного учебника по психиатрии (Comprehensive Textbook of Psychiatry), издание1989 года.
Вернуться

15

Обе цитаты взяты из «Афоризмов житейской мудрости» Артура Шопенгауэра.
Вернуться

16

Цифра 19 миллионов взята с сайта Национального института психического здоровья www.nimh.nih.gov/depression/index 1.htm. Около 2,5 миллионов детей страдают депрессией (эта цифра выведена из анализа ряда статистических источников). Так, исследования Д. Шаффера и др. (D. Shaffer et al. The МЕСА Study (Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 35, № 7, 1996), показали, что около 6,2 % детей в возрасте от 9 до 17 лет приобретали психическое расстройство в течение полугода, а 4,9 % страдали большим депрессивным расстройством. Этот последний процент, наложенный на данные переписи 1990 года (примерно 45 миллиона детей от 5 до 17 лет), дает примерно 2,5 миллиона. Искренне благодарен Фэйт Биттеролф (Faith Bitterolf) и Sewickley Academy Library за помощь в этом вопросе.
Вернуться

17

Цифра 2,3 миллиона взята на сайте NIMH www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
Вернуться

18

Данные о том, что монополярная депрессия – главная причина инвалидности в США и в мире для лиц от пяти лет и старше, взяты с сайта NIMH www.nimh.nih.gov/publicat/invisible.cfm. Статистические данные о том, что депрессия – вторая по распространенности болезнь в развитых странах, взяты с того же сайта www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
Вернуться

19

Данные о том, что депрессия отнимает больше лет жизни, чем войны, рак и ВИЧ/СПИД вместе взятые, заимствованы из отчета Всемирной организации здравоохранения за 2000 год, который можно прочитать на сайте www.who.int/whr/2000/index.htm. Информация взята из Annex Table 4 и справедлива для рака легких и рака кожи, для данных по смертности некоторых социальных страт в Латинской Америке и Восточном Средиземноморье, а также для данных по смертности всех социальных страт в Европе, Юго-Восточной Азии и на западном Тихоокеанском побережье США. Annex Table 4 можно найти на сайте www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm.
Вернуться

20

Мысль о том, что соматическое заболевание маскирует депрессию, – общее место. Джеффри Де Уэстер (Jeffrey De Wester) в статье «Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifestations of Depression» (Journal of Family Practice, 1996, 43, suppl. 6), пишет, что «по оценкам, 77 % всех врачебных приемов по поводу психиатрических жалоб в США осуществляется в кабинетах терапевтов… лишь менее 20 % этих больных жалуются на психологические симптомы». Элизабет Макколи и др. (Elizabeth McCauley et al.) в The Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of Depression in Children and Adolescents (Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 30, № 4, 1991), сообщают, что «соматические жалобы фигурируют во многих историях болезни как одна из картин депрессии, особенно для таких индивидов и/или культур, для которых признание и выражение эмоциональных состояний неприемлемо». См. также: Реми Кадоре и др. (Remi Cadoret et al.) «Somatic Complaints» (Journal of Affective Disorders 2, 1980).
Вернуться

21

Приведенные здесь проценты можно найти в докладе Д. А. Режье и др. (D. A. Regier et al.) «The de facto Mental and Addictive Disorders Service System. Epidemiologic Catchment Area Prospective 1-year Prevalence Rates of Disorders and Services» (Archives of General Psychiatry 50, № 2, 1993). Там говорится: «Люди с тяжелым монополярным расстройством занимали промежуточное положение среди пациентов, пользующихся психиатрическими услугами: почти половина (49 %) получала ту или иную профессиональную помощь, из них 27,8 % – специализированную психиатрическую/наркологическую и 25,3 % – общемедицинскую».
Вернуться

22

То, что более 95 % людей, страдающих депрессией, лечатся у терапевтов, утверждают Йогин Такор (Jogin Thakore) и Дэвид Джон (David John) в статье «Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards» (British Journal of General Practic, 46, 1996).
Вернуться

23

Фактом, что депрессия распознается лишь в 40 % случаев у взрослых и лишь в 20 % случаев у детей, со мной поделился Стивен Хаймен (Steven Hyman), директор Национального института психического здоровья в личной беседе 29 января 1997 года.
Вернуться

24

Подсчет количества людей, лечащихся прозаком и другими препаратами класса SSRI, сделан на основе данных из книги Джозефа Гленмаллена (Joseph Glenmullen) «Ответ прозака» (Prozac Backlash).
Вернуться

25

Смертность от депрессии изучалась детально, однако результаты не вполне однозначны. 15 % – эту цифру первыми предложили С. Б. Гьюз (S. B. Guze) и Э. Роббинс (Е. Robbins) в исследовании «Suicide and Affective Disorders» (British Journal of Psychiatry 117, 1970); ее подтверждает масштабный обзор 30 исследований, опубликованный в книге Фредерика Гудвина (Frederick Goodwin) и Кей Джеймисон Manic-Depressive Illness (см. схему на с. 152–153). Более низкие показатели взяты из публикации Дж. У. Блейра-Уэста (G. W. Blair-West), Дж. У. Меллсопа (G. W. Mellsop) и М. Л. Айсона-Аннана (M. L. Eyeson-Annan) «Down-Rating Lifetime Suicide Risk in Major Depression» (Acta Psychiatrica Scandinavica 95, 1997). Там доказано, что если к принятым в настояшее время оценкам частоты депрессии применить 15-процентную норму, то получится, что общее число самоубийств как минимум вчетверо превышает реально документированное. Некоторые недавние исследования предлагают цифру 6 %, но она основана на выборке, которая содержит, по-видимому, обманчиво высокое число людей, считающихся стационарными больными (см.: Н. М. Inskip, Е. Clare Harris, Brian Barraclough «Lifetime Risk of Suicide for Affective Disorder, Alcoholism, and Schizophrenia» // British Journal of Psychiatry 172, 1998). Последняя работа на эту тему Дж. М. Ботсуика (J. M. Bostwick) и С. Панкраца (S. Pancratz) Affective Disorders and Suicide Risk: a Re-examination в American Journal of Psychiatry. В ней приведены следующие цифры: госпитализированные по поводу депрессии – 6 %, – получавшие стационарное лечение – 4,1 %, не получавшие такового – 2 %. Следует подчеркнуть, что статистика этих расчетов чрезвычайно сложна и что разные методы расчетов относительной смертности дают разные результаты, обычно более высокие, чем у Бостуика и Панкратца.
Вернуться

26

Сравнительные показатели накопления депрессивности у населения взяты отчета Cross-National Collaborative Group «The Changing Rate of Major Depression» (Journal of the American Medical Association 268, № 21, 1992; см. Figure 1, с. 3100).
Вернуться

27

Представление о том, что депрессия возникает в молодом возрасте, взято из работы Д. А. Режье и др. (D. A. Regier et al.) Comparing Age at Onset of Major Depression and Other Psychiatric Disorders by Birth cohorts in Five U.S. Community Populations (Archives of General Psychiatry 48, № 9, 1991).
Вернуться

28

Особенно впечатляющий комментарий об отрицательном влиянии на женщин феномена супермодели см. в книге Наоми Р. Вульф (Naomi R. Wolf) «Миф о красоте. Стереотипы против женщин» (The Beauty Myth).
Вернуться

29

В работе The Raising of Intelligence states Герман Шпитц (Herman Spitz) утверждает: «По интеллектуальной шкале Векслера легкая умственная отсталость находится в интервале IQ от 55 до 69, а по шкале Стэнфорд – Бине – от 52 до 67».
Вернуться

30

Таблетки, о которых идет речь: буспар и зипрекса (белые), эффексор бытрого действия (розовые), эффексор отложенного действия (темно-красные), веллбутрин (бирюзовые).
Вернуться

31

На то, что заболеваемость раком кожи возрастает, указывает ряд исследований (см.: Х. Айрин Болл и др. (Н. Irene Ball et al.), Update on the Incidence and Mortality from Melanoma in the United States в Journal of the American Academy of Dermatology, № 40, 1999) утверждают: «За последнее десятилетие меланома распространилась гораздо шире; показатели темпов роста как по уровню заболеваемости, так и по уровню смертности считаются одними из самых высоких среди всех видов рака».
Вернуться

32

Взгляды Гиппократа на депрессию основательно описаны в главе 8.
Вернуться

33

Ужасы режима красных кхмеров хорошо документированы. Для более наглядного представления рекомендую посмотреть, например, фильм «Поля смерти» (The Killing Fields), 1984 года.
Вернуться

34

Цитата из Овидия взята из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast, с. 66.
Вернуться

35

«Non, je ne regret rien» («Нет, я ни о чем не жалею») – слова из популярной песни Эдит Пиаф. – Прим. пер.
Вернуться

36

О том, как я жил среди русских, я рассказал в моей первой книге «Железная башня» (The Irony Tower) и в последующих статьях в The New York Times Magazine: «Три дня в августе» (Three days in August, 29 сентября 1991 года), «Художники советского крушения» (Artist of the Soviet wreckage, 20 сентября 1992 года) и «Дерзкий декаданс молодой России» (Young Russia’s defiant decadence, 18 июля 1993 года).
Вернуться

37

Речь идет о рок-группе «Среднерусская возвышенность».
Вернуться

38

Цитату из Герхарда Рихтера можно найти поэтическом дневнике автора The Daily Practice of Painting, с. 122.
Вернуться

39

Статья, которую я заканчивал, когда случилась почечная колика, вышла 28 августа 1994 года в The New York Times Magazine под названием Defiantly Deaf.
Вернуться

40

Идея о совпадении функций гипоталамуса и коры высказывалась неоднократно и подробно разъяснена Питером Уайброу (Peter Whybrow) в книге A Mood Apart, с. 153–165.
Вернуться

41

Данные основаны на, с моей точки зрения, трудной и еще не совершенной науке, и потому разброс между ними широк. И все же я привожу эту статистику, отражающую общий консенсус, по исследованию Эрика Фомбонна (Eric Fombonne) Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, приведенного в книге Майкла Раттера и Дэвида Смита (Michael Rutter, David J. Smith) Psychosocial Disorders in Young People, с. 576.
Вернуться

42

Замечания из книги Юлии Кристевой Black Sun, с. 53.
Вернуться

43

Стихотворение Эмили Диккинсон, одно из самых моих любимых во всей мировой литературе, из книги The Complete Poems of Emily Dickinson, с. 128–129.
Вернуться

44

Перевод С. Долгова при участии Ю. Сквирского.
Вернуться

45

Цит. по: Daphne Merkin, The New Yorker от8января2001 г., с. 37.
Вернуться

46

Это стихотворение Элизабет Принс не опубликовано.
Вернуться

47

Цитата из книги Леонарда Вулфа (Leonard Woolf) Beginning Again, с. 163–164.
Вернуться

48

Описание происходящего во время депрессии составлено на основе источников, слишком многочисленных, чтобы привести их все, а также из бесчисленных бесед с психотерапевтами, клиницистами и иными специалистами. Живые описания большинства этих процессов содержатся, например, в книге ПитераУайброу A Mood Apart, с. 150–167. В журнале Psychology Today за апрель 1999 года предлагается другой обзор биологии депрессии. Чарлз Немерофф в обзоре нейробиологии депрессии в июньском номере Scientific American за 1998 год приводит более подробное, неакадемическое обсуждение многих сложных проблем, поднимаемых здесь.
Вернуться

49

Идея о том, что повышение уровня TRH может принести пусть и непродолжительную пользу при лечении депрессии, сформулирована Фредом Гудвином и Кей Джеймисон (Fred Goodwin, Kay Jamison) в работе Manic-Depressive Illness, с. 465.
Вернуться

50

В настоящее время во многих работах подтверждается идея о том, что с возрастом депрессия становится тяжелее. Особенно подробно я обсуждал этот вопрос с Робертом Постом (Robert Post) из NIMH и Джоном Греденом (John Greden) из Мичиганского университета.
Вернуться

51

Цитата из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast, с. 198.
Вернуться

52

Сведения о стимуляции судорог в мозге животных взяты в основном из трудов Сюзанны Вайс (Suzanne Weiss) и Роберта Поста (Robert Post). О феномене «воспламенения» и его использовании в качестве модели аффективных расстройств см.: Suzanne Weiss, Robert Post. «Kindling: Separate vs. Shared Mechanisms in Affective Disorder and Epilepsy» (Neuropsychology 38, № 3, 1998).
Вернуться

53

Данные о подавлении моноаминовых систем в мозге животных взяты из книги Хуана Лопеса и др. (Juan López et al.) Regulation of 5-НТ Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide (Annals of the New York Academy of Sciences 836, 1997). О связи депрессии с моноаминовой системой и обменом гидрокортизона см.: Juan López et al. «Neural Circuits Mediating Stress» (Biological Psychiatry 46, 1999).
Вернуться

54

Объяснение того, как стресс проявляется депрессией, основано на работе Хуана Лопеса и Элизабет Янг (Juan López, Elizabeth Young) из Мичиганского университета и Кена Кендлера (Ken Kendler) из Medical College of Virginia в Ричмонде. Объяснений депрессии не меньше, чем звезд на ночном небе, но я думаю, что основанная на стрессе модель мичиганских ученых особенно убедительна.
Вернуться

55

Об экспериментальном использовании кетоконазола см.: О.М. Wolkowitz et al. «Antiglucocorticoid Treatment of Depression: Double-Blind Ketoconazole» (Biological Psychiatry 45, № 8, 1999).
Вернуться

56

Эксперименты на бабуинах проводил Роберт Саполски (Robert Sapolsky), а описала его Элизабет Янг (Elizabeth Young) в устной беседе со мной. Работу об авиадиспетчерах можно найти в статье Р. М. Роуз и др. (R. M. Rose et al. «Endocrine Activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psychological and Work Correlates» (Psychoneuroendocrinology 7, 1982).
Вернуться

57

Послеинфарктамиокардасердцеослабевает – этообщеизвестныйфакт. Однако степень поражения зависит от объема омертвевшей ткани в сердце. В то время как многое говорит за то, что очаговые повреждения не обязательно повышают риск рецидива, хронические коронарные заболевания повышают его почти наверняка. Необходимо внимательно следить за состоянием сердца у перенесших инфаркт и проводить им профилактическую терапию. Благодарю д-ра Джозефа Хейеса (Joseph Hayes) из Корнеллского университета за разъяснения по этому вопросу.
Вернуться

58

О воздействии стресса на крыс см. статью Хуана Лопеса и др. (Juan Lopez et al.) «Regulation of 5-НТ1А Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression» (Biological Psychiatry 43, 1998). О повышении в мозге после самоубийства уровня содержания гидрокортизона и адреналина см. статью Хуана Лопеса и др. (Juan Lopez et al.) «Regulation of 5-НТ Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide» (Annals of the New York Academy of Sciences 836, 1997).
Вернуться

59

Данные о воздействии на мозг длительного стресса приведены в ряде статей, большая часть которых написаны Робертом Саполски. О реакции мозга на стресс см. в статье Саполски и др. Hippocampal Damage Associated with Prolonged Glucocorticoid Exposure in Primates (Journal of Neuroscience 10, № 9, 1990). Овзаимодействиибиологическогострессаисоциальногостатусасм. статью Robert Sapolsky «Stress in the Wild» (Scientific American 262, № 1, 1990), егоже «Social Subordinance as a Marker of Hypercortisolism: Some Unexpected Subtleties» (Annals of the New York Academy of Sciences 771, 1995). Рассуждения Гридена об эпидемиологии тяжелой депрессии см. в работе Барбары Бернс и др. (Barbara Burns et al.) «General Medical and Specialty Mental Health Service Use for Major Depression» (International journal of Psychiatry in Medicine 30, № 2, 2000).
Вернуться

60

Литература об антидепрессантах основывается главным образом на краткосрочных исследованиях, которые указывают, что эффект от приема препаратов наступает через 2–4 недели, а оптимальный результат достигается через 6 недель. Мой собственный опыт убедительно показывает: полное выздоровление наступает только через много месяцев.
Вернуться

61

Мысль, что, хотя 80 % больных реагируют на лекарства, но только 50 % – на тот или иной конкретный препарат, высказана в статье Мэри Вули и Грегори Саймона (Mary Whooley, Gregory Simon) Managing Depression in Medical Outpatients (New England Journal of Medicine 343, № 26, 2000).
Вернуться

62

Здесь намек на моего друга Дьери Прюдена, о котором будет рассказано в главе 5.
Вернуться

63

То, что первый эпизод депрессии тесно связан с событиями жизни, а рецидивы связаны с ними в меньшей степени, впервые сформулировал Эмиль Крепелин (Emil Kraepelin) в книге Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Эта идея широко исследовалась, и результаты вполне согласуются между собой. Одна из последних работ, принадлежащая Кену Кендлеру и др. (Ken Kendler et al.) Stressful Life Events and Previous Episodes in the Etiology of Major Depression in Women: An Evaluation of the «Kindling» Hypothesis (American Journal of Psychiatry 157, № 8, 2000), дает обзор литературы по теме и приводит собственные результаты: «убедительные и непротиворечивые свидетельства в пользу негативной взаимосвязи. Это значит, что с каждым последующим эпизодом связь между стрессовыми событиями и наступлением тяжелой депрессии ослабевает».
Вернуться

64

Работы Джорджа Брауна (George Brown) о связи депрессии с утратой опубликованы в ряде академических журналов. Рекомендуюзамечательноевведениевеготруды: George Brown, Loss and Depressive Disorders (Adversity, Stress and Psychopathology, ed. by В. P. Dohrenwend).
Вернуться

65

Эта важная мысль Кей Джеймисон хорошо сформулирована в одной строке ее книги о самоубийстве Night Falls Fast: «Абсолютная беспомощность людей, страдающих депрессией с суицидальными намерениями, по самой своей природе заразительна, и поэтому те, кто желает помочь, бессильны сделать это» (с. 294).
Вернуться

66

Замечания Фомы Аквинского о страхе содержатся в Summa theologiae I–II, q. 25, a. 4 (т. 6, с. 187). Благодарю д-ра Джона Ф. Уиппела и д-ра Кевина Уайта (John F. Wippel, Kevin White) из Католического университета Америки за помощь в поиске, переводе и толковании этих отрывков.
Вернуться

67

Взаимное наложение аффективных расстройств, алкоголизма и генетики чрезвычайно сложно. Интересную подборку нынешних подходов, исследований и выводов см. статье Фредерика Гудвина и Кей Джеймисон Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness, начиная со с. 210 их книги Manic-Depressive Illness. Очень рекомендую также книги Дэвида Макдауэлла и Генри Шпица (David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse; Марка Гэлэнтера и Герберта Клебера (Marc Galanter, Herbert Kleber) Textbook of Substance Abuse Treatment.
Вернуться

68

Цифры по тревожным расстройствам взяты из статьи Стивена Холла (Stephen Hall) Fear itself (New York Times Magazine, 28 февраля 1999 года, с. 45).
Вернуться

69

Более подробное описание воздействия тревожности на сон см. в статье Т. А. Меллмена и Т. У. Уде (T. A. Mellman, T. W. Uhde) Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorders (The Neurobiology of Panic Disorder, ed. by J. Ballenger).
Вернуться

70

Цитата из книги Силвии Плат (Sylvia Plath) The Bell Jar.
Вернуться

71

Цитата из стихотворения Джейн Кэньон (Jane Kenyon) Having It Out with Melancholy (сборник Constance).
Вернуться

72

Герой сериала «Манстеры» (другое название «Семейка монстров»). – Прим. пер.
Вернуться

73

Йозеф Менгеле – врач-нацист, проводивший в Освенциме преступные эксперименты над заключенными. – Прим. пер.
Вернуться

74

Цитата из стихотворения Даниила Хармса «Так начинается голод», 1937 год.
Вернуться

75

Цитата из А. Арто взята из подписи к одному из его рисунков. См. каталог Музея современного искусства (Antonin Artaud: Works on Paper)1996 года.
Вернуться

76

Цитата из стихотворения Джейн Кэньон Back (сборник Constance).
Вернуться

77

Учебник по неотложной медицине называется Emergency Medicine: Concepts and Clinical Practice, 4-е изд., в 3 томах, под ред. Питера Розена (Peter Rosen) и др.
Вернуться

78

HMO (HealthMaintenanceOrganizations) – в США одинизвидовчастныхмедицинскихучреждений, работающихнаосновепредварительныхвзносовсвоихклиентов; уплативэтотвзнос, клиентможетпользоватьсямедицинскимиуслугами, которыепредоставляеторганизация. – Прим. пер.
Вернуться

79

В оригинале bicycle – велосипед. – Прим. пер.
Вернуться
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Цитата из замечательной книги Т. М. Лурман (T. M. Luhrmann) Of Two Minds,с. 7.
Вернуться

81

Там же. С. 290.
Вернуться

82

Pacc Ньюман (Russ Newman), исполнительный директор по профессиональной практике Американской психологической ассоциации (American Psychological Association), писал в письме от 26 апреля 1999 года на имя редактора U.S. News & World Report: «Исследование ясно показало, что во многих случаях излюбленный метод лечения – это излюбленные методы: комбинация психотерапии и лекарств» (с. 8). Недавнее исследование выявило подобные же результаты. См.: Мартин Келлер и др. (Martin Keller et al., A Comparison of Nefazodone, the Cognitive Behavioral-Analysis System of Psychotherapy, and their Combination for the Treatment of Chronic Depression (New England Journal of Medicine 342, № 20, 2000). Обзорэтогоисследованиядляпопулярнойпрессысм. встатьеЭрикиГуд(Erica Goode) «Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs» (New York Times, 18мая2000 г.). Эллен Фрэнк (Ellen Frank) сравнивала психотерапевтические и медикаментозные методы лечения в разных группах населения. В своем гериатрическом исследовании Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent major depression (Journal of the American Medical Association 281, № 1, 1999) она делает вывод: «Комбинированное лечение с использованием обеих [стратегий] представляется оптимальным для клинической практики поддержания ремиссии». Первоначальные исследования в этой области, например Джералда Клермана и др. (Gerald Klerman et al.) Treatment of Depression by Drugs and Psychotherapy (American Journal of Psychiatry 131, 1974) или Мирны Вейсман и Эжена Пайкеля (Myrna Weissman, Eugene Paykel),The Depressed Woman: A Study of Social Relationships, тоже подчеркивают высокую эффективность комбинированной терапии.
Вернуться

83

Описание методологии СВТ см. в основополагающей работе А. Бека (A. Beck) Depression. Из более современных публикаций обратите внимание на работу Марка Уильямса (Mark Williams) The Psychological Treatment of Depression, 2-е изд.
Вернуться

84

Выражение «выученный оптимизм» (learned optimism) взято из названия книги Мартина Зелигмана (Martin Seligman) 1990 года.
Вернуться

85

Методология IPT подробно описана в книге Мирны Вейсман, Джона Марковица и Джералда Клермана (Myrna Weissman, John Markowitz, Gerald Klerman) Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy.
Вернуться

86

О том, как преподавателей высших учебных заведений использовали в качестве психотерапевтов см.: Ханс Страпп и Сюзанн Хэдли (Hans Strupp, Suzanne Hadley) Specific vs. Nonspecific Factors in Psychotherapy: A Controlled Study of Outcome (Archives of General Psychiatry 36, № 10, 1979). Они пишут: «Результаты данного исследования просты и непротиворечивы. Пациенты, проходившие психотерапию у университетских преподавателей, в среднем показали такое же улучшение, как и те, кого лечили профессиональные психотерапевты», с. 1134.
Вернуться

87

Сведения об уровне содержания нейромедиаторов у людей, страдающих депрессией, почерпнуты из многочисленных книг, статей и устных бесед. Большая часть этих данных собрана в книге Питера Уайброу A Mood Apart.
Вернуться

88

О связи особенностей обмена триптофана с депрессией см. в публикациях: Т. Дельгадо и др. (Т. Delgado et al.) Serotonin Function and the Mechanism of Antidepressant Action: Reversal of Antidepressant by Rapid Depletion of Plasma Tryptophan (Archives of General Psychiatry 47, 1990), К. Смита и др. (К. Smith et al.) Relapse of Depression After Rapid Depletion of Tryptophan (Lancet 349, 1997).
Вернуться

89

Глубокий анализ синтеза и функций серотонина см. в книге Питера Уайброу A Mood Apart.
Вернуться

90

Теория рецепторов всесторонне объяснена в великолепной книге Дэвида Хили (David Healy) The Antidepressant Era,с. 161–163; 173–177.
Вернуться

91

Представление о непрямом воздействии лекарств на обмен нейромедиаторов и проблема гомеостаза несколько провокативно описаны в книге Питера Уайброу A Mood Apart. с. 150–167.
Вернуться

92

Влияние препаратов класса SSRI на фазу быстрого сна (БДГ-сна (от «быстрые движения глаз»), или REM (от англ. rapid eye movement)), описаны в докладе Майкла Тэйза (Michael Thase) Sleep and Depression на ежегодной конференции Американской психиатрической ассоциации (American Psychiatric Association), сделанном 14 мая 2000 г. в Чикаго. Воздействие SSRI на температуру мозга – часть биохимии депрессии. Отмечено, что у человека, страдающего депрессией, часто повышается температура тела, особенно по ночам. Впрочем, это повышение относительно: правильнее сказать, что температура тела при депрессии падает по ночам не так сильно, как в обычном состоянии. Повышение ночной температуры согласуется с другими проявлениями перевозбуждения, например с бессонницей. Антидепрессанты понижают ее, и это, видимо, хорошо – это возврат к норме. Некоторые их этих вопросов освещены в обзорной главе Biological Processes in Depression: An Updated Review and Integration книги Майкла Тэйза и Роберта Хоуленда (Michael Thase, Robert Howland) The Handbook of Depression, под ред. Э. Эдварда и У. Лебера (E. Edward Beckham, William Leber), с. 213–279.
Вернуться

93

Большая часть информации об изучении поведения животных: о разлучении с матерями, агрессии и измененной нейробиологии взята из материалов практикума Suicide Research Workshop, проходившего 14–15 ноября 1996 года под эгидой NIMH. Впрочем, этой теме посвящено много публикаций. Особенно рекомендую ознакомиться с со статьей Гэри Кремер и др. (Gary Kraemer et al.) Rearing Experience and Biogenic Amine Activity in Infant Rhesus Monkeys (Biological Psychiatry 40, № 5, 1996) – этопоможетвойтивтему.
Вернуться

94

Взаимосвязь разлуки с матерью и уровня гидрокортизона всесторонне изучен. См.: Гейл Бирн и Стивен Суоми (Gayle Byrne, Stephen Suomi) Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of Behavioral and Cortisol Response» (International Journal of Developmental Neuroscience 17, № 3, 1999); Дэвид Лайонс и др. (David Lyons et al.) Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Physiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans (Psychoneuroendocrinology 24, 1999). Влияние на это антидепрессантов описано Павлом Хрдиной и др. (Pavel Hrdina et al.) в статье Pharmacological Modification of Experimental Depression in Infant Macaques (Psychopharmacology 64, 1979).
Вернуться

95

Об альфа-самцах обезьян см. в работе Майкла Рэли и др. (Michael Raleigh et al.) Social and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys (Archives of General Psychiatry 41, 1984). О том, что повышение содержание серотонина устраняет эти проблемы, см.: Майкл Рэли и Майкл Макгир (Michael Raleigh, Michael McGuire) Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys (Advances in Experimental Medicine and Biology 294, 1991); Майкла Рэли и др. (Michael Raleigh et al.) Serotonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys (Brain Research 559, 1991).
Вернуться

96

Данные о рискованном поведении, агрессии и содержании серотонина у животных можно найти в статье П. Т. Мельмана и др. (Р. Т. Mehlman et al.) Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates (American Journal of Psychiatry 151, 1994).
Вернуться

97

ИсследованиеобуровнесеротонинаумакакизложеновкнигеМайклаМакгираиАльфонсоТруаси(Michael McGuire, Alfonso Troisi) Darwinian Psychiatry, с. 93–94; 172–174.
Вернуться

98

О том, что препараты SSRI способны изменять модели агрессивности, см. в статье К. Санчеса и др. (C. Sanchez et al.) The role of Serotonergic Mechanisms in Inhibition of Isolation-Induced Aggression in Male Mice (Psychopharmacology 110, № 1–2, 1993).
Вернуться

99

Вопрос о частоте проявления побочных эффектов многих SSRI, особенно прозака, вызывает споры. Большинство ученых и врачей-клиницистов полагают, что частота возникновения многих побочных эффектов, особенно снижения полового влечения и невозможности испытывать оргазм, сильно занижена фармацевтическими компаниями при первичном тестировании.
Вернуться

100

Информация от Аниты Клейтон (Anita Clayton) взята из ее презентации Epidemiology, Classification, and Assessment of Sexual Dysfunction, представленной 13 мая 2000 года на конференции Американской психиатрической ассоциации в Чикаго.
Вернуться

101

Данные о прекращении приема антидепрессантов взяты из презентеции доктора Х. Джорджа Нюрнберга (H. George Nurnberg) Management of Antidepressantassociated Sexual Dysfunction, представленной 13 мая 2000 года на конференции Американской психиатрической ассоциации в Чикаго.
Вернуться

102

Перечень препаратов, повышающих половое влечение см. там же.
Вернуться

103

Монтгомери Клифт (1920–1966) – американский киноактер, один из первых голливудских секс-символов. – Прим. пер.
Вернуться

104

О влиянии виагры на ночную эрекцию см. там же.
Вернуться
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О предложении принимать виагру ежедневно см. там же.
Вернуться

106

Исследование д-ра Ниренберга (Andrew Nierenberg) см. статью Prevalence and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction; д-р Уорнок (Julia Warnock) представила результаты своей работы в статье Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone Replacement Therapy. Оба доклада прочитаны 13 мая 2000 г. на конференции Американской психиатрической ассоциации в Чикаго.
Вернуться

107

Пациентам с маниакально-депрессивным расстройством прописывать антидепрессанты следует с осторожностью. Совместно с антидепрессантами таким больным рекомендуют принимать стабилизаторы настроения – литий или какой-либо противосудорожный препарат.
Вернуться

108

Я благодарю доктора Дэвида Макдауэлла (Dr. David McDowell) из Колумбийского университета за разъяснения проблемы зависимости от бензодиазепинов.
Вернуться

109

С определенных пор стало принято называть электрошокувую терапию (ЭШТ) электросудорожной (ЭСТ). Именно этот термин будет применяться далее. Также для обозначения такого рода лечения используется термин, «электроконвульсивная терапия» (ЭКТ). – Прим. изд.
Вернуться

110

Цифры эффективности ЭСТ приводятся разные: Питер Уайброу в своей книге A Mood Apart приводит цифру 85–90 % (с. 216); Фрэнсис Мондимор (Francis Mondimore) в книге Depression: The Mood Disease дает более высокую оценку – 90 % (с. 65). Я привожу усредненные цифры из разных публикаций.
Вернуться

111

О том, что односторонняя ЭСТ менее травматична, но не менее эффективна, чем двусторонняя, сообщают Харольд Заскин и др. (Harold Sackein et al.) в работе А Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities (Archives of General Psychiatry 57, № 5, 2000), уточняя, что правосторонняя ЭСТ с 500-кратным превышением судорожного порога столь же эффективна, как и двусторонняя, но вызывает в шесть и более раз меньше побочных эффектов в когнитивной сфере.
Вернуться

112

Общее описание методов ЭСТ составили Фрэнсис Мондимор (Francis Mondimore) Depression: The Mood Disease, и Эллиот Валенстайн (Elliot Valenstein) Great and Desperate Cures.
Вернуться

113

Цифры смертности от осложнений после ЭСТ взяты из статьи Стейси Памелы Паттон (Stacey Pamela Patton) Electrogirl (Washington Post,19 сентября 1999 года).
Вернуться

114

Цитата Ричарда Абрамса (Richard Abrams) взята из его книги Electroconvulsive Therapy, с. 75.
Вернуться

115

Мэннинг описала мне эти пикеты: организованные группы людей раздавали листовки против «электронного управления мозгами». Протесты состоялись во время акции, проведенной частным книжным магазином в Нортгемптоне (Массачусетс) в библиотеке колледжа Смита.
Вернуться

116

Все цитаты из Унабомбера (Теда Казинского) взяты из его «Манифеста». Хочу подчеркнуть, что я восхищен его проницательностью, хотя и не одобряю его методов.
Вернуться

117

Благодарю художницу Элен Райчек (Elaine Reichek) за то, что привлекла мое внимание к этому отрывку из книги Шарлотты Бронте.
Вернуться

118

Глава XXII. Письмо. Перевод с английского Л. Орел, Е. Суриц.
Вернуться

119

Начало реплики Гаева. «Вишневый сад». Действие первое.
Вернуться
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Цитату из Чехова я заимствовал из стихотворения Джейн Кэньон (Jane Kenyon) Having It Out with Melancholy (сборник Constance, с. 21).
Вернуться

121

Исследований о влиянии физкультуры на депрессию много. Одно из самых скрупулезных – Дж. А. Блюменталя и др. (J. A. Blumenthal et al.) Effects of Exercise Training on Older Patients with Major Depression (Archives of Internal Medicine, 159. No. 1999).
Вернуться

122

Весьма захватывающее описание роли диеты в борьбе с депрессией можно найти в книге Вики Эджсон и Иана Марбера (Vicki Edgson, Ian Marber) «Доктор Пища» (The Food Doctor).
Вернуться

123

О влиянии рыбьего жира и жирных кислот Омега-3 на симптомы депрессии см.: Дж. Р. Калабрезе и др. (J. R. Calabrese et al.) «Fish Oils and Bipolar Disorder» (Archives of General Psychiatry 56, 1999).
Вернуться

124

Для TMS и rTMS характерны как низкая эффективность, так и высокая частота рецидивов. Общее введение в процесс, теорию и методику транскраниальной магнитной стимуляции см.: Эрик Холландер (Eric Hollander) «TMS» (CNS Spectrums 2, No. 1, 1997). Более научную и подкрепленную экспериментально информацию см.: У. Дж. Триггс и др. (W. J. Triggs et al.) «Effects of Left Frontal Transcranial Magnetic Stimulation on Depressed Mood, Cognition, and Corticomotor Threshold» (Biological Psychiatry 45, № 11, 1999); АлвароПашкуал-Леонеидр. (Alvaro Pascual-Leone et al.), «Rapid-Rate Transcramal Magnetic Stimulation of Left Dorsolateral Prefrontal Cortex in Drug-Resistant Depression» (Lancet 348, 1996).
Вернуться

125

Норман Розенталь излагает свои взгляды на САР в книге Winter Blues.
Вернуться

126

Об уровне освещенности при искусственном и естественном свете см. МайклДж. Норден(Michael J. Norden) Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, с. 36. За основу было принято, что обычное домашнее освещение равно 300 люкс. В современных световых кабинах освещенность равна 10 000 люкс, в яркий солнечный день – 100 000 люкс.
Вернуться

127

Литературы по ДПДГ (EMDR) много, но лучшей применительно к депрессии я считаю книгу Extending EMDR под редакцией Филипа Мэнфилда (Philip Manfield).
Вернуться

128

В Седоне я лечился на курорте Enchantment Resort.
Вернуться

129

Любопытные идеи Каллахана обобщил Фред Галло (Fred Gallo) в книге Energy Psychology. Описание собственных методов Каллахана в отношении травмы см.: Roger J. Callahan, Joanne Callahan. Stop the Nightmares of Trauma: Thought Field Therapy. Я не уверен в реальной клинической ценности этой работы, хотя такой образ мыслей полезен для людей, применяющих более традиционные методы лечения.
Вернуться

130

Цитата взята из книги Курта Хана (Kurt Hahn) Readings from the Hurricane Island Outward Bound School, с. 71. Эту замечательную и полезную книгу издали в Hurricane Island Outward Bound и продают в их магазине School Locker.
Вернуться

131

Майкл Япко (Michael Yapko) написал о гипнозе и расстройствах настроения впечатляющую и полезную книгу Hypnosis and the Treatment of Depression.
Вернуться

132

Теорию связи сна с депрессией разрабатывали Майкл Тейз (Michael Thase, University of Pittsburgh) и Дэвид Дингл (David Dingle, University of Pennsylvania), Томас Вер (Thomas Wehr) – тоже эксперт в этой области. Описание измененных фаз сна взяты из нескольких источников, печатных и устных. См.: Thomas Wehr «Phase Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant» (Science 206, 1979); Idem. «Reply to Healy, D., Waterhouse, J. M.: The Circadian System and Affective Disorders: Clocks or Rhythms» (Chronobiology International 7, 1990); Idem. «Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation» (Journal of the American Medical Association 267, № 4, 1992); M. Berger et al. «Sleep Deprivation Combined with Consecutive Sleep Phase Advance as Fast-Acting Therapy in Depression» (American journal of Psychiatry 154, № 6, 1997). Далееобэтомсм. обзорнуюглавуподназванием «Biological Processes in Depression: An Updated Review and Integration» вкнигеМайклаТейзаиРобертаХоуленда(Michael Thase, Robert Howland) The Handbook of Depression (подред. E. Edward Beckham и William Leber), c. 213–279.
Вернуться
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Перевод с английского В. Коган (см. сборник «Подшофе», М., 2015).
Вернуться

134

Благодарю неутомимую Клодию Суон, обратившую мое внимание на это высказывание Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Вернуться

135

Об «арктической отключке» см. материал А. С. Бликса (A. S. Blix) в книге Symposium on Living in the Cold (под ред. André Malan, Bernard Canguilhem).
Вернуться

136

О зверобое существует множество работ, большая часть повторяют друг друга, некоторые рассчитаны на сенсацию, некоторые слишком претенциозны. Я пользовался книгой Нормана Розенталя (Norman Rosenthal) St. John’s Wort. Информацияо hypericum и interleukin-6взятасвеб-сайта National Center for Complementary and Alternative Medicine при National Institutes of Health https://nccih.nih.gov/health/stjohnswort.
Вернуться

137

Гиперикум (hypericum) – латинское название зверобоя. – Прим. пер.
Вернуться

138

На мой взгляд, работы Эндрю Уэйла (Andrew Weil) чрезвычайно скучны, и я не могу их рекомендовать. Хороший обзор его взглядов можно найти в книге Джонатана Зюсса (Jonathan Zuess) The Natural Prozac Program,с. 66–67.
Вернуться

139

Д-р Томас Браун (Thomas Brown) возражает против зверобоя, т. к. он «необоснованно считается естественным и потому безопасным». См.: Thomas Brown «Acute St. John’s Wort Toxicity» (American Journal of Emergency Medicine 18, № 2, 2000), с. 231. Как и другие антидепрессанты, это растение может вызывать острое маниакальное состояние. См.: ЭндрюНиренбергидр. (Andrew Nierenberg et al. «Mania Associated with St. John’s Wort» // Biological Psychiatry 46, 1999). Есть данные, что у коров и овец большие дозы зверобоя вызывают повышенную чувствительность кожи к свету. См.: О. С. Эрайя, Э. Дж. Форд(O. S. Агауа, E.J. Ford) «An Investigation of the Type of Photosensitization Caused by the Ingestion of St. John’s Wort (Hypericum perforatum) by Calves» (Journal of Comprehensive Pathology 91, № 1, 1981).
Вернуться

140

Информацию о взаимодействии зверобоя с другими лекарствами см. на сайте https://www.nccih.nih.gov/events/stjohnwort. Более свежие данные можно найти в статье А. Фью-Бермана (A. Fugh-Berman) Herb-Drug Interactions (Lancet 355, № 9198, 2000).
Вернуться

141

Перечень лекарств, действие которых снижается при сочетании со зверобоем см.: Consumer Reports: «Emotional ‘aspirin’?», December, 2000, с. 60–63.
Вернуться

142

О контролируемом исследовании S-аденолсилметионана (SAM) см.: G. M. Bressa «S-adenosyl-1-methionine (SAMe) as antidepressant: Metaanalysis of clinical studies» (Acta Neurologica Scandinavica 89, suppl. 154, 1994).
Вернуться
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О том, что SAM может вызывать маниакальные состояния, см. Consumer Reports: «Emotional ‘aspirin’?», December, 2000, с. 60–63.
Вернуться

144

Информацию о SAM и уровне содержания нейромедиаторов у животных можно найти в книге Ричарда Брауна и др. (Richard Brown et al., Stop Depression Now, с. 74–75).
Вернуться

145

Связь SAM с метилированием описана в статье Джозефа Липински и др. (Joseph Lipinski et al. «Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression» (American Journal of Psychiatry 143, № 3, 1984).
Вернуться

146

Цифры о применении акупунктуры в США можно найти на сайте National Center for Complementary and Alternative Medicine при National Institutes of Health https://nccih.nih.gov/health/acupuncture.
Вернуться
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Клодия Уивер принимает гомеопатические средства по предписанию и под наблюдением Пами Сингха.
Вернуться

148

Основополагающая книга Хеллингера – Hellinger. Love’s Hidden Symmetry. Рейнхард Лир возглавляет лечебный центр «Linderhof» в Баварии, где он главным образом и практикует. Его визит в Америку организовала Реджина Олсен (Regine Olsen).
Вернуться

149

В русскоязычной литературе методику Берта Хеллингера обычно называют «семейные расстановки» или «системно-семейные расстановки». – Прим. пер.
Вернуться
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Цитата из неопубликованной рукописи Фрэнка Русакофф.
Вернуться
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Описание традиций колдовства у сенегальцев см.: William Simmons, Eyes of the Night.
Вернуться

152

Ребоксетин прошел все существующие на сегодняшний день тесты и ожидает одобрения Агенства по продовольствию и лекарственным препаратам. В недавнем электронном письме фирма Pharmacia пишет: «Что касается ребоксетина, мы еще не получили одобрения от Агентства по продовольствию и лекарственным препаратам для США и не можем предвидеть, когда препарат станет доступен. Согласно письму, полученному Pharmacia от Агентства от 23 февраля 2000 года, должны быть проведены дополнительные клинические испытания в США, прежде чем препарат будет одобрен». За дополнительной информацией рекомендую обратиться на сайт Pharmacia www2.pnu.com.
Вернуться

153

Больше информации о веществе Р см. на сайте Merck www.dupontmerck.com. Первичные сведения о веществе Р как антидепрессанте даны в статье Дэвида Натта (David Nutt) «Substance-Р Antagonists: A New Treatment for Depression?» (Lancet 352, 1998).
Вернуться

154

Цифру «около 30 тысяч» я взял из статьи Крейга Дж. Вентера (Craig J. Venter) «The Sequence of the Human Genome» (Science 291, № 5507, 2001), где, в частности, говорится: «Анализ последовательности генома выявил 26 588 расшифровок белкового кода, для которых найдены убедительные свидетельства, плюс были вычислены 12 000 генов, совпадения с которыми обнаружены у мышей; есть и другие косвенные подтверждения». Благодарю Эдварда Р. Уинстеда (Edward R. Winstead) за то, что он привлек мое внимание к этой статье, а также Полли Шульман (Polly Shulman) за разъяснение математического смысла десяти вариаций каждого из 30 000 генов.
Вернуться
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О том, что женщины страдают депрессией вдвое чаще мужчин, говорится во многих работах. Данные международных исследований на эту тему обобщила Мирна Вейсман из Колумбийского университета. См. Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder (Journal of the American Medical Association 276, № 4, 1996).
Вернуться
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Представление о том, что половые различия в отношении депрессии начинаются в период полового созревания преобладают в литературе. См.: СюзанНолен-Хексема(Susan Nolen-Hoeksema), Sex Differences in Depression.
Вернуться

157

Хотя споры о биологических составляющих депрессии у женщин продолжаются, нельзя отрицать, что на переменчивость настроения влияет флуктуация уровня эстрогенов и прогестерона в гормональных системах гипоталамуса и гипофиза. Описание этих явлений можно найти у Сюзан Нолен-Хексема (Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, с. 64–76).
Вернуться

158

Цифры по самоубийствам беременных и недавно родивших женщин взяты из статьи Э. Клэр Харрис и Брайана Барраклоу (E. Clare Harris, Brian Barraclough), «Suicide as an Outcome for Medical Disorders» (Medicine 73, 1994).
Вернуться

159

Цифры для послеродовой депрессии отражают крайний разброс статистических данных. Для получения точных данных имеются два препятствия: во-первых, послеродовую депрессию не всегда точно диагностируют; во-вторых, многие симптомы, напоминающие симптомы депрессии, на самом деле обусловлены биологическими последствиями тяжелой беременности и родов. Сьюзен Нолен-Хексема пишет об одном исследовании, показавшем, что «кажущаяся высокой частота депрессии у только что родивших женщин диагностируется на основе того, что они жалуются на болевые ощущения и нарушения сна, связанные с беременностью и родами, а не с набором симптомов депрессии». И далее: «Распространенность непсихотической депрессии в послеродовой период оценивается от 3 % до 33 %». Онаприводитсреднююцифру – 8,2 %. (см.: Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, c. 62–65). Верта Тейлор (Verta Taylor) в книге о послеродовой депрессии Rock-A-By Baby пишет, что на подобные недомогания жалуются 10–26 % матерей.
Вернуться

160

Цифры по тяжелой и легкой послеродовой депресии взяты из книги Сюзан Нолен-Хексема Sex Differences in Depression,с. 62–64. Депрессия в период менопаузы описана там же на с 70–71.
Вернуться

161

Данные о скорости синтеза серотонина можно найти в статье Семиона Марголиса и Карен Л. Шварц (Simeon Margolis, Karen L. Swartz) «Sex Differences in Brain Serotonin Production» (The Johns Hopkins White Papers, 1998: 14).
Вернуться

162

Социальное неравноправие как источник женской депрессии обсуждается в ряде книг и публикаций, например в книгах Сюзан Нолен-Хексема Sex Differences in Depression; Джилл Эстбери (Jill Astbury) Crazy for you и Дэны Кроули-Джек (Dana Crowley Jack) Silencing the Self.
Вернуться

163

Цифры по послеродовой депрессии у женщин, переживших стресс, см.: Susan Nolen-Hoeksema. Sex Differences in Depression, с. 68. Цитатуможнонайтинас. 60–61.
Вернуться

164

Об одинаковом уровне депрессивности среди студентов высших учебных заведений мужского и женского пола, как и предлагаемые объяснения, см. там же, 26–28.
Вернуться

165

Исчерпывающие данные о соотношении частоты депрессии у мужчин и женщин см. в статье Мирны Вейссман Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder (Journal of the American Medical Association 276, № 4, 1996), они основаны на ее эпидемиологических исследованиях (см. примечание 1 к гл. 5). То, что у женщин выше процент фобий и расстройств питания, а у мужчин чаще встречается аутизм, дефицит внимания с гиперактивностью и алкоголизм, что обсуждалось в нашей переписке со Стивеном Хайменом (Steven Hyman).
Вернуться

166

Причины женского неравноправия обсуждаются в самых разных источниках. Авторы по-разному описывают и толкуют эти явления; мой перечень не является ни окончательным, ни полным. Тем, кто интересуется этой проблемой, можно посоветовать книги: Сюзан Нолен-Хексема Sex Differences in Depression; Джилл Эстбери (Jill Astbury) Crazy for You и Дэны Кроули-Джек (Dana Crowley Jack) Silencing the Self.
Вернуться

167

Два феминистских объяснения депрессии, а также соображения о связи депрессии с семейным положением можно найти у Сюзан Нолен-Хексема в Sex Differences in Depression, с. 96-101.
Вернуться

168

Браун провел интересное исследование «роли жизненных событий в наступлении депрессивных расстройств». Различные исследования, проведенные им и его коллегами, выявили, что унижение и ущемление прав являются ключевыми вызывающими депрессию событиями для женщин. См.: ДжорджБраун(George Brown) «Loss, Humiliation and Entrapment among Women Developing Depression: A Patient and Non-Patient Comparison» (Psychological Medicine 25, 1995). Во многих статьях приводятся сообщения разных ученых о важности изучения ролевых функций при определении депрессии. Забота женщины о потомстве служит типичным провоцирующим депрессию фактором, что согласуется с традиционными гендерными ролями. Впрочем, одна статья утверждает: «Когда мужчина в значительной степени вовлечен в домашние дела, гендерные различия перестают быть фактором запуска депрессии». На эту же тему см.: Дж. Й. Назру и др. (J. Y. Nazroo et al. «Gender Differences in the Onset of Depression Following a Shared Life Event: A Study of Couples» (Psychological Medicine 27, 1997, с. 9).
Вернуться

169

Эволюционные взгляды Мирны Вейсман насчет женской депрессии взялы из устной беседы.
Вернуться

170

Информация о депрессии среди переживших в детстве сексуальное надругательство содержится в статье Джеммы Гледстоун и др. (Gemma Gladstone et al.) «Characteristics of Depressed Patients Who Report Childhood Sexual Abuse (American Journal of Psychiatry 156, № 3, 1999, с. 431–437.
Вернуться

171

Данные об анорексии и депрессии см. в статье Кристин Поллайс и др. (Christine Pollice et al.) «Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of Illness in Anorexia Nervosa» (International Journal of Eating Disorders 21, 1997), а также в статье Кеннета Альтшулера и др. (Kenneth Altshuler et al. «Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View» (American Journal of Psychiatry 142, № 3, 1985).
Вернуться

172

Описание Доры содержится в эссе Фрейда «Фрагмент анализа истерии (Дора)» 1905 года. Феминистское истолкование случая Доры см. у Джилл Эстбери (Jill Astbury) в книге Crazy for You, с. 109–132.
Вернуться

173

Обсуждение женственности и депрессии см. СюзанНолен-Хексема Sex Differences in Depression. Описание ожиданий от материнства и послеродовой депрессии см. Верта Тейлор (Verta Taylor) Rock-A-By Baby,с. 35–58.
Вернуться

174

Цитата Дэны Кроули-Джек (Dana Crowley Jack) взята из ее книги Silencing the Self,с. 32–48.
Вернуться

175

Разбор Джилл Эстбери можно найти в ее книге Crazy for You. Процитированный отрывок находится на сс. 2–3.
Вернуться

176

Сравнение уровня самоубийств среди мужчин и женщин см. в книге Эрика Маркуса (Eric Marcus) Why Suicide?, где говорится: «Примерно из 30 000 человек, ежегодно кончающих с собой, мужчин 24 000, а женщин 6000» (с. 15).
Вернуться

177

Данные об уровне самоубийств среди одиноких, разведенных или овдовевших мужчин можно найти в статье Мирны Вейсман и др. «Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder» (Journal of the American Medical Association 276, № 4, 1996).
Вернуться

178

Цифры по числу самоубийств среди мужчин-евреев можно найти у Брюса Боуэра (Bruce Bower) в статье «Depression: Rates in Women, Men… and Stress Effects across the Sexes» (Science News, 1995, 3 июня, с. 346).
Вернуться

179

Особенности детей депрессивных матерей описаны Мэриан Радке-Ярроу и др. (Marian Radke-Yarrow et al.) в статье «Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and Their Children» (Journal of Abnormal Child Psychology 21, № 6, 1993). См. также заявку на грант Национального института психического здоровья от Энн Рили (Anne Riley) «Effects on Children of Treating Maternal Depression», с. 32.
Вернуться

180

СтатьяБрюсаБоуэра(Bruce Bower) «Depressive Aftermath for New Mothers» (Science News, 25августа1990)суммируетразличныеисследованиядетскойдепрессии, начинаястрехлетнеговозраста.
Вернуться

181

Материнская депрессия очень быстро сказывается на детях, причем тяжело. Специалист в этой области Тиффани Филд (Tiffany Field) пишет на эту тему более 20 лет; она сообщает о «неонатальной» депрессии: у младенцев обнаруживается «дисрегуляция» в поведении, физиологии и биохимии, возможно, вследствие воздействия биохимического дисбаланса матери на биохимические особенности плода непосредственно перед рождением» (см.: Tiffany Field «Maternal Depression: Effects on Infants and Early Interventions» // Preventive Medicine 27, 1998, с. 200). К сожалению, это вредные воздействия устойчивы. В статье Нэнси Аарон-Джонс и др. (Nancy Aaron Jones et al. «EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers» (Child Psychiatry and Human Development 28, № 2, 1997), описано исследование детей депрессивных матерей с трех месяцев до трех лет. Семь из восьми детей, у которых была обнаружена асимметрическая картина ЭЭГ во младенчестве, сохраняли эту аномалию и в три года. Впрочем, исследование показало, что даже минимальное материнское внимание и контакты с ребенком могут значительную облегчить проблемы. В статье Марты Пелаес-Ногуэрас и др. (Martha Peláez-Nogueras et al. «Depressed Mothers’ Touching Increases Infants’ Positive Affect and Attention in Still-Face Interaction» (Child Development 67, 1996), утверждается, что спокойная близость матери, ее ласка оказывать радикальное положительное воздействие на настроение и общительность младенца. Другие исследования, например Сибил Харт и др. (Sybil Hart et al.) «Depressed Mothers’ Neonates Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration» (Journal of Pediatric Psychology 23, № 6, 1998), ТиффаниФилдидр. (Tiffany Field et al.) «Effects of Parent Training on Teenage Mothers and Their Infants» (Pediatrics 69, № 6, 1982), доказывают, чтопросвещениеродителейможетвзначительнойстепенипредотвратитьвред, наносимыйдетямматеринскойдепрессией.
Вернуться

182

Обследование детей депрессивных матерей через год после улучшения состояния матери провели Кэтрин Ли (Catherine Lee) и Иэн Готлиб (Ian Gotlib) «Adjustment of Children of Depressed Mothers: A 10-Month Follow-Up» (Journal of Abnormal Psychology 100, № 4, 1991).
Вернуться

183

О десятилетнем наблюдении за отсутствием социальной адаптации, депрессиями, фобиями и алкоголизмом см. в статье Мирны Вейсман и др. «Offspring of Depressed Parents» (Archives of General Psychiatry 54, 1997).
Вернуться

184

Сравнение состояния детей депрессивных матерей детей матерей, страдающих шизофренией содержится в заявке на грант Национального института психического здоровья Энн Рили (Anne Riley) «Effects on Children of Treating Maternal Depression» (с. 32).
Вернуться

185

Синдром дефицита внимания, стресс от разлучения с матерью, расстройства поведения и частые соматические жалобы описаны в эссе Леонарда Миллинга (Leonard Milling) и Барбары Мартин (Barbara Martin) «Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children» (Walker and Roberts Handbook of Clinical Child Psychology, p. 319–339). О депрессии у детей см. также: Dr. David Fassler, Lynne Dumas. Help Me, I’m Sad: Recognizing, Treating, and Preventing Childhood Depression.
Вернуться

186

Работа с детьми депрессивных матерей в возрасте от двух до четырех лет описана в работе Арнольда Самероффа и др. (Arnold J. Sameroff et al.) «Early Development of Children at Risk for Emotional Disorder» (Monographs of the Society for Research in Child Development 47, № 7, 1982).
Вернуться

187

Исследование гипертонии можно найти в статье А. К. Гайтона и др. (A. C. Guyton et al.) «Circulation: Overall Regulation» (Annual Review of Physiology 34, 1972)подред. Дж. М. Лака (J. M. Luck) и В. Э. Холла (V. E. Hall). Приведенные цифры содержатся в таблице на с. 12.
Вернуться

188

Анаклитическая депрессия у детей описана Рене Шпицем (René Spitz) в статье «Anaclitic depression» (Psychoanalytic Study of the Child 2, 1946). Тот же пример см. в статье того же автора «Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution (Journal of the American Academy of Child Psychiatry 4, № 4, 1965).
Вернуться

189

183Описание «спадажизнедеятельности» взятоизустныхбеседсПарамжитомТ. Джоши(Paramjit T. Joshi)избольницыДжонаХопкинсаиДеборойКристи(Deborah Christie)изотделения медицинской помощи подросткам приУнивеситетском колледже Лондона и Больнице Миддлсекс.
Вернуться

190

Цифра 1 % приведена в исследовании Э. Познанского и др. (E. Poznanski et al.) «Childhood Depression: Clinical Characteristics of Overtly Depressed Children» (Archives of General Psychiatry 23, 1970). 60 % – данные из статьи Т. А. Петти (T. A. Petti) «Depression in Hospitalized Child Psychiatry Patients: Approaches to Measuring Depression» (Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22, 1978).
Вернуться

191

Цифры по детским самоубийствам взяты из эссе Леонарда Миллинга (Leonard Milling) и Барбары Мартин (Barbara Martin) «Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children (Walker and Roberts’s Handbook of Clinical Child Psychology, с. 328). По данным на 1997 год, опубликованным на сайте Национального института психического здоровья, это – третья среди причин гибели детей от 10 до 14 лет.
Вернуться

192

О том, что трициклики не оказывают воздействия на детей и подростков, сообщают Н. Д. Райан и др. (N. D. Ryan et al.) в статье «Imipramine in Adolescent Major Depression: Plasma Level and Clinical Response» (Acta Psychiatrica Scandinavica 73, 1986). О действии MAOI на депрессию в детей и подростков данных меньше, потому что, как пишут Кристофер Кай и Нил Райан (Christopher Kye, Neal Ryan) в статье «Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent Depression» (Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, № 2, 1995), эти лекарства «требуют чрезвычайно точной оценки импульсивности, симптомов и степени зрелости подростков» (с. 276). Отношение к проблеме большинства современных врачей-клиницистов удачно суммировал Пол Амброзини (Paul Ambrosini) в обзоре «A Review of the Pharmacotherapy of Major Depression in Children and Adolescents» (Psychiatric Services 51, № 5, 2000). Он пишет, что сегодняшние исследования «предполагают, что аффективные расстройства являются отражением определенной биологической сущности, которая по-разному реагирует на фармакотерапию» (с. 632).
Вернуться

193

Протекание пожизненной депрессии у тех, кто пережил депрессию в детстве, описано у Мирны Вейсман и др. (Myrna Weissman et al.) «Depressed Adolescents Grown Up» (Journal of the American Medical Association 281, № 18, 1999, с. 1707–1773).
Вернуться

194

Многие вопросы, связанные с депрессией у детей, были подняты лишь в постфрейдистском мире. Сейчас детская депрессия признана клинической реальностью, однако конкретные цифры имеются только в отношении подростков. В статье Мирны Вейсман и др. «Depressed Adolescents Grown Up» (Journal of the American Medical Association 281, № 18, 1999), говорится: «Ныне ясно, что тяжелое депрессивное расстройство часто наступает в подростковом возрасте». Около 5 % подростков страдают депрессией – эту часто приводимую цифру я взял из статьи Патриции Мейсол (Patricia Meisol) «The Dark Cloud» (The Sun, 1 мая 1999).
Вернуться

195

Настоятельно рекомендую ознакомиться с видеофильмом Day for Night: Recognizing Teenage Depression, выпущенным Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), работающей совместной с Медицинским университетом Джона Хопкинса. Это весьма красноречивое и полное описание типов депрессии, которыми страдает современная молодежь.
Вернуться

196

То, что родители не замечают депрессии у детей, показано в ряде исследований и статистических данных. Так, Говард Чуа-Эоан (Howard Chua-Eoan) в статье «How to Spot a Troubled Kid» (Time 153, № 21, 1999), утверждает, что «57 % подростков, пытавшихся совершить самоубийство, страдали тяжелой депрессией, но только 13 % родителей в это верили» (с. 46–47).
Вернуться

197

Цифры о суицидальных помыслах студентов высших учебных заведений взять из книги Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 39.
Вернуться

198

Новаторская работа Мирны Вейсман с коллегами проливает свет на клиническую картину детской и подростковой депрессии. Много исследований посвящены вопросу долговременного эффекта ранней диагностики. Статья «Depressed Adolescents Grown Up» (Вейсман и др.), опубликованная в The Journal of the American Medical Association 281, № 18,1999, подчеркивает, что «главное открытие – весьма неблагоприятный прогноз для большого депрессивного расстройства, начавшегося в детстве и продолжающегося во взрослом возрасте» (с. 1171).
Вернуться

199

О соотношении депрессии в раннем и взрослом возрастах см. эссе Эрика Фомбонна (Eric Fombonne) «Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms» в книге Michael Rutter and David J. Smith’s Psychosocial Disorders in Young People, с. 573.
Вернуться

200

Цифра 70 % взята из эссе Леонарда Миннлинга и Барбары Мартин (Leonard Milling, Barbara Martin) «Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children» (в книге Walker and Roberts’s Handbook of Clinical Child Psychology, с. 325).
Вернуться

201

О сексуальном насилии в детстве как непосредственной причине депрессии говорится в книге Джилл Эстбери (Jill Astbury) Crazy for You, с. 159–191, а как косвенной причине – в статье Джеммы Глэдстон и др. (Gemma Gladstone et al.) «Characteristics of Depressed Patients Who Report Childhood Sexual Abuse» (American Journal of Psychiatry 156, № 3, 1999, с. 431–437).
Вернуться

202

Об усыновлении ребенка из российского детского дома рассказано в статье Мэргарет Толбот (Margaret Talbot) «Attachment Theory: The Ultimate Experiment» (New York Times Magazine, 24 мая, 1998).
Вернуться

203

О том, что пожилых депрессивных больных недостаточно лечат, говорится во многих статьях и исследованиях, как сугубо научных, так и популярных. Разнообразные причины и следствия этого собраны в статье Сары Раймер (Sara Rimer) «Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly» (New York Times, 5 сентября, 1999). Она цитирует доктора Айру Катц (Dr. Ira Katz), директора Института гериатрической психиатрии Пенсильванского университета: «Более 16 % пожилых пациентов, посещающих своего лечащего врача, страдают клинической депрессией разной тяжести, но только 1 из шести получает адекватное лечение». В статье Джордж Зубенко и др. (George Zubenko et al.) «Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment on Major Depression in Late Life and Prediction of Response» (American Journal of Psychiatry 151, № 7, 1994), говорится: «Неоднократно наблюдалось, что диагностика тяжелой депрессии у стариков затруднена, потому что депрессивные настроения у них менее ярко выражены, чем у молодых. Более того, растущая с возрастом тяжесть физических болезней усложняет дифференциальную диагностику тяжелой депрессии, особенно при проведении комплексной оценки состояния здоровья».
Вернуться

204

Замечания Эмиля Крепелина (Emil Kraepelin) о депрессии у пожилых людей приводятся по статье К. Дж. Готтфрис и др. (C. G. Gottfries et al.) «Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders» (International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, № 5, 1992).
Вернуться

205

О том, что пожилые люди, живущие в домах престарелых, вдвое чаще подвержены депрессии, чем те, кто живет в обычных условиях, см. там же.
Вернуться

206

О том, что примерно треть обитателей домов престарелых страдает депрессией, см. там же.
Вернуться

207

О социальных составляющих депрессии у пожилых и о том, как им необходим хороший друг см. статью Джудит Хэйс и др. (Judith Hays et al.) «Social Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly» (Journal of Gerontology 53B, № 1, 1998).
Вернуться

208

О том, что для пожилых характерно низкое содержание нейромедиаторов, говорится в статье К. Дж. Готтис и др. (C. G. Gott fries et al.) «Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders» (International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, № 5, 1992).
Вернуться

209

Об уровне серотонина у самых пожилых людей см. там же.
Вернуться

210

О том, что снижение уровня содержания серотонина при естественном старении не обязательно приводит к тяжелым последствиям, говорится во многих источниках. В статье Б. А. Лоулора и др. (В. A. Lawlor et al.) «Evidence for a Decline with Age in Behavioral Responsivity to the Serotonin Agonist, m-chlorophenyl-piperazine, in Healthy Human Subjects» (Psychiatry Research 29, № 1, 1989) читаем: «Функциональная значимость изменения уровня серотонина в мозге (5НТ), обусловленная естественным старением людей и животных, недостаточно хорошо известна».
Вернуться

211

О том, что на пожилых людей антидепрессанты действуют со значительной задержкой, рассказывает исследование Джорджа Зубенко и др. (George Zubenko et al.) «Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment on Major Depression in Late Life and Prediction of Response» (American Journal of Psychiatry 151, № 7, 1994).
Вернуться

212

О процентном отношении успешного лечения депрессии у пожилых пациентов см. там же.
Вернуться

213

О желательности краткосрочной госпитализации для больных депрессией пожилых людей см. там же.
Вернуться

214

Симптомы депрессии у пожилых пациентов приведены в книге Диего де Лео и Рене Ф. У. Диекстра (Diego de Leo, René F. W. Diekstra) Depression and Suicide in Late Life,с. 21–38.
Вернуться

215

Термин «эмоциональная неустойчивость» используется в статье Натана Херрманна и др. (Nathan Herrmann et al.) «Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients» (CNS Drugs 6, № 4, 1996).
Вернуться

216

Роль депрессии как предвестника болезни Альцгеймера и старческого маразма описана в статье Майрона Вейнера и др. (Myron Weiner et al.) «Prevalence and Incidence of Major Depression in Alzheimer’s Disease» (American Journal of Psychiatry 151, № 7, 1994).
Вернуться

217

Об уровне серотонина у больных с диагнозом «болезнь Альцгеймера» см. там же.
Вернуться

218

Исследование о том, что пониженный уровень серотонина может привести к деменции, описано в статье Алана Кросса и др. (Alan Cross et al.) «Serotonin Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer Type» (Journal of Neurochemistry 43, 1984), атакжеАланаКросса «Serotonin in Alzheimer-type Dementia and Other Dementing Illnesses» (Annals of the New York Academy of Sciences 600, 1990).
Вернуться

219

О влиянии препаратов класса SSRI на интеллект и моторику см. в статье К. Дж. Готтфрис и др. (C. G. Gottfries et al.) «Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders» (International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, № 5, 1992).
Вернуться

220

Данные о длительном использовании препаратов класса SSRI в малых дозах взяты из публикации М. Джеклин Харри и др. (М. Jackuelyn Harris et al.) «Recognition and Treatment of Depression in Alzheimer’s Disease» (Geriatrics 44, № 12, 1989). Там говорится: «Обычно пожилым больным с диагнозом «болезнь Альцгеймера» требуются меньшие дозы и более длительные пробные курсы медикаментозного лечения, чем более молодым пациентам с депрессией» (с. 26).
Вернуться

221

Лечение пожилых больных тразодоном и бензодиазепинами описано в статье Натана Херрманна и др. (Nathan Herrmann et al.) «Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients» (CNS Drugs 6, № 4, 1996).
Вернуться

222

О рекомендации гормонального лечения для проявляющих сексуальную агрессивность пациентов с болезнью Альцгеймера см. там же.
Вернуться

223

Описание и цифры по депрессии и инсультам см. в публикации Аллана Хауса и др. (Allan House et al.) «Depression Associated with Stroke» (Journal of Neuropsychiatry 8, № 4, 1996).
Вернуться

224

Об инсультах левой фронтальной доли см. там же.
Вернуться

225

Анекдот о плачущем мужчине можно найти в статье Греты Андерсен (Grethe Andersen) «Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke» (Drugs & Aging 6, № 2, 1995).
Вернуться

226

О мужчине, который вернулся на работу, см. там же.
Вернуться

227

Цитата из введения в книгу Mad Travelers, с. 1–5.
Вернуться

228

Цитата из Willow Weep for Me, с. 18–19.
Вернуться

229

Статья Шона Тана вышла в последнем номере сингапурского журнала Brave за 1999 год.
Вернуться

230

Большая часть данных по депрессии у гомосексуалистов заимствована у Ричарда С. Фридмана (Richard С. Friedman) и Дженнифер Дайни (Jennifer Downey), в особенности из статей «Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction» (Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23, № 1, 1995) и «Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients» (Psychoanalytic Review 86, № 3, 1999). Ихисследованияобобщенывкниге Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. Я довольно много консультировался с Ричардом Фридманом, который в преддверии выхода этой книги дал мне дополнительную информацию; местами я компилировал фрагменты обеих статей, что было одобрено Фридманом и Дауни.
Вернуться

231

Исследование 1999 года о близнецах мужского пола опубликовано Р. Хэррелом и др. (R. Herrel et al.) в статье «Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men» (Archives of General Psychiatry 56, 1999). По записям времен вьетнамской войны сравнивали исключительно гетеросексуальных мужчин с теми, у кого бывали партнеры того же пола. В дополнение к шокирующим показателям суицидальных попыток, исследование показало, что если лишь 25,5 % гетеросексуалов отличаются суицидальностью, то среди геев таких – 55,3 %.
Вернуться

232

Исследование 2000 года о попытках самоубийств среди мужчин от 17 до 39 лет «Lifetime Prevalence of Suicide Symptoms and Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from NHANES III» (American Journal of Public Health 90, № 4, 2000), проведенное Кочрен (Cochran) и Мэйс (Mays) на материале случайной выборки из 3648 человек. Они же исследовали случайные выборки из 9908 человек на предмет панических атак у людей, имевших сексуальные контакты только с представителями противоположного пола, и тех, у кого были контакты с лицами своего пола на протяжении предыдущего года. Результаты опубликованы в статье «Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexual Orientation in a Sample of the U.S. Population» (American Journal of Epidemiology 151, № 5, 2000). Во время второго исследования 2479 кандидатуры были отведены, поскольку у них вообще не было сексуальных партнеров (что, на мой взгляд, само по себе достаточное основание для депрессии).
Вернуться

233

Длительное исследование новозеландских ученых, в ходе которого испытуемых просили прокомментировать свою сексуальную ориентацию и связи начиная с 16 лет, выявило факторы риска многих заболеваний. См.: Д. М Фергюсон и др. (D. M. Fergusson et al.) «Is Sexual Orientation Related to Mental Health Problems and Suicidality in Young People?» (Archives of General Psychiatry 56, № 10, 1999).
Вернуться

234

Исследование, проведенное в Нидерландах в 1999 году на материале 5998 человек, выявило, что у гомосексуальных мужчин и женщин как минимум один диагноз из определяемых DSM-IV-R встречается чаще, чем у гетеросексуальных. У мужчин-геев повышенные показатели хронической депрессии и тревожности; у женщин выше показатели тяжелой депрессии и алкогольной или наркотической зависимости. См.: Т. Дж. Сэндфордт и др. (T. G. Sandfort et al.) «Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands Mental Health Survey and Incidence Study (NEMESIS)» (Archives of General Psychiatry 58, № 1, 2001).
Вернуться

235

Исследование в Миннесоте охватывало 36 254 учеников 7-12 классов. См.: Дж. Ремафеди и др. (G. Remafedi et al.) «The Relationship between Suicide Risk and Sexual Orientation: Results of a Population-Based Study» (American Journal of Public Health 88, № 1, 1998). Различий в суицидальноcти между лесбиянками и женщинами традиционной ориентации не выявлено; у мужчин эти показатели составляют 4,2 % у гетеросексуалов и 28,1 % у геев.
Вернуться

236

В исследовании, показавшем, что мужчины-гомосексуалисты в 6,5 раз более суицидальны, участвовали 3365 человек. См. Р. Гарофалоидр. (R. Garofalo et al. «Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative Sample of Youth» (Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine 153, 1999).
Вернуться

237

202 В исследовании, показавшем, что 7,3 % гомосексуалистов предпринимали четыре и более попыток самоубийства против 1 % гетеросексуалов, участвовали 1563 человека в течение одного года. Студенты – гомосексуалисты и бисексуалы – показали более высокую склонность к суицидальным идеям, чем гетеросексуалы; 12 % гомосексуалистов предпринимали попытки самоубийства против 2,3 % гетеросексуалов; в 7,7 % случаев суицидальные попытки гомосексуалистов требовали медицинской помощи против 1,3 % у гетеросексуалов. См.: А. Х. Фолкнер, К. Кренстон(A. H. Faulkner, K. Cranston) «Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High School Students» (American Journal of Public Health 88, № 2, 1998). Исследование показало, что студенты-гомосексуалисты составляют группу риска по увечьям, болезням, наркотической зависимости и суицидальному поведению.
Вернуться

238

Сообщение о том, что 10 % самоубийств в округе Сан-Диего совершены мужчинами-геями, можно найти в статье С. Э. Рич и др. (С. Е. Rich et al.) «San Diego Suicide Study I: Young vs. Old Subjects» (Archives of General Psychiatry 43, № 6, 1986). Исследование проведено без какого-либо контроля. Д. Шефтер и др. (D. Shatfer et al.и др.) пытались получить аналогичные результаты в Нью-Йорке, см.: «Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide» (Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supp. 4, 1995), но не смогли, потому что работали только с юными самоубийцами, а информацию об их сексуальной ориентации получали от сверстников и членов семей, которые часто или не знают о сексуальной ориентации своих детей или не желают признавать ее.
Вернуться

239

О том, как воспитание в гомофобной среде влияет на усвоенную гомофобию и социализацию мужчин-геев, см.: А. К. Мэйлон (A. K. Maylon) «Biphasic Aspects of Homosexual Identity Formation» (Psychotherapy: Theory, Research and Practice 19, 1982).
Вернуться

240

Результаты опросов, показавшие, что у многих учащихся-геев крадут или портят собственность, см. Р. Гаровало и др. (R. Garofalo et al.) «The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents» (Pediatrics 101, 1998). Авторы также выяснили, что гомосексуалисты чаще вовлечены в употребление наркотиков, рискованные сексуальные контакты и другие виды рискованного поведения.
Вернуться

241

Факты, подтверждающие высокую частоту самоубийств среди евреев в Берлине в период между двумя войнами, можно найти в книге Шарлотты Саломон (Charlotte Salomon, Life? Or Theatre?, с. 10. Еще ярче они представлены на ее снабженных текстом панно, выставленных в Еврейском музее в начале 2001 года. Благодарю Дженни Ливингстон (Jennie Livingston) зато, что указала мне на этот материал, и за идею о связи между суицидальностью евреев в донацистской Германии и геев в США.
Вернуться

242

Опросник журнала New Yorker о том, что родители предпочли бы несчастливый брак при гетеросексуальной ориентации детей счастью в гомосексуальных отношениях, опубликован Хендриком Хертцбергом (Hendrik Hertzberg) в статье «The Narcissus Survey» (The New Yorker, 5 января 1998 г.).
Вернуться

243

Книга Жана Малори «Последние цари Туле» (Jean Malaurie, The Last Kings of Thule), хотя и подвергается критике в последнее время, дает великолепное описание традиционной жизни инуитов в Гренландии.
Вернуться

244

Данные по уровню самоубийств в Гренландии опубликовали Тина Кертис и Петер Бьеррегаард в книге Health Research in Greenland, с. 31.
Вернуться

245

Описания «полярной истерии», «синдрома горного бродяги» и «байдарочной тревожности» см. в статье Инге Линге (Inge Lynge) «Mental Disorders in Greenland» (Man & Society 21, 1997). Благодарю Джона Харта (John Hart) за указание на схожесть с амоком.
Вернуться

246

Цитата из The Last Kings of Thule Малори на с. 109.
Вернуться

247

Сведения о том, что известны 25 веществ, вызывающих зависимость, почерпнуты с сайта Национального института наркотической зависимости (National Institute of Drug Abuse) http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse.
Вернуться

248

Трехступенчатая модель формирования зависимости описана в книге Дэвида Макдауэлла и Генри Шпица (David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse,с. 19.
Вернуться

249

Краткий обзор о взаимодействии кокаина и дофамина можно найти у Питера Уайброу в книге A Mood Apart, с. 213. Более глубокий анализ приводится в книге Марка Гэлантера и Герберта Клебера (Marc Galanter, Herbert Kleber) Textbook of Substance Abuse Treatment, с. 21–31.
Вернуться

250

О морфии и дофамине см. книгу Марка Гэлантера и Герберста Клебера (Marc Galanter, Herbert Kleber) Textbook of Substance Abuse Treatment, с. 11–19.
Вернуться

251

О влиянии алкоголя на уровень содержания серотонина см. там же, с. 6–7, 130–131.
Вернуться

252

Крейг Ламберт (Craig Lambert) в статье «Deep Cravings» (Harvard Magazine 102, № 4, 2000) отмечает, что на уровень содержания нейромедиатора энкефалина влияют многие вызывающие зависимость вещества.
Вернуться

253

Реакция мозга на повышение уровня дофамина описана Норой Волков (Nora Volkow) в статье «Imaging Studies on the Role of Dopamine in Cocaine Reinforcement and Addiction in Humans» (Journal of Psychopharmacology 13, № 4, 1999).
Вернуться

254

Динамика формирования зависимости описана в статье Норой Волкоу и др. (Nora Volkow et al.) «Addiction, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex» (Cerebral Cortex 10, 2000).
Вернуться

255

Цифры и процентное соотношение зависимостей от разных веществ взяты из работы Джеймса Энтони и др. (James Anthony et al.) «Comparative Epidemiology of Dependence on Tobacco, Alcohol, Controlled Substances, and Inhalants: Basic Findings from the National Comorbidity Survey» (Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, № 3, 1994).
Вернуться

256

Исследование о вызывающих зависимость веществах и гематоэнцефалическом барьере опубликовано в книге Дэвида Макдауэлла и Генри Шпица (David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse, с. 22–24.
Вернуться

257

О том, сколько лет требуется для формирования зависимости от алкоголя и кокаина, см.: H. D. Abraham et al. «Order of Onset of Substance Abuse and Depression in a Sample of Depressed Outpatients» (Comprehensive Psychiatry 40, № 1, 1999).
Вернуться

258

Отом, чтоначастичноевосстановлениепослеПЭТвозможночерезтримесяцасм., например в статье Норы Волков (Nora Volkow) «Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers» (Synapse 11, 1992). О том, что хроническое употребление наркотиков вызывает необратимые неврологические последствия, пишут Алваро Пашкуал-Леоне и др. (Alvaro Pascual-Leone et al.)встатье «Cerebral Atrophy in Habitual Cocaine Abusers: A Planimetric CT Study» (Neurology 41, 1991), РойМэтьюиУильямУилсон(Roy Mathew, William Wilson) «Substance Abuse and Cerebral Blood Flow» (American Journal of Psychiatry 148, № 3, 1991). Сведения о когнитивных расстройствах, в том числе дефиците памяти, внимания и способности к абстрактному мышлению можно найти в статьях Альфредо Ардила и др. (Alfredo Ardila et al.) «Neuropsychological Deficits in Chronic Cocaine Abusers» (International Journal of Neuroscience 57, 1991), УильямаБиттиидр. (William Beatty et al.) «Neuropsychological Performance of Recently Abstinent Alcoholics and Cocaine Abusers» (Drug and Alcohol Dependence 37, 1995).
Вернуться

259

Подробноеописаниеразнообразныхпричинпсихическойпатологииуалкоголиковсм. встатьеМайклаЧарнесса(Michael Charness) «Brain Lesions in Alcoholics» (Alcoholism: Clinical and Experimental Research 17, № 1, 1993). Болееобщийисовременныйобзорсвязимеждуповреждениямимозгаиалкоголизмомсм. встатьеМарсииБариньяга(Marcia Barinaga) «A New Clue to How Alcohol Damages Brains» (Science, 11февраля, 2000). Онарушенияхпамятиуалкоголиковсм.: Andrey Ryabinin «Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment: Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies» (Psychopharmacology 139, 1998).
Вернуться

260

Описание использования препаратов класса SSRI для лечения алкогольной зависимости содержится в книге Дэвида Макдауэлла и Генри Шпица (David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse, с. 220. Марк Голд (Mark Gold) и Эндрю Слэби (Andrew Slaby) полемизируют с этим подходом в книге Dual Diagnosis in Substance Abuse. Они пишут: «Антидепрессанты активным алкоголикам прописывать не следует, поскольку гораздо более действенным лечением, вероятнее всего, будет длительная трезвость» (с. 210–211).
Вернуться

261

Сокращение фазы БДГ (REM) считается характерным признаком депрессии. Подробное описание соотношения депрессии и сна см. в книге Фрэнсиса Мондимора (Francis Mondimore) Depression: The Mood Disease, с. 174–178. Сведения о парадоксальном сне, алкоголизме и депрессии взяты из статей Д. Х. Оверстрита и др. (D. H. Overstreet et al.) «Alcoholism and Depressive Disorder» (Alcohol & Alcoholism 24, 1989); П. Широманиидр. (P. Shiromani et al.) «Acetylcholine and the Regulation of REM Sleep» (Annual Review of Pharmacological Toxicology 27, 1987).
Вернуться

262

Утверждение о связи раннего алкоголизма с депрессией взято из книги Марка Голда и Эндрю Слэби(Mark Gold, and Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 7-10).
Вернуться

263

О диагностике первичной и вторичной депрессии см. там же, с. 108–109.
Вернуться

264

Цифры о соотношении больных депрессией и страдающих от вторичного алкоголизма и наоборот пожно почерпнуть в работе Барбары Пауэлл и др. (Barbara Powell et al.) «Primary and Secondary Depression in Alcoholic Men: An Important Distinction?» (Journal of Clinical Psychiatry 48, № 3, 1987). Подробнее на эту непростую тему рассказыается в статье Бриджет Грант и др. (Bridget Grant et al.) «The Relationship between DSM-IV Alcohol Use Disorders and DSM-IV Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction in a General Population Sample» (Journal of Affective Disorders 38, 1996).
Вернуться

265

То, что наркотическая зависимость часто формируется в подростковом возрасте, описано Борисом Сигалом и Джеклин Стюарт (Boris Segal, Jacqueline Stewart) «Substance Use and Abuse in Adolescence: An Overview» (Child Psychiatry and Human Development 26, № 4, 1996). Они пишут: «Рассматривая эпидемиологический фактор, следует отметить, что период взросления – возраст повышенного риска начала употребления наркотических веществ; те, кто не пробовал легальные либо запрещенные препараты до 21 года, вряд ли станут делать это позднее» (с. 196).
Вернуться

266

На то, что при депрессии более вероятны рецидивы у употребляющих вызывающие зависимость вещества, указывают Марк Голд и Эндрю Слэби (Mark Gold, Andrew Slaby): «Алкоголики, впадающие в депрессию в период трезвости, чаще возвращаются к выпивке, чем те, у которых нормальное настроение» (Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 108).
Вернуться

267

Взгляды Р. Э. Мейера (R. E. Meyer) цитируются по Psychopathology and Addictive Disorder, с. 3-16.
Вернуться

268

Появление явно шизофренических симптомов (паранойя, бред, галлюцинации и т. п.) у пациентов с депрессией и злоупотребляющих стимуляторами связано с тем, что избыток дофамина часто вызывает маниакальное состояние. Отказ от стимуляторов может его устранить. Подробнее о взаимосвязи стимуляторов, маниакальности и психозов см. в публикациях Роберта Поста и др. (Robert Post et al.) «Cocaine, Kindling, and Psychosis» (American Journal of Psychiatry 133, № 6, 1976)иДжонаГриффинаидр. (John Griffith et al.) «Dextroamphetamine: Evaluation of Psycho-mimetic Properties in Man» (Archives of General Psychiatry 26, 1972).
Вернуться

269

ТяжестькаждогоиззаболеванийпридвойномдиагнозеописанаМаркомГолдомиЭндрбСлэби(Mark Gold, Andrew Slaby Dual Diagnosis in Substance Abuse).
Вернуться

270

О том, что отказ от кокаина, седативных препаратов, снотворного и транквилизаторов приводит к депрессии см. там же с. 105–115.
Вернуться

271

Обзор исследований о способности наркотических веществ, особенно алкоголя, усугублять склонность к самоубийству см.: Ghadirian and Lehmann Environment and Psychopathology, с. 112. Марк Голд и Эндрю Слэби (Mark Gold, Andrew Slaby) в книге Dual Diagnosis in Substance Abuse отмечают, что «частота суицидальных попыток, в которых признаются люди, возрастает с увеличением употребления легальных и запрещенных вызывающих зависимость веществ» (с. 14).
Вернуться

272

О том, что депрессия дает ремиссию при отказе от алкоголя, сообщается в ряде исследований. Марк Голд и Эндрю Слэби (Mark Gold, Andrew Slaby) утверждают: «Большинство симптомов в случае первичного алкоголизма и вторичной депрессии показывают тенденцию к ремиссии на второй неделе и постепенно уменьшаются в пределах трех-четырех недель воздержания» (Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 107–108).
Вернуться

273

Алкоголь убыстряет усвоение всех медикаментов; главный принцип лечения антидепрессантами состоит в том, что быстрое усвоение увеличивает побочные эффекты.
Вернуться

274

Меткое замечание Говарда Шэффера о пристрастии к игральным костям приведено в статье Крейга Лэмберта (Craig Lambert) «Deep Cravings» (Harvard Magazine 102, № 4, 2000). Комментарии Берты Мадрас содержатся там же.
Вернуться

275

Исследование об уровне эндорфина и употреблении алкоголя опубликованы в статье Дж. К. Агирре и др. (J. C. Aguirre et al.) «Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics» (Alcohol 7, № 5, 1990).
Вернуться

276

ЧетыреисточниказависимостивзятыизкнигиДэвидаМакдауэллаиГенриШпица(David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse.
Вернуться

277

224 Статистику о трезвости ирландцев и жителей Израиля я получил из устной беседы с доктором Гербертом Клебером (Dr. Herbert Kleber) 9 марта 2000 года.
Вернуться

278

Перевод Я. Пробштейна.
Вернуться

279

Цитата из поэмы Элиота «Геронтион» приведена по сборнику The Complete Poems and Plays, с. 22.
Вернуться

280

Замечания о «заменах» можно найти у Марка Голда и Аэдрю СлэбивкнигеDualDiagnosisinSubstanceAbuse, с. 199.
Вернуться

281

Историю о перце в глазу слона мне рассказала Сью Маккартни-Снейп, прожившая много лет в Непале и беседовавшая со многими погонщиками.
Вернуться

282

Данные о недостаточном снабжении кислородом крови курильщиков приведены в книге Марка Гэлантера и Герберта Клебера Textbook of Substance Abuse Treatment, с. 216.
Вернуться

283

О курении и серотонине см.: Дэвид Джилберт (David Gilbert), Smoking, с. 49–59.
Вернуться

284

Более подробно о моей жизни с русскими художниками см. The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
Вернуться

285

О том, что одним из доводов в пользу повышения налогов на алкоголь в Скандинавии является сокращение числа самоубийств, я узнал из беседы с Хаканом Лейфманом и Матсом Рамстедтом (Håkan Leifman, Mats Ramstedt) из Шведского института социальных исследований алкоголя и наркотиков (Swedish Institute of Social Research on Alcohol and Drugs, SoRAD). Статистические данные будут опубликованы в статье Матса Рамстедта (Mats Ramstedt) «Alcohol and Suicide in 14 European Countries» для журнала Addiction. Подробнееосвязиупотребленияалкоголяисамоубийствасм.: George Murphy Suicide in Alcoholism; I. Rossow «Alcohol and Suicide – Beyond the Link at the Individual Level» (Addiction 91, 1996).
Вернуться

286

О нарушениях памяти при тяжелом алкоголизме см. в книге
Вернуться

287

О воздействии алкоголя на печень, желудок и иммунную систему см. там же, с. 46–47.
Вернуться

288

То, что смертность среди алкоголиков выше, чем среди непьющих, см. в книге Доналда Гудвина (Donald Goodwin) Alcoholism, the Facts, с. 52.
Вернуться

289

Данные о том, что 90 % американцев употребляли алкоголь, и статистика физической зависимости от алкоголя в США взяты из книги Дэвида Макдауэлла и Генри Шпица (David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse, с. 41–42.
Вернуться

290

Роль серотонина и гидрокортизона в сопротивлении тяги к алкоголю описана в книге Марка Гэлантера и Герберта Клебера Textbook of Substance Abuse Treatment,с. 6–7, 130–131.
Вернуться

291

Данные о рецепторах гамма-аминомасляной кислоты взяты из личной переписки со Стивеном Хайманом (Steven Hyman) и Дэвидом Макдауэллом (David McDowell). Подробное описание связи алкоголя, гамма-аминомасляной кислоты и других нейромедиаторов см. в книге Марка Гэлантера и Герберта Клебера (Marc Galanter, Herbert Kleber) Textbook of Substance Abuse Treatment,c. 3–8. О том, как серотонин влияет на увеличение потребления алкоголя, см. в книге Р. Дж. М. Нисинк и др. (R. J. M. Niesink et al.) Drugs of Abuse and Addiction, с. 134–137.
Вернуться

292

То, что психодинамическая терапия стала главной методикой лечения пациентов с двойным диагнозом, – скорее клиническая реальность, чем научно-обоснованный факт. Большинство врачей, с которыми я беседовал, убеждены, что для настоящего выздоровления пациент с двойным диагнозом должен понимать, как зависимости воздействуют на депрессию и наоборот. В книге Марка Гэлантера и Герберта Клебера (Marc Galanter, Herbert Kleber) Textbook of Substance Abuse Treatment говорится, что для «пациентов, которых необходимо лечить от аффективных состояний, особенно ценна психодинамическая терапия», с. 312.
Вернуться

293

Практика Колумбийского университета осуществляется в рамках программы S.T.A.R.S. (Substance Treatment and Research Service).
Вернуться

294

Об антабусе много публикаций. Подробное описание того, как он действует см. в книге Дэвида Макдауэлла и Генри Шпица Substance Abuse,с. 217–219.
Вернуться

295

О применении налтрексона для освобождения от алкогольной и героиновой зависимости см. там же, с. 48–51.
Вернуться

296

Об истории марихуаны см. там же, с. 68.
Вернуться

297

О вредном влиянии марихуаны на легкие см. в книге Марка Гэлантера и Герберта Клебера Textbook of Substance Abuse Treatment, с. 172–173.
Вернуться

298

Исследование депрессии в семьях зависимых от стимуляторов содержится в книге Марка Голда Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 18.
Вернуться

299

Данныеостепенипривыканияккокаинусм. вкнигеДэвидаМакдауэллаиГенриШпица Substance Abuse, с. 93.
Вернуться

300

Исследование лабораторных крыс, предпочитавших стимуляторы еде и сексу, опубликовано в статье Р. А. Йокеля и др. (R. A. Yokel et al.) «Amphetamine-Type Reinforcement by Dopaminergic Agonists in the Rat» (Psychopharmacology 58, 1978). Те же результаты дали и многочисленные аналогичные опыты с макаками-резус. См., например, статью Т. Дж. Эйгнера и др. (T. G. Aigner et al.) «Choice Behavior in Rhesus Monkeys: Cocaine versus Food» (Science 201, 1978).
Вернуться

301

Нейрофизиология кокаиновой ломки описана в книге Марка Голда и Андрю Слэби Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 109–110.
Вернуться

302

Общее воздействие амфетаминов и кокаина на нейромедиаторы описано в книге Р. Дж. М. Нисинк и др. (R. J. M. Niesink et al.) Drugs of Abuse and Addiction, с. 159–165.
Вернуться

303

То, что острая тяга может сохраняться десятилетиями, утверждают Марк Голд и Эндрю Слэбивкниге Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 110.
Вернуться

304

Десятинедельный курс антидепрессантов при кокаиновой ломке описан в статье Брюса Руансавилля и др. (Bruce Rounsaville et al.) «Psychiatric Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine Abusers» (Archives of General Psychiatry 48, 1991).
Вернуться

305

Постоянное воздействие амфетаминов и кокаина на дофаминовую систему описано в книге Марка Голда и Эндрю Слэби Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 110. Там говорится: «Опыты на животных доказали частичную дегенерацию нейронов дофаминергической системы при хроническом применении стимуляторов».
Вернуться

306

О кокаине и факторе высвобождения адренокортикотропного гормона см. в статье Томаса Костена и др. (Thomas Kosten et al.) «Depression and Stimulant Dependence» (Journal of Nervous and Mental Disease 186, № 12, 1998).
Вернуться

307

Данные по депрессии среди зависимых от опиатов взяты из книги Абдул-Миссаха Гадирьяна и Хейнца Эдгара Леманна (Abdul-Missagh Ghadirian, Heinz Edgar Lehmann) Environment and Psychopathology, с. 110–111.
Вернуться

308

Высокий уровень депрессии среди употребляющих метадон описан в книге арка Голда и Эндрю Слэби Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 110.
Вернуться

309

Данные по героиновой зависимости среди ветеранов Вьетнама содержатся в статье Крейга Лэмберта (Craig Lambert) «Deep Cravings» (Harvard Magazine 102, № 4, 2000, с. 67).
Вернуться

310

Обзор воздействия экстази на серотониновые аксоны см. в книге Р. Дж. М. Нисинка и др. (R. J. M. Niesink et al.) Drugs of Abuse and Addiction, с. 164–165. О том, что экстази снижает уровень серотонина на 30–35 %, можно прочесть в статье Ю. Макканна и др. (U. McCann et al.) «Serotonin Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymethamphetamine: A Controlled Study in Humans» (Neuropsychopharmacology 10,1994). Более подробное описание эффекта экстази см. в статье С. Р. Уайт и др. (S. R. White et al.) «The Effects of Methylenedioxymethamphetamine on Monoaminergic Neurotransmission in the Central Nervous System» (Progress in Neurobiology 49, 1996). Подробноеописаниенейротоксичностиэкстазисм. встатьеДж. Дж. Д. ТернераиА. К. Пэрротта(J. J. D. Turner and А. С. Parrott) «Is MDMA a Human Neurotoxin?’: Diverse Views from the Discussants» (Neuropsychobiology 42, 2000).
Вернуться

311

Мое описание бензодиазепинов основано на мнении доктора Ричарда А. Фридмана (Dr. Richard A. Friedman), высказанное в устной беседе весной 2000 года.
Вернуться

312

Опасность больших доз бензодиазепинов описана в книге Марка Голда и Эндрю Слэби(Mark Gold, Andrew Slaby) Dual Diagnosis in Substance Abuse, с. 20–21.
Вернуться

313

Подробноеописание «уличных» наркотиковсодержитсявкнигеДэвидаМакдауэллаиГенриШпица(David McDowell, Henry Spitz) Substance Abuse, с. 65–66.
Вернуться

314

Об изобретение героина фирмой Bayer рассказано в статье Крейга Лэмберта (Craig Lambert) «Deep Cravings» (Harvard Magazine 102, № 4, 2000, с. 60).
Вернуться

315

ВкнигеДэвидаМакдауэллаиГенриШпица Substance Abuse приводитсякраткаяисторияэкстази(с. 65–66).
Вернуться

316

Опус Майкла Поллена опубликован под названием A Very Fine Line в журнале New York Times Magazine 12 сентября 1999 года.
Вернуться

317

Замечание Кит Ричардс я обнаружил на авантитуле блестящей книге Дэйва Хики (Dave Hickey) Air Guitar. Огромная благодарность Стивену Биттролфу за то, что он им со мной поделился.
Вернуться

318

В оригинале freebasing («выпаривание»). Выпаривание для получения кокаинового основания – часть процесса изготовления крэка. – Прим. пер.
Вернуться

319

Мысль о том, что не всегда прослеживается причинно-следственная связь между депрессией и самоубийством, высказывают многие знакомые с обоими явлениями авторы. Джордж Колт пишет, что самоубийство больше не рассматривают как «последнюю остановку депрессии» (The Enigma of Suicide, с. 43).
Вернуться

320

Цитата из Джорджа Колта там же, с. 312.
Вернуться

321

Данные о том, что 43 % самоубийц имели психиатрические диазнозы, взяты из статьи Джейн Пиркис и Филиппа Берджесса (Jane Pirkis, Philip Burgess) «Suicide and Recency of Health Care Contacts: A Systematic Review» (British Journal of Psychiatry 173, 1998, с. 463).
Вернуться

322

Замечание А. Альвареса (A. Alvarez) об экзорцизме можно найти в его книге The Savage God (с. 96). Его слова о самоубийстве и честолюбии находятся на с. 75.
Вернуться

323

Здесь и далее перевод Б. Л. Пастернака.
Вернуться

324

Знаменитый монолог Гамлета (акт 3, сцена 1), вторая цитата из 3 акта, сцена 1. Разумеется, и речи быть не может об однозначном истолковании монолога Гамлета. Я хотел бы отослать читателя к книге С. С. Льюиса Studies in Words, в которой целая глава посвящена связи между словами conscience («сознание, совесть») и conscious («осознанный, в сознании»). На меня также произвело впечатление блестящее толкование Харолда Блума (Harold Bloom) в книге Shakespeare: The Invention of the Human.
Вернуться

325

Цитата из эссе «Миф о Сизифе» в переводе С. М. Великовского.
Вернуться

326

Высказывание Альбера Камю о том, что самоубийство – единственный вопрос философии, взято из его эссе «Миф о Сизифе».
Вернуться

327

Утверждение Сантаяны цитируется по книге Глена Эванса (Glen Evans) The Encyclopedia of Suicide, с. ii.
Вернуться

328

Утверждение Фрейда о том, что не разработан подход к проблеме самоубийства содержится в его речи на собрании Венского психоаналитического общества 20 и 27 апреля 1910 года. ЯпроцитировалегопоэссеЛитмана(Litman) «Sigmund Freud on Suicide» (Essays in Self-Destruction, ed. by Edwin Shneidman, с. 330).
Вернуться

329

Утверждение Камю о нелогичности откладывания смерти сделана по изданию The Myth of Sisyphus and Other Essays,с. 3.
Вернуться

330

Это утверждение автора связано с довольно плоским пониманием религиозных доктрин. Более полная философская подоплека излагается во множестсве богословских трудов. – Прим. изд.
Вернуться

331

Цитата Томаса Шаша (Thomas Szasz) приведена по книге The Second Sin,с. 67.
Вернуться

332

Гарвардское исследование описано в книге Герберта Хендина (Herbert Hendin) Suicide in America, с. 216.
Вернуться

333

Цитата Эдвина Шнейдемана (Edwin Shneidman) приведена по книге The Suicidal Mind, с. 58–59.
Вернуться

334

Слова Эдвина Шнейдемана «праве на отрыжку» приведены по книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 341.
Вернуться

335

Вычисление, что каждые 17 минут кто-то совершает самоубийство, сделаны на основе данных о количестве самоубийств за год Национального института психического здоровья (31 000 в 1996 году): 524160 минут в году, деленые на 31000, это 16,9 минут.
Вернуться

336

Данные о том, что самоубийства – третья причина смертности среди молодежи содержится на сайте NIMH Suicide Facts (за 1996 год). Данные о том, что самоубийства – вторая причина смертности среди студентов высших учебных заведений, взяты из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 21. Сравнение смертности от самоубийств и СПИДа и число госпитализированных после попыток самоубийства см. там же, с. 23 и 24.
Вернуться

337

Статистика Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по самоубийствам см.: World Health Report, 1999. Исследование, показавшее, что самоубийства участились на 260 %, можно найти в исследовании Ю. Асгарда и др. (U. Åsgård et al.) «Birth Cohort Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to 1981» (Acta Psychiatrica Scandinavica 76, 1987).
Вернуться

338

Цифры по самоубийствам и маниакальным состояниям и самоубийствам и тяжелой депрессии взяты из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 110.
Вернуться

339

О связи между суицидальностью и первым депрессивном эпизодом см.: M. Oquendo et al. «Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractory Major Depression» (Depression and Anxiety, 5, 1997, с. 203).
Вернуться

340

Цифры по попыткам самоубийства и совершенным самоубийствам приведены в книге Джорджа Колта (George Colt) The Enigma of Suicide,с. 311.
Вернуться

341

Документ, изобилующий противоречивыми цифрами – книга Аарона Бека (Aaron Beck) Depression. На с. 57, делая обзор исследований самоубийств, Бек цитирует два исследования с чрезвычайно различными результатами. Первое утверждает, что «риск самоубийства среди госпитализированных по поводу депрессии примерно в 500 раз выше, чем в среднем по стране». Второе, на следующей странице: «Показатель самоубийств у депрессивных пациентов, следовательно, был в 25 раз выше ожидаемого»…
Вернуться

342

Позиция Национального института психического здоровья: «Исследования показали, что 90 % людей, кончающих с собой, имеют депрессию либо иные поддающиеся диагностике психические или связанные с зависимостями расстройства» изложена на сайте http://www.hhs.gov/asl/testify/+000208b.html.
Вернуться

343

На то, что большая часть самоубийств приходится на понедельники и пятницы, указывает Эрик Маркус в книге Why Suicide? с. 23
Вернуться

344

Частоту самоубийств по времени суток можно найти в исследовании М. Галлерани и др. (M. Gallerani et al.) «The Time for Suicide» (Psychological Medicine 26, 1996).
Вернуться

345

Об увеличении числе самоубийств весной сообщает Дэвид Лестер (David Lester) в книге Making Sense of Suicide,с. 153.
Вернуться

346

249 О том, что большая часть женских самоубийств приходится на первую неделю менструального цикла, пишут Ричард Ветцель и Джеймс Макклюр младший (Richard Wetzel, James McClure Jr.) в работе «Suicide and the Menstrual Cycle: A Review» (Comprehensive Psychiatry 13, № 4, 1972). Они же приводят обзор исследований, демонстрирующий рост самоубийств в последнюю неделю цикла. Однако относительно методологии таких исследований существуют сомнения. Критический обзор литературы см. в статье Энрике Бака-Гарсиа и др. (Enrique Baca-García et al.) «The Relationship between Menstrual Cycle Phases and Suicide Attempts» (Psychosomatic Medicine 62, 2000). Овоздействиибеременностиирожденияребенканаматеринскуюсуицидальностьсм. встатьеЭ. К. НаррисиБрайанаБарраклоу(E. C. Harris, Brian Barraclough) «Suicide as an Outcome for Medical Disorders» (Medicine 73, 1994).
Вернуться

347

Замечательная книга Эмиля Дюркгейма (Émile Durkheim) Le Suicide вышла в свет в 1897 году. Его классификацию я привожу по суховатой книге Стива Тейлора (Steve Taylor) Durkheim and the Study of Suicide.
Вернуться

348

Генри Патрик (1736–1799) – американский юрист, политический деятель, один из видных борцов за независимость Америки. – Прим. пер.
Вернуться

349

От французского аnomie – «беззаконие», «отсутствие нормы». – Прим. пер.
Вернуться

350

Цитату из Чарлза Буковски я обнаружил на рекламном биллборде на бульваре Сансет в Голливуде. В его работах этого высказывания найти не удалось. Я ни в коем случае не советую ехать на машине в час пик на бульвар Сансет, чтобы увидеть эту рекламу.
Вернуться

351

Цитата из Алексиса де Токвилля (Alexis de Tocqueville) взята из его самой знаменитой работы «Демократия в Америке» (Democracy in America,с. 296).
Вернуться

352

Размышления Эмиля Дюркгейма о социальных причинах самоцубийства приведены у Стива Тейлора (Steve Taylor) в книге Durkheim and the Study of Suicide,с. 21.
Вернуться

353

Утверждение о том, что взрослые, дети и люди с психическими болезнями, совершающие самоубийство, с более высокой долей вероятности имеют самоубийство в семейной истории, чем те, кто не совершает его, выведено из множества (более 30) исследований и приводится в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast, с. 169.
Вернуться

354

В статье Пола Уэндера и др (Paul Wender et al.) «Psychiatric Disorders in the Biological and Adoptive Families of Adopted Individuals with Affective Disorder» (Archives of General Psychiatry 43, 1986) сообщается о более высокой частоте самоубийств в биологических семьях, чем в приемных семьях. Обзор проблемы однояйцовых близнецов и самоубийства см. в статье Алека Роя и др. (Alec Roy et al.) «Genetics of Suicide in Depression» (Journal of Clinical Psychiatry, suppl. 2, 1999).
Вернуться

355

Данные об «эпидемиях» самоубийств см. в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 144–153 (применительно к местности), с. 276–280 (недавние случаи).
Вернуться

356

Об эпидемии самоубийств после выхода в свет «Страданий юного Вертера» пишет Паоло Бернардини (Paolo Bernardini) в неопубликованной работе «Melancholia gravis: Robert Burton’s Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Melancholy»
Вернуться

357

Сообщения о повышении уровня самоубийств после сообщений о самоубийствах в СМИ, в частности о скачке самоубийств после самоубийства Мерилин Монро приводятся в книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 90–91.
Вернуться

358

Рассуждения о том, как программы предотвращения самоубийств подталкивают к самоубийству, содержатся в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 273–275.
Вернуться

359

О том, что попытка самоубийства является предвестником самоубийства, см. в статье Марии Окуэндо и др. (Maria Oquendo et al.) «Inadequacy of Antidepressant Treatment for Patients with Major Depression Who are at Risk for Suicidal Behavior» (American Journal of Psychiatry 156, № 2, 1999, с. 193).
Вернуться

360

О том, что литий наиболее эффективен при суицидальности см. в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 239–241.
Вернуться

361

На то, что частота самоубийств среди пациентов с биполярным расстройством, переставших принимать литий, повышается в 16 раз, указывает статья Леонардо Тондо и др. (Leonardo Tondo et al.) «Lithium Maintenance Treatment Reduces Risk of Suicidal Behavior in Bipolar Disorder Patients» (Lithium: Biochemical and Clinical Advances, подред. Vincent Gallicchio и Nicholas Birch, с. 161–171).
Вернуться

362

Нато, чтопациенты, которыхлечатэлектрошоком, показываютболеенизкийпроцентсамоубийствпосравнениювтеми, ктопринимаетмедикаменты, указываетэссеЖеромаМотто(Jerome Motto) «Clinical Considerations of Biological Correlates of Suicide» (The Biology of Suicide, подред. Ronald Maris).
Вернуться

363

Формулировка Фрейда о том, что самоубийство есть импульс уничтожения, направленный против себя, присутствует в ряде его работ. В «Печали и меланхолии» он пишет: «Мы давно знаем, что нет невротика, не вынашивающего мыслей о самоубийстве, которые не были бы направленными на себя импульсами уничтожить других». См.: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, с. 252.
Вернуться

364

Фраза Эдвина Шнейдмана (Edwin Shneidman) о том, что самоубийство есть развернутое на 180 ° убийство, приводится в книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide, с. 196.
Вернуться

365

Фрейдовская формулировка инстинкта смерти приведена в эссе Роберта Литмана (Robert Litman) «Sigmund Freud on Suicide» (Essays in Self-Destruction, под ред. Эдвина Шнейдмана, c. 336).
Вернуться

366

Формулировка Карла Мэннингера процитирована в книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide, с. 201.
Вернуться

367

Честертон процитирован в книге Глена Эванса и Нормана Л. Фарбероу (Glen Evans, Norman L. Farberow) The Encyclopedia of Suicide,с. ii.
Вернуться

368

Влияние последствий хронического стресса на обмен нейромедиаторов исследовали многие ученые. Хороший обзор их выводов содержится в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast, с. 192–193. Подробнее о реакции мозга на стресс см. в статье Роберта Саполски и др. (Robert Sapolsky et al.) «Hippocampal Damage Associated with Prolonged Glucocorticoid Exposure in Primates» (Journal of Neuroscience 10, № 9, 1990).
Вернуться

369

Исследования по суицидальности и холестерину суммированы в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast, с. 194–195.
Вернуться

370

253 Исследования пониженного уровня содержания серотонина, увеличения числа серотониновых рецепторов, ингибирования и самоубийств подытожил один из пионеров в этой области – Джон Манн (John Mann) в работе «The Neurobiology of Suicide» (Lifesavers 10, № 4, 1998). ВстатьеХерманнаванПрага(Hermann van Praag) «Affective Disorders and Aggression Disorders: Evidence for a Common Biological Mechanism» (The Biology of Suicide, подред. Ronald Maris) также содержится прекрасный обзор научных данных на сегодняшний день. См. такжеАлекРой(Alec Roy) «Possible Biologic Determinants of Suicide» (Current Concepts of Suicide, подред. David Lester).
Вернуться

371

О низком уровне содержания серотонина у убийц и поджигателей см. в статье М. Вирккунен и др. (М. Virkkunen et al.) «Personality Profiles and State Aggressiveness in Finnish Alcoholics, Violent Offenders, Fire Setters, and Healthy Volunteers» (Archives of General Psychiatry 51, 1994).
Вернуться

372

О связи низкого содержания серотонина и рискованного поведения животных написано очень много. Одно из наиболее сильных исследований – П. Т. Мельмана и др. (P. T. Mehlman et al.) «Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates» (American Journal of Psychiatry 151, 1994). Ябралматериализбюллетеней «Across Species Comparison» и «Psychopathology ASCAP.
Вернуться

373

Содержание норэпинефрина и норадреналина в мозге самоубийц изучали многие. Замечательный обзор можно найти в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 192–193.
Вернуться

374

Подробнее о низком содержании основных нейромедиаторов см. в статье Джона Манна (John Mann) «The Neurobiology of Suicide» (Lifesavers 10, № 4, 1998).
Вернуться

375

Замечательный отчет об изысканиях Мари Осберг (Marie Åsberg) содержится в ее статье «Neurotransmitters and Suicidal Behavior: The Evidence from Cerebrospinal Fluid Studies» (Annals of the New York Academy of Sciences 836, 1997).
Вернуться

376

Исследования гидроксилазы триптофана см. в статье Д. Нильсена и др. (D. Nielsen et al.) «Suicidally and 5-Hydroxindoleacetic Acid Concentration Associated with Tryptophan Hydroxylase Polymorphism» (Archives of General Psychiatry 51, 1994).
Вернуться

377

Обезьян, воспитанных в разлуке с матерями, изучал Гэри Кремер (Gary Kraemer). Я внимательно ознакомился с его статьей «The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus Monkeys: Current Concepts and Relations to Impulsive Behavior in Humans» (Annals of the New York Academy of Sciences 836, № 363, 1997), представленной на семинаре NIMH «Suicide Research Workshop» 14–15 ноября 1996 года.
Вернуться

378

Исследование о влиянии ранних сексуальных издевательств на понижение содержания серотонина содержится в статье Джоан Кауфман и др. (Joan Kaufman et al.) «Serotonergic Functioning in Depressed Abused Children: Clinical and Familial Correlates» (Biological Psychiatry 44, № 10, 1998).
Вернуться

379

Подробнее о связи нейрологических повреждений плода и суицидальностью см. в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 183.
Вернуться

380

Сравнение уровня серотонина у мужчин и женщин см. в статье Симеона Марголиса и Карен Л. Шварц (Simeon Margolis, Karen L. Swartz) «Sex Differences in Brain Serotonin Production» (The Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, c. 14). Подробную информацию о поли- и моноаминовой системе мозга см. в статье Уриэля Халбрейха (Uriel Halbreich) и Люсиль Ламли (Lucille Lumley) «The Multiple Interactional Biological Processes that Might Lead to Depression and Gender Differences in its Appearance» (Journal of Affective Disorders 29, № 2–3, 1993).
Вернуться

381

Цитата из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 184.
Вернуться

382

Связь между доступностью огнестрельного оружия и высоким уровнем самоубийств отмечена многими исследователями. Я внимательно ознакомился со статьей М Бура и др. (M. Boor et al.) «Suicide Rates, Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables» (Psychological Reports 66, 1990).
Вернуться

383

Информация о самоубийствах при помощи газа в Англии содержится в книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 335.
Вернуться

384

То, что ежегодно от самоубийств с помощью огнестрельного оружия погибает больше американцев, чем от убийств с его же помощью, пишет Кей Джеймисон в книге Night Falls Fast,с. 284.
Вернуться

385

Сведения о разном уровне самоубийств, связанном с более или менее жестким контролем над огнестрельным оружием в разных штатах, а также цитата из Дэвида Оппенгейма приведены в книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 336.
Вернуться

386

Данные об американцах, ежегодно кончающих с собой из огнестрельного оружия, взяты с сайта Centers for Disease Control. Один онлайновый журнал приводит следующую общую цифру, которую я не смог обнаружить на сайте CDC: «Цифры, опубликованные CDC 18 ноября, показывают, что в 1997 году при помощи огнестрельного оружия совершили самоубийство 18 тысяч человек». См.: www.stats.org statswork/gunsuicide.htm. Приблизительные цифры можно вычислить по информации с сайта CDC. Из 30 535 человек, покончивших с собой в 1997 году, примерно «три пятых», по оценке CDC, пользовались огнестрельным оружием. Расчеты по этой формуле дают 18,321. Я взял 18 тысяч как примерное среднее значение. См. www.cdc.gov/ncipc/factsheets/suifacts.htm.
Вернуться

387

Данные о способах самоубийства в Китае приводит Кей Джеймисон в книге Night Falls Fast, с. 140.
Вернуться

388

Данные о способах самоубийства в Пенджабе см. там же, с. 137.
Вернуться

389

О количестве самоубийств серди художников, ученых, бизнесменов, поэтов и композиторов см. там же. С. 181.
Вернуться

390

Уровень самоубийств среди алкоголиков сообщает Джордж Колт в книге The Enigma of Suicide,с. 266.
Вернуться

391

Цитата Карла Мэннингера (Karl Menninger) взята и книги ManAgainstHimself,с. 184.
Вернуться

392

257 Опыты на крысах в скученном состоянии проводили Хуан Лопес (Juan López), Делия Васкес (Delia Vásquez), Дерек Чалмерс (Derek Chalmers) и Стэнли Уотсон (Stanley Watson). Результаты были представлены на семинаре Национального института психического здоровья Suicide Research Workshop, 14–15 ноября 1996 года.
Вернуться

393

Опыты с макаками-резус, воспитанными без матерей, проводил Гэри Кремер. Я внимательно ознакомился с его работой «The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus Monkeys», на семинаре Национального института психического здоровья Suicide Research Workshop, 14–15 ноября 1996 года.
Вернуться

394

Историю в самоубийстве осьминога я позаимствовал у Мари Осберг.
Вернуться

395

Исследование о связи самоубийств с травмой ранней смерти родителей проводили Л. Мосс (L. Moss) и Д. Гамильтон (D. Hamilton) «The Psychotherapy of the Suicidal Patient» (American Journal of Psychiatry 122, 1956).
Вернуться

396

Данные по попыткам самоубийства и цифры, показывающие, что самоубийство – третья по частоте причина смерти среди 15-24-летних в США, взяты из доклада Д. Л. Хоуэрта и др. (D. L. Hoyert et al.), «Deaths: Final data for 1997. National Vital Statistics Report», подготовленногодляНациональногоцентрастатистикиздоровья(National Center for Health Statistics). Он доступен на сайте www.cdc.gov/ncipc/osp/states/10lc97.htm. Количество суицидальных попыток вычислено на основе данных NIMH: «…на каждое совершенное самоубийство приходится от 8 до 25 попыток». Следовательно, 80 000 попыток – это, к сожалению, скромная оценка. С отчетом NIMH можно ознакомиться на сайте http://www.hhs.gov/asl/testify/+000208b.html.
Вернуться

397

Перечень причин роста суицидальности взят из книги Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 49.
Вернуться

398

Исследование о высоких достижениях подростков и самоубийстве приведен в книге Герберта Гендина (Herbert Hendin) Suicide in America,с. 55.
Вернуться

399

Предположение, что защита от мыслей о смерти может приводить к самоубийству в юном возрасте, обсуждается в книге Филиппа Патроса (Philip Patros) и Тони Шаму (Tonia Shamoo) Depression and Suicide in Children and Adolescents,с. 41.
Вернуться

400

Данные об уровне самоубийств среди мужчин старше 60 лет см. в книге Диего де Лео (Diego de Leo) и Рене Ф. В. Дьекстра (René F. W. Diekstra) Depression and Suicide in Late Life,с. 188.
Вернуться

401

Утверждение, что пожилые выбирают наиболее надежные способы самоубийства и редко сообщают кому-либо о своих намерениях см. там же.
Вернуться

402

О высокой частоте самоубийств среди разведенных или овдовевших мужчин см. там же.
Вернуться

403

О развитии затруднений моторики, ипохондрии и паранойи как следствий депрессии у пожилых людей см. там же, с. 24.
Вернуться

404

О соматизации пожилых депрессивных пациентов см. исследование Лауры Музетти и др. (Laura Musetti et al.) «Depression before and after age 65: A Reexamination» (British Journal of Psychiatry 155, 1989, с. 330).
Вернуться

405

Сравнительные данные о самоубийствах по странам, в которых Венгрия занимает первое место (40 самоубийств на 100 000 человек), а Ямайка – последнее (0,4 на 100 000 человек) можно найти в книге Эрика Маркуса Why Suicide? С. 25–26.
Вернуться

406

Перечень способов самоубийства см. в книге Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 133–134.
Вернуться

407

Позиция ВОЗ по отношению к самоубийству изложена в докладе ВОЗ «Предотвращение самоубийства» (Prevention of Suicide).
Вернуться

408

Цитата из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 39.
Вернуться

409

Цитата из книги А. Альвареса The Savage God,с. 89.
Вернуться

410

263 Цитата из Альбера Камю взята из книги The Myth of Sisyphus and Other Essays,с. 5.
Вернуться

411

Цитата из книги Юлии Кристевой Black Sun,с. 4.
Вернуться

412

Рассуждение Эдвина Шнейдмана о пяти причинах самоубийств взята из его книги The Suicidal Mind. Прямая цитата на с. 58–59.
Вернуться

413

Цитата из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 74.
Вернуться

414

Описание Кей Джеймисон ее собственного состояния при попытке самоубийства см. в ее книге Night Falls Fast, с. 291. Она также опубликовала воспоминания о борьбе с маниакально-депрессивным расстройством под названием An Unquiet Mind.
Вернуться

415

Предсмертная записка заимствована из книги Кей Джеймисон Night Falls Fast,с. 292.
Вернуться

416

Перевод В. Кормана. В оригинале приведены только первые четыре строки сонета 174, однако в русском переводе из них не до конца ясна мысль автора, поэтому приводим сонет полностью. – Прим. пер.
Вернуться

417

Цитата Эдны Сент-Винсент Миллей, сонет 174, по книге Collected Sonnets,с. 159.
Вернуться

418

Некоторое время назад я уже писал о смерти матери. Как рассказ об эвтаназии я опубликовал материал в журнале New Yorker, а впоследствии он лег в основе одиннадцатой главы моего романа «Каменная лодка» (A Stone Boat). Я включил его в эту книгу, наверно, в последний раз, потому что это часть моей собственной истории. Прошу прощения у тех читателей, которые уже знакомы с моим рассказом.
Вернуться

419

Историю о слушании дела анорексички с диабетом в Британском суде мне рассказала Дебора Кристи (Dr. Deborah Christie), участвовавшая в процессе. Материал опубликован в статье Деборы Кристи и Рассела Винера (Russell Viner) «Eating Disorders and Self-Harm in Adolescent Diabetes» (Journal of Adolescent Health 27, 2000).
Вернуться

420

Перевод Г. Кружкова.
Вернуться

421

Перевод Я. Бергера.
Вернуться

422

Э. Чоран (1911–1995) – французский философ румынского происхождения. Cборник его эссе Précis de décomposition полностью на русский язык не переведен. На английском книга выходила под названием «Краткая история распада» (A Short History of Decay), под этим названием ее цитирует Э. Соломон. – Прим. пер.
Вернуться

423

Замечание Роналда Дворкина (Ronald Dworkin) из его книги Life’s Dominion, с. 93.
Вернуться

424

Перевод Б. Пастернака.
Вернуться

425

Цитата из книги А. Альвареса (A. Alvarez) The Savage God, с. 75.
Вернуться

426

Н. Я. Мандельштам. Земля и земное // Воспоминания.
Вернуться

427

Леви Примо. Канувшие и спасенные / Пер. с итал. и примеч. Е. Б. Дмитриевой.
Вернуться

428

То, что причиной самоубийства Примо Леви могли стать медикаменты, предположил Петер Бэйли во введении к британскому изданию The Drowned and the Saved.
Вернуться

429

Ницше в работе «По ту сторону добра и зла» (отдел четвертый, афоризм 157) пишет: «Мысль о самоубийстве – сильное утешительное средство: с ней благополучно переживаются иные мрачные ночи».
Вернуться

430

Я не сумел найти источника, который обобщал бы историю депрессии. Я весьма благодарен книге Стенли Джексона (Stanley Jackson) Melancholia and Depression.
Вернуться

431

Depression – досл. «угнетение», «подавление». – Прим. пер.
Вернуться

432

История слова «депрессия» авзята из Оксфордского словаря английского языка (The Oxford English Dictionary). Т. 3. С. 220.
Вернуться

433

Цитата из пьесы С. Беккета «В ожидании годо» (The Complete Dramatic Works of Samuel Beckett, с. 31).
Вернуться

434

Общуюхарактеристикугуморальнойтеорииудревнихгреков, втомчислеивзглядыЭмпедокла, см. вкнигеСтенлиДжексона(Stanley Jackson) Melancholia and Depression.
Вернуться

435

Цитату из Корпуса Гиппократа можно найти в издании Hippocrates / W. H. S. Jones, E. T. Withington, trans. and eds. Кн. 2. С. 175. Сведения об излечении царя Пердикки можно найти в объемистом труде Джузеппе Роккатальята (Giuseppe Roccatagliata) «История античной психиатрии», с. 164.
Вернуться

436

«Илиада», песнь VI. Пер. Н. Гнедича.
Вернуться

437

О черном настроение у Гомера см. книгу Беннета Саймона (Bennett Simon) Mind and Madness in Ancient Greece, с. 235.
Вернуться

438

О нападках Гиппократа на тех, кто практиковал «священную медицину», см. Джузеппе Роккатальята (Giuseppe Roccatagliata) «История античной психиатрии», с. 162; «все, что эти философы написали по естественным наукам, относится к медицине не больше, чем к живописи» – цитата из книги Яго Гэлдстона (Iago Galdston) «Исторические корни современной психиатрии» (Historic Derivations of Modern Psychiatry), с. 12.
Вернуться

439

Противостояние Сократа и Платона с Гиппократом и Платонова модель человеческой психики описаны в книге Беннета Саймона Mind and Madness in Ancient Greece, с. 224–227. Сравнение представлений Платона и Фрейда можной найти у Яго Гэлдстона в Historic Derivations of Modern Psychiatry, с. 14–16. Мысль Платона о роли детства и семьи в развитии человека приведена в книге Беннета Саймона Mind and Madness in Ancient Greece, с. 171–172.
Вернуться

440

О свинцовых шлемах, которые прописывал Филотим, можно прочесть в книге Джузеппе Роккатальята «История античной психиатрии», с. 101.
Вернуться

441

О цветной капусте Хрисиппа Книдского, микстуре из базилика Филистиона и Плистоника и рассуждения Филагрия о том, что излишняя потеря спермы ведет к депрессии, можно прочесть там же, с. 102–103.
Вернуться

442

Аристотелева концепция взаимоотношения души и тела, его представление о сердце как о средоточии гуморов и невысокое мнение о мозге заимствованы там же, с. 106–112.
Вернуться

443

Знаменитое высказывание Аристотеля из цикла Problemata, кн. 30, с. 953ф. Цитата взята оттуда же, с. 954 а-б.
Вернуться

444

Эпитеты из «Разрушения Трои» приведены по книге Беннета Саймона Mind and Madness in Ancient Greece, с. 231.
Вернуться

445

Высказывание Сенеки приведено по книге Рудольфа и Марго Уиттковер (Rudolph and Margot Wittkower) Born Under Saturn, с. 99.
Вернуться

446

Мрачная строка Менандра процитирована по Comicorum Atticorum fragmenta, фрагмент 18.
Вернуться

447

Больше о скептиках, в том числе достоверные сведения о Медии, Аристогене и Метродоре, можно найти в книге Джузеппе Роккатальята «История античной психиатрии», с. 133–135.
Вернуться

448

Далее об Эраситсрате см. там же, с. 137–138
Вернуться

449

Высказывание Герофила Халкидонского, а также об изысканиях Менодота Никомедийского см. там же, с. 138–140.
Вернуться

450

Руфу Эфесскому посвящена увлекательная глава книги Стенли Джексона (Stanley Jackson) Melancholia and Depression,с. 35–39. Там можно найти приведенные цитаты, а также рецепт «сакрального средства».
Вернуться

451

Сведения о трубах с капающей водой и муравейнике взяты там же, с. 35. О предписаниях рациона из продуктов светлых цветов и женского грудного молока я прочитал в неопубликованной диссертации Барбары Толли (Barbara Tolley) The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, с. 17.
Вернуться

452

Взгляды Аретея Каппадокийского описаны в книге Джузеппе Роккатальята (Giuseppe Roccatagliata) «История античной психиатрии», с. 223–232.
Вернуться

453

О Галене имеется очень много материала, как в общих трудах по истории медицины, так и в публикациях по психиатрии в Древнем мире. Я главным образом основывался на книгах Стенли Джексона Melancholia and Depression и Джузеппе Роккатальята «История античной психиатрии». Цитаты приведены по последней, с. 193–209.
Вернуться

454

Сведения о медицине ацтеков можно найти в книге Цветана Тодорова (Tzvetan Todorov) The Conquest of America,с. 68. Я благодарен Элен Фиппс за то, что она посоветовала мне этот материал.
Вернуться

455

О философии стоиков и их роли в медицине можно узнать из книги Джузеппе Роккатальята «История античной психиатрии», с. 133–143.
Вернуться

456

О св. Августине и о том, как применялись его воззрения, можно прочесть в книге Юдит Ниман (Judith Neaman) Suggestion of the Devil, с. 51–65.
Вернуться

457

«Срящ» же на церковнославянском – несчастье или недуг, которые обрушиваются неожиданно. – Прим. ред.
Вернуться

458

Фраза о «полуденном бесе» часто встречается в литературе по нашей теме. Дословно в еврейском тексте: «разрушение, что нападает в полдень». В католической Библии на этом месте мы видим слова «полуденный дьявол», что является вариантом перевода латинской фразы daemonio meridiano, присутствующей в Вульгате (перевод приписывается св. Иерониму, он широко использовался в латиноязычной средневековой Европе). Латинская фраза, в свою очередь восходит к греческой Септуагинте, в которой 90-й псалом содержит фразу daimoniou mesembrinou. Вероятно, с этого последнего источника и был сделан перевод Кассиана. Я благодарен доктору Кевину Уайту (Dr. Kevin White) из Католического университета Америки за помощь в освоении этого материала.
Вернуться

459

О Евагрии Понтийском и использовании фразы «полуденный демон» пишет Рейнхарл Кун (Reinhard Kuhn) в книге The Demon of Noontide, c. 43: «Из восьми пороков, которые Евагрий описывает в “Восьми смертных грехах”, больше и подробнее всего он пишет об унынии (acedia)…» Кун употребляет оба выражения: и «бес полудня», и «полуденный бес». Евагрий, как многие его последователи, называет уныние daemon qui etiam meridianus vocatur, то есть полуденным бесом псалма. Стенли Джексон пишет в своей книге Melancholia and Depression (с. 66), что «acedia, по описанию Евагрия, характеризуется усталостью, тоской, печалью или унынием, беспокойством, отвращением к келье и аскетической жизни, тоской по семье и прежней жизни».
Вернуться

460

Оригинальное название книги The Noonday Demon.
Вернуться

461

О «безумии» и инквизиции см. у Яго Гэлдстона в книге Historic Derivations of Modern Psychiatry,с. 19–22.
Вернуться

462

Больше о Фоме Аквинском см. там же, с. 31–34. Там много интересного, а те, кого это не удовлетворит, могу почитать также об Аквинате и дуализме.
Вернуться

463

Рассказ священника завершает «Кентерберийские рассказы» Чосера. На русский язык этот фрагмент не переведен.
Вернуться

464

О различии между унынием (acedia) и грустью см. у Стенли Джексона в Melancholia and Depression,с. 65–77.
Вернуться

465

Высказывание Хильдегарды Бингенской можно найти там же с. 326.
Вернуться

466

О художникге Хуго ван дер Гусе см. в книге Рудольфа и Марго Уиттковер (Rudolph and Margot Wittkower) Born Under Saturn,с. 108–113.
Вернуться

467

Подробное описание взглядов Марсилио Фичино см. у Пола Кристеллера (Paul Kristeller) The Philosophy of Marsilio Ficino. Большиинство цитат приведено по этой книге (с. 208–214). Дополнительная инфоримация и некоторые цитаты приведены по книге Уинифрид Шлейнер (Winfried Schleiner) Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, с. 24–26, а также по книге Клибанского и др. (Klibansky et al.) SaturnandMelancholy, с.159; неопубликованной диссертации Барбары Толли TheLanguagesofMelancholyin LePhilosopheAnglais, с. 20–23; книге Лоренса Бабба (Lawrence Babb) TheElizabethanMalady,с. 60–61.
Вернуться

468

Неттесгеймскому. – Прим. пер.
Вернуться

469

Об Агриппе см. у Уинифрид Шлейнер (Winfried Schleiner) Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, с. 26–27.
Вернуться

470

Свидетельства Вазари о меланхолии у художника эпизодически и достаточно таинственным образом рассыпаны по всему корпусу «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Так, Вазари пишет о Паоло Учелло, называя его «одиноким, эксцентричным, меланхоличным, бедным», потому что «голова его забита разными проблемами». Корреджо, по его словам «очень меланхоличен в своем творчестве, которым он занимался не переставая». Великолепный вторичный источник по связи меланхолии и художественного таланта, затрагивающий гения германского Ренессанса Альбрехта Дюрера, – замечательная книга Раймонда Клибански, Эрвина Панофски и Фрица Заксла (Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl) Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art.
Вернуться

471

О вмешательстве или влиянии ангелов зла пишет Андреас Дю Лорен в своем «Описании меланхолических болезней» (Discourse of Melancholike Diseases), что процитировано Лоренсом Баббом (Lawrence Babb) в книге The Elizabethan Malady, с. 49.
Вернуться

472

Человек, который чувствовал, что дьявол вошел в него через стопы, описан у Лоуренса Бабба в книге The Elizabethan Malady, с. 53.
Вернуться

473

Взгляды Джорджа Гиффорда описаны у Уинифрид Шлейнер в книге Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance,с. 182.
Вернуться

474

Описание Яна Вира (Иоганна Вейера) см. там же, с. 181–187, а также у Лоренса Бабба в The Elizabethan Malady,с. 54–56.
Вернуться

475

Мнение Фрейда о Яне Вире можно найти в его Собрании сочинений, т. 9, с. 245.
Вернуться

476

Мнение Реджинальда Скота о ведьмах и история о том, как король Яков потребовал сжечь книги Скота, подробно описана в книге Лоренса Бабба (Lawrence Babb) в The Elizabethan Malady, с. 55–56, а также у Уинфрид Шлейнер в Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, с. 183–187.
Вернуться

477

Французское судебное дело о бурчании под короткими ребрами описано у Уинфрид Шлейнер в Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, с. 189.
Вернуться

478

Постановление церковного собора 1583 года см. там же, с. 190.
Вернуться

479

Мысли Монтеня о меланхолии сами по себе заслуживают обсуждения. Приведенные высказывания см. там же с. 179, 184. Более подробно можно прочитать в книге М. А. Скрич (M. A. Screech) Montaigne & Melancholy.
Вернуться

480

Андреаса Дю Лорена называют также Лаврентием. Для простоты я воспользовался его нелатинизированным именем. Все описание и цитаты заимствованы из книги Стенли Джексона (Stanley Jackson) MelancholiaandDepression,с. 86–91 и публикации Т. Х. Джоба (T. H. Jobe) «Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries» (ClioMedica11, № 4, 1976, с. 217–221).
Вернуться

481

Врач начала XVII века, о котором я здесь упоминаю, – это Ричард Нейпир (Richard Napier), его высказывания можно найти в книге Майкла Макдоналда (Michael MacDonald) Mystical Bedlam, с. 159–160. В рукописи 1673 года Джон Арчер написал, что меланхолия – «величайший враг природы» (см. там же, с. 160).
Вернуться

482

Сведения о Левинусе Лемниусе, Хуарте, Луисе Меркадо и Джанбаттисте Сильватикусе можно найти в книге Лоренса Бабба The Elizabethan Malady,с. 62.
Вернуться

483

Угрюмый цирюльник – персонаж пьесы Джона Лили «Мидас». Об этом можно прочесть в книге Майкла Макдоналда Mystical Bedlam,с. 151.
Вернуться

484

Врач, у которого лечились титулованные меланхолики, Ричард Нейпир. Цифры см. там же, с. 151. Нэпьер оставил подробные материалы, одни из лучших по тому времени. Он чутко улавливал нарушения психического здоровья и умел с ними справляться.
Вернуться

485

Сочувствие и уважение к больным меланхолией взрастили труды Тимоти Роджерса (Timothy Rogers). В своей книге 1691 года он пишет о том, что к больным следует относиться c участием и пониманием: «Не принуждайте ваших больных меланхолией друзей к тому, что они не в состоянии делать. Они похожи на людей, у которых переломаны кости, они терпят жестокую боль и обиду, и все время угнетены неспособностью ничем заняться… но если есть возможность доставить им невинное развлечение, вы принесете этим много пользы» (см. A Discourse Concerning Trouble of the Mind and the Disease of Melancholly – отрывки, опубликованныевкнигеРичардаХантераиИдыМакалпин(Richard Hunter, Ida Macalpine)300 Years of Psychiatry, с. 248–251.
Вернуться

486

Перевод Ю. Корнеева.
Вернуться

487

«Анатомия меланхолии» Роберта Бёртона – увлекательное чтение; книга содержит немало мудрых соображений, которые мне не удалось здесь привести. Комментариев к ней очень много. Достаточно полный, хотя и небольшой по объему очерк содержится в книге Стенли Джексона Melancholia and Depression,с. 95–99. Болееподробносм.: Lawrence Babb. The Elizabethan Malady; Eleanor Vicari. The View from Minerva’s Tower; Vieda Skultan. English Madness; Rudolph and Margot Wittkower. Born Under Saturn. ЯтакжеопиралсянанеопубликованнуюрукописьПаолоБернардини «Melancholia gravis: Robert Burton’s Anatomy (1621) and the Links Between Suicide and Melancholy». Цитаты в тексте даны по изданию: Robert Burton. Anatomy of Melancholy,с. 129–139, 162–171, 384–385, 391. Мнение Бёртона о самоубийстве дано по рукописи Бернардини.
Вернуться

488

Рассказ о Каспаре ван Берле и о человеке, требовавшем паковать его в солому, рассказ Казановы о масляном пекаре, история Карла VI, а также свидетельство о голландке со стеклянными руками приведены в книге Ф. Ф. Блока (F. F. Blok) Caspar Barlaeus, с. 105–121.
Вернуться

489

О Декарте и психическом здоровье см. эссе Теодора Брауна (Theodore Brown) «Descartes, Dualism, and Psychosomatic Medicine» (W. F. Bynum, Roy Porter, Michael Shepherd. The Anatomy of Madness. Т. 1, с. 40–62). Выдержки из «Страстей души» Декарта приведены по книге Ричарда Хантера и Иды Макалпин (Richard Hunter, Ida Macalpine) 300 Years of Psychiatry,с. 133–134.
Вернуться

490

Цитата Томаса Уиллиса дана по Two Discourses Concerning the Soul of Brutes, с. 179, 188–201, 209. Хорошие вторичные источники: T. H. Jobe «Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries» (Clio Medica 11, № 4, 1976); Allan Ingram. The Madhouse of Language.
Вернуться

491

ВысказываниеНиколасаРобинсонаможнонайтивкнигеАлленаИнгрэма(Allan Ingram) The Madhouse of Language, с. 24–25.
Вернуться

492

Бургаве решительно отклонял гуморальную теорию и разрабатывал идею о том, что тело состоит из тканей, которые питает кровь. Изначальными источниками меланхолии, по мысли Бургаве, является все то, что «задерживает, истощает, замыкает на себе нервные соки из мозга; такие вещи, как тяжелый и неожиданный несчастный случай, слишком сильная привязанность к чему-либо, сильная любовь, одиночество при пробуждении, страх, истерика». Среди других причин он называет «неумеренное сладострастие; пьянство; мясо животных, копченое в дыму, подвяленное на воздухе или в соли; нрезрелые фрукты, бездрожжевое тесто». У тех, кто позволяет разбалансировать свою кровь недозволенной едой или недозволенными действиями, появляются продукты окисления, которые Бургаве называет «аксидами», их желчь претерпевает «акримониальное разложение», вследствие чего выделяется нестерпимо жгучая жидкость, от которой страдает все тело. В мозге «сгущающий аксид» делает кровь вязкой, и она не поступает в некоторые важные области.
Вернуться

493

Вторичных источников о Бургаве много. Среди лучших можно назвать: Стенли Джексон (Stanley Jackson) Melancholia and Depression, с. 119–121; Т. Х. Джоуб (T. H. Jobe) «Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries» (Clio Medica 11, № 4, 1976, с. 224–227). Цитаты приведены по изданию: Boerhaave. Aphorisms, а некоторые по статье Т. Х. Джоуба, с. 226–227.
Вернуться

494

У Бургаве было много последователей и учеников. Итересно проследить, как он повлиял, например, на Ричарда Мида. В крупной работе, опубликованной в 1751 году, Мид сосредоточен на идее механики, однако перемещает ее из кровеносной системы в «бодрость», «жизненный дух», переносимый нервами. «Ничто не расстраивает так психику, как любовь и религия», – отмечает он. Для Мида, как и для Бургаве, мозг – это «особенно большая железа», а нервы – «выводящие протоки», по которым течет «тонкая летучая жидкость огромной силы и эластичности». Мы видим здесь кое-какие верные догадки: что-то действительно выходит из мозга и передается по нервам – это нейромедиаторы. Первые две цитаты Мида можно найти в его книге Medical Precepts and Cautions (с. 76, 78), последние три – в избранных трудах под общим названием The Medical Works of Richard Mead, M.D.,с. xxi.
Вернуться

495

Воззрения Ламетри подробно описаны в книге Арама Вартаняна (Aram Vartanian) La Mettrie’s L’Homme Machine. Цитату см. на с. 22.
Вернуться

496

В русскоязычной литературе эту теорию принято называть механистическим материализмом. – Прим. пер.
Вернуться

497

В 1783 году Фридрих Гофман сказал, что кровь густеет вследствие «истощения мозга из-за долгой печали, страха или любви». Он также предположил, что маниакальное состояние и депрессия, которые долгое время считали не связанными между собой заболеваниями, «представляют собой две разные стадии одной болезни; мания – это крайний всплеск меланхолии, а в спокойные периоды пациент остается меланхоличным. Он подхватывает идеи Бургаве, говоря, что меланхолия – это «замедление циркуляции», а мания – ее «ускорение». ЦитатыизГофманаможнонайтивегокниге A System of the Practice of Medicine, с. 298–303.
Вернуться

498

Высказывания Спинозы см.: The Ethics of Spinoza, с. 139–140.
Вернуться

499

Хорошее описание Бетлема можно найти в книге Марлен Арьено (Marlene Arieno) Victorian Lunatics, особенно на с. 16–19. ОлечебницеБисетре (Bicêtre)изнаменитомдоктореФилиппеПинелесм. Dora Weiner «Le geste de Pinel’: The History of a Psychiatric Myth» (Discovering the History of Psychiatry / ed. by Mark Micale and Roy Porter, глава12).
Вернуться

500

Сетования Блейка см. в книге Роя Портера (Roy Porter) Mind-Forg’d Manacles, с. 73.
Вернуться

501

Существует много книг, посвященных проблемам безумия в XVIII и начале XIX века. Свое описание я строил в том числе на: Andrew Scull, Social Order/Mental Disorder; Michel Foucault, Madness and Civilization; Roy Porter, Mind-Forg’d Manacles.
Вернуться

502

Высказывание Джона Монро можно найти в книге Эндрю Скалла(Andrew Scull) Social Order/Mental Disorder, с. 59.
Вернуться

503

Изображения самых устрашающих пыточных приспособлений начала XVIII века см. там же, с. 69–72.
Вернуться

504

Замечания Босуэлла о душевной болезни, его дневники и переписку можно найти в книге Аллена Ингрэма (Allan Ingram) The Madhouse of Language,с. 146–149.
Вернуться

505

Сэмюэл Джонсон о книге Бертона см. в книге Роя Портера (Roy Porter) Mind-Forg’d Manacles,с. 75–77. О «черном псе» см. в книге Макса Берда (Max Byrd) Visits to Bedlam,с. 127.
Вернуться

506

О Купере и его депрессии можно прочесть в книге Аллена Ингрэма The Madhouse of Language, с. 149–150. Стихотворная цитата – из «Lines Written During a Period of Insanity» (The Poetical Works of William Cowper, c. 290).
Вернуться

507

Строки Эдварда Янга см. Edward Young. The Complaint, or Night-Thoughts, т. 1, с. 11.
Вернуться

508

Тобиас Смоллет процитирован по книге Роя Портера Mind-Forg’d Manacles,сноска на с. 345.
Вернуться

509

Маркиза дю Деффан цитируется по Jerome Zerbe, Cyril Connolly, Les Pavillons of the Eighteenth Century,с. 21.
Вернуться

510

Высказывание Джонсона о Шотландии см. в книге Макса Бирда (Max Byrd) Visits to Bedlam,с. 126.
Вернуться

511

Жалоба Джона Брауна на британский климат и замечания Эдмунда Берка см. там же, с. 126. Можно и дальше перечислять многочисленные источники по представлениям о меланхолии, бытовавшим в XVIII веке. Блистательный Джонатан Свифт не раз безжалостно высмеивал их. Он стоял за принцип «помоги себе сам»: «…иногда еху приходит фантазия забиться в угол, лечь на землю, выть, стонать и гнать от себя каждого, кто подойдет, несмотря на то что такие еху молоды, упитаны и не нуждаются ни в пище, ни в питье; слуги никак не могут взять в толк, что с ними такое. Единственным лекарством против этого недуга является тяжелая работа, которая неизменно приводит пораженного им еху в нормальное состояние» (перевод А. А. Франковского, см. «Путешествия Гулливера». Часть 4. «Путешествие в страну гуигнмов». Глава VIII)
Вернуться

512

Перевод Ф. Сологуба.
Вернуться

513

Высказывания Вольтера см. «Кандид», гл. 30. Заключение.
Вернуться

514

Очаровательный рецепт Хораса Уолпола приведен в книге Роя Портера (Roy Porter) Mind-Forg’d Manacles, с. 241. В этот период впервые был поднят вопрос о географии депрессии. Уильям Роули писал: «Англия, вследствие своего размера и численности населения, порождает и содержит больше умалишенных, чем любая другая страна Европы, здесь больше распространены самоубийства. Накаленные страсти, менее ограниченная, чем в других странах, свобода мыслей и действий заставляют кровь приливать к голове, отчего в нашей стране больше разновидностей безумия, чем в любой другой. Религиозная и гражданская терпимость порождает политическое и религиозное безумие; там, где такой терпимости нет, нет и такого сумасшествия». Это высказыванием можно найти в книге Макса Бирда Visits to Bedlam,с. 129.
Вернуться

515

Перевод В. Жуковского.
Вернуться

516

Перевод П. Голенищева-Кутузова.
Вернуться

517

Замечание Колриджа см. The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge под ред. Earl Leslie Griggs, ed., Т. 1, письмо 68, с. 123.
Вернуться

518

Афоризмы Канта – из работы «Наблюдения над чувством возвышенного и прекрасного».
Вернуться

519

О психическом здоровье в американских колониях см. МэриЭннХименес(Mary Ann Jimenez) Changing Faces of Madness.
Вернуться

520

Ярким примером американского стремления объяснять депрессию с религиозной точки зрения стал Уильям Томпсон, пастор из Массачусетса XVII века, который впал в такую депрессию, что вынужден был оставить работу и стал «живым портретом Смерти, /ходячей могилой, живым склепом, / где похоронена черная меланхолия». Не кто иной как дьявол «помутил его рассудок дьявольским наваждением и страшными адскими копьями». Стихотворение о Уильяме Томпсоне, написанное его «родными и друзьями», можно найти там же, с. 13.
Вернуться

521

О Коттоне Мэзере и его депрессивной жене можно прочесть там же, с. 13–15.
Вернуться

522

Цитаты из «Ангела Вифезды» – см. The Angel of Bethesda, с. 130–133.
Вернуться

523

Замечания Генри Роуза см. в его книге An Inaugural Dissertation on the Effects of the Passions upon the Body, с. 12. Среди других знаменитых американских авторов, писавших о депресии – Николас Робинсон (Nicholas Robinson), Уильям Каллен (William Cullen) и Эдвард Катбуш (Edward Cutbush). Работы Николаса Робинсона были очень популярны в колониях, и его механистическое понимание депрессии доминировало в течение всей середины XVIII века. Подробнее о нем см. в книге Мэри Энн Джименес (Mary Ann Jimenez) Changing Faces of Madness, с. 18–20. Уильям Каллен, чья книга вышла в Филадельфии в 1790 году, гуманист с некоторыми религиозными ограничениями, обнаружил, что причиной меланхолии является «сухость и затвердение мозгового вещества» вследствие «недостатка там влаги». Эти слова можно найти в его книге The First Lines of the Practice of Physic, т. 3, с. 217. Эдвард Катбуш говорит о меланхолии как об «атоническом безумии», при котором «сознание зафиксировано на одном предмете; многие люди задумчивы, молчаливы, мрачны и застывают, будто статуи; другие уходях из своих жилищ в уединенные места, пренебрегают чистотой, их тела холодны, кожа меняет цвет и сохнет; все их выделения сильно уменьшаются, пульс редкий и прерывистый». Он считал, что мозг находится в постоянном движении (как сердце или легкие), и думал, что безумие проистекает из «излишнего или неправильного движения одной или нескольких частей мозга». Он задавался вопросом, являются ли причиной этого неправильного движения кровь или нервные соки, как думал Бургаве, или химические вещества, как полагал Уиллис, или «электрические или электроидные флюиды», которые могут приводить к «периодическим атакам безумия». Катбуш считал, что перевозбуждение мозга может разрушить его: «Первое впечатление вызывает в мозгу такое смятение, что он исключает или затягивает в огромную воронку всякое другое движение, и тогда безумие со своей многочисленной свитой узурпирует верховные права разума». Мысли Катбуша см. в его книге An Inaugural Dissertation on Insanity, c. 18, 24, 32–33.
Вернуться

524

О «евангелическойневротическойанорексии» см. вкнигеДжулиусаРабина(Julius Rubin) Religious Melancholy and Protestant Experience in America, с. 82-124, 156–176. О «голодающих перфекционистах» см. с. 158.
Вернуться

525

Высказывание Канта о возвышенном процитированы по The Philosophy of Kant,с. 4.
Вернуться

526

Знаменитая строка из «Фауста» Гете (ч. 1, сцена 6).
Вернуться

527

Перевод А. Лукьянова.
Вернуться

528

Строки Вордсворта из стихотворения «Решительность и независимость».
Вернуться

529

«Ода соловью». Перевод Е. Витковского.
Вернуться

530

52-я строка из «Оды соловью» Китса. Далее – строки 21–25 «Оды меланхолии» – там же, с. 214.
Вернуться

531

Перевод И. Лихачева.
Вернуться

532

Процитированы строки 1–4 и 19–21 стихотворения «Непостоянство» (Mutability).
Вернуться

533

«К себе самому». Перевод А. Ахматовой.
Вернуться

534

Цитата из стихотворения Джакомо Леопарди «К себе самому».
Вернуться

535

Книга Екклесиаста 12:8.
Вернуться

536

Перевод Р. Эйвадиса.
Вернуться

537

«Сплин» («Когда свинцовый свод давящим гнетом склепа…»). Перевод Вяч. Иванова.
Вернуться

538

Бернард Клюнийский, он же Морленийский написал свое самое знаменитое стихотворение De Contemptu Mundi («О презрении к миру») в XII веке. Это – одно из самых древних апокалиптических размышлений.
Вернуться

539

Цит. по: Гулыга А. В. Русская идея. Глава VIII.
Вернуться

540

Разумеется, все, что писал Кьеркегор, так или иначе связано с депрессией; приведенные цитаты взяты из книг Дьердя Лукача «Душа и формы», а также Кьеркегора «Болезнь к смерти» (Sygdommen til Døden).
Вернуться

541

Рассуждения Шопенгауэра о меланхолии можно найти в основном в его очерках и афоризмах, нежели в крупных произведениях. Я советую обратить внимание на такие работы, как «О страданиях мира», «О суетности существования» и «О самоубийстве». Обе цитаты – из работы «О страданиях мира», приведены по книге Complete Essays of Schopenhauer,с. 3–4.
Вернуться

542

«Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей» – незавершенный трактат Фридриха Ницше в реконструкции Элизабет Фёрстер-Ницше и Петера Гаста / Пер. с нем. М., 2005. – С. 50.
Вернуться

543

Высказывания Филиппа Пинеля из «Медико-философского трактата о психических болезнях» (Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale) даны по изданию A Treatise on Insanity,с. 107, 132, 53–54 соответственно.
Вернуться

544

Цитату из Сэмюэля Тука можно найти в книге Эндрю Скалла(Andrew Scull) Social Order/Mental Disorder, с. 75.
Вернуться

545

Слова начальника лечебницы, которые я привожу, можно найти там же, с. 77.
Вернуться

546

Статистику безумия можно найти в книге Марлен Арьено (Marlene Arieno) Victorian Lunatics, с. 11. О парламентских актах об умалишенных см. там же, с. 15–17.
Вернуться

547

Число пациентов Бедлама в 1850 году см. там же, с. 17.
Вернуться

548

Мудрая мысль Томаса Беддоуза приведена в книге Стенли Джексона Melancholia and Depression,с. 186.
Вернуться

549

Слова Бенджамена Раша (Benjamin Rush) можно найти в его книге Medical Inquiries and Observations, с. 61–62, 78, 104–108.
Вернуться

550

Ж. Э. Д. Экироль – один из наиболее близких к Пинелю ученых. Он горячо ратовал за гуманные лечебницы в самом начале XIX века, добавляя, что больных надо лечить «сухим умеренным климатом, ясным небом, приятной температурой, доставляющими удовольствие ситуациями, разнообразным окружением», а также физическими упражнениями, путешествиями и слабительным. Он приводит умопомрачительный перечень причин меланхолии, включающий среди прочего домашние неприятности, мастурбацию, поколебленную любовь к себе, ушибы головы, наследственную предрасположенность и распущенность. О симптомах он пишет следующее: «Симптомы это не возбуждение, жалобы, крики и рыдания, это – молчание, отсутствие слез, неподвижность». Цитаты из книге Des Maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal («О душевных болезнях, рассматриваемых в медицинских, гигиенических и судебно-медицинских отношениях») приведены по: Mental Maladies,с. 226 и неопубликованной диссертации Барбары Толли The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, с. 11. Пока одни обосновывали различные способы лечения, другие сосредоточились на самой болезни. Джеймс Коулз Причард вслед за Ницше считал болезнь очень близкой к здравому рассудку, заложив основу современного понимания депрессии. «По всей видимости, невозможно, – писал он, – определить четкую грань, переход которой отделяет предрасположенность от болезни; однако определенная степень аффектации, безусловно, свидетельствует о психическом заболевании, и оно не основано ни на какой иллюзии, сформировавшейся на основе понятных причин. Нет проявленных нарушений области разума, однако неотступное ощущение мрачности, тоски замутняет все ожидания от жизни. Поскольку эта склонность к страшной печали и меланхолии не затрагивает восприятия, ее часто можно взять под контроль при первом проявлении, когда она приобретает особенности, свойственные предшествовавшему душевному состоянию человека». Эти высказывания Причарда можно найти в его книге Treatise,с. 18.
Вернуться

551

Идеи Гризенгера можно найти во многих первичных и вторичных источниках. Общую картину дает его Mental Pathology and Therapeutics. Хороший обзор содержится также в книге Стенли Джексона Melancholia and Depression.
Вернуться

552

Идеи Фуко представлены в его книге «История безумия в классическую эпоху». Его благодушное красноречие нанесло серьезный вред психическим больным конца XX века.
Вернуться

553

Большинство книг Чарлза Диккенса буквально кричит о необходимости социальных реформ. См., например, «Жизнь и приключени Николаса Никльби».
Вернуться

554

О социальной несправедливости и отчужденности Виктор Гюго пишет в романе «Отверженные».
Вернуться

555

Об отчужденности Оскар Уайльд пишет в «Балладе Редингской тюрьмы».
Вернуться

556

Жорис Карл Гюисманс об отчужденности декаданса пишет в своем знаменитом романе À Rebours («Наоборот»).
Вернуться

557

Книга II, глава VII. На русский язык роман был переведен Н. Горбовым в 1831 году. Он имел подзаголовок «Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека».
Вернуться

558

Взгляды на меланхолию Уильяма Джеймса есть во многих его работах. Цитированныеотрывкивзятыизэссе «Is Life Worth Living?» (The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, с. 43, 39, 49соответственно). Стоитпрочестьтакже The Varieties of Religious Experience.
Вернуться

559

«Дуврский берег». Перевод М. Донского.
Вернуться

560

Строкииз «Дуврского берега».
Вернуться

561

ЦитатаизМодсли(Maudsley)взятаизкниги The Pathology of the Mind, с.164–168. ВСШАмыслиМодслиподхватилиДжонЧарлзБакнилл(John Charles Bucknill)иДэниэлТьюк(Daniel H. Tuke). «Расстройство интеллекта, – писали они, – не является существенной частью данного заболевания». Они указывали, что прямое воздействие на мозг оказывает наружное лечение меланхолии, многие методы которого давно известны. «Достигнут большой прогресс в понимании физиологических законов функционирования всех органов тела, кроме мозга. С этим благородным органом, властвующим над всеми остальными органами, дело обстоит не так. Физиорлогический принцип, на котором нам приходится строить систему церебральной патологии, состоит в том, что психическое здоровье зависит от питания, стимуляции и отдыха мозга; другими словами, от того, чтобы расходование и восполнение нервного вещества осуществлялись в здоровом и регулярном режиме». Рассуждения Бакнилла и Тьюка можно найти в их книге A Manual of Psychological Medicine,с. 152, 341–342. Рихард фон Крафт-Эбинг (Richard von Krafft-Ebing) также вычленяет мягкую форму болезни: «Если наблюдается множество легких случаев, не приводящих к госпитализации, следует предположить меланхолию. Большинство таких случаев проходят сами, не приводя к бреду или искажения чувственного восприятия». Цитаты приведены по книге Text-Book of Insanity (Lehrbuch der Psychiatrie), с. 309.
Вернуться

562

Замечания Джорджа Сэвиджа можно найти в его книге Insanity and Allied Neuroses, с. 130, 151–152.
Вернуться

563

ЦитатыизкнигиФрейда «ПисьмакФлиссу».
Вернуться

564

Эссе Карла Абрахама 1911 года называется Notes on the Psycho-Analytical Investigation and Treatment of Manic-Depressive Insanity and Allied Conditions. См. Selected Papers of Karl Abraham, с. 137, 146, 156 сответственно.
Вернуться

565

Отрывки из «Скорби и меланхолии» можно найти в A General Selection from the Works of Sigmund Freud, с. 125–127, 133, 138–139.
Вернуться

566

Речь идет о статье Managing Depression in Medical Outpatients (New England Journal of Medicine 343, № 26, 2000).
Вернуться

567

Работа «Скорбь и меланхолия» протицирована в переводе Р. Додельцева и А. Кесселя.
Вернуться

568

Отклик Абрахама на «Скорбь и меланхолию» см. в его поздней работе «Development of the Libido» (Selected Papers of Karl Abraham, c. 456).
Вернуться

569

ОвзглядахМеланиКляйнсм. ееработу The Psychogenesis of Manicdepressive States (The Selected Melanie Klein, с. 145). Среди других психоаналитоков, разрабатывавших эту тему, – известный критик Фрейда Шандор Радо. Он сопоставил профили больного меланхолией и человека, «счастливо пребывающего в состоянии переманентного либидо», который при этом выдвигает к объекту своей любви неразумные требования. Депрессия, по Радо, – это «громкий отчаянный призыв любви». Значит, депрессия вновь пробуджает младенческое желание материнской груди, удовлетворение которого Радо назвал прелестным термином «пищеварительный оргазм». Склонный к депрессии человек с раннего детства желает любви самого разного рода – эротической, материнской, любви к самому себе и удовлетворения всех других своих желаний. «Лечение меланхолии, – писал Радо, – это починка (излечение) в грандиозном масштабе, осуществляемая с железной психологической последовательностью». Здесьприведеныцитатыизработы Sandor Rado «The Problem of Melancholia» (Psychoanalysis of Behavior, с. 49–60).
Вернуться

570

Высказывания Хассуна (Hassoun) содержатся в его недавно опубликованной книге The Cruelty of Depression (La cruauté mélancolique. Aubier, 1995).
Вернуться

571

Крепелиначитатьскучно. ПроцитированныеотрывкиможнонайтивкнигеСтенлиДжексона Melancholia and Depression, с. 188–195. ОтличноеописаниевзглядовКрепелинасодержитсятакжевкнигеМейраМендельсона(Myer Mendelson) Psychoanalytic Concepts of Depression.
Вернуться

572

Цитата из книги Уильяма Ослера Aequanimitas дана по книге Питера Адамса (Peter Adams) The Soul of Medicine, с. 67.
Вернуться

573

Читать Адольфа Майера одно удовольствие. Удачным описанием его работы я обязан книгам Стенли Джексона Melancholia and Depression; Мейра Мендельсона Psychoanalytic Concepts of Depression и Джека Куэна и Эрика Карлсона (Jacques Quen, Eric Carlson) American Psychoanalysis. В порядке расположения в тексте первая цитата взят из книги Мендельсона (с. 6), вторая – Куэна и Карлсона (с. 24), третья – снова из Мендельсона (с. 6), затем из книг самого Адольфа Майера (Adolf Meyer) Psychobiology (с. 172), The Collected Papers of Adolf Meyer (Т. 2, с. 598, 599); статьи Теодора Лидца (Theodore Lidz) «Adolf Meyer and American Psychiatry // American Journal of Psychiatry 123, 1966, с. 326; и из Adolf Meyer. Psychobiology, с. 158.
Вернуться

574

О Мэри Брук-Майер можно прочесть в статье Теодора Лидца (Theodore Lidz) «Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry» (AmericanJournalofPsychiatry123, 1966, с. 328).
Вернуться

575

Высказывание Майера о цели медицины содержится в его позднем эссе «The ‘Complaint’ as the Center of Genetic-Dynamic and Nosological Thinking in Psychiatry» (New England Journal of Medicine 199, 1928).
Вернуться

576

Перевод Ю. Яхниной.
Вернуться

577

Перевод А. Комаринец.
Вернуться

578

Цитаты из Беккета даны соответственно из «Мэлон умирает» и «Безымянный» (см. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, с. 256–257, 333–334).
Вернуться

579

Историю открытия антидепрессантов рассказывают на разные лады. Симпатичная версия приведена в работе Питера Кремера Listening to Prozac, более технически точная – в книге Питера Уайбрау A Mood Apart. Я основывался на обеих, а также на деталях, приведенных в книге Дэвида Хили The Antidepressant Era, и на том, что мне рассказали те, с кем я беседовал.
Вернуться

580

О споре между Клайном, Лурье и Зальцером и Кюном можно прочесть в книге Дэвида Хили The Antidepressant Era, с. 43–77.
Вернуться

581

Об открытии теории нейромедиаторов, ранних работы по ацетилхолину и открытию серотонина и связи между этим веществом и эмоциями см. там же, с. 145–147.
Вернуться

582

Речь идет от статье А. Плетшера и др. (A. Pletscher et al.) «Serotonin Release as a Possible Mechanism of Reserpine Action (Science 122, 1955).
Вернуться

583

Об исследованиях понижения содержания серотонина см. ДэвидХили The Antidepressant Era, с. 148.
Вернуться

584

О разработке игнибиторов моноаминоксидазы (MAOI) см. там же, с. 152–155.
Вернуться

585

О гипотезе обратного захвата Аксельрода см. там же. с. 155–161.
Вернуться

586

Речь идет о статье Джозефа Шильдкраута (Joseph Schildkraut) «The Catecholamine Hypothesis of Affective Disorders: A Review of Supporting Evidence» (American Journal of Psychiatry 122, 1965, 509–522).
Вернуться

587

Я благодарен Дэвиду Хили за его анализ исследований Шильдкраута.
Вернуться

588

Шотландские ученые, работавшие над теорией рецепторов, – Джордж Ашкрофт (George Ashcroft), Дональд Экклстон (Donald Eccleston) и их коллеги (см. David Healy. The Antidepressant Era,с. 162).
Вернуться

589

Хронология разработки отдельных препаратов размещена на вебсайтах производителей. Информацию о прозаке можно получить на сайте компании Lilly www.prozac.com; о золофте – на сайте Pfizer www.pfizer.com; о препаратах, которые производит Du Pont, см. www.dupontmerck.com; о лувоксе см. сайт Solvay www.solvay.com; о препаратах, которые производит Parke-Davis, см. www.parke-davis.com; о ребоксетина и ксанаксе на сайте Pharmacia/Upjohn www2.pnu.com; о целексе на сайте Forest Laboratories http://www.frx.com.
Вернуться

590

То, что депрессивные неимущие склонны становиться все более депрессивными и все более неимущими, установлено многими исследованиями. Обзор того, как депрессия воздействует на способность людей заработывать себе на жизнь, см. в работе Сардры Данцигер и др. (Sandra Danziger et al.) «Barriers to the Employment of Welfare Recipients», опубликованной Poverty Research and Training Center г. Энн-Арбор(Мичиган). Исследование отмечает, что те из наиболее бедных, кому поставлен диагноз «большое депрессивное расстройство», чаще всего не могут работать даже 20 часов в неделю. То, что их депрессия ухудшается, подтверждают также исследования неудовлетворительно качества лечения бедняков и бездомных, например: Бонни Дзима и др. (Bonnie Zima et al.) «Mental Health Problems Among Homeless Mothers» (Archives of General Psychiatry, 53, 1996); ЭмилиХауэнстейн(Emily Hauenstein) «A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women: Theoretical Basis» (Archives of Psychiatric Nursing 10, № 5, 1996). Великолепное описание связи нищеты и психических заболеваний см. в работе Джона Линча и др. (John Lynch et al.) «Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning» (New England Journal of Medicine, 337, 1997).
Вернуться

591

О депрессии у женщин см. главу V.
Вернуться

592

О депрессии у художников см. книгу Кей Джеймисон Touched with Fire.
Вернуться

593

Примеры депрессии среди спортсменов можно найти в статье Бастера Олни (Buster Olney) «Harnisch Says He is Being Treated for Depression» (New York Times, 1997, 26 апреля).
Вернуться

594

О депрессии у алкоголиков см. главу VI.
Вернуться

595

То, что среди неимущих высок уровень депрессии, можно узнать из статистики: получающие пособие в три раза чаще страдают проявлениями депрессии, чем не получающие. На это указано в работе К. Олсена и Л. Паветти (K. Olsen, L. Pavetti) «Personal and Family Challenges to the Successful Transition from Welfare to Work», опубликованной Urban Institute в 1996. В работе Сандры Данцигер и др. (Sandra Danziger et al.) «Barriers to the Employment of Welfare Recipients», опубликованной Poverty Research and Training Center г. Энн-Арбор (Мичиган) указано, что получающие пособие больные депрессией чаще всего неспособны работать, и это также очерчивает порочный круг нищеты и депрессии. В работе Роберта Дюранта и др. (Robert DuRant et al.) «Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents (American Journal of Public Health 84, 1994)отмеченасвязьмеждудепрессивностьюисклонностьюкнасилию. РаботаЭлленБоссакидр. (Ellen Bassuk et al.) «Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders among Homeless and Low-Income Housed Mothers» (American Journal of Psychiatry 155, № 11, 1998)посвященаобзорунесколькихисследований, выявившихповышенныйуровеньпотреблениянаркотиковсредистрадающихдепрессией.
Вернуться

596

Эфективность медикаментозного и психотерапевтического лечения выглядит примерно одинаковой среди разных слоев населения. Следовательно, такой же она должна быть и для неимущих. Главная трудность при нынешней системе здравоохранения – это обеспечить пациентов лечением.
Вернуться

597

Данные о том, что 85–95 % страдающих серьезными психическими расстройствами в США составляют безработные, взяты из двух исследований, проведенных У. А Энтони и др. (W. A. Anthony et al.): «Predicting the Vocational Capacity of the Chronically Mentally Ill: Research and Implications» (American Psychologist 39, 1984)и «Supported Employment for Persons with Psychiatric Disabilities: An Historical and Conceptual Perspective» (Psychosocial Rehabilitation Journal 11, № 2, 1982).
Вернуться

598

О раннем половом созревании детей депрессивных матерей см. в работе Брюса Эллиса и Джуди Гарбер (Bruce Ellis, Judy Garber) «Psychosocial Antecedents of Variation in Girls’ Pubertal Timing: Maternal Depression, Stepfather Presence, and Marital and Family Stress» (Child Development 71, № 2, 2000).
Вернуться

599

Характерное поведение девочек, отличающихся ранним половым созреванием, описанов исследовании Лоры Дорн и др. (Lorah Dorn et al.) «Biopsychological and Cognitive Differences in Children with Premature vs. Ontime Adrenarche» (Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, №. 2, 1999). Обзор литературы по раннему половому созреванию, беспорядочным связям и сексуальной активности см. у Джея Белски и др. (Jay Belsky et al.) «Childhood Experience, Interpersonal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization» (Child Development, 62, 1991).
Вернуться

600

О программах Medicaid и психических болезнях см.: Lillian Cain «Obtaining Social Welfare Benefits for Persons with Serious Mental Illness» (Hospital and Community Psychiatry 44, № 10, 1993); Ellen Hollingsworth «Use of Medicaid for Mental Health Care by Clients of Community Support Programs» (Community Mental Health Journal 30, № 6, 1994); Catherine Melfi et al. «Access to Treatment for Depression in a Medicaid Population» (Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, № 2, 1999); Donna McAlpine and David Mechanic «Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, Insurance, and Risk» (Health Services Research 35, № 1, 2000).
Вернуться

601

Примеры успешной реализации программ психиатрической интервенции можно найти в работах Кэрол Буш и др. (Carol Bush et al.) «Operation Outreach: Intensive Case Management for Severely Psychiatrically Disabled Adults» (Hospital and Community Psychiatry 41, № 6, 1990) и Хосе Араны и др (José Arana et al.) «Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally Ill Patients» (Hospital and Community Psychiatry 42, № 5, 1991). О программах психиатрической интервенции для бездомных можно прочитать в статье Гэри Морза и др. (Gary Morse et al.) «Experimental Comparison of the Effects of Three Treatment Programs for Homeless Mentally Ill People» (Hospital and Community Psychiatry 43, № 10, 1992).
Вернуться

602

Workfare – разносторонняя и достаточно противоречивая система помощи тем, кто живет на пособия. Предполагает обучение и получения квалификации, реабилитацию, частичную занятость и т. п. – Прим. пер.
Вернуться

603

В книге Л. Лэмисон-Уайт (L. Lamison-White) U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report отмечено, что 13,7 % американцев живут за чертой бедности. Эти цифры приведены по работе Джин Миранды и Бонни Л. Грин (Jeanne Miranda, Bonnie L. Green) «Poverty and Mental Health Services Research», с. 4.
Вернуться

604

Данные о том, что примерно 42 % глав домохозяйств, получающих субсидии по программе помощи семьям с несовершеннолетними детьми (Aid to Families with Dependent Children, AFDC), соответствуют критериям клинической депрессии можно найти в исследовании К. Мура и др. (K. Moore et al.) «The JOBS Evaluation: How Well are they Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation», опубликованномМинистерством здравоохранения и социальных служб СШАв1995.
Вернуться

605

Данные о том, что 53 % беременных женщин, живущих на пособия, соответствуют критериям клинической депрессии, содержатся в исследовании Дж. К. Куинта и др. (J. C. Quint et al.) «New Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged Young Mothers and Their Children», опубликованном Manpower Demonstration Research Corporation в1994.
Вернуться

606

То, чтосредиполучающихпособиястрадающихпсихиатрическимизаболеваниямина38 % больше, чемсредиздоровых, продемонстрировалиР.ДжайякодииХ. Поллак(R. Jayakody, H. Pollack)вдокладе «Barriers to Selfsufficiency among Low-Income, Single Mothers: Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform», прочитанномназаседанииАссоциации анализа и управления общественной политикой (Association for Public Policy Analysis and Management) вВашингтоневноябре1997 г.
Вернуться

607

Данные о том, что федеральное правительство и правительства штатов тратят, по грубым подсчетам, около 20 миллиардов долларов в год на денежные переводы взрослым трудоспособного возраста и их детям и что примерно столько же расходуется на талоны на питание для таких семей, взяты из Green Book (1998), выпущенной Комитетом при Палате представителей по мерам и средствам (U.S. House of Representatives Committee on Ways and Means). На с. 411 указано, что на Программу помощи семьям с несовершеннолетними детьми (Aid to Families with Dependent Children, AFDC) правительство тратит 11,1 миллиарда долларов, а штаты – 9,3 миллиарда. Сюда не включены примерно 1,6 миллиарда долларов на административные расходы по программе федерального правительства и примерно такая же сумма на административные расходы штатов. Федеральное правительство выделяет Temporary Assistance for Needy Families (TANF) 23,5 миллиарда долларов на талоны на питание и 2 миллиарда на административные расходы. Правительства штатов и органы местного управления тратят на административные расходы 1,8 миллиарда долларов. Эти цифры можно найти на с. 927.
Вернуться

608

О трудностях системы социальных пособий, в данном примере детских, пишут Элвин Розенфельд и др. (Alvin Rosenfeld et al.) «Psychiatry and Children in the Child Welfare System» (Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, № 3, 1998). В частности: «В отличие от системы психиатрического здравоохранения распределением детских пособий занимаются не медики… Многим приемным детям требуется психиатрическое обследование, но очень немногие его получают» (с. 527).
Вернуться

609

Laissez-faire – дословно «оставь в покое», «пусть идет как идет». Принцип невмешательства в экономику, в основе которого лежит принцип так называемой невидимой руки рынка, которая все расставит по местам. – Прим. пер.
Вернуться

610

Джин Миранда – подлинный пионер в этой области. Наиболее важные ее публикации: Kenneth Wells et al. «Impact of Disseminating Quality Improvement Programs for Depression in Managed Primary Care: A Randomized Controlled Trial» (Journal of the American Medical Association 283, № 2, 2000); Jeanne Miranda et al. «Unmet Mental Health Needs of Women in Public-Sector Gynecologic Clinics» (American Journal of Obstetrics and Gynecology 178, № 2, 1998); «Introduction to the Special Section on Recruiting and Retaining Minorities in Psychotherapy Research» (Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, № 5, 1996); Jeanne Miranda et al. «Recruiting and Retaining Low-Income Latinos in Psychotherapy Research» (Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, № 5, 1996).
Вернуться

611

О том, что на одного пациента по всем указанным программам тратится менее 1000 долларов в год, мне сообщили в переписке многие исследователи. Точную цифру, разумеется, очень трудно вычислить из-за различий в программах, документах и структурах, которые ими занимаются. Джин Миранда оценивает затраты в 100 долларов на пациента; Эмили Хауэнстейн говорит о 683 долларах за курс, состоящий из примерно 36 сеансов терапии. Гленн Трейзмен прислал мне свои подсчеты по электронной почте 30 октября 2000 года. Он считает, что предоставление помощи примерно 2500–3000 пациентов обходится от 250 до 350 тысяч долларов в год; на одного пациента, таким образом, приходится 109 долларов.
Вернуться

612

На то, что депрессия бедняков часто проявляется не на когтинивном уровне сознания своей неудачи или вины, а в соматических симптомах, указывают Марвин Оплер и С. Моучли Смолл (Marvin Opler, S. Mouchly Small) «Cultural Variables Affecting Somatic Complaints and Depression» (Psychosomatics 9, № 5, 1968).
Вернуться

613

Статья в The New England Journal of Medicine об экономических трудностях и депрессии – Джон Линч и др. (John Lynch et al.) «Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning» (vol. 337, 1997).
Вернуться

614

О феномене усвоенной (приобретенной) беспомощности см. в книге Мартина Зелигмана Learned Optimism.
Вернуться

615

Цифры по шизофрении среди неимущих см. в статье Карла Коэна (Carl Cohen) «Poverty and the Course of Schizophrenia: Implications for Research and Policy» (Hospital and Community Psychology 44, № 10, 1993).
Вернуться

616

Перевод К. Бальмонта.
Вернуться

617

Озоновая дыра над Антарктидой определяется как «область, в которой менее 220 единиц Добсона». На сайте Агентства по защите окружающей среды США говорится: «слово “дыра” неверно, на самом деле речь идет об истончении, уменьшении концентрации озона, вызванном разрушением до 70 % газовой прослойки, в норме наблюдаемого над Антарктидой». Цитирую по One Earth, One Future: Our Changing Global Environment (с. 135): «Первое бесспорное свидетельство изменения человеком окружающей среды получено в 1985 году; работа британских ученых привела в изумление мировое сообщество исследователей химии атмосферы. Джозеф Фарман из Британской метеорологической службы и его коллеги опубликовали в журнале Nature свои наблюдения о том, что количество стратосферного озона над Антарктидой, наблюдавшегося в октябре (первый месяц весны в Южном полушании) с 1977 по 1984 год, снизилось на 40 % относительно данных 1960-х годов. Многие ученые встретили новость с недоверием» (см. http://cfpub.epa.gov/airnow/index.cfw?action=ozone_facts.index.). Ежегодно Британская метеорологическая публикует уточненные данные о состоянии антарктического озонового слоя (http://www.antarctica.ac.uk/met/jds/ozoneindex.html.).
Вернуться

618

Общие обзоры постоянно меняющейся политики правительства в области психиатрического здравоохранения можно увидеть на многих информативных вебсайтах, посвященных пропаганде психического здоровья, поддержке и обучению психических больных. Я горячо рекомендую сайт Национального института психического здоровья (National Institute of Mental Health) – www.nimh.nih.gov), Национального альянса поддержки психически больных (National Alliance for the Mentally Ill) – www.nami.org), Центра пропаганды лечения (Treatment Advocacy Center) – http://www.treatmentadvocacycenter.org), Национальной ассоциации людей с депрессивными и маниакально-депрессивными расстройствами (National Depressive and Manic-Depressive Association, ныне Depression and Bipolar Support Alliance) – http://www.dbsalliance.org) и Американской психиатрической ассоциации (American Psychiatric Association) – http://www.psychiatry.org).
Вернуться

619

Рассказ Типпер Гор о ее собственной депрессии см. в интервью, опубликованном под названием «Strip Stigma from Mental Illness» (USA Today, May 7, 1999).
Вернуться

620

О Майке Уоллансе и его депрессии вышло множество статей. См., например: Джоли Соломон (Jolie Solomon) «Breaking the Silence» (Newsweek, May 20, 1996); Уолтер Гудмен (Walter Goodman) «In Confronting Depression the First Target is Shame» (New York Times, January 6, 1998), Джейн Броди (Jane Brody) «Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment» (New York Times, December 30, 1997).
Вернуться

621

Описание депрессии Уильяма Стайрона можно найти в его изящных мемуарах, написанных от первого лица, – Darkness Visible, одном из первых современных откровенных описаний депрессии.
Вернуться

622

Национальный альянс поддержки психических больных предоставляет отличную информацию о Законе об американцах с инвалидностью (ADA), в том числе краткое содержание, информацию для тех, на кого распространяется закон, и активистов, а также важные контакты. См.: http://www.nami.org/helpline/ada.htm.
Вернуться

623

Федеральное управление гражданской авиации (Civil Aerospace Medical Institute, CAMI) – отделение Федерального управления авиации (Federal Aviation Administration, FAA) Министерства транспорта США (U.S. Department of Transportation), занимающееся медицинской сертификацией, исследованиями и обучением. Полные правила FAA см. на сайте CAMI http://www.faa.gov/about/office_org/headquarters_offices/avs/offices/aam/cami.
Вернуться

624

Слова Ричарда Барона (Richard Baron) цитируются по его неопубликованной рукописи «Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line between Providing Necessary Financial Support and Promoting Lifetime Economic Dependence», с. 5–6, 18, 21.
Вернуться

625

Информацию о NIH, в том числе об их отделах и бюджете см. на сайте www.nih.gov.
Вернуться

626

Шесть нобелевских лауреатов выступали на ежегодных слушаниях Подкомитета по труду, здоровью и гуманитарным службам и образованию (Subcommittee on Labor, Health and Human Services, and Education)вначале1990-хгодов. Об этом в нескольких интервью рассказали депутаты, в том числе Джон Портер.
Вернуться

627

Данные о том, что свыше 75 % страховых программ в США предлагают меньшее покрытие для психических заболеваний, чем для физических, взяты из статьи Джеффри Бака и др. (Jeffrey Buck et al.) «Behavioral Health Benefits in Employer-Sponsored Health Plans, 1997» (Health Affairs 18, № 2, 1999).
Вернуться

628

Health maintenance organizations (HMO) – в США страховая группа, предоставляющая медицинскую страховку на 1 год за фиксированную плату. Именно эта организация решает, обосновано страховое покрытие медицинской услуги или нет. – Прим. пер.
Вернуться

629

Вот цифры, относящиеся к моему собственному заболеванию: 16 визитов к психофармакологу по 250 долларов за каждый; 50 визитов к психиатру (примерно три часа в неделю) по 200 долларов за каждый; лекарства, цена которых составляет, как минимум, 3500 долларов в год.
Вернуться

630

Цифры о цене депрессии для работодателя взяты из статьи Роберта Хиршфелда и др. (Robert Hirschfeld et al.) «The National Depressive and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of Depression» (Journal of the American Medical Association 277, № 4, 1997, с. 335).
Вернуться

631

Закон о паритете психиатрического здравоохранения от 1996 года вступил в силу 1 января 1998 года.
Вернуться

632

Данные о том, что при увеличении стоимости страховки на 1 % из системы страхования выпадают 400 тысяч человек, приведены в письме вице-президента Lewin Group, Inc. ДжонаФ. ШейлсакРичардуСмиту, вице-президенту Public Policy and Research, American Association of Health Plans, от17ноября1997года. Разумеется, эта цифра варьируется в зависимости от «анализируемой политики в области здравоохранения». Письмо я получил в Lewin Group, Inc.
Вернуться

633

Экономические последствия страхового паритета чрезвычайно сложны и основаны на столь разнообразных переменных величинах, что охватить их в одном исследовании невозможно. Хотя большинство экспертов согласны с тем, что паритет увеличит затраты на страхования менее чем на 1 % – эта цифра регулярно приводится как в профессиональной, так и в популярной прессе – некоторые исследоватли дают другие цифры. Исследование, предпринятое Rand Corporation, утверждает, что приведение к равновесию ежегодного страхового покрытия «увеличит затраты всего на 1 доллар на 1 работающего». В промежуточном докладе о цене паритета (Interim Report on Parity Costs), предоставленном Национальным советом по психическому здоровью выдвинуты разные предположения: от снижения затрат на 0,2 % до увеличения, как минимум, на 1 %. Исследование Lewin Group, проведенном в Нью-Гэпмшире, пришло к выводу, что затраты не увеличатся. Больше узнать об этих исследованиях можно на сайте NAMI http://www2.nami.org/Content/ ContentsGroups/E-News/20013/February_20012/The_Cost_Of_Mental_Illness_Insurance_Parity.htm.
Вернуться

634

Сумма всех дополнительных расходов за первый год паритета приведена в статье Роберта Пира (Robert Pear) «Insurance Plans Skirt Requirement on Mental Health» (New York Times, December 26, 1998).
Вернуться

635

То, что в 1998 году более 1000 убийств было совершено людьми, страдающими психическими заболеваниями, см. в статье д-ра Э. Фаллер Торрей и Мэри Зданович (Dr. E. Fuller Torrey and Mary Zdanowicz) «Why Deinstitutionalization Turned Deadly» (Wall Street Journal, August 4, 1998).
Вернуться

636

О несоответствии между удельным весом опасных психически больных и тем, как показывают это СМИ, см.: «Depression: The Spirit of the Age» (The Economist, December 19, 1998, с. 116).
Вернуться

637

Исследование Мичиганского технологического института о том, что люди, потерявшие трудоспособность из-за большого депрессивного расстройства, могут, принимая лекарства, восстановить прежнюю форму, см. в статье Эрнста Берндта и др. (Ernst Berndt et al.) «Workplace Performance Effects from Chronic Depression and its Treatment» (Journal of Health Economics 17, № 5, 1998).
Вернуться

638

Два исследования, доказывающие, что поддерживать трудоустройство психически больных – наиболее экономически выгодный способ обращения с ними: E. S. Rogers et al. «A Benefit-Cost Analysis of a Supported Employment Model for Persons with Psychiatric Disabilities» (Evaluation and Program Planning 18, № 2, 1995); R. E. Clark et al. «A Cost-Effectiveness Comparison of Supported Employment and Rehabilitation Day Treatment» (Administration and Policy in Mental Health 24, № 1, 1996).
Вернуться

639

Закон Маккарена – Фергюссона был принят в 1945 году. Доктор Скотт Харрингтон (Dr. Scott Harrington) в работе «The History of Federal Involvement in Insurance Regulation» цититует его: «Никакой закон, принятый Конгрессом, не может толковаться так, что он упраздняет, нарушает или заменяет собой какой-либо закон штата, регулирующий страховые взносы». См.: Optional Federal Chartering of Insurance под. ред. ПитераУоллисона(Peter Wallison).
Вернуться

640

Данные о предложенном Клинтоном бюджете на 2000 финансовый год можно найти на сайте NIMH www.nimh.nih.gov/about/2000budget.cfm. По сведениям NIMH, окончательно бюджет на 2000 финансовый год был принят только в начале 2001 года.
Вернуться

641

О том, что федеральную субсидию штатам на местные службы здравоохранения увеличили на 24 %, см.: NAMI E-News 99–74, February 2, 1999.
Вернуться

642

Предложеция на национальном уровне об обязательном лечении туберкулеза выдвинуты в рамках программы лечения под наблюдением (Directly Observed Treatment, DOT) Центра контроля над заболеванием, отдела борьбы с туберкулезом. Программа подразумевает еженедельные встречи с сотрудниками службы здравоохранения, которые обеспечивают лекарствами и ведут протоколы лечения. Более подробно с рекомендациями Центра можно ознакомиться на сайте http://www.cdc.gov/tb/publications/newsletters/notes/TBN_3_13/dataguide_toolkit.htm. Хотя все 50 штатов приняли программу DOT, на уровне штата или города она редактируется применительно к местным нуждам. В штате Нью-Йорк, например, правила обязательного лечения туберкулеза были ужесточены местным Департаментом здравоохранения при содействии правительств города и штата. В них говорится, что «для лиц, не желающих или не способных соблюдать предписанное медикаментозное лечение, оно осуществляется под строгим административным контролем». Подробнее см.: http://www.health.ny.gov/diseases/communicable/tubercu losis/fact_sheet.htm. В штате Нью-Йорк программой DOT охвачено более 80 % туберкулезных больных. В городе Нью-Йорке действует приказ комиссара здравоохранения о подчинении туберкулезному лечению, гласящий: «Департамент здравоохранения совместно со службами здравоохранения содействует включению пациентов в систему противотуберкулезного лечения в целях улучшения здоровья общества. Большинство лиц подлежат лечению после получения полной информации о болезни, а также имеют право на помощь в домашних проблемах, предоставляемую социальными службами в рамках домашних и выездных программ DOT. Однако, если этих мер оказывается нелостаточно, комиссар по здравоохранению уполномочен статьей 11.47(d) Кодекса здоровья города Нью-Йорка издавать любые распоряжения, направленные на охрану общественного здоровья» (дополнительную информацию см. http://www.nyc.gov/html/doh/downloads/pdf/tb/tb-commishoarders1003.pdf). Анализ затрат на обязательное лечение туберкулеза в городе Нью-Йорке можно найти в статье Роуз Гезнер и др. (Rose Gasner et al.) «The Use of Legal Action in New York City to Ensure Treatment of Tuberculosis» (New England Journal of Medicine 340, № 5, 1999).
Вернуться

643

ПозицияАмериканскогосоюзазащитыгражданскихсвобод(American Civil Liberties Union, ACLU)попринудительномулечениюбольныхспсихическимирасстройствамиизложенавкнигеРобертаМ. ЛевииЛеонардаС. Рабинстейна(Robert M. Levy, Leonard S. Rubinstein) The Rights of People with Mental Disabilities, с. 25.
Вернуться

644

О Уиллоубруке см. в книге Дэвида и Шейлы Ротман (David and Sheila Rothman) The Willowbrook Wars.
Вернуться

645

О затратах Министерства по делам ветеранов на психиатрическое здравоохранение см. в показаниях Американской психиатрической ассоциации Департаменту по делам ветеранов от 13 апреля 2000 года. Данные можно найти на сайте АПА http://www.psychiatry.org, если перейти в раздел «Public Policy and Advocacy», а затем в «APA Testimony».
Вернуться

646

О том, что психические расстройства едва ли не самая распространенная проблема среди ветеранов, мне рассказала депутат Марси Каптур.
Вернуться

647

Данные о том, что 25 % ветеранов страдают психическими заболеваниями, взяты из показаний Американской психиатрической ассоциации Департаменту по делам ветеранов от 13 апреля 2000 года. Данные можно найти на сайте АПА http://www.psychiatry.org, если перейти в раздел «Public Policy and Advocacy», а затем в «APA Testimony».
Вернуться

648

Данные о том, что половина практикующих терапевтов получают дополнительное образование в системе здравоохранения для ветеранов, опубликованы на сайте Министерства по делам ветеранов. Там говорится: «На сегодня Министерство по делам ветеранов располагает 105 высшими медицинскими учебными заведениями, 54 стоматологическими учебными заведениями и еще свыше 1140 другими по стране. Более половины врачей США получали там профессиональную подготовку. Ежегодно в медицинских центрах министрества стажируются около 100 000 работников здравоохранения» (см. http://www.defense.gov/news/newsarticle.aspx?id=45625).
Вернуться

649

Работа Кевина Хелдмана (Kevin Heldman) «71⁄2 Days» опубликована в City Limits,июнь-июль 1998 г.
Вернуться

650

Подсчеты доли пациентов с депрессивными расстройствами в системе здравоохранения штатов и округов взяты из работы Джоан Этей и др. (Joanne Atay et al.) «Additions and Resident Patients at End of Year, State and County Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State, United States, 1998», опубликованной Департаментом здравоохранения США (U.S. Department of Health and Human Services) в мае 2000 г. Там указано, что среди стационарных больных самым распространенным диагнозом является аффективное расстройство, на которое приходится 12,7 % случаев (с. 53). Для амбулаторных больных эта доля составляет 22,7 % (с. 3).
Вернуться

651

Цифры по бюджету на психиатрическое здравоохранение в Пенсильвании предоставлены Ассоциацией психического здоровья Юго-Восточной Пенсильвании (Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania). Я благодарю сотрудницу этой Ассоциации Сьюзан Роджерс за ее титанические усилия по отслеживанию этих и некоторых других данных.
Вернуться

652

Об эффективности муниципальных служб, в том числе о том, что они «очевидно, всегда эффективнее, чем психиатрические лечебницы, в достижении конкретных результатов» говорится в докладе Amici Curiae Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of Human Resources of the State of Georgia, и др., vs. L. C. and E. W., Each by Jonathan Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, подготовленном Информационным центром самозащиты потребителей при Национальном институте психического здоровья (c. 24). Докладсодержитмножестводоказательств, подтверждающихеговыводы, дваизкоторыхособенноважны: A. Kiesler «Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy for Mental Patients» (American Psychologist 349, 1982); Paul Carling «Major Mental Illness, Housing, and Supports» (American Psychologist, August 1990).
Вернуться

653

Взгляды Томаса Саса изложены в его многочисленных работах. Лучшевсегоначатьскниг Cruel Compassion и Primary Values and Major Contentions.
Вернуться

654

Об иске против Томаса Саса рассказала Кей Джеймисон в книге Night Falls Fast (с. 254).
Вернуться

655

Разоблечение отказа в уходе за людьми с легкими психическими расстройствами см. в статье Салли Л. Сэтел (Sally L. Satel) «Mentally Ill or Just Feeling Sad?» (New York Times, 15 декабря 1999 г.).
Вернуться

656

Программ обучения в фармацевтической промышленности существует множество. На ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации (American Psychiatric Association, APA) на форумах, спонсированных индустрией, выступают самые известные психиатры США, многие из которых получают независимые гранты на исследования от фармацевтических компаний. Нередко отделы продаж финансируют дальнейшую профессиональную подготовку врачей; они стараются держать врачей в курсей появления новейших препаратов, однако их активность в этой области, разумеется, не бескорыстна.
Вернуться

657

О стратегиях исследований и «интеллектуальной собственности» см. в статье Джонатана Риза (Jonathan Rees) «Patents and Intellectual Property: A Salvation for Patient-Oriented Research?» (Lancet 356, 2000).
Вернуться

658

Слова Дэвида Хили приведены по книге The Antidepressant Era (с. 169).
Вернуться

659

Предположение о том, что четверть населения планеты страдает расстройствами настроения, выдвинуто в работе Мирны Вейссман и др. (Myrna Weissman et al.) «Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder» (Journal of the American Medical Association 276, № 4, 1996).
Вернуться

660

Слова Дэвида Хили приведены по книге The Antidepressant Era (с. 163).
Вернуться

661

О том, что можно принимать антидепресссанты без предписания врача, см. там же, с. 256–265.
Вернуться

662

То, что препараты SSRI не смертельны и не опасны даже в больших дозах, отмечено в статье Дж. Т. Барби и С. По Руза (J. T. Barbey, S. P. Roose) «SSRI Safety in Overdose» (Journal of Clinical Psychiatry 59, suppl. 15, 1998). Они пишут: «Умеренное превышение дозировки – в 30 раз по сравнению с обычной дневной дозой – не вызывает симптомов или вызывает незначительные». И только «очень большие дозы – в 75 раз больше обычных дневных» могут привести к осложнениям: «судорогам, ухудшению кардиограммы, помутнению сознания».
Вернуться

663

Цитаты из Майкла Макгира и Альфонсо Труази (Michael McGuire, Alfonso Troisi) даны по их книге Darwinian Psychiatry (с. 150, 157).
Вернуться

664

Цитату Ч. С. Шеррингтона (C. S. Sherrington) я взял из книги The Integrative Action of the Nervous System, с. 22.
Вернуться

665

Трактовку эмоций и настроения К. Ю. М. Смита (C. U. M. Smith) можно найти в его статье «Evolutionary Biology and Psychiatry» (British Journal of Psychiatry 162, 1993, 150).
Вернуться

666

Проницательный обзор Джека Кана (Jack Kahn) приведен мной по работе Джона Прайса (John Price) «Job’s battle with God» (ASCAP 10, № 12, декабрь 1997 г.). Далее см.: Jack Kahn. Job’s Illness: Loss, Grief and Integration: A Psychological Interpretation.
Вернуться

667

Взгляды Энтони Стивенса и Джона Прайса (Anthony Stevens, John Price) изложены в их книге Evolutionary Psychiatry.
Вернуться

668

Об орангутане как одиночке см. Nancy Collinge. Introduction to Primate Behavior, с. 102–104.
Вернуться

669

Об основополагающем принципе альфа-самца см. там же, с. 143–157.
Вернуться

670

Об общих вопросах депрессии в иерархическом обществе существует обширная литература. Одними из первых примеров основательного подхода к выработке теории является работа Леона Сломена и др. (Leon Sloman et al.) «Adaptive Function of Depression: Psychotherapeutic Implications» (American Journal of Psychotherapy 48, № 3, 1994).
Вернуться

671

Взгляды Джона Бертчнелла (John Birtchnell) см. в его книге How Humans Relate.
Вернуться

672

Представления Расселла Гарднера (Russell Gardner) об изменении механизма доменирования у высших млекопитающих изложены во многих его публикациях. Наиболее понятное изложение его мыслей о депрессии и социальном взаимодействии см. в работе Джона Прайса и др. (John Price et al.) «The Social Competition Hypothesis of Depression» (British Journal of Psychiatry 164, 1994). Болееуглубленноеописаниесм.: Russell Gardner «Psychiatric Syndromes as Infrastructure for Intra-Specific Communication» (Social Fabrics of the Mind, подред. M. R. A. Chance)и «Mechanisms in Manic-Depressive Disorder» (Archives of General Psychiatry 39, 1982).
Вернуться

673

Мысли Тома Вера (Tom Wehr) о депрессии и сне как энергосберегающей стратегии см. в его статье «Reply to Healy, D., Waterhouse, J. M.: The Circadian System and Affective Disorders: Clocks or Rhythms» (Chronobiology International 7, 1990).
Вернуться

674

Идеи Майкла Макгира и Альфонсо Труази об отставании генома можно найти в Darwinian Psychiatry,с. 41.
Вернуться

675

Книга Й. Х. ван ден Берга (J. H. van den Berg) первоначально вышла под названием Metabletica, которое мне очень нравится. Идеи, изложенные мною, проходят красной нитью через весь текст.
Вернуться

676

О трудностях, связанных со свободой, см. классическую работу Эриха Фромма «Бегство от свободы». Интересные мысли о свободе и ее связи с депрессией содержатся в книге Эрнста Беккера (Ernst Becker) The Denial of Death, начиная со с. 213.
Вернуться

677

Рассказ о повесившемся мальчике из переезжавшей семьи можно найти в книге Джорджа Колта The Enigma of Suicide,с. 50.
Вернуться

678

Цифры о количестве товаров в супермаркетах приведены по работе Реджины Шрамблинг (Regina Schrambling) «Attention Supermarket Shoppers!» (Food and Wine, октябрь 1995 г., с. 93).
Вернуться

679

Работа Пола Дж. Уотсона и Пола Эндрюса (Paul J. Watson, Paul Andrews) описана мною по их неопубликованной рукописи «An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche». Краткая версия этой статьи опубликована ASCAP 11, № 5 (май 1998 г.) под названием «Niche Change Model of Depression».
Вернуться

680

Принцип, что плохое настроение оберегает людей от воплощения наиболее затруднительных стратегий, сформулирован в статье Рэндолфа Нессе (Randolph Nesse) «Evolutionary Explanations of Emotions» (Human Nature 1, № 3, 1990). Его взгляды на депрессию и эволюцию см. в статье «Is Depression an Adaptation?» (Archives of General Psychiatry 57, № 1, 2000).
Вернуться

681

Рассказ о музыкантше приведен в статье Эрики Гуд (Erica Goode) «Viewing Depression as a Tool for Survival» (New York Times, February 1, 2000).
Вернуться

682

Мысль о том, что депрессия представляет собой детектор альтруизма, сформулирована Полом Уотсоном и Полом Эндрюсом (Paul J. Watson, Paul Andrews). Япривожуихрассужденияпонеопубликованнымрукописям «An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche» и «Unipolar Depression and Human Social Life: An Evolutionary Analysis».
Вернуться

683

Взгляды Эдварда Хейгена (Edward Hagen) изложены в его статье «The Defection Hypothesis of Depression: A Case Study» (ASCAP 11, № 4, апрель 1998 г.).
Вернуться

684

О связи депрессии с межличностной отзывчивостью см. в работе К. Сакадо и др. (K. Sakado et al.) «The Association between the high Interpersonal Sensitivity Type of Personality and a Lifetime History of Depression in a Sample of Employed Japanese Adults» (Psychological Medicine 29, № 5, 1999). О связи депрессии с тревожностью см. работу Стивена Тэйлора и др. (Steven Taylor et al.) «Anxiety Sensitivity and Depression: How are They Related?» (Journal of Abnormal Psychology 105, № 3, 1996).
Вернуться

685

Мысли Пола Маклина (Paul MacLean) о триедином мозге изложены в его книге The Triune Brain in Evolution.
Вернуться

686

Взгляды Тимоти Кроу (Timothy Crow) изложены во многих его трудах, изрядное количество которых приведены в библиографии. Наиболее понятное изложение его мыслей о роли речи и теории асимметрии мозга см. в его статье «A Darwinian Approach to the Origins of Psychosis» (British Journal of Psychiatry 167, 1995).
Вернуться

687

О речи как функции асимметрии мозга см. книги Мэриэн Аннетт (Marian Annett) Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory и Майкла Корбаллиса (Michael Corballis) The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind.
Вернуться

688

О глухих после левополушарного инсульта см. книгу Оливера Сакса (Oliver Sacks) Seeing Voices.
Вернуться

689

О глубинной грамматике см. книгу Ноама Хомски (Noam Chomsky) Reflections on Language.
Вернуться

690

О специфических последствиях правополушарного инсульта см. работу Сьюзан Эгелко и др. (Susan Egelko et al.) «Relationship among CT Scans, Neurological Exam, and Neuropsychological Test Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients» (Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology 10, № 5, 1988).
Вернуться

691

Предположение Тимоти Кроу (Timothy Crow) о том, что шизофрения и аффективные расстройства являются платой за двухполушарный мозг, см. в его статье «Is Schizophrenia the Price that Homo sapiens Pays for Language?» (Schizophrenia Research 28, 1997).
Вернуться

692

Общую информацию об асимметрии префронтальной коры и депрессии см. в работе Эллен Шаффер и др. (Ellen Schaffer et al.) «Frontal and Parietal Electroencephalogram Asymmetry in Depressed and Nondepressed Subjects» (Biological Psychiatry 18, № 7, 1983).
Вернуться

693

Исследования изменений кровотока в префронтальной коре больных депрессией см. в работах Дж. СоаресаиДжМанна(J. Soares, John Mann) «The Functional Neuroanatomy of Mood Disorders» (Journal of Psychiatric Research 31, 1997), иМ. Джорджаидр. (M. George et al.) «SPECT and PET Imaging in Mood Disorders» (Journal of Clinical Psychiatry 54, 1993).
Вернуться

694

О восстановлении клеток мозга у взрослых см., например, статью П. С. Эрикссона (P. S. Eriksson) «Neurogenesis in the Adult Human Hippocampus» (Nature Medicine 4, 1998).
Вернуться

695

Хорошее общее описание TMS см. в статье Эрика Холландера (Eric Hollander) «TMS» (CNS Spectrums 2, № 1, 1997).
Вернуться

696

О приобретенной пластичности, новой теме, данные по которой еще только начинают собирать, см. статью Ричарда Дэвидсона (Richard Davidson) «Affective Style, Psychopathology and Resilience: Brain Mechanisms and Plasticity» (American Psychologist, 2001).
Вернуться

697

О возбуждении и торможении коры левого полушария см. статью Ричарда Дэвидсона и др. (Richard Davidson et al.) «Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emotional Expression and Brain Physiology I» (Journal of Personality and Social Psychology 58, № 2, 1990). О связи асимметрии мозга с иммунной системой см. в статье Дук-Хи Кана и др. (Duck-Hee Kang et al.) «Frontal Brain Asymmetry and Immune Function» (Behavioral Neuroscience 105, № 6, 1991). Об исследовании Ричарда Дэвидсона разлучения мледенцев с матерями см. в статье Ричарда Дэвидсона и Натана Фокса (Richard Davidson, Nathan Fox) «Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants’ Response to Maternal Separation» (Journal of Abnormal Psychology 98, № 2, 1989).
Вернуться

698

Аргументацию в пользу того, что у большинства людей более активно левое полушарие мозга, см. в работе А. Дж. Томаркена (A. J. Tomarken) «Psychometric Properties of Resting Anterior EEG Asymmetry: Temporal Stability and Internal Consistency» (Psychophysiology 29, 1992).
Вернуться

699

Представление о том, что активность префронтальной области правого полушария связана с высоким содержанием гидрокортизона, изложено в статье Н. Х. Калена и др. (N. H. Kalen et al.) «Asymmetric Frontal Brain Activity, Cortisol, and Behavior Associated with Fearful Temperament in Rhesus Monkeys» (Behavioral Neuroscience 112, 1998).
Вернуться

700

Мысли Тимоти Кроу (Timothy Crow) о связи речи, праворукости-леворукости и положительных эмоций изложены в его работах «Location of the Handedness Gene on the X and Y Chromosomes» (American Journal of Medical Genetics 67, 1996), и «Evidence for Linkage to Psychosis and Cerebral Asymmetry (Relative Hand Skill) on the X Chromosome» (American Journal of Medical Genetics 81, 1998).
Вернуться

701

«Гамлет», сцена2, акт2, строка561.
Вернуться

702

То, чтоэволюцияпрольетсветнатумансовременнойпсихиатрии, – однаизцентральныхидейкнигиМайклаМакгираиАльфонсоТруази(Michael McGuire, Alfonso Troisi) Darwinian Psychiatry. Цитатанаходитсянас. 12.
Вернуться

703

ЭнджелпереехалаизстационарадляхрониковпсихиатрическойбольницывНорристауневбольницу Community Residential Rehab (CRR) в Поттстауне, потомнаСаут-Кейм-стрит, вприютдляучастниковпрограммыинтенсивногонаблюдениянадому(Intensive Housing Program, or Supported Housing Arrangement), выписанныхиз CRR.
Вернуться

704

Цитата из книги Томаса Нэйджела (Thomas Nagel) The Possibility of Altruism, с. 126, 128–129.
Вернуться

705

Перевод В. Левика.
Вернуться

706

У. Шекспир, «Зимняя сказка», действие 4, сцена 4. Строки 86–96.
Вернуться

707

О чутком восприятии обстоятельств у депрессивных см. книгу Шелли Э. Тэйлор (Shelley E. Taylor) Positive Illusions. О некоторых экспериментах мне также рассказал Роберто Герра.
Вернуться

708

Слова Фрейда взяты из его работы 1917 года «Скорбь и меланхолия». Цит. по: A General Selection from the Works of Sigmund Freud подред. John Rickman, с. 128.
Вернуться

709

Цитата из книги Шелли Э. Тэйлор (Shelley E. Taylor) Positive Illusions, с. 7, 213.
Вернуться

710

Мысли Эмми Гат (Emmy Gut) можно найти в ее книге Productive and Unproductive Depression, глава 3.
Вернуться

711

Цитата из книги Юлии Кристевой (Julia Kristeva) Black Sun, с. 42.
Вернуться

712

Данные о количестве выписанных рецептов на SSRI взяты из книги Джозефа Гленмаллена (Joseph Glenmullen) Prozac Backlash,с. 15.
Вернуться

713

Информацией о том, что происходило после катастрофы рейса TWA-800 в июле 1996 года, поделился со мной знакомый, у которого в этой катастрофе погиб родственник.
Вернуться

714

Цит. по изданию 1902 г. Переводчик не указан.
Вернуться

715

Цитата из книги Daniel Deronda, с. 251.
Вернуться

716

Цитата об отчаянии из стихотворения 640 Эмили Дикинсон (см. The Complete Poems of Emily Dickinson подред. Thomas Johnson, с. 318).
Вернуться

717

Цит. по изданию 1905 г. Переводчик не указан.
Вернуться

718

«Потерянный Рай», книга девятая. Перевод. Аркадия Штейнберга.
Вернуться

719

«Потерянный Рай», книга одиннадцатая. Перевод Аркадия Штейнберга.
Вернуться

720

«Потерянный Рай», книга двенадцатая. Перевод Аркадия Штейнберга.
Вернуться

721

О взаимоотношении страдания и мышления у Хайдеггера см. его монументальный шедевр «Бытие и время».
Вернуться

722

Слова Фридриха Вильгельма Йозефа фон Шеллинга взяты из работы «Философские исследования о сущности человеческой свободы и связанных с ней предметах» (Saemmtliche Werke,т. 7, с. 399). Я благодарю Эндрю Боуи за помощь в интерпретации этого отрывка. Узнать больше можно из книги Эндрю Боуи (Andrew Bowie) Schelling and Modern European Philosophy.
Вернуться

723

Цитаты из книги Юлии Кристевой (Julia Kristeva) Black Sun,с. 4, 22.
Вернуться

724

Слова Шопенгауэра из эссе «О страданиях мира».
Вернуться

725

ОтветТеннесиУильямсаприведенпокниге Five O’Clock Angel: Letters of Tennesee Williams to Maria St. Just, 1948–1982. с. 154. Я благодарю Эмму Лукич за то, что она нашла для меня это высказывание.
Вернуться

726

Оксфордский словарь (The Oxford English Dictionary) дает такое определение слову «счастье» – «живое ощущение удовольствия от сознания, что все хорошо, или удовлетворения; чувство или состояние довольства или восторга; возвышенное состояние духа; довольство, восторг» (т. 5, с. 612).
Вернуться

727

Результатом моей поездки в Афганистан стала статья «Пробуждение от кошмара Талибана» («An Awakening from the Nightmare of the Taliban). См. New York Times Magazine, 10марта2002 г., http://www.nytimes.com/2002/03/10/arts/an-awakening-from-the-nightmare-of-the-taliban.html).
Вернуться

728

Andrew Solomon Far from the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity (New York, 2012), http://books.simonandschuster.com/Far-From-the-Tree/Andrew-Solomon/9781476773063.
Вернуться

729

Andrew Solomon A Stone Boat (London, 1994), http://books.simonandschuster.com/Stone-Boat/Andrew-Solomon/9781476710914.
Вернуться

730

Мою беседу «Депрессия, секрет, которым мы делимся» («Depression, the Secret We Share») была записана TEDxMet в октябре 2013 года; ее можно посмотреть на сайте http://www.ted.com/talks/andrew_solomon_depression_the_secret_we_share.
Вернуться

731

См. репортаж Дэвида Левина (David Levine) «Вице-президент Джо Байден выступает на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации 8 мая 2014 года» («Vice President Joe Biden addresses American Psychiatric Association Annual Meeting», American Psychiatric Association, May 8, 2014, http://www.elsevier.com/connect/vp-joe-biden-addresses-the-american-psychiatric-association).
Вернуться

732

Интервью с Джо Байденом.
Вернуться

733

Мое слово о Терри Кирке см. «To an Aesthete Dying Young» (Yale Alumni Magazine, июль 2010, http://www.yalealumnimagazine.com/articles/2920).
Вернуться

734

Бывший депутат от Род-Айленда и правозащитник в области психиатрического здравоохранения Патрик Кеннеди (Patrick Kennedy) сравнил исследование психических болезней с исследованием внешнего космоса, когда представлял вице-президента Джо Байдена на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации в мае 2014 года. Он и раньше высказывал похожие мысли. См. статью Кэтлин Кенна (Kathleen Kenna) «Patrick Kennedy Aims for the Moon – a Cure for «Brain Disease» (Toronto Star, 4 октября 2012 года, http://www.thestar.com/news/world/2012/10/04/patrick_kennedy_aims_for_the_moon_a_cure_for_brain_disease.html).
Вернуться

735

О нейротрофической гипотезе и влиянии различных методик лечения депрессии на образование новых нейронов см.: Heath D. Schmidt, Richard C. Shelton, and Ronald S. Duma «Functional Biomarkers of Depression: Diagnosis, Treatment, and Pathophysiology» (Neuropsychopharmacology 36, № 12 (ноябрь 2011 г.), с. 2375–2394, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21814182); Nicola D. Hanson, Michael J. Owens, Charles B. Nemeroff «Depression, Antidepressants, and Neurogenesis: A Critical Reappraisal» (Neuropsychopharmacology 36, № 13 (декабрь 2011 г.), с. 2589–2602, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21937982); Indira Mendez-David et al. «Adult Hippocampal Neurogenesis: An Actor in the Antidepressant-Like Action» (Annales Pharmaceutiques Françaises 71, № 3(май2013 г.), с. 143–149, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23622692); Scott J. Russo and Eric J. Nestler «The Brain Reward Circuitry in Mood Disorders» (Nature Reviews: Neuroscience 14, № 9(сентябрь2013 г.), с. 609–625, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3867253).
Вернуться

736

Более подробно об этих препаратах см. «General Information about Specific Medications» (National Alliance on Mental Illness, http://www.nami.org/Template.cfm?Section=About_Medications&Template=/ContentManagement/ContentCombo.cfm&NavMenuID=798&ContentID=23662).
Вернуться

737

Статьи, содержащие научные обзоры новых медикаментов: Karly Garnock-Jones, Paul McCormack «Escitalopram: A Review of its Use in the Management of Major Depressive Disorder in Adults» (CNS Drugs 24, № 9 (сентябрь 2010), с. 769–796, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20806989); Chi-Un Pae et al. «Milnacipran: Beyond a Role of Antidepressant» (Clinical Neuropharmacologyс 32, № 6 (ноябрь/декабрь 2009), с. 355–363, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19620845); Erica Pearce, Julie Murphy «Vortioxetine for the Treatment of Depression» (Annals of Pharmacotherapy 48, № 5 (Июнь 2014), 758–765, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24676550; Marcus Silva et al. «Olanzapine plus Fluoxetine for Bipolar Disorder: A Systematic Review and Meta-Analysis» (Journal of Affective Disorders 146, № 3 (апрель 25, 2013), с. 310–18, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23218251); Sheng-Min Wang et al. «A Review of Current Evidence for Vilazodone in Major Depressive Disorder» (International Journal of Psychiatry in Clinical Practice 17, № 3 (август 2013), с. 160–169, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23578403); Suzanne M. Clerkin et al. «Guanfacine Potentiates the Activation of Prefrontal Cortex Evoked by Warning Signals» (Biological Psychiatry 66, № 4 (15 августа 2009 г.), с. 307–312, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19520360); Young Sup Woo, Hee Ryung Wang, Won-Myong Bahk «Lurasidone as a Potential Therapy for Bipolar Disorder» (Neuropsychiatric Disease and Treatment 9 (8 октября, 2013), с. 1521–1529, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24143101); Nadia Iovieno et al. «Second-Tier Natural Antidepressants: Review and Critique» (Journal of Affective Disorders 130, № 3 (май 2011), с. 343–357, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20579741).
Вернуться

738

Программа NIMH описана в статье Брюса Катберта (Bruce Cuthbert) «Rapidly-Acting Treatments for Treatment-Resistant Depression (RAPID)» (National Institute of Mental Health, May 14, 2010, http://www.nimh.nih.gov/funding/grant-writing-and-application-process/concept-clearances/2010/new-rapidly-acting-treatments-for-treatment-resistent-depression-rapid.shtml).
Вернуться

739

См. два полезных обзора применения кетамина для лечения депрессий: Gerard Sanacora «Ketamine-Induced Optimism: New Hope for the Development of Rapid-Acting Antidepressants» (Psychiatric Times, 13 июля 2012 г., http://www.psychiatrictimes.com/bipolar-disorder/ketamine-induced-optimism-new-hope-development-rapid-acting-antidepressants); Marie Naughton et al. «A Review of Ketamine in Affective Disorders: Current Evidence of Clinical Efficacy, Limitations of Use and Pre-Clinical Evidence on Proposed Mechanisms of Action» (Journal of Affective Disorders 156, № 3 (март 2014 г.), с. 24–35, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24388038).
Вернуться

740

Alan F. Schatzberg «A Word to the Wise about Ketamine» (American Journal of Psychiatry 171, № 3 (1 марта 2014 г.), с. 262–264, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24585328).
Вернуться

741

Рилутек (рилузол) описан в публикации Кайл Лаписуд, Лайли Солеймани и Джеймса Мюрроу (Kyle Lapidus, Laili Soleimani, James Murrough) «Novel Glutamatergic Drugs for the Treatment of Mood Disorders» (Neuropsychiatric Disease and Treatment 9 (7 августа 2013 г.), с. 1101–1112, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23976856); скополамин – в публикации Роберта Дж. Джаффе, Владана Новаковича и Эрика Д. Песелоу (Robert J. Jaffe, Vladan Novakovic, Eric D. Peselow) «Scopolamine as an Antidepressant: A Systematic Review» (Clinical Neuropharmacology 36, № 1 (январь/февраль 2013 г.), с. 24–26, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23334071), а GLYX-13 – в работе Кендзи Хасимото и др. (Kenji Hashimoto et al.) «Glutamate Modulators as Potential Therapeutic Drugs in Schizophrenia and Affective Disorders» (European Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience) 263, № 4 (август 2013 г.), с. 367–377, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23455590).
Вернуться

742

ГрантФедеральногоагентстваполекарственнымпрепаратамипродовольствиюнаразработкукраткогонакименованияGLYX-13, известногокак(S)-N-[(2S,3R)-1-амино-3-гидрокси-1-оксобутан-2-yl]-1-[(S)-1-((2S,3R)-2-амино-3-гидроксибутанол)пирролидин-2-карбонил]пирролидин-2-карбоксамин((S)-N-[(2S,3R)-1-amino-3-hydroxy-1– oxobutan-2-yl]-1-[(S)-1-((2S,3R)-2-amino-3-hydroxybutanoyl)pyrrolidine-2-carbonyl]pyrrolidine-2-carboxamide)объявленвпресс-релизе Naurex Inc. (PR Newswire, 3марта2014 г., http://www.prnewswire.com/news-releases/fda-grants-fast-track-designation-to-naurexs-rapid-acting-novel-antidepressant-glyx-13-248174561.html.-naurexs-rapid-acting-novel-antidepressant-glyx-13-248174561.html).
Вернуться

743

(Англ. Big Pharma). Условное обозначение группы мировых фармацевтических компаний, задающих тон на профильном рынке. – Прим. изд.
Вернуться

744

См статью Мэттью Херпера (Matthew Herper) «Johnson & Johnson is Reinventing the Party Drug Ketamine to Treat Depression» (Forbes, 23 мая, 2013 г., http://www.forbes.com/sites/matthewherper/2013/05/23/johnson-johnson-is-reinventing-the-party-drug-ketamine-to-treat-depression).
Вернуться

745

Болееподробноеобъяснениезамедленияразработкиновыхпсихиатрическихпрепаратовисовместныхнаучныхисследованийсм. вколонкахРичардаА. Фридмана «A Dry Pipeline for Psychiatric Drugs» (New York Times, 19августа2013 г., http://www.nytimes.com/2013/08/20/health/a-dry-pipeline-for-psychiatric-drugs.html)и «A New Focus on Depression» (New York Times, 23декабря2013 г., http://well.blogs.nytimes.com/2013/12/23/a-new-focus-on-depression).
Вернуться

746

Примеры работы Psychiatric Genomics Consortium см. в публикации Сыюн Хуан Ли и др. (Seung-Hwan Lee et al.) «Genetic Relationship Between Five Psychiatric Disorders Estimated from Genome-Wide SNPs» (Nature Genetics 45, № 9 (сентябрь 2013 г.), с. 984–994, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23933821).
Вернуться

747

Из личной переписки с Томасом Инселом. См. также его статью: Thomas Insel «Faulty Circuits» (Scientific American 302, № 4 (апрель 2010 г.), с. 44–51, http://www.nature.com/scientificamerican/journal/v302/n4/full/scientificamerican0410-44.html).
Вернуться

748

Усовершенствования ЭСТ описаны в статьях Коллина К. Лоо и др. (Colleen K. Loo et al.) «A Review of Ultrabrief Pulse Width Electroconvulsive Therapy» (Therapeutic Advances in Chronic Disease 3, № 2 (март 2012 г.), с. 69–85, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23251770); Эсме Вервийк (Esmée Verwijk et al. «Neurocognitive Effects After Brief Pulse and Ultrabrief Pulse Unilateral Electroconvulsive Therapy for Major Depression» (Journal of Affective Disorders 140, № 3 (ноябрь 2012 г), с. 233–243, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20349573).
Вернуться

749

Электронное письмо от Томаса Инсела от 16 августа 2014 г.
Вернуться

750

Оценка магнитной судорожной терапии и ее сравнение с ЭСТ можно найти в работах Сары Х. Лайзанби и др. (Sarah H. Lisanby et al.) «Safety and Feasibility of Magnetic Seizure Therapy (MST) in Major Depression: Randomized Within-Subject Comparison with Electroconvulsive Therapy» (Neuropsychopharmacology 28, № 10 (октябрь 2003 г.), с. 1852–1865, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12865903) и Сары Кайзер и др. (Sarah Kayser et al.) «Comparable Seizure Characteristics in Magnetic Seizure Therapy and Electroconvulsive Therapy for Major Depression» (European Neuropsychopharmacology 23, № 11 (ноябрь 2013 г.), с. 1541–1550, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23820052).
Вернуться

751

Подробнее о транскраниальной стимуляции см. в работах: Моясир Роза, Сара Лайзанби (Moacyr Rosa, Sarah Lisanby) «Somatic Treatments for Mood Disorders» (Neuropsychopharmacology Reviews 37, № 1 (январь 2012 г.), с. 102–116, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21976043); Дэвид Х. Эйвери и др. (David H. Avery et al.) «Transcranial Magnetic Stimulation in Acute Treatment of Major Depressive Disorder: Clinical Response in an Open-Label Extension Trial» (Journal of Clinical Psychiatry 69, № 3 (март 2008 г.), с. 441–451, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18294022); Энджел В. Петерчев, Д. Л. Мерфи, Сара Н. Лайзенби (Angel V. Peterchev, D. L. Murphy, Sarah H. Lisanby) «Repetitive Transcranial Magnetic Stimulator with Controllable Pulse Parameters (cTMS)» (Proceedings of the 2010 Annual International Conference of the IEEE Engineering in Medicine and Biology Society (1–4 сентября 2010 г.), с. 2922–2296, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21095986).
Вернуться

752

Счастливое открытие связи между проведением МРТ и улучшениями у больных биполярным расстройством описано в работе Майкла Рохана и др. (Michael Rohan et al.) «Lowfield Magnetic Stimulation in Bipolar Depression Using an MRI-based Stimulator» (American Journal of Psychiatry 161, № 1(январь2004 г.), с. 93–98, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/14702256).
Вернуться

753

Среди недавних работ по низкочастотной магнитной стимуляции: Michael L. Rohan et al. «Rapid Mood-Elevating Effects of Low Field Magnetic Stimulation in Depression» (Biological Psychiatry 76, № 3 (1 августа 2014 г.), с. 186–193, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24331545); Mouhsin Shafi, Adam Philip Stern, Alvaro Pascual-Leone «Adding Low-Field Magnetic Stimulation to Noninvasive Electromagnetic Neuromodulatory therapies» (Biological Psychiatry 76, № 3 (1 августа 2014 г.), с. 170–171, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25012043).
Вернуться

754

Англ. electroceutical. Слово происходит от англ. electronic («электронный») и pharmaceutical («фармацевтический»). К электроцевтикам относятся кардиостимуляторы и дефибрилляторы. Подобные устройства в отличие от лекарств воздействуют на нервную и другие ткани. – Прим. изд.
Вернуться

755

Об электроцевтиках в целом см. работу Сары Реардон (Sara Reardon) «Electroceuticals Spark Interest» (Nature 511, № 7507 (3 июля 2014 г.), с. 18, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24990725).
Вернуться

756

Информативные обзоры по CES: Mary Gunther, Kenneth D. Phillips «Cranial Electrotherapy Stimulation for the Treatment of Depression» (Journal of Psychosocial Nursing and Mental Health Services 48, № 11 (ноябрь 2010 г.), с. 37–42, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20669869); Daniel L. Kirsch, Francine Nichols «Cranial Electrotherapy Stimulation for Treatment of Anxiety, Depression, and Insomnia» (Psychiatric Clinics of North America 36, № 1 (март 2013 г.), с. 169–176, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23538086); Eugene A. DeFelice «Cranial Electrotherapy Stimulation (CES) in the Treatment of Anxiety and Other Stress-Related Disorders» (Stress Medicine 13, № 1 (январь 1997 г.), с. 31–42, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/(SICI)1099-1700(199701)13:1%3C31::AID-SMI715%3E3.0.CO;2-G/abstract).
Вернуться

757

СтимуляциюкорыголовногомозгатокомнизкогонапряженияпервымописалДжованниАльдини(Giovanni Aldini)вработе Essai Theorique et Experimental sur le Galvanisme (1804), этаработацитируетсявстатьеСурушаЗагхиидр. (Souroush Zaghi et al.) «Noninvasive Brain Stimulation with Low-Intensity Electrical Currents» (Neuroscientist 16, № 3(июнь2010 г.), с. 285–307, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20040569).
Вернуться

758

Среди работ об эффективности CES при лечении тревожности и депрессии: Alexander Bystritsky, Lauren Kerwin, Jamie Feusner «A Pilot Study of Cranial Electrotherapy Stimulation for Generalized Anxiety Disorder» (Journal of Clinical Psychiatry 69, № 3 (март 2008 г.), с. 412–417, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18348596); David H. Avery et al. «Transcranial Magnetic Stimulation in the Acute Treatment of Major Depressive Disorder: Clinical Response in an Open-Label Extension Trial» (Journal of Clinical Psychiatry 69, № 3 (март 2008 г.), с. 441–451, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18294022).
Вернуться

759

Сомнение в полезности методики высказаны в работе Сидни Клавенски и др. (Sidney Klawansky et al.) «Meta-Analysis of Randomized Controlled Trials of Cranial Electrostimulation: Efficacy in Treating Selected Psychological and Physiological Conditions» (Journal of Nervous and Mental Disease 183, № 7 (июль 1995), с. 478–484, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/7623022).
Вернуться

760

Устройства для проведения CES продаются под торговыми названиями Alpha-Stim, CES Ultra, Fisher Wallace и Sota BioTuner.
Вернуться

761

Пример статуса методик ТСМ или CES в типичных страховых медицинских полисах в США см.: Aetna «Clinical Policy Bulletin: Transcranial Magnetic Stimulation and Cranial Electrical Stimulation» (Policy Bulletin 0469, 11 октября 2013 г., http://www.aetna.com/cpb/medical/data/400_499/0469.html).
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Предполагаемый механизм действия CES описан в работе Суруша Загхи и др. (Souroush Zaghi et al.) «Noninvasive Brain Stimulation with Low-Intensity Electrical Currents» (Neuroscientist 16, № 3 (июнь 2010 г.), с. 285–307, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20040569).
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Сравнение tDCS и tACS можно найти в работах: Laura Tadini et al. «Cognitive, Mood, and Electroencephalographic Effects of Noninvasive Cortical Stimulation with Weak Electrical Currents» (Journal of ECT 27, № 2 (июнь 2011 г.), с. 134–140, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20938352); Abhishek Datta et al. «Cranial Electrotherapy Stimulation and Transcranial Pulsed Current Stimulation: A Computer Based High-Resolution Modeling Study» (NeuroImage 65 (15 января 2013 г.), с. 280–287, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23041337).
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Нарастание альфа-ритма при tACS задокументировано в работе Рэндолфа Ф. Хелфрича и др. (Randolph F. Helfrich et al.) «Entrainment of Brain Oscillations by Transcranial Alternating Current Stimulation» (Current Biology 24, № 3 (февраль 2014 г.), с. 333–39, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24461998).
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Более подробно о воздействии tACS на работу мозга см. в работах Суруша Загхи и др. (Souroush Zaghi et al.) «Noninvasive Brain Stimulation with Low-Intensity Electrical Currents» (Neuroscientist 16, № 3 (июнь 2010 г.), с. 285–307, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20040569) и Лидии Габис, Бенциона Шкляра и Дэниэля Гевы (Lidia Gabis, Bentzion Shklar, Daniel Geva) «Immediate Influence of Transcranial Electrostimulation on Pain and Beta-Endorphin Blood Levels: An Active Placebo-Controlled Study» (American Journal of Physical Medicine and Rehabilitation 82, № 2 (февраль 2003 г.), с. 81–85, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12544752).
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Некоторые ничем не потдвержденные заявления рекламы CES приведены в статье Стивена Барретта (Stephen Barrett) «Dubious Claims Made for NutriPax and Cranial Electrotherapy Stimulation» (Quackwatch, 28 января 2008 г., http://www.quackwatch.org/01QuackeryRelatedTopics/ces.html).
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Воздействие CES на нейромедиаторы описано в работе Лидии Габис, Бенциона Шкляра и Дэниэля Гевы (Lidia Gabis, Bentzion Shklar, and Daniel Geva) «Immediate Influence of Transcranial Electrostimulation on Pain and Beta-Endorphin Blood Levels: An Active Placebo-Controlled Study» (American Journal of Physical Medicine and Rehabilitation 82, № 2 (февраль 2003 г.), с. 81–85, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12544752). Работа по гидрокортизону меньше впечатляет, о ней пишет Норман Шили в своих публикациях 1989 и 1998 годов в Journal of Neurological and Orthopaedic Medicine and Surger, однако там не приводится весомых доказательств.
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Подробности испытаний CES приведены в работе Хариша С. Кавираджана, Кристин Луэк и Кеннета Чуана (Harish C. Kavirajan, Kristin Lueck, Kenneth Chuang) «Alternating Current Cranial Electrotherapy Stimulation (CES) for Depression» (Cochrane Library, вып. 5 (31 мая 2013 г.), с. CD010521, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25000907).
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Из беседы с Игорем Галинкером. Исследование доктора Галинкера описано в работе Саманты Гринмен и др. (Samantha Greenman et al.) «A Single Blind, Randomized, Sham Controlled Study of Cranial Electrical Stimulation in Bipolar II Disorder» (презентация на 167-м ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации в Нью-Йорке 4–6 мая 2014 г. (http://www.ensrmedical.com/wp-content/uploads/2014/01/Poster-A-Single-Blind-Randomized-Sham-Controlled-Study-of-Cranial-Electrical-Stimulation-in-Bipolar-II-Disorder-Beth-Israel.pdf). Подробнее о дополнительном исследовании с использованием стимулярора «Фишер Уэллас» см. отчет Национальных институтов здоровья Министерства здравоохранения и социальных служб США «Efficacy and Safety of Cranial Electrical Stimulation (CES) for Major Depressive Disorder (MDD)» (Номер исследования NCT01325532, руководитель Дэвид Мисчоулон (David Mischoulon), Главная больница штата Массачусетс, начало исследования: ноябрь 2010 г., http://clinicaltrials.gov/show/NCT01325532).
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Основания того, что Федеральное агентство по лекарственным препаратам и продовольствию присвоило утройствам CES класс 3, т. е. подтвердило, что они требуют одобрения перед выпуском в продажу, а также что солидные научные исследования не подтвердили эффективность CES при бессоннице, депрессии, тревожности, изложены в работе «Executive Summary Prepared for the February 10, 2012, Meeting of the Neurological Devices Panel» (http://www.fda.gov/downloads/AdvisoryCommittees/CommitteesMeetingMaterials/MedicalDevices/MedicalDevices
AdvisoryCommittee/NeurologicalDevicesPanel/UCM330887.pdf). Они суммированы в статье Кеннета Бендера (Kenneth Bender) «FDA Panel Votes to Curtail Cranial Electrotherapy Stimulators» (Psychiatric Times, июль 2012 г., http://www.psychiatrictimes.com/neuropsychiatry/fda-panel-votes-curtail-cranial-electrotherapy-stimulators).
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Соображения Роланда Недлера о том, что неверное использование электростимуляции может нанести вред, вызваны исследованием Бруно Рётше и др. (Bruno Rütsche et al.) «Modulating Arithmetic Performance: A tDCS/EEG Study» (Clinical Neurophysiology 124, № 10(октябрь2013 г.), с. e91, http://dx.doi.org/10.1016/j.clinph.2013.04.134).
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«Бить током по собственному мозгу» – слова из выступления Роланда Недлера в Стэнфордском центре права и бионаук 24 октября 2013 г. См. Roland Nadler «‘Electroceutical’ Ads are Here: What Will Regulators Say?» (Stanford Center for Law and the Biosciences, October 24, 2013, http://blogs.law.stanford.edu/lawandbiosciences/2013/10/24/electroceutical-ads-are-here-what-will-regulators-say).
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Более подробное описание стимуляции блуждающего нерва см. в работе Пилар Кристанчо и др. (Pilar Cristancho et al.) «Effectiveness and Safety of Vagus Nerve Stimulation for Severe Treatment-Resistant Major Depression in Clinical Practice after FDA Approval: Outcomes at 1 Year» (Journal of Clinical Psychiatry 72, № 10 (октябрь 2011 г.), с. 1376–1382, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21295002).
Вернуться
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Из беседы с Хелен Мейберг. Среди недавних работ по глубокой стимуляции мозга с участием Мейберг: Paul E. Holtzheimer, Helen S. Mayberg «Deep Brain Stimulation for Psychiatric Disorders» (Annual Review of Neuroscience 34 (2011), с. 289–307, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21692660); Patricio Riva-Posse et al. «Practical Considerations in the Development and Refinement of Subcallosal Cingulate white Matter Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant Depression» (World Neurosurgery 80, № 3–4(сентябрь-октябрь2013), с. e25–34, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23246630). Поиски этического обоснования применения DBS описаны в работе Питера Рабинса и др. (Peter Rabins et al.) «Scientific and Ethical Issues Related to Deep Brain Stimulation for Disorders of Mood, Behavior, and Thought» (Archives of General Psychiatry 66, № 9(сентябрь2009 г.), с. 931–937, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19736349).
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Рассказ пациента Хелен Мейберг приведен в работе Робина Л. Кархарта-Харриса и др. (Robin L. Carhart-Harris et al.) «Mourning and Melancholia Revisited: Correspondences Between Principles of Freudian Metapsychology and Empirical Findings in Neuropsychiatry» (Annals of General Psychiatry 7, № 9 (24 июля 2008 г.), с. 1–23, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18652673).
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О том, что Мейберг с коллегами обнаружила исчезновение симптомов депрессии у значительного числа испытуемых, см. в статье Андреса М. Лозано и др. (Andres M. Lozano et al.) «Subcallosal Cingulate Gyrus Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant Depression» (Biological Psychiatry 64, № 6(15сентября2008 г.), с. 461–467, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18639234). Продолжительные улучшения отмечены в работе Сидни Х. Кеннеди и др. (Sidney H. Kennedy et al.) «Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant Depression: Follow-Up After 3 to 6 Years» (American Journal of Psychiatry 168, № 5(май2011 г.), с. 502–510, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21285143). О европейских исследованиях с подобными положительными результатами см. в работе Томаса Э. Шлепфера и др. (Thomas E. Schlaepfer et al.) «Rapid Effects of Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant Major Depression» (Biological Psychiatry 73, № 12(15июня2013 г.), с. 1204–1212, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23562618). Исследование 2011 года, в котором участвовали 117 испытуемых, описано в публикации Родни Дж Андерсон и др. (Rodney J. Anderson et al.) «Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant Depression: Efficacy, Safety and Mechanisms of Action» (Neuroscience and Biobehavioral Reviews 36, № 8(сентябрь2012 г.), с. 1120–1133, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/22721950). Попытки дальнейшего усовершенствования DBS описаны в публикации Патрисио Рива-Поссе и др. (Patricio Riva-Posse et al.) «Defining Critical White Matter Pathways Mediating Successful Subcallosal Cingulate Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant Depression» (Biological Psychiatry (13апреля2014 г.), http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24832866).
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BRO – начало фамилии Бродман, A – первая буква английского слова area, т. е. «поле» 25, DE – первые буквы английского слова deep, т. е. «глубокая», N – первая буква английского слова neuromodulation, «нейромодуляция». – Прим. изд.
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Прекращение проекта BROADEN, реализовывшегося St. Jude Medical, стало темой выступлений Джеймса Кавуото (James Cavuoto) «Depressing Innovation» (Neurotech Business Report, 13 декабря 2013 г., http://www.neurotechreports.com/pages/publishersletterDec13.html) и «St. Jude Medical Struggles to Regain Traction in Neuromodulation Market» (Neurotech Business Report, 13 декабря 2013 г., http://www.neurotechreports.com/pages/St_Jude_Medical_profile.html). Это неофициальный комментарий на тему того, почему было остановлено исследование. Формальных заявлений компания не делала.
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Описание бесполезного анализа см. в работе Бориса Фрейдлина (Boris Freidlin) «Futility Analysis» в Encyclopedia of Statistical Sciences (Wiley, 2013), http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/0471667196.ess7171/abstract.
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Риски и дороговизна DBS описаны в работе Томаса Э. Шлефера и др. (Thomas E. Schlaepfer et al.) «Deep Brain Stimulation of the Human Reward System for Major Depression: Rationale, Outcomes and Outlook» (Neuropsychopharmacology 39, № 6 (11 февраля 2014 г.), с. 1303–1314, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24513970).
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См. работу Джона Хоргана (John Horgan) «Much-Hyped Brain-Implant Treatment for Depression Suffers Setback» (Cross-Check, 11 марта 2014, http://blogs.scientificamerican.com/cross-check/2014/03/11/much-hyped-brain-implant-treatment-for-depression-suffers-setback).
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782

См. блог Элисон Басс от 17 мая 2011 г.: «Helen Mayberg: A Case Study in Why We Need Greater Transparency about Conflicts of Interest» (Alison Bass, May 17, 2011, http://alison-bass.blogspot.com/2011/05/helen-mayberg-case-study-in-why-we-need.html).
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О дальнейшей работе по выработке процедурных и этических оснований для применения DBS см. в публикации Барта Наттена и др. (Bart Nuttin et al.) «Consensus on Guidelines for Stereotactic Neurosurgery for Psychiatric Disorders» (Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 85, № 9 (сентябрь 2014 г.), с. 1003–1008, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24444853).
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Англ. bowstringing, от англ. bowstring – тетива. Речь о рубцах особого рода, вызывающих перерождение тканей – те натягиваются, как тетива. – Прим. изд.
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Электронная переписка со Стивом Огберном в апреле-июле 2014 г.
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О «цикле хайпа» см. Gartner, 2014, http://www.gartner.com/technology/research/methodologies/hype-cycle.jsp.
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Различные реакции на DBS описаны Джаредом Л. Морейнисом и др. (Jared L. Moreines et al.) «Neuropsychological Function Before and After Subcallosal Cingulate Deep Brain Stimulation in Patients with Treatment-Resistant Depression» (Depression and Anxiety 31, № 8 (август 2014), с. 690–698, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24753183).
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Из личной беседы с Томасом Инселом.
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Успешная глубокая стимуляции мозга в области полосатого тела описана в публикации Александра Сарториуса и др. (Alexander Sartorius et al.) «Remission of Major Depression under Deep Brain Stimulation of the Lateral Habenula in a Therapy-Refractory Patient» (Biological Psychiatry 67, № 2(15января2010 г.), с. e9-e11, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19846068.
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Стимуляция поводка эпиталамуса описана в публикации Карла Кининга и Александра Сарториуса (Karl Kiening, Alexander Sartorius) «A New Translational Target for Deep Brain Stimulation to Treat Depression» (EMBO Molecular Medicine 5, № 8 (август 2013), с. 1151–1153, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23828711).
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Отчет о гарвардских экспериментах системы поощрения при депрессии см. в публикациях Диего А. Пиццагали, Эллисон Л. Джан и Джеймса П. О’Ши (Diego A. Pizzagalli, Allison L. Jahn, James P. O’Shea) «Toward an Objective Characterization of an Anhedonic Phenotype: A Signal-Detection Approach» (Biological Psychiatry 57, № 4 (15 февраля 2005 г.), с. 319–327, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2447922) и Диего Пиццагали и др. (Diego A. Pizzagalli et al.) «Reduced Hedonic Capacity in Major Depressive Disorder: Evidence from a Probabilistic Reward Task» (Journal of Psychiatric Research 43, № 1 (ноябрь 2008 г.), с. 76–87, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2637997).
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Исследование о системе поощрения у мышей описано в публикации Юнь-Вэй Сю и др. (Yun-Wei A. Hsu et al.) «Role of the Dorsal Medial Habenula in the Regulation of Voluntary Activity, Motor Function, Hedonic State, and Primary Reinforcement» (Journal of Neuroscience 34, № 34 (20 августа 2014 г.), с. 11366-11384, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25143617).
Вернуться
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См. Christophe D. Proulx, Okihide Hikosaka, Roberto Malinow «Reward Processing by the Lateral Habenula in Normal and Depressive Behaviors» (Nature Neuroscience 17, № 9 (сентябрь 2014 г.), с. 1146–1152, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25157511).
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Продолжающеесяисследование DBS вбольницеМаунт-СинайописановотчетеМинистерстваздравоохраненияисоциальныхслужбСША «A Pilot Study of Deep Brain Stimulation to the Lateral Habenulae in Treatment-Resistant Depression» (номерисследования NCT01798407, руководительВейнГудмен, Mt. Sinai School of Medicine, началоисследования:21февраля2013 г., http://clinicaltrials.gov/show/NCT01798407).
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Фокусированныйультразвук, инфракрасноеизлучениеиоптогенетическаястимуляцияописанывпубликацииМоасираРозаиСарыЛайзанби(Moacyr Rosa, Sarah Lisanby) «Somatic Treatments for Mood Disorders» (Neuropsychopharmacology Reviews 37, № 1(январь2012 г.), с. 102–116, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21976043). Недавнее исследование связи между рецепторами света и тревожностью у мышей опубликовано Оливией А. Мессек и др. (Olivia A. Masseck et al.) «Vertebrate Cone Opsins Enable Sustained and Highly Sensitive Rapid Control of Gi/o Signaling in Anxiety Circuitry» (Neuron 81, № 6(10марта2014 г.), с. 1263–1273, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24656249).
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Исследования возможности применения ботокса для лечения депрессии см.: Eric Finzi, Normal E. Rosenthal «Treatment of Depression with onabotulinumtoxina: A Randomized, Double-Blind, Placebo Controlled Trial» (Journal of Psychiatric Research 52 (май 2014 г.), с. 1–6, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24345483); Marc Axel Wollmer et al. «Facing Depression with Botulinum Toxin: A Randomized Controlled Trial» (Journal of Psychiatric Research 46, № 5 (май 2012 г.), с. 574–581, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/22364892), см. также Doris Hexsel et al. «Evaluation of Self-Esteem and Depression Symptoms in Depressed and Nondepressed Subjects Treated with onabotulinumtoxina for Glabellar lines» (Dermatological Surgery 39, № 7 (июль 2013 г.), с. 1088–1096, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23465042). Введение в тему см. Richard A. Friedman «Don’t worry, get Botox» (New York Times, 23 марта 2014 г., http://www.nytimes.com/2014/03/23/opinion/sunday/dont-worry-get-botox.html).
Вернуться

797

См. Чарлз Дарвин «О выражении эмоций у человека и животных» (Charles Darwin The Expression of the Emotions in Man and Animals (London, 1872, http://www.gutenberg.org/ebooks/1227), Paul Ekman «Darwin’s Contributions to Our Understanding of Emotional expressions» (Philosophical Transactions of the Royal Society B 364, № 1535 (12 декабря 2009 г.), с. 3449–3451, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19884139).
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«Нам грустно, потому что мы плачем…» – цитата из статьи Уильяма Джеймса (William James) «What is an Emotion?» (Mind 9, № 34 (апрель 1884), http://psychclassics.yorku.ca/James/emotion.htm).
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Исследование, обнаружившее значительные улучшения состояния больных депрессией при лечении от бессонницы, описано в статье Бенедикта Карея (Benedict Carey) «Sleep Therapy Seen as an Aid for Depression» (New York Times, 18 ноября 2013 г., http://www.nytimes.com/2013/11/19/health/treating-insomnia-to-heal-depression.html). Описание двух недавних спонсированных NIMH исследований бессонницы и депрессии см. в отчетах Министерства здравоохранения и социальных служб «Behavioral Insomnia Therapy for Those with Insomnia and Depression» (номер проекта 5R01MH076856-05, руководитель Colleen E. Carney, Ryerson University, начало исследования март 2008 г., http://clinicaltrials.gov/show/NCT00620789) и «Improving Depression Outcome by Adding CBT for Insomnia to Antidepressants» (номер проекта 5R01MH079256-05, руководитель Andrew D. Krystal, Duke University, начало исследования – июнь 2008 г., http://projectreporter.nih.gov/project_info_description.cfm?aid=8311829&icde=18398621).
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«Огромное и неисследованное порубежье психиатрии» – цитата из статьи Бенедикта Карея (Benedict Carey) «Sleep Therapy Seen as an Aid for Depression» (New York Times, 18 ноября 2013 г., http://www. nytimes.com/2013/11/19/health/treating-insomnia-to-heal-depression.html).
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Слова Джорджа Славича приведены в статье Кэролайн Уильямс (Caroline Williams) «Is Depression a Kind of Allergic Reaction?» (Guardian, 4 января 2015 г., http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/jan/04/depression-allergic-reaction-inflammation-immune-system).
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Слова «вместо того, чтобы считать БДР…» приведены в публикации Турхана Канли (Turhan Canli) «Reconceptualizing Major Depressive Disorder as an Infectious Disease» (Biology of Mood & Anxiety Disorders 4 (2014), с. 10, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25364500.
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См. Kelly Brogan «Have you Been Told it’s All in Your Head? The New Biology of Mental Illness» (Kelly Brogan. M.D., http://kellybroganmd.com/article/ told-head-new-biology-mental-illness).
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Роль цитокинов в депрессии изучали Элайза Брицке и др. (Elisa Brietzke et al.) «Comparison of Cytokine Levels in Depressed, Manic and Euthymic Patients with Bipolar Disorder» (Journal of Affective Disorders 116, № 3 (август 2009 г.), с. 214–217, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19251324), а также Нил Ф. Харрисон и др. (Neil A. Harrison et al.) «Neural Origins of Human Sickness in Interoceptive Responses to Inflammation» (Biological Psychiatry 66, № 5 (1 сентября 2009 г.), с. 415–422, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19409533).
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Ощущение собственной некомпетенции как фактор депресии описано в следующих публикациях: Eileen R. Fowles «The Relationship between Maternal Role Attainment and Postpartum Depression» (Health Care for Women International 19, № 1 (январь-февраль 1998 г.), с. 83–94, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/9479097); Lysanne Gauthier et al. «Women’s Depressive Symptoms during the Transition to Motherhood: The Role of Competence, Relatedness, and Autonomy» (Journal of Health Psychology 15, № 8 (ноябрь 2010), с. 1145–1156, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20453050).
Вернуться

934

См. Cheryl Tatano Beck «Postpartum Depression: A Metasynthesis» (Qualitative Health Research 12, № 4 (апрель 2002 г.), с. 453–472, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/11939248).
Вернуться

935

Интервью с Надой Хафиз (имя изменено).
Вернуться

936

Интервью с Джилл Фарнум (имя изменено).
Вернуться

937
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