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Широкой читаю-
щей аудитории имя 

С. Т. Аксакова (1791–1859) 
хорошо знакомо по его 
мемуарам «Детские годы 
Багрова-внука», воспо-
минаниям о Гоголе, а лю-
бители природы родно-
го края знают «Записки 
об ужении рыбы», «Запи-
ски ружейного охотника 
Оренбургской губернии». 
И каждый из нас с детства 
находится под обаянием 
его прекрасной, нежной 
сказки об Аленьком цве-
точке.

С 1826 года вся жизнь 
писателя была связана 
с Москвой. Когда-то на 
Сивцевом Вражке был 
музей литературной жиз-
ни 30–40-х гг. XIX века, 
где большая часть экс-
позиции была посвяще-
на С. Т. Аксакову, его се-
мье, друзьям. Среди на-
званий Арбатских пере-
улков было увековече-
но имя С. Т. Аксакова. Но 
исторически так сложи-
лось, что об этом помнят 
лишь краеведы и старо-
жилы. Сегодня нет ни му-
зея, ни улицы...

2 декабря 2016 года в 
старом здании бывшего 
Константиновского Меже-
вого института, ныне Мо-
сковского университета 
геодезии и картографии 
(МИИГАиК), состоялось 
торжественное открытие 
музейной экспозиции, по-
священной русскому пи-
сателю и общественному 
деятелю Сергею Тимофе-
евичу Аксакову.

Что общего у русского 
писателя, мемуариста, те-
атрального критика с та-
кими техническими и су-
губо прикладными наука-
ми, как геодезия и карто-
графия? Да, мало кто зна-
ет, что С. Т. Аксаков был 
первым директором Кон-
стантиновского меже-
вого института с 1835 по 
1839 гг., создал устав это-
го высшего учебного за-

ведения, поставив зада-
чей воспитывать не толь-
ко землемеров, но широ-
ко образованных русских 
интеллигентов. В аксаков-
ские времена в Констан-
тиновском межевом ин-
ституте преподавали не 
только математику, астро-
номию и черчение, но за-
нимались риторикой, сло-
весностью, гимнастикой, 
танцами и рисованием. 

СТЕПАНОВ Владимир Владимирович
родился 5 июня 1951 г. в пос. Спирово Калининской, ныне Тверской, области. Окон-
чил Литературный институт им. А. М. Горького. Член Союза писателей России, ав-
тор более десяти книг прозы, публицистики, поэзии, многих публикаций в различ-
ных газетах, журналах, альманахах, коллективных сборниках. Дипломант Нацио-
нальной литературной премии «Золотое перо Руси», победитель Пятого москов-
ского международного конкурса поэзии «Золотое перо-2008». Награждён Дипло-
мом и Большой золотой медалью Российской Академии Литературной Эксперти-
зы им. В. Г. Белинского «За заслуги перед русской литературой». За серию поэтиче-
ских книг, в некрасовской традиции раскрывающих образ современной сельской 
России, удостоен Диплома лауреата Всероссийской премии имени Н. А. Некрасо-
ва в области литературы и искусства с вручением медали.

 В новую книгу писателя вошли произведения, написанные на рубеже прошед-
шего и нынешнего столетий.

В годы аксаковского директорства 
из аудиторий Константиновского 
Межевого института вышла плея-
да прекрасных специалистов и глу-
боко образованных интеллигентов.

Экспозиция музея включи-
ла в себя рассказ не только о 
С. Т. Аксакове-чиновнике, но и о 
нем как театральном критике, пи-
сателе, воспитателе и отце большо-
го семейства, вырастившем для рус-
ской культуры выдающихся деяте-
лей — сыновей Константина, Ива-
на и Григория Аксаковых. Здесь вы 
сможете окунуться в атмосферу ста-
рой Москвы, увидеть изображения 
площадей, переулков, храмов: Ар-
батские ворота, храм Бориса и Гле-
ба, Филиппа митрополита, Пречи-
стенку, Сивцев Вражек, Кисловку, 
где жил и любил бывать писатель.

В торжественной церемонии 
приняли участие представите-
ли руководства и профессорско-
преподавательского состава 
 МИИГАиК, видные историки, ли-
тераторы, исследователи жизни и 
творчества С. Т. Аксакова, мецена-
ты, журналисты, актеры, в том чис-
ле: Президент  МИИГАиК В. П. Са-
виных, и.о. Ректора  МИИГАиК 
Е. Я. Бутко, Директор Канцеля-
рии Главы Российского Импера-
торского Дома и внук выдающего-
ся советского учёного-геодезиста 
д.техн.наук, проф. П. С. Закато-
ва (Ректор МИИГАиК с 18.04.1957 г. 
по 15.06.1963 г.) А. Н. Закатов, рек-
тор Государственного универси-
тета по землеустройству С. Н. Вол-

ков, Вице-президент Фонда Чер-
номырдина С. Н. Черномырди-
на, заведующий научно-фондовым 
отделом Государственного 
историко-художественного и ли-
тературного Музея-заповедника 
«Абрамцево» М. В. Суворов, заме-
ститель директора Государственно-
го Литературного музея Э. Д. Ор-
лов, искусствовед и реставратор 
М. С. Ямщикова, народная артистка 
России Л. В. Титова.

На открытии музея гостей ожи-
дала не только экскурсия, посвя-
щенная писателю и его окружению, 
но и посещение уникальных Золо-
тых комнат особняка Демидова, по-
строенного по проекту архитекто-
ра Матвея Казакова. Здесь многие 
десятилетия находился Константи-
новский Межевой Институт, а ныне 
располагается МИИГАиК.

В заключение организато-
ры подготовили литературно-

музыкальную композицию, ил-
люстрирующую культурную сре-
ду начала аксаковской эпохи, ког-
да происходило становление Кон-
стантиновского Межевого Инсти-
тута. Поздравить университет с 
этим событием и подарить свои 
выступления пришли ведущий ак-
тер Государственного Академиче-
ского Малого Театра, лауреат го-
сударственной премии Д. Соло-
довник и выпускники Московской 
государственной консерватории 
им. П. И. Чайковского и Института 
им. Гнесиных.

Ответственный редактор жур-
нала «Роман-газета» Е. В. Русако-
ва  передала в дар новому музею и 
 библиотеке Университета геодезии 
и картографии недавно изданный 
нами труд М. П. Лобанова «Дух по-
прежнему тревожен...» («РГ» №15, 
2016), посвященный С. Т. Аксакову 
и его семье.

Открытие первого Музея писателя
Сергея Тимофеевича Аксакова в Москве
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В детстве родиной для меня была деревня. Потом дорога в соседнее село, где жила 

наша бабушка. Вдоль дороги лес, называвшийся почему-то Нивушками. За лесом 

поле и болото с клюквой, где однажды весной я впервые в жизни увидел журавлей. 

Живых, настоящих. Это было первое, еще неосознанное, но навсегда оставшееся в 

памяти, чувство моей маленькой родины. И ее людей — моих земляков.

Та дорога, что бежала от деревни нашей к селу, продолжалась дальше и уводила 

меня далеко-далеко: на моря и в горы, на юг и на север, в города и другие деревни. 

И всегда помнилась как частичка родного края, частица малой родины. Без нее не 

было бы для меня и большой Родины — всей страны нашей.

РАЗГОВОР

Танюшке десять лет. Летом она гостит у бабушки, моей соседки, а кончатся канику-

лы, всю осень, зиму и весну, до самого беззаботного лета, каждую пятницу приезжа-

ет в деревню, одна, без родителей. Благо недалеко — по отличному асфальту автобус 
за полчаса от заводского поселка докатит.

Бабушка Вера, знает ли наперед, нет ли, а все выйдет в этот день к остановке 

встречать девочку.
Идут они, взявшись за руки, через всю деревню на другой край, где стоит под вы-

сокими березами старинный бабушкин дом с широким «боярским» крыльцом и на-

рядными, крашенными голубой эмалью (на ней только и держится истлевшее дере-

во), резными, словно замысловатое кружево, наличниками. Идут, о чем-то задушев-
но толкуют. Старушка сухонькая, маленькая, легкая на ногу. Внучка ростом ей поч-
ти вровень и тоже тонкая, как хворостинка. Не зная, да издали, примешь за 

сверстниц-подружек.

О чем их задушевные разговоры — право, не ведаю. Но однажды шел позади, чуть 
поотстав от них, тоже с автобуса, и ненароком подслушал.

— Бабусь, у твоей Зорьки в хлеву хорош-о-о... — заглядывая бабушке в глаза, 

мечтательно говорила Танюшка. — Жильём, коровой пахнет... А у нас, как продали 
Красотку, завели козу Зинку, так совсем-совсем во дворе плохо стало... Зинка только 
и знает бегать по двору да кричать на весь дом: «Бе-е-е-е...» И еще бодается... А рань-
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ше зайдешь к Красотке, погладишь ее — она лежит, 
теплая, жует, вздыхает... ну прямо, как ты, бабусь!..

— Экая выдумщица, — прыснула бабушка. — 
Ведь эко сказанула...

— Да, да!.. Похоже... И Зорька на тебя похожа. 
Ты не спорь!.. Я нашу Зорьку, ну прямо как тебя, ба-
бусь, люблю!

— Ну и пускай я корова, — шутливо разобиде-
лась бабушка. — А ты тогда, Татьяна, коза! Коза Зин-
ка! Вот мое слово!..

— Ой, бабушка! Не хочу козой, хочу, как ты, ко-
ровой... И будем мы с тобой подружки!..

— А мы, Танюшка, и так подружки... Я подружка 
старая, а ты молодая...

— Ой, бабусь, как хорошо! — обрадовалась де-
вочка. — Я ведь тебя люблю-разлюблю! Очень-
очень!.. Ну, прямо крепче крепкого!.. Я вот стану ста-
ренькая, и будем мы с тобой одинаковые. Ну, совсем 

подружки!..

— Хорошо бы так, внученька, только...

Сзади нагнал нас, рыча, трактор, огромный «К-750», 

обдал пылью, смял какие-то бабушкины слова.

Я долго еще шел следом, но разговор как обреза-

ло. Обгоняя соседок, оглянулся, здороваясь. Девоч-

ка шагала молча, печально сжав губы. В глазах ее 

стояли глубокие слезы. А бабушка Вера гладила 

внучку по плечу и чему-то мудро улыбалась.

Я понял, что сказала бабушка.

НЕДОСТРОЕННЫЙ ЗАБОР

Еще с весны, приезжая на выходные домой, соби-

рался я перебрать забор, отделяющий наш огород от 

соседского. Старый-то совсем обветшал: столбы 

подгнили, прясла покосились в разные стороны, ты-

чины выпали — даже смотреть стыдно.

Но ни весной, ни летом руки до дела не доходили. 

Вернее, до забора не доходили, дел же невпроворот 

было: то подрезка кустов и деревьев, то вспашка огоро-

да, посадка картошки, поливка, прополка, окучива-
ние — десятки и сотни всевозможных огородных забот.

Давно трудовая весна пролетела, жаркое лето в 

хлопотах пробежало, урожайная осень им вслед по-

тянулась. Опустел огород, осыпалась жухлая листва 
с ягодников, тронул почву первый заморозок, пер-
вый снежок волнистыми барханчиками припоро-

шил землю.

Приехал домой на ноябрьские праздники, а гу-
лять некогда: отец без меня задумал забор ставить. 
Уже снял, разобрал на дрова старые прогнившие 

прясла, долбит ломиком ямы для столбов. Скинул я 
выходной костюм, туфли, натянул одежду попроще, 

сапоги — и к нему на помощь. Вдвоем веселее пошла 
работа. Не прошло и часа — у нас уже белые смоля-
ные столбы стояли, упругие жерди были навешаны.

Устали, сели перекурить.
— Бать, — говорю, глядя на ровную нитку стол-

бов, стянутых длинными жердями. — А на кой нам 
забор? От кого? Ну, кто сюда полезет?

Усталым взглядом окинул отец наше будущее 
творение, поскреб седой затылок пятерней, заско-
рузлой от работы, и, чуть помедлив, усмехнулся:

— И верно, к чему огород городить? Есть грани-
ца — и ладно! Нет же, привычка раньше нас роди-
лась, попробуй откажись от нее...

Посидели мы на пружинистых жердях, докурили 
да и бросили недоделанным дело.

Так и стоит, светлеет свежей древесиной наш не-
обычный забор, разделяя по меже границу с сосе-
дом. Стоит, как светлая мечта о том несбыточном 
времени, когда не будет на огородах заборов, как на 
земле не станет границ.

ПО ГОЛОЛЕДУ

Уже глубоким вечером, когда крупная багряная луна 

тяжелым шаром зависла над крышами станционных 

построек, сошли с сыном с поезда. Проводник подал 

нам увесистую сумку, опустил откидную железную 

подножку и приветливо махнул рукой моему беспо-

койному сынишке, всю дорогу веселившему пасса-

жиров:

— Пока, озорник. Счастливо!

— Счастливой дороги, — махнул я в ответ про-

воднику.

Поезд дернулся, и тихо пошли вдоль перрона зе-

леные обледенелые вагоны, а проводник все кивал и 

кивал нам, оставаясь в проеме и медля закрывать 

дверь.

— Куда они, па-па-па, поехали? — запрокинув 

вверх голову, спросил сын и тут же, перехватив мой 

осуждающий взгляд и, видимо, вспомнив, что гово-

рить нужно «папа» или, если не можешь в два слога, 

то «папаша», как учил я его для точности, поправил-
ся: — Куда они поехали, па-па-ша?

— Вот так правильно! — улыбнулся я. — А поеха-

ли они в Ленинград.
— Как я рад, как я рад — дядя едет в Ленин-

град, — запрыгал около меня сын и поскользнулся 

на обледенелом перроне.

Он тут же поднялся, явно ударившись о лед ко-
ленкой, но виду не подавал, что больно, только по-
тирал ее рукой, продолжая приговаривать полуше-

потом:

— Как я рад, как я рад...
Мерцающий огонек последнего вагона скрылся 

за путепроводом, улеглась снежная крупа, поднятая 

ветром и поездом, и сын уже не повторял веселый 
ребячий стишок, но все еще потирал ушибленную 
ногу.
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— Ну, все, Сеня, хватит! Можешь идти? — спро-
сил я, забирая в руки сумки.

— Могу, — сказал сын. — Давай и я что-нибудь 
понесу.

Я передал ему легкий пакет с одеждой, и мы тро-
нулись. Перрон, покрытый коркой первого осеннего 
ледка, был неровный. Синтетические подошвы моих 
туфель скользили, но, плотно ставя ногу сразу на 
всю ступню, я шел, рассчитывая каждый свой шаг. 
К тому же устойчивости мне, по-видимому, придава-
ли тяжелые сумки. Сын же, едва мы тронулись, за-
скользил, как гусь по льду, и снова едва не падал.

— Берись за сумку, помогай мне, — видя его не-
уверенные шаги, сказал я.

Он взялся за сучку моей сумки, сразу утяжелив 
ее, но все равно шел шатко и неуклюже.

— Па-па-ша, ну почему так? — спросил он, глядя 
мне под ноги. — Ты идешь и ни капельки не сколь-

зишь, а я все время падаю?

— Нужно уметь ходить. Ставь ногу плотнее, не 

поднимай высоко. Вот так. Молодец!

Я терпеливо следил за его неловкими еще шага-

ми, подбадривал и помогал, а сам думал: наверное, 

пока мы идем до родительского дома, я научу его хо-

дить по скользкому осеннему гололеду, но научу ли 

шагать по земле, по всей его долгой будущей жизни 

уверенно и твердо? Научу ли? Хватит ли сил и муже-

ства у него, терпения, сил и опыта у меня?

КУСТ СИРЕНИ

Как-то я привез из питомника несколько кустов бе-

лой махровой сирени невиданного нового сорта. Де-

ло было весной, почки уже набухли и походили на 

маленькие крепкие кулачки, сжатые до поры до вре-

мени. Правда, кустами те метровые ростки трудно 

было еще назвать: зеленый гибкий прутик с сеткой 

корешков у комля — вот и весь куст.

Сирень у нас сажают под окнами, чтобы глаз в 

дни цветения радовала, или где-нибудь на отшибе, в 
стороне, вдоль изгороди, чтобы нужную землю не 
занимала.

— Сажай под окнами, коль привез, — не особо 

радуясь этому бесполезному, на ее взгляд, растению, 
указала мать на узкую полосу бросовой, каменистой 
земли между домом и соседским заулком.

Так и выпала этим кустам незавидная, уготован-

ная волей крестьянской привычки судьба.
Твердый грунт, вымытый сточными водами, не 

брала ни одна лопата. Камень на камне, битый кирпич 

и стекляшки, ржавая проволока и мятые консервные 
банки — вот что за почва была здесь. Киркой и ломом 

выдолбили мы посадочные ямки, положили в них по 
полведра перегноя, присыпали саженцы плодородной 
землей и, честно говоря, с той поры забыли о них.

Не год и не два боролись за свою жизнь те хилые 
кустики и не все прижились. Но те два, что крепко 
пустили корни, вовсю разрослись. К лету они так 
буйно расцветают, что совсем закрывают мохнатыми 
ветками кухонное окно. На дворе полдень, солнце 
во всю мощь светит, а на кухне полумрак — хоть свет 
зажигай. Мать уже сердиться стала:

— Выруби ты ее! Как в потемках ходишь...
Не раз и не два повторила она свою просьбу, и 

как-то глубокой осенью, внемля ей, я взял в руки то-
пор. Зашел с соседского заулка и невольно залюбо-
вался сиренью. Давно уже не было на ее ветвях белых 
махровых цветов, листва от ветров и дождей пореде-
ла, но еще настоящей весенней свежестью веяло от 
умытых холодным дождем и мокрым снегом веток. 
Ни березы, ни яблони, ни тополя не сохранили на 
себе ни одного листочка, только сирень все еще бы-
ла сочной, зеленой.

Я глядел на сирень, и решительность покидала 

меня. Рука с топором не поднималась на эту кра-

савицу.

ДВА ТОПОЛЯ НА ЗАДВОРКАХ

Эти два тополя все еще растут на бывших наших за-

дворках, где нынче расположились дома Проезжего 

переулка. Но новый хозяин земли все грозит их спи-

лить, мол, тени от них много и мусорят они отсох-

шими ветками. Пока же тополя высятся позади мое-

го заброшенного огорода. Я гляжу на них и будто 

возвращаюсь памятью на полвека назад...

Пробежишь огородной тропинкой мимо карто-

фельных плетей, выскочишь на зеленый лужок — 

вот они, два могучих тополя по обочинам вечно гряз-

ной, разбитой телегами и машинами дороги. По-

мню, бабушка Марья, ослепшая к своим последним 

дням, спрашивала меня, несмышленого еще мальца:

— Вовка, стоят ли Матвеевы тополя на меже?
— Стоят, баб, стоят, — задирал я голову. — Кто ж 

их спилит, такие толстенные? — отвечал и тут же за-

бывал о них — не было мне до тех тополей дела в ту 
пору.

Интерес к великанам деревьям пробудился попо-

зже. Подрастая, я не раз забирался наверх по коря-

вым стволам, каждый раз стремясь достичь все боль-
шей и большей высоты, добраться до колеблющих-
ся, хрупких вершин. Знаю, что где-то там, наверху, в 

ветвистой кроне тополя, что потолще, должна пере-

хватывать ствол петля из рыболовной лески — знак 
моего самого высшего достижения. Это было маль-
чишество, но теперь, улыбаясь воспоминаниям, я 

никогда не назову его глупым. Так, наверное, я не-
произвольно вырабатывал будущий характер: под-
нимал жизненную планку все выше и выше, и ее 

нужно было преодолеть. От тех острых мигов на го-
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ловокружительной высоте до сих пор сохранилось 
такое ощущение, будто постигаешь что-то новое, 
неизведанное и, познав его, стремишься дальше и 
выше.

Позже я не раз проезжал свою станцию и при-
мкнувшую к ней родную деревню в ночных и днев-
ных поездах — пассажирских, скорых, экспрессах. 
И всегда будто какая-то зовущая сила поднимала 
меня из мягкого кресла или теплой полки и влекла 
в холодный, продуваемый встречными ветрами 
тамбур. Я нетерпеливо смотрел на часы, и меня 
каждый раз, будто заново, осеняло: «Это родина, 
моя родина!» Так, припав к стеклу, я считал знако-
мые полустанки, ожидая станцию Спирово, непри-
метную попутчикам, но единственную для меня. 
Вот я видел родные крыши, и среди них глаз выхва-
тывал две ветвистые кроны. Мои тополя! Мне ста-
новилось легко и радостно, словно на краткий миг 

выбегал я по теплой тропинке на зеленый лужок, к 

тополям, к своему детству и откуда-то издалека 

слышал родные голоса матери, отца, сестер, бра-

тьев... В чужой дали, когда била в иллюминатор со-

леная волна или грохотал за окном засыпающий 

многомиллионный город, когда стонал над головой 

неприветливый, хмурый лес или мерцали на высо-

кой горе ослепительные огни комфортабельных 

пансионатов, в мою растревоженную память вдруг 

врывались воспоминания и всю ночь снились ко-

лышущиеся вершины тополей, скрип половиц в 

родном доме, лица моих стариков. Утром я знал, 

что пора мне домой, здесь не будет покоя. Вещие 

сны поднимали меня в дорогу, и ничто уже не могло 

остановить, удержать.

Вот и снова я здесь, под родным небом. Стою ли-

цом к солнцу и вижу: нет пустынных задворок. На их 

месте целая улица домов и коттеджей. Прежние 

только тополя. Но у одного спилены нижние ветви, 

к стволу его притулился металлический гараж и при-

бит баскетбольный щит — будто самому мне вогнали 

в тело железные гвозди. Прямо у ствола другого 

грунт разворочен по самые корни — будто мне по го-
лым ногам прошлись железной лопатой. И никто не 
замечает могучей красы моих тополей.

Вот так же стояли некогда мы с сыном здесь, у до-

роги, и я хотел донести до него семейное предание о 
тополях-великанах и чудном своем деде, его праде-
де, посадившем их когда-то, о заветной мете из ка-

проновой лесы и моих вещих снах. Но сын то ли по 

малости лет, то ли по современному своему ментали-
тету не был готов к такому разговору и, кажется, ни-
чего не понял. Что же толкало меня посвятить его в 

эти нехитрые тайны? Толком не знаю. Наверное, 
очень хотелось, чтобы моя родина, родина его дедов, 

стала ближе ему и понятнее, чтобы когда-нибудь 
 отыскал он ту мету и поднял ее повыше, пошел даль-
ше меня. И главное, чтобы помнил об отчем доме и 

всегда возвращался к нему.

МОЙ ДУБ

Я возвращаюсь с ночной электрички. Прохожу пу-
стынными улочками родного поселка. Спеша к от-
чему дому, выхожу на свою деревенскую улицу. За-
чем я спешу? Никто не ожидает меня. Прежде ждали 
отец и мать. Теперь ждать некому — родители поки-
нули эту землю. Но все же я знаю, что кто-то меня 
ожидает. Нет, не дом родной, в котором за время мо-
ей отлучки выстыли стены. Не сосед-дружок Витек, 
что пьяненький давно уже завалился спать. Не под-
ружка давних лет, с которой мы давно уже просто 
знакомые. Меня ждет-ожидает мой Дуб. Тот, что 
растет у нашего дома с тех пор, что я помню себя. Он 
мой ровесник. Ему, как и мне, уже больше полвека. 
Когда-то я, как живому человеку, посвятил ему две 
строчки в стихотворении «К матери»: «Мой ровес-
ник, он многое помнит о том, как мы здесь выраста-

ли и как уходили из дома».

С тех пор много лет прошло. Но почему каждый 

раз, когда уже не стало ни матери, ни отца, замирает 

мое сердце с каждым приездом на родину, с каждым 

приближением к остывшему отчему очагу? О чем я с 

такой тоской вспоминаю, к чему прислушиваюсь?

А прислушиваюсь я к шуму моего дуба, называя 

его по имени — Дуб. Я слышу шелест его листвы: 

весной — слабый и легкий, почти неразличимый в 

ночи, летом — мощный, шуршащий, с переливами, 

напоминающими шум дождя, осенью — сухой, как 

прощальный. О зиме даже не хочу говорить — толь-

ко свистящий, злой ветер стонет в его просторной 

кроне, только холод и стынь затаились в его ветвях. 

И мне не хочется отпирать дом, распахивать дверь в 

выстывшее пространство избы. Какое-то время я 

стою в отдалении, слушая ветер в оголенных сучьях 

и будто впитывая в себя пронизывающий душу хо-

лод. Но вот открываю калитку, подхожу к дому и на-

правляюсь к Дубу. Я обнимаю его мощный, заско-

рузлый ствол, и мне уже не хватает обеих рук, чтобы 

обхватить его целиком — так он вымахал, взматерел 

за эти годы.
— Здравствуй, брат! Здравствуй, друг! — как жи-

вому, говорю я ему и, право, ощущаю себя его стар-

шим братом.

Такое творится со мной, наверное, потому, что не 
было у меня младшего брата. И еще потому, что всю 
жизнь таскало меня по чужим краям, а он, словно 

двойник мой, к которому я всегда стремился, оста-

вался здесь, у отчего дома, как верный страж его.
В такие минуты я невольно думаю о себе, о своей 

перекатившей зенит жизни. Что я сделал? Где приго-

дился? И все ли я сделал? А какие замыслы с юности 
были! Но что-то я все-таки сделал.

Говорят, чтобы не зря прожить жизнь, нужно по-
садить дерево, построить дом, родить сына и напи-
сать книгу. Книг я написал уже больше десятка. На-

чинал с прозаических, но в зрелые годы боднул меня 
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черт в ребро, и душа моя потянулась к поэзии. Толь-
ко кому сейчас нужны книги, что мои, что многих 
других авторов? Компьютер, на котором строчу я это 
повествование, вытеснил и подавил Книгу. Придет 
ли ее возрождение? Не знаю. Сын мой Арсений дав-
но вырос и теперь уже сам стал отцом. Он не пошел 
моей лирической стезей, а стал физиком. Шесть лет 
вгрызался в гранит этой серьезной науки на физфаке 
МГУ, изучал Солнце и пятна на нем. Но его теорети-
ческие знания остались невостребованными. Кому 
нужны сейчас ученые-теоретики? Он ушел в мир 
компьютеров, и его университетские знания приго-
дились в этой отрасли. А я так и остался лириком, 
хотя ходил и в главных редакторах, и в больших на-
чальниках, в подчинении которого (страшно теперь 
подумать!) были почти тысяча человек. Дома своего 
я, правда, так и не построил — сил, умения и средств 
хватило только на возведение бани на краю роди-

тельской усадьбы, но вот квартиру отдельную почти 

в центре Москвы получил. Так что, считай, и дом по-

строил. Деревьев и кустарников, слава богу, за всю 

жизнь насажал немало! Но главные мои деревья — 

две яблони-дикарки, три рябины и клен — растут у 

родительского дома. Их еще тонкими прутушками в 

зрелые свои годы я принес из железнодорожных по-

садок и воткнул в землю у подоконья. Прижились, 

выросли и, можно сказать, песней стали: я написал 

стихи, а мой друг — бард Володя Дунаев положил их 

на музыку. Это была моя первая песня. Она мне и по 

сей день дорога и моим друзьям нравится. Бывает, я 

включаю ее магнитофонную запись во время за-

столья и слышу лестные отзывы, мол, спой ее попу-

лярный певец — и запоет эту песню вся Россия. На-

ивные люди! С этими стихами работал профессио-

нальный композитор, популярный в 70-е годы, те-

перь уже покойный Ладо Сурамели. Он написал к 

ним клавиры и, как рассказывал мне, предложил 

своему давнему приятелю по сцене Льву Лещенко 

исполнить ее. Лев согласился, но... только за деньги. 

Где же нам с Ладо было взять эти деньги? Полагаю, 

немалые. Иначе в шоу-бизнес пускали бы не только 
«своих»... Пусть по большому счету и не состоялась 
моя песня, зато каждый сентябрь, когда пожелтеет 

листва на яблонях и клене, а рябины заалеют спелой 

ягодой, я заглядываюсь на красоту своих деревьев и 
смело, без хвастовства могу утверждать, что мой дом 
в эту недолгую пору золотой осени самый красивый 

в деревне. Возвращаюсь как-то с рыбалки, а соседка 

Фаина рассказывает:
— Ходит и ходит какая-то женщина с ребенком у 

твоего дома, девочке что-то рассказывает и все ру-

кой показывает. Я думала: родственники твои. Спро-
сила. «Нет, — отвечает. — Мы с дочкой деревьями 

любуемся. Поглядите, красота-то какая!»
Я тогда пригляделся к своему зеленому дому, 

спрятавшемуся в золотой кипени листвы и рубино-

вых гроздьях рябин, и обомлел — красотища! Потом, 

проезжая на мотоцикле по деревне, всматривался в 
другие дома, но краше своего не находил. Так и сто-
ял мой ветхий родительский дом в багряном наряде, 
пока не налетела стая прожорливых дроздов и не 
ободрала ягоды с рябин, а вскоре ударил морозец и 
хлесткий октябрьский ветер доконал природную 
красоту. Лишившись такого убранства, словно угас-
ли окна в доме, а сам он осиротел. Только Дуб еще до 
глубокой осени радовал глаз.

Я вспоминаю, как старшие братья выкопали в тех 
же посадках, протянувшихся вдоль железной доро-
ги, три молодых дубка и на моих глазах высадили их 
вдоль забора. Те деревца, что стояли по углам, вско-
ре засохли, а средний дубок прижился и стал нали-
ваться силой год от года. Он рос, мужал и я. Он был 
мне как младший брат, как безмолвный товарищ. 
Когда в пору юности я покинул отчий кров, он был 
уже настоящим взрослым деревом и, отправляясь в 

дорогу, протянувшуюся на десятилетия, я назвал его 

про себя Дубом. С тех пор так и зову.

Дуб теперь в самой силе. Каждую осень он обиль-

но плодоносит: присматриваясь к его густой кудря-

вой листве, я замечаю там лаковые зерна крупных 

желудей и вспоминаю, как мой сын Сенька, тогда 

еще совсем малолетка, приезжая к бабушке в дерев-

ню, собирает их в пластиковое ведерко, усердно са-

жает на отдельной грядке, не забывает каждое утро, 

пока гостит, поливать, наивно полагая вырастить на-

стоящую дубовую рощу. Мне понятно желание сына, 

и я всячески поддерживаю благое его начинание. 

Но, верно, не ладится что-то пока у моего юного ле-

совода с агротехникой, и желуди, не дав всходов, 

пропадают в жирной унавоженной земле.

Мой приезд из деревни сын встречает непремен-

ным вопросом:

— Ну как, пап, взошли дубки? Ты посмотрел?..

В его желудевых глазах такой интерес, что не хва-

тает духу опечалить его. То сошлюсь на снега, завью-

жившие землю, то на крапиву, заполонившую тро-

пинку к «роще», то еще что придумаю. Пусть верит, 

что живы его деревца. Потом, когда вновь приехав в 
деревню, сын зовет меня к грядке, где бабушка уже 
успела высадить морковь или свеклу, и недоумевает, 

где же дубки, мы старательно ищем среди ботвы их 

всходы, сетуем на плохую всхожесть прошлогодних 
желудей и закладываем новую «дубраву», уже в дру-
гом месте.

С каждым годом мощнее и краше становился наш 

дуб. Еще заметнее подрастал мой сын Арсений. Ско-
ро у него прошла эта детская блажь — сажать желуди 
и ждать, когда из них вырастет дубовая роща. Но я ви-

дел, что заронено в его душу здоровое зерно и когда-
нибудь оно даст хорошие всходы: зазеленеет на земле 

не одно дерево, посаженное руками моего сына.
Теперь вот соседские ребятишки переняли Сень-

кины игры. Они подбирают опавшие желуди для 

своих забав. Я и сам, как мальчишка, бывает, тоже 
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наберу в пакет отборных плодов со своего Дуба и ве-
зу в Москву, раздариваю друзьям и знакомым, мол, 
сажайте на своих участках и дачах. По весне в про-
растающей траве я порой замечаю пробившиеся дуб-
ки, собираюсь отсадить их, да забываю, где они, и, 
выкашивая заулок, невольно срубаю и их. Такова 
правда жизни.

А еще правда в том, что Дуб мой растет и матере-
ет, я же не чувствую прежних сил, уже увядаю. И с 
этим надо считаться: недолог век человеческий. 
Когда-то, может, совсем скоро я уйду в мир иной, а 
Дуб мой останется и, если не замахнется на него то-
пор соседа или нового хозяина нашего двора, про-
стоит еще долго, не одну сотню лет. Никто тогда уже 
обо мне и помнить не будет, но я-то буду знать в том 
далеком своем далеке, что под его могучей кроной 
расцелуют еще не одну красавицу и не один русский 
парнишка, запрокинув вихрастую голову, восхитит-

ся этим исполином.

ДРУГ МОЕГО ДЕТСТВА

Мою первую собаку звали Тобик. У нее не было ни 

чистых кровей, ни звонкого голоса, ни других осо-

бых качеств, за что ценят обычно собак. В наш дом 

она попала после моих бесконечных уговоров и по-

стоянного нытья: «Хочу собаку... Собаку хочу». Ма-

тери все это вконец надоело, и она разрешила приве-

сти какую-нибудь «шавку», напоследок проворчав с 

напускной строгостью — я чувствовал это:

— Лучше б учился, книжки читал, чем с собака-

ми возиться... А то вон, нахватал троек с полкороба.

— Я хорошо-хорошо буду учиться, — запальчиво 

пообещал я. — Все тройки исправлю... Вот увидишь, 

мам!..

— Ну ладно, ступай, — не сдержала она неволь-

ной улыбки, наверное, знала, что сейчас, ради моей 

долгожданной, заветной собаки, я могу наобещать 
что угодно: и учиться на одни пятерки, и любую ра-

боту по дому делать, и в школе не шалить, и по со-

седским садам не лазить. — Только, гляди, не с ло-
шадь псину-то ищи! К чему зря кормить такую про-
рву? Лучше телка завести...

Но я почти не расслышал последних доводов все-

гда рассудительной матери. Я уже чуть ли не кубарем 
скатился по крутым ступенькам сеней и бежал к Се-
реге Сергушихину, своему приятелю и одногодку.

У Сергушихиных за двором, в огороде, был чуть 

ли не настоящий зверинец. В клетках, поставленных 
друг на друга вдоль забора, жили неповоротливые 
красноглазые кролики и шустрые усатые крольчата. 

В сетчатом вольере две бурые нутрии выхватывали 
лапами ракушки из таза, легко разгрызали их огром-
ными оранжевыми резцами. В баньке, под полом, 

обитал еж, которого Серега еще прошлым летом вы-

менял на складник у пацанов из соседней Пеньков-
ки и посадил в коробку, собираясь отнести его назад, 
в лес. Но еж в ту же ночь, подняв картонное дно, сбе-
жал и поселился под баней. Сколько мы с Серегой 
ни пытались его изловить — все безуспешно. Еж 
основательно поселился в сергушихинском огороде. 
Он даже на зиму, в спячку, залег здесь — как только 
сошел снег и чуть подсохло, Найда стала с беспокой-
ством облаивать баню, и мы, заглянув под пол, уви-
дели там колючего поселенца. Но главное, конечно, 
что тянуло меня к Сергушихиным, заставляло часа-
ми ошиваться у них в огороде, была сама Найда, ее 
щенки, которые обязательно появлялись каждой 
весной и осенью. Найда почти всегда сидела на це-
пи, нам с Серегой было жалко ее, хотелось побегать 
вместе с собакой. Но его отец дядька Сережа строго-
настрого запрещал спускать Найду — она, вырыва-
ясь на волю, безжалостно рвала и трепала на своем 

пути все живое. Не трогала почему-то только нас, 

пацанов. Сейчас у Найды были щенки: три черных 

как уголь, совершенно не похожих на рыжую остро-

мордую мать, кутенка. У них только-только прореза-

лись щелочки мутно-голубых глаз, и кутята, скуля и 

повизгивая, ползали вдоль высокого порожка кону-

ры, рискуя вот-вот свалиться вниз. Смелости самим 

ступить в «стpaшнyю» глубину у щенков еще не хва-

тало, и мы с Серегой выручали их, выпускали на зе-

леную травку.

Задыхаясь от радости и быстрого бега, я влетел к 

приятелю в огород. Он, как всегда, возился со свои-

ми зверями. Одним духом я выложил, что мне надо. 

Серега сначала уперся:

— Дай щенкам подрасти, тогда и возьмешь.

Но я был нетерпелив. Я попросту не мог ждать, 

боялся — вдруг мать передумает и тогда... С такими 

доводами упрашивать долго не пришлось, Серега от-

ступил:

— Ну, бери... Только пока одним молоком корми. 

Смотри, хлеба иль щей не вздумай дать.

Я выбрал самого черного, беспросветно-черного 
неуклюжего щенка и в хозяйственной сумке, кото-

рую одолжил мне приятель, приволок домой.

Особых симпатий у моих домашних пес не вы-
звал. Вислоухий, головастый какой-то. Ни лаю от 
него, ни веселой игры. Лежит целыми днями в углу 

на старой фуфайке, носа высунуть боится.

— Ну и лентяй — соня соней... — только и махну-
ла на него рукой мать.

А для меня и не нужно было лучшего. Это была 

моя собака. И все тут! Правда, где-то в душе я все же 

мечтал, что из щенка вырастет настоящий пес, кото-
рый будет мне верно служить, защищать от обидчи-
ков, выручать из беды. Как овчарки в кино. Тогда я 

еще не знал, что овчарками рождаются, а не вырас-
тают из обыкновенных дворняг.

Тобик между тем подрастал. Но сколько я ни ста-

рался выдрессировать его, сделать настоящей ученой 
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собакой — все было безуспешно. Брошенную мной 
палку он утаскивал куда-нибудь подальше и, как я ни 
приказывал, ни за что не хотел принести ее, подать 
мне в руки. Мою затертую до дыр кепку хватал нетер-
пеливо и с азартом, но, потрепав, скоро оставлял. Он 
будто не понимал — чего от него хотят. Я же упорно 
желал на зависть всем сверстникам научить пса хо-
дить со мной рядом с кепкой, с портфелем в зубах, 
выполнять любую мою команду. Младшие смеялись 
над моими затеями, старшие порой давали подза-
тыльники, чтобы не мучил без толку собаку. Но оби-
да за пса и на ребят еще больше подогревала меня.

Зимой я надумал выучить Тобика ходить в упряж-
ке. Выпросив у отца дратву и шило, целый вечер про-
сидел за работой, мастерил собачью сбрую. Но пес 
словно смеялся надо мной. Он никак не хотел тащить 
санки, ложился на спину, путался в упряжке. Я до то-
го рассердился на бестолкового пса, что ударил его. 

Тобик не завыл от боли, не убежал. Он зарылся мор-

дой в снег у моих ног и тихонько поскуливал.

Талант пса я открыл позже, на следующее лето, 

когда он вымахал уже в огромную дворнягу...

Закончив последнюю четверть и на каникулы рас-

простившись со школой, целые дни напролет мы, де-

ревенские ребятишки, пропадали у лесных прудов. 

Местечко это называлось Летным полем, хотя поля 

уже давно не было. Рассказывали, что в войну здесь 

находился запасной аэродром. Как-то немцы сильно 

разбомбили его, но разбомбили впустую — наших са-

молетов как раз на месте ни одного не оказалось. По-

страдало только поле. Воронки изуродовали его так, 

что восстановить посадочную полосу можно было не 

скоро, да и фронт к тому времени откатывался все 

дальше на запад. Аэродром оказался не нужным, а 

пахать и сеять здесь тоже нельзя было. Так и оставили 

поле в покое. Воронки заливало водой, затягивало 

илом. Из недалекого березняка заносило ветром се-

мена, и спустя полтора десятка лет — в пору нашего 

детства — здесь уже весело шумел молодой, крепкий 

лесок, скрывая в своей белоствольной глубине 

страшные раны войны. Правда, тогда мы почти не 
задумывались над этим — Летное поле было для ре-
бятишек обыкновенным местом бесчисленных игр.

Мы купались в теплой зеленоватой воде лесных 

прудов, почти никогда не вспоминая, что это бомбо-
вые воронки. Собирали в березняке первые грибы-
колосовики. Тут же, в лесу, насадив на прутики, жари-

ли их на костре и, часто без соли, обжигаясь, поедали. 

Еще мы строили здесь укромные шалаши, даже зем-
лянку однажды вырыли. Мы играли «во взрослых» — 
маленькая ребячья республика жила своей беззабот-

ной жизнью. Тобик всюду сопровождал меня.
В разгар лета, с началом сенокоса, игры у прудов 

на Летном поле как-то сами собой прекращались. 
Кто отправлялся со взрослыми на покос, кто пропа-
дал целыми днями на ягодных Татаркиных болотах. 

Болота в округе были обширные. Они уходили за на-

шу деревню на долгие километры, и, где им край, 
мы, ребятишки, не знали. Хотя не раз, отправляясь 
по ягоды, старались забрести далеко-далеко, чтобы 
дойти именно до самого края. Зато мы знали из рас-
сказов школьного историка, что много веков назад 
до наших краев докатился татарский отряд и, поте-
ряв в непролазных топях боевых коней, остановил-
ся, ни с чем повернул назад. И назвали наши предки 
спасшие их болота Татаркиными. Сотни лет про-
шло, а память народная сохранила это имя. Болота 
наши богаты всякой ягодой: уже в июне мы собира-
ли отборную янтарную морошку, называвшуюся в 
деревне столь же загадочным словом — куманика. 
Затем друг за другом поспевали голубика, черника, 
брусника, клюква и другие болотные ягоды.

Как-то перед началом сенокоса, вернувшись с 
прудов и усевшись в заулке на чурочке, я помогал от-
цу отбивать косы. Заканчивался долгий летний день. 

Мать доила молодую строптивую Красотку, покри-

кивая на нее. В воздухе перемешался стук молотка 

по «бабке», шипение тугих молочных струй о звон-

кие стенки подойника, нудное стрекотание кузнечи-

ков в огороде и усталый людской говор.

Отложив в сторону отбитую косу, отец как бы 

между прочим сказал:

— Что-то собаки твоей нынче не видно.

Я метнул взглядом по сторонам, бросился к кону-

ре, в сарай. Как же я сразу не заметил: Тобика, моего 

неразлучного Тобика, нигде не было. Оставив бати-

ны косы, я выскочил на улицу, звал:

— Тобик, Тобик, Тобик!

Свистал. Вновь звал. Собака не откликалась. По-

доив корову, в калитке появилась мать:

— Да придет твоя псина. Куда ей деться? Ужи-

нать ступай, молока парного налью.

Я не слушал мать, я искал собаку.

— Ужо хворостину возьму, — рассердившись, 

пригрозила мать. — Ишь, на ночь глядя, горланишь 

на всю деревню... Не овца — волки не зарежут... 

Спать пора, на покос завтра вилами поднимать?.. 

Кому говорят: ступай в избу!
Не сразу зазвали меня домой. Обежал все сосед-

ские заулки, стучал в окна приятелям:

— Тобика не видали?

Все только пожимали плечами или попросту по-
смеивались над моей потерей.

За столом, куда наконец брат чуть не за руку при-

тащил меня, я сидел хмурый. Какая ж тут еда — моя 

собака пропала...
Подняли поутру ни свет ни заря.
— На покос собирайся, — распорядился отец. — 

Живо!
Одеваясь, я не нашел своего пиджака.

— И куда он запропастился? — бормотал я спро-
сонья, роясь в одежде, сваленной на сундуке.

— Не тяни резину! — окрикнул отец. — Другой 

надень.
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— Керя-растеря, — посмеивался надо мной 
брат. — Вчера пса потерял, сегодня — пиджак, завтра 
голову где-нибудь оставишь...

О пропавшем пиджаке я тут же забыл, едва мы 
вышли за околицу, на полевую дорогу. Солнце еще 
не вставало, а в небе, у самых облаков, уже дрожали, 
истекая трелями, шустрые жаворонки. В густой тра-
ве, тяжелой от росы, бойко стригли кузнечики. 
Утренняя, с легким туманцем прохлада освежала 
щеки, забиралась под рубашку, щекоча тело. Но я 
словно бы не замечал холода, не радовался голоси-
стым звукам нового утра. Я думал о своем Тобике.

— Что ты нос, в самом деле, повесил? Вернется 
твой пес. Кому он такой нужен — дворняга? — с 
усмешкой успокаивал брат.

Работник из меня в тот день был «аховый». Батя 
то и дело поругивал за халтурно разбитые прокосы, 
клял и меня, и собаку.

Часа через три мы вернулись домой. Позавтра-

кав, старшие вновь отправились на работу. Наносив 

в кадки воды, чтоб прогрелась к вечеру для поливки 

огурцов, я уныло скитался без дела. Не к кому было 

пойти, расспросить — не видели ль Тобика — все на 

покос ушли да за ягодами.

Спала полуденная жара. Я все так же, как непри-

каянный, слонялся из избы в сени, из сеней в заулок, 

и снова в избу, все время думая о пропавшей собаке 

и находя себе места. И вдруг свист на улице, наш 

условный: один длинный, два коротких.

Под окнами, у ветлы, стоял рыжий Юрка При-

бытков, по прозвищу Пескарь. Дразнили мы его так 

в честь шолоховского Щукаря — врал пацан неимо-

верно. Но врал все-таки мелковато и до щуки явно 

не тянул, в пескарях ходил. Как-то он уверял нас, что 

засохшая сосна на деревенском кладбище — дело 

рук его, Юркиного, отца. Мол, приезжал дядька Бо-

ря с фронта на побывку и, чтобы не разучиться мет-

ко стрелять из своего пистолета, выходил каждый 

день за деревню и палил по сосне. Вот она от пуль и 

засохла. Почти столь же невероятная история вышла 

и с медвежьей берлогой, которую Юрка отыскал на 
болоте. Выдумки Пескаря были шиты белыми нит-
ками: медведь «ушел из берлоги», не дождавшись 

нас, ни следочка, ни вмятинки на ровном снежном 

поле не оставил; дядька Боря, оказалось, во время 
войны еще сопливым пацаном бегал и уж на фронте, 
да еще с личным оружием, никак не мог быть.

— Чего тебе? — спросил я Пескаря с неохотой.

— Твой Тоб знаешь где?
— Тобик! Где?
Пескарь посмеивался. «Разыграть хочет...» — с 

тоской подумал я, вспомнив вдруг все последние вы-
думки завиралы. — «Загнет сейчас что-нибудь...»

— А ты пиджак где оставил? — ехидничал Пес-
карь.

И тут я вспомнил:

— В лесу, на прудах...

— Так вот и собака твоя там.
— Ври, ври... Что ей там без меня делать? — не 

верил я.
— Чо ври! Сбегай — увидишь, — начинал сер-

диться Пескарь. — Идем сейчас с ягодами... В ша-
лаш заглянуть хотели. А твой балбес на пиджаке ле-
жит и на нас еще лает... Никогда не кусался, а тут на-
те — Серегу за руку цапнул...

— Правда? — все еще боясь розыгрыша, не хотел 
я поверить.

— Во, голову на отрез даю! — провел Пескарь по 
горлу синей от черники ладонью.

Так Пескарь никогда не божился, и я теперь не 
сомневался в его словах. Пожалуй, впервые верил 
ему в полной мере. «И как это сам не догадался? — 
ругал себя. — Ведь читал же об ученых собаках, чи-
тал!.. Но чтобы мой, бестолковый?..»

К прудам не бежал, а летел. Через лес, прямиком, 

без тропинок. Тобик выскочил мне навстречу, зави-

лял хвостом, заюлил, запрыгал. Я обнимал мою со-

баку, целовал ее в мокрый холодный нос, в черную 

жесткую шерсть и плакал. Плакал от счастья и радо-

сти. И дай мне тогда мечту-овчарку — ни за что бы не 

променял на нее Тобика, моего верного, умного, хо-

рошего пса, моего лучшего друга.

Когда я вернулся с собакой в деревню, Пескарь 

уже разнес весть о ее преданности всей ребятне. 

Мальчишки смотрели на меня с завистью, на Тоби-

ка — с восторгом. Угощали его сахаром, белым хле-

бом. Гладили ласково, Тобушкой, Тобкой называли...

Я любил своего пса, любил, как настоящего до-

брого друга. Когда меня обижал кто-то, я убегал на за-

дворки, к речке. Спрятавшись в прибрежном ивняке, 

обнимал собаку и рассказывал ей о горькой неспра-

ведливости старших. Тобик все понимал. Он успокаи-

вал, утешал меня, преданно слизывал холодным язы-

ком с моих щек горячие слезы. Он ненавидел моих 

обидчиков. Он готов был вступиться за меня... Но 

утишались страсти, прощались обиды, терялись одни 

друзья-приятели, появлялись другие. Только собака 

оставалась для меня прежним верным другом.
Я взрослел, пес старел. И уже не так часто бывали 

мы вместе.

Окончив школу-десятилетку, я уезжал из дому. Со-

бака оставалась у родителей. Вместе с матерью Тобик 
провожал меня до железнодорожной станции, и, ког-
да поезд тронулся, он заметался по перрону, залаял, 

заскулил, бросился за вагоном. Мать поднесла к лицу 

уголок косынки. Я не выдержал сцены прощания, от-
вернулся от вокзальных построек и, уткнувшись но-
сом в холодную стенку тамбура, едва сдержал слезы.

Потом я не раз приезжал домой. Тобик встречал 
меня непременно. Он словно чувствовал мой при-

езд, издалека бросался навстречу, радостно лаял, 
прыгал на грудь, пачкал лапами костюм. Я не сер-
дился. Я всегда ждал этой встречи с нетерпением. 

Встречи с моей собакой, с моим детством.
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Не стало Тобика, когда я был далеко от дома, в 
 армии.

В тот день наша рота заступала в наряд. В казарме 
стояли шум и суета. И тут принести почту. Мать пи-
сала:

«...А Тобик твой на Троицу попал под машину. 
Напротив нашей избы и помер. Отец зарыл его за 
огородами, у больших тополей. Жалко Тобика... 
жалко. Любили мы его, бестолкового...»

Мне было плохо. Хотелось убежать куда-нибудь 
ото всех подальше, броситься в траву и никого-
никого не слышать...

Проверяя наряд караула, ротный с тревогой 
спросил:

— Ты что, болен?
— Да нет, товарищ капитан... Друг у меня по-

гиб... собака.
Стоявший позади в шеренге ротный трепач и 

хохмач Женька Шакин шепнул за спиной на весь 

строй:

— Птичку жалко...

Я не сдержался:

— Дурак ты, Шакин!

Рядом хохотнули. Но ротный метнул такой взгляд 

по лицам солдат, что смех тут же стих и строй замер.

После недолгого инструктажа караула командир 

увел меня в канцелярию. Встретив внимательного и 

чуткого слушателя, я рассказывал ему о своем Тоби-

ке, о нашей деревне, грибных лесах и ягодных боло-

тах. Капитан потянулся за сигаретой, закурил.

— А знаешь, ведь у меня тоже была собака, когда 

в Сибири служил. Караем звали. Сколько белок, со-

болей в тайге с ней добыл... Растерзал медведь лай-

ку... С тех пор я охоту бросил... и ружье продал. Не 

могу с другим псом в лес идти... Не знаю, может, из-

за этого и служить сюда перевелся... А места там!.. 

Нет, не расскажешь... Увидеть, пожить там надо...

Он сидел за столом, мой немолодой уже, седею-

щий командир, с грустью рассказывал о своей соба-

ке, об охоте, о далеком сибирском крае. Обычно 

строгий и требовательный, здесь он казался простым 
и добрым. Словно бы и не ротный он был мне, а дав-
ний товарищ.

...С тех пор минули годы. Многое забылось, стер-

лось в памяти. Но о Тобике остались светлые, чистые 
воспоминания. Я сменил не одну собаку. Жили у ме-
ня лайка Кросс, боксер Ким, фокстерьер Ветка. Бы-

ла и дворняжка Лада. И был еще снежно-белый пе-

сик, которого я звал Тобиком. В честь того, первого.

КОЛОТУШКА

Порой мне посчастливится приехать домой, в дерев-

ню, в начале–середине января, в святочную пору. 
Ночи тогда стоят непомерно долгие. Бывает, в высо-

ком холодном небе стынет яркий, пузатый месяц и 
ясные звезды до того часты, что небосвод кажется 
сплошь усыпанным ими. Про такую погоду наша ба-
бушка, помнится, говорила: «Ужо к Пасхе куры яиц 
нанесут... Светлые святки — примета верная». Быва-
ет и наоборот: темень стоит такая, что в трех шагах от 
своей избы заплутать можно. Но и в ней, этакой тем-
нотище, мудрая наша бабка находила пользу. «С мо-
локом будем, — говорила она. — Дай только Красот-
ка отелится... Темные святки — дойные коровы». Не 
помню, неслись ли лучше после тех светлых ночей 
наши пеструшки и рябы, после темных больше ли, 
чем всегда, давала молока корова. Но помню, помню 
те чудесные времена бедового мальчишества и слов-
но вновь и вновь своими приездами-урывками 
стремлюсь возвратиться в них...

Отложив неспешные зимние дела, хорошо выйти 
в эту пору на колкий морозный воздух, пройти вдоль 

улицы под окнами домов узкой тропинкой, слушая 

тишину зимней ночи, наслаждаясь тем, как скрипит 

под подошвами валенок утоптанный снег — в мире 

нет других звуков. До полночи еще часа два-три, а 

будто все спать улеглись — обеззвучилась, обезлюде-

ла улица, хотя вряд ли кто спит сейчас: нет-нет и 

мелькнет в окнах слабой голубизной свет телевизо-

ров, и не каких-нибудь — с широким экраном... 

И все-таки, несмотря ни на что, все здесь кажется 

прежним, ничуть не изменившимся за десятилетия, 

как-то даже по-особому близким, родным, будто 

странное чувство ощущения себя вне времени пере-

несло вдруг в те дни, когда телевизор был диковин-

ной редкостью, и директору школы Сан Санычу Ма-

тюшину, единственному из его обладателей, то и де-

ло приходилось выбегать в ночь, в темь из дому, от-

гонять нас, ребятишек, гроздьями виснущих на 

окнах, чтобы не оторвали наличников. Но вот Сан 

Санычу надоест бесполезная беготня, окна сверху 

донизу завесятся плотным одеялом, и, сколько тогда 

ни крутись, все равно не увидишь этот чудный серый 

квадратик домашнего кино, где, как на большой 

клубной простыне-экране, стреляют из пушек, пи-
столетов и ружей, скачут на лошадях, один ловко де-
рется сразу с тремя, где даже целуются в открытую и 

никакой контролер не спрашивает, есть ли тебе 

шестнадцать...
Приунывшие, мы пойдем бесцельно шататься по 

деревне, и тут кто-то вспомнит:

— Рёба, а ведь уже Святки. Айда чудить!

— Айда! — подхватит сразу несколько голосов, 
толпа собьется в кучу, мигом решит, с кого начать, и 
дружным табунком сыпанет в дальний край к дому 

бобыля Гриши Голубца, жившего вдвоем с матерью, 
древней старухой.

Чудить начинали обычно с него. Дом Голубца вы-
сокий, можно сказать двухэтажный, внизу подвал, 
наверху жилые комнаты. До окон и рослому мужику 

не достать. Таких домов, старых, добротных, еще до-
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революционной постройки было в округе немного. 
Обшитые тесом, звонким, гремучим, они и привле-
кали нас в Святки. К тому же Голубец, не как другие, 
был мужик заводной, крикливый, а в этих-то чертах 
его натуры была для нас вся прелесть, весь азарт. 
Другие, понимая, что настали Святки, или вообще 
не отзывались на наши проделки и приставания, или 
воспринимали их с шуткой, с юмором: припугнут, не 
сходя с крыльца, и все тут. Голубец же начнет за свя-
точниками гоняться, выслеживать — нам же только 
того и нужно.

Самым захватывающим из святочных чудес была 
колотушка. Громче всего стучала она, конечно, не 
по бревенчатому срубу, а по тесовой обшивке дома. 
Из дровяника мы вытаскивали обыкновенное поле-
но, к одному концу привязывали короткую вере-
вочку, к другому — нитку с катушкой. За веревку по-
лено подвешивали к наличнику или ручке подваль-

ной двери, разматывая катушку, протягивали нитку 

в укромное место к дому напротив, прятались где 

кто мог, и кто-то, обычно это был Витька Жало, 

дергал. Полено ухало по тесовой двери — удар его 

эхом, как в пустом коробе, отдавался во всех углах 

дома. Раз за разом повторялись удары, грохот все 

нарастал, и скоро хозяин не выдерживал громкой и 

надоедливой стукотни. В ночной тишине было 

слышно, как поскрипывали от его шагов расшатан-

ные ступеньки лестницы — для нас наступал самый 

острый момент святочных чудес. Что сейчас будет 

делать Голубец? Он или выматерит нас, сорвет ко-

лотушку, или тихо пойдет по нитке, и тогда нужно 

успеть оборвать ее, с колотящимся хуже колотушки 

сердцем драпать что есть силы по огородам, к спа-

сительным задворкам.

Однажды мы донимали так Гришу Голубца до са-

мой полночи. Всем уже порядком надоела беготня от 

него по глубокому снегу, пацаны промокли и один за 

другим разбрелись по домам. Нас, заводных и на-

стырных, осталось трое: Витька Жало — самый стар-

ший, полутораметровый верзила в свои четырна-

дцать лет, Колька Цыган — прозванный так за тем-
ные масленые глаза и черные, как деготь, волосы, и 
я — младший из них.

Мы дожидались, замерзая в сугробе, когда, со-

рвав колотушку, Голубец вдоволь наматерится, уйдет 
домой, и вешали новую. Сидеть за забором, у дома 
напротив, стало опасно: сорвав с двери полено, Гри-

ша кидал его в нашу сторону, и оно с такой силой 

грохотало по мороженым доскам, что те трещали. 
К тому же колотушка могла и перелететь через забор. 
Тогда Витька Жало приволок толстое веретено с 

крепкой льняной ниткой, что спряла его мать на 
дратву для починки валенок. С такой прочной нит-

кой стучать можно было издалека, не боясь, что Гри-
ша догонит.

Мы протянули нитку через дорогу, в калитку, че-

рез весь огород к колхозным гумнам и спрятались в 

одном из них, выходившем воротами в сторону де-
ревни. В выстуженной риге было темно и просторно. 
Пахло мышами и залежалой льняной головицей. Мы 
расселись на ощупь, не видя друг друга, в рядок у 
дальней стены на мягкие кучи обмолоченного льня-
ного вороха, так, чтобы всем был виден дверной 
проем, и стали помаленьку постукивать, следя за 
снежным пространством, откуда должен был по-
явиться Гриша Голубец. Вдалеке мутными квадрата-
ми светились окна его дома, но самого Гриши пока 
як было не слышно и не видно. В гумно не задувал 
ветерок, однако и сухой ворох не давал тепла — от 
лютого мороза сперва нам стало холодновато, а по-
том мы и совсем продрогли. Хотели уже пойти раз-
ведать, что там с Голубцом, почему молчит. И вдруг 
он по явился перед самой дверью и заслонил проем.

— Рви нитку! — не своим голосом завопил Цыган.
— Не рвется, собака! — испуганно взвыл Витька.

— Я вам сейчас живо оборву, мазурики. Уши обо-

рву! — злорадно прохрипел Голубец и ударил чем-то 

тяжелым по стене.

Мы бросились врассыпную и в суматохе, на свое 

счастье, вырвали у Витьки веретено. Нитка в руках 

Голубца ослабла, и он выругался:

— Оборвали, стервецы... Ну ладно, я вас и так 

достану. Отсюда-то не сбежите... — А ну, выходи! — 

немного спустя заорал он вдруг страшным голосом, 

и стало так жутко, что я чуть не промочил штаны.

Ни Витьки, ни Цыгана не было рядом. Я ткнулся 

где-то в дальнем углу риги, огляделся и ничего не 

увидел, кроме огромной фигуры Гриши в сером про-

еме ворот. «Попались! — больно стучала в голове 

кровь. — У него же топор в руках!» — с жутью в захо-

лонувшем сердце догадался я и почувствовал, что 

ноги меня не держат. Не было сил даже ползти, а тут 

еще руки путались в ворохе. «Все, сейчас пойма-

ет...» — почти смирился я с плевым своим положени-

ем и, оглядываясь на Голубца, все же полз вдоль сте-

ны. В темноте натолкнулся на Витьку, напугал его и 

сам испугался не меньше.

— Тише ты, пентюх, — просипел он сердито сры-
вающимся от страха шепотом.

Испуг мой тут же прошел, я вцепился в его шта-

нину, вдвоем нам уже было не так страшно.

— Да отцепись ты, — снова просипел мне в самое 
ухо Витька. — Где Цыган?

— Не зна-а-ю, — простучал я зубами, еще крепче 

держась за его штаны.

Мы были в тот момент как спутники Одиссея, за-
пертые циклопом в пещере. Только Голубец был для 
нас сейчас пострашнее любого циклопа, с топором-

то в руках. Он стоял у порога и колотил обухом по 
стенам так, что не сравнишь ни с какой колотушкой. 

Цыгана не было слышно.
— Там сломанная половица... есть дырка, — 

вспомнил вдруг я. — Мы летом лазили...

— Где?
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— К двери надо... — выстукивали мои зубы.
— Да не трясись ты! — больно толкнул меня в 

бок Витька. — Ползи вперед.
— А Цыган?
Витька выругал Цыгана — я слов не разобрал, но 

понял: по-матерному.
— Выходи! Кому говорят? — ругался в воротах 

Голубец. — Не выйдете, так дверь запру... запалю.
Я представил, как он захлопывает ворота, подпира-

ет их снаружи колом, и красный огонь, сплетаясь с 
клубами густого, едкого дыма от горящей льняной го-
ловицы, лавой ползет к дальним углам, к нам. Мне ста-
ло опять очень страшно, и я беспомощно пролепетал:

— Вить... Вить...
— Не бойся, не запрет, — успокоил приятель. — 

Двери-то нет. На арапа взять хочет...
Ворот у риги действительно не было. Как сняли 

их осенью, когда головицу с поля возили, так и оста-

вили на земле. Снегу теперь на них намело-навалило 

столько, что не только достать и навесить, а и найти, 

где лежат, невозможно. И все-таки мне было боязно 

после Гришиной угрозы.

— А зажгет?..

— Не зажгет, испугается... Его ж за это в тюрьму 

посадят. Давай лучше Цыгана искать...

— Шепчетесь, сволочи... Я вас! — не унимался 

Голубец.

— Ползи вдоль стены, по сторонам щупай, — шеп-

нул Витька, и мы двинулись вперед, держась за руки.

Ворох под нами шуршал так громко, что каза-

лось, будто это с треском ломается сухой хворост. 

Мы проползли вдоль дальней стены и повернули в 

сторону Голубца. Становилось все страшнее. Рука 

моя наткнулась на пролом, я обрадовался и дернул 

Витьку. Он сразу все понял, ощупал дыру, но лезть в 

нее не спешил.

— Надо Цыгана искать, — услышал я его шипе-

ние и почувствовал, как он с силой потянул меня к 

противоположной стене.

Было страшно уходить от спасительного лаза, 

ползти под самым носом Голубца, ожидая, что тот 
вот-вот зашибет тебя топором. Но я уже немного 
привык к опасности. Не хотелось, к тому же показы-

вать свою трусость. Пересилив себя, я пополз вслед 

за Витькой.
Теперь мы прочесывали ригу вдоль стены в об-

ратном направлении. Было темно — глаз выколи. 

Луна висела с другой стороны сарая, свет ее не падал 

прямо в дверной проем, не мог он проникнуть и 
сквозь глухие бревенчатые стены. Это нас и спасало: 
если мы молодыми глазами не могли ничего разгля-

деть в темноте, то куда же было увидеть что-либо 
Грише с его близорукостью и очками с выпуклыми, 

как у карманного фонарика, линзами.
В другом конце риги вороху не было. Голый, изби-

тый тележными колесами пол цеплялся за одежду, в 

наших телогрейках и штанах, на рукавах и коленях 

застревало множество заноз. Тяжелая пыль забива-
лась в нос и противно щекотала. Неудержимо тянуло 
чихнуть. И Витька чихнул. Голубец в ответ на это сы-
панул отборной руганью и застучал по стене свире-
пее прежнего.

Однако нечаянный Витькин чих облегчил наши 
поиски. Цыган, услышав его и чуть переждав, пошел 
в нашу сторону. В темени он двигался на ощупь и на-
ступил мне на пальцы. Хорошо, что рука была в тол-
стой шерстяной варежке — сильной боли я не почув-
ствовал. Цыган же сообразил, что это мы, присел на 
корточки:

— Во дурачье, что вы ползаете? Вставайте!
Мы поднялись и гуськом вдоль стены прошество-

вали к лазу. Я полез в дыру первым и, царапая лицо о 
какой-то жесткий мороженый сор, путаясь в липкой 
холодной паутине, противно таявшей на лбу, на ще-
ках, полз через все подполье на лунный свет, проби-

вавшийся в щель между сугробом и срубом. Разгреб 

снег, вылез из-под сарая и оказался на свободе. После 

кромешной тьмы риги глаза не сразу привыкли к яр-

кому свету луны, заливавшему снежное поле. Нако-

нец я различил в стороне спасительные кусты, хотел 

драпануть к ним, и только мысль о предательстве и 

трусости удержала меня. Витьке и Цыгану пролезть 

под полом было труднее, чем мне, щуплому, юркому. 

Но вскоре и они друг за другом, запыхавшиеся, в кос-

мах паутины и сора, выползли наружу. Не пере-

дохнув, стороной огибая гумна, через кусты мы ухо-

дили от злосчастной риги, чуть не ставшей для нас 

ловушкой, и скоро вышли на укатанную тракторны-

ми санями, скользкую дорогу, побежали, покатились 

по ней и оказались у края деревни. Тут нас разобрал 

такой смех, что животы чуть не лопались от боли. Мы 

хохотали, валялись в снегу, дурачились, подражая го-

лосу Гриши, однако старались очень-то не шуметь.

— Слушай, рёба! — воскликнул Витька. — Айда 

еще почудим. Доведем Гришу до кондрашки!

— А что? Айда! — подхватил Цыган, и мы, не сго-

вариваясь, но, поглядывая по сторонам, побежали к 

Голубцову дому.
Наше полено целехонькое висело на подвальной 

двери. Витька подхватил нитку, мы прошли по ней 

через дорогу в глубь огорода. Прислушались. У гу-

мен Гриша все еще орал и ухал топором по стенам 
пустой риги. Витька достал складник, зубами от-
крыл лезвие и, перерезав нитку, потянул ее назад.

Оказавшись снова на улице, мы провели нитку 

так, что от колотушки она уходила к столбу, а от него 
под острым углом в заулок соседей Голубца Барми-
ных, к колодцу. Отсюда хорошо была видна калитка, 

из которой должен появиться Гриша, просматрива-
лась дорога и вся противоположная сторона. Спря-

тавшись за коробкой колодезного сруба, мы потяну-
ли и тут же отпустили нитку — колотушка ухнула по 
тесу Голубцова дома. Потянули еще и еще раз — ко-

лотушка задорно отзывалась. А Голубцова старуха, 
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наверное, думала-гадала, куда это запропастился ее 
сын-бобыль, и боялась выйти из дома, лишь про-
кричала из сеней:

— Григорий, ты здесь? Где ты, Григорий?
Сам же Голубец, заслышав в гулком морозном 

воздухе стук, пробирался к деревне, видно, все еще 
надеясь поймать и надрать нам уши.

...Азартно стучала, грохотала по звонкому тесу ко-
лотушка, в такт ей замирали, трепыхались наши серд-
ца, ожидая новой погони, новых страхов и приключе-
ний в эту короткую пору Святок, пришедших к нам из 
далеких времен язычества от наших пращуров.

ВАТРУШКА С ЧЕРНИКОЙ

Каждый год на Октябрьские праздники Ефросиния 

уезжала к сыну в город. Собираться она начинала за-

долго, еще с лета. Если выдавалась хорошая погода 

да у нее самой была мочь — не ныла спина, не боле-

ли ноги, брала в сенцах корзинку и, крикнув сосед-

ке, совсем высохшей старухе, чтобы присмотрела за 

домом, за огородом, ребятню, если полезет на гряд-

ки за огурцами, шугнула бы хворостиной, отправля-

лась в Вешкин бор за черникой.

Заходить далеко, где черным-черно от крупной, 

рясной ягоды, Ефросиния не решалась. Бродила по 

закрайку леса средь мятого, ломаного черничника, 

находила необобранный куст, пропущенный ягод-

никами и ребятишками, опускалась коленками в 

мягкий мох или на теплую хвою и обирала каждую 

веточку до ягодинки. Жесткие, заскорузлые пальцы, 

когда-то привычные к этой нехитрой работе, слуша-

лись плохо. Ягоды выпадали в куст, тонули во мху, 

давились, выпуская темный, как чернила, сок и гу-

стую бордовую мякоть.

За два-три часа ползания по черничнику Ефроси-

ния все же наскребала по таким небогатым местам 

полную корзинку, выходила на дорогу и, прежде чем 

отправиться в обратный путь, садилась где-нибудь 
на прогретом солнцем местечке на пенек или пова-
ленное дерево отдохнуть.

В эти недолгие минуты, выбирая из ягоды рыжие 

хвоинки и махонькие, не поддававшиеся пальцам, 
листья черничника, она вслух размышляла:

— Райке, снохе, бидончик на кисель отсыплю. 

Совсем мужика заморила — тощой, как жердь, хо-

дит. У плиты постоять, сготовить чего — все ей не-
когда... Губы красить, кудри вить найдет время, а му-
жика, ребятишек как следует накормить некогда. На 

сухих супах семью держит, а глянешь в кастрюли, 
попеняешь, так губы дудкой... Мое-то дело что? Сто-

рона мое дело. Да ребят, Юрку жалко... По его-то ра-
боте разве такой харч нужен? Яиц бы, мяса... А они 
всех курей со двора свели, про поросенка и не гово-

рю... Все на мать надеются...

Никто Ефросиниевых разговоров не слышал. Ти-
хий лес, тихий ветер скрывали ее шепот, оставляя 
старуху наедине со своими думами. Пискнула где-то 
невидимая лесная птаха, Ефросиния смолкла, обо-
рвав себя на полуслове, перекрестилась мелкими 
крестиками, подхватила корзинку с ягодой и заторо-
пилась домой.

Дорога знакома ей до каждой выбоины в нака-
танных колеях, каждого поворота, каждого дерева на 
обочине. Вон тропинка по правую руку дугой завер-
нула в сторону, к Троицким хуторам. Совсем заросла 
тропинка, а лет двадцать тому, после войны уж, хо-
рошей дорогой была. Покосы там колхоз выделял. 
И по сей день помнит то лето Ефросиния. Намая-
лись они тогда вдвоем со старшим, Виктором, вот 
намаялись. Муж-то, Кирилл, — какой косец из него, 
на фронте контуженного — только что косы отбить 
да навести оселком жало, а так все вдвоем с сыном. 

И дожди, как прорвало небо, непроглядно лили, а 

надо на двух коров накосить, высушить, в стога сме-

тать сено, исполу ведь давали: стог себе, стог колхо-

зу. Нынче что не косить! Прошел трактором с косил-

кой — целую палестину махнул, гладко, чистенько. 

А еще лучше — подборщик пустить. Готовые кипы. 

А тогда сколько травы в прокосах погноили, осенью 

до белых мух на вешалах сушили, присаливали, что-

бы не загорелось сено...

— Такую даль да исполу косить ходили... Нынче 

под боком все зарастает, пропадает. Давно бы ско-

сить, скопнать, на сеновал убрать, а никому не нуж-

но, — думает вслух Ефросиния и не замечает это-

го. — Пред на сходе толковал давеча: «Берите, все по 

кустам обкашивайте...» А кому надо? Пять коров на 

деревне. Смех один, а не стадо. Раньше хоть колхоз-

ный скот здесь нет-нет прогонят, а нынче и его нет, 

всех свели в Полюжье, в большой коровник полты-

щи голов поставили...

Не заметила Ефросиния, как к деревне вышла. 

Услышала гул лесопилки, подняла голову — до дома 

рукой подать. Солнце за спиной к лесу клонится. 

Трясогузка скачет по растрескавшейся грязи в да-
вешней луже. Седая от пыли трава сохнет по придо-
рожью. Скоро вечер, а на улице ни души, как вымер-

ло все, все на работе.

Узким заулком Ефросиния прошла к своему 
крыльцу, к задней избе. Мимоходом глянула на дверь 
передней — на замке. Корзинку поставила под 

окном на скамейку, торопилась — даже в сени захо-

дить не стала, сразу в огород.
Набрала в приземистой кадушке полную лейку 

теплой воды, полила свою грядку с огурцами. Грядка 

махонькая — три шага вдоль, шаг поперек. Вон 
сноха-то какую грядищу огурцами засадила! Засеять-

то засеяла, а ухаживать — рук нет. Плети уж пожелте-
ли, от жары повяли.

Вспомнила недобрым словом сноху да заодно уж 

и переносила воду из кадушки на ее гряду. Кончила 
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дело, огляделась: не видит ли кто? И сплюнула от до-
сады. Перед соседями стыдно — родной сын отде-
лился. Глухую стенку поперек избы и сеней поста-
вил, дверь отдельную прорубил, крыльцо к ней при-
строил.

Уж три года как, а вспомнит Ефросиния — и 
кольнет каждый раз в груди, простить этого раздела 
ни снохе, ни сыну сердце не может. К Виктору в Пи-
тер каждую осень ездит, а ни слова ему об этом. Го-
ряч старший сын, крут — как-то он на такое дело по-
смотрит? Да и к чему между братьями вражду разво-
дить? Много ль ей самой надо? И так, в бывшей кух-
не, доживет свой век. Немного, чай, и осталось, 
восьмой десяток летось разменяла. Эх, хе, хе, никто 
и не вспомнил об этом, не почествовал мать. Стар-
шая сноха только через месяц, что ли, шерстяную 
косынку прислала и то так, по случаю. Младший 
вон, под боком, за стеной живет, а слова приветного 

не сказал в юбилей матери. Конечно, какие ей юби-

леи, а все ж обидно... Обидно за Юрку, горько. Хоро-

ший был сын, ласковый, и любила она его, своего 

последыша — уж сорокалетней выносила, — пуще 

старшего сына. А женился — как другим стал. Хватит 

лишнего — скандалит, кулаками грозит. На родную 

мать с кулаками! Сноха все, сноха нашептывает. 

Окрутила совсем, в ежовые рукавицы взяла мужика. 

Она, она раздел этот учинила. Стыдобушка-то для 

Ефросинии какая! На старости лет сын родной в за-

куток, в темный угол загнал, со свету сживает...

Боится Ефросиния, что Виктор приедет, обо всем 

узнает. Давно уж, который год, собирается. Да все не 

соберется никак: то на курортах, то в заграницах на 

каких-то песках отдыхает... А домой... Уж лет десять 

как дома, в родной стороне, не был. И хочется мате-

ри, чтобы приехал старшой погостить, и звать его 

понастойчивей страшно. Чего доброго, в кулаки сы-

новья сойдутся, за ножи схватятся.

Недолги дела в огороде, скоро управилась Ефро-

синия. Провеять бы ягоду надо, да ветерка совсем 

нет, тишь и сушь стоит вторую неделю. Воды вски-

пятила на плитке, крепкого, одной заварки, чаю на-
пилась, со стола тряпкой смахнула, села перебирать 
чернику. По ягодке, по ягодке скатывала из горки в 

блюдо, ссыпала, чистые, на противень — для про-

сушки и в алюминиевый таз — на варенье.
Слышала, как пришли с работы сын со снохой, 

как голосисто, что осенние петушки, внуки на пе-

реднем крыльце прокричали. Но никто не зашел к 

Ефросинии. Хотела было сама пойти к ним, будто 
телевизор посмотреть, да тут же раздумала. Уже по-
темному вышла на улицу, поставила бидон с черни-

кой у двери снохи: «Пойдет на огород утром, увидит, 
чай, киселя сварить догадается...»

Засыпала Ефросиния, как всегда, медленно, во-
рочалась, охала в полудреме и, когда сон, тяжелый и 
беспокойный, наконец одолел ее, показалось, что за 

окном зашумело что-то, свет ли, молния ль по стене 

мелькнула. Но усталость так придавила к постели, 
что ни головы поднять, ни подумать: отчего, что за 
шум — не хватало сил.

Стук в дверь разбудил Ефросинию. Стучали на-
стойчиво и, видно, давно. Она живо соскочила с 
кровати, кинулась было к двери, но на полпути за-
мерла. Расслышала на крыльце Юркин голос, поду-
мала, что опять сын пьяный, но не побоялась, босая 
вышла в сени, откликнулась:

— Что, Юра? Чего тебе?
— Открывай, мать, — гости. Витька приехал.
Ефросиния не успела ни обрадоваться, ни испу-

гаться. Только ойкнула и села на холодный порог.
— Чего ты, мамка? — торопил за дверью млад-

ший. — Стучим, грохочем — никакого толку...
— Я сейчас, сейчас, деточки! — впотьмах наша-

рила на стене какую-то ветхую шаль, укуталась в нее, 
выключателем щелкнула.

На крылечке стояли трое. Правда, третьего Ефро-

синия не разглядела сразу. Обняла Виктора, трижды 

чмокнула в волосатую щеку, в бороду.

— На юг вот с приятелем собрались. Мимо про-

езжали, к вам завернуть надумали. Крюк-то неве-

лик — час езды по сухой дороге. Познакомься, мам, 

товарищ мой — Сергей... Сергей Павлович, — про-

ходя в сени, сказал Виктор.

Голос его звучал глуховато.

Гости зашли в избу, неловко как-то сели у окна. 

Юрий только порог переступил, встал у притолоки, 

облокотясь на нее плечом, курил.

Ефросиния наскоро прикрыла мятую постель оде-

ялом, откинув легкую от многих стирок занавеску, 

проскочила в тесную кухоньку, захлопотала там, гото-

вя поесть. Ей было радостно и тревожно — свалился 

Виктор нежданно-негаданно, как снег на голову.

— Надо бы обмыть, братан, встречу, — сказал 

Юрий. — Пойду потрясу Райку. У нее, кажись, есть в 

заначке поллитра. Расколется — все же брат приехал...

— Не надо, у нас своя найдется... Садись к столу. 

Что у двери топчешься? Садись, в ногах правды 

нет. — Виктор обвел глазами комнату. — А и сесть-то 
негде...

— Да... у мамки только две табуретки. Пойду 

принесу стулья.

— Ну что вы, зачем? — вскочил с места Сергей 
Павлович. — Я постою... Я и так могу, за рулем наси-
делся... Или вот на кровать... Ефросиния Ивановна, 

можно туда вот присесть? — нерешительно показал 

он на постель.
— О чем разговор! Садитесь, где нравится, — вы-

глянула из-за перегородки Ефросиния. — Гости вы 

аль нет? Не обессудьте, что тесно у меня. Может, 
стол-то к кровати выдвинуть?..

— И то дело! Прекрасная мысль, — поднялся 
Виктор. — Бери, Серега, стол... Да не торцом ставь, 
вдоль — так свободнее. Эх, дожили, в таком доме ме-

ста не стало, — криво усмехнулся он.
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Ефросиния застелила стол чистенькой скатер-
кой, выставила хлеб, огурцы, политую маслом кар-
тошку. Гости достали пару бутылок «Столичной», 
круг колбасы, консервы. В молчании, как на помин-
ках, опорожнили одну поллитровку. Виктор закурил, 
прищуренным взглядом, в котором уже заиграл 
хмель, поглядывал на брата. Мать глаз не сводила со 
старшего — сразу заметила в его прищуре недобрый 
огонек. Так, бывало, у Кирилла выплескивалась на-
ружу носимая в сердце тяжесть — прорывалась 
взглядом, окриком, кулаком. Нехорошо Ефросинии 
стало, как-то невпопад дернулась она всем телом к 
старшему:

— Что молчишь, Витя? Сидишь прям, как бирюк 
лесной. Дома какие дела, дети как, Вера?.. Сказывай!

— Дома все нормально, — веско процедил 
сын. — Вот здесь дома, у вас, я вижу не все нормаль-
но. И помалкиваете...

— А что у нас? У нас все в норме. Скажи, мамка? 

Вот только колбасу редко видим, — с издевкой ска-

зал младший и взял с тарелки кусок колбасы, поже-

вал, причмокивая. — Хороша...

— Да я не о колбасе... Что ж ты, брат, так мать 

обижаешь? Загнал в закуток, а сам живешь бари-

ном...

— Ну... до барина мне, как тебе до министра... 

А насчет жизни — своей семьей живу. Ты ведь тоже 

своей живешь?..

— Да будет вам, ребята! — засуетилась, замахала 

руками Ефросиния. — Никто меня не неволил. Сама 

отдала переднюю. У Юры семья, ему нужнее...

— Право, мужики, давайте-ка выпьем. Что вы 

надулись, как пузыри? — суетливо взялся за бутылку 

Сергей Павлович. — Братья, чего вам делить... Мне 

бы сейчас хоть какого-нибудь братишечку, я бы его 

на руках, как ангела, носил. Ну, взяли?

Выпили, потолковали о разном — колбасе, гри-

бах, машинах, квартирах, — и снова Виктор кольнул 

брата:

— Что ж от матери-то отделился?

На этот раз Юрий вспылил.
— Ты что тут меня жить учишь? — грохнул он ку-

лаком по столу. — Много вас таких аспирантов-

доцентов! Бороду отпустят и уж корчат из себя эта-

ких чистеньких, благородненьких... А мы сами жить 
хотим, по-своему! Ты мне указ, да? Ты в своем загаш-
нике вшей ищи, а в наш не суйся, сами как-нибудь 

разберемся.

— Ты погоди, погоди горячиться. Давай по-
хорошему, как брат с братом, разберемся, — при-
встал Виктор. Он, видимо, не ожидал такого поворо-

та и даже заметно растерялся.
— Что мне годить? Мне годить нечего. И разби-

раться тоже. Живем как знаем. Учитель тоже нашел-
ся! Учить-то мы все шустренькие... А ты в который 
раз домой приехал? Картошку посадить, убрать, дров 

наготовить хоть раз помог матери? Только брать го-

разды... Мать, дура, каждую осень корячится — гри-
бы вам прет, ягоды, яблоки, картошку мешками, а 
вы конфет коробку пришлете к празднику и здрась-
те — умыли ручки! Ты приехал проведать ее прошлой 
зимой, кружку воды подать, когда целый месяц пла-
стом лежала? Приехал? Мы тебе ведь писали!.. 
Я, такой-сякой, сукин сын, в закуток мать родную 
загнал... Не по нраву, так забирай ее к себе в Питер, 
насовсем, со всеми манатками! Хвастал сейчас: квар-
тиру новую получил — небось найдешь для родной 
матери угол... Академик хренов! — Юрий выскочил 
из-за стола, метнулся к порогу.

Глухо ухнула дверь. Виктор сидел сам не свой. Его 
приятель, напуганный скандалом, не знал, куда себя 
деть, сидел с растерянным, побледневшим лицом.

— Что ж вы, ребята, так оскандалились? — кача-
ла головой мать. — Эх, ребята, ребята...

Молчал Виктор, молчал Сергей Павлович. Доку-

рили, засобирались спать. Ефросиния хотела устро-

ить гостей на ночлег в избе, застелить на своей кро-

вати, но те заупрямились, спать захотели на сенова-

ле. Там лежало с копешку сена, скошенного Ефроси-

нией на меже, в огороде. Застелили его старыми те-

логрейками, пахнувшими нафталином одеялами и 

простынями, вынутыми по такому случаю из сунду-

ка, и гости улеглись.

— Только не курите, ребята. Неровен час — зале-

тит куда искра, беды не расхлебаешь, — попросила 

Ефросиния.

Она ушла к себе, в избу, но так и не смогла за-

снуть до самого утра. Лежала с открытыми глазами, 

думала, как несуразно все получилось, и чего сыно-

вья не поладили, чего не поделили?

Поднялась она еще до солнца, захлопотала у печи, 

стараясь сготовить гостям завтрак получше. Трещали 

в топке дрова, горела в руках работа, но нет-нет да и 

выскальзывала из рук тарелка, падал нож на пол.

Уж и утро вовсю разгулялось, и пружинистые 

солнечные лучи, пробившись сквозь оконное стек-

ло, золотили румяные корочки пирогов, и давно по-

спел самовар — стоял на столе, попыхивал, гудел не 
по-хорошему, а гости все отсыпались. Ефросиния 
извелась вся от ожидания, но будить их не решалась. 

Взяла ведра, коромысло, отправилась за водой на 

колодец. Колодец-то недалеко — через две избы, да 
встретила по дороге одну соседку, другую, подели-
лась новостями о приезде сыне, просудачила о по-

косе, ягодах и задержалась. Вернувшись, услышала 

в сенях разговор, невольно остановилась, прислу-
шалась.

— «Возьми, возьми!..» Ну что ты городишь, Се-

рега? Тебе легко рассуждать, ты сирота детдомов-
ский... Куда я ее возьму? Меня ж моя сожрет с под-

метками. Кому охота за стариками, тем более чужи-
ми, убирать? — горячился Виктор.

— А что же ты брату тогда пенял?

— Ну, пенял, пенял... Не подумав...
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Ноги у Ефросинии ослабли, подкосились. Она 
чуть не выронила полные ведра и, чтобы не слышать 
больше этого разговора, поддела попавшуюся под 
ногу пустую консервную банку. Та покатилась по за-
улку, загремела.

Уезжали гости в полдень. На дорогу Ефросиния 
набрала им с грядки полведра свежих пупыристых 
огурцов, насовала в пакет пирожков, сунула в сум-
ку две литровые банки с вареньем. И когда сын, об-
няв ее, уже захлопнул дверцу машины, вдруг спох-
ватилась:

— Витя, Витя! Пирог твой любимый, ватрушку с 
черникой, забыла. Ты погодь, погодь — я мигом!

«ЗА ОТВАГУ НА ПОЖАРЕ»

Проснулся Ванюха от сильной головной боли. Ви-

ски давило так, будто голову зажали в тиски и теперь 

упорно накручивали их рукоятку. Внутри все горело, 

словно залили в горло, в желудок горячего кипятку. 

Во рту было противно от перегара. Хотелось пить.

— Шурк, а Шурк, — хрипло позвал Ванюха. — 

Шурк, ты спишь?

— Уснешь тут с тобой, ирод несчастный! Налил 

бельма-то до одурения, спать никому не даешь, в 

стенку колотишь, — недовольно проворчала за тон-

кой дощатой переборкой жена, и Ванюха тупым с 

похмелья сознанием сообразил, что она устроилась 

на ночлег у детей, в малой комнате.

— Ладно, Шурк, не блажи. Принеси попить — 

помираю, — примирительно попросил Ванюха, по-

вернувшись на бок, лицом к перегородке, за которой 

находилась жена.

Он слышал, как зашлепали там по полу босыми 

ногами. Щелкнул выключатель, яркий свет двухсот-

свечовой лампочки резанул по глазам. Ванюху осле-

пило. Он крепко зажмурился, сердито повысил голос:

— Выруби свет! Кому сказал? И так голова раска-

лывается.
— Я тебе вырублю, пьянь подзаборная! — на 

крик перешла жена. — Ишь до чего нажрался — по-

мирать собрался. Да еще в грязных штанищах на чи-

стую постель завалился. Снимай с себя еноты, ирод 
проклятый! Раздевайся!

Открыв глаза, Ванюха чуть привык к свету, раз-

глядел жену, стоявшую перед ним в длинной, коло-

колом сидевшей на крупном, литом теле, ночной ру-
башке, ее мятое со сна, обезображенное криком ли-
цо, злые глаза, в которых не было ни капельки мило-

сердия и жалости. Он побаивался ее такую, особен-
но в своем теперешнем состоянии — завалился на 

кровать в одежде. Она этого терпеть не могла. Сказал 
примирительно:

— Ну ладно, Шур, не кричи. Сейчас разденусь. 

Сколько там времени?

— О времени вспомнил, — поубавила тон же-
на. — Двенадцатый час ночи. Ребят спать уложила.

— Спать уложила, а сама кричишь на весь дом, — 
будто в свое оправдание не замедлил упрекнуть ее 
Ванюха и тут же поспешил перевести разговор: — 
Козу-то кормила?

— Нет, тебя ждала, ждала, когда проспишься, — 
ехидно затрясла жена головой, отчего он понял, что 
коза накормлена, в хозяйстве порядок.

— Да ладно, Шур, не кипятись. Сейчас встану, 
разденусь. Все путем будет.

Потянувшись крепким, сильным телом до хруста 
в костях, Ванюха рывком бросил ноги на сторону и, 
подкинутый кроватными пружинами, легко вско-
чил. Молодым козлом попрыгал перед женой, выго-
няя из тела остатки сна и лени и будто показывая ей: 
смотри, мол, какой я ловкий и бодрый.

— У, кровопиец, — уже совсем без злобы сказала 

жена. — Нет тебе никакого износу: ни вино не берет, 

ни бабы, — и ушла к детям, за переборку.

Не обуваясь, Ванюха шагнул на кухню, снял с 

гвоздя ковш, висевший над баком с водой, глубоко 

зачерпнул и на одном дыхании осушил его. Теплая 

вода не уняла жажды, но вызвала голод. Он достал из 

холодильника кастрюльку с супом, рукой выловил 

из него мясистую куриную ногу, которую обычно не 

крошила, оставляла ему жена, отломил от буханки 

хлеба верхнюю корку с ладонь величиной и, с аппе-

титом чавкая, съел все это. Насытившись, он снова 

попил воды из бачка, не спеша выкурил пару сигарет 

и босой же отправился на двор, намереваясь прове-

дать козу и справить нужду.

Учуяв хозяина, звякнул цепью пес, вылез из ко-

нуры и, хорошо потянувшись, как недавно сам Ва-

нюха, заскулил, радостно забил о землю хвостом, 

просясь на волю.

— Сейчас, Дозор, спущу. Тихо! Сидеть! — прикрик-

нул на собаку Ванюха, отстегивая карабин, и радост-

ный пес метнулся по заулку, в один миг обежал дом и 

вновь завертелся под ногами хозяина, щекоча ему щи-

колотки влажной шерстью и жарким дыханием.
— Ну, отстань, отстань. Кому сказал? — стоя ли-

цом к углу дома, Ванюха несильно оттолкнул пяткой 

собаку.

Пес принял толчок за игру и так же несильно 
ухватил того зубами за ногу.

Справив необходимое после сна дело, Ванюха 

включил свет в заулке и направился к сараю, стояв-

шему позади дома. Коза услышала его издали, засту-
чала копытами по дощатому полу, как затанцевала 
на каблуках, и, когда Ванюха открыл дверь, застриг-

ла губами у его пальцев, ища подачки.
— Пустой, пустой я, Астра, — ласково сказал Ва-

нюха, теребя на холке козы жесткую, как проволока, 
шерсть. — Так, травы тебе дали, — заглянул он в яс-
ли. — А воду ты уже пролила. Эх ты, коза-егоза! Лад-

но, сейчас зачерпну.
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Он взял ведерко и вышел из сарая. Пес, приучен-
ный не входить внутрь, сидел у порога и при появле-
нии хозяина нетерпеливо заколотил хвостом.

— Тоже пить хочешь? — спросил его Ванюха и 
направился за сарай к водосточному баку.

Не дойдя до угла, он заметил розовые отсветы на 
небе и чертыхнулся:

— Никак пожар?
Вдалеке, за темным нагромождением крыш, по-

лыхало небо. Отблески пламени вспыхивали в чер-
ных окнах домов, и стекла отражали свет, яркий, как 
начищенная речным песком медь. Ночной покой 
почти не нарушался звуками, лишь разгоравшийся 
пожар вносил сумятицу в тишину поселка, и, охва-
ченные ею, уже вспыхивали тут и там ровным элек-
трическим светом окна.

Ванюха простоял с минуту у сарая, бестолково со-
зерцая захватившую его картину пожара. «Что ж я 

стою? — вдруг сообразил он. — Надо людей подни-

мать». Бросил под ноги пустое ведро, звякнувшее 

звонко о плотную землю, кинулся было к калитке, на 

улицу, но, вспомнив, что босой, и быстро смекнув, 

что босиком далеко не пробежишь да и людей насме-

шишь, повернул назад, в два прыжка одолел крыль-

цо, со всего маху шибанул дверь, влетел в кухню.

— Шурка, горим! — громким шепотом прошеле-

стел он, боясь разбудить детей. — Где мои сапоги? 

Сапоги дай!

— Да что ты там впотьмах шаришь? Свет за-

жги, — будто не слыша тревоги мужа, отозвалась с 

постели жена.

Ванюха чертыхнулся, привычной рукой нашел 

выключатель, щелкнул им, сразу увидел свои сапо-

ги, брошенные около умывальника. Тут же валялись 

скомканные портянки. Он подхватил табурет, сунул 

его себе под зад, быстро накрутил одну за другой 

портянки, пристукнув каблуками об пол, опробовал 

прочность обувки на ноге. Жена не появлялась из 

комнаты, и Ванюха быстро зашел к ней, тряхнул за 

плечо.

— Горит что-то. Я на пожар побежал.
— В башке у тебя горит. Отстань! — Жена сбро-

сила с плеча его руку. — Допьешься до чертиков — 

сам сгоришь.

— Да говорю же тебе — пожар! — Ванюха толк-
нул жену в бок и выскочил за порог.

Он не видел, как она следом за ним вскочила с 

постели, отдернув занавеску, кинулась к окну, за ко-

торым все выше и выше поднималось зарево пожара.
«Пешком пока добегу, — подумал Ванюха, слетев 

с крыльца. — Надо бы на велике, быстрей будет». Он 

выкатил из сарая велосипед, вскочил в скрипнувшее 
под тяжестью тела седло и прямо из заулка вырулил 

на дорогу. Мимо него метнулась собака и скрылась 
впереди в ночной темени. По дороге уже бежали на 
пожар люди, и Ванюха, нажимая на педали, обгонял 

их, порой чуть ли не натыкаясь и не сбивая. Держа 

путь на зарево, он выехал к центру поселка на осве-
щенные улицы и, поняв, что горит где-то у Слуг, по-
гнал быстрее.

Слугами в поселке называли небольшую улицу из 
аккуратных одноэтажных коттеджей, где проживало 
районное начальство. Возводить ее начали ранней 
весной, когда на выборах мэра одержал победу при-
шлый «варяг» и привез в район команду из своих лю-
дей. Новое руководство быстро навело новые поряд-
ки. За одно лето на пустыре невдалеке от центра под-
нялись и благоустроились опрятные домики из сбор-
ного бруса. Были в них все мыслимые удобства: водо-
провод, газовое отопление, ванные комнаты и теплые 
туалеты, подключенные к общей канализации. Се-
крет столь ускоренного строительства оказался до-
нельзя прост. Новое начальство остро нуждалось в 
жилье и, проживая по первости на частных кварти-
рах, решило эту проблему радикально и смело: строи-

тели, третий год корпевшие над домом в пять этажей 

на девяносто квартир, были срочно сняты с долго-

строя и направлены на новый объект. Ванюха оказал-

ся в комплексной бригаде, где почти каждый был и 

плотником, и каменщиком, а он к тому же и электри-

ком, и сантехником. На новой стройке работалось ве-

село, с материалами и оборудованием задержек не 

было. Откуда что и бралось: еще не возвели и стро-

пил, а на объект уже прибыл шифер, не успели начать 

отделочные работы — в ящиках, скорее похожих на 

кованые сундуки, поступила импортная сантехника. 

Прораб, вертлявый, заношенный суетой мужик, на-

ряды закрывал честно. Да и к чему было ловчить: по 

полтора-два плана гнали, опережали все графики. 

Будто стосковавшись от безделья, дорвались до на-

стоящей работы, и строители хотели показать, на что 

способны, удивить всех невиданными темпами. Толь-

ко некоторые «юмористы» в бригаде посмеивались:

— Наддай, народ! Для кого строим? Для слуг 

своих...

Благодаря таким ударным темпам к осени в не-

скольких домах уже справили новоселье и часть бри-

гады, чтобы простой народ, ожидая в очереди на жи-
лье, не сильно роптал и не клял демократию, вновь 
перекинули на долгострой-пятиэтажку.

Треск горящего дерева был слышен издалека. Его 

не заглушали ни крики людей, сбившихся у пожара в 
нестройную толпу, ни вой двух пожарных машин, 
стоявших нос к носу и с надрывом нагнетавших воду 

в бьющие свищами круглые и длинные, как жерди, 

рукава. Ванюха, тормознув на полном ходу, чуть не 
впоролся в толпу, зацепив передним колесом тол-
стую женщину в светлом плаще. Та взвизгнула тон-

ким, как у девчонки, голосом и отскочила в сторону. 
Оглянулась, хотела, видно, что-то высказать в недо-

вольстве, но Ванюха опередил ее, ругнув:
— Не бузи, триперда!
Пламя уже целиком захватило крышу коттеджа, и 

раскаленный шифер лопался с таким оглушитель-
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ным треском, будто туда, в самый жар, всыпали 
ящик снаряженных охотничьих патронов. Острые 
куски шифера вылетали из пекла, и толпа, окружив-
шая пожар плотным полукольцом, боясь поранить-
ся, шарахалась в сторону и отступала на безопасное 
расстояние. У машин суетилась, путаясь в брезенто-
вых рукавах, горстка пожарных и два-три доброхота, 
вызвавшихся помогать им. Из толпы долетали на-
смешливые выкрики:

— Сгорит все дотла, пока вы тут кочегарите...
Наконец нашли в водопроводной сети гидрант, 

подключили к нему еще один рукав, и отлогая струя 
ударила по огню, вызвав россыпь искр, столбом 
взметнувшихся вверх и в стороны.

— Ну кто ж так тушит? Пожарники... — заорал из 
толпы Ванюха и огляделся, отыскивая место пона-
дежней, где бы можно было оставить велосипед.

Ему не терпелось самому поскорее вступить в 

схватку с огнем, показать бестолковым пожарным, 

как надо действовать, и себя, конечно, показать. Не 

найдя подходящего места, он, не долго думая, отта-

щил велосипед в сторону и бросил к заборчику.

Пожарный и один из доброхотов едва управля-

лись с тугим, напряженным рукавом. Он выгибался 

в их руках упрямым, сильным удавом и выбрасывал 

воду то в самое пекло, то вверх, через пламя, за горя-

щий дом.

— А-ну потеснись, бойцы! — крикнул Ванюха и 

ухватился спереди шланга за брандспойт. — Вниз 

жми, выгибай, бей под пламя. По углям бей!

Струя ударила по горящему краю стены, и густой 

дым, выбившийся из-под нее, задавил верховое пла-

мя. Искры уже не вылетали, лишь кое-где щелкал и 

отскакивал раскаленный шифер.

— Во-во, давай! Так его, так! Понизу, понизу 

бей! — командовал Ванюха, ловко управляясь с 

брандспойтом.

Тем временем размотали, соединили с гидрантом 

еще один рукав, и начальник караула, подскочив к 

пожарному из Ванюхиной команды, указал ему на 

свободный конец шланга. Тот кинулся исполнять, а 
доброволец, видно, приняв приказ на свой счет, бро-
сился следом за ним. Ванюха, оставшись один на 

один с брандспойтом, не удержал его, и его потащи-

ло в сторону. Но никто из пожарных в спешке не за-
метил этого и не пришел на помощь. Ванюха уперся 
ногами в землю, с силой выправляя струю на огонь, 

но фонтан бил мимо и вода не достигала горящего 

дома. Ванюху всего залило, сухой нитки не осталось 
на теле, и он, обозлившись на свою беспомощность, 
крикнул, отвернув от еще яркого пламени лицо к 

темной толпе:
— Граждане! Товарищи! Помогите кто-нибудь!..

Люди, сбившиеся растерянным табуном, шелох-
нулись, но никто не вышел помочь.

— Да помогите же вы, люди! — снова прокричал 

Ванюха, не видя охотников.

— Ничего, Демид, держись! Медаль схлопо-
чешь... отважную, — крикнул кто-то из толпы и заго-
готал.

Голос Ванюхе показался знакомым, и он, обер-
нувшись к толпе, хотел разглядеть крикнувшего про 
медаль, узнать и пристыдить. Но в темной людской 
массе невозможно было разобрать лиц, пламя вы-
свечивало лишь желтые расплывчатые пятна. «Ка-
кая, к черту, медаль, — подумал он, — когда все го-
рит! Я строил-строил, работал-работал, а все сго-
рит... Коту под хвост все, весь мой труд». Ванюхе ста-
ло обидно. Он почувствовал, как нарастает в нем 
злость и приливает сила.

— Ах вы, сукины дети! Медаль? Да? — заорал 
вдруг он и, подавляя силу воды своей озлобленной, 
взматеревшей силой, вывернул, согнул брезентовую 
жердь пожарного рукава, ударил тугой белой струей 
в самую гущу толпы.

Народ ахнул и шарахнулся в сторону, крики, визг 

и ругань подавили шум пожарных машин и треск ог-

ня. Ванюха торжествовал и, довольный, вывернул 

струю на огонь.

Пожар потушили к полуночи. Уже в темноте Ва-

нюха отыскал свой брошенный велосипед и с чув-

ством хорошо сделанной работы покатил домой.

На следующий день к строящейся пятиэтажке, 

где работал Ванюха, к обеду подкатил на желтом мо-

тоцикле участковый,

— Эй, Демидов! — крикнул он. — Поехали!

— Куда? — поднялся Ванюха, оставив термос и 

булку.

— К начальнику, — сказал милиционер. — На те-

бя заявление с кучей подписей. Что ты там натворил 

вчера на пожаре?

— Огонь тушил, — оробел Ванюха.

— Ну вот, дотушился! — усмехнулся младший 

лейтенант. — Суток пятнадцать схлопочешь...

— За отвагу на пожаре, — вставил кто-то из стро-

ителей, и вся бригада рассмеялась.

Ванюха собрал в пакет остатки обеда и хмуро по-

брел к милицейскому мотоциклу.

ТОПОЛЬ, КОТОРЫЙ ВСЕ ПОМНИТ

Снег только что стаял. Лишь кое-где он серел льди-
стыми островками в канавах и вдалеке, в глубине го-

лого леса. Влажная, еще не просохшая земля туго 

продавливалась под каблуками, в местах, где было 
совсем сыро, клейко налипала на обувь. Жлобов жа-
лел свои импортные модельные туфли — то и дело 

останавливался, сходил с дорожки, протоптанной 
пешеходами по обочине большака, вытирал подсевы 

о сухую ломкую траву на кочковатых бугорках. Он на 
минуту ставил куда-нибудь на подсохший островок 
земли пудовой тяжести сумку, набитую московски-
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ми деликатесами — колбасой, селедкой, кетовой 
икрой и крабами в мелких банках, конфетами рос-
сыпью и в коробках, бутылками с вином, — давал от-
дохнуть рукам, ожидая, пока подойдет жена.

— Лидуха, ну давай скорей! Как со связанными 
ногами плетешься. Так мы до ночи не доберемся... — 
с упреком и едва сдерживаемым раздражением ска-
зал он.

— Ой, Сережка, посмотри, что я сорвала! Это 
что — сирень? Дикая? Так рано? — В глазах жены, 
опушенных ресницами, тонко подведенными воро-
неной тушью, были восторг и удивление.

Она протянула ему буровато-зеленую ветку с 
узловатыми сучками, сплошь усыпанными фиолето-
выми соцветиями.

— Волки ее сажали, эту сирень. — Жлобов взял 
ветку, понюхал.

У цветов был крепкий, словно у дешевых духов, 

запах, но живой, более тонкий и свежий.

— Волчье лыко называется. Ты, гляди, в рот не сунь: 

горечь жуткая, язык выплюнешь... Яд — ужасный!

Лида боязливо потерла руки в перчатках о пальто, 

не зная: то ли брать, то ли не брать ветку назад.

— Ну что, струсила? — усмехнулся Жлобов. — 

Это не отрава какая-нибудь — первоцветки. Бери, 

бери, с цветами, глядишь, придем. Без цветов какая 

же свадьба — сама говорила...

Он сказал это с некоторой досадой, даже с упре-

ком. Но упрекал скорее себя, чувствуя какую-то па-

костную вину перед родителями, словно он нарочно 

подстроил так, чтобы они не приехали на свадьбу.

Расписались они с Лидой на Восьмое марта. 

Свадьбу справляли в дорогом и шумном ресторане 

«Арбат». Гостей набралось много, в основном род-

ственники и друзья Лиды. Со стороны Жлобова на 

нее попали только брат Алексей, сам недавний 

москвич-лимитчик, и трое приятелей по институту. 

Мать с отцом не приехали. В канун свадьбы у них 

оте лилась корова, причем, как позднее Сергей узнал 

из письма, принесла сразу двух телят: бычка и телоч-

ку. Родители прислали телеграмму на праздничном 
бланке. Над ней вдоволь поржали ребята в общежи-
тии и гости за торжественным столом: «Поздравля-

ем. Приехать не можем — отелилась Красотка».

Жлобов хотел в первые же после женитьбы дни 
съездить в деревню, созвать родственников, друзей, 
знакомых, устроить застолье, что-то наподобие вто-

рой свадьбы, для родни. Он уже договорился с руко-

водителем практики, которую проходил на заводе 
«Моссельмаш», досрочно представил отчет, и его от-
пустили на целый месяц. Но все повернулось иначе. 

В профкоме министерства, где работала мать Лиды, 
оказались две горящие путевки на турбазу в Бакури-

ани. Теща выкупила их, желая сделать молодым сюр-
приз — три недели комфортабельного отдыха.

Жлобова сначала огорчил такой поворот: денег 

для поездки на юг у него не было. Все, что остава-

лось от заработанного в стройотряде и того, что дали 
родители, он ухнул на подарки жене и ресторанное 
великолепие. Попытался отказаться от путевок, за-
икнулся было о деньгах, но теща как отрезала:

— Какие деньги, сынок! Это мой подарок.
— И правда, Сережка! Когда еще подвернется та-

кой случай? Там сейчас весна, горы, солнце, воздух. 
И мы — одни, — поддержала ее Лида, и он сдался.

Лида с трудом выколотила отпуск за свой счёт, и 
молодые укатили на юг, в горы.

Кавказ их встретил отличной погодой и трехпоги-
бельной дороговизной всего, что выходило за преде-
лы путевки. Но молодожены компенсировали стес-
ненность в деньгах созерцанием ослепительных гор-
ных пейзажей и бесчисленными поцелуями взасос, 
на которые никто не обращал внимания. Здесь все, 
словно сошли с ума, целовались напропалую. Можно 
было подумать, что пестрая ватага туристов и спорт-

сменов, усеявшая склоны гор, только-только пере-

женилась. Сергей и Лида вдоволь загорали, занима-

ясь слаломом, поломали две пары лыж, катались до 

одурения на подъемниках по канатной дороге. Сер-

гею даже повезло приобщиться к воздухоплаванию.

Все вышло случайно: сломался дельтаплан у 

спортсменов, а наладить его они не могли. Жлобов, 

видя их долгую возню вокруг каркаса под зеленым 

шелковым треугольником, подошел, полюбопыт-

ствовал, присмотрелся, сообразил, что к чему — как-

никак, в железках и технике он знал толк еще с паца-

нов, к тому же без пяти минут инженер-механик — 

подсказал ребятам, как скрепить арматуру, и даже 

активно помог. Спортсмены, вроде бы в шутку, пред-

ложили самому испытать аппарат после «капитал-

ки», и Жлобов, любивший острые ощущения и риск, 

несмотря на горячие протесты жены, рискнул.

Инструктор, белобрысый парнишка в широких 

очках и оранжевом шлеме, коротко объяснил, что 

надо делать в воздухе. Говорил он толково, но через 

слово вставлял «кумекаешь?», а, подведя Жлобова к 

обрыву, сказал: «Ну, валяй, гробься...»

Сергей разбежался и, проорав: «Летун отпущен 
на свободу!» — взмыл в воздух.

Пролетел он немного, но удовольствие от полета 

было удивительное. Что-то похожее на парение во 

сне, когда не чувствуешь веса собственного тела, а 
только сладко обмирающее сердце.

Еще не раз тайком от Лиды он бегал на трениров-

ки дельтапланеристов.

Медовый месяц они провели хорошо, и если не 
считать нескольких капризов молодой жены, свя-
занных с притиранием характеров, то и совсем от-

лично.
О сорвавшейся поездке домой он нисколько не жа-

лел. Правда, было как-то неловко перед отцом с мате-
рью, но он объяснил им все в письме и как подтверж-
дение своих отличных дел и прекрасного отдыха по-

слал из Бакуриани в Любимку цветную фотографию, 
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где они о Лидой, загорелые, смеющиеся, были сняты 
на лыжах в ярких шлемах. Она — в красном тугом ку-
пальнике, он — в пестрых японских плавках, с огром-
ным, в ладонь, медальоном на голой груди. Сзади гро-
моздились горы, а над головой было неестественно 
синее небо. Отправляя эту карточку в деревню, Жло-
бов представил, какой эффект она вызовет у его род-
ных, и крупно надписал на обороте: «Температура ми-
нус восемь по Цельсию. Жара, как у нас в сенокос».

Вернувшись в Москву, он закружился по гостям, 
по магазинам, а когда опомнился, до конца отпуска 
оставалось всего четыре дня. Быстро собрались, по-
ехали. Уже в дороге Лида спохватилась, что не купи-
ли никаких цветов — забыли, и очень огорчилась.

К Любимке они вышли, когда вечер чувствовался 
уже во всем: в посеревших закраинах неба; в замо-
розке, схватывавшем лужи и сырую, лишь кое-где на 
буграх слегка подсохшую, дорогу; в дымах, подни-

мавшихся над крышами тонкими кудрявыми стол-

бушками — в избах протапливали на ночь лежанки.

Сергей показывал жене родные места, которые та 

знала уже по его рассказам, и чувствовал, как его 

охватывает какое-то странное, ранее не знакомое 

волнение. Этого не было прежде, когда он приезжал 

домой один или привозил с собой приятелей по ин-

ституту. Все тогда получалось привычно и незаметно.

Если шел от станции один, то шел ходко, не огля-

дываясь особенно по сторонам, внимания обычно 

не задерживал ни на речке, вьющейся между дерев-

ней и лесом, ни на кладбище, белеющего на отшибе 

крестами и оградами, ни на березах, белой стеной 

охватывавших пойму речушки Щелинки. Дорога с 

попутчиком казалась совсем короткой — время в 

разговорах пролетало скорее скорого, и все, что бы-

ло вокруг, что встречалось в пути, никогда не то что 

не тревожило, даже не трогало Жлобова.

А тут он заволновался, даже ладони вспотели, так 

что пришлось снять и сунуть в карман перчатки. 

Сергей поймал себя на мысли, что Лиде может не 

понравиться этот лес, эта речка, его деревня. Ведь 

она никогда не видела их в полной красе: ни в май-
ской нежной зелени, ни в расцвете лета, когда кле-
верные луга томно гудят пчелами, обморочно, на 

одной ноте, верещат кузнечики, и тугие, будто на-

крахмаленные, подсиненные облака недвижно стоят 
в небе. А осенью! Воздух ядрен, свеж, липнет к лицу 
нежная паутинка. Клин журавлей, колыхаясь, висит 

в звонком поднебесье. У каждой избы в палисадни-

ке, словно горящий стог, — рябина. А какое пирше-
ство красок! И не понять, откуда природа взяла та-
кую уйму пурпура, золота, синевы...

Но сейчас был апрель. Весна только-только раз-
гулялась, и сады, которыми так славилась Любимка, 

стояли еще голые. Голым был и огромный тополь, 
что рос за кузницей. Усаженный грачиными гнезда-
ми, он возвышался над всей деревней, над ее садами, 

колодезными журавлями, крестами телевизионных 

антенн, словно богатырь, строго вглядывающийся в 
весенние дали.

— Вон, видишь там тополь? Это у кузницы, ее 
сейчас сломали. Батя рассказывал, его будто еще 
мой прадед привез из Дубровки, в помещичьем пар-
ке выкопал. Тайком, конечно... Здесь нигде больше 
тополей нет.

— Подумаешь, тополь! — Лида недоуменно вски-
нула змейки тонко выщипанных бровей. — Вот ки-
парис бы! Березы, и то красивей. Ты посмотри, как 
бело, словно невесты стоят...

— Что березы? — Жлобову стало обидно. — У нас 
березы на дрова идут. Печки твоими невестами то-
пят! Меня просто с души воротит: что ни песня — то 
про березу, вроде на ней свет клином сошелся...

Жена явно не понимала его, и сам Жлобов чув-
ствовал, что этот одинокий тополь, куполом подняв-
шийся над деревней, для нее ничто, пустяк — дерево 

и дерево. Но как объяснить ей, что для него-то он 

был не просто деревом определенной породы? Он 

был единственным не только в их деревне — во всей 

округе. Он связывал его с детством, с родичами, с 

давно умершим прадедом, которого даже увидеть не 

довелось. Он был как корень, питавший его живи-

тельными соками родства с этой землей, памяти о 

ней, земле предков. Он был частичкой, плотью са-

мого его, Сергея Жлобова, крестьянского внука и 

сына, покинувшего родину и не собиравшегося воз-

вращаться сюда, но тут, в эту минуту озарения, вдруг 

ощутившего и понявшего, что ближе и милее этих 

мест для него ничего нет и не будет.

Сергей вспомнил, как отец рассказывал со слов 

дедушки, что у этого тополя собирались сельские 

сходы, когда поспевала пора делить сенокосы. 

И будто раз, почти в канун Первой империалистиче-

ской войны, здесь вышла драка и был убит много-

детный мужик. А порешил его свояк кистенем — 

специально припасенной гирькой на ремешке за то, 

что этот родич в прошлом году отспорил у него на 

миру четверть десятины болотистого луга.

У этого же тополя проводилось первое колхозное 
собрание. Это было в тридцатом. Мужики пришли на 
собрание с берданками и топорами — в окрестных ле-

сах пошаливала банда, в которой верховодил раскула-

ченный богатей Ефим Кондаков. За день до собрания 
на тополе нашли записку, приколотую финским но-
жом. «Я вам, шволочам, такую колхозу устрою, — без-

грамотно грозился Фимка, — внукам закажитя! Были 

вы нищета-побирушки, так и помрете, а я, как был 
хазян, так и останусь. И милиции вашей я не боюсь!»

До сих пор где-то в тугой тополевой древесине 

сидят пули, выпущенные из бандитских обрезов. 
Отец рассказывал — он мальцом тогда еще был — 

налететь-то Кондаков налетел, да обратно не выле-
тел. Сноп картечи из председательского дробовика 
снес бандита с лошади. Остальных перехватила ми-

лицейская засада.
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Где-то в теле тополя сидят и другие пули. Это уже 
ребячья дель. Славная тогда получилась стрельба. 
Женька Шалугин спер у отца ружье и карман патро-
нов, заряженных свинцовыми катышами, на лося. 
Мишенью служила Сережкина кепка. Настрелялись 
досыта, но и дерка обоим вышла тоже славная — 
одному, чтобы не брал ружье и не чинил шкоды, дру-
гому — за порченую кепку, но в основном за компа-
нию. Кепка была никчемная. Сережка ею и пыль 
вытирал, и воду черпал из родника, и землянику но-
сил из лесу, и, набив травой, играл в футбол.

Жлобов вспомнил, как они жарили «яишню», и 
расхохотался. Жена схватила его за руку:

— Ты чего?
— Господи, даже не верится, что это я, — давясь 

смехом, сказал Жлобов. — Ты послушай...
И стал рассказывать, как однажды весной они со-

брались ватагой и задумали состряпать яичницу из 

грачиных яиц. Ребятни было человек двадцать, по-

требовалась и сковорода соответствующая. Как сде-

лать ее, предложил Женька. Он был изобретатель и 

мастер на все руки. С крыши пожарного сарая сняли 

кусок железа и в два счета соорудили огромный про-

тивень. Кто-то стянул из дома четвертинку постного 

масла, кто-то прихватил хлеба, соли, луку.

Тополь был обхвата в три толщиной, а снизу ни 

одного сука. За яйцами вызвался лезть Витька Жа-

бин. К поясу он привязал ведро, снятое с того же по-

жарного сарая, через плечо перекинул веревочные 

вожжи. Витьку подсадили, и он, как обезьяна, полез 

по сукам.

Набрав полное ведро, он опустил его на веревке. 

Грачи орали и носились над тополем огромной ста-

ей. А ребята снизу кричали: «Жаба, ты насиженных 

не бери, а то в пазуху тебе накладем и давить будем, 

как лягушек».

Витьку Жабина, кривоногого и задиристого па-

цана, в деревне иначе как Жабой из-за его незвучной 

фамилии не звали.

Подавая второе ведро с яйцами, Жаба сорвался и 

загремел, но зацепился штанами за сук и повис голо-
вой вниз, как самая настоящая лягуха, и очень на-
дежно. Срочно была организована аварийно-

спасательная команда. Она принесла лестницу. Та 

оказалась короткой. Притащили длинную еловую 
жердь — хотели ею спихнуть Жабу с сука. Не висеть 
же ему целый день! Тот орал: «Черти! В брюхо не суй-

те — кишки пропорете!» Жердь помогла или реме-

шок на Витькиных штанах лопнул — мальчишка 
свалился вниз. Был он сильный и ловкий, словно 
кошка, упал на ноги и ничего не поломал.

Потом все вместе жарили яичницу. Это была за-
мечательная яичница, посыпанная крупной грязно-

ватой солью, правда, слегка отдавала олифой и ржав-
чиной, но на такие пустяки внимания никто не об-
ращал. Ели ее ложками. Их было всего пять. Черпа-

ли по очереди и честно. Они так увлеклись «яиш-

ней», что прозевали возвращение из выгона стада. 
Коровы и козы, вовремя не запертые в хлев, разбре-
лись по полям, потравили посевы. За это многих па-
цанов дома ожидала порка. Жабе она выпала знат-
ная, на всю деревню.

Сначала Витькин отец гонялся за ним с ремнем 
вокруг двора и кричал:

— Стой! Ежели ты честный человек — не беги!
Витька поддавал ходу и, не оглядываясь, вопил:
— Батя! Я честный! Вот тебе честное пионер-

ское — остановлюсь! Пори! Но порток не сымай!
Потом отец все же ухватил его и, зажав между ног 

голову, вытягивал ремнем по мягкому месту, приго-
варивая:

— Не ходи куда не надо! Ходи за козой!
Не ходи куда не надо. Ходи за козой!..
Штанов с сорванца-сына он все же не снял.
Лида охала в «страшных местах», когда Витька 

висел на суку вниз головой, и хохотала над погоней и 

поркой с присказкой.

— И это мой муж! — сказала она, вытирая сле-

зы. — Как я тебя люблю!.. Как завидую... Ведь этот 

тополь для тебя символ... Он на всю жизнь. Сережка, 

я только сейчас благодаря тебе поняла. Вот верно 

пишут в книгах, мол, для него Родина началась вот с 

этого ручейка или с этого деревца... Да это же про те-

бя, про моего мужа! — вдруг радостно выкрикнула 

Лида, взяла Жлобова под руку, и, заглядывая ему в 

лицо, стараясь идти в ногу, сказала шепотом, словно 

поверяя заветную тайну: — А ты у меня поэт...

И Жлобов, не зная, как выразить жене благодар-

ность за то, что она поняла его и приняла все, что он 

любил, что было ему дорого, запел, вернее заорал, 

дурашливую и немного непристойную частушку:

Как от Любимки до станции

Гуляли пареньки.

Девки в Любимке такие —

Сиськи виснут за пупки.

Лида, смеясь, оттолкнула его:
— Балда ты! Фулюган деревенский!

Жлобов обнял ее свободной рукой, тиснул и 

спросил:
— Боишься?
Лида догадалась, что он спросил: боится ли она 

его родителей — и честно ответила:

— А ты думал... Конечно... А вдруг я им не по-
нравлюсь?

БЕДОЛАГИ

На праздники боцман брал отгулы, чтобы съездить 

на родину — в сельцо, затерявшееся на одном из бес-
численных плесов озерного Селигерья. Давно не бы-
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вал он в родных краях и теперь летал, видно, в по-
следний раз: продавал отчий дом или, как горько 
шутил он сам, рубил корни.

На судно боцман вернулся через три дня попут-
ным катером. Усталый был и сердитый. Но отдох-
нуть после дальней дороги, протянувшейся от устья 
до истоков Волги и обратно, даже не подумал. Занес 
в каюту тощенький портфельчик, доложил капитану 
о прибытии и принялся шнырять по судну, «шмон 
наводить» — посмеивались матросы.

Ласточек боцман заметил сразу, как только по-
явился на главной палубе — баке. Они облюбовали 
местечко под рубкой рулевого: высоко — с палубы не 
достанешь, из рубки тоже не дотянешься — козырек 
навеса мешает. Боцман, задрав голову, прикидывал, 
как выселить незваных жильцов с посудины.

В раздумье он почесывал сивый затылок — кла-
дезь всякой морской и корабельной премудрости, 

отходил к носу судна, чтобы издали оглядеть подсту-

пы к гнезду. Ничего путного в голову ему не при-

ходило.

— Нокентий! — окликнул он первого попавшего 

на глаза матроса. — Сковырнуть их оттуда надо... 

Ишь, пока меня не было, какую грязь на стенке раз-

вели.

Матросом этим оказался рулевой Кеша. Он толь-

ко что сдал вахту и на бак заглянул в надежде погово-

рить с боцманом «за жизнь», как выражался один ко-

ренной одессит, занесенный судьбой из пивного 

ларька на палубу каспийского сейнера. Работать Ке-

ше сейчас не хотелось — он бы потрепался или по-

спал с удовольствием. Рулевой брезгливо оглядел бе-

лоснежную стену, на которой грязным пятном выде-

лялось, прямо-таки в глаза лезло, ласточкино гнез-

до. Собственно, не гнездо еще — полукруг, отмечен-

ный крапинами сырой грязи. И вдруг Кеша улыб-

нулся. Ему показалась забавной суетливая работа ла-

сточек, то и дело взмывавших над палубой и тут же 

исчезавших за кудрявыми береговыми ветлами, а 

беспокойство боцмана — пустячным.

— Во, елочки веселые! — воскликнул Кеша сво-
ей любимой поговоркой. — Так это ж здорово, Ип-
политыч! Они что — мешают?.. Пускай живут...

— Непорядок на судне... — нахмурился боц-

ман. — Чтоб и духу их там не было! Понял?
— Как не понять! — сказал независимо Кеша. — 

Глобальная мысль!.. Только, слышь, «фьюить-

пирю» — ласточки пропели: спать пора. Только что 

рубку с рук на руки передал, всю ночь глаз не смы-
кал, — съехидничал он и для пущей независимости 
натянул белую кепчонку на самые брови, прижав ею 

густую, с модной рыжинкой шевелюру.
— Вот и уберешь, — не отступал боцман. — Чтоб 

все здесь чисто было. Понял?
— Как не понять... — уже не столь вольно повто-

рил Кеша и поддал пальцем козырек кепчонки — 

рыжая копна вновь выползла наружу.

На манипуляции рулевого с головным убором 
боцман смотрел, прищурившись и насмешливо, буд-
то испытывал того цепким, пристальным взглядом. 
Кеша приуныл. Он был человек городской, но ис-
тинный романтик моря, и вполне соглашался с боц-
маном, что ласточки на судне — непорядок. Но ему 
стало вдруг жалко разрушать птичье пристанище, 
ведь ласточки ничуть не мешали. Ему даже нрави-
лось их порханье, хлопотливая работа. В то же время 
Кеше была хорошо знакома натура боцмана: заду-
мал — сделает. Он с минуту подумал и вдруг сбросил 
с себя дурашливость, стал таким, каким был на са-
мом деле: добрым, отзывчивым, даже жалостливым.

— А может, оставим, а... Ипполитыч? — сказал 
Кеша просительно и даже пошел на маленькую хи-
трость: достал пачку «Явы» с последней сигаретой и 
предложил ее боцману. Знал боцманскую слабинку: 
Ипполитыч своих сигарет не носил уже второй год, 

все собирался бросить курить, и обязательно с утра. 

Но дальше благого намерения дело у него не шло. 

Два десятка матросов на судне, и все почти в пере-

рыв подымить любят — как тут устоишь? Соблазни-

тельно ж сладко дымком затянуться... И на сей раз 

боцман не удержался перед искушением.

— Ты мне зубы не заговаривай и табаком не ума-

щивай, — голосом подобрел Ипполитыч и потянул-

ся за пачкой.

Присев на крышку трюмного люка, вкусно попы-

хивая сигаретой, он уже совсем миролюбиво рас-

суждал:

— Ты сам посуди: место ль им здесь? Через неде-

лю забьем трюмы рыбой, пойдем в Астрахань... 

А они что? Представь...

Но Кеша не мог представить, что и как будет с 

птицами во время рейсов, а вот разрушить гнездо 

для него было бы кощунством — душа не принимала 

такого решения боцмана.

— А шум, а грохот?.. — между тем наседал тот. — 

Так и будут касатки мотаться за нами от тоней к рыб-

заводу, с рыбзавода до моря?

— Да мы ж не в открытом море! — возражал Ке-
ша. — Берега ж под рукой — лови мошек-букашек! 
Да я сам, лично, мух им промышлять буду... Ты пой-

ми, Ипполитыч, нигде на кораблях ласточки не жи-

вут, а у нас на «Приливе» будут, елочки веселые!
— Зря агитируешь, — отмахнулся боцман. — От 

твоего шефства птицы, гляди, без потомства оста-

нутся... А все живое должно деток плодить, род про-

должать. Это, Нокентий, главный закон жизни, — 
добавил он значительно и вздохнул.

Но и этот довод не подействовал. Кеша не отсту-

пал. Он выжимал из своей эрудиции слышанные и 
читаные истории соседства птиц и зверей с челове-

ком, истории диковинные и невероятные, и горячо 
убеждал в их достоверности. Тут же, на ходу, сам при-
думал слезощипательный случай о каком-то аисте, 

поселившемся на мачте рефрижератора, приписан-
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ного к Калининградскому порту и ходившего в Ат-
лантику вместе с птенцами.

Боцман слушал, вместе с Кешей дивился, качал 
головой, но только до тех пор, пока дымилась сига-
рета. Потом, щелчком швырнув за борт окурок, он 
хлопнул ладонью себя по коленке и как отрезал:

— Хорош байки гнуть! А стена чтоб блестела. 
Все!

— Чем ее достать, грязь эту? — с досадой спросил 
Кеша. — Пальцем?

— По мне, хоть пяткой, — неуверенно парировал 
боцман и вдруг выдал неожиданно пришедшую 
идею, даже удивившись своей находчивости: — 
А лучше из брандспойта! Глобальная мысль! — пере-
дразнил он рулевого. — Раз — и смыл! Пусть, пока не 
поздно, новый дом лепят. Тоже мне... аист в Атланти-
ке! А ведь я тебя уважал, — покачал головой боцман.

Кеша окончательно скис, безразлично махнул ру-

кой на несговорчивого боцмана и побрел в кубрик, 

разжигая воображение корабельным бунтом против 

жестокого старика и представляя, как поникшего 

Ипполитыча увозят в валком «тузике» с узелком су-

харей и чалкой вяленой воблы на необитаемый 

остров, где кружат с криками одни только чайки.

К вечеру Кеша предпринял «ход конем». Засту-

пив на вахту, он увидел в рубке белую фуражку капи-

тана и немедля предстал перед ним.

— Борис Сергеевич, — сказал рулевой, прижи-

мая к груди руку. — Я про ласточек...

Он не жалел словесной энергии и, сплетая вымы-

сел и откровенное вранье, совсем заморочил «кэпа».

Капитан был молодой, из вчерашних старпомов, 

очень отчетливый моряк: любил на судне порядок и 

почитал «морской блеск». Но Кешина мысль о том, 

что его судно единственное, на котором будут жить 

ласточки, показалась ему забавной, соблазнитель-

ной и даже оригинальной. «А почему бы и нет? — 

прикидывал капитан, незаметно от рулевого прихо-

рашиваясь перед круглым зеркалом на стене. — Ведь 

живет же в каюте у капитана Белова сиамский кот, у 

капитана Гайваласова на «Разливе» — тюлень и чере-
паха. А на моем «Приливе» будут ласточки».

Конечно, возымел действие на капитана и рас-

сказ рулевого о мифическом аисте, трижды побы-

вавшем в Атлантике. Он спустился вниз, отошел по 
баку к самой корме, постоял, любуясь хлопотами ла-
сточек, махнул Кеше рукой:

— Пусть живут!

— Так вы не мне — боцману это скажите, — вы-
сунулся из рубки сияющий рулевой.

— Хорошо, я распоряжусь, передам Ивану Ип-

политовичу, чтобы не трогал.
Спасенное заботами Кеши и добрым словом ка-

питана гнездо росло на глазах. В несколько дней оно 
округлилось пузцом, соединилось верхним краем с 
козырьком навеса. Остался только леток — неболь-

шая щелочка у самого потолка.

Матросы, мотористы, механики, сам капитан и его 
помощники не сговариваясь поменяли место переку-
ра и с задней палубы — юта — перебрались на бак. Рас-
саживались по краю люка, следили за быстрыми ла-
сточками, рядили между собой: пойдут ли те за судном 
или останутся здесь, в самой дельте Волги, на протоке 
Бакланьей — и потчевали друг друга невероятными 
историями из жизни летучего, ползучего, прыгучего, 
плавучего и прочего зверья. Но главное в этих истори-
ях была не выдумка, а благодарное, неподдельное чув-
ство радости и заботы о «братьях меньших».

Больше всех, чувствуя себя главным спасителем 
гнезда, суетился рулевой Кеша. Его молодая фанта-
зия не знала удержу.

— Ну что, Ипполитыч, смыл? Елочки весе-
лые... — с издевочкой подначивал он боцмана. — 
Мы еще скворцов заведем, ребята, — довольно щу-
рился Кеша. — Это как пить дать!.. Пускай птенцов 

высиживают...

— Цыплят ты, верно, будешь высиживать, — 

ворчал боцман и даже хмурился от Кешкиного на-

хальства. — В инкубаторе...

— Это почему же в инкубаторе? — удивился ру-

левой такому повороту разговора и поддернул новые 

настоящие зарубежные джинсы с ловким ковбоем на 

«корме». — Как прикажете понимать?

— Понимай: не получится из тебя путного ма-

троса. Ты же сплошной юный натуралист!

Собравшиеся одобрительно засмеялись. Во-пер-

вых, многие считали, что корабль для ласточек дале-

ко не подходящее место; во-вторых, боцмана здесь 

по-настоящему уважали и любили — за его справед-

ливую требовательность и бесхитростный характер, 

за преданность морскому делу.

Верный человек был Ипполитыч. Правда, иногда 

грубоватый. Но это прощалось: попробуй-ка три-

дцать лет проторчать на корабельной палубе. Матро-

сы что? Пришли, ушли! Одни — сшибив деньгу, дру-

гие — вдоволь, как говорится, под завяз, нахлебав-

шись морской романтики. А боцман хранил привя-

занность к морю и, видать, до гробовой доски. Ме-
нялись капитаны, обновлялся плавсостав, приходи-
ли новые суда, но для него корабельная палуба была 

родным домом. И сейчас, то ли находя в этом доме 

непорядок, то ли обеспокоенный судьбой ласточек, 
боцман ходил хмурый, морщил коричневый, пропе-
ченный солнцем лоб, сердился:

— Глупая это затея... Не от большого ума, нет... 

Эх, останутся без птенцов касатки — будет вам экс-
примент!

Некоторые с ним соглашались, а Кеша подтру-

нивал:
— Устарел ты, Ипполитыч... Морально устарел. 

Теперь скворцы зимовать не летают, белки в парках 
живут, лоси по улицам городов ходят...

— И хорошо, что ль? — не сдавался боцман. — 

Дай закурить, — обращался он к первому попавшему 
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под руку матросу, долго мял поданную сигарету. — 
Для зверья, говорю, хорошо?.. По мне, не от сладкой 
жизни бежит зверь к человеку... иль по неразумению. 
Лучше б ему на просторе жилось...

Шли дни. К ласточкам привыкли. Птицы еще до 
восхода солнца начинали черными челноками сно-
вать в воздухе и скрывались в летке, затихали только 
в сумерках. Стояла середина мая — для нижней Вол-
ги пора уже знойная и работа горячая. Весенняя пу-
тина была в самом разгаре — шла большая рыба. Ма-
тросы закладывали мороженым лещом последние 
кубометры трюма. Судно так вписалось в речной 
пейзаж, что на фоне пойменных зарослей и широ-
кой волжской воды, высоко поднявшейся от павод-
ка, его можно было принять неопытному глазу за 
опрятный дачный домик, на котором совсем по-
дачному звенел по вечерам возбужденный Кешкин 
голос: «Снесли яички!..» Боцман тянулся к чужой 

пачке и хмуро покашливал.

Швартовые отдавали в полдень. Команда, заня-

тая этой работой, совсем забыла о ласточках. А пти-

цы с тревогой отпрянули от гнезда, как только в ма-

шинном отделении взвыли ходовые двигатели, и 

корпус судна задрожал от многосильных дизелей. 

«Прилив», чутко слушаясь руля, выписывал плав-

ную дугу, выходил на фарватер.

Блестело солнце на белоснежной стенке рубки, 

блестели стекла в круглых и квадратных окнах, сиял 

белозубой улыбкой рулевой Кеша. Настроение ко-

манды было отличное: все ладилось — и погода, и 

механизмы, и где-то в недалеком будущем зрела со-

лидная премия за перевыполнение плана.

Только боцман, управившись со своим хозяй-

ством, стоял на баке в расстегнутой ситцевой рубахе 

и хмуро крутил головой, вглядываясь то в небо, то в 

рулевую рубку. Матросы, пытаясь понять, что он так 

старательно выискивает, стали следить за взглядом 

боцмана и увидели, как ласточки стремительно реза-

ли воздух над высокими, в проводах и антеннах, мач-

тами, уносились к берегу, все отдалявшемуся и отда-

лявшемуся от судна. «Прилив», набирая ход, свобод-
но шел по глубокому просторному руслу, и за его 
кормой бурлил широкий пенистый бурун. Вскоре 

ласточки стали отставать и совсем пропали из виду,

— Эх вы... бедолаги несмышленые, — прогово-
рил, качая головой, Ипполитыч. — Тоже... нашли се-
бе дом...

Настроение боцмана стало совсем черным, хотя 

он знал, что птицы успеют еще и гнездо слепить но-
вое, и птенцов из вновь отложенных яиц вывести. 
Какая-то еще не совсем ясная мысль, скорее чув-

ство, мелькнула в нем, и боцман увидел в судьбе 
птиц свою человеческую судьбу, что-то очень похо-

жее, близкое. Он вспомнил, как ездил недавно в род-
ные Пески, что напротив знаменитой Ниловой Пу-
стыни на Селигере, как за бесценок продал обветша-

лый родительский пятистенок, побывал на могиле 

стариков, попрощался с родными местами. И слов-
но отрезал себя от этих краев — грусти о брошенном 
отчем доме хватило у него до первой осташковской 
пивной. Ласточки, потерявшие гнездо, навеяли со-
всем другую печаль: боцман думал о том, что скоро, 
совсем уже не за горами, пенсионная книжка, и в 
один из таких вот солнечных дней уйдет его настоя-
щий дом — корабль, а он останется на берегу... один... 
с тоской без привычного дела... без обжитого гнезда. 
А другого ему, видать, уже и не свить — стар.

— Дайте закурить, что ли... — ко всем сразу обра-
тился боцман.

К нему потянулись новенькие и мятые табачные 
пачки.

— Жалко... Пропадут яички, — кивнул пожилой 
стармех на чернеющее под рубкой гнездо, где можно 
было разглядеть в ссохшейся лепке дрожащие жел-
тые травинки. — А все Кеша-трепач! Взять бы эти 

яйца да в пазухе ему растолочь! Натуралист хренов... 

Правда, Ипполитыч?

Боцман ничего не ответил. Он лишь вздохнул, 

швырнул на палубу только что зажженную сигарету, 

явно изменяя своему пристрастию к морскому по-

рядку, растер ее ногой по чистой сухой доске и по-

брел к кубрику. Матросы обернулись ему вслед и не-

ожиданно, словно пелена с глаз упала, увидели, ка-

кой уже старый их Ипполитыч и как он уже не 

по-морскому, а совсем по-стариковски шаркает по 

палубе ногами.

В порту рулевой отыскал боцмана у кают, тронул 

его за рукав:

— Слышь, Ипполитыч, ты не сердись... Смою я 

гнездо, все чин-чинарём будет! А ласточки совьют 

себе новое, май ведь еще. Не сердись, а... елочки ве-

селые, что за беда?.. — с натянутой бодростью вос-

кликнул Кеша.

— Иди ты!.. — отвернулся боцман и хлопнул две-

рью своей каюты.

«ПАНТЕЛЕЙМОН-МУЧЕНИК»

На моего шурина временами накатывала страсть к 
собиранию. Коллекционировал он по очереди мар-

ки, водопроводные краны, подсвечники, амбарные 

замки и ключи, ружейные патроны, спичечные и 
винные этикетки... И надо же было случиться! Рас-
копал у меня в шкафу солоухинские «Черные до-

ски», прочитал — и «заболел» иконами. Прослышал, 

что я в отпуск в деревню еду, телефон разбил: «До-
стань да привези!» Ладно, посулил.

Но, приехав в родные поля и веси, совсем забыл 

про обещание. Удил на озерных плесах пестрых, гор-
батых окуней, пробираясь к потаенным грибным ме-
стам, мок на болотах, скрадывал по утрам на туман-

ной речке утиные выводки. Может быть, так и не 
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вспомнил бы об иконах, не до них — столько вокруг 
интересного было. Но однажды отправился за боро-
виками и забрел в такую глухомань, что попасть до-
мой засветло нечего было и думать. Вышел на теплую, 
с первой рыжинкой травы поляну, посмотрел на за-
павшее за маковки мрачных елей солнце и решил дер-
жать путь к недалекой отсюда деревушке, где жил мой 
дядька, проведать его да заодно и переночевать.

Усидели мы с дядькой Колей за неторопливыми 
разговорами самовар, незаметно искурили кисет 
ядовитого, как мухомор, но душистого самосада и 
спать собрались только за полночь. Пока дядька, 
кряхтя и вздыхая, доставал с полатей постель, засти-
лал ее чистой полосатой простыней, я избу его раз-
глядывал. Просторно и просто в ней было: на свежих 
бревенчатых стенах, еще не знавших ни обоев, ни 
краски, широкая лопасть лосиных рогов, под ней 
новенькая «тулка» и рядом красочная репродукция 

из «Огонька», какая-то пухленькая мадонна. Разгля-

дывая «святую», я невольно про шурина вспомнил. 

Метнул взгляд на передний угол, а он пуст.

— Дядь Коль, а угодников-то бабушкиных, поди, 

на чердак откомандировал? Я помню, весь угол был 

заполнен ими...

— Был, племяш, был...

— Так, может, мне отдашь, коль не нужны стали?

— Хм, припоздал ты маленько, — усмехнулся 

дядька, ловко, по-женски взбивая толстые подуш-

ки. — Да и не первый в этом охотник. Нынче на цер-

ковную мазню охотников пруд пруди... По весне за-

брел к нам один чудак бородастый. Вроде ученый ка-

кой, с портфелем, в очках... Все по старухам ходил, 

иконки эти самые выпрашивал, скалки-прялки вся-

кие... И у меня был, — тут дядька хитро подмигнул 

мне: — Я ему лапти сбыл, будь здоров какие!

— Что за лапти?

Но дядька не спешил с ответом. Управился с по-

стелью, на сон грядущий соорудил еще одну цигарку 

в ружейный ствол толщиной, присел на кровать и 

только тут, не скрывая смеха, начал рассказывать:

— Лапти как лапти. Из бересты кочетыком де-
ланные... Наташка, дочка, в туристский поход езди-
ла, ну и купила для сувениру в ларьке. В городской-

то квартире негде пристроить, вот она их сюда и при-

везла, на рог, мне над кроватью, повесила. Как дочка 
назад уехала, я в них наловчился во двор ходить... Ну 
бородастый, как увидел у меня на ногах лапти, аж 

позеленел! Господи, говорит, вот он, истинно рус-

ский дух, цела Русь-матушка еще, цела! Это ж релик-
вия, говорит, денег я за нее не пожалею. Раздавили 
мы с ним «Экстру», грибочками солеными закуси-

ли... Я сбегал, вторую купил, чтоб без обиды. Ну, пе-
реночевал он у меня и поехал страсть как доволь-

ный... А икон у меня нету, племяш. Я, как дом подру-
бал, снял мамины образа со стены, а там паутина, 
жуки-древоточцы... Ну я их и пустил в костер вместе 

с мусором. Чего в доме всякий хлам копить?.. Да 

брось ты, не вешай носа! Хочешь, ухват подарю... аль 
сковородник? Нам-то теперь такая утварь без надоб-
ности, у нас газ, а ты, глядишь, на стену повесишь... 
Вот она — Русь, мол! А?

Дядька ехидничал явно и неприкрыто. Но я на не-
го не обижался. Дядька Коля в старине мало разби-
рался, он был специалистом по тракторным дизелям.

Потом с этими иконами у меня целая история 
приключилась.

Стал я по примеру того «бородастого» спраши-
вать в своей деревне у знакомых стариков: не отдаст 
ли кто ненужный образок? Никто не отдал. Нет, во-
все не от приверженности к церковному. Видно, не 
было во мне коллекционерской ярости — не умел 
уговаривать. Но до того уж я разохотился в поисках, 
что однажды без всякой надежды на удачу зашел да-
же к соседскому старику Ване-богомолу. Деда про-
звали так потому, что ни один «крестный ход» от 

крыльца бабки Маши до избы бабки Даши — на 

большее у старух, видно, не хватало ни сил, ни ду-

ху — не обходился без его участия и пения дребезжа-

щим, как жестяная банка, голосом соответствующих 

случаю псалмов. И надо же — дед Иван пожертвовал 

мне образок!

Честно говоря, не икона это была — одно воспо-

минание. Вместо лика несколько чешуек краски, 

 доска в прах источена шашелем: так из нее пыль и 

сыплется. Я все на стену поглядывал, где красовался 

целый полк святых угодников. Но дед будто не заме-

чал моих жадных взглядов, все нахваливал образок, 

которым хотел одарить.

— Никола Мирликийский, — дудел он. — 

Страсть как от зубов помогает. И против конокрадов 

самый что ни на есть святой-рассвятой. Будешь ему 

свечу жечь — сроду ни лошадь, ни машину не сопрут. 

Серьезный!

Дед протер костяшкой согнутого пальца по лику, 

вроде мальцу под носом навел порядок, и вздохнул:

— Берешь ай нет?..

Я отказался. Лошади у меня не было, а шурин ав-

томобилем еще не обзавелся. Да и кто его знает, мо-
жет «Мирликийский» только от конокрадов, а про-
тив угонщиков машин у него квалификации не хва-

тит. Конечно, это в порядке шутки — не мог же я ро-

дичу вместо иконы трухлявую доску подсунуть.
Не стал я больше ходить по старухам и старикам, 

решил применить испытанное средство — мальчи-

шек. Мало ли нынче, как старики померли, икон в 

домах поснимали, на чердаки повыбрасывали? Ле-
жат они там, пылятся, от дождей мокнут, на сквозня-
ках рассыхаются. А пацаны народ вездесущий, кому 

как не им знать, где, что и как. Гляди, скоро и оты-
щут для моего шурина целый иконный клад. Как это 

я раньше про ребятишек не вспомнил!
И действительно, стоило мне заикнуться — тол-

стяк и добряк Витька приволок икону по размерам с 

калитку, а на ней — целая артель апостолов.
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— На сеновале, — сказал, отдуваясь, Витька. — 
Папанька ей лаз от курей закрывал... Бери!..

Я поначалу возликовал, представляя, как обраду-
ется шурин. Но прикинул и скис — как ее, такую ма-
хину, домой повезешь?

— Поменьше-то нет? Ну, чтоб в сумку вошла. 
Ведь с ней в вагон не втиснешься...

Витька извлек из-за шиворота колючую сенную 
труху, шмыгнул носом, подумал:

— На сеновале нету. Вот со стены снять?..
— Как снять?!
— Вот так, — сказал Витька и даже показал, — 

снял и унес...
— А бабка? Даст тебе деру.
— Ха, бабка! Она, может, раз в месяц крестится и 

то в угол не смотрит.
Считанные минуты прошли, как Витька слетал 

домой, притащил небольшую, в окладе из серебри-

стой фольги икону. Разглядел я ее, прочитал над-

пись — «Пантелеймон-мученик». До того красивая 

оказалась иконка, что мне самому невольно понрави-

лась, особенно глаза Пантелеймона. Они прямо скво-

зили болью, тоской, страданием. Правда, не шибко я 

разбираюсь вообще в живописи, тем паче в церков-

ной, но, думаю, не бесталанный иконописец мог на-

рисовать такие глаза. Помню, дедушка наш умирал, 

надорвавшись в лесу. Долго умирал и тихо. Ни стона, 

ни вздоха от него никто не слышал. Лежал, уперев 

взгляд в потолок, сох и сох телом дедушка, только гла-

за цвели васильками на обрезавшемся лице, вот такие 

же скорбно-пронзительные, как на этой доске.

Сняли мы с Витькой рамку, едва вытянув из нее 

клещами каленые ржавые гвозди. Протерли образок 

влажной тряпкой — еще мучительнее засветились 

глаза Пантелеймона. Всматривался я в них, и что-то 

шевельнулось в груди от пронзительной тоски во 

взгляде святого: будто и не Пантелеймон вовсе, а де-

душка Матвей стоял перед глазами...

— Ну, спасибо, Витек! Удружил!.. Век не забуду.

Пожал я мальчишке руку, а он рад, будто ему кры-

лья подарили. Расплылся от уха до уха в улыбке и 
убежал домой. Завернул я икону в газету, убрал — и 
словно камень с плеч... До конца отпуска оставалось 

еще порядочно, живи без забот, наслаждайся отды-

хом на природе, а меня словно лукавый под локоть 
толкнул: взял и уведомил шурина письмом, так, мол, 
и так, торжествуй, выбрасывай в мусоропровод эти-

кетки и водопроводные краны, везу!

Прошло три дня. Сидел я на кухне, перебирал 
грибы и радовался выпавшей нынешним утром уда-
че на боровики. Дверь без стука растворилась — 

Витька через порог вваливается. Одно ухо кумачо-
вое, вихры в разные стороны, нос раскисший, сам 

чуть не в слезах.
— Да что с тобой?
Витька щеки надул, глаза прячет, гундосит губа-

стым ртом:

— Давай икону назад!..
— Вот тебе раз! Чудно, Витек, получается: то на 

тебе, то давай обратно!.. Сядь, отдышись... За тобой 
что — кто гонится?

— Бабка меня отколошматила, — утирал он нос.
— Как же вышло?..
— Абнакнавенна, — всхлипнул Витька, видно, 

вновь переживая пережитое. — Бабке пенсию при-
несли... Она ее всегда за иконами складывает... По-
лезла сейчас деньги класть, а там дыра... И мне мо-
крой тряпкой... и за ухо...

И Витьку мне было жалко — достанется еще ма-
лому, и с иконой не хотелось расставаться. Глядел я 
то в мученические глаза святого, то в Витькины, 
полные слез и смущения, и не знал — что делать. По-
жалел, пожалел, вздохнул:

— Что ж, бери... Забирай назад, раз такое дело.
Витьке и так не по себе было, а тут он совсем опе-

шил. Не ожидал, видно, что так просто отдам я ико-

ну. Взял он ее нерешительно, в руках вертит и мед-

лит, будто сказать что хочет. Но так и не сказал, по-

топтался у двери, держась за ручку, и спиной вперед 

вывалился в сени.

Ушел Витька, а я себя ругаю, что не соблюл по-

словицу, презрел мудрость народную, гопнул, еще не 

перепрыгнув.

Чистил я грибы, укладывал их на противень для 

сушки и мысленно перед шурином оправдывался. 

Но не успел ни оправдаться, ни расстроиться тол-

ком, как постучали в дверную колоду.

— Здравствуйте вам, — перекрестился сосед дед 

Иван на пустой красный угол в прихожей. — Вот 

глянь... В Волочке заказал, подновили...

Развернул серую тряпицу, стер с лика святого ше-

роховатой ладонью невидимые пылинки, вздохнул:

— Надо бы пойти к реке, пустить на воду, пусть 

плывет себе... Да раз человек хороший просит, как не 

одолжить...

Взял я сверкавшую свежей краской икону и 

чуть не ахнул: с той же, источенной короедом дос-

ки, где в незапамятную пору красовался Николай 
Мирликийский, хитро улыбался розовощекий 
святой, левой рукой прижимал к груди священную 

книгу, лукаво грозил мне указательным и средним 

пальцами правой, а над головой у него, по углам 
доски, было выведено замысловатой вязью «Гос-
подь-Вседержитель».

Отпуск мой заканчивался. С иконами так ничего 

и не вышло. Завтра надо было уезжать, и я собирал в 
дорогу нехитрые пожитки, разложив на столе суше-
ные грибы, укладывал их в пакеты и в сумку, и все 

прикидывал оправдание перед шурином — ну, право 
же, я сделал все, что мог! Слышу, в сенях топот, дверь 

настежь — запыхавшийся Витька влетел в избу. Лоб 
потный, большой палец на левой руке клочком мар-
ли обмотан. Распахнул пиджак и выложил на стол 

«Пантелеймона-мученика».
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— Во, бабка не догадается!
— Опять?.. — недоверчиво взглянул я на икону, 

потом на мальчишку и вновь на нее.
— Да бери ты, бери! Все шито-крыто сделал, — 

замахал перевязанной рукой, убеждая меня отбро-
сить сомнения, Витька.

Я неуверенно взял икону, содрогаясь при мысли, 
что снова придется с ней расстаться, искать оправда-
ние перед шурином. Пантелеймон с прежней болью 
смотрел мне в глаза.

Румяный, отдышавшийся Витька мешком пова-
лился на диван, поудобней уселся в углу и захохотал 
во весь рот то ли над моей удивленной физиономи-
ей, то ли над своей проделкой.

— Знаешь... ха-ха... что я удумал... — давился он 
смехом. — Выпилил из той большой доски... ха-ха... 
одного мужика... Подтесал топором и вставил в рам-
ку на место этого... глазастого. Бабка теперь ни за что 

не спохватится... нет, не допрет. Будет молиться от-

пиленному богу... ха-ха... а думать, что настоящему...

— Стоп, Витька! Хорош! — перебил я мальчиш-

ку. — С меня довольно. Я уже ученый и в такие игры 

больше не играю. Забирай икону — и шабаш!

Витька обиделся:

— Да чего ты?..

— Я же сказал...

Мальчишка слез с дивана, потоптался у порога и 

ушел, явно не в духе. Но вечером он опять был у меня.

— Держи! — и брякнул мученика «Пантелеймо-

на» прямо мне в руки. — Бабушка прислала!..

— Не понял...

— А чего понимать? Я сказал бабушке, что отпи-

лил у того ноги и вставил вместо этого, а тебе этот 

нужен...

— А она?

— Она говорит: «Пускай безногий, мне за него 

замуж не выходить, лишь бы дырки в красном углу 

не было...» Она и денег мне еще дала на конфеты... за 

то, что тряпкой и за ухо...

...Шурин позвонил мне на второй день приезда.

— Привет, старик! — рокотал в трубке его всегда 
возбужденный голос. — Слышь, подари мне тот 
вымпел, с кисточкой. Я «Жигули» купил, хочу каби-

ну украсить.

— А икона?..
— Ах, да! Все, завязал с этим. Теперь не до кол-

лекций.

НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ

Вечером, когда опустела редакция, Марина про-
скользнула в его кабинет и, прижав спиной дверь, 

одной рукой потянулась к выключателю, другой по-
вернула ручку английского замка, защелкнула его на 
«собачку».

— Марик, не шали. — Родьков поднялся на-
встречу, на ходу включил настольную лампу. — За-
секут...

— Т-ш-ш... — легко бросилась к нему Марина и 
повисла на шее. — Я целую вечность только и ждала 
этого...

Порывистые объятия длились бурно и долго, и, 
когда они стихли, слегка уставшие и опьяневшие от 
поцелуев, Родьков и Марина оказались на мягком, ту-
го обтянутом дерматином диване, продолжали ласки.

Встречи эти бывали почти каждый вечер и про-
должались уже второй месяц. Чем дальше, тем они 
становились все жарче. Но Родьков не позволял себе 
многого, хотя временами, особенно в последние 
дни, чувствовал, что Марина отдается. Так каждый 
раз, когда страсть доходила до предела, тело женщи-
ны становилось легким и податливым, губы уже те-
ряли ярость, руки безвольно и лихорадочно путались 

в его рубашке, волосах, сцеплялись на спине, он уси-

лием воли, будто продавив в себе какой-то клапан, 

отрывался от губ и, стараясь унять свою страсть и ее 

порыв, шептал Марине на ухо, касаясь губами мяг-

кой мочки:

— Не шали, не шали, Марик... Не надо так гнать 

лошадей...

И чувствовал, как она вздрагивала, будто от неча-

янного толчка, щека ее, и без того горячая, станови-

лась жгучей. Марина несильно отстранялась от 

Родькова и, все еще дрожа, прижав к груди сцеплен-

ные руки, задыхалась от резкого шепота: — Прекра-

ти! Я не могу слышать про лошадей этих!..

— Ну что ты, Марик, — придвигался он к ней, 

гладил горячечные щеки, мягкие волосы и, ощущая 

под пальцами теплый затылок, утешал: — Я шучу, 

шучу, моя девочка...

— Все шутки, шутки тебе. — Голос ее срывал-

ся. — Я не могу больше. Нет, не могу!

Но ласки Родькова, тихие, будто ленивые, дей-

ствовали на нее как крепкая доза валерьянки. Мари-

на успокаивалась, расслаблялась, сбросив туфли, 

подбирала под себя ноги и, прижавшись к Родькову 
полным плечом, просила сигарету. Они подолгу си-
дели так, неторопливо затягиваясь дымом, стряхи-

вая пепел прямо на пол, слегка касались друг друга 

губами, но уже не целовались, а только изредка ро-
няли незначащие слова. Были вместе, а будто далеко 
друг от друга.

Родьков каждый раз, чуть утолив в себе голод на 

ласку, начинал вспоминать жену. Хотя дома, наобо-
рот, думал о Марине и, удивляясь произошедшей в 
нем столь скорой перемене, в которую прежде бы он 

ни за что не поверил, ловил себя на мысли, что стал 
к Ольге абсолютно холоден, почти равнодушен. 

И если прежде случавшиеся ссоры с женой каждый 
раз остро задевали его, он шел на любые уступки, 
лишь бы угодить ей, как-то примириться, то теперь 

на вспышки Ольги отвечал молчанием, а когда ее 



27Владимир Степанов.    Жизнь как жизнь

упреки становились невыносимыми, вдруг срывался 
на крик и резкую, прежде не свойственную ему, ру-
гань, даже брань. Тонкое лицо Ольги удивленно пе-
редергивалось, черные глаза гневно округлялись. 
Она замолкала, как подрезанная, и неделями не раз-
говаривала. Застилала мужу раскладушку на кухне, и 
по утрам, собираясь на работу, он находил на кухон-
ном столе короткую записку: «Котлеты, сыр, кофе». 
Сначала он усмехался такому безмолвному каналу 
связи — мог бы найти что поесть и без подобных ме-
ню, но потом перестал обращать на выходки жены 
внимание. Одевался, завтракал и уходил в редакцию.

До последнего времени в дни раздоров Родьков 
еще находил нужным звонить жене на работу, если 
требовала того необходимость — заказ на продукты, 
билеты в кино или другое семейное дело. Разговари-
вая по телефону, чтобы не вызвать ненужных рас-
спросов и шуток коллег, они не подавали и виду, что 

в ссоре, но говорили сухо, без лишних эмоций. Те-

перь звонки их совершенно прекратились.

В отделе у Родькова работал молодой сотрудник, 

сосед по кабинету, Севка Латкин. В редакцию он 

пришел после армии, год назад, и быстро научился 

понимать разговоры своего шефа. Севка многозна-

чительно подмигивал Родькову, когда тот разговари-

вал с Ольгой обычным шутливым тоном, какой воз-

можен только между супругами или любовниками. 

Но когда шеф начинал «дакать» или «некать», Севка 

сидел, опустив глаза, и не заводил с ним семейных 

бесед. Хотя тема эта была его коньком. Севку с пер-

вых же дней появления в редакции посчитали бой-

ким на язык, мигом окрестили «пресс-сплетней» — 

были на то причины — и рассказывать при нем о 

своем, личном, мало кто решался, даже когда и хоте-

лось высказаться, излить душу. Однако такие «мол-

чанки» не скрывали от Севки внутреннего положе-

ния коллег. Информацию он всегда имел самую све-

жую. Севка сам любил обычно шутить:

— Журналиста и волка ноги кормят. А меня — 

связи.

Знакомства у него были действительно обшир-
ные: девочки на городском коммутаторе, продавщи-
цы близлежащих магазинов, парикмахерши. Он так 

поворачивал полученную информацию, что каж-

дый, самый незначительный факт приобретал в его 
оформлении вид со смыслом. Севка называл это — 
«сделать конфетку». И пускал такие «конфетки» в 

адрес всех сотрудников, не исключая и самого ре-

дактора, и даже старуху уборщицу. Но своего перво-
го шефа Николая Родькова щадил.

— Сор из избы не выносим, — с усмешкой отве-

чал Севка, когда в перекурах после обеда или пла-
нерки почти все сотрудники собирались в коридоре, 

у бильярдного стола.
Родьков знал о золотом и верном Севкином серд-

це и ценил это: никогда не одергивал Латкина, был с 

ним на равных, нисколько не выказывая своего на-

чальственного положения. Они понимали друг друга 
с полуслова, потому и дела у них шли как по-
писаному — работали с «загоном» и еще другие отде-
лы по части срочных материалов выручали.

Первым узнал Севка и о появлении в редакции 
Марины. Было это осенью, месяца три назад. Лат-
кин прилетел тогда к Родькову как встрепанный.

— Шеф! Новость... тепленькая, прямо из печи!
Родьков отмахнулся от литраба — известный тре-

пач Латкин пек сенсации по дюжине в неделю.
— Крест господний! Фартовая баба... Ножки! 

Глазки! И здесь, и там!.. Приняли фотокором...
Через день, что ли, Марина сама зашла к ним в 

отдел, и Родьков тогда подумал, что на сей раз бол-
тун Севка не прибавил даже на ноготь.

— А я вас знаю, — сказала Марина. — Заочно, 
правда... Читала ваши рассказы...

Родьков внутренне собрался. Писательство было 

его мечтой, «сладкой каторгой» и причиной посто-

янных распрей с женой. Ольга критиковала его за 

«хемингуэевщину» и безликость.

— Мне очень «Знахарка» понравилась!.. Русский 

такой рассказ... Детали, быт... У вас очень точный 

глаз, и фразы вы сколачиваете крепко. Не в хулу за-

мечу, что-то есть в ваших рассказах от Куприна...

— Любите его? — спросил Родьков, чтобы как-то 

свернуть разговор на другие рельсы.

— Да-а-а, — протяжно подтвердила Марина. — 

Я вообще люблю русскую прозу — Бунин, Куприн, 

Вересаев...

Родьков трудно сходился с людьми, хотя как жур-

налист постоянно общался с ними. Но здесь он сра-

зу почувствовал к женщине расположение. Вроде бы 

знал ее много лет... И разоткровенничался, даже не-

давнюю ссору с женой, вспыхнувшую из-за послед-

него, еще чернового рассказа, выложил.

— Да-а-а, — печально и мечтательно сказала Ма-

рина. — Писатели — люди особые... Для меня это — 

чудо! Вот так, из небытия, и вдруг родить людей, и 

они живут... И мы, читатели, верим в них, мало — 

восхищаемся, подражаем.
«Это не Ольга, — подумал с огорчением и какой-

то завистью Родьков. — Понимает!»

Наметившуюся связь шефа с новым фотокором 

Латкин почувствовал точно и тонко не показывал 
виду, что о чем-то догадывается. Едва в приглушен-
ном громкоговорителе пикало шесть часов и разда-

вались позывные вечерних передач областного ра-

дио, он мигом исчезал, сделав на прощание ручкой и 
понимающе подмигнув:

— Девочки ждут. Товар скоропортящийся — мед-

лить нельзя.
Или отпускал другую шутку в том же роде и при 

этом никогда не повторялся.
Больше об отношениях Родькова с Мариной в ре-

дакции никто не знал. Разве что уборщица, глуховатая 

Анна Ивановна, которую и в глаза и заглазно все звали 
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Матушкой за любимые ее обращения «матушка», «ба-
тюшка». Она появлялась в редакции перед обедом — 
приносила почту, и через час после окончания рабоче-
го дня — приходила убирать помещение. Каждый раз 
Матушка начинала уборку с кабинета редактора. 
Слышно было, как идет она по коридору, старчески 
шаркая больными ногами и разговаривая сама с со-
бой. Родьков с Мариной в это время затаивались и «не 
дышали». Но раз, то ли заметив под дверью полоску 
света от настольной лампы, то ли с улицы тускло све-
тящееся окно, Матушка перво-наперво дернулась в 
отдел информации, попыталась открыть кабинет сво-
им ключом и недовольно проворчала за дверью:

— Что ль, пьянствуете, мужики? Ужо редактору 
доложу...

«Мужики» не отозвались, только замерли, испу-
ганно переглянулись. На следующий день Анна Ива-
новна, придя с корреспонденцией, заглянула в отдел 

информации. Севка в то время был в командировке.

— Ты у меня не балуй, Николай Петрович!

— О чем вы, Матушка?

— Сам, батюшка, знаешь... В редакции давно та-

ких делов не заводилось.

Родьков сразу понял, на что намекает уборщица. 

Проницательная Матушка верно усекла, было у нее 

на такие дела особое чутье: прежнего редактора сня-

ли за «аморалку». Кто-то из редакционных прислал 

его жене фотографии одного пикника, а та с ними в 

райком прибежала. Подобные пикники прежний 

шеф любил, любил молоденьких девочек, которыми 

заполнял все вакансии. Заведующим отделами при-

ходилось самим пахать за новоиспеченных журнали-

сток. Работалось тогда тяжеловато, каждый тянул за 

двоих, но мало кто роптал, разве что старички да 

правдолюб-бухгалтер. «Встряски для разрядки» — 

пирушки, загородные пикники с податливыми де-

вочками, — устраиваемые обычно по пятницам, все 

ожидали с нетерпением, с потиранием рук в пред-

вкушении будущего веселья. После инцидента с 

компрометирующими снимками редактора сняли, 

редакцию основательно потрясли, вызывая в райком 
по одному всех и на бюро — коммунистов, подчи-
стили и вынесли решение о работе с журналистски-

ми кадрами. Райком взял работу подновленного 

коллектива редакции под особый контроль.
Матушка особенно не пытала Родькова, лишь 

поворчала для острастки. На пару дней они с Мари-

ной притихли, а потом свидания возобновились.

— Ой, матушки, опять свет оставили, — прошар-
кала по коридору уборщица. — Только и пишут про 
економию, бухгалтер за свет в тувалете мне сколько 

раз выговаривал. А сами?..
— Я свет в коридоре забыла выключить, — про-

шептала Марина. — Завтра Матушка станет доиски-
ваться последнего, а ключи у меня...

— Ладно, я заберу их... А теперь надо выскаль-

зывать.

Они «выскальзывали» так каждый раз. Когда сти-
хали в глубине здания шаги уборщицы, чуть приот-
крывали дверь и по одному, на цыпочках, выходили 
из кабинета.

Выпроводив Марину, Родьков обычно задержи-
вался на крыльце, ожидая, когда она скроется из ви-
ду. Лишь после того спускался по ступенькам на 
утоптанный тротуар, не торопясь закуривал, огля-
дывал заснеженный сквер с жидкими топольками, 
тихую улочку с одиноким фонарем на столбе и сво-
рачивал за угол, направляясь к дому. Он успел полю-
бить эти чуть припозднившиеся возвращения, шел 
по улицам, «как пенсионер на прогулке», шутил он 
сам, всматривался в лица редких прохожих, случа-
лось, узнавал кого-то и легким кивком приветство-
вал. Утром ему хватало на этот путь минут десяти, а 
сейчас прогулка затягивалась на полчаса.

Ольга не спрашивала, почему муж задерживает-

ся. И прежде случалось, что на час-другой, особенно 

в газетные дни или когда в номере шел его новый 

рассказ, он оставался в типографии до сигнального 

экземпляра. Жена молча разогревала ужин, молча 

подавала на стол и уходила в комнату. Поужинав, 

Родьков смотрел телевизор, если там было что-то 

интересное, или звонил кому-нибудь из старых дру-

зей, с которыми в последние после женитьбы три го-

да поддерживал в основном телефонную связь. Бол-

тал с приятелями о пустяках, убивая время, а потом, 

когда разговор окончательно истощался, он, будто 

спохватившись, прощался, мол, ему должны позво-

нить по срочному делу, и вешал трубку. Шел в свои 

рабочие апартаменты, как окрестил про себя кухню. 

Накинув на дверь полотенце, наплотно закрывал ее 

и садился за стол — писал или за машинку — перепе-

чатывал. Ольга, когда они бывали в хороших отно-

шениях, подначивала:

— Вот в былые времена! Писатель. Писательская 

лаборатория. А теперь? Кухня. Писательская кухня.

Родьков не обижался. Так же с шуткой он выпро-

важивал жену в комнату, говоря:

— Иди, не мешай «стряпать». Слышь, во мне 
котлы закипают?

— Какие котлы? — в голосе Ольги звучала не-

прикрытая издевка. — Кастрюльки...

Писал он в основном небольшие рассказы, геро-
ями которых были старики и старухи, понимал, что 
на такой старине далеко не уедешь. Хот рассказы эти 

пользовались популярностью у читателей «район-

ки», печатались в областных газетах и даже в москов-
ских изданиях. Один солидный столичный критик, 
рекомендуя его прозу читателям толстого журнала, 

писал: «В рассказах есть та бытовая конкретность, 
которая делает описание наглядным и убедитель-

ным. У автора хороший слух на разговорный язык, 
что помогает ему живее передать характеры. Все это 
есть. Но есть и другое — слишком житейское, подчас 

легкое отношение к тому в людях, что требует более 
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глубокого взгляда, духовной пристальности. Этого 
внутреннего повзросления, возмужания мне и хоте-
лось бы пожелать молодому автору». Тогда, получив 
свежий номер журнала, Родьков с нетерпением и 
трепетом искал свою фамилию. В один присест, мор-
щась от редакторской правки и сокращений, про-
глотил пяток страниц, отведенных циклу рассказов 
«Попутчики». Его здорово задели последние слова 
критика, хотя, подумав, Родьков в чем-то согласился 
с ним, но принимать совет «мэтра» всерьез, как про-
грамму, не нашел нужным. Писал себе и писал про 
«старичков», к чему больше лежала душа. Взяться же 
за другую тему не находил в себе ни сил, ни особого 
желания. Севка не раз подбивал:

— Слушай, Коля, кончай ты косточки пенсионе-
ров обсасывать, старичков-чудаков выводить! Здесь 
Шукшин все вычерпал... Напиши-ка ты нам детек-
тив... с продолжением. Хочешь — сюжет подарю?

И каждый раз дарил все новые и новые анекдо-

тичные сюжеты из городской и своей личной жизни. 

Сюжеты были веселенькие. Севка прямо-таки ржал, 

смакуя отдельные моменты. Родьков, слушая его, 

тоже не мог сдержать улыбки и часто не понимал, 

чем она вызывается: действительно небывалым слу-

чаем или ржаньем самого «пресс-сплетни».

— Коля, Барсов в командировку меня отсылает, 

к лесорубам, в Горлановку. Придумай что-нибудь, 

махнем вместе, — заявилась в понедельник в каби-

нет к Родькову Марина. — А то опять пошлет со 

мной трепача Латкина или скворчуна Клушина. 

Придумай, а? С ночлегом махнем. У меня там школь-

ная подруга медсестрой работает.

На планерке, когда Барсов расписал планы выпу-

ска газеты на неделю, оказалось, что информацией 

редакционный портфель набит плотно, но все одно-

сторонней, городской, а с материалами о районных 

буднях жидковато.

— Сергей Сергеевич, давайте я с Семушкиной 

съезжу. Сева завтра с сессии возвращается, посидит 

на «оперативке». А у меня давно очерк свербит о 

бригаде братьев Кротовых — материал проблем-
ный, — предложил Родьков.

Он знал, на что нажимать, и попал в самую точ-

ку — Барсов любил ставить проблемы.

— Да-да, Николай Петрович, — ухватился он сра-
зу за идею Родькова. — Материал очень нужный. Мо-
жет, дадим полосу. Но сделать надо покрепче: по-

меньше лирики — сосенок там, елочек, ветерков, по-

больше дела, конкретности — передовой опыт опи-
ши, да с цифрами, с экономикой... Присмотрись к их 
работе, вникни — Кротовым есть о чем рассказать, 

что показать. Выработка у них — одна из лучших в об-
ласти. Можешь дня на три задержаться. Ну, и попутно 

прихвати что-нибудь на темы морали или по борьбе с 
пьянством: пьют там лесорубы что сапожники...

— А ты, Семушкина, снимками обеспечь. Три 

дня тебе на Горлановку много. На обратном пути за-

вернешь в Суглинки, на кирпичный завод. Фоторе-
портаж сделаешь...

Марина, оживленная, вылетела из кабинета ре-
дактора и через пять минут стояла перед Родьковым 
в короткой дубленке с кофром на боку. Он писал в 
это время Севке записку с «цэу» на период своего от-
сутствия. Подумал, что надо бы позвонить Ольге, 
предупредить, что уезжает. Но при Марине разгова-
ривать с женой не хотелось. Отослал фотокора в бух-
галтерию оформлять командировочные. Марина ле-
тала как на крыльях. И пока она «летала», Родьков 
позвонил жене в школу. Ольга была на уроке. Дожи-
даться перемены он не стал, попросил передать Оль-
ге Алексеевне, что на три дня уезжает в срочную ко-
мандировку.

Новенький голубой «Лиаз» стоял у автостанции 
«под парами», выбрасывая на морозный воздух си-
ний дымок из выхлопной трубы. Народу в автобусе 

было немного. Несколько женщин, неуклюжих от 

теплой одежды, заставив сумками и баулами проход, 

расположились на передних сиденьях, разговаривая 

на весь салон. Корреспонденты пристроились в теп-

ле, на широком заднем сиденье.

Водитель уже подал сигнал отправления, когда в 

дверцу ввалился пьяненький мужичок, в шапке, 

сбитой на ухо, с раскосыми по-азиатски глазками.

— Ну-ка, бабоньки, дайте мне проскочить, — 

разбросав в стороны руки, пытался он перешагнуть 

вещи баб, но зацепил ручку какой-то сумки и пова-

лился в проходе.

Женщины закричали:

— Черт окаянный! С утра наклюкался. Лупа ты 

Важайновский...

В несколько рук они легко подхватили мужика, 

подняли, затолкали на сиденье. Он нехотя отбивал-

ся, выговаривая заплетающимся языком:

— Важайновский я... но не Лупа. Митрием меня 

кличут... Лесник я... А Лупа дурачком был... Я с маль-

чишек его помню...

Но женщины только отмахнулись от Митрия и 

снова занялись разговорами. Лесник явно обиделся, 
выругал их по-матерному. Это баб ничуть не задело. 
Митрий плюнул в их сторону, долго закуривал, изло-

мав с десяток папиросок, наконец затянулся. Огля-

дел осоловелыми глазками автобус, остановился на 
Родькове.

— А-а-а, криспондент к нам едет, — встрепенул-

ся лесник и поднялся с места. — Ну, брат, и расписал 

ты прошлый раз мою бабку...
— Сейчас начнется... — с усмешкой кивнул Ма-

рине Родьков и поморщился. Он не любил, когда на-

чинали высказываться о его рассказах в таком тоне и 
тем более спьяну.

— Как ты ее, а? Криспондент! — усаживаясь на-
против и поворачиваясь к Родькову рыжей щетиной, 
покачивал нетвердо державшейся головой лесник. — 

Прямо под орех бабку разделал! Имя-отчество не на-
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звал, а ее в Важайнове все признали. Мне мужики в 
лесничестве проходу не давали: «Лихо, — говорят, — 
твою бабку-колдунью в газетке прописали!» А какая 
ж она колдунья? Она что, колдовала тебе? Подлец 
ты, мил человек! Бабка хворь из твоей дрянной пояс-
ницы выгнала, а ты ее в комедию вставил. Больше ты 
к нам, в Важайново, глаз не кажи — вытурит тебя 
бабка Ефросинья. Хоть криком кричи — вытурит...

Родьков пытался оправдаться — доказать Ми-
трию, что вовсе не собирался вставлять знахарку ни 
в какую комедию, написал вполне серьезный рас-
сказ о народной медицине. Но лесник не слушал 
его, наседал, корил «писателя-расписателя» на весь 
салон так, что даже бабы-попутчицы обратили вни-
мание.

Бабкину медицину Родьков испытал минувшим 
летом, что называется, на своей собственной шкуре. 
Он отдыхал тогда с Ольгой недалеко от Важайнова. 

С неделю жили они в палатке на берегу заросшей 

остролистым зеленым камышом и пушистой тавол-

гой Медведки, рыбачили, собирали грибы и ягоды. 

Не было между ними в то короткое время отпуска ни 

ссор, ни скандалов. Будто вернула молодых супругов 

сама обстановка, сама природа своей неброской 

красотой и непонятной колдовской силой в первые 

дни знакомства. Просиживали у потухающего ко-

стра до ясных ночных звезд, обнявшись, пели не-

громко. Утром, просыпаясь от холода росистого по-

лога, Родьков слышал, как тоненько посапывает под 

рукой жена. Свернувшаяся калачиком, как девочка-

подросток, она казалась такой маленькой, безза-

щитной, что у него не хватало духу потревожить ее. 

Он долго лежал неподвижно, с легким трепетом 

ощущая тепло жены, пока она, съежившись от холо-

да еще сильнее, пряча поглубже под мышки руки, не 

просыпалась. А днем, собирая грибы, они весело 

 аукались, готовили на жарком костре нехитрое варе-

во, хлебали из одного котелка. Им было беззаботно и 

хорошо, о городе и не вспоминалось, пока у Родько-

ва не схватило спину.

Он полез тогда под куст за подберезовиком и 
вдруг вскрикнул от прожигающей боли. Сказался 
радикулит, полученный лет пять назад холодной сы-

рой осенью на армейских учениях. Родьков не мог 

ни согнуть, ни разогнуть спину, стоял, скрючив-
шись, над кустом и постанывал от боли.

— Что с тобой, Коленька? — бросив корзину, 

подбежала к нему испуганная Ольга.

Она растерянно металась около мужа, не зная, 
что делать, пока он не вспомнил о крапиве и не про-
цедил сквозь зубы:

— Крапиву ищи... Крапиву!
Ольга сначала не поняла, а, сообразив, кинулась 

в лес. Долго не находила нигде крапивы, возвраща-
лась, снова бежала в заросли, потом выскочила с пу-
ком застарелых, почерневших стеблей. Она, видно, 

не чувствовала ни краснющих, обожженных рук в 

волдырях, ни расцарапанной в кровь щеки. Крапива 
кипятком ошпарила спину, и боль отпустила.

Кое-как дотащившись до палатки, они раздули 
затухающий костер. Родьков сидел спиной к костру, 
пытаясь прогреть поясницу. Но это помогало мало.

Ольга побежала в близкую деревню в надежде на 
помощь фельдшера, но медпункт был закрыт. Пла-
чущую, ее остановила какая-то женщина.

— Ты беги, дочка, к тетке Ефросинье. Авось и 
поможет... Бывало, она заговаривала, снадобьем от 
радикулиту лечила. Вон ее изба, под шифером...

Не раздумывая, Ольга метнулась к указанному 
дому, всполошила, умолила старуху хоть как-нибудь 
помочь мужу. Бабка выслушала ее сбивчивый рас-
сказ, прошамкала:

— Стрекавой надо бы...
— Да мы уж пробовали!
Потом махнула рукой:

— Ладно, ступайте сюда.

Они едва добрались до деревни. Путь показался 

Родькову изнурительным и непомерно долгим, хотя 

не было в нем и километра. У бабки уже парило на 

плитке в чугунке какое-то варево. Сени и кухня бы-

ли густо пропитаны его едким запахом.

Растрепанная, сгорбленная, высохшая, как увяд-

шая на корню сосенка, Ефросинья походила на кол-

дунью из самых страшных сказок. Только глаза ее, 

пронзительно-голубые, цвели на иссохшем до чер-

ноты лице ясными, мудрыми огоньками. Рукой, хо-

лодной и шершавой, как сук можжевельника, она 

прогладила Родькову спину, что-то приговаривая се-

бе под нос, обмакнула в варево туго стянутую в пук 

еловую ветку и этим распаренным веником прохле-

стала поясницу. Он корчился от боли, но терпел. По-

сле парки бабка наложила на спину голенище старо-

го валенка, обвязала больного по поясу заношенным 

шерстяным платком и велела сидеть так, пока боль 

не утихнет. А сама отыскала сучок в половице и, по-

ложив на него скрюченные коричневые пальцы, 

другой рукой поглаживая больного по спине, шепта-

ла что-то про «еловые леса да вересовые куста». 
Родьков пытался вслушаться в слова ее заговора, но 
толком ничего не разобрал.

От денег, предложенных Ольгой, бабка отмахну-

лась, проводила гостей до калитки.
— Поясницу-то, милок, береги, не студи на хо-

лоде, — сказала она уже вслед гостям.

К палатке Родьков с Ольгой вернулись на закате 

солнца. Он чувствовал на спине обваренную кожу, 
но боли, парализующей все тело, уже не было. Он 
тогда еще посмеялся, довольный исходом лечения:

— Вот тебе и бабуля — божий одуванчик! Ай, да 
знахарка! Как она зельем-то... лучше любого док-

тора. Надо будет рассказец об этом состряпать.
И вскоре действительно написал. Правда, полу-

чился у него не рассказ, скорее, очерк с вымышлен-

ными именами героев. Но автор был доволен своим 
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произведением: знахарка получилась живой, как в 
тот злосчастный день. Только редкое имя ее — Ефро-
синья — Родьков утаил, называл бабку просто Зна-
харкой.

— Ты думаешь, я тебя не признал? — не унимал-
ся между тем Митрий. — Ан, нет, я тебя сразу угля-
дел. Ты еще к нам в лесничество приезжал, потом на 
речке с бабой жил. Я ж все помню!..

Митрий явно трезвел и уже не пересыпал свою 
речь матом. Только сетовал, будто укорял Родькова 
за несправедливо расписанную им мать-старуху. По-
том он и вовсе затих, привалился к стеклу головой, 
задремал, то и дело шмыгая во сне носом.

Марина непонимающе, во все глаза, смотрела то 
на Родькова, то на пьяненького попутчика.

— Потом как-нибудь расскажу, — отмахнулся от 
ее расспросов Родьков.

За полдень приехали в Горлановку. Поселок рас-

тянулся на высоком берегу реки, разбросав по широ-

кой поляне сборные деревянные домики-близнецы. 

По скрипящему, раскачивающемуся мостику, устро-

енному из натянутых тросов, застеленных досками, 

перешли на другой берег, к конторе.

Начальник лесопункта Брагин, с лицом обве-

тренным и грубым, будто вытесанным из мореного 

пня, а фигурой смахивавший на медведя средней ве-

личины, стоя на высоком крылечке, отчитывал двух 

подгулявших рабочих. Увидев подходивших корре-

спондентов, он тут же припугнул лесорубов:

— Я вас, горланов, сейчас в газете прохвачу! Вон 

корреспонденты приехали.

Подал Родькову тяжелую ладонь:

— В тепле побеседуем?

В кабинете Брагина было жарко, терпко пахло за-

старелым табачным дымом. Рассевшись в неуклю-

жие, глубокие кресла, поговорили о малой ком-

плексной бригаде братьев Кротовых. Решили ехать к 

ним на делянку завтра с утра.

— Ночевать-то где думаете? В Доме приезжих 

или, может, у меня? — привычным жестом потянул-

ся Брагин к телефону. — Сейчас о ночлеге распоря-
жусь...

— Нет, не надо. Мы у знакомой переночуем, — 

вмешалась Марина. — Тут моя школьная подруга, 

Зина Ласточкина, у вас медсестрой.
— Ну смотрите, — не стал настаивать Брагин. — 

Вон, за речкой, дом с зеленой крышей, — показал он 

в окно. — В левом крыле ее квартира. Устраивайтесь, 

отдыхайте. В клуб вечерком сходить можете, карти-
ну крутят. А больше у нас — какой отдых? Разве что 
магазин... — подмигнул он Родькину. — Ну, всего! 

Завтра в семь дрезина уходит. Прошу не опаздывать.
Зина в тоненьком пестром халатике, мятом и за-

брызганном, заканчивала стирку. Стряхнув в тазик 
хлопья пены с рук, бросилась к подруге:

— Ой, наконец-то! Все обещаешь-обещаешь... 

Наконец-то заехала.

Она быстро свернула стирку. Пока гости распола-
гались, наскоро прибрала в комнате.

— Побегу к заведующей. Мне сегодня с восьми 
вечера дежурить. Может, подменят...

— Да не хлопочи ты! Мы же не на одну ночь, — 
пыталась остановить ее Марина.

— Нет-нет, попробую.
Пока Зина бегала к заведующей, гости осматри-

вались в квартире. Было здесь по-холостяцки скром-
но. Две кровати под яркими пикейными покрывала-
ми, высокие тумбочки, складной полированный 
стол, полка с десятком-другим книг и яркие жур-
нальные картинки, приколотые булавками к обоям.

Марина было прижалась к Родькову, но тот от-
странился, шутливо улыбнувшись:

— Опять гонишь?.. Впереди долгий вечер и еще 
два дня.

Она не обиделась. Только многозначительно по-

грозила ему остреньким пальчиком.

Медсестра вернулась как в воду опущенная:

— Не подменили, ребята... Некому...

Но пребывала в расстроенных чувствах недолго 

и, собирая на стол, будто порхала из комнаты в ку-

хоньку, весело переговаривалась с подружкой, из-

редка обращалась к Родькову. Он сразу заметил в ее 

движениях какую-то очень знакомую легкость и с 

удивлением поймал себя на мысли, что так же скоро, 

непринужденно занималась домашними делами его 

жена.

За столом, внимательно присматриваясь к новой 

знакомой, Родьков невольно отмечал в ее манере 

держаться, в быстром, негромком говоре и даже во 

внешности что-то общее с Ольгой. Медсестра чуть 

морщила высокий открытый лоб у тонкого пере-

носья, вспоминая в разговоре с подругой имена об-

щих знакомых. Так же морщила лоб и Ольга. Вилку 

Зина держала, чуть отстранив мизинец, смеялась, 

прикрывая рот ладошкой, разговаривая, облизывала 

кончиком языка губы, и при удивлении округляла 

темные глаза. Эти же привычки Родьков хорошо 

знал у Ольги. Он начинал сравнивать Зину с Мари-
ной и находил в медсестре больше приятных ему 
черт, лицо ее казалось ему добрее Марининого, ха-

рактер мягче, приветливее.

— Ладно, что вдвоем в комнате заночуете? — 
спросила Зина. — Соседка моя сейчас в отпуске, ее 
кровать занять можно. Ничего, надеюсь, не случит-

ся... — озоровато подмигнула она подруге и тут же 

добавила нарочито серьезным тоном: — Нет, вам 
нельзя. Вы журналисты — лицо района.

Просидели за столом почти до восьми. Уже соби-

раясь на работу, Зина вспомнила:
— Печку-то сумеете истопить? Дров там на вечер 

хватит. Ой, маета нам с дровами: привезли чурок, а ко-
лоть некому. То сами мучаемся, то ребят попросим...

— Станет скучно иль нечего делать — колун в ко-

ридоре, — уже с порога в открытую намекнула она.
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— Начнем хозяйствовать, Марик? — спросил 
Родьков, когда они остались вдвоем.

Присел у топки, развел огонь. Марина стояла по-
зади, наклонившись и обнимая его за плечи. Ее ры-
жие волосы спадали ему на глаза, заслоняя свет, 
будто путались в таком же рыжем пламени. Было 
хорошо и тепло от разгулявшегося в печке огня, 
скользящих по лицу мягких волос и ласковых жен-
ских рук, щекотавших шею. Но он переборол при-
ятное состояние:

— Пойдем, дров, что ли, поколем...
Работа пошла весело, превратилась в игру. Мари-

на выкатывала из снега березовый кругляш, ставила 
его «на попа», загадывала, за сколько ударов можно 
расколоть. Но Родьков, поначалу увлекшись рабо-
той, скоро перестал слышать Марину. Вспомнил 
вдруг Зинины слова о «лице района», подумал: «На-
до ли было затевать все это?.. Узнает Барсов — мигом 

полетим оба...» Но боязни при мысли о таком исходе 

не испытал.

В печке уже прогорели дрова, и красные угли ис-

точали мелкое голубое пламя. Родьков сидел у топ-

ки, изредка пошевеливая в ней кочергой. Марина, 

попросив его не входить в комнату, занималась там 

своими делами. Он слышал, как она негромко напе-

вает, и краем глаза ловил через открытую дверь ее от-

ражение в темном окне.

Скоро Марина вышла. Гладко расчесанные воло-

сы волнистой гривой спадали на ее плечи. Тонкий 

зеленый халатик, расцветки «шаляпинских» обоев, 

не скрывал полноватой шеи. Стройные ноги в та-

почках, подбитых заячьим мехом, ступали чуть 

слышно. Высокие бедра пружинисто покачивались. 

Родьков мельком заметил тонкое голубое кружево, 

проступавшее из-под халата, и рука его коснулась 

гладкого тугого колена.

Топка дышала жаром.

— Смотри, не спали меня, — засмеялась Мари-

на, мягко усаживаясь к нему на колени.

Руки ее сильно обвили шею, глубоко зарылись в 

волосы быстрые пальцы.
Целуя Марину в плечо, Родьков разглядел несве-

жую, замятую по краям, кружевную тесемку, и его 

вдруг передернуло — у Ольги такого не было. Рука 

ощутила пупырышки на спине Марины, и неприят-
ная дрожь пробежала у него по груди.

— Тебе холодно? — спросил он.

— Смеешься?..

— Хм... — Родьков опустил руку. — Давай по-
курим.

Недоумевающая Марина нехотя слезла с его ко-

лен, застегнула, одернула халатик. Усмехнувшись, 
оперлась локтем о дверную притолоку, с издевкой 

посматривала на Родькова.
Он нервно ходил по тесной кухоньке, мусоля си-

гарету.

— Не дело мы с тобой затеяли, Марина...

— Гонщик, тоже мне! Лошадей, лошадей... Жену 
вспомнил? — вспыхнула и зло сверкнула она желты-
ми глазами.

— Не знаю, — пожал Родьков плечами. — Но все 
это не то...

— А что, что тебе надо? Мальчишка! — крутану-
лась на месте Марина и скрылась в комнате, хлопнув 
дверью.

Он слышал за стеной ее приглушенный голос, 
видно, ругань по своему адресу. Спустя минуту-
другую тяжело скрипнули, будто вздохнули, пружи-
ны кровати. Родьков не пошел утешать женщину. 
Снял с вешалки пальто, оделся.

— Закройся, — громко сказал он с порога. — Я в 
Доме приезжих заночую. И не забудь — завтра в семь 
в конторе. На делянку едем.

Фонарь на улочке заливал желтый снег ломким 
холодным светом. Мороз обжигал лицо, кончики 

пальцев. Тощие серые тени от забора решеткой пере-

городили дорогу. Сочный скрип снега резал слух. 

«И ничего не случилось...», — устало усмехнулся 

Родьков, вспомнив Зинины слова, и подумал, что ни 

к чему была эта поездка в Горлановку и вообще вся 

связь с Мариной.

ЖИЗНЬ КАК ЖИЗНЬ
Повесть

Желтизна в лице Григория появилась как-то сразу. Он 

был тогда еще крепок: сам готовил дрова, пилил, ко-

лол, сам потихоньку-помаленьку по соседским огоро-

дам, лесным бочажинкам, канавам, полянкам нака-

шивал за долгое лето на корову, сам держал в порядке 

дом — где крышу подлатает, где прохудившуюся стену 

проконопатит, где пошатнувшийся забор починит. 

Евдокия больших забот по дому не знала. Ее дело по-

есть сготовить, огород уходить, пойло корове дать, по-

доить. Дел домашних старики не торопили, работали, 

сколько хватало сил, не надрывая себя, но и без дела 

не сидели; если по телевидению не показывали инте-
ресного фильма, спать ложились засветло, и затемно, 
по многолетней привычке, вставали. Евдокия подни-

малась раньше, растапливала русскую печь, ставила 

самовар, заложив внутрь, под крышку, три-четыре 
 яйца, разогревала еще чего-нибудь к завтраку и потом, 
когда самовар вскипал, приглушив его, вынимала с 

пару крутые яйца, заваривала в фаянсовом чайнике 

крепкий чай, будила мужа. Спал он последние годы 
отдельно, на печи, где зимой, в холодную пору, всегда 
было тепло, а летом, в душную, прохладно.

В то утро Евдокия, как всегда, собрала завтрак, 
привычно громко, на всю избу, крикнула:

— Григорий, вставай!
Обычно за занавеской тут же начиналось шевеле-

ние, показывались худые мосластые ноги старика, 
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слышалось его сонное бормотание, и сам Григорий 
спускался на корзинку — деревянный топчан у печи, 
а с нее на пол. Но тут после оклика Евдокии зана-
веска не шелохнулась. Старуха продолжала возиться 
с ухватами, ставила на под котел с картошкой, чугу-
нок со щами. Лишь закрыв зев печи закоптелой за-
слонкой, она заметила, что муж не проснулся. Отки-
нула занавеску — Григорий спал, тяжко всхрапывая. 
Рот его от неудобно подложенной подушки был пе-
рекошен, виднелись прокуренные, но еще крепкие 
зубы. Свет электрической лампочки падал на лицо 
старика, и глазницы казались глубокими, нос круп-
ным, ноздрястым. Но не это поразило Евдокию. Она 
вдруг увидела — чего не замечала раньше, — что мор-
щинистая, в серой щетине по скулам, кожа на его 
лице совсем желтая. У старухи мелькнула было нехо-
рошая догадка, но она тут же оборвала себя: «Свет 
это все. Лампочку поярче ужо велю ввернуть...»

— Гриша, вставай, — тронула его за плечо. — 

Ишь, разоспался-то.

Старик дернулся, не сразу открыл глаза.

— А? Что? — спросонья пробормотал он. — Что 

такое?

— Вставай, говорю. Самовар поспел.

— Эва как я! И не слышал... — Старик стал сле-

зать с печи, одеваться.

— Табачину жрать меньше надо, — ворчала в ку-

хоньке жена. — Надымишь — хоть топор вешай. 

Я фортку уже час открытой держу, а все вонь стоит, 

не проходит...

Ворчала она так всегда, для порядка, и муж пони-

мал это, привык за полвека совместной жизни, по-

малкивал себе и, пока старуха бранилась, одевался, 

шел на двор по нужде, потом к умывальнику, садился 

за стол. Место его было в «красном» углу, под образа-

ми. Евдокия сидела напротив. Прежде по сторонам 

от родителей рассаживались дети, каждый на своем 

месте. Но они давно уже выросли и сами остарели, 

жили отдельно, своей жизнью: два сына, старший и 

младший, в Москве, дочь, средняя, на Севере, в Но-

рильске. Старый дубовый стол за ненадобностью и 
громоздкостью давно вынесли, поставили в садике, 
под вишни, и там он никак не мог догнить, еще на-

дежно и верно служил хозяевам: Григорий любил ве-

черком посидеть за ним с соседом Павлом Тоболки-
ным, старым своим товарищем, не торопясь, за мер-
ным разговором раздавить чекушечку водки или бу-

тылку «гнилушки» — дешевого плодово-ягодного ви-

на, тут же сорвать прямо с грядки, смотря по поре, 
перо лучку, метелку укропчику, пупырчатый, хруст-
кий и мокрый от недавней поливки, огурчик и заку-

сить. Евдокия использовала этот широкий стол для 
переборки рассады, складывала на нем яблоки-

падалицу, подкопанную по первости картошку-
синеглазку, налитые соком корни редиски, свеклы, 
моркови, вороха сухого, скрученного, как ржавая 

проволока, гороха. Редко, когда приезжали на лето со 

своими семьями дети, стол чисто вытирался, рас-
сохшиеся, ставшие от дождей и солнца темными, до-
ски накрывались газетами и клеенкой, появлялась 
закуска, выпивка и здесь же, под открытым небом, 
как говаривал Григорий «на улице», устраивалось за-
столье. В доме же стоял новый, покрытый пластиком 
в цветочках, раздвижной стол. Купили его в поселко-
вом магазине, когда еще только-только первые такие 
столы появились в продаже. Хоть и жиденький он 
был, но всегда под клеенкой, береженный хозяйкой, 
служил старикам исправно.

За чаем, держа на растопыренных пальцах глубо-
кое фаянсовое блюдце и тонкой струйкой дуя в него, 
Евдокия присматривалась к лицу мужа, проверяла, 
показалась ей давеча желтизна или нет. Тот жевал не 
торопясь, запивал макароны чаем, и в лице его, умы-
том, посвежевшем, без остатков сна, вроде бы и не 
было никакой желтизны. «Привиделось сослепу», — 

подумала тогда Евдокия и, совсем успокоившись, 

налила себе третью чашку.

Месяц-другой Евдокия не замечала болезни му-

жа. Григорий вставал по утрам по первому ее зову, за-

втракал, принимался за домашние дела, которым не 

было никогда ни конца ни краю. Но как-то вече-

ром — морозы уже стояли трескучие — он принес к 

завтрему охапку дров, бросил их под шесток и тут же 

опустился на табурет, тяжело, как рухнул. Евдокия 

отложила залатанную рукавицу, сдвинула на нос оч-

ки, поверх стекол поглядела на мужа.

— Ты чего, ай спина? Ну куда такую прорву та-

скаешь! Поменьше бери, немолодой уж, лучше дру-

гой раз сходи, — по привычке стала она отчитывать 

старика.

— Да что здесь? Немного, — махнул он рукой и 

тут же снова взялся за грудь. — Вот только воздуху не 

хватает, задыхаюсь на холоде.

Евдокия пристальней вгляделась в его лицо, за-

метила побелевшую горбинку носа, а сквозь блед-

ность щек — ей показалось — выступала та же жел-

тизна.

— Не валяй дурака, старый! А ну, раздевайся! — 
скомандовала она. — На нем лица нет, а все туда же...

— Корове вот сена брошу...

— Ужо сама брошу, — оборвала Евдокия. — Сни-

май фуфайку, кому говорят?
Григорий со старухой не спорил. Стащил с плеч 

телогрейку, у порога обмел голиком с валенок снег, 

молча полез на печь.

— Прогреюсь — вот и отойдет, — говорил он из-за 
занавески. — Дуняша, ты сено-то у стены, что к То-
болкиным, бери, там зыбуновское, с осочкой. Ого-

род ное-то побереги, Красавка отелится, тогда уж...
— Ладно тебе, знаю.

— И глянь, не сдуло ли плащ-палатку. Окно я ею 
давеча завесил.

На сеновале Евдокия бывала редко, только когда 

сено поднимали наверх — муж подавал снизу, она 
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принимала, укладывала — а так все заботы о корме 
для коровы лежали на Григории. Всю жизнь они дер-
жали скотину, сменили за свой век десяток коров, и 
Григорий привык к этому делу. Ухаживал за животи-
ной с любовью, скребницей, как бывало коня своего 
в кавалерии, холил, кормом хорошим баловал. Кра-
савка была корова удоистая. Таких только две на па-
мяти: эта вот да еще довоенная, Красотка. С корова-
ми ведь как: то крепкая попадет, зажмет молоко, все 
руки повыдергивает Евдокия, до конца не выдоит, то 
яловая через год ходит; то блудливая, из выгона до-
мой бегает; то промеж молока чуть ли не полгода хо-
дит. С такой скотиной одно мучение. Но что Красот-
ка, что Красавка — коровы славные. После отела и в 
летнюю пору за раз по ведру молока давали, смир-
ные — хоть под брюхо им полезай, хоть за соски кто 
чужой дергай, и обе не такие уж крупные, сена не-
много им надо: пудов двести хватит с лихвой, еще и 

на лето останется. Последнюю корову Григорий лю-

бил особенно. Наверное, потому, что любить больше 

было уже некого: дети выросли, разлетелись, жена 

старая, ворчливая, привык к ней, какая уж тут лю-

бовь, а до мужского дела ему теперь охоты нет. 

 Совсем иное — корова. Живая душа. Молчит, как 

обычно и сам Григорий, а все понимает. Он, бывает, 

выпьет когда, песню спеть любит. Песня у него не-

хитрая, без начала и конца:

— Пройдет день — настанет вечер,

Пройдет вечер — ночь придет,

Ночь пройдет — наступит утро,

Пройдет утро — будет день.

День пройдет...

Сидит на корзинке или на корточках у лежанки, 

мурлычет себе под нос и полчаса, и час. Евдокию из 

себя выведет, та на ругань сорвется:

— Что ты тут волком воешь! Ступай в хлев к ко-

рове, там и гнуси сколько хочешь. Певец хренов...

Он не противится. Встанет и вон из избы. В хлеву 

и без телогрейки тепло. У Красавки бок гладкий, го-

рячий. Григорий облокотится на ее хребет, тянет и 

тянет песню. Корове хоть бы что, стоит как вкопан-
ная, поглядывает влажным глазом на хозяина, скри-
пит зубами — жвачку пережевывает, изредка мыкнет, 

лизнет его по лицу шершавым, как наждак, языком.

— Ну, ну, Красавушка, — прервет он песню. — 
Что, моя родная? Сенца тебе? Сейчас, сейчас...

Поднимется наверх, выберет лучшего сена, что 

берег на отельную пору, туго набьет мастину, высып-

лет в ясли и снова допевать недопетое или вести с 
коровой долгие бестолковые разговоры.

— Во, Красавушка, Васька-то чего говорит. Про-

давать тебя велит. Как ни приедет, так за старое: «На 
что вам корова? Мудохаться только... Козы хватит, 

купите козу...» Щас, куплю ему — козу! Ты мне, Кра-
сава, как живой человек. С тобой и поговоришь, и 
песню тебе споешь. И молочка литру ты завсегда 

дашь. Мне много не надо, чашку-другую — и сыт. 

Нет, козлиное молоко мне и в рот не полезет... Матка 
вон тоже Ваське тут летось выговорила. Ты, Красава, 
завсегда нам копеечку дашь, молоко-то нынче доро-
гое стало, детки-то не больно помогают... Не совру, 
приедут — всего навезут: и мясца, и рыбки, и консер-
вов и чего-чего не привезут! Бутылочку мне обяза-
тельно и матке конфет коробочку. А часто ль они бы-
вают? Что Васька, что Борька, что Аська!.. Их сюда 
калачом не заманишь. Только советовать горазды, 
будто не знают: с пенсии не больно-то разбежишься. 
Не молоко бы, сидели без телевизенья, по старинке...

Бывает, Григорий и задремлет так, опершись на 
корову или обняв ее за шею. Лишь за полночь, про-
трезвев и утомившись, воротится в избу, неслышно 
для жены заберется к себе на печь и там затихнет.

В тот вечер Евдокия сама задала корове корму, а 
Григорий, пригревшись на теплых кирпичах, заснул и 
уже до утра не просыпался. Во сне он покряхтывал и 

охал, жена не раз заглядывала к нему за занавеску, но 

будить на ужин не стала. Сама перехватила кое-чего, 

попила чайку, посидела в комнате перед светящимся 

экраном и, не досмотрев передачу, легла спать.

Сон долго не шел к ней. Старуха все думала о му-

же, перебирала в памяти прожитое и пережитое вме-

сте. Ей многое вспомнилось, и показалось, что в 

жизни-то было лишь только хорошее, светлое. В па-

мяти не осталось ничего дурного и злого, хотя всякое 

порой случалось, всякое... Всей душой Евдокия ощу-

щала, как ей жалко сейчас своего старика, каждая 

клеточка ее тела сжималась от боязни одиночества, и 

что-то ныло, ныло внутри так, что хотелось вскочить 

и зарыдать по живому мужу, как по покойнику.

— Гриша, Гриша, родный ты мой... Что ж я тебя 

все дергаю и дергаю? Слова всю жизнь сказать не 

даю... — шептала она и чувствовала, как жжет висок 

слеза, как холодеет там, где бьется сердце. — Прости 

ты меня, Гриша, что нелюбый был. Ну что я с собой 

сделаю, коль другой в сердце? Тятька с мамкой всю 

жизнь мне испортили, отдали за тебя. На коленях 

молила, тебя просила: «Не хочу, не хочу...» Что ж ты, 

Гриша?
Полночи она причитала так, и пора уже было 

крикнуть первым петухам, когда наконец-то, поте-

ряв ощущение времени, Евдокия заснула. Утром она 

встала так же рано, как всегда, захлопотала в кухонь-
ке, стараясь сготовить к завтраку что-нибудь повкус-
нее, получше. Заварила молочную лапшу, взбила яй-

ца на сливках — приготовила омлет, в щи положила 

кусок постной свинины больше обычного.
Она вдруг вспомнила, что в яме под картошкой 

спрятана початая бутылка водки, что еще летом, ко-

гда Григорий как раз в разгар сенокоса, было «зачер-
тил», она отобрала у него. Евдокия спустилась в под-

полье, разгребла клубни, достала поллитровку и, об-
тирая ее руками и фартуком от песка, появилась в 
люке. Григорий уже проснулся и сидел, свесив ноги, 

на краю печи. Вид у него был усталый, изможден-
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ный. За одну ночь под глазами натекли мешки, лицо 
осунулось, оттопырились большие уши, выдался 
крупный хрящеватый нос, в глазах стоял нехороший 
воспаленный блеск.

— Занемог я, Дуняша. Подай-ка градусник, — 
слабым голосом попросил старик.

Евдокия сунула бутылку под табурет, метнулась к 
посудному шкафу, где в большой старинной чашке 
кузнецовского фарфора, подаренной им еще на 
свадьбу, хранился запас таблеток от головной боли, 
пузырьки с высохшими от времени лекарствами, что 
в пору чьего-то недуга выписывали им в поселковой 
больнице, лежали пипетка и термометр. Она нашла 
его, встряхнула, глянула на свету, подала мужу.

— Ты слез бы. Что там в жару тебе градусник по-
кажет? — несмело, сама себя не узнавая, предложила 
она. — Я вот поесть кой-чего тебе собрала. Давай ме-
ряй — и к столу.

— Не хочется есть-то. Покурить бы...

— Постой ты со своей поганой соской, — одер-

нула его Евдокия, но в голосе ее не было прежней 

властности. — Слезай, дай-ка я подсоблю. Сейчас 

лапши, яишенки поешь, и полегчает, — приговари-

вала она, помогая старику спуститься. — Не вече-

рял — совсем, поди, ослаб. Сейчас стопочку тебе на-

лью, глядишь, и силы воспрянут.

Пока Евдокия поддевала кочергой и вытаскивала 

с жару кастрюлю с лапшой, сковороду с омлетом, 

ставила на стол тарелки, ложки, чашки, самовар, 

Григорий сидел тут же, напротив нее, мерил темпе-

ратуру, придерживая градусник под мышкой.

— Ну, хватит небось. Что там у тебя? Дай-ка, — 

накрыв на стол, сказала жена.

Старик замешкался, чуть не выронив, с безразли-

чием, и краем глаза не полюбопытствовав, подал ей 

термометр.

— Э-э-э, совсем здоров, — с деланной бодростью 

попыталась засмеяться Евдокия.

— Какой здоров, Дуня. — Старик уловил ее при-

творство. — Что-то внутрях тянет, будто оборвалось 

что. Жару-то и вчерась совсем не было. Уж не рак ли 
у меня, Дуняша? — сказал и сам испугался, и такая 
мольба послышалась в его голосе, что у старухи по-

холодели руки, ее будто пошатнуло даже, она чуть не 

выронила термометр.
— Будет болтать-то! Рак, рак... Вон, у мамки рак 

признали, так она сколько до того хворала. А тут те-

бе в одночасье: раз — и рак! — успокаивала она ста-

рика, а сама словам своим ни на грош не верила.
Помнила, что и у матери так же вот в один миг 

болезнь приключилась. Это потом уж она, как воск, 

на глазах стала таять, а сколько до могилы-то прожи-
ла, поди, лет пять. Тогда сына ее Софрона, старшего 

брата Евдокии, поездом в Ленинграде зарезало. 
Мать как получила телеграмму, так охнула, села, и 
болезнь с той поры пошла. Ее и в город потом вози-

ли, большим врачам показывали. Те сперва печень 

больной признали, от печени года два лечили. Это 
после, как нашли настоящую-то болезнь да опера-
цию сделали, сказали детям, что нет надежды. А мать 
сразу, как только захворала, побожилась: «Рак это у 
меня, ребята. Ей-богу, рак!»

Григорий знал всю эту историю, сам возил тещу в 
больницу, поэтому утешать его заведомой ложью Ев-
докии было очень неловко, но сдерживалась, крепи-
лась, подбадривала старика, а про себя думала: «Ну 
откуда у него раку взяться? Беды никакой не было, 
откуда так, сразу?»

— Будешь так думать — и впрямь хворь приста-
нет, — боясь называть само страшное слово, говори-
ла она. — Вот мы сейчас выпьем, внутрях у тебя все и 
согреется, как рукой, глядишь, снимет.

— Откуда это? — кивнул Григорий на выставлен-
ную, наполовину опорожненную поллитровку. — 
Мне что-то и не хочется...

— Забыл, поди? — насильно улыбнулась Евдо-

кия. — Еще летошняя, с покосу тобой не допитая. 

Вот и пригодилась к случаю, — сказала так и смути-

лась: не то сказала, не так.

— Летом бы ее и выпить, — ни обиды, ни упрека 

не было в голосе мужа, — а сейчас какой случай? Не 

пойдет...

— Пойдет — не пойдет, а надо. Это тебе что ле-

карство. Давай, Гриша, по стопочке.

Старики выпили, и Григорию, правда, полегчало. 

Он хорошо, плотно поел, напился крепкого чаю, со-

всем ожил. Сидел на своем любимом месте, у печи, 

против топки, курил, пуская в дымоход табачный 

чад, шутил:

— К обеду в лавку сбегаешь еще за чекушкой, так 

я, гляди, и спать под твое одеяло переберусь.

— Да полно тебе, хвастун экий! Я забыла, как это 

и делается, — смеялась чуточку захмелевшая Евдо-

кия, а в душе тревога мешалась с надеждой: «А мо-

жет... может, пронесет беду?..»

С рассветом Григорий стал одеваться, собираясь 

дать корове сена, расчистить в заулке снег, подпра-

вить в сарае поленницу. Жена было оговорила его:
— Плюнул бы на все, отдохнул, вдруг опять при-

хватит. Дела не волки, в лес не уйдут, все равно всего 

не переделаешь.

— Нет, пойду. Чего так сидеть? Ты откуда сено-то 
корове вчерась давала?

Жизнь их, казалось, не изменилась. Григорий так 

же справлял потихоньку заботы по дому, выпивал в 

меру — с пенсии да с соседом, под настроение, на 
здоровье не жаловался. Но Евдокия, приглядываясь 
к мужу, замечала в нем перемены. Старик похудел, 

стал забывчив, спал неспокойно, от выпивки хмелел 
очень скоро, становился злой, дерзкий и спьяну на-

чинал пороть такое, на что прежде не осмеливался: 
упрекал жену, что та дыхнуть ему не дает, грозился 
корову свести в заготовку, продать дом, уехать в Мо-

скву к сыновьям.
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— Полно хреновину-то молоть, — не властно, а с 
каким-то, прежде не свойственным ее крутому ха-
рактеру, смирением одергивала его Евдокия. — Шел 
бы спать, купец-ездок. Дурь-то из башки выкинь, у 
ребят своя жизнь, свои семьи. Чего им мешать?

Летом Григорий начал было сенокос, но помахал 
косой утро-другое и слег. Евдокия вызвала фельдше-
рицу, та осмотрела больного.

— У вас что-то с печенью. Надо в больницу лечь 
на обследование. Я выпишу направление, пришлю 
за вами машину.

— Знаю, Петровна, какая печень, — горько скри-
вил рот старик. — Ты уж прямо выкладывай — рак у 
меня. Чего уж там скрывать-то, сам чую.

— Ну почему же рак? — спокойно развела рука-
ми фельдшерица. — Я больше чем уверена, что пе-
чень. Полежите в районной больнице — там вас по-
смотрят, подлечат. Укольчики сделают, и на поправкy 

пойдете. Еще и с покосом успеете... — на ее лице 

мелькнуло подобие улыбки, но глаза под овальными 

стеклами очков выдавали внимательному взгляду 

Евдокии, пристальному взору старика тревогу.

— Нет, Петровна, ни в какие больницы я не поеду. 

Вот отлежусь — в лес пойду, травок, ягод наберу, мо-

жет, выхожусь, а в больнице вы меня совсем сморите.

Фельдшерица настаивала, но старик держался на 

своем.

— Ладно, дочка, оставь его, — вмешалась в раз-

говор Евдокия. — Мы тут сами как-нибудь... Коли 

хуже станет, тогда уж...

С неделю пролежал Григорий в постели, а как не-

много поправился, стал ходить в лес, подолгу пропа-

дал там, вызывая беспокойство старухи.

Он часами бродил по едва заметным тропинкам, 

которые за весну и начало лета успели порасти плот-

ным зеленым войлоком мха, и трава вдоль них еще 

не была побита и вытоптана грибниками. Все кругом 

играло и рябило красками. Косматые, похожие на 

медвежат, шмели неуклюже переваливались на цвет-

ках, пригибая их яркие головки к земле. В воздухе 

проносилось множество мелких птах, но пения их 
почти не слышалось — птицам было теперь не до пе-
сен, настала хлопотная пора выкармливать, ставить 

на крыло потомство. Полную силу уже набрала лист-

ва. Теплый ветер, напоенный цветочными и травя-
ными запахами, едкой смолой от распаренных жа-
рой сосен, лениво шевелил деревья и угасал высоко 

в кронах. Приметив на солнцепеке поросший гу-

стым мхом пенек или поваленное дерево, Григорий 
садился на него, закуривал и отдыхал. В эти минуты 
он вспоминал прожитые годы, и на него вдруг нака-

тывало отчаяние: «Как? Вот помру — и все! Останут-
ся Дуня, ребята, лес вот останется, а меня не будет...» 

Такие мысли и прежде, случалось, приходили ему на 
ум, но, пока был здоров, особенно не тревожили. Те-
перь же от них становилось тоскливо, просто невы-

носимо. Пытаясь заглушить их, выгнать из головы, 

Григорий вскакивал с места, бросал окурок под ноги, 
крепко втаптывал его в землю и ходко припускал по 
тропинке. «Жить, жить... Буду жить! — упрямо твер-
дил он себе и взывал вдруг то ли к Богу, в которого 
никогда всерьез не верил, то ли к лесу: — Ну помоги 
же мне, вылечи!..» Но лес, равнодушный к его моль-
бам, молчал, и неведомый Бог не давал ответа.

Григорий вспоминал, зачем пришел сюда, застав-
лял себя встать и среди смешанного леса выискивал 
березы потолще с бурыми наростами чаги: слышал, 
будто бы чай, заваренный ею, помогает от рака. Не 
веря в «укольчики» фельдшерицы и прописанные 
таблетки, он надеялся на целебные свойства чаги 
как на последнее средство своего спасения. Березы с 
бородавками гриба на стволах попадались нередко, 
но достать их было не так-то легко. После тщетных 
попыток сбить нарост, бросая в него топором, Григо-
рий часто оставался ни с чем, но не рубил березу, 

шел дальше искать другое дерево, где чага росла бы 

пониже. И, словно благодарный за это, лес увлекал 

его в свою глубину, где у пропечных полянок в чаща-

ре и других потаенных местах прятались «чайные» 

березы, стелились солнечные заросли зверобоя, пе-

стрела сиреневым цветом и желтым плотная сеть 

«ивана-да-марьи», вспыхивали рубиновые глазки 

крупной лесной земляники и костяники, встреча-

лись опаловые кусты черники, другие травы и ягоды. 

Как малец, Григорий радовался находкам, увлекался 

сбором — клал ягоду прямо в рот, наслаждаясь неж-

ным, душистым соком. Незаметно покидали его 

тяжкие думы. Он чувствовал лишь легкую слабость в 

теле и подолгу бродил так по далеким еланям, домой 

возвращался обычно под вечер усталый, но словно 

воспрянувший духом, в авоське приносил увесистые 

комья чаги и пук отборной ягоды.

— Вот, мать, тебе к чаю, — протягивал жене бу-

кет земляники. — А у меня свой чай, — невесело 

усмехался он, приподнимая тяжелую авоську.

У Евдокии в ответ блестели влагой глаза, но она, 

подавив себя, старалась скрыть, что растрогана этим 

запоздалым вниманием, принимала гостинец и на-
чинала ворчливо отчитывать мужа за позднее воз-
вращение. Он же, будто не слыша ее, шел в сени, 

молча колол чагу на мелкие куски, заваривал ее в 

глиняном горшке крутым кипятком, настаивал, и 
они садились пить чай: Евдокия — обыкновенный, 
из магазина, Григорий — березовый, из лесу.

Чага ли помогла ему, долгие прогулки, лесные 

ягоды или еще что, но вскоре старик заметно окреп, 
посвежел, хотя совсем не выздоровел. Своих хожде-
ний в лес он не бросал, не так часто, но отправлялся 

за березовым грибом, запасал на зиму. В сенях уже 
стоял чистый мешок из-под картошки, наполнен-

ный чагой. Евдокия смотрела на занятия мужа и про 
себя думала: «Сам себе лекарем стал. Хотя... станешь 
тут лекарем. Жить-то хочется, не старый ведь, всего 

за семьдесят. Вон Павел Тоболкин постарше будет, а 
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никого и не хаял, для него будто не существовало те-
перь ни детей, ни внуков, ни соседей. По привычке 
он так же занимался делами, но работу справлял уже 
без старания и часто кое-как.

К исходу зимы, когда отпустили холода и в пас-
мурном низком небе все чаще стали появляться го-
лубые прогалы и проглядывать солнце, старик ушел 
в сарай и целый день что-то мастерил там. Евдокия 
хотела было заглянуть к нему — не пустил, заперся. 
В избу воротился по-темному, дверь в сарае закрыл 
на замок, но ключа на место, на гвоздь в сенях, не 
повесил. Так он несколько дней пропадал взаперти, 
не допуская к себе жену, на ее расспросы отвечал не-
довольно:

— Что надо, то и делаю.
Потом он перестал уединяться в сарае, но ключ от 

него носил при себе. Евдокию грызло любопытство: 
что там Григорий удумал. Как-то утром, пока топи-

лась печь и старик еще спал, она сунулась в его одеж-

ду, нашла ключ, отперла дверь и ахнула:

— Господи!

В сарае, наполовину забитом запасом дров года 

на два-три, стоял наскоро сколоченный верстак, а на 

нем крашенный суриком гроб. Евдокия несмело по-

дошла к нему, тронула крышку, та подалась, оказа-

лась легкой, из сухих досок. «Берег, хотел избу тесом 

обшить. Вот и пригодились доски на дом... да не 

тот... на домовину», — с горечью подумала старуха.

Она понимала, что веку мужа осталось немного, 

но самый конец его виделся где-то вдали, в неиз-

вестности. А тут, при виде гроба, ей вдруг стало со-

вершенно ясно, что скоро придет он, последний 

Григорьев час, вот и домовина уже приготовлена, 

ждет-ожидает своего единственного хозяина; оста-

нется она одна в четырех просторных стенах, и неко-

го будет отчитывать, некем распоряжаться, не за кем 

ухаживать, не с кем словом обмолвиться. Старухе 

стало тоскливо, она заплакала, дрожащей рукой на-

кинула на петлю накладку, заперла дверь на замок. 

Вернувшись в избу, сунула ключ, где взяла, во вну-

тренний карман пиджака, и не сказала мужу, что от-
крыла, знает его тайну.

Жизнь стариков продолжала идти размеренно и 

привычно, как шла год, и два, и три, и десяток лет 

назад; только меньше было забот, и с каждым прой-
денным днем все обреченней становился исход Гри-
горьевой жизни, близилась и явственней чувствова-

лась их вечная разлука. У старухи проявлялась забот-

ливость о муже, какой прежде она за собой никогда 
не замечала: исполняла любое его желание, даже ес-
ли понимала, что оно вредит здоровью, сокращает и 

без того короткий, оставшийся ему срок. А старик 
терял и терял интерес ко всему, чаще и чаще средь 

бела дня забирался на печь, часами пролеживал там 
в тепле и чах, таял прямо на глазах. Руки и тело его 
усохли так, что простужали кости, вековая чернота 

ладоней казалась вощеной, щеки провалились, глаза 

здоров как бык, что пить, что косить...» В занятия 
мужа она не вмешивалась и даже помогала: кипяти-
ла воду, раскладывала по полкам дробленую чагу на 
просушку. Временами в ней самой возникала вера в 
чудодейственный березовый гриб, в его целитель-
ную силу.

За сенокос Григорий больше не принимался, и 
жена не торопила его, не заикалась, что впереди дол-
гая зима, корове нужно сено, иначе придется сво-
дить ее со двора. Тайком от мужа Евдокия отправила 
детям письма, писала, что батька занемог, просила 
приехать навестить его, намекала, что было бы не-
плохо помочь в косьбе или деньгами для покупки се-
на, если смогут. Никто из детей не приехал — сосла-
лись на занятость, никто не прислал денег — о них в 
редких письмах и не вспоминали. Отец между тем 
все сох и сох, как сохнет на корню можжевельник: 
вроде бы и зелен еще, а хвоя осыпается, оголяются 

корявые сучья, не видно черных ягод.

Уже глубокой осенью, с первыми заморозками, 

когда выкопали картошку, убрали в подполье мор-

ковь, свеклу, изрубили, заквасили в бочке капусту, 

Григорий сам собрался в Москву.

— Поеду я, Дунь. В остатний раз ребят проведаю, 

верно, их здесь не дождаться. Ты насчет Красавки 

распорядись тут сама, пока меня не будет. Сена-то ей 

еще на неделю хватит, — сказал он с вечера, ушел во 

двор и долго-долго там пробыл.

Утром забрал сумку с собранными Евдокией в до-

рогу харчами и гостинцами для детей и внуков, сел 

на автобус и укатил на станцию, успевая к первому 

поезду.

В Москве он пробыл недели две. И так всю жизнь 

молчун молчуном был, а тут, воротясь домой, почти 

совсем перестал разговаривать. Сколько Евдокия ни 

билась, выпытывая, как там живут дети, как внуки, 

он отвечал нехотя:

— Живут, чего им... Сыты, одеты...

Ходил угрюмый, насупленный, что филин. Коро-

ву во время его отъезда старуха сдала в заготовку. 

Жалко ей было вести Красавку под нож, хотела про-
дать кому-либо, да покупателя не нашлось: хоть и 
дойная корова, но стара, двенадцатым теленком. 

Григорий ни слова не спросил о корове. На третий 

день Евдокия сама обмолвилась:
— Красавка-то хорошо потянула, выше средней 

упитанности.

Григорий нахмурился, взгляд его стал дремуч:

— Не говори мне об этом...
— Да вот с деньгами что делать? Совета хочу спро-

сить. Может, ребятам пошлем? — предложила она.

— Нечего, и без того обойдутся, лучше о себе по-
думай, на сберкнижку положи. Пенсию-то тебе при-

бавят аль нет — не знамо. На их помощь мала надежда.
Обидели ли отца дети-москвичи, встретили ли 

плохо или не так проводили — он не говорил и вооб-

ще не вспоминал о своей поездке вслух, не хвалил 
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порой тошно, прямо невмоготу становилось, да 
страх перед родителями, боязнь людской молвы пе-
ресилили в ней горечь, а тут дети пошли, куда с ними 
побежишь, как от родного отца отнимешь. Жила в 
ней на мужа обида, что посватался без согласия, вы-
мещала она ее не раз: и домой не пускала пьяного, на 
крыльце ночевать оставляла, и по щекам принарод-
но била, и вертела им как хотела, почем зря веревки 
вила. Другой бы мужик за такое вышвырнул жену из 
дому, отходил как следует вожжами или избил до по-
лусмерти, чтобы знала предел бабьей воли, а Григо-
рий ни разу и пальцем ее не тронул. Да что там паль-
цем — слова грубого поперек не сказал, был подат-
лив, как мягкая глина. Любил, знать, так сильно, 
или вину свою чувствовал, понимал и прощал жене 
все: и окрики, и оплеухи, и ночлеги на улице. Только 
теперь, с болезнью, стал он таким упрямым и то, мо-
жет, оттого, что, сжалившись над ним, отпустила 

вожжи сама Евдокия.

На Пасху Евдокия встала задолго до светла. Она 

провозилась с пирогами, готовкой праздничного 

обеда до тех пор, пока солнце не проглянуло из-за 

тына Тоболкиных. Оно высветило кухню молодым 

золотистым светом, наполнило легким прохладным 

теплом. «Отыграло солнышко, — мельком подумала 

Евдокия, — а я и прозевала...»

Ей вспомнилось такое же светлое пасхальное 

утро. Праздник в тот давний год был необычно ран-

ний, в конце марта. На полях еще лежали под твер-

дым настом просевшие сугробы, дороги были уката-

ны и крепки, так что в церковь отправились на са-

нях. Из Калягина выехал целый обоз. За деревней в 

розвальни, где сидели Дуняша с сестрами, ввалились 

трое парней и погнали лошадь галопом. Девки ото-

ропно визжали, но было им приятно и весело. Сме-

ясь, Дуня толкнула в грудь самого молодого налет-

чика, только-только начинавшего женихаться, 

Веньку Бертова. Тот не удержался, слетел с саней и в 

кровь расцарапал острой, как стекло, коркой наста 

лицо. Она испугалась, выпрыгнула на ходу и кину-

лась к нему. Кружевной платочек, вышитый зимой 
для заветного, пока не нашедшего ее, суженого, вмиг 
стал мокрым и красным. Венька прикладывал его к 

скуле, смущенно улыбался и отмахивался от ее за-

ботливых рук. Потом во время Всенощной она то и 
дело искала его взглядом, а после службы сама подо-
шла, будто бы справиться о здоровье. Широкая ца-

рапина на лице парня покрылась коричневой кор-

кой, щека и глаз припухли. Дуне было жалко его, и, 
утешая, она провела с ним всю ночь, гуляя по ceлу, а 
когда после Заутрени подводы отправились назад, 

сказала своим, что задержится, и возвращалась до-
мой пешком с Венькой.

Восход застал их в пути. Край чистого просинен-
ного неба позолотился, из позолоты всплыло солнце 
и, еще не оторвавшись от лесной ребристой гряды, 

вдруг полыхнуло радужными переливами. Дуняша и 

глубоко запали и потеряли блеск, желтая кожа 
одрябла, плохо обтягивала острые скулы, и весь че-
реп стал каким-то заострившимся, угловатым. 
Одежда висела на нем мешком, не скрывая худобу.

С грустью и болью глядя на старика, Евдокия 
вспоминала Григория молодым, в первые годы их 
совместной жизни. Был он мужик как мужик, рабо-
тящий, сильный, покорный. Только выпьет когда, 
чудить начинал. Станет, бывало, перед зеркалом, ру-
баху одернет, плотно заберет под тугой ремень и, 
вскинув бровь, поведя плечом, спросит:

— Дуняша, я красивый?
— Красивый, красивый, как мерин сивый, — 

смеялась она. — Гляди, сороки утащат.
А у самой каждый раз западала в сердце тоска, 

жаль становилось своей погубленной молодости, 
потерянной любви, не пришедшего счастья. Нет, 
Григорий не был противен ей — мужик видный, ли-

цом пригож, не одна девка по нему сохла.

Но не лежало у Дуни сердце к мужу. Хоть плачь, 

хоть головой о стенку бейся — не лежало. Любила па-

ренька года на три моложе себя, Веньку Бертова из 

соседней деревни Калягино. И встречалась-то с ним 

всего ничего — весну да лето, а не забылся он и по сей 

день. Но тятька, после того как сваты Григория ушли 

и она обмолвилась про Веньку, как отрезал:

— Нашла голь перекатную, да и сосунок еще, же-

нилка не выросла. Не дури, девка, не наводи позор 

на наши головы. Ужо вожжи возьму, дурь-то из голо-

вы мигом выбью.

Венька бежать предлагал, не осмелилась. Смири-

лась она и всю жизнь потом каялась, а милый ее ско-

ро уехал, так она его больше и не видела. Калягин-

ские бабы, его одногодки и односельчане, встреча-

ясь в поселковом магазине, сказывали по-разному: 

кто говорил, что погиб на войне Венька, кто — будто 

стал большим человеком, ученым, живет где-то в 

Сибири, вроде бы не то видели там своего земляка, 

не то слышали что о нем ребята-студенты из Каляги-

на, когда на стройку туда ездили. Этот слух будил в 

ней самой казавшееся глупым желание: хоть когда-
нибудь встретить Вениамина, краем глаза взглянуть 
на него. Ни о чем другом она не помышляла, но вот 

эта надежда жила в ней всегда. Не будь этой надеж-

ды, знай Евдокия твердо, что нет больше милого на 
свете — погиб, может быть, все по-иному в семье у 
нее сложилось бы. Еще раньше, в первые годы заму-

жества, переполняло ее молодую душу, жаждущую 

ласки других рук, взаимной любви, другое желание: 
бросить все, узнать у калягинских, где теперь Веня, 
уехать к нему, пасть в ноги. Все это она представляла 

так ясно, будто и впрямь что было, как наяву свою 
встречу с милым видела. И долго, почти до самой 

старости, виделись ей сны об этом, и после таких 
снов что-то светлое, неизбывное просыпалось в ее 
душе, и жила она этим день, и другой, и третий. По 

молодости, может, и ушла бы она от Григория, так 
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Венька, ожидавшие этого мига, радостно, в один го-
лос воскликнули:

— Вот, вот оно — играет!..
Сияние длилось всего несколько мгновений, и 

снова солнце стало накаленно-чистым, а они, заво-
роженные его игрой, еще долго не могли сдержать 
восторг и, смолкнув, смотрели то друг на друга, то 
снова на солнце, ожидая повторения чуда, но чуда 
больше не было. Впереди, вдоль зимника, лежало 
глубокое, как ров, русло скрытой льдом реки и не-
вдалеке, у излучины, слюдой сверкал на верхушке 
обрыва желтый снег. Будто посыпанная крупной со-
лью, искрилась темная накатанная дорога. Мороз-
ный воздух, пронизанный молодыми солнечными 
потоками, не шелохнулся, и только их дыхание, их 
смех и голоса тревожили тихое светлое утро.

— Ой, Венюшка, хорошо-то как! — вырвалось 
вдруг у Дуняши, и руки ее сами собой потянулись к 

парню, обвили и пригнули его вихрастую голову.

Шершавая пораненная щека царапнула Дунин 

висок. Она услышала, как звонко заколотилось 

Венькино сердце, обмерла и поймала его пухлые с 

мягким пушком губы. Шерстяной платок ее сбился 

на ухо, у Веньки упала шапка, но Дуня не замечала 

ничего, пристыв к его свежим, нецелованным губам, 

сладко содрогаясь от пьянящей истомы.

Вспоминая то давнее утро, последнюю весну и 

последнее лето, оставшиеся ей невеститься, Евдо-

кия улыбнулась, но тут же оборвала себя: «Ой, грех-

то какой!» Она заспешила, но завтрак все же собрала 

позднее обычного. Когда она разбудила Григория, 

тот не смог встать.

— Все, Дуня! Верно, помру скоро, — повернул он 

голову на подушке. — И надо же — на Христов день 

обессилеть.

Она покормила его, стоя на корзинке, поддержи-

вая за плечи легкое, совсем высохшее тело. Собра-

лась сходить за фельдшерицей.

— Не надо, — бессильно махнул старик рукой. — 

Никто мне уже не поможет. Вот если б до травки до-

жить, может, протянул бы еще лето. А так...
Днем Евдокия все же сбегала за доктором, благо 

недалеко та жила. Когда фельдшерица переступила 

порог, Григорий с упреком посмотрел на жену, натя-

нуто, словно виноват в чем был, улыбнулся:
— Христос воскрес, Петровна.
Та очень осторожно прослушивала больного, ли-

цо ее было холодно и строго. Она выписала какие-то 

рецепты, выложила из брезентового саквояжа ле-
карства, велела принять и, еще раз сполоснув под 
умывальником руки, собралась уходить.

— Что, Петровна, совсем плох? — чуть слышно 
спросил старик. — В больницу-то чего не зовешь? 

Конец скоро?
— Нет, нет, успокойтесь. Вас просто нельзя сей-

час тревожить. Вот окрепнете немного, тогда и пого-

ворим о госпитализации.

— Мели, Емеля, — окрепну. — Старик с обидой 
отвернулся и слабой рукой задернул занавеску.

Чутким слухом он слышал, как фельдшерица о 
чем-то пошепталась со старухой, уже громче объяс-
нила ей, когда и как давать лекарства. В ответ на ее 
прощальные слова в пожелание скорейшего выздо-
ровления старик не пошевельнулся, лежал без дум, 
уже не боясь скорого своего конца, ко всему гото-
вый, только остывающее сердце больно жгла обида, 
что скрывают от него всю правду, не говорят, сколь-
ко ему жить осталось.

Старуха проводила доктора, вернулась в избу.
— Давай, Гриша, прими лекарство.
— Нет, не хочу, не поможет, — безнадежно поше-

велил он головой. — Ребятам сообщи, может, при-
едут проститься.

Старик умирал на печи, а на улице разгуливалась, 
бушевала весна. Вглядываясь из своего темного угла 

в окно, сквозь двойную раму он видел, как в садике, 

под вишнями, пробилась из-под снега земля, и чер-

нота ее с каждым днем разрасталась все шире и ши-

ре. В открытую форточку забегал теплый ветер и 

приносил винный запах прели, талого снега и сыро-

го дерна. Старик ловил ртом густую свежесть земли и 

глотал воздух так, что вздрагивали его губы и ноздри. 

Он совсем не спал теперь, но почти все время нахо-

дился в чутком забытье и сквозь него слышал, как 

старуха ходит по избе, гремит посудой, ухватами, ме-

тет пол, нет-нет и заговорит сама с собой вслух.

К этим звукам Григорий давно привык, и они его 

не тревожили, не отвлекали от дум.

Мысли, как в заговоренном круге, текли в одном 

русле и были все о том же — о смысле прожитой жиз-

ни. Они стали вялыми и уже не вызывали острого 

беспокойства, надоедливо тянули одну долгую тон-

кую нить, которой суждено было вскоре, совсем ис-

тончившись, оборваться. «Вот и конец скоро, — рав-

нодушно думал Григорий. — Дети выросли, сами по 

себе... Дела до меня нет никому. Васька — кулак ку-

лаком, Борька — пустой колос, только для себя жи-

вет, о Настьке совсем не слышно, письма не при-
шлет... Как Дуня останется без меня? Мучил я ее, 
было... И сам мучился... Чего ради? Чтобы свое удо-

вольствие справить, детей наплодить? Нет, это само 

собой шло... Так что же, что же я не так делал? Дуню 
против воли взял? Все брали. Ребят распустил? А как 
их удержишь? Работал, дом строил... Зачем все? За-

чем, хм... Надо было. Жить надо было... не хуже дру-

гих... честно... своей головой, своим трудом... Пако-
сти делал людям? Нет же... А помру, и не вспомнят... 
Останется крест на могиле, и все, земля одна. Не бы-

ло и нет меня. Прежде не было и скоро не будет. А я 
ведь жил! Ребятенком, помню, был, парнем... траву 

косил, шоферил, детей растил, всю войну, считай, от 
звонка до звонка... Значит, что-то и от меня останет-
ся, значит, и обо мне вспомнят. Значит, не зря все...» 

Старик запутывался в своих мыслях, вновь и вновь 
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возвращался воспоминаниями в памятные дни про-
шлого, и плыли перед ним знакомые картины: ши-
рокая заводь реки с подернутым тиной заберегом 
под кустами, а рядом песчаная отмель, где пацаном 
любил он купаться; Бабская гора с церковью наверху 
и корявыми соснами на склонах, где гулял с одно-
годками «в ребятах», свадьба и заплаканное лицо Ду-
няши, а он без хмеля весел — такую девку высватал; 
ребятишки родились, потом война...

Ему начинали мерещиться жуткие от пережитого 
дни и ночи, проведенные на фронте. Вой проносив-
шихся по улице машин казался гулом вражеских са-
молетов, заходивших на бомбежку над позицией, где 
залег их недавно переформированный в стрелковую 
роту кавэскадрон; хлопанье глушителей мотоцик-
лов — пулеметными очередями; громкие стуки жены 
на кухне или звук оброненной ею посуды — гранат-
ными разрывами или минометными выстрелами. 

Вот Григорий со старшим расчета Федором Лошка-

ревым бьет по атакующим немцам из полевого ми-

номета, стреляют они наугад, часто не различая, где 

противник, лишь бы не сидеть без дела в содрогаю-

щемся от разрывов окопе. Посланная в ствол мина 

не вылетает. Они трясут, обжигаясь о ствол, стани-

ну — выстрела нет. По окопу бежит, пригнув растре-

панную простоволосую голову, черный от копоти 

молодой лейтенант.

— Почему прекратили стрельбу? — разгорячен-

но хрипит он и трясет перед их лицами измазанным 

в глине пистолетом. — Под трибунал отдам, рас-

стреляю!..

— Мина зависла... — пытается оправдаться Лош-

карев, но, видя бешеные глаза командира взвода, 

выползает на бруствер, наклоняется над стволом, 

зачем-то заглядывает внутрь, и в этот миг, вероятно 

остыв, миномет выстреливает. Обезглавленное тело 

напарника по расчету тяжелым кулем отброшено в 

сторону. Оторопелый лейтенант с посеревшим, как 

известняк, лицом, так что грязь на нем кажется еще 

чернее, с минуту стоит в столбняке, недоуменно гля-

дя то на миномет, то на тело годного ему в отцы сол-
дата, потом, повернувшись к Григорию, растерянно 
шепчет сухими губами:

— Как же это он, а?

И вдруг опять истерично орет:
— Что вы стоите, Матюшин? Мины! Где мины?
Сам бросается к ящикам с боеприпасами, выбра-

сывает один на бруствер, и пулеметная очередь про-

шивает грудь лейтенанта. Охнув, он валится на дно 
окопа, Григорий успевает подхватить его, чувствует, 
как обжигает ладони горячая кровь, слышит какой-

то булькающий хрип командира, видит его искрив-
ленные от боли губы с кровавыми струйками в угол-

ках рта, беспомощные мальчишеские глаза с застыв-
шей в них оторопью. Он тянет на себя легкое тело 
лейтенанта, осторожно переваливает на руку, другой 

рукой подхватывает под коленки, протискиваясь в 

узком створе окопа, тащит его к санитарам и, не до-
бравшись до них, видит, как мертвеет лицо, дереве-
неют ноги, расцепляются серые, перепачканные ко-
потью, глиной и кровью пальцы...

«И меня бы могли тогда... Не убили... А сколько же 
наших полегло! Вон Иван Мишутов, Николаха Логи-
нов, Пашка Боярченков, Денежкин Михаил... — 
вспоминал старик своих одногодков из Бабья. — А я 
жив остался, полвека после них прожил... За себя и за 
них мне отпущено было... Так чего ж я? Не худшая 
мне доля досталась... Ну, не было меня и не будет... 
Останется дом, кто-то в нем жить станет... Село наше, 
Бабье, останется, поселок наш... Лес шуметь будет, 
трава, грибы в нем расти, речка течь... Новые люди 
придут... Так чего ж я? Хорошо, что пожить приве-
лось, спасибо те, Господи... А если б меня не было, со-
всем не было?.. — Он даже испугался этой мысли и 
вдруг с радостью подумал, даже улыбка появилась на 

иссохшем лице: — Хорошо, что не так, не дай бог, 

чтобы не было вовсе... Благодать-то какая на белом 

свете пожить!..» На некоторое время к нему пришло 

душевное успокоение, он тихо лежал в уютном тепле 

на печи, рассматривал в потолке сучок, знакомый до 

мельчайшей трещинки, и все улыбался чему-то.

Как-то утром ему послышался свист. Старик на-

сторожился и уже снова стал впадать в забытье, как 

свист повторился, а за ним — целое незамысловатое 

коленце. Невидимая птаха, вероятно, еще только 

пробовала голос после зимнего молчания, и пение у 

нее получалось короткое, но свежее и пронзитель-

ное. «Наша али уже прилетная?» — подумал Григо-

рий, пытаясь по голосу распознать птицу, но не смог. 

Забылись все их имена, и память никак не могла пой-

мать какую-нибудь весеннюю птаху. Ясно помнилась 

лишь одна картина, которую видел он, пока не обе-

зножел: грудастые снегири сидели на голых ветках 

вишни и грелись на первом солнышке. Старик взгля-

нул на окно, и желтый тугой луч, пробившийся 

сквозь стекло, поразил его: в нем тихо плавали пы-

линки. Казалось, эти мельчайшие солнечные брызги 

потоком вливались в избу, наполняя ее теплом и све-
том. Григорию захотелось протянуть руку и ощутить в 
пальцах упругость луча, но до него было далеко.

— Дуняша, — позвал он. — Ты бы помогла мне на 

диван лечь, на солнышко хочу...
— Смогу ли одна? Может, Тоболкина позвать? — 

забеспокоилась Евдокия.

— Да что во мне и осталось, два пуда. Давай по-

тихоньку попробуй.
Старуха поставила лестницу с боку печи, повер-

нула больного так, что ноги его свесились и оказа-

лись против ступенек, осторожно спустила на пол, 
на кошелках отнесла на диван, уложила, укутала. 

Старик лежал прямо в луче, закрыв от блаженства 
глаза, и остывшей, почти безжизненной кожей хоть 
слабо, но чувствовал, как солнечное тепло проника-

ет внутрь и становится легче дышать, проясняется в 
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голове, кажется, даже боль, ломящая все тело, про-
ходит. Он пролежал так с час, наслаждаясь солнцем, 
и попросил есть.

— Вот, вот, — с готовностью захлопотала Евдо-
кия. — А то два дня крошки в рот не брал.

Съел ложку творога и устал.
— Слушай, Дуня, ребят я, верно, не дождусь. 

Чувствую, помру со дня на день, — говорил он, по-
ложив холодную ладонь на руку жены.

— Ну что ты, Гриша, покрепись. Читала ведь тебе 
их письма, скоро приедут. Как освободятся от дел, 
так и будут здесь.

— Нет, не дождусь... Ты передай, что я не в обиде 
на них. Пусть живут как знают... А тебе мой наказ: 
помру — не уезжай отсюда. Дом, пока можешь, не 
продавай. Тут тебе всё свой угол. Там ты никому не 
нужна. Знай это...

И без того слабый голос старика совсем сорвался. 

Дышал он тяжело, с хлипом. От усталости закрыл 

глаза и опустил руку.

— Да что ты, Гришенька, уймись... Никуда я не 

уеду отсюда. С тобой рядом лягу, — беззвучно плака-

ла Евдокия.

— Дуся, гроб-то я уже сколотил, так что не нужно 

тебе хлопотать. В сараюшке стоит. Только покрасить 

другой раз не успел, думал по теплу, а вот как вышло. 

Гроб-то небось свободный мне будет — совсем, вишь, 

высох... В Бабье меня хорони, где все наши лежат. 

Здесь не хочу... место сырое... Дом, слышь, Дуня, не 

продавай, тут живи... А придет пора, ко мне под бок 

ляжешь... Они тут сами разберутся. Только накажи им, 

чтобы всем поровну, чтобы ссор, обид не было...

Старик, совершенно обессиленный разговором, 

затих, впал в забытье.

Он не прожил и трех суток. Умер в ночь тихо, как 

заснул, не позвал старуху. Она еще затемно, пробу-

дившись от недоброго предчувствия, сунулась на 

печь к его постели и будто обожглась о холодную ру-

ку мужа.

Дети приехали утром в день похорон одним авто-

бусом, как сговорились. Они шли по улице, прямо 
по асфальтированной дороге, у всех на виду. Братья 
тащили тяжелые сумки, набитые консервами, кол-

басой, водкой. Анастасия несла яркий овальный ве-

нок из бумажных цветов, блестевших от парафина. 
Соседки, появляясь в калитках, с любопытством 
глазели на них, некоторые, узнавая, здоровались.

Старший, Василий, в серой дорогой шляпе, в ши-

роком плаще, не скрывавшем солидного живота, 
мужчина уже в летах, но здоров и крепок, казался 
среди них главным. Он громко рассказывал, как 

продавал машину и доставал новую. Младший, Бо-
рис, лицом похожий на брата, но не в пример тому 

худ и очкаст, в спортивной куртке и простоволос, 
выглядел как-то затерто, незначительно. Он слушал 
брата без особого интереса — все это уже давно знал, 

но, когда тот вспоминал какую-то новую интерес-

ную подробность этой купли-продажи, смеялся. 
Анастасию их разговор и смех не брал, она шла неве-
селая, не оглядываясь по сторонам, опустив голову. 
На ней плотно сидела хорошо пригнанная дубленка 
с меховой оторочкой и черная шаль с мелкими крас-
ненькими цветочками, с длинными кистями по кра-
ям подчеркивала строгость и горе. Венок ей было не-
сти неудобно, она то брала его в руку — несла на ве-
су, то прижимала локтем к бедру. Братьев помочь не 
просила, у них руки заняты своей ношей.

— Помолчали бы вы, сыночки! — с укором ска-
зала она. — Нехорошо как-то, к дому подходим.

Василий умолк, искоса глянул на сестру, на брата. 
Последние метры до дома они шли в молчании, и 
было слышно, как недовольно постукивали по ас-
фальту подковки сапог Анастасии.

У крыльца прислоненной к перилам стояла 
крышка гроба. Анастасия неумело перекрестилась, 

братья замешкались. В доме кто-то окликнул Евдо-

кию, она спешно вышла на крыльцо, на миг растеря-

лась и вдруг заголосила:

— Ой, детушки, детушки! Что ж вы так поздно? 

Горе у нас, горе...

Пока расцеловала всех, на пороге появились жен-

щины и старухи, стали здороваться с прибывшими 

родственниками. Родня была такая дальняя, что так, 

сразу говорить ей оказалось не о чем, руки пожима-

ли молча. Евдокия, суетясь между детьми, проводи-

ла их в избу. Приехавшие потоптались в прихожей, 

медля проходить в переднюю, к гробу. Первой, ски-

нув дубленку и не развязав шали, прошла в комнату 

Анастасия. Заплакала она раньше, еще на крыльце, 

обнимаясь с матерью, а завидев гроб и в нем мертво-

го отца, перешла в голос, в причитания.

— Папочка, родной, — опустилась она перед из-

головьем покойника на колени, коснулась губами 

его воскового лба. — Какой ты худющий-то, ой, ба-

тюшки...

Сзади появились братья, по старшинству подхо-

дили к отцу. Не плакали, но глаза их стали тревож-

ными, на лицах не было и следа недавнего смеха.
В углу, под иконами, сидела перед свечой щуп-

ленькая старушка монашеского вида, бормотала 

псалмы над толстой, раскрытой посередине, зано-

шенной книгой. Остренький язычок пламени све-
тился ровно, но свету почти не давал. Свет проникал 
с улицы в окна и не мог заполнить всю комнату, в 

углах стоял полумрак. С гудением пронеслась в воз-

духе крупная муха, все обернулись к ней, она надоед-
ливо закружилась под потолком и вдруг, спикировав, 
села покойнику прямо на нос. Анастасия с испугом 

смахнула ее, погладила рукой лицо отца, словно вы-
тирая от нечисти. Сыновья постояли недолго, огля-

дывая стены родительского жилища, узнавая памят-
ные сучки и трещинки на потолочной матице, давние 
фотографии в струганых рамках, старый массивный 

радиоприемник, на нем нелепо-веселую куклу-клоу-
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на в дурацком колпаке и с оторванной рукой, в про-
стенке завешанное полотенцем зеркало, под ним те-
левизор с прикрытым скатеркой экраном — все было 
знакомо, но казалось им чужим, ненужным, ветхим. 
В доме стоял спертый воздух от приторного теплого 
воска и людского дыхания. Василий направился к 
двери, за ним, чуть помедлив, ссутулясь и опустив го-
лову, вышел Борис. Анастасия, уже не причитая, а 
только беззвучно плача, промокая подкрашенные 
глаза уголком носового платка, осталась.

К полудню стали собираться соседи и знакомые. 
Bсe больше старики и старухи, ни одного молодого 
лица. Только в заулке курили, сидя на теплых ошку-
ренных бревнах, трое, парни — не парни, но молодые, 
лет под тридцать, мужики. Борис, узнав их, подошел.

— Здорово, Цыган, — не помня имени, назвал по 
прозвищу одного, высокого патлатого мужика в тол-
стом шерстяном свитере. — Здорово, ребята.

— Привет столице. — Сашка Свистов, по кличке 

Цыган, снисходительно протянул широкую, в две 

Борисовых, ладонь, нарочито с силой пожал ему ру-

ку. — Что же так поздно? Тетка Дуня всех на нашем 

краю обегала, пока нас не уломала могилу дядьке 

Грише вырыть. Земля еще мерзлая, намудохались...

— Где копали-то? — спросил Борис и смутился 

своего вопроса: уже часа три, как приехали, а не по-

интересовались, все ли готово.

— Во, даешь! — тряхнул черными лохмами Саш-

ка и обернулся к приятелям: — Не знает, где батьку 

родного хоронить будут.

Сашка поднялся, швырнул в огород окурок:

— Пошли, выносить пора. А ты, Леха, гони ма-

шину на большак, не толпись под ногами, — сказал 

он мозглявому, широконосому мужику, видно, шо-

феру. — Тут теперь сами впятером справимся.

Передняя, где лежал покойник, быстро заполня-

лась народом. В ней стало темней и воздух как загу-

стел от шепота и вздохов. Сашка бесцеремонно про-

тиснулся к гробу, Борис прошел за ним. Впереди уже 

стояли мать, сестра и брат.

Домовину с покойником вынесли легко, поста-
вили у подоконья на табуретки, ножки которых вда-
вились в еще не просушенную в тени, серую песча-

ную землю. Солнце закрылось пухлым облаком. 

Знобкой воздушной струей подхватило измочален-
ный клок сена, мятый газетный лист, угнало их в за-
улок. Тут же на покойнике колыхнулись от ветерка 

край покрывала и бумажные цветы, положенные по-

верх него. Анастасия с матерью заботливо поправи-
ли их, дочь поежилась от холода.

Женщины недолго поплакали, поголосили, муж-

чины взяли ношу на плечи. Борис пристроился сзади, 
у изголовья, по другую сторону Сашка, впереди ока-

залась спина Василия. Шли медленным шагом, поло-
тенце, перекинутое через шею, почти не давило. Кто-
то тронул Бориса за плечо, предложив отдохнуть. Он 

отрицательно качнул головой. Бежевую могучую спи-

ну впереди сменил серый пиджак, с расползшимся по 
шву плечом, а Борис шел и шел, не уступая никому 
своей ноши, до самой окраины поселка. Здесь гроб 
поставили в кузов машины, закрыли крышкой. Род-
ственники и кое-кто из соседей расселись рядом на 
еловых, пахнущих сыростью, лапах.

— Поехали, — стоя на подножке, мотнул патла-
ми Цыган.

Машина тронулась, и он на ходу втолкнул в каби-
ну свое длинное, гибкое тело. Кучка старух, остав-
шихся в поселке, крестилась вслед.

Поминки прошли так же скоро, как и сами похо-
роны. Вспоминали старика, выпивали, одни соседи 
уходили, другие подходили, садились на скамьи, по-
крытые чистыми половиками. Постепенно застолье 
редело. Когда стали сгущаться поздние весенние су-
мерки и в доме зажгли свет, за широким дубовым 
столом, на котором с утра стоял гроб с покойником, 

а до этого мерзли долгую зиму под снегом оставлен-

ные с осени яблоки, сидели только Евдокия с деть-

ми. Борис почти не пил, вид у него был усталый, тя-

желые мешки набухли под глазами, и, увеличенные 

очками, сквозь их стекла они казались вздувшими-

ся, как нарывы, которые вот-вот могут прорваться. 

Василий выпил много, но хмель его не взял, он лишь 

погрузнел да покраснели белки глаз.

— Давай, мать, собирайся! Возьму тебя в Мо-

скву, — сказал он, свободно, по-хозяйски откинув-

шись на стуле. — Дом загоним — ездить сюда мне не-

когда, Борьке и подавно, у него диссертация на носу.

Евдокия молчала. «Дом продадим... Как же... 

Сказать ли ребятам, что отец завещал? — с тяжелым 

сердцем думала она. — И, правда, куда я поеду? По-

гостить если, а то не соберусь никак. То дела, то ко-

рова... Григорий вот съездил напоследок, повидал, 

как живут. И мне бы надо... Только как сейчас ехать, 

огород копать надо, картошку сажать... Нет, не сей-

час, ужо осенью...»

— Ты, видать, все решил за меня, Вася? — нако-

нец с горькой обидой сказала мать. — Я ведь еще не 

старая, при силе... Как-нибудь сама проживу. Вас-то 
что стеснять буду? У вас жены, дети... Куда я, чужая?..

— Ну что ты говоришь, мама? Кому ты чужая? — 

обняла ее за плечи Анастасия. — Может, Вася пото-

ропился. Трудно тебе в Москве будет, непривычно. 
Я молодая и то сколько в городе маялась.

— Ничего не поторопился. Привыкнешь, — ле-

гонько стукнул по столу ладонью старший, но дрог-

нула посуда. — Кто здесь за домом смотреть будет? 
Сейчас за него хоть что-то дадут, а то обветшает — за 
бесценок отдать придется.

— Слушай, Васёк, какое тебе дело, сколько да-
дут? — возмущенный последними словами брата, 

недовольно спросил Борис. — Не об этом беспоко-
иться надо, а думать, где матери лучше будет.

— Чего тут думать? Тебе хорошо здесь было? То-

то же ты в Москву перебрался, — в насмешке скри-
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вил губы Василий. — Или ты каждый год приезжать 
сюда будешь, огород копать, дрова готовить? Дров-
то вон сколько надо, эва какой домина! — обвел он 
широким жестом просторную комнату.

— Дров-то немного уйдет, переднюю на зиму за-
крывать стану или постояльцев пущу. Всё помогут, 
да и деньги от них не лишними будут. Пенсию-то на 
отца дадут ли, не знаю, — держа на коленях руки, по-
жала плечами Евдокия.

— Вот-вот, мать, дадут ли? А у меня для тебя все-
гда кусок хлеба найдется, без хлопот, без квартиран-
тов. Глядишь, мне заодно финансами подможешь: 
машину я купил, поистратился, а тут дачу с садовым 
участком у нас в заводском кооперативе предлагают, 
приличная дачка. В Москве не понравится, на даче 
жить будешь. Там тебе и яблони, и грядки, и кур раз-
ведешь, коль захочешь. Завтра схожу объявление о 
продаже на чайную повешу.

— Да что ты заладил: «продать, продать»! — 

вспылил Борис, краснея за брата, как за себя само-

го. — Торгаш хренов!

— Кто, я торгаш? — со злостью и удивлением 

воскликнул старший. — Я слесарь-сборщик высшей 

квалификации, пролетарий, рабочий класс! Понял? 

Я каждый рубль вот этими руками закручиваю. За-

видуешь, что жить умею, так учись. Или тем деньгам, 

что дом стоMит? Так бери мать к себе, я не против. Те-

бя же Верка сожрет в одной комнате, — ухмыльнул-

ся он. — Когда-то еще академиком станешь, отдель-

ную квартиру получишь...

— Дурак ты, Вася, — сквозь зубы процедил Бо-

рис. — Лысину нажил, а ума не набрался.

— Где нам, мы институтов не кончали! Мы с «се-

милеткой» по триста «рэ» в месяц заколачиваем и 

еще премии, награды всякие двумя руками огреба-

ем, — повертел Василий пятерней в воздухе. — А ес-

ли тебе денег не хватает, на родительские глаз ле-

жит — пожалуйста. Только я с себя тогда все заботы, 

всю ответственность снимаю. Уволь, братишка.

— Что ты всё: «деньги, деньги»? Я тебе повто-

ряю: нужно думать, как матери лучше.
— Ну, думай, думай. Ты у нас самый умный... 

кандидат беспортошный, — съязвил Василий.

У Бориса забилась на виске вена, испарина осы-

пала крутой лоб, туманные стекла очков не скрыва-
ли острого злого взгляда, но он сдержался, понимая, 
что так ничего, кроме пустой свары, не получится. 

Резанул глазами брата, испытующе уставился на 

мать, на сестру, как бы ища у них поддержки, но 
сквозь туман четко не видя их лиц. Те сидели, опу-
стив глаза, словно стыдясь всего этого разговора.

— Нам думать, но не решать. Пусть мать сама ре-
шает, — наконец проговорил он. — Скажи, мама. 

Сама скажи, — глотнув сухим горлом, кивнул Борис 
матери.

Она смотрела на своих детей, вспоминая, какими 

они были малыми, исхудалыми за военное время, как 

после войны уже, в голодном сорок шестом, ходила 
ранней весной на колхозное поле, собирала промерз-
шую гнилую картошку, добывала из нее серую, как 
мокрая печная зола, крахмальную массу и пекла ле-
пешки. От этих «чибриков» у младших поначалу дуло 
животы, и ночами ребята кричали от долгой, нестер-
пимой боли. Плакала над ними и сама Евдокия.

Она вспоминала, как подрастали дети, как один 
за другим откалывались от семьи, от отчего дома. 
Старший рано ушел в самостоятельную жизнь. По-
сле «семилетки» перебрался из родного села в рай-
центр, кончил здесь ФЗУ, устроился на завод. Жил, 
снимая комнату, на выходной приезжал домой за 
картошкой, за мясом. Случалось, помогал родите-
лям деньгами. Когда стали подрастать младшие, Ва-
силий как-то обмолвился, мол, нечего теперь делать 
в деревне, голодная пора минула, надо в поселок пе-
ребираться, там и ребятам будет лучше — школа-

десятилетка под боком. Григорий сперва и слушать 

о переезде не захотел, но когда младший Борис стал 

учиться в поселковом интернате, приезжая домой 

лишь на каникулы, а тут приспела пора перебирать-

ся туда и Насте, Евдокия стала настойчиво требо-

вать переезда, чуть что — бранить его за «тяжелый 

зад», за нежелание собственным детям счастья, отец 

решился. Упросили правление колхоза отпустить, за 

бесценок, считай, отдали крепкий родительский 

дом-пятистенок, купили в поселке избушку-

развалюху и рядом с ней за два лета поставили но-

вый дом. Дался он тяжело, и, если бы не помощь 

старшего сына, вряд ли осилили бы они стройку. Ва-

силий хоть и молодой еще был, но все дело на нем 

держалось: он и лес доставал, и с плотниками дого-

варивался.

«Какой у нас сын-то хваткий», — с радостью го-

ворила порой Евдокия.

«Хваткий-то хваткий, да пронырлив не в меру, — 

не поддерживал ее муж. — Законы ему не пи саны...»

Однако не одергивал сына, принимал все, что до-

ставал тот для стройки, что приносил в дом. После 

армии Василий не вернулся к родителям, устроился 
на работу в Москве, женился. Как Борис подрос, его 
переманил к себе. Тот поначалу жил у старшего бра-

та, потом в институт поступил, перебрался в обще-

житие и, как заметила мать, стал отдаляться от Васи-
лия. Анастасия после школы уехала на северную 
стройку, там обзавелась семьей.

И вот теперь дети сидели за поминальным сто-

лом, сытые, добротно одетые, ухоженные, и спори-
ли, кому брать старую мать, не стесняя себя в словах. 
Тягостным для Евдокии был весь их разговор, не 

слышать бы его совсем, но куда денешься, когда 
прямо за душу тебя тянут. Что ответить им? Расска-

жешь ли, как тяжело ей было уходить в чужой дом к 
нелюбимому, как долго привыкала на новом месте 
после стольких лет деревенской жизни — сама себе 

не раз каялась, что настояла на переезде. И вот те-
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перь на старости лет опять менять весь уклад, ехать 
куда-то... Как все расскажешь? Поймут ли дети?

— Ох, ребята, ребята... Не знаю, как и ска-
зать... — вздохнула, подавив в горле ком, Евдокия — 
Мы с отцом так порешили. Пока силы-мочи есть, 
никуда я отсюда не поеду. Ни вас стеснять, ни себя 
мучить не стану. Как-нибудь... А если деньги тебе, 
Вася, нужны, так я подсоблю, чем смогу. На книжке 
есть немного, с коровы выручили. На похороны я 
маленько сняла, поистратилась.

Борис и сестра с укоризной глянули на старшего 
брата. Тот поймал их взгляды, понял.

— Нет, мамаша, так я не возьму. Да и что мне эти 
крохи? Ты все же подумай, как тут управишься, что-
бы нас потом не корить.

Посидели в молчании. Вдруг в сенях затопали, 
хлопнула дверь, и на пороге, почти доставая головой 
дверной перевод, появился Сашка-Цыган. Был он 

уже изрядно пьян, покачивался высокой фигурой, 

как маятник.

— Проходи, Сашок. Помяни еще разок дядьку 

Гришу, — поднялась навстречу ему Евдокия.

— Не-е-е, теть Дунь, не-е-е, — замотал черными 

патлами Сашка и продолжал заплетающимся язы-

ком: — Я с ними не сяду, я лучше под забором вы-

пью... Ты выйди, теть... теть Дунь... сюда на минутку. 

Что скажу....

Едва мать скрылась в прихожей и в сенях на лест-

нице раздался беспорядочный топот ног пьяного 

Сашки, Борис сорвал со стола полную стопку, плес-

нул водку в рот, сжал веки, аж слезы выступили из 

глаз и прочертили по щекам, под стеклами очков, 

две узкие бороздки.

— Ох, Васька, какие же мы подонки! — грохнул 

он пустой стопкой по столу. — Самые последние... 

Ниже некуда! На батиных поминках о каких-то 

деньгах спорим. Стыдно, стыдно... Матери, людей 

стыдно. — Голос его дрожал, срывался, лицо, глаза 

вмиг покраснели, по щекам катились настоящие 

слезы. Он сдвинул рукой посуду, уронил голову на 

локоть, так что хрустнули раздавленной скорлупкой 
очки, и рыдал, не скрываясь.

— Ну что ты, Борюшка, успокойся, — погладила 

его по волосам Анастасия.

— Уйди, Настька! Прочь уйдите! — дернул Борис 
головой. — Сволочи же мы, ох, сволочи!..

— Оставь его, — сказал сестре Василий. — Пере-

брал, пусть вымочится. Это не он плачет, водка в нем 

плачет. Гроб опускали — ни слезинки не было, а тут, 
на тебе — разрыдался! Слабак, пацан... Пить не мо-
жешь — не пей. Что тут трагедию корчить? Я вот не 

плачу. Батю, конечно, жалко. Но что реветь попусту, 
слезами его не воротишь... и возраст пришел... Все 

там будем...
— Брат, опомнись! Что ты говоришь? — закрича-

ла Анастасия, ее сухое лицо с тонко подкрашенными 

яркой помадой губами и подведенными густой ту-

шью ресницами обезобразилось гримасой отчаяния 
и стало старчески блеклым. — Как в такой день мож-
но об этом! Для приличия хоть бы слезу утер...

— Какое приличие? Я что вам... маленький? На-
до реально смотреть на вещи. Отца не воротишь, а не 
хотите, чтобы я мать взял, возился с нею, давайте ре-
шим вместе, полюбовно. Деньги ей, что ли, если 
пенсию не дадут, высылать станем... Много ли ей на-
до: огород свой, картошка своя, — расхаживая по 
комнате, загибал он пальцы, потом на минуту смолк 
и снова продолжал: — А о завтрашнем дне подумать 
надо. Я бате сколько раз говорил: «Кончай с коровой 
возиться, продавай...» Нет, так же вот упирался. До-
упрямился. Небось с коровой, с покосом и надо-
рвался. Глядите, как бы и с матерью так же не вышло. 
В ее годы такой огород тянуть — это вам не книжки 
читать. По себе знаю, всю жизнь, с пацанов, горбом 
вкалываю, а вы... — ему вдруг пришла догадка, что 

это он, а никто другой, дал младшим образование: 

он работал, а они учились.

Но Василий тут же осекся, видно, не дошел еще 

до того, чтобы открыто упрекать этим брата и сестру, 

осекся и махнул рукой:

— А-а-а, вам этого один черт не понять: один 

программки эвээмам пишет, другая статейки стро-

чит. Привыкли к дармовому хлебу, понимать много 

стали, да не с того боку. Мать сама огород не бросит. 

Ее сейчас оторвать от него или хотя бы отрезать со-

ток пять — значит не дать надорваться, пожить дать. 

Надо кончать с огородом...

В это время в комнату вернулась Евдокия. Сын 

сразу смолк. Она расслышала его последние слова, 

но, видно, не поняла, о чем говорил Василий.

— Вот дело ты толкуешь, сынок, — начала 

мать. — Я все хочу попросить вас, да не решусь. 

С огородом помогли бы... Копать пора. Долго ль вам 

в три лопаты. На день работы. Может, задержитесь 

на денек-то? Я сама уж потом как-нибудь управ-

люсь, посажу, посею. Сашка-Цыган обещал вот сей-

час перепахать на тракторе, да он спьяну всю загоро-

ду мне тут разворотит.
— Вот видишь? — Василии многозначительно 

поднял палец, посмотрел на сестру.

Мать не поняла: к чему это он. Поглядела на  детей.

Дочь, сцепив у груди руки, прохаживалась вдоль 
стола, младший сын сидел, повернувшись спиной к 
остальным, и смотрел в окно.

— Иль что не так, Вася? — недоуменно спросила 

Евдокия. — Ехать вам срочно надо? Ну, так я не дер-
жу, не неволю. Поезжайте. Сама как-нибудь, люди 
добрые помогут.

Управиться матери с огородом они все же помог-
ли. Пожгли сухую прошлогоднюю ботву и мусор, 

переносили со двора навоз — Григорий после приез-
да из Москвы так и не заглянул в хлев ни разу, как 
заперла Евдокия дверь на кол, так никто его больше 

не трогал, — разбросали по пашне. И все молча, 
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почти без слов, не примиряясь после недавней ссо-
ры. Мать вынесла из сарая штыковые лопаты, став-
шие за зиму бурыми от ржавчины. Борис подхватил 
одну, взялся было копать, но старший брат только 
посмеялся над ним:

— Итээр-балбесы — спутники прогресса. С та-
кими «спутниками» мы далеко улетим! Лошадь надо 
искать или трактор, кандидат фигов. Слушай голос 
пролетариата. Кичитесь своими дипломами, мол, 
сами все, сами с усами, а усы-то на деле и коротки. 
У нас на заводе вот такие же интеллигенты сидят 
штук по десять в каждом кабинете, в цех на собрание 
придут, толкуют об инженерной поддержке рабочих, 
а рабочий всё ключом, лопатой вкалывает, — язви-
тельно говорил он, не прощая брату вчерашнего. — 
Мамаша, у кого тут лошадь взять можно?

— К Ивану Гулюгину сходить... Да уж поздно, 
небось на работу уехал.

— К Ваньке? Хо, мой старый кореш, считай, друг 

детства! Где он сейчас?

— В потребсоюзе, возчиком.

— Здесь же совсем рядом. Сейчас я договорюсь. 

А ты копай, копай, антиллигенция, — с ехидцей кив-

нул он брату и, натянув на лоб старую с надорван-

ным козырьком отцовскую кепку, отправился искать 

своего приятеля-лошадника.

Спустя час на улице загромыхала и вкатилась в за-

улок телега. На ней громоздился плуг и сидели, све-

сив ноги, Василий с Иваном Гулюгиным, пьянень-

ким жилистым мужичонкой в затертом ватнике. Бо-

рис с Анастасией тем временем не сидели без дела, не 

ждали брата, перекопали землю под вишнями.

Приехавшие сняли плуг, выпрягли откормленно-

го рыжего битюга по кличке Морей, пристегнули к 

хомуту постромки плуга.

— Мать, как пахать будем? — крикнул Васи-

лий. — В свал или в развал?

Евдокия подбежала к лошади и рукой показала, 

загребая ладонью внутрь:

— В свал, в свал пашите. Не то канава посреди 

огорода выйдет, вода здесь целую реку промоет.
Сын намерил шагами середину участка, вдавил 

каблуком землю, делая отметину, махнул рукой 

вдоль усадьбы:

— Режь, Иван, по прямой!
Потом вернулся к лошади, взял ременные вож-

жи, тронул, звучно чмокнув:

— Но, Морей, пошел!

Начали пахать. Иван шел за плугом, Василий вел 
лошадь, Борис, Анастасия и мать укладывали в бороз-
ды навоз, чтобы его запахало поглубже. Сначала дело 

не ладилось. Иван спотыкался о комья навоза, мате-
рился, плуг выскакивал из его рук, борозда юлила.

— Дай-ка я попробую. Поди, не разучился, — 
остановил лошадь Василий.

Он взял ручки плуга, легко тряхнул его пудовой 

тяжестью, уперся острым концом лемеха в борозду, и 

ровный пласт земли отвалился на сторону, рыхлой 
волной побежал под ногами. Могучий конь, рожден-
ный и откормленный для тяжелой работы, играючи, 
почти не напрягаясь, тянул гужи, Василий, прино-
равливаясь к нему, уверенно шел следом, и казалось, 
что эти два сильных существа не одну из самых тяже-
лых крестьянских работ правят, а так, разминаются 
для интереса. Иван, семенящий сбоку с вожжами в 
руках и сдерживающий ход лошади, казался здесь 
лишним, совсем ненужным. Евдокия, порой отрыва-
ясь от работы, оставляла вилы и с любовью смотрела, 
как ловко все выходит у сына. С завистью поглядывал 
на брата и Борис, ему хотелось попросить стать за 
плуг, попробовать — пахать самому, но он, то ли боясь 
сбить этот хороший темп, то ли не желая разговари-
вать с братом, не осмелился. Полоса свежей пашни 
быстро росла, на глазах ширился круг, по которому 
ходили лошадь и пахарь, и через час последний отвал 

земли лег от межи под горевшим блеском лемехом. 

Василий бросил ручки, плуг упал на сторону, конь 

остановился сухой и бодрый, лишь слегка ходили от 

дыхания его крутые, налитые силой бока. С пахаря 

пот лил градом, темные мокрые полосы пролегли по 

спине на отцовской рубахе, Василий тяжело дышал.

— Фу, работенка! Сдохнуть можно... А как, есть 

еще крестьянская жилка? Каков из меня пахарь? — 

довольный, спросил он давнего дружка.

— Силищи-то в тебе всегда хватало, — утирал 

кепкой со лба пот Иван Гулюгин, — А на московских 

харчах эва какой живот нажрал. Чего ж тут не быть 

силе? Здоров, что мой Морей. Тебя вместо мерина и 

запрячь надо было...

Василий захохотал.

На следующий день старший сын собрался уез-

жать.

— А ты что, остаешься? — спросил он брата. — 

Ну, гляди, гляди... За что вам только деньги платят?

Сестра со старшим простилась холодно: подала 

ладонь, когда тот раскрыл было руки для объятия, и 

не пожала. Борис вообще ушел в это время из дома, 

ходил по пашне, разбивал лопатой комья земли, ока-
завшиеся не по зубам бороне. До автобуса Василия 
провожала мать.

— И чего вы не поделили? — всхлипнула она на 

прощанье. — Все мне родные, одной крови.
— Кровь-то одна, да мозги, руки разные. Ну, 

прощай, мать! — сказал он, входя в автобус, а когда 

машина тронулась, выкрикнул из окошка: — Ты все 

ж подумай!..
Младшие пробыли у матери еще два дня. Заказа-

ли металлическую оградку и крест, отвезли их в Ба-

бье, поставили на отцовской могиле. Докончили по-
садку картофеля, сделали гряды под овощи.

— Ну, теперь мне и заботы мало, — радовалась 
Евдокия. — Вот бы отцу поглядеть... Мы-то летось 
всю весну провозились с огородом. Батька плох уже 

был, не тот, что раньше, копнет два раза и сядет — 
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сил нет, — утирала она потрескавшимися пальцами 
слезы. — Вы приезжайте, ребята, внуков на лето 
присылайте, не забывайте мать. И с Василием поми-
ритесь. Чего вам делить? Родные ведь...

С тех пор Евдокия живет одна. Пенсию, хоть и не-
великую, ей назначили. Половину огорода она на 
другой же год под траву запустила. Павел Тоболкин 
берет здесь за лето по два-три укоса сена, а Евдокия 
за это получает от соседа по кринке молока, когда за-
думает пироги печь или чего иного повкуснее состря-
пать. Большую часть дома она сдает квартирантам — 
девчонкам из дальних деревень, что работают в по-
селке на стекольном заводе. От них выпадает старухе 
помощь и по хозяйству: девки и в магазин сбегают, и 
полы вымоют, и картошку окучат, выкопают, в под-
полье перетаскают; еще им дрова от завода привозят.

Не забывают о матери и дети. Младшие каждый 
месяц присылают почтовые переводы, к праздникам 

от них приходят посылки, бандероли. Случается, 

принесут посылку с гречкой, чаем индийским, кон-

фетами и от старшего сына. Евдокии всего хватает, у 

нее даже завелись лишние деньги, нет-нет да и отне-

сет она что-то в сберкассу, на «черный день», на по-

хороны себе откладывает. Каждый раз в письмах де-

тям она просит не высылать ей больше денег, но по-

чтальон продолжает носить переводы.

После смерти отца первые два лета приезжали к 

ней в отпуск со своими семьями Борис и Анастасия. 

Мать не могла нарадоваться, не знала, чем угодить 

зятю, снохе, внукам.

Сама она в одну зиму ездила к сыновьям в Мо-

скву. Недельку погостила у старшего, четыре ночки 

переночевала у младшего, потом еще недельку у стар-

шего. Ей понравилась хозяйственность Василия, его 

просторная трехкомнатная квартира, достаток семьи 

во всем: и в добротной одежде, и в красивой обста-

новке, и в хорошей пище. Младший жил поскром-

нее, но тоже не худо, мог бы и получше, но вместо дел 

по дому, что он, что жена его Вероника, уткнутся в 

книжки или телевизор — не оторвешь, по театрам, 

выставкам чуть ли не через день таскаются. Василий, 
тот дома руки сложа не сидит, всегда найдет себе 
какое-нибудь дело, а если задержится на работе, так, 

значит, сверхурочным заданием занят, к зарплате 

прирабатывает. Летом, рассказывал сын, хлопот и то-
го больше: дачу обиходить, участок вскопать, заса-
дить, засеять, вырастить все, убрать и часть урожая — 

цветы, раннюю клубнику, первые овощи — отвезти 

на рынок. Без дела сидеть ни зимой, ни летом не при-
ходится. На все время нужно, так что и отдохнуть не-
когда. Зато дом у старшего — чаша полная.

Между собой сыновья живут не в ладах, в гости 
друг к другу не ходят. Василий отвез мать к Борису на 

своей машине, но и минуты не задержался у брата, 
поздоровался, тут же повернулся и уехал. Хотела Ев-
докия детей помирить, и с одним, и с другим загова-

ривала об этом, но они слышать не хотят друг о дру-

ге. Даже, когда провожали мать к поезду, на вокзале 
особняком, словно чужие, держались.

Хорошо ей было у сыновей, ни в чем не отказыва-
ли. Василий на автомобиле по Москве катал, город, 
магазины показывал. Борис с Вероникой водили ее в 
музей, где икон было великое множество, и столько 
о каждой ей невестка рассказывала, что в голове все 
перепуталось; дивилась она: откуда Вероника, такая 
молодая, все знает, в Бога не верует, а всех мучени-
ков, все святые праздники назубок знает, на что та 
рассмеялась:

— Я же искусствовед, мама! А древнерусская жи-
вопись, иконография — моя специальность.

Но все же скоро Евдокии надоело в городе, заску-
чала она о доме своем, о могилке Григория. Все уйдут 
на работу, в школу, останется она одна в пустой квар-
тире, ходит из комнаты в комнату, как неприкаян-
ная. Дело бы ей какое, не так маятно было бы, но ка-

кое здесь дело, живут на готовеньком. В квартире бы 

прибраться, да старшая сноха ничего не доверяла; 

прибежит с работы бегом, бегом все сама переделает, 

и все-то у нее в руках горит, любое дело спорится; хо-

зяйственная женщина, под стать Василию; хорошая 

пара, крепкая семья.

Возвратившись из Москвы от сыновей, Евдокия 

не могла усидеть дома, даже не отдохнула с дороги, 

только чаю попила, собралась и поехала автобусом в 

Бабье.

Каждую неделю она навещает могилу мужа. На 

холмике, любовно ухоженном ею, с весны до осени 

растут цветы. Нет-нет принесет она с собой букетик 

незабудок, васильков, колокольчиков, собранных 

по дороге, положит на могилку. На древнем кладби-

ще, которое будто бы лежит тут с давних времен, 

когда рыскали по русской земле татарские орды и 

здесь, между Москвой и Великим Новгородом, у се-

ления Заречье, отряд их однажды разогнали вилами, 

рогатинами, коромыслами непокорные славянские 

бабы, чьи мужья и старшие сыновья в ту пору нахо-

дились в Торжке в княжеской рати, на этом погосте, 

раскинувшемся по склонам кургана — места почти 
забытого людского побоища — растут старые-старые 
сосны; посажены они дедами и бабками Григория на 

могилах своих родных. Рядом с вековыми деревьями 

красуется молодая кудрявая березка. Под ней ска-
мейка на двух столбиках и дощатый столик вкопаны.

Евдокия посидит час-другой в оградке, покро-

шит птичкам хлебца, крупы насыплет, вспомнит 

свою жизнь, подумает о прошлом, о муже, о детях. 
Бывает, мелькнет в памяти лицо милого Веньки, 
юное, курносое, и она, пугаясь этих, не к месту при-

шедших воспоминаний, тут же отмахнется от них, 
подумает о чем-либо другом.

Счастливо ли прожила она свою долгую жизнь? 
Кто знает... Спросить Евдокию — и не ответит она, 
пожалуй. Все было в ее жизни — и хорошее, и пло-

хое. Жизнь как жизнь. Не хуже, чем у других.
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МЕЖДУ ТРЕХ ОГНЕЙ
Короткая повесть о долгой любви

1

Из командировки Крайнов вернулся в среду. Жену он 
дома не застал. На кухонном столе лежала записка, 
придавленная хрустальной узкогорлой вазой, в кото-
рой торчала корявая ветка багульника, выпустившего 
хилые розовые лепестки. «Андрей! Я ложусь в больни-
цу. Позвони, пожалуйста, маме. Она все знает. Галя», — 
пробежал он глазами записку и обрадовался, что 
какое-то время будет один, сам себе хозяин. Позвонив 
родителям, он узнал, что за время его отсутствия Гали-
не стало плохо и ее положили на сохранение.

— Врачи опасались выкидыша, но теперь кризис 
прошел. Гале разрешили ходить, — говорила моло-

дым голосом теща, но Крайнов знал, что она далеко 

уже не свежа, и, как наяву, представлял ее когда-то 

миловидное, а теперь пухлое, пористое, лицо, кото-

рое не способна омолодить ни польская, ни фран-

цузская, ни тем более отечественная косметика; ви-

дел складчатую, неповоротливую шею, могучую 

спину с жировым покатым горбом.

Иногда, чтобы досадить жене, часами просижи-

вавшей за туалетным столиком, он шутил, тайком 

кивая на ее мать:

— Ваше будущее, мадам, этак году в... двухты-

сячном. Природу ведь не обманешь...

Но уважал тещу за доброту по отношению к нему, 

та, не в пример дочери, почти всегда была снисходи-

тельна к его поведению, даже когда Галина жалова-

лась ей на поздние возвращения мужа, не поощряла 

этих жалоб, принимая сторону зятя. Она открыто 

гордилась им, показывая подругам у себя в аптеке 

газеты с его публикациями:

— Это мой зятек написал.

Крайнов отвечал ей добром на добро: если она 

просила о чем-то — разбивался в лепешку, но прось-
бу выполнял. Их дружеские отношения выводили 

Галину из себя:

— Как мать попросит, ты рад стараться, а мне... 
пять раз напоминать надо, — упрекала она.

— Ты читала как-то «Колыбель для кошки» Кур-

та Воннегута. Усвоила, что такое «карасс» и «дю-

прасс»? — усмехаясь, спрашивал Крайнов. — Так 
вот: у нас с твоей мамашей дюпрасс, и будь она раза 
в два помоложе, я не задумывался бы, кого в жены 

взять, — не то в шутку, не то всерьез отвечал он...

— Ей что-нибудь нужно сейчас? — поинтересо-
вался у тещи Крайнов.

— Да, Галя просила принести пару коробок кон-

фет для врача. Может, ты у себя в буфете достанешь?
— Опять? — недовольно спросил он. — Ну сколь-

ко же можно! Она ползарплаты на взятки своим ле-

карям тратит.

— Какие же это взятки, Андрюша? — удивилась 
на другом конце провода теща. — Надо, дело серьез-
ное. Не долечат — хуже будет. Не скупись...

Он не скупился и не жадничал, но каждый раз 
возмущался, узнавая об очередном подношении 
докторам.

— Эскулапы хреновы, — ругал он их и жену и 
вслух и про себя. — Лечить как следует не могут, а 
брать берут... Ну, вылечивали бы до конца, тогда и 
дать можно, не жалко, а так нечего их баловать. Эти-
ми подачками мы только людей развращаем.

— Я не могу оставаться неблагодарной, — отве-

чала на его доводы жена.

Сам он тоже не оставался «неблагодарным»: если 

какое-то издание публиковало его рассказ или 

очерк, он угощал сотрудников отдела, по которому 

шел материал, коньяком или шампанским, случа-

лось и в ресторан приглашал. Если же жена указыва-

ла ему на это, он распалялся:

— Здесь совсем другое дело! Ты ни черта не смыс-

лишь в нашей «кухне». Мне же с людьми поговорить 

приятно, познакомиться поближе...

— Ну, так достанешь? — нетерпеливо переспро-

сила теща.

— Ладно, попробую, — с неохотой пообещал он.

— И еще зелени просила, винограду... Ты сходил 

бы на рынок...

— Мамаша, может, овощей, фруктов вы сами ку-

пите? У вас же Центральный рынок под боком, а 

здесь, на Дорогомиловском, ни черта не бывает зи-

мой. Сделаете? А я завтра залечу к вам, все заберу и в 

больницу...

Уговаривать тещу долго не пришлось. Она согла-

силась, расспросила, удачно ли съездилось ему в ко-
мандировку, навестил ли родителей, и они распро-

щались.

Уладив семейные дела, Крайнов принял горячую 
ванну, разморился, устал, лежа в плотной пахучей 
пене, но прохладный душ, а за ним бутылка свежего, 

попутно прихваченного в магазине пива сняли уста-

лость, даже взбодрили. Отдохнув после ванной, 
Крайнов подумал, что целый вечер нечего делать, и 
позвонил на работу шефу, пригласил того в Дом жур-

налиста попить пивка, пожевать рыбки. Откровенно 

говоря, ему не очень хотелось этой встречи. Знал, 
что Никитич начнет нудные разговоры об одном и 
том же: будет плакаться, мол, его «подсиживают», не 

дают дотянуть до пенсии, из секретариата вернули 
кучу материалов, и надо все переделывать. Но знал 
он о своем шефе и другое: хорошо угостить, всучить 

небольшой презент — и Никитич будет податливым, 
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даст отгулять и день, и два, и четыре. Тем более сей-
час, сразу после командировки, когда в редакции 
еще не знают, что он вернулся.

К шести вечера в туго накрахмаленной в прачеч-
ной рубашке, причесанный волосок к волоску, Край-
нов завернул в газету пару связок соленой провялен-
ной воблы, кусок осетрового домашнего балыка, 
банку зернистой икры, сунул все это в портфель и 
отправился в Домжур, как называет это заведение 
вся пишущая и непишущая, но скитающаяся по зна-
комым в московских редакциях братия.

Ехать в час «пик» в переполненном троллейбусе 
или автобусе не хотелось. У стоянки такси он прого-
лосовал и сразу же сел на «частника», в черную «Вол-
гу». Маршрут этот Крайнов хорошо знал. Поэтому 
он даже не спросил водителя, сколько встанет доро-
га, втиснулся в заднюю дверцу, вполоборота разва-
лился на ковровом сиденье. Машина лихо тронулась 

с места, вывернула поближе к центральной части 

проспекта и на хорошей скорости устремилась к 

центру.

Крайнов любил ночную езду, ночной город, лю-

бил, когда зажгутся голубые фонари светильников, 

улицы примут контрастные очертания, потоки ма-

шин, как живые огни, тянутся вдоль домов, расщеп-

ляются и соединяются вновь, бегут световые табло, 

вспыхивают и гаснут пестрые неоновые рекламы, и 

от всего этого кажется, что и сам город — живой, он 

дышит, и его огромная мощь ощутима как никогда 

зрительно, объемно. Мелькнула за окном серая по-

лоса Москвы-реки, проплыло белое, похожее на 

гигантский теплоход, встывший в заснеженный 

гранитный причал, новое здание российского пра-

вительства, неслышно прошелестела мощными 

лопастями-крыльями громадина СЭВ, на плоской 

приземистой крыше ресторана «Арбат» повернулся 

сине-зеленым боком с желтыми прожилками авиа-

линий и точками воздушных портов светящийся 

глобус Аэрофлота, обещающий скорость и ком-

форт путешествия, медленнее проплыли угольные 

небоскребы Калининского проспекта. Впереди 
красными звездами просматривался кремлевский 
ансамбль.

— Вот здесь, у «Художественного», тормозни-

те, — попросил Крайнов, сунул в мягкую ладонь во-
дителя бумажную купюру и подземным переходом 
вышел почти к самому Домжуру.

Крутой узкой лесенкой, с которой по пьянке пара 

пустяков загреметь вниз, он спустился в подвал, на-
клоняя голову от боязни расшибить ее о низкий по-
толок, прошел коридором с двумя поворотами в 

пивной бар. Народу здесь, как всегда в эти вечерние 
часы, когда позади горячка газетного дня, прочита-

ны и сданы основные полосы, в редакциях остались 
только дежурные, было уже полно. К круглым высо-
ким столикам, выстроившимся по стене, не про-

биться, вдоль витрины тянулась плотная очередь. 

Крайнов окинул ее взглядом, нашел одного знако-
мого, протиснулся сквозь животы и спины к нему.

— Старик, дюжину возьмешь?
— Не даст, я на своих десяток беру, — замялся 

было тот.
— Ладно, ладно, — попытался Крайнов вложить 

в его руку деньги, — воблешкой угощу, есть пара 
« чалок».

— Ну, вставай впереди, — шепнул знакомый, и 
Крайнов боком вжался в очередь.

Они потрепались о пустяках, перекинулись па-
рочкой свежих безобидных анекдотов, и очередь по-
дошла. Крайнов успел за это время присмотреть еще 
одного знакомого, дал знак тому, чтобы занял для 
него место за столиком, через головы передал свой 
портфель.

Буфетчица не давала ему дюжину пива сразу.
— В зале, кружки возвращайте, — кричала она.

Но зал — десять шагов так, четыре этак — не то-

ропился. Пришлось сунуть барменше икряную, 

оловянного цвета, воблу и тем самым без особого 

труда уговорить. В два приема, чуть не заливая спи-

ны посетителей, протискиваясь сквозь них с пол-

ными от пены кружками к столику, Крайнов перета-

скал все двенадцать пива. Угостил знакомых, пу-

стивших в очередь и занявших место, рыбой — по 

штуке на человека и, стараясь не глядеть в стражду-

щие глаза других, стал раздирать воблу, насыщаться 

пивом.

На третьей кружке в зале появился Никитич. 

Крайнов махнул шефу рукой, тот едва пролез сквозь 

тела, задевая всех массивным животом.

— Ну как съездилось? — еще не отдышавшись, 

спросил он.

— Нормально. Все, что намечено — выполнено, 

в блокноте, — небрежно протянул Крайнов. — 

И кое-что для себя привез.

— Сюжет для небольшого рассказа? — усмехнул-

ся Никитич, зная, что его сотрудник кроме газетных 

материалов пишет еще и прозу, и в скором будущем у 

него выходит первая книжка. — Ситуация с вариа-
циями?

— Да, ситуёвина... Скорее драма... а может, ко-

медия, — скривив рот, погрустнел Крайнов.

— Ну, ну, расскажи, — заинтересовался шеф.
— Ты же знаешь — выговоришься, потом не на-

пишешь. Пока — железное вето. Вот, кинь в торбу, а 

то забудем. — Крайнов открыл свой портфель, до-

стал сверток.
— Что тут? Домашний гостинец? — в глазах ше-

фа засветилась остренькая радость.

— Да, небольшой презент. Старики положили в 
дорогу.

Никитич, взяв сверток, повертел его около носа, 
разнюхивая.

— Не учуешь, дома попробуешь, — усмехнулся 

Крайнов.
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— А все же?.. — не терпелось шефу.
— Ну что можно привезти с Волги? Балычок, 

икорка...
— Севрюжка, белужка... — блестели заплывшие 

жиром глазки Никитича, — а водочка у нас завсегда 
имеется. — Он сунул сверток себе в портфель, висев-
ший на крючке под столом, воровато оглянувшись 
по сторонам, достал оттуда бутылку «Русской» и лов-
ко пихнул ее во внутренний карман широкого пид-
жака. — Освободим тару и... — подмигнул он Край-
нову, — пока с морозцу, холодненькая...

Никитич пригубил кружку и в один присест одо-
лел ее содержимое. Неумело отколупнул вобле голо-
ву, широким толстым ногтем стал сдирать чешую.

— Так только селедку чистят, — остановил его 
Крайнов. — Вот гляди, как у нас на Волге с этим рас-
правляются, как волгари рыбу едят.

Он взял вяленую рыбину за спину и брюхо, од-

ним поворотом кулаков выломал ей брюшную часть, 

с оставшейся спинки чешуя легко сошла сама, на 

хребте осталось желтое янтарное мясо в палец тол-

щиной.

— Э-э, волгарь, ловко-то ловко, да больно щед-

ро, — запротестовал Никитич. — Так половина, гля-

ди, в мусор уйдет. Нет, нет, мы по-своему, по-

московски: каждую косточку тарашке обсосем и пу-

зырек зажарим.

— Это не тарань — вобла, — авторитетно попра-

вил шефа Крайнов. — Тарашкой у нас густеру зовут. 

Это на Дону, в Приазовье нет разницы, там вся вяле-

ная рыба — тарань.

— Тарань, вобла — какое нам дело, как ее обзы-

вать? Главное, рыбка, с мясом, с пузырьками. Вот мы 

ее сейчас под «пузырек» и уберем, — снова заговор-

щицки подмигнул он Крайнову, за горлышко вытя-

нул из кармана бутылку, сильным широким пальцем 

сорвал с нее пробку и, еще раз боязливо обернув-

шись, разлил водку в две порожние кружки; пустую 

бутылку он тем же ловким движением отправил об-

ратно в портфель, долил кружку пивом дополна.

— Для маскировки, — сказал он и сощурил глаз-
ки так, что не стало видно зрачков. — И ты, Андрю-
ша, плесни, чтобы желтенькой водочка, как пивко, 

стала, чтобы разговоров лишних не было. Накинь, 

накинь маскхалатик, — потянулся он кружкой с пи-
вом к Крайнову.

— Нет, Никитич, — заслонил тот ладонью свою 

водку. — Не надо ершить. Я предпочитаю чистую, 

как божья слеза.
— Гляди, подведешь меня под монастырь... — за-

суетился шеф. — Ну, ладно, давай быстренько. 

Фьють!..
Он выпил с половину своего «ерша», глотнул еще 

пива и принялся за рыбу.
— Как твои старики поживают? — расспрашивал 

Никитич, раздирая крепкими зубами хребет воб-

лы. — Не болеют?

Крайнов, потягивая пиво, отрицательно мотнул 
головой.

— Сколько им?
— Под шестьдесят.
— Мне вот тоже под шестьдесят. Не знаю, дотяну 

ли до пенсии. Одышка берет... Там, у вас, конечно, 
чего болеть? Природа кругом, Волга-матушка... Вот 
уйду на пенсию, тоже на природу подамся. Ни дня в 
Москве не останусь! На даче поселюсь, в грядках ко-
паться буду... — мечтательно сказал Никитич.

«С таким-то животом — на грядках», — ехидно 
подумал и даже усмехнулся Крайнов.

Шеф заметил его смешок и тоже с ехидной улыб-
кой спросил:

— Чего ухмыляешься? У журналиста только три 
пути: в редакторы, в писатели, в пенсионеры... Ты, 
верно, спишь и видишь себя на Парнасе, а я выбрал 
последнее. Лишь бы дожить...

Глотнули из кружек с водкой еще по разу, и 

Крайнов почувствовал, что хмелеет. Болтовня шефа 

начинала надоедать, захотелось остаться одному и 

напиться в доску, в стельку, в бабушку, в дедушку — 

в любую семиэтажную душу-мать. Он краем уха 

слушал шефа, машинально кивал, поддакивал, а в 

голове были совсем другие мысли, вспоминалась 

эта злосчастная командировка и все, что произо-

шло в ней.

2

Он сам напросился ехать, хотя письмо шло по друго-

му отделу. Было оно из родных мест, писали о бра-

коньерстве, незаконной торговле рыбой, обвиняли в 

беспорядках местный рыбнадзор и районное на-

чальство. Анонимный автор называл фамилии ви-

новных, ярко и подробно описывал факты, и редак-

ции надо было принимать меры. Узнав об этом пись-

ме, Крайнов обрадовался не столько возможности 

покопаться в интересном материале и сделать 

острый очерк, сколько случаю побывать дома у ста-

риков, навестить Ирину, с которой познакомился 

летом, находясь на родине в отпуске. Отпуск он всег-
да проводил у себя на Волге, стараясь приурочить 
его к концу апреля или августу, когда начиналась пу-

тина и рыба шла косяками. Брал отцовскую «казан-

ку» под мощным мотором и гулял на ней в окрестно-
стях села вверх и вниз по реке. Злостно не браконье-
рил, «самоловами» никогда не пользовался, и не по-

тому вовсе, что боялся — за лов такой снастью мож-

но было легко схлопотать лет пять, — просто не при-
нято было в их селе губить попусту рыбу; хотя теперь 
кое-кто, пренебрегая этим заветом волгарей-дедов, 

обходя законы, ставил «нарезную» снасть и всегда 
был с уловом. Таких «рыбарей» Крайнов ненавидел и 

если замечал поставленный «самолов», путал его 
веслом, затаскивал в лодку и уничтожал. Сам же ста-
вил «плавные» сети и при случае, особенно в охотни-
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чьем азарте, не упускал возможность взять крупную 
добычу, потемну подвести ее почти к самым окнам 
родительской мазанки, вдвоем с батей затащить здо-
рового, как свинья, осетра или белугу в сарай, разде-
лать, быстро приготовить тузлук для икры, запастись 
балыком. Этим делом занимался здесь не он один: 
все помаленьку баловались, поэтому особого риска 
не было. К тому же Крайнова считали в селе за свое-
го, с пацанов знали и закрывали глаза на подобные 
шалости. Не беспокоил даже рыбнадзор — как-то 
познакомился с инспекторами, отметил их в цен-
тральной прессе и стал в доску своим человеком. 
Мог бы и посветлу ходить по тоням, посветлу при-
возить добычу, но не хотел лишних разговоров. Пер-
вые после женитьбы годы он приезжал к родителям 
вдвоем с Галиной, но той скоро приелась вся эта ры-
бацкая романтика, надоели неудобства сельского 
быта, зной, духота, от которых не спасала ни близкая 

волжская вода, ни живописные ивовые и камышо-

вые заросли по берегам, заели комары и мошка, без-

жалостные ко всему живому и жарким днем, и те-

плой ночью. Горожанка до мозга костей, Галина при-

выкла к удобствам и комфорту, живой природе пред-

почитала пейзажи Шишкина, Пластова, где не было 

страшных кровососов, непролазной слякоти и пыль-

ного зноя. А может, ей вообще наскучила семейная 

жизнь, и она стала ездить в отпуск в Сочи, в Ялту — 

на Черное море. Они как-то легко и безболезненно 

сошлись на таком решении и отдыхали теперь по-

рознь.

Приезжая в отпуск, Крайнов на второй-третий 

день заходил обычно в редакцию районной газеты, 

где когда-то мальчиком, сразу после десятилетки, не 

поступив с первого раза в университет, начинал свой 

журналистский путь. В «районке» почти не осталось 

знакомых, кроме самого редактора Хазарова, у кото-

рого он начинал когда-то в сельхозотделе литератур-

ным сотрудником. Хазаров был «матерый» район-

ный газетчик, старше его лет на десять. Когда-то 

Крайнов действительно считал его таковым, даже 

благоговел перед своим первым шефом, но с годами, 
закончив университет и проработав в центральной 
прессе, стал замечать в нем мелкотравчатость, рути-

ну однотемья, невозможность вылезти из нее, под-

няться до больших интересных тем, увидеть дальше 
своего носа, дальше и глубже обычной газетной кам-
пании, вырваться из текучки. А тем таких в благодат-

ных волжских краях было множество. Свежим гла-

зом Крайнов сразу схватывал их, в откровенных раз-
говорах со знакомыми без особого труда, так, с инте-
ресом, походя изучал их, разрабатывал и, вернув-

шись в Москву, почти каждый раз делал одну-другую 
проблемную статью или интересный очерк для цен-

тральных или отраслевых газет и журналов. К Хаза-
рову же он заходил не столько по старой памяти, 
сколько за тем, чтобы оставить с десяток новых сво-

их рассказов, которые в течение года обычно прохо-

дили в «районке», приносили ему какой-то гонорар, 
но, что более важно, как считал он сам, «обкатыва-
лись» на земляках, создавали ему среди них извест-
ность. Было приятно встретить кого-нибудь из своих 
сверстников на рыбалке или у пивного ларька и 
услышать лестные отзывы:

— Читал, читал! Лихо ты нас расписал. Но при-
врал, Краек, приврал, — запросто называли его по 
детскому прозвищу, и от этого ему не было нисколь-
ко обидно. — За яйцами-то Крот лазил, а не Жаба. 
И за козу не меня, а Мужика стегал батька.

Бывшие друзья-приятели легко узнавали себя в 
его рассказах и относились к этому так же легко, не 
сердились. Тем более что Крайнов, используя бога-
тые впечатления детства и юности, никогда целиком 
не описывал настоящих, живущих здесь людей — от 
одного брал броскую кличку, от другого повадку, 
случай, произошедший с третьим, приписывал се-

бе — с миру по нитке и получался рассказ, вырисо-

вывался его герой, похожий и не похожий ни на ко-

го из знакомых, и эта правдивость, выдернутая из 

памяти, выписанная по-особому тщательно, больше 

всего была дорога ему.

В прошлом августе, приехав в отпуск, Крайнов 

захватил бутылку «Пшеничной», привезенную из 

Москвы, набрал в сарае вяленой рыбы, на кухне у 

матери всякой домашней снеди и в пятницу вече-

ром, как обычно, отправился в редакцию. Хазаров 

только что подписал в печать последнюю полосу и 

явно обрадовался столичному гостю. Они засели в 

редакторском кабинете, ожидая, пока все разойдут-

ся. Крайнов рассказывал о московских новостях, 

своих поездках по Союзу. Хазаров жаловался на не-

хватку толковых работников — не держатся люди, 

одни «гастролеры», полгода поработают и «рвут 

якоря».

— Я тебе еще когда говорил: надо растить мест-

ные кадры, из выпускников школ, подающих надеж-

ды, из учителей, — напомнил Крайнов.

— Ха, растить! — безнадежно махнул рукой Хаза-

ров. — Я тебя растил-пестовал, а ты журфак кончил 
и тю-тю, в Москве закрепился.

— Ну я другое дело, — стараясь не показывать са-

модовольного тона, ответил Крайнов. — Я женщину 

хорошую встретил.
— С хорошей квартирой, — с иронией продол-

жил его мысль бывший шеф.

— И не только...

Их разговор прервала девушка, стройная, тонкая, 
с короткими рыжими волосами, в плотно обтягива-
ющем фигуру джинсовом костюме. Она привычно 

вошла в кабинет, но, сделав шаг к столу редактора и, 
видимо, увидев гостя, замешкалась у порога и, чуть 

помедлив, сказала:
— Николай Павлович, я из типографии. Все, 

правку сделали, на второй разворот машину пусти-

ли. Вот, гляньте «сигнал».
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— Хорошо, Аферьева, — кивнул редактор, при-
нимая от нее свежую газету.

— Я свободна? — просто спросила она.
— Конечно, Ириночка, до понедельника, — за-

моргал глазами, торопливо закивал головой Хазаров.
Пока редактор разговаривал с молоденькой своей 

сотрудницей, Крайнов успел разглядеть ее. «Новень-
кая, — отметил он про себя. — И не дурна. Кажется, 
метиска».

У девушки был восточный тип лица, сглаженный 
белой кровью. Таких лиц, где рядом жили казахи, 
калмыки, татары, русские, в окрестных селах встре-
чалось немало, и поэтому Крайнов не очень удивил-
ся. Но, внимательнее приглядевшись к ней, он заме-
тил, что черты ее лица мягче, чем у других, интелли-
гентнее, что ли.

Она закрыла за собой дверь, Хазаров поднялся и 
направился следом:

— Побудь минутку. Я гляну, разошлись ли.

— Что за девица? — спросил Крайнов, когда он 

вернулся и запер дверь на ключ.

— Ответственным секретарем сейчас, — как бы 

мимоходом ответил Хазаров и поторопил: — Все в 

порядке, тихо. Доставай, что там у тебя?

Они сдвинули со стола папки и бумаги, застелили 

его газетами. Крайнов достал закуску, разложил ее, 

поставил семисотграммовую бутылку «Пшеничной».

— О, какая! — восхитился Хазаров. — Из лучших 

сортов, по старым рецептам. Из Москвы вез?

— Как всегда...

За выпивкой говорили о всяком — о газете, о ры-

бе, о местных и московских знаменитостях. Но ско-

ро Крайнов почувствовал, что Хазаров начинает по-

вторяться, рассказывать то, что рассказывал и год, и 

два, и три назад, и ему стало скучно.

— Слышь, а что ты такую молоденькую отвсеком 

взял? В любовницах, что ли? — напрямую, но вроде 

бы в шутку, спросил он.

— Ну как молоденькая?... — пропустил лобовой 

вопрос Хазаров. — Ей двадцать семь.

— Двадцать семь? — искренне удивился Край-
нов. — Я подумал, от силы — двадцать, вчерашняя 
школьница.

— Нет, что ты! У ней десять лет газеты и универ-

ситет заочно окончен. Из сектора печати позвонили, 
предложили — я взял. Два месяца в корреспондентах 
ходила, теперь секретарем посадил. Толковая баба.

— И то заметил, газета у вас оживилась. Даже ли-

цо свое прорисовывается. А то раньше, ты не оби-
жайся, не полосы, а так, тяп-ляп были.

— Были, были... — без обиды принял упрек Ха-

заров. — Теперь вот держусь за ценный кадр. Чтобы 
не улетела, машинистку в секретариат переселил, а 

комнату машбюро Аферьевой отдал. Здесь живет, 
при редакции.

— Сторожем, что ли? — улыбнулся Крайнов. — 

Или все же любовницей?

— Да брось ты, куда мне, — тряхнул сигаретой 
Хазаров.

— А что: это всегда свежо и интересно — стари-
чок и молоденькая девочка. Как говорят: «Седина в 
голову, а бес в ребро». И горят старички... — не без 
намека сказал Крайнов.

— Слышал, на семинаре нам как-то говорили, 
теперь наоборот: женщины идут замуж за ребят на 
восемь–десять лет себя моложе.

— Ну, это замуж... Про любовниц-старушек я 
что-то не слышал. Пригласи-ка ее сюда, познакомь с 
местной прессой. А?

— Не стоит. Совсем девчонка. Зачем спаивать? — 
неуверенно сказал Хазаров.

— Брось ты, старик, ханжить. Что мы — святые? 
Не забывай, сам говорил когда-то: наша профес-
сия — вторая древнейшая. Зови.

— Неудобно как-то, — все еще противился Хаза-

ров. — Все же я редактор, женат, дети... Ну, если б 

всей редакцией — другое дело.

— Неудобно штаны через голову надевать, а све-

сти старого друга с хорошенькой девицей всегда 

удобно. Зови, зови. Скажи, с автором познакомишь.

Хазаров вяло пожал плечами, поднялся, пошел 

звать. Крайнов, глянув ему вслед, отметил, как по-

старел, оплыл телом бывший шеф: темя блестит лы-

синой, брюшко выпирает под пиджаком, зад стал 

круглым, как у женщины, плечи обвисли. И одет не 

лучше: короткие рукава до блеска затерты, рубашка 

несвежая — к концу недели, но все же, — брюки под 

коленками замяты в гармошку, каблуки плетеных ту-

фель стоптаны. «Засиделся, старик, — равнодушно 

подумал Крайнов. — Сдаешь, сдаешь, а таких девиц 

держишь... Не просто так, конечно, с прицелом». Он 

представил, как неуклюжий Хазаров обнимает эту 

юную девицу, как ему мешает живот, и расхохотался:

— Ой, смех один!

Не прошло и пяти минут, Хазаров вернулся.

— Едва уговорил. Чуть ли не настоял: мол, не-

удобно, свой автор, журналист из Москвы, писа-

тель, — подмигнул он Крайнову.
— Ладно, ладно, редактор, — уловив издевку, в 

тон ему ответил тот, но затем вполне серьезно ска-

зал, как уточнил: — Начинающий писатель.

Из книжного шкафа, где за стопками брошюр и 
журналов была спрятана батарея стаканов с засох-
шими винными растеками, Хазаров достал еще 

один, плеснул в него воды из графина, протер бума-

гой, прополоскал и поставил на стол. Крайнов при-
давил в хрустальной пепельнице окурок, зажег но-
вую сигарету. Хмель начинал одолевать его, голова 

становилась тяжелой, руки не совсем послушными. 
Он сидел, откинувшись на спинку стула, глубоко 

втягивал дым и ждал появления Ирины. Против не-
го Хазаров то клал голову на ладони, то принимался 
приглаживать сразу обеими руками поредевшие мяг-

кие волосы; они слушались его влажных рук хоро-
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шо, но он снова и снова сбивал прическу и пригла-
живал заново.

— Ну сколько же ждать можно? — ерзая на стуле, 
нетерпеливо спросил Хазаров.

— Ты сначала налей, — кивнул на посуду Край-
нов. — По полчашечке.

Пошатнувшись на стуле, Хазаров потянулся к 
 бутылке, налил, вернее плеснул, во все три посу-
дины.

— Сейчас, минутку. Она обязательно придет. 
Она обязательная. Во, уже шаги. Слышишь? — под-
нял он указательный палец.

Ирина тихо отворила дверь. На ней было легкое 
вечернее платье розового цвета. Оно очень шло ее 
молодости, будто смягчало смуглость лица и яркость 
рыжих волос.

«О, приоделась не без вкуса», — удовлетворенно 
отметил про себя Крайнов, вообще не любивший 

женщин в брюках, и по смене ее наряда сделал для 

себя еще одно заключение: Ирина приняла их при-

глашение не безразлично. Он встал, подал стул и, 

щелкнув молодцевато каблуками, подчеркнуто по-

клонился:

— Прошу к нашему шалашу.

Улыбкой она поблагодарила его и села, мимохо-

дом оправив платье. Крайнов заметил под ним 

острые очертания коленных чашечек и с сожалени-

ем подумал, что ноги у нее, должно быть, тонкие, да-

же слишком тонкие.

— Я пить не буду, — сказала Ирина, когда муж-

чины подняли стаканы. — Я так, посидеть, погово-

рить, время убить.

— Ну, Ирэн, один глоточек, самый маленький.

— Сейчас можно, Ириша, даже нужно... За ком-

панию, — наперебой стали уговаривать они и без 

особого труда уговорили.

— Только один глоток, ребята. Ладно? — сказала 

она и под одобрительные восклицания мужчин, вы-

пив все, что было в стакане, как-то сразу стала весе-

лая, беспокойная.

Ирина ловко отщипывала рыбу и хлеб, мелкими 
кусочками отправляла их в рот, после чего тонким 
языком быстро облизывала тонкие губы. Крайнов 

заметил, что у нее все тонкое — и пальцы, и руки, и 

брови, и вся фигура. Это была тонкость не от худо-
бы, а естественная, подчеркивающая изящность и 
гибкость, она даже придавала девушке милую ми-

ниатюрность.

Трепались обо всем и ни о чем, разговор лился 
легко, непринужденно, будто между давно знакомы-
ми близкими людьми.

— Вы знаете, в ваших рассказах не хватает лично 
пережитого, — сказала Ирина, и Крайнова это заме-

чание сильно задело, он сразу заметно протрезвел. — 
Вот, вроде бы все верно, даже интересно, природа 
ярка, объемна, а не трогает. Холод какой-то, — про-

должала она. — Вы не обижаетесь?

— Нисколько... — заинтересованный ее слова-
ми, натянуто улыбнулся Крайнов и пошутил: — При 
условии, если наш маленький критик будет доказа-
тельным.

— Маленький — в смысле вообще маленькая? 
Или только маленький критик? — с улыбкой и шут-
кой на шутку в ответ сказала она.

Крайнов принял эту игру, давал Ирине выгово-
риться, и ее суждения, порой даже очень жесткие, 
теперь почему-то не задевали его самолюбия. Обыч-
но он болезненно воспринимал критику, за чаркой 
же вообще старался не касаться своих рассказов, а 
тут ему стало интересно, в суждениях Ирины он на-
ходил много верного, о чем и сам, будучи откровен-
ным перед самим собой, не раз догадывался, но ни-
когда другим в этом не признавался. Временами, 
чтобы подлить масла в огонь, обострить и без того 
горячие доводы Ирины, он противоречил ей каким-

нибудь примером из истории классиков. Это сбива-

ло ее с мысли, она прерывалась, подыскивая, чем 

бы опровергнуть его довод, а он улыбался, глядя на 

нее, видя ее замешательство, и чуточку завидовал ее 

молодой горячности. Когда-то он сам был таким же 

вот, рвал глотку, споря в поисках истины, потом по-

нял, что литературная стезя и все творчество — тем-

ный лес, каждый идет здесь своей тонкой тропкой, 

не видя и не зная, что ожидает впереди, каждый сам 

себе светит. И бессмысленно загонять себя в какие-

то рамки, принимать мнение мэтров как закон — 

нет в искусстве авторитетов. Крайнов откровенно 

посмеивался над призывом маститых и признанных 

«Ни дня без строчки!» — писал всегда только под на-

строение или же выносив в себе четкий сюжет, пере-

болев чем-то острым, побывав в драматических си-

туациях. Один его рассказ вот уже несколько лет 

безуспешно «ходил» по журнальным редакциям. Он 

родился из реального случая. Крайнов выезжал тог-

да проверять жалобу в один северный леспромхоз. 

Здесь нещадно губили лес, занимались приписками 

и втихую сплавляли продукцию на сторону. В пись-

ме описывалось множество фактов, называлось до-
статочно виновных лиц. Но, приехав в поселок, 
Крайнов начал не с этого. В разгар дня он зашел в 

чайную, присмотрелся, взял пару кружек пива, под-

сел к «алкашам» и, не выдавая себя, угостив обрадо-
вавшихся безденежных знакомцев, стал наводить 
разговор на интересующую тему. «Алкаши» знали 

все ходы и выходы — где чего достать, к кому обра-

титься. Они так хорошо приняли его, что даже выве-
ли на «нужных» людей. Так что, когда Крайнов вы-
ложил перед леспромхозовским начальством свое 

служебное удостоверение, а вслед за тем все извест-
ные ему факты, те ахнули и схватились за головы. 

Спасая свое положение, директор леспромхоза ре-
шил накоротке договориться со столичным коррес-
пондентом и повез его в урочища, по лесопун-

ктам — глянуть хозяйство «в натуре». По пути завер-
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нули на далекую заимку, здесь уже ждал обильный 
стол. Крайнов, щепетильный в таких вопросах, что-
бы не быть обязанным, вел себя осторожно и пить 
отказался.

— Обижаете, дорогой товарищ, — уговаривал и 
укорял поначалу директор. — Мы ведь от души, у нас 
так принято встречать гостей.

Но, видя упорство и несговорчивость журнали-
ста, он сказал напрямую:

— Слушай, Андрей! Ну что тебе от дел наших вы-
падет? Ничего. Давай решим полюбовно: заминаешь 
дело — мы тебе кое-что подарим. Дача небось под 
Москвой есть? Нет. Только участок? Так вот, будешь 
с собственной дачей. И не с какой-нибудь развалю-
хой — стандартной. Не успеешь приехать в Мо-
скву — по твоему адресу придет сборный домик. 
Дворец, игрушка... По рукам, что ли?

— Ну и жуки вы! — возмутился Крайнов.

— Не жуки — хозяева, — усмехнувшись, нагло 

уточнил директор. — Значит, отказываешься? Пеняй 

тогда на себя. Так ты отсюда не уйдешь, одной вере-

вочкой с нами будешь повязан. — Давай, ребята! — 

ногой толкнул он дверь в сенцы и подал знак шофе-

ру и леснику, возившимся там. — Действуйте!

Крайнов не успел толком оценить обстановку, 

как мужики вскочили в заимку, схватили его за руки, 

прижали к стене, пытаясь насильно влить в рот вод-

ку. Он едва вырвался, ударом ноги вышиб оконную 

раму и бросился в лес. Его ловили и загнали так да-

леко, что он заблудился. Больше суток голодный, 

оборванный, плутал он по лесным увалам, пока но-

чью не вышел к железнодорожной станции. В ком-

нате ожидания никого не оказалось. Он постучал в 

зарешеченное окошко, заспанная кассирша изум-

ленно спросила:

— Ты кто такой? Откуда?

— Американский шпион. Только что с парашю-

том выброшен, — обозленный на всех, пошутил он.

Окошко тут же захлопнулось, а через минуту 

щелкнул замок и на двери. Крайнов оказался вза-

перти. Он чуть не взвыл от обиды, ломился в дверь, 
уговаривал кассиршу, но та уже побежала собирать 
народ. Потом в комнату ввалилась толпа мужиков с 

ружьями. Смотрели на него как на настоящего шпи-

она, и, пока проверяли документы, пока он объяс-
нял свое положение и неудачную шутку, не мог унять 
вдруг охватившего истерического хохота.

Вскоре газета выступила с его разгромным мате-

риалом, вслед за которым сняли леспромхозовское 
начальство и завели уголовное дело, а у него самого 
написался большой рассказ о губителях лесов, о 

людской жадности и глупости и, хотя сам автор был 
уверен, что рассказ хорош, его пока всюду отклоня-

ли, мотивируя нетипичностью.
Прошлой весной он попал еще в одну переделку. 

Шлепнулись над эвенкийской тайгой — у вертоле-

та отлетела лопасть. Спаслись только благодаря ма-

лой высоте, даже не покалечились. Сплывали с 
экипажем по бешеной речке на хилом плоту. Целую 
неделю добирались до ближайшего поселка. Тогда 
и родился рассказ «Трое на плоту», отмеченный од-
ним известным писателем как острое и правдивое 
повествование о совместимости человеческих ха-
рактеров.

Если же Крайнову не писалось — он себя не не-
волил: не брался за перо, кроме, конечно, газетных 
дел, по месяцу и по три, но если, как он шутил, «му-
за приходила», — вечера и ночи отдавал ей, работал 
жадно, даже горячечно, и тогда никто — ни жена, ни 
друзья, ни подружки — не могли вырвать его из-за 
стола. Случалось, он плакал настоящими слезами, 
описывая какой-то острый драматический эпизод с 
комком в горле, со стеснением в груди. Это чувство 
горя, обида за любимого героя доставляли ему на-
слаждение в момент творчества, потом все остывало, 

притуплялось, и через какие-нибудь полгода он чи-

тал строчки, облитые своими собственными горю-

чими слезами, как чужой, хоть и совершенно знако-

мый текст.

— Разрешите, я закурю? — попросила Ирина, 

запнувшись на очередном вопросе Крайнова.

— Ириша, ты еще и куришь? — удивленно пока-

чал головой изрядно захмелевший Хазаров.

— Ну только одну, Николай Павлович! Одну си-

гаретку, чтобы сосредоточиться.

— Ладно, сосредотачивайся, а нам надо что-

нибудь придумать. «Пшеничная» кончилась, — с со-

жалением хмыкнул он. — Вы посидите, я вернусь 

мигом. — Редактор поднялся и сильно качнулся.

— Может, не стоит вам? Давайте я схожу, — пред-

ложила Ирина.

— Ты сиди, это дело мужское.

Крайнов взглянул на часы:

— Поздно, старик, полвосьмого.

— Кому поздно? Мне? Места, коллега, знать на-

до. Я сейчас...

Крайнов сунулся было в карман за бумажником, 

но Хазаров отвел его руку:
— Ни-ни! Моя ответная.
Когда он вихляющей походкой скрылся за две-

рью и в коридоре стихли его шаркающие шаги, раз-

говор между Ириной и Крайновым прервался. Она 
взглянула на него, он на нее, и их взгляды без слов 
все сказали друг другу.

— А вы мне нравитесь, — первым откровенно 

улыбнулся Крайнов.
— И вы мне, — ответила, чуть помолчав, Ирина, 

прикрыла глаза и облизала рот, блеснувший влагой и 

белизной зубов.
Он понял этот жест и на одном дыхании обнял 

ее, поймал влажный рот. Губы у нее оказались упру-
гими, как резина, и теплыми. Они податливо при-
открылись и чуть заметным подсосом ответили ему. 

Крайнов в одно мгновенье окончательно протрез-
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вел, поцелуй показался ему необычно сладким, ка-
ких давно уже не было, и страсть охватила его. Ему 
захотелось сказать Ирине что-нибудь очень прият-
ное, необычное, чего никому, никогда или, по 
крайней мере, давно не говорил, не солгать, быть с 
ней искренним, но он не нашел в себе таких слов, 
вспо мнил фразу героя одного из своих ранних рас-
сказов «Девочка, маленькая моя» и прошептал ее 
на ухо Ирине. Он почувствовал, как ответили на 
эти слова ее руки, сомкнутые у него за спиной, и, 
невольно усмехнувшись в душе, подумал: «Вот, а 
доказывала, что не хватает лично пережитого, все 
надо испытать самому, нельзя ничего придумать и 
предвидеть, чтобы вышло правдоподобно, правди-
во. Можно, девочка, можно...» Он думал так с лег-
кой иронией, вовсе не собираясь продолжать бес-
полезные литературные споры. Куда приятнее ему 
было сейчас обнимать ее молодое хрупкое тело, це-

ловать в теплый податливый рот, чем выслушивать, 

пусть и ее собственные, пусть и оригинальные, 

мысли.

— Мы ошалели, Андрей, — вдруг выдохнула 

Ирина. — Встали у самого окна. Хоть бы штору при-

крыть...

— Чего ты испугалась? На улице же светло. Ну 

давай зашторю. — Оставив ее, он хотел задернуть за-

навески, но она тут же запротестовала:

— Не надо, не надо! Сейчас Хазаров вернется.

— Ох, эти женские капризы, — уступая ей, раз-

вел он руками.

— Не капризы, а нормальная женская осторож-

ность, — поправляя волосы, рассудительно сказала 

Ирина.

— Нет, капризы, — настаивал он. — Капризы, 

которые почему-то принято называть загадочно-

стью, недосказанностью.

— Хм, пусть так, пусть — капризы. Но без них 

жизнь была бы скучна, — улыбнулась Ирина. — 

И все же ты приземляешь. Капризы — это не то, это 

внешнее проявление. Загадочность женщины в дру-

гом. И тебе ее не понять, никому не дано постичь, — 
прикрыв раскосые глаза и продолжая улыбаться, по-
качала она головой.

— Прямо так уж и не постичь? Такая уж загадоч-

ность?
— Андрюша, не разрушай иллюзий. У нас с то-

бой и так все слишком просто выходит.

— Это реализм, Ирэн. Все остальное выдумано 

людьми ради неких иллюзий. Я предпочитаю, чтобы 
все было так, естественно.

Они начали было долгий неразрешимый спор, не 

острый, скорее просто шутливую словесную пере-
палку, но скоро в коридоре снова зашаркали шаги и 

появился редактор.
— Хреново в танковых войсках, — сказал он и 

выставил три темные бутылки «Кабернэ». — Больше 

ничего не было.

Вино пили долго. Крайнов без особой охоты, 
только пригублял его. «Кабернэ» действовало на не-
го всегда расслабляюще, понижало давление, а ему 
хотелось быть сегодня крепким.

Он чувствовал, что вечер для него продлится дол-
го, видел, что Ирина не против остаться с ним на-
едине. Наконец сунули в корзину для бумаг послед-
нюю порожнюю бутылку и свернутые в газету остат-
ки закуски. Взглядом дав Ирине понять, чтобы жда-
ла его, Крайнов вызвался проводить Хазарова. Тот, 
выхлебав почти один все «Кабернэ», уже еле держал-
ся на ногах. Прощаясь, полез целовать Ирину, она 
едва увернулась. Крайнову силой пришлось тащить 
бывшего шефа к выходу.

— Ириша, все нормально. Порядок в танковых 
войсках, — силясь улыбнуться, громко бормотал Ха-
заров.

На крыльце, ухватив редактора за грудки, Край-

нов сильно тряхнул его:

— Ну что ты, старик! Возьми себя в руки.

Тот вроде бы взял. Обняв Крайнова за спину, за-

шагал тверже, но, явно одурев, начал вопить теперь 

песню:

— По Дону гуляет, по Дону гуляет,

По Дону гуляет казак молодой...

На улице было еще не совсем темно, узнать певца 

могли даже издали. Крайнову не хотелось влипать в 

какую-то историю, не хотелось, чтобы их видели в 

таком виде. С кем другим — было бы, пожалуй, все 

равно, но с Хазаровым не хотелось. Поэтому он то и 

дело встряхивал его, уговаривал:

— Брось ты дурить, Павлыч. Тебя же здесь знают 

как облупленного.

Редактор наконец замолчал, потом пробормотал:

— Я не дурю, Андрюша. Я так, от сердца. Растил 

тебя, пестовал, а и поговорить теперь не о чем. Вы-

рос, вырос... А мы мелкие сошки, в навозе были, на-

возом остались...

— Кончай ты пороть... — выматерил его Край-

нов.

— Нет, я не порю, — поникнув головой, говорил 
Хазаров. — Я все вижу. Зря ты у Ириши не остался. 
Надо было остаться... Ты вернись, зря ушел. Впечат-

лил и ушел. А я вот не впечатлил... Ни тебя, ни ее... 

Вы в разговорах, а я как чужой. Хлебай, Хазаров, 
водку и помалкивай...

— Слушай, брось городить ерунду. Иначе я уй-

ду, — Крайнову стал неприятен бред Хазарова, мо-

жет, потому, что он чувствовал в его словах некую 
правду — действительно, скучно с ним было, с Ири-
ной куда интереснее; и не только потому, что она 

женщина — собеседник она живой, неглупый.
Он кое-как довел редактора до дома, постоял у 

заборчика, дождавшись, пока вспыхнул свет в ку-
хонном окне, и повернул назад к редакции.

Входная дверь была открыта. По памяти он про-

шел темным коридором, обогнул стоявший посре-
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дине него бильярдный стол, только слегка задел лок-
тем шкаф перед дверью в бывшее машбюро, и тот 
тонко звякнул стеклом.

Ирина лежала в постели, закинув на затылок го-
лые руки, и вроде бы слушала музыку. Свет от при-
емника сверху падал ей на лицо, и оттого оно каза-
лось желтым, полосатым. Гость, не сказав ни слова, 
откинул край простыни и сел на голый тюфяк, по-
стеленный на казенном, обтянутом дерматином, ди-
ване. Слабо скрипнули пружины. Крайнов стал це-
ловать в ямочки под локтями почти невесомые Ири-
нины руки и, поднимаясь губами все выше по плечу, 
достиг шеи, тонких, как карандаши, ключиц, и, 
спихнув подбородком одеяло, поймал уже пересох-
шим ртом ее грудь. Грудь была словно несозревшая, 
маленькая, как у девочки-подростка, но не тугая. Ту-
гим от прикосновения его губ стал только сосок: он 
вдруг сжался и вытянулся. Кончиком языка Край-

нов тихонько играл им, ощущая приятное напряже-

ние, затем почувствовал, что сосок теряет жесткость, 

отмякает, словно тает, уходит внутрь, растворяется 

на выпуклой поверхности Ирининой груди. Он ши-

роко открыл рот и втягивал в себя остроконечную, 

как половинка лимона, грудь. Ирина не противи-

лась, только прошептала:

— Не надо так сильно... Ты делаешь мне больно, 

милый...

Она так нежно сказала последнее слово, что у 

Крайнова захватило дыхание, и судорога прошла по 

его телу. «Хочет так, чтобы каждый дрожал от щемя-

щего слова — «милый», — проколола сознание, все-

го его памятная есенинская строчка. «Как давно я не 

слышал: «Милый...» Как давно!..» — теряя голову, 

подумал он и вспомнил вдруг жену, принимавшую 

его на своем ложе почти всегда лишь по долгу супру-

жества, вспомнил московских девиц, у которых бы-

ло все, пожалуй, не хуже, чем у этой маленькой, как 

девочка, женщины, но слова, одного-единственного 

слова, все перевернувшего сейчас в нем, действи-

тельно щемящего слова — «милый» — он от них ни-

когда не слышал.
— Ириночка, маленькая моя, — покрывая поце-

луями ее жаркую, пахнувшую арбузной свежестью, 

кожу, задыхался Крайнов. — Мне надо столько тебе 

сказать, столько сказать... За одно только слово...
— Не надо ничего говорить, милый, — откинув 

голову назад, тихо простонала она. — Не надо. Мне 

холодно, согрей меня...

Ее грудь поднималась и опускалась с постаныва-
нием, тело дышало раскаленной свежестью. Край-
нов чувствовал судорожными пальцами влагу на ее 

спине. Он дернул ворот своей рубашки, часть пуго-
виц расстегнулась, часть покатилась по полу.

— Не спеши, милый, не спеши, — так же тихо и 
страстно шептала Ирина.

Ее слова, доходившие до него словно издалека, 

вдруг стали действовать успокаивающе, хотя по-

прежнему щекотали в нем все. Он знал, что сейчас 
свершится, и после этого ослепляющего мига может 
наступить опустошение всего — и тела, и души, и 
ему нестерпимо захотелось продлить сладостное на-
слаждение ласковыми словами женщины, как мож-
но дальше оттянуть момент развязки.

Крайнов без суеты, не отрывая от Ирины рук, 
скинул с себя одежду, сунул ее спутанный ком куда-
то рядом на стул и вполз под одеяло. Коснулся рукой 
узкого бедра, крепкой ноги Ирины, и вдруг все в нем 
ослабло. Он испугался предательской слабости, стал 
ласкаться с большим жаром, удесятерил поцелуи и 
судорожную быстроту рук, но настоящей страсти не 
было.

Стыд охватил Крайнова, он оторвался от губ 
Ирины, соскользнул головой в подушку и глухо, 
почти с отчаянием, простонал:

— Ириночка! Что со мной? Не пойму...

— Успокойся, милый... Все хорошо. Успокойся. 

Ты просто устал. Ничего страшного, — шептала она 

и гладила легкой вздрагивающей рукой его волосы, 

плечи.

Крайнову стало легче от ее тихих, спокойных 

слов, кроткой, бережной ласки. Он повернулся на 

бок и с благодарностью, дыша ей в плечо и целуя его, 

спросил:

— Ты, правда, не обиделась? Нисколько?..

— Конечно нет. Ты просто устал, отдохни. Ты 

сильный мужчина, настоящий мужчина. Ведь прав-

да? — ласково льстила она. — И даже не это главное. 

Мне просто хорошо с тобой. Очень-очень хорошо!

Нежные ее слова, в которых не было ни тени 

упрека, не только успокоили его. Они сладкой судо-

рогой будоражили все внутри, пробуждали в нем 

какие-то новые неведомые чувства.

Ласковый шепот Ирины вызывал прилив ответ-

ной нежности к этой все понимающей женщине, 

желание быть с нею как можно чутким, бережным, 

сделать ей что-нибудь приятное, чем-то порадовать. 

Искал, чем ответить ей, и не находил. Он припод-

нялся на локте, посмотрел в освещенное светом при-
емника лицо Ирины, показавшееся ему необычайно 
красивым, и откровенно подумал, что таких краси-

вых женских лиц восточного типа не встречал еще, 

не встречал такой кроткой, не требующей ничего 
взамен женской доброты, такого понимания со сто-
роны женщины.

— Ирина, ты золотой человек. Ты просто бес-

ценное счастье, — сознавая, что говорит не то, ска-
зал он.

В ответ она промолчала, лишь крепко-крепко 

сжала веки и сама вся словно бы сжалась. Крайнову 
показалось, что это от счастья. Потом он говорил ей 

много ласковых лестных слов, в каждой черточке ли-
ца и тела находя красоту, неповторимость, и чем 
больше говорил, чем дольше всматривался в Ирину, 

тем сильнее она нравилась. Слова его перемежались 



56 РОМАН-ГАЗЕТА 2/2017

с лаской и встречали ответную ласку. Незаметно на-
растала страсть, и, не торопя ее, они захлебнулись 
пришедшей в свой миг волной счастья, досыта на-
сытились друг другом.

Уже усталый, лежа рядом с Ириной, Крайнов 
вспомнил свое опасение стать опустошенным после 
всего, что должно было свершиться, и нашел, что пу-
стоты, кромешной, безразличной, не наступило. 
Опустошенным было только тело, хотя оно и не хо-
тело сна, как обычно, но душу распирал восторг, хо-
телось шептать и шептать Ирине слова нежности и 
благодарности, говорить ей, как ему хорошо сейчас, 
и он не скрывал своих чувств.

Домой он вернулся к полудню следующего дня. 
В сенцах, видимо, заметив его из окна, встретила 
встревоженная мать.

— Ты где ж пропадал, сынок? Я извелась вся. 
Среди ночи батьку искать тебя поднимала, — с упре-

ком сказала она.

Он сослался на приятеля, у которого якобы креп-

ко вчера выпили и засиделись до утра. Матери тако-

го ответа показалось недостаточно, она стала рас-

спрашивать исподволь, и он, чтобы избавиться от ее 

вопросов, тут же переоделся, ушел в сарай, стал со-

бираться на рыбалку.

Вечером, сказав родителям, что уходит на реку с 

ночевкой, уложил в лодку снасти, сумку с едой и 

двумя бутылками сухого вина, за которыми, урвав 

несколько минут, сбегал в недалекий магазин, одел 

свежестираные джинсы и куртку, отчалил от берега, 

развернулся на широкой водной глади и через село 

ушел вверх по Волге, к тоням. До темна натаскал с 

ведро судаков и вернулся назад, но домой не пошел. 

Посадил свою «казанку» на цепь невдалеке от редак-

ции, закрыл железным коробом мотор, запер его на 

замок и отправился к Ирине.

Она ждала его и встретила радостно. До полночи 

они жарили рыбу, пили вино, ласкались, говорили 

обо всем, что было им интересно. В порыве откро-

венности Крайнов рассказал о своем заветном дети-

ще — неоконченной повести, с которой что-то за-
стопорилось дело вот уже с весны, о неудавшейся се-
мейной жизни. Он вспомнил жену, для которой вся 

его работа, все его писательство, была лишь сред-

ством существования, приобретения материальных 
благ, вспомнил и задохнулся от обиды:

— Понимаешь, Ирина — все деньги, деньги, 

деньги! Разве ради них я писал? Разве в них видел 

счастье? Сидел ночами, курил до одури, глотал чер-
ный кофе, подхлестывая себя. На износ работал... 
Ну почему она не понимает, что это выше моих сил, 

что каждый рассказ — частица души! Кусок мяса, 
выдранный с кровью из собственного тела...

Ирина понимала его, и он понимал ее. Она отве-
чала откровенностью на откровенность — поведала, 
каким образом оказалась на работе здесь, в их селе. 

История была глупая и печальная. В нее, уже побы-

вавшую замужем и обжегшуюся по молодости на 
раннем браке, влюбился восемнадцатилетний сту-
дент. Сначала она не видела в этом ничего особенно-
го, встречалась с ним, но, когда он стал настаивать 
на женитьбе, отказала. Студент, потеряв голову, за-
брался на радиорелейную вышку и, крича на всю 
округу о своей несчастной любви, бросился вниз с 
тридцатиметровой высоты. Он хоть и оставил запи-
ску с просьбой никого не винить в своей смерти, но 
его родители, спустя месяц после похорон, желая 
получить за сына «страховку», стали затевать против 
Ирины, как виновницы всего, судебное дело. Ее 
дважды вызывали в прокуратуру, выяснив суть дела, 
отклонили просьбу истцов, но в городке пошли раз-
ные нехорошие слухи и толки, и она вынуждена бы-
ла уехать, чтобы покончить со всей этой скандаль-
ной историей.

— Он даже стихи писал, — с грустью закончила 

Ирина. — Мне кажется, довольно искренние и даже 

в какой-то мере зрелые.

Крайнов, заинтересованный рассказом, попро-

сил показать стихи, но Ирина не дала.

— Это мое, Андрей, личное. Не надо об этом.

Он сразу понял ее, скомканно извинился за неча-

янную бестактность, мельком подумал, что эта исто-

рия может стать интересным сюжетом, но не ухва-

тился за него, как обычно ухватывался за все необык-

новенное, не стал больше расспрашивать. Ему само-

му не хотелось, чтобы в их отношениях присутство-

вал кто-то третий, чтобы кто-то стоял между ними. 

Поэтому он и о жене почти ничего не рассказывал, 

ни словом не обмолвился о других, бывших в его 

жизни женщинах, будто не было ничего и никого, 

наивно намекал, что Ирина для него первая. Она ста-

ралась не разрушать его иллюзий, не расспрашивала 

об этом и сама больше не рассказывала ни о ком, ви-

димо, понимая, что так будет лучше и ему, и ей самой.

Он зачастил теперь на ночные рыбалки, с кото-

рых возвращался почти без рыбы, и дома заподозри-

ли неладное: отец молчаливо уносил в сарай на за-

солку улов, с беспокойством приглядывалась мать. 
Ему не хотелось тревожить родителей, веривших, 
что его семейная жизнь идет как нельзя лучше, и он 

стал осторожней. Но не было дня, чтобы он не встре-

чался с Ириной. Ее ласка и, пожалуй, даже в боль-
шей мере, само общение с ней становились для него 
потребностью. Днем, когда случались приступы 

ханд ры и выпадали часы безделья, он изнывал от же-

лания пойти к ней в открытую, прийти прямо в ре-
дакцию и сказать при всех:

«Здравствуй, Ириночка! Здравствуй, моя малень-

кая!»
Крайнов понимал, что в его тридцать с лишним 

лет такие жесты — глупость, мальчишество, но это 
желание частенько подтачивало и, если бы многие в 
округе не знали его самого, его родителей, он, навер-

ное, пришел бы и ошарашил всех.
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Отпуск пролетел очень быстро. Обычно к его ис-
ходу Крайнов пресыщался вольной жизнью, рыбал-
кой, бездельем и ему скорее хотелось в Москву, в ее 
бурливую суету, в ее «железобетонную, трамвайно-
метровую мясорубку», как шутил он, хотелось встре-
титься с приятелями, посидеть с ними в Домжуре 
или в ЦДЛ за пивком с рыбкой, узнать, что делается 
в газетном и литературном мире, даже жену хотелось 
поскорее увидеть. А тут ему стало тошно. Он вяло 
укладывал в сумки вещи и чалки сушеной рыбы, вя-
ло смотрел, как готовит в дорогу гостинцы мать. 
С Ириной вышло грустное расставание.

— Помни, что я есть, — сказала она на проща-
ние. — Забудешь — я сама уйду.

Вернувшись в Москву, он не ощутил обычной ра-
дости и с первых же дней почувствовал, как ему не 
хватает Ирины. Бросал в почтовый ящик короткие 
открытки, понимая, что в них нельзя рассказать, как 

ему плохо одному. Прикидывал возможные вариан-

ты, чтобы устроить Ирину в столице, даже у сведу-

щих знакомых интересовался этим вопросом. Под-

ходящего выхода никто не указал. Была лишь един-

ственная возможность: пригласить ее в Москву, 

устроить на квартиру или же через газету в гостини-

це, познакомить с кем-то из приятелей-холостяков и 

потом отдать замуж. Но Крайнов сразу отбрасывал 

такой ход. Отдать Ирину кому-то, отдать самому, что 

называется, своими руками? Нет, на это он никак не 

мог пойти! Появилась и другая мысль: развестись с 

женой, купить кооператив, но, хорошенько проду-

мав такой вариант, он понял, что дело это долгое и 

хлопотное. Ему, в общем-то, не хотелось разрушать 

устоявшийся быт, он считал себя чем-то обязанным 

перед Галиной, ее родителями. К тому же она очень 

хотела иметь ребенка, и он был не против этого — 

считал, что ребенок нужен ему для самоутвержде-

ния. Ирина была совсем другое. Она нужна была ему 

не для семьи, а для души. Разбираясь в себе, своих 

чувствах, он находил, что она необходима ему как 

женщина, как понимающий друг, но вовсе не как 

жена. Он полагал, что семейная жизнь слишком ско-
ро стирает чувства, быт распыляет любовь, и та бес-
следно улетучивается; хорошо, если еще остается 

привычка друг к другу и не возникает неприязни. 

Именно так у него и вышло с Галиной.
Была любовь, горячая, страстная — вторая силь-

ная любовь в его жизни. Ему было двадцать пять, и, 

казалось, уже совсем зажила рана от потери другой, 

первой своей любви — семнадцатилетней девочки-
одноклассницы. Вернуть ее не оставалось надеж-
ды — не дождавшись от него ничего определенного, 

она вышла замуж и куда-то уехала. Живя в Москве, 
он поздно узнал об этом и уже не мог повернуть со-

бытия вспять. Надо было чем-то заполнить брешь, 
пустоту в душе — и пришла другая любовь. Через 
полгода он понял, что не любовь, а просто сильная 

влюбленность. И снова стала ему сниться та, первая, 

святая для него девочка, которую он всего лишь не-
сколько раз поцеловал. Его даже не интересовало те-
перь: любила ли его она или нет, хотя когда-то этот 
вопрос сильно мучил. Важно было то, что он — лю-
бил. Крайнов удивлялся себе: для него вновь зажегся 
свет ее веселых карих глаз и не потухал теперь, а 
 светил все ярче. Он хотел увидеть их наяву, интере-
совался, приезжая домой, где эта девочка-одно-
классница, особенно когда стал работать в Москве и 
появилась возможность слетать в любой край стра-
ны — он хотел использовать эту возможность для 
встречи с первой любовью. Но никто не знал, где 
живет она, след ее словно оборвался, и память Край-
нова хранила лишь ее юное лицо, веселый свет ее 
глаз и боль глупой потери. Эта рана в его сердце уже 
не была остра, она подзажила, заросла, но случалось, 
когда Крайнову было особенно плохо, вскрывалась 
и кровоточила, не долго, но очень больно. И снова 

затягивалась, заживала, чтобы потом, спустя неко-

торое время, в самую тяжелую минуту опять хлест-

нуть его по сердцу непрощающей памятью.

Когда же в его жизни появилась Ирина, та, пер-

вая, забылась, словно совсем выветрилась из памя-

ти, никаких чувств к ней не осталось, будто и не бы-

ло их никогда — все исчезло бесследно. Он даже не 

заметил этого. Ирина захлестнула его, заполнила все 

его думы и чувства, почти совсем вытеснила и жену, 

и друзей, и чем больше проходило времени, тем яс-

нее он понимал, что наконец-то нашел друга; не 

женщину, но единственного друга в женщине. «Это 

как первая любовь — встречается лишь однажды, — 

думал он. — Однажды и в зрелом возрасте. Ее нельзя 

потерять».

Тоска по Ирине была для него тягостной. Порой, 

когда становилось совсем невмоготу, он заказывал с 

ней переговоры по служебному телефону, но кроме 

общих слов — «как дела, как здоровье?» — ничего не 

мог сказать. Любовь ли это была? Наверное, нет. 

Что-то другое. Желание общения с ней, доброй, по-

нимающей, что ли? Поэтому он так и ухватился за 

возможность командировки в родные места, сулив-
шую встречу с Ириной.

Уговорить шефа особого труда не составило — 

поворчал-поворчал и согласился, а в отделе, по ко-

торому шло письмо, были просто рады спихнуть с 
себя лишнюю заботу: кому охота ехать в Астрахань 
зимой. Могли бы, конечно, обойтись и по-другому, 

направив жалобу на расследование собственному 

корреспонденту, но Крайнов просил горячо, и кол-
леги, понимая, что он хочет побывать дома, и к тому 
же считая его авторитетом в «рыбьих» делах, без во-

локиты удовлетворили его просьбу. Он в один день 
оформил командировочные документы, получил 

аванс, связался с собкором, договорился, чтобы тот 
заказал номер в гостинице и прислал в аэропорт ма-
шину. Утром следующего дня он уже летел в южную 

сторону, и где-то далеко внизу катила подо льдом во-
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ды почти незаметная с высоты, замерзшая, заметен-
ная снегом Волга.

За несколько дней, подняв своей бурной деятель-
ностью панику среди начальства и рыбинспекции, с 
помощью коллеги-собкора он почти полностью ра-
зобрался в жалобе, заказал в районных и областных 
организациях нужные справки и на той же собко-
ровской «Волге» в воскресенье под вечер приехал в 
родное село. Шофер, совершенно вымотанный им 
за эти дни — гонял машину от темна до темна, по-
скорее распрощался и укатил назад, к постоянному 
хозяину, а Крайнов, не заходя домой, отправился к 
Ирине.

Она встретила его так, словно чувствовала его 
приезд, ждала. У нее даже оказалась бутылка «Дон-
ского игристого», хорошо взбодрившая гостя с доро-
ги. Когда схлынула первая радость встречи, Крайнов 
почувствовал, как ему просто и хорошо с Ириной. 

Он говорил о своих делах, о том, как ждал этой встре-

чи, и видел в ее глазах и словах полное понимание и 

нежность. Ей тоже было очень хорошо с ним. Она 

порывисто прижалась к его плечу и сказала, как вы-

дохнула:

— Знаешь, я очень истосковалась по тебе. Но ес-

ли я надоем, я уйду. Ладно? — повторила она свое 

еще летнее намерение.

Крайнову не хотелось таких грустных разговоров, 

и он в шутку сказал:

— А если я надоем — ты уйдешь.

— Нет, ты не надоешь. Мне очень хорошо с то-

бой. Не счастливо, не радостно, нет-нет, не то. Про-

сто хорошо. Понимаешь?

Он понимал каждый ее жест, каждое слово, на-

верное, оттого, что Ирина ничуть не изменилась, 

осталась такой же, как летом. Казалось, она источа-

ла ласку и нежность не только глазами и телом — все 

ее существо жило этим, было доверчивым, будто 

своим.

— Я увезу тебя, Иринка! Или сам брошу все, пе-

рееду сюда, — в порыве чувств сказал он.

— И будешь работать в «районке», — ласково 
усмехнулась она, — а через месяц умрешь от скуки. 
Даже не от скуки, от сознания своего падения.

— Нет, в газету я не пойду. Устроюсь сторожить 

железобетонные плиты, — перевел он разговор на 
шутку. — Времени будет пропасть: сиди и пиши. Ты 
кормить меня будешь?

— Буду, из ложечки, — в тон ему ответила она. — 

А вообще-то все это глупости, Андрюша. Никуда ты 
не уедешь и меня никуда не увезешь, — в голосе ее 
послышалась грусть. — Да и не надо этого.

— Ну почему не уеду? Могу уехать... Знаешь, я 
измотался как белка в колесе. Бывает так тошно, что 

нет сил. Я устал от газетной мельницы, устал выпле-
скивать строчки-однодневки... Есть просто слова, — 
продолжал он, — есть слова, которые я выдираю из 

себя с кровью... Им бы жить и жить, а выходит — они 

на один день: газета! Понимаю, нужно! Важно! Но, 
кажется, я все же писатель...

Он закурил, с минуту невидяще смотрел в окно. 
С улицы постукивала в стекла снежная крупа. Опять 
задувал с казахстанской стороны шурган. Ирина за-
жгла свою потухшую сигарету. Крайнов очнулся.

— Извини, Ариша...
Ирина зябко повела плечами: так называл ее муж 

в минуты интимности, и ей стало неприятно.
— Не зови меня так. Ладно? — попросила она.
— Хорошо, — кивнул Крайнов, почувствовав 

что-то не то. — Я, наверное, ужасный путаник?.. 
 Нагородил здесь насчет творчества семь верст и все 
лесом...

— Я не люблю людей, которые могут все объяс-
нять и все понимают, как им кажется, — сказала 
Ирина. — Ненавижу, когда меня берут за руки и ве-
дут... Читай и понимай, мол, вот так, на картине изо-

бражено вот то-то, в стихах заключен вот такой-то 

смысл...

И она стала развивать мысли относительно их 

взаимоотношений. Они во многом перекликались с 

теми, что пережил Крайнов во время разлуки. Он 

удивился столь необычной схожести своих и ее 

взглядов и еще больше зауважал Ирину.

— Ты мудрая, как гремучая змея, — вполне 

 серьезно сказал он старую избитую шутку.

— Нет, я просто хорошо узнала тебя и себя в тебе 

увидела. Я понимаю все, я же была замужем и знаю, 

что это такое, чем оборачивается супружество. В нем 

есть два отрицательных момента: пресыщение и спу-

щенные тормоза.

— Хм, пресыщение — понятно. А тормоза? — за-

интересовался Крайнов ее мыслью.

— Тормоза... Это, понимаешь, когда человек ста-

новится перед другим таким, какой он на самом де-

ле: без ретуши, без красивых слов. И если оказывает-

ся, что это два разных человека — прежний и насто-

ящий, — это страшно. У меня вышло именно так. 

Надо было все рвать или потерять себя. Я разорвала.

— И не жалко?
— Нет, не жалко. Страшно повториться. Вот я 

думаю о тебе и, кажется, вижу тебя насквозь, пони-

маю всего-всего. И принимаю таким, как есть — не 

идеальный, но умный, добрый человек. Я не хочу 
приесться тебе, сама разочароваться. В нас есть что-
то общее, это редко встречается, надо сохранить его.

— Но это же значит — всегда быть голодным... 

Ты понимаешь меня — голодным от недостатка друг 
друга? — спросил Крайнов.

— Без этого нельзя. Но такой голод лучше пре-

сыщения, с которым придут претензии, обиды, мо-
жет быть, даже ссоры. Я не хочу этого.

— Выходит, мы должны быть довольны только 
случайными встречами?

— Выходит, так. Но между ними — вся жизнь, 

сознание, что есть на свете единственный, твой че-
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ловек. Ты понимаешь это? Представляешь, какое это 
счастье?

— И не важно, что этот единственный, твой че-
ловек может быть с другой, с другим? — вопросом на 
ее вопрос ответил он.

— Ты хочешь быть максималистом? — тоже во-
просом ответила ему Ирина и вдруг спросила: — 
Слушай, Андрей, ты по любви женился?

— По любви. А что? — не совсем понял он ее.
— Так вот, зачем далеко ходить за примерами. 

Если по любви, то осталось ли что от твоих первых 
чувств к жене?

Крайнов недолго подумал и откровенно сказал:
— Пожалуй, нет.
— Теперь, надеюсь, тебе ясно, что ты искал вне 

семьи? А ты искал, искал — я уверена! Ясно, почему 
нашел меня? Возможно, нашел бы другую, но встре-
тилась я, случайно встретилась. И оказалась той, что 

была нужна тебе. Наверное, если меня вывернуть 

всю наизнанку, показать тебе все мои темные сторо-

ны — а они есть, конечно, — ты в чем-то разочару-

ешься. Я не хочу этого. И сама не хочу видеть твоей 

изнанки.

— То есть мы не должны быть между собой от-

кровенными, откровенными до конца? Нет, Ирина, 

я думаю, что откровенность — главное, без нее нель-

зя. Понимаешь, родства души не будет.

— Согласна, без откровения нельзя. Но нельзя 

же и всю себя нараспашку! Нельзя же мужу смот-

реть, как жена рожает! — Ирина немного смутилась 

от такого сравнения, пришедшего, видно, ей мгно-

венно, и поправилась. — Может, не совсем точно я 

выразилась — не видела, как рожают. Но что-то в 

этом роде.

— Ты здорово сказала, — восхитился Крайнов. — 

Мой мэтр — один большой хороший писатель — го-

ворил нечто подобное, когда я пришел к нему со сво-

ими первыми опусами: «Испробуй все, что есть в 

жизни: потрогай, вкуси, разгляди. Одного не надо — 

смотреть женские роды».

— Вот видишь, какая я умная. Даже самой не-
ловко, — улыбнулась Ирина.

— Ты мудрая, как Афина Паллада. Но из чьей го-

ловы ты сделана? — обняв ее, шутливо сказал Край-

нов. — Так что за Зевс виновник этого?.. Или не бу-
дем пресыщаться мудростью? Правда, я устал и с до-
роги. Давай спать.

Утром Ирина проспала на работу. Их разбудил 

стук в дверь и голос Хазарова:
— Ириша, ты жива? Девять часов.
Она быстро собралась и ушла макетировать оче-

редной номер газеты, а между этим занятием, уры-
вая минуты, как летом, забегала в свою комнату, где 

на казенном диване безмятежно спал Крайнов, но 
не будила его. К обеду он проснулся сам. Оделся, 
надавил дверь — заперта. Послонялся по комнате, 

вскипятил чай и сел за блокнотные записи в ожида-

нии Ирины. Она пришла в обеденный перерыв, 
спросила:

— Ты пойдешь к родителям?
Крайнов подумал, что впереди целая неделя, он 

еще успеет навестить стариков, может даже перено-
чует дома, и сказал:

— Нет, не пойду. Останусь на конспиративной 
квартире. Ты только побыстрее заканчивай. Неси 
«загон» и строкомер сюда, буду варганить тебе по-
лосы.

— Не из чего варганить-то. Без «загона» работа-
ем. «Тассовок» сейчас наклею — вот и макет.

— Бедно-бедно живете. Давай я сделаю «Репор-
таж из подполья», — пошутил он.

Они потрепались о газетных делах, пообедали. 
Ирина вновь ушла на работу, а он, запертый, как в 
клетке, давно управившись со своими записями, 
стал перебирать знакомую с лета библиотеку Ири-

ны, умещавшуюся на двух досках, подвешенных на 

шнурах вдоль стены. В ней было сотни полторы до-

бротных книг: хорошо подобранные русские класси-

ки и зарубежные писатели Ремарк, Гашек, Хемингу-

эй, Фолкнер, Селинджер, но было порядочно и раз-

ных дешевых пропагандистских брошюр, которые 

Крайнов не держал бы даже в служебной библиоте-

ке. Настроение его сейчас к чтению не располагало, 

и он, пересмотрев заинтересовавшие его книги, 

оставил библиотеку, стал слоняться по комнате без 

дела, потом выдвинул ящик стола, перелистал в нем 

бумаги, увидел под ними толстую тетрадь в жесткой 

обложке, открыл наугад.

«И ледяной, бездонной прорубью.

Окажется любовь твоя», — прочел он, и эти стро-

ки поразили его.

Но дальше шли стишки слабые. «Самодель-

ные», — подумал он. — Это, должно быть, того без-

умца, что сиганул с вышки». От такой догадки Край-

нову стало неловко, к тому же он вспомнил слова 

Ирины «Не надо, это мое, личное», и положил те-

традь на место, прикрыв ее, как было, бумагами.

«Может, когда-нибудь сама покажет», — предпо-
ложил он, стараясь заглушить в себе интерес, про-
снувшийся вдруг к влюбленному студенту-само-

убийце. Продолжая вышагивать по комнате, смоля 

сигарету за сигаретой, Крайнов ждал не дождался 
Ирины. Остаток дня показался ему вечностью, хотя 
она раза три и забегала навестить его.

Еще один день он провел взаперти, несмотря на 

советы Ирины сходить днем к родителям, а на тре-
тий утром встал вместе с ней и еще по-темному вы-
шел из редакции.

3

Встреча со стариками прошла, как обычно: поцело-

вал мать, обнял отца. За стол сели. Мать, разливая 
чай, будто мельком сказала:
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— У Палеевых-то Сам помер. Сороковины на 
днях. Динка приехала хоронить, да не застала — 
батьку-то уже на кладбище отнесли, зарыли.

Крайнова как ослепило:
— Динка! Одна?
— С ребятами, а мужа не видать что-то. Тут на 

днях мимо нас с сестрой и двойняшками своими 
шла. Я с водой от реки возвращалась, оставила коро-
мысло, гляжу — она...

Пока мать рассказывала, он вспомнил вдруг все: 
смешливое лицо девочки-одноклассницы, ее жгучие 
карие глаза, немногие встречи с ней, первые поце-
луи, свою юношескую боль, глупую потерю Дины, 
весть о ее замужестве, новый прилив воспоминаний, 
захлестнувший его вскоре после женитьбы, сладкие 
сны, в которых являлась она, желание поехать и 
 отыскать ее, и снова ожившую боль, долго кровото-
чившую в его сердце и памяти. Воспоминания про-

неслись быстро, как летят из-под пальца согнутые 

страницы книги. Этой книгой была вся его жизнь, 

но сейчас она перемешалась в сознании, спутались в 

голове все факты и события, связанные с Диной. 

В его и без того переполненной душе вдруг стало на-

плывать странное, почти физически ощущаемое 

чувство: захотелось непременно увидеть свою пер-

вую любовь, на час, на миг оказаться в прошлом. 

«Интересно, как мы встретимся, что я почувствую к 

ней? Разочаруюсь ли, снова пожалею, что потерял 

ее?» — подумал он. Припомнились давние размыш-

ления, в которых он представлял эту встречу, даже 

описал ее в своей еще не законченной повести. В нем 

росло желание проверить себя, свои прозаические 

выдумки на реальной действительности. «Так ли все 

выйдет, как я полагал? Останется ли что в душе по-

сле этого? Вдруг она подурнела, стала оплывшей и 

толстой, как ее сестра?» — заволновался Крайнов. 

Он все задавал и задавал себе вопросы, и с ними зрел 

план, как увидеть Дину, как заговорить с ней, что 

сказать. С какой-то виной он подумал об Ирине, но 

тут же оборвал себя: «Такая возможность больше не 

представится. Это единственный, случайный шанс 
глотнуть воздуха юности».

Сказав старикам, что есть кое-какие дела к мест-

ным властям, что он, скорее всего, задержится и, веро-

ятно, надолго, возможно, даже уедет в соседний рай-
он, Крайнов велел им не ждать его и еще до обеда от-
правился бродить по селу, выбрав такой маршрут, где, 

как он полагал, возможна встреча с Диной. Он про-

шлялся по улицам часа два и оказался около того па-
мятного для него дома, в котором когда-то жила она.

Под окнами, как и у многих других, стояла на 

бревнах-катках большая моторная лодка. Каюта ее 
была задернута куском ветхого брезента, подпорки с 

одного боку повалились наземь и посудина накрени-
лась. Дом Палеевых постарел и очень обветшал, в дав-
но не беленных стенах темнели щербины отвалив-

шейся глины, ставни почернели и покосились, кры-

тая тесом крыша коробилась, в камышовом плетне, 
как пустые десны, зияли дыры. Во всем чувствова-
лось, что хозяина здесь не было, а если и был, то либо 
лодырь, либо стар и немощен. Крайнов замедлил ша-
ги, остановился, всматриваясь в окна, но в них, кроме 
отдернутых в стороны белых занавесок и зеленых ку-
стов герани, ничего не было видно. В комнате не 
мелькнула даже случайная тень. Стоять столбом по-
среди улицы было неудобно, не хотелось вызывать 
постороннего любопытства, и Крайнов, то и дело 
оглядываясь на крылечко и окна палеевского дома, 
побрел дальше. Он сделал еще круг по ближайшим 
улицам и дорогой вспомнил, что рядом с Палеевыми 
должен жить Артем Песчаницын, бывший сосед 
Крайновых, купивший, как женился, себе отдельный 
дом и после этого разъехавшийся с братом. «Но как я 
к нему зайду? Зачем?» — думал Крайнов, снова под-
ходя к тянувшему его, как магнитом, месту. Он огля-

дел дом Песчаницыных и обрадовался, что его боко-

вые окна смотрят прямо в заулок, в окна Палеевых. 

Приглядываясь то к тем, то к другим окнам, Крайнов 

перебирал в памяти семью Песчаницыных: «Так, 

должна быть жена, сын... племянник Борька помлад-

ше меня. Во! Точно! Борька. Он, кажется, где-то в На-

вои сейчас. Мне нужен его адрес, хочется встретить 

дружка детства — я скоро еду туда в командиров-

ку», — обрадовался он неожиданно возникшему пла-

ну и смело направился к калитке, не торопясь открыл 

ее, поглядел на окна Палеевых, прошел к крыльцу. 

Кося глазом в сторону, долго обметал с ботинок несу-

ществующий снег, наконец вошел в дом, громко ска-

зал с порога:

— Живые есть?

Спустя минуту появился заспанный, с красной 

отлежалой щекой, хозяин. Он сразу узнал Крайнова.

— Здорово, Андрюха! Ты откуда? — подал Артем 

шершавую, как пемза, ладонь.

— Да вот, в гости зашел. Можно?

— Проходи, чего там. Только вот угостить тебя 

нечем.

— Да я ненадолго, дело к тебе есть. Ты что один-то?
— Катька на работе, Герка тоже, а дочка из шко-

лы еще не пришла. Спал вот, мне ночь работать.

В трех словах Крайнов объяснил причину своего 

посещения.
— Адрес, говоришь? Погоди, сейчас найду. Была 

тут от Борьки открытка к Новому году. — Он при-

нялся перебирать сложенные на подоконнике газе-

ты и письма и заодно расспрашивал гостя: — Ты где 
живешь-то?

— В городе-герое, столице нашей Родины, — от-

вечал Крайнов со значением.
— А с работой как, с семьей?.. Ребята есть?

Крайнов скупо рассказывал, что живет хорошо, 
всем доволен, а сам без приглашения сел на стул, 
стоявший как раз против окна. Он заметил в углу 

кухни электрокамин и попросил хозяина:
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— Включи-ка погреться. Что это у вас так хо-
лодно?

— У меня паровое отопление. Вон в загородке 
котел, труба вдоль стены — видишь? Сам сделал. 
Сейчас протоплю, тепло станет. А камин ты включи, 
включи, если холодно, сунь вон штепсель в розетку.

Придвинув камин поближе, Крайнов грел над 
ним руки и, глядя в окно, расспрашивал Артема:

— Кто это через заулок живет? Дом гляди какой 
захирелый.

— Костя Палеев жил, помер недавно.
— Что же теперь нет никого, пустует дом?
— Нет, женка осталась.
— Молодой умер-то?
— Какой молодой! Старик, лет десять уже на 

пенсии был.
— Чего ж у него дом-развалюха? Детей, что ли, 

нет, помочь некому?

— Хм, детей много, штук шесть, кажется. Да все 

разъехались. Старший, Вадим, по зиме приезжал в 

отпуск. В бане они с батькой решили помыться. 

Своей-то нет, мою истопить попросили. Ну, я чего? 

Разрешил, от бани же не убудет, как-никак соседи 

ведь. Они воды с Волги на санках навозили. Костя 

пошел их в сарай убирать да и ткнулся там. Сын 

спохватился: чего долго батьки нет. Нашел уже око-

ченевшего. Так Костя и не помылся... Вскрыли его в 

больнице, легкой смертью, сказали, помер — сердце 

остановилось в одночасье. А бойкий ведь старик 

был. Кроликов штук сто держал. Не знаю, кто теперь 

за ними смотрит. Женка его, тетка Шура, по осени 

поскользнулась на гололеде, ногу сломала, едва хо-

дит теперь. Куда ей с больной ногой? Небось Динка 

за кроликами ухаживает. Она приехала хоронить, да 

не успела. С ребятишками приехала...

— Это что за Динка? — словно не понимая, о ком 

речь, спросил Крайнов.

— Дочка младшая... Есть еще сын помладше, а 

эта из девок младшая. Да знаешь ты ее, ровня она те-

бе. Вместе небось гуляли? Ну, черная такая, краси-

вая... Вот, письмо старое нашел. Держи, я без очков 
не разгляжу.

Крайнов достал из кармана атласный корреспон-

дентский блокнот, переписал в него адрес. Тут в ку-

хонном окне Палеевых вспыхнул свет, и стало все 
хорошо видно: стол под цветастой клеенкой, черный 
зев печки, но людей в кухне не было. Крайнов не от-

рывал от окна взгляда. Немного погодя в нем мель-

кнула женская фигура. Он подался вперед, однако 
разглядеть ее не успел, фигура пропала и, спустя не-
сколько секунд, появилась вновь. Верхнюю часть 

лица скрывал оконный переплет, но Крайнов то ли 
впрямь узнал, то ли догадался, что это была Дина.

Хозяина привлек его внимательный взгляд, он 
подошел к окну и тоже глянул туда.

— Да вот же она — Динка! Должен ты ее знать, — 

уверенно сказал он. — Ее небось все знают.

— Чем же она знаменита? — через силу усмех-
нулся Крайнов.

— Чем знаменита, говоришь? — довольно пере-
спросил Артем. — Уж больно красивая! Я ее с девчо-
нок знаю. Двоих родила, а почти нисколько не изме-
нилась. Шикарная женщина! — Он даже причмок-
нул языком от удовольствия.

Бесхитростная Артемова похвала Динкиной кра-
соты стала приятна Крайнову. Он самодовольно по-
думал, что и ему, пусть немного, пусть чуть-чуть, но 
все же перепало от этой «больно красивой», «шикар-
ной женщины». Но тут же в него вошла неясная за-
висть к тому счастливцу, что стал ее мужем, кому до-
сталась она вся, целиком.

— Я помоложе был, — с легкой иронией или 
грустной усмешкой продолжал Артем, — тоже вот на 
нее заглядывался. У меня молодая жена под боком, 
Герка рос, а вот тянуло на Динку глянуть. Я не мастак 

по бабам, но тут будто черт попутал. Девчонка, пига-

лица, а засмотришься на нее, залюбуешься, вроде как 

картинкой какой. Прямо глаз не оторвать — до чего 

хороша! Катька, бывало, крикнет: «Ты что там при-

лип к окну?» А мне отрадно: красивая — и все тут.

«Не ты один заглядывался», — чуть было не ска-

зал Крайнов, но что-то его удерживало, и он, стара-

ясь как можно безразличнее, протянул:

— Да знаю я ее, вместе учились.

— Чего ж ты дурака тогда валяешь? — удивился 

хозяин. — Не помнить такую красавицу!

— Нет, серьезно, забыл. Полтора десятка лет, как 

школу кончили — упомнишь ли всех? Да и фамилия 

какая-то незвучная — Палеева. Ты же знаешь, у нас 

полсела «Леевых»: Андреевы, Зикеевы, Пантелеевы, 

Палеевы... Только ты вот — Песчаницын — да я 

Крайнов — редкие. Ты, верно, как братан твой дом 

продал, всем табором в Навои махнул, один с такой 

фамилией остался? — спросил Крайнов, чтобы как-

то увести разговор в сторону, не выговориться чисто-

сердечно; чувствовал как что-то тянет его ответить 

Артему откровенностью на откровенность. Он вдруг 

увидел в этом небритом, конопатом мужике, с гру-
быми, большими ладонями, с рыжей, волосатой гру-
дью, родственную себе натуру. Крайнов знал, что 

многим из ребят, его сверстников, Дина нравилась, 

он помнил, как на ее безразличие или от зависти к 
нему и другим счастливчикам, которым удавалось ее 
проводить хоть разок, обойденные вниманием кра-

савицы Дины сыпали в ее адрес всякую гадость. Как-

то Андрей даже ввязался из-за этого в драку с одним 
из пошляков — разбил тому в кровь нос и губы, сам 
получил сиреневый фингал под глаз; дело было зи-

мой, а он с неделю ходил потом в темных солнцеза-
щитных очках, по вечерам, возвратясь от Дины, ле-

чил синяк свинцовыми примочками. Теперь, вспом-
нив все это, он с благодарностью подумал: «Добрый 
ты человек, Артем. Спасибо...» Но тут же у него воз-

никла мысль, и он начал про себя развивать ее: «Слу-
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шай, старик! Прекрасная идея: сорокалетний мужик 
любуется девочкой-соседкой, тайком от жены под-
глядывает за ней, и что-то его сосет, что-то мучает... 
Может, воспоминание о другой, несбывшейся? Ну 
гложет мужика, гложет — хоть криком кричи! Тоска 
на всю жизнь. Сюжетик. Стоит покопать. Тут вечная 
тема, моя тема!» Ему стало совестно этих размышле-
ний, и он оборвал себя, как отрезал: «Все тебе темы, 
одни темы, сюжеты! Надо хлебнуть жизни, просто 
хлебнуть, пережить что-то, а не думать все время: 
«Напишется — не напишется?» «Чтобы писать хоро-
шо — страдать нужно, страдать!» — вспомнил он 
слова Достоевского.

Уже заметно смеркалось. Снег за окном сперва 
поголубел, затем посерел, и желтый квадрат от пале-
евского окна четко прорисовывался на нем.

— Пойду я, Артем, — сказал Крайнов. — Заси-
делся у тебя, старики мои, наверное, совсем зажда-

лись. В командировке я здесь, вот выкроил несколь-

ко дней, к ним завернул.

— Привет своим передавай. Лукича-то я, бывает, 

в пивной вижу, а тетку Клаву давно не встречал. Как 

ее здоровье-то?

— Здорова, хлопочет понемногу, — неопределен-

но сказал Крайнов. — Ну пока.

Он вышел на улицу, в последней надежде повер-

нул к дому Палеевых. Под окнами остановился, за-

курил, и вдруг, словно привлеченная огнем его спич-

ки, в оконном проеме возникла Дина. Крайнов сра-

зу узнал ее, успел разглядеть черные, распущенные 

по плечам волосы. Свет погас, Крайнов махнул ру-

кой, привлекая ее внимание, мол, выйди на улицу, и 

свистнул, как прежде вызывал в юности, тремя ко-

роткими свистками. Он видел, как задернулась зана-

веска и снова зажегся свет, Дина исчезла от окна.

— Сейчас выйдет! Увидела, услышала, — лихора-

дочно прошептал он и почувствовал, как гулко за-

стучало сердце.

Сам не ожидая того, он заволновался и от волне-

ния ощутил во всем теле легкую дрожь, которую бы-

ло невозможно сдержать. Он вдруг сломал сигарету, 
швырнул ее в сугроб, стал зажигать другую и не сра-
зу сумел закурить — спички ломались, коробок пры-

гал в руках.

— Фу, как мальчишка! — обругал он себя.
В сенцах хлопнула дверь. Обостренный слух раз-

личил легкие шаги и скрип половиц.

Дина стремительно выпорхнула из двери, про-

скочила коротким заулком, и в легком беге ее Край-
нов увидел любимую девочку-одноклассницу, ни-
чуть не изменившуюся за эти годы. В нем все на-

пряглось, задрожало радостно и тревожно, он почув-
ствовал, как теряют твердость, подкашиваются но-

ги, и, боясь упасть, вцепился руками в штакетины 
калитки, с такой силой сжал их, что пальцы заломи-
ло в суставах и ему даже послышалось, как они за-

хрустели.

— Здравствуй, Дина, — в его голосе появилась 
противная хрипота, надтреснутость, голос показался 
чужим и будто издалека.

— Ой, Андрей! Я не узнала тебя, — замерла она 
на бегу.

— А я узнал... Увидел в окне и сразу узнал, — вол-
нуясь, задыхаясь скрипучей хрипотой, словно про-
глатывая слова, заговорил он.

— Как ты оказался здесь? Как узнал, что я в Ле-
бяжьем? — радостно и недоуменно спросила Дина.

— Биотоки, Дина, биотоки, — скривил он рот, 
как от боли, и подумал, что эта гримаса не идет ему, 
портит лицо, старит, а перед Диной, сохранившей 
свою свежесть и молодость, ему хотелось сейчас то-
же быть юным.

— Ты все такой же, выдумщик, — с грустью ска-
зала она и легким движением руки подняла песцо-
вый воротник пальто, закрывая им щеку.

Ветра не было, не было холодно, был просто дав-

ний ее жест, и Крайнов сразу вспомнил его.

— И ты все такая же, — сказал он и невольно 

взял ее руки в свои ладони.

Руки Дины еще сохранили тепло комнаты, были 

мягки и гладки. Он вспомнил, как эти руки любили 

ласкать его волосы, и, забыв, что на улице еще не со-

всем стемнело, на них смотрят десятки окон и где-то 

рядом по дороге идут люди, прижал ее ладони к щеке.

— Не надо, Андрей, — тихо попросила Дина. — 

Пойдем лучше в дом. Я напою тебя чаем или кофе. 

Хочешь кофе?

— Хочу, — кивнул он и тут же забеспокоился: — 

А я не скомпрометирую тебя?

— Перед кем? — удивилась она.

— Ну, мать... ребята, — замялся Крайнов.

— Вон мои ребята, — кивнула она в сторону ого-

рода и улыбнулась. — Видишь, два карапузика на 

плетне повисли? Пусть еще побегают, крепче спать 

будут.

— Твои ребята... А почему не мои, не наши? Ведь 

могли быть наши? — тоскливым голосом, стараясь 

подавить в нем нотки упрека, сказал он.
— Могли быть, могли... Не надо, Андрей, об 

этом, — с мольбой, видимо вспомнив что-то, сказа-

ла она. — Пойдем пить кофе, в тепле согреешься. Ты 

все такой же зяблик?
Он чуть не застонал от пронзившей все его суще-

ство душевной боли: так называла его только она. 

Той холодной школьной зимой он прибегал сюда в 

тонком осеннем пальтишке, замерзнув дорогой до 
зубовного цокота, так что говорить нормально не 
мог. Она смеялась над ним и прогоняла обратно.

— М-м-мне те-е-пло, — заикаясь, упирался 
он. — Ну-у е-еще пь-пь-пять минут, Д-д-ди-ночка!

Сжалившись над ним и не сломив его упорства, 
она тихонько, чтобы не слышали родители, прово-
жала его на кухню и поила горячим крепким чаем, в 

шутку упрекая:
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— Зяблик мой, зяблик, сидел бы ты на печи.
Андрей, как замерзал, так и отогревался быстро. 

Через пять–десять минут он снова звал ее на мороз 
лишь затем, чтобы вновь услышать от нее это ласко-
вое, заставляющее его замирать, слово — «зяблик».

— А мы не разбудим твоих родителей, мы будем 
тихо-тихо, как тогда? — забыв о времени, пошутил он.

— Нет, не разбудим. Мама так рано никогда не 
ложилась. А отец... Он уже никогда не проснется. 
Ты, наверное, слышал?

Крайнову стало неловко от своей шутки, он со-
чувственно закивал, с трудом выдавил из себя:

— Извини... Я понимаю твою потерю... Тебе со-
всем не до чая. Прими мое искреннее соболезнова-
ние, — с чувством стыда, понимая, что говорит не то, 
но не находя других слов, сказал он затертую, казен-
ную фразу. — Я пойду, Дина. Не ко времени... Как-
нибудь в другой раз.

— Ну что ты, Андрей! Пойдем, посидим... Похо-

роны уже давно были, сороковины прошли.

— Что ты скажешь матери? Кто я тебе? — все еще 

стесняясь, спросил он.

— Одноклассник, скажу. Ты же действительно 

мой одноклассник?

— Увы, всего лишь одноклассник... — с горечью 

проговорил Крайнов.

Они прошли в дом, сняли верхнюю одежду, Дина 

провела его в комнату.

— Ты посиди здесь, вот телевизор посмотри. 

Я чайник поставлю, я быстро, — сказала она и ушла 

на кухню.

Он остался один. Серый экран, на котором ска-

кали на серых лошадях серые всадники, не привлек 

его внимания. Крайнова заинтересовали фотокар-

точки, стоящие на комоде и развешанные по стенам 

в больших рамках, по десятку-полтора в каждой. Он 

выискивал на них Дину и находил. Вот она, еще 

школьница, в пестром платке и пальто в крапинку, 

улыбается, придерживая рукой воротник, закрывая 

им часть лица. Этот снимок Крайнов хорошо по-

мнил — он был у него, ребята из фотокружка сдела-
ли, у них выпросил, но теперь снимок затерялся где-
то в бумагах. Вот еще один, незнакомый, но лица на 

нем знакомы: Дина, ее сестра и подружка Шура Ду-

бинина из параллельного класса. «Дубинка», — 
вспомнил он ее шутливую, а в общем-то верную, 
школьную кличку. Карточку с фирменным клеймом 

Рижского фотоателье, стоявшую на телевизоре, 

Крайнов разглядывал с особым вниманием: Дина в 
светлом, праздничном, будто свадебном, платье и 
рядом худой высокий парень. «Муж, — догадался 

Крайнов. — Пожалуй, он симпатичен, — без всякой 
зависти и ревности подумал он. — Женщинам нра-

вится такой тип: волевое лицо, стальной взгляд, 
вьющиеся волосы. Плакатная личность».

Дина вернулась скоро и застала его за разгляды-

ванием фотографий, но виду не подала, что ей не-

приятно его занятие, будто невзначай отвлекла вни-
мание на себя, сказав:

— Я не умею развлекать. Вот, садись на диван. 
Рассказывай.

— О чем? — невесело спросил он. — О чем, Дин-
ка? Дай лучше погляжу на тебя. Можно?

Она не ответила, лишь потупила взгляд. Крайнов 
снова взял ее руки и почувствовал, как по ним будто 
ток пошел. От этого толчка Дина подняла глаза, и он 
смог разглядеть все ее лицо до мельчайшей черточ-
ки. Дина по-прежнему, как в юности, была красива. 
Она почти не изменилась за эти десять с лишним лет. 
Только пропал из глаз озорной блеск — в их самой 
глубине словно спряталась печалинка, и две тонкие 
симметричные морщинки прорезались от носа к 
уголкам губ. Отлучаясь, она успела накинуть на пле-
чи цветастую шаль с длинными кистями, и Крайнов, 
никогда не видевший ее в таком наряде, подумал, 

что Дина очень похожа на цыганку; не тех цыганок, 

что ловят за руки пассажиров на вокзалах городков и 

областных центров, предлагая погадать и предска-

зать судьбу, что, озираясь по сторонам, приторговы-

вают женской косметикой, а тех, которые играют на 

сцене столичного театра «Ромэн».

— Слушай, а в тебе есть цыганская кровь? — 

 открыв для себя в ней новое качество, в шутку спро-

сил он.

— Наверно, где-то в дальнем-дальнем колене, — 

улыбнулась она в ответ. — Мы только по метрикам 

русские, а сами... азиаты настоящие. Вон, у тебя гла-

за становятся щелочками, как засмеешься...

У них легко завязался разговор. В нем не получа-

лось четкости и стройности, но он был для обоих 

интересен. Вспоминали одноклассников — кто? 

где? кем? — рассказывали о себе. Крайнов не спу-

скал с Дины глаз, не мог налюбоваться ее лицом. 

Он действительно ощущал волнение перед ее кра-

сотой, почти такое же волнение и трепет, как в юно-

сти. Ему хотелось не столько говорить, сколько 

смотреть в эти любимые, теперь чуть с печалинкой, 

Динины глаза, слушать ее мерно льющийся тихий 
голос, узнавать в ее жестах веселую девчонку-
одноклассницу и находить в этой молодой краси-

вой женщине новые черты, более мягкие, подчер-

кивающие привлекательность, обаяние, женствен-
ность. «Она все так же неотразима. И даже луч-
ше! — с тоской подумал он, начиная обостренно со-

знавать, какую понес потерю. — Что я наделал? Да 

за ней надо было лететь в Сибирь, на Камчатку, к 
черту на рога! — ругал он себя. — Найти, кинуться в 
ноги, удавом лечь на порог, все в себе сломать — 

весь гонор, всю гордость... Украсть, наконец! Нет, 
она этого стоит!»

Дина принесла кофе: ему в фарфоровой чашке, 
себе в стакане. Кофе был очень сладкий, и когда 
Крайнов просто так, в разговоре, заметил это, она 

сказала, извиняясь:
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— Я люблю сладкое.
— Оттого, что сама сладкая? Или сладкая 

жизнь? — пошутил он беспечно, только ради того, 
чтобы поиграть словами.

— И сладкую жизнь... — погрустнела она. — Так-
то жизнь совсем несладкая.

Крайнов уловил ее изменившийся тон, с искрен-
ним участием спросил:

— Почему ты так говоришь, Дина? Ты, правда, 
несчастлива?

— Нет, отчего же? — судорожно пожала она пле-
чами, и цветастая цыганская шаль сползла, обнажив 
высокую шею. — У меня заботливый муж, растут от-
личные парни. В общем, по общепринятым поняти-
ям, все нормально.

Они допили кофе, и Дина спохватилась:
— Ты знаешь, мне еще на завтра чакану для печ-

ки, воды принести надо. Поможешь?

Он согласился с удовольствием и, несмотря на 

протесты ее матери, взяв в руку ведра, отправился за 

водой, к Волге. Когда возвращался с полными вед-

рами, стараясь не расплескать их, его обогнали в за-

улке, у солтеня — камышового навеса на жидких 

столбиках — два пацаненка, одетых совершенно 

одинаково: в пальто с капюшончиками, синие шта-

нишки и черные валенки. Они обежали незнакомого 

дядьку стороной по снегу, оглядываясь с насторо-

женным любопытством.

— Привет, орлы! — улыбаясь, кивнул им Край-

нов.

«Орлы», толкая друг друга, прибавили ходу и то-

ропливо затопали в сенях. Он вошел в дом, когда 

они, еще не успев скинуть одежду, обступили мать и 

что-то наперебой рассказывали ей. Увидев на пороге 

чужого, ребятишки разом смолкли, разинули рты и 

вцепились ручонками в подол матери.

— Тебя, Андрей, испугались, — улыбалась Ди-

на. — Котька, Алешка, ну чего вы? Познакомьтесь с 

дядей, — легонько подталкивала она их к гостю, но 

ребятишки упирались, норовили совсем спрятаться 

за нее. — Эх вы, нелюдимые! Вот и раздевайтесь са-
ми, раз такие бояки, — с напускной строгостью ска-
зала им мать.

Крайнов ожидал, что пацаны начнут сейчас хны-

кать, но они не захныкали, лишь насупились и, с 
опаской поглядывая на него, стали расстегивать пу-
говицы, снимать пальтишки. Он пронес воду на кух-

ню, спросил Дину:

— Готово. Что еще?
— Все. Чакану я принесла, — кивнула она на ку-

чу рубленого тростника, сваленного у печи. — Ты 

раздевайся, мне теперь ребят кормить надо.
Он снова сидел в комнате, разглядывая фотогра-

фии, и слышал в доме несмелые голоса ребятишек, 
разговор Дины с матерью на кухне. Невольно при-
слушиваясь, не мог разобрать слов, но по тону стару-

хи уловил ее недовольство. «Из-за меня, — подумал 

он. — Ставлю ее в дурацкое положение. Зачем? Надо 
уходить. Повидался, и будет». Но уйти самому было 
выше его сил. Он мучался, не зная, что делать. От 
мук отвлекли ребятишки. Все так же с опаской по-
сматривая на гостя, они появились в дверном прое-
ме. Крайнов снова попытался заговорить, не полу-
чилось, только спугнул ребят. И все же детское лю-
бопытство влекло их в комнату: исчезнув на минуту, 
их темные головки показались вновь. Тогда он по-
дался на хитрость, решив показать, что совсем не об-
ращает на них внимания, а сам украдкой разгляды-
вал Дининых детей. Близнецы были как две капли 
воды похожи: темные, но светлее материных, воло-
сы, черные угольки глаз и носики пробочками.

— Симпатяги у тебя ребята, — сказал Крайнов 
появившейся в комнате Дине. — Но они совсем на 
тебя не похожи. Вроде все черты твои, а не похожи. 
И вообще, как ты их узнаешь? Который Лешка, ко-

торый Котька?

— Очень просто. Этот Леша, а этот Котя. — Она 

ласково повернула к нему ребячьи головы. — С пер-

вых дней узнаю и не ошиблась ни разу. Правда, 

сперва по родинке различала — у Леши родинка на 

плече...

— Как у тебя? — вроде бы в шутку спросил он, 

вспомнив, что кто-то из пошляков рассказывал об 

этой родинке.

— А откуда ты знаешь? — вскинула она удивлен-

ные глаза.

— Я все о тебе знаю, — грустно улыбаясь, отве-

тил он, а сам напрягал память и никак не мог вспо-

мнить точно, где же и от кого именно он слышал про 

ее родинку.

— Опять биотоки подсказывают? — шутливо 

спросила она.

— Нет, биотоки подсказывают, что ты должна 

побыстрее накормить ребят, — с намеком на что-то 

сказал он.

— Ребят мама накормит. Мы уже договорились. 

А мне надо на почту сходить. Переговоры с мужем 

заказаны. Ты проводишь?
— Конечно. Эту странную миссию я выполню с 

удовольствием, — хотел сказать он наигранно, а по-

лучилось со вздохом.

— Тогда я переоденусь. Подожди, это недолго, — 
сказала она, словно не заметив его вздоха.

Спустя минут пять Дина вышла одетая в черную 

водолазку, стянутую по низу узким горлом длинной 

юбки. Крайнов, оглядев ее еще раз, отметил, что и 
фигура Дины совсем не изменилась, осталась почти 
девчоночьей. Женщина накинула на плечи свою цы-

ганскую шаль, надела песцовую шапку с красным 
верхом и красное же пальто, и Крайнов опять вспо-

мнил, что ей и прежде очень шел этот цвет; теперь же 
он как-то по-особенному подчеркивал ее красоту, 
делал ее более яркой, броской. Расставаясь с ребята-

ми, Дина заботливо, словно бы между прочим, опра-
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вила на них свитерки, поцеловала сыновей в бархат-
ные упругие щечки, и Крайнов заметил в ее движе-
ниях, во всем отношении между ней и детьми удиви-
тельный лад — никаких капризов, никаких окриков.

— Ты, видно, очень хорошая мать, — сказал он 
уже на улице.

— А ты — хороший отец? — повернула она лицо 
в его сторону. — Кстати, у тебя есть дети?

— Нет, они не входят в программу этой пятилет-
ки, — с напускной иронией, по привычке, как отве-
чал всегда на подобный вопрос, ответил он и вдруг 
впервые за все время командировки вспомнил о бе-
ременной, оставшейся в Москве, жене, вспомнил, 
но ничего не сказал об этом.

Оказавшись на улице наедине с Диной, Крайнов 
стал откровеннее. Он почувствовал себя юным пар-
нишкой, ее увидел юной девушкой и стал изливать 
свои чувства к ней, как изливал когда-то давно. 

Может, он немножко скрашивал их, в чем-то за-

острял, но это лишь от желания быть перед ней от-

крытее, искреннее. Он понимал, что все это — вся 

его исповедь, все, что он говорит и делает сейчас, — 

страшно глупо, что мосты назад, в прошлое, давно 

сожжены, ничего уже не склеишь и не поправишь, 

не повернешь вспять, не поймаешь свое упорхнув-

шее счастье. Но это не останавливало желания вы-

говориться перед любимой до конца, до предела, а 

выговариваясь, он чувствовал себя еще более оди-

ноким, несчастным, обманутым судьбой. «Судьбой 

ли? — с горьким раскаянием думал он. — Я сам се-

бя обманул. Ведь пальцем о палец не ударил, чтобы 

найти, вернуть тебя. Возомнил себя Великим Писа-

телем! Посчитал, что ты ничего не дашь мне на из-

бранном пути, будешь только обузой. Нужна была 

другая женщина, на которую я мог бы опереться, 

которая что-то дала бы мне... Хотя бы ту же Москву, 

прочность в быте... Галя? Она свое отдала... И не 

только быт, прописку устроила. Я получил от нее 

нечто большее, какой-то интеллект, культуру... Но 

теперь она уже исчерпана, до дна выпита. Мне про-

сто нечего больше от нее взять, нечего вспомнить. 
А тут...»

— Представляешь, — увлеченно говорил он, — 

будто ночью идешь, идешь, все темь, темь, темь, и 

вдруг... Освещенное окно! И ты в нем. Стоишь перед 
зеркалом, волосы после бани расчесываешь...

— Ты подглядывал в окна? — удивилась Дина.

— Да нет же! — рассмеялся он. — Я просто вспо-

минал и представлял все это. Вспоминал, как ты вы-
ходила ко мне, свежая, пахучая после бани, и все бо-
ялась простыть на ветру, а я не отпускал тебя. По-

мнишь, еще моряна с мелким мокрым снегом тогда 
дула и мы прятались от нее за солтенем?

Крайнов вспоминал множество подробностей 
прежних встреч с Диной и удивлялся, что сама она 
почти ничего уже не помнила или не хотела по-

мнить.

— Ну как же, как же! — горячился он. — Вот 
здесь же с меня кепку ветром сдуло, погнало к обры-
ву и унесло в Волгу. Помнишь, какой сильный ветер 
был? Ставни еще у многих пообрывало... Ты сперва 
все жалела кепку, а потом смеяться стала... Бесшляп-
чиком еще называла.

— Нет, не помню, — качала головой она.
Они дошли до почты, и вдруг Дина сказала:
— А знаешь, не буду я звонить никуда. Давай 

просто погуляем.
Крайнову бы обрадоваться такому повороту дела, 

а он в нерешительности, чувствуя себя словно ви-
новным перед ее мужем, перед ней, замялся:

— Ну... как же?.. Ждут твоего звонка, а ты не по-
звонишь...

Дина чуть помолчала и согласилась:
— Хорошо. Позвоню, раз ты настаиваешь.
Когда телефонистка соединилась с Ригой и Дина 

скрылась в кабине, Крайнов отошел в сторону, что-

бы не слышать ее разговора. Но некоторые слова и 

фразы до него все же долетели, и он, узнав, что ее 

мужа зовут Пашей, с неприязнью подумал об этом 

имени, обругал себя «мямлей» за свою запоздалую 

совестливость и нерешительность — могло бы и не 

быть этого разговора, сам настоял.

Они пробыли на почте с полчаса. За это время 

поднялся ветер и разгулялась метель с мелким колю-

чим снегом.

— С погодой нам опять не везет. Смотри, какой 

шурган занялся, — вздохнул от досады Крайнов, и 

тут же его осенило: — Слушай, а может махнем в «Ре-

ченьку»? Здесь кафе новое открылось, довольно при-

личное, до десяти вечера работает. У тебя есть время?

— Мне неудобно... Да и народу там, наверное, 

тьма, — неопределенно пожала плечами Дина.

— Какая тьма! Сегодня же не пятница, не суббо-

та. Я как-то летом был в этой «Реченьке». Там впол-

не уютно и тихо. Пошли?

— Только ненадолго. Ладно? А то мне в десять 

ребят укладывать надо.

— О, у нас еще почти три часа, — обрадовался он.
Миновав несколько пустынных улиц, они вышли 

к кирпичной коробке кафе. По краю шиферной 

крыши светились неоновые буквы, как видно, часть 

из них свое отгорела и получилось другое назва-
ние — «Ре...нька».

— Шли в «Реченьку», попали в «Реньку», а вый-

дем, наверное, из «Реки», — посмеялся Крайнов, и 

Дина поддержала его смех.
Почти все столики в зале пустовали. Он усадил 

Дину за один, поближе к теплу, к батарее парового 

отопления, скрытой деревянной решеткой, сам за-
торопился к буфету.

— Андрей, я пить не буду. Посижу за компанию. 
Ну если только чаю, — остановила его Дина.

— Одну граммулечку, Дин! Коньячку, для согре-

ва, — с мольбой в голосе сказал он.
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— Неудобно, Андрей... Можно я так?
— Ты хочешь меня обидеть?
— Ну хорошо. Двадцать граммов, не больше, — 

согласилась она.
Ему хотелось сделать Дине щедрое угощение, но 

выбор в буфете был так беден, что удивить женщину 
было попросту нечем. Не нашлось даже хороших 
конфет.

— Эх, дворец отгрохали, а как сельпом были, так 
сельпом и остались, — в сердцах выговорил он бу-
фетчице.

Но та, ему на удивление, не стала пререкаться, 
выслушала его со вниманием. Это немного успоко-
ило Крайнова. Он взял каких-то фруктовых кара-
мелек, вафель, две рюмки коньяку, заказал кофе 
погорячее.

Дина пила коньяк маленькими глотками, толь-
ко, казалось, пригубляла, а он, опрокинув рюмку в 

один прием, почувствовал внутри приятное тепло и 

уверенность в себе, повернулся лицом к женщине, 

спиной к залу, смотрел на нее и снова не мог нагля-

деться.

— Не гляди на меня так, Андрей! — попросила 

она. — Ты можешь не привлекать к нам внимания?

— Нет, не могу, — прикрыв глаза, замотал он го-

ловой и обнял ее плечи. — Я люблю тебя, Динка!

— Но люди же, Андрей! — взмолилась она.

— А что нам люди? Нас здесь никто не помнит. 

Хочешь, я встану и крикну, что снова встретил тебя, 

свою любовь?

— Ты что! — Она даже приподнялась, испугав-

шись. — Сумасшедший?

— Всем же будет страшно завидно моему сча-

стью. Ты знаешь, вот сижу и затылком чувствую, как 

они проходят и смотрят на тебя.

Он действительно не только слышал и краем гла-

за видел, как в зале появлялись посетители; в основ-

ном это были молодые ребята, забежавшие попить 

пивка или хлобыстнуть портвейну. Он чувствовал, 

что каждый, проходя мимо, вольно или невольно 

бросал на Дину взгляд, и ему льстило это, было при-
ятно сидеть рядом с такой женщиной. Даже хоте-
лось, чтобы кто-нибудь привязался сейчас — встать 

и защитить ее; не пришлось сполна показать себя в 

юности, так хоть теперь наверстать упущенное. Он 
сознавал, что все это глупости, детский лепет, но 
что-то подтачивало его изнутри, что-то накопилось 

в нем и просило выхода, разрядки. Но выхода так и 

не представилось: пьяных в зале не появлялось, а 
ребята были, видно, незадиристые и слишком мо-
лодые.

В кафе они засиделись до крайнего срока. Воспо-
минания, казалось, снова захлестнули их, но нет-нет 

да и перескакивал разговор на сегодняшнюю жизнь. 
Сначала, видно из малости отпущенного им време-
ни, Крайнову не было дела до ее мужа, но потом он 

заинтересовался им. Он понял, что знать сегодняш-

нюю Дину нельзя, не зная ее мужа, их взаимоотно-
шений, их семьи, и поэтому его интересовало теперь 
все, что хоть как-то касалось ее.

— Тебе не страшны эти постоянные его полеты, 
прыжки? Ведь каждый раз риск, игра с судьбой... 
И, наверное, кто-то не возвращается?

— Первое время боялась: как уйдет из дому — са-
ма не своя. Теперь привыкла. Уходит как на работу. 
Только потом сутки вымотанный и не подойди к не-
му, не тронь.

— А быт, жилье? Эти постоянные переезды долж-
ны, наверное, страшно угнетать?

— Конечно. Мы уже четыре места сменили. Хо-
телось бы подольше задержаться в Риге, у нас там 
квартира хорошая, и город хороший, мне очень нра-
вится. Но что поделаешь, если скоро пошлют в дру-
гое место — я понимала, на что шла.

— По любви шла? — мимолетом спросил Край-

нов.

— Не знаю. Просто нравился.

— А сегодня? Ты чувствуешь с ним единение, от-

кровение, что ли?..

— Хм, пожалуй, нет. Живем, и все. Как все жи-

вут, средненько. Мне мама как-то говорила, что с 

мужем надо знать предел откровенности. Я и дер-

жусь ее совета. Вот друг у меня есть, с тем иное дело, 

с ним я говорю обо всем.

— А со мной?

— Не знаю, — пожала она плечами. — Я как-то 

еще не привыкну к тебе, побаиваюсь...

— Я такой страшный стал? — пошутил Крайнов.

— Вовсе нет. Сейчас ты мне даже больше нра-

вишься. Ты похорошел, стал солидный, мужествен-

ный, много всего знаешь...

— И ты бы ушла сейчас ко мне? — Он вдруг на-

прямую задал вопрос, все время мучивший его.

— Ты думаешь это возможно, с двумя-то деть-

ми? — вопросом же ответила она. — И сам ты нико-

гда не пойдешь на это. Грезы юности, Андрюша, все-

го лишь грезы...

— Пожалуй, ты права, — посидев немного в мол-
чании, согласился он. — Но вовсе не из-за детей, не 
из-за возможной потери нынешних благ. Я ведь не 

просто так спросил, неспроста — думал над таким 

вариантом. Знаешь, я другого боюсь. Боюсь быта, 
каждодневной серости. Честное слово, я по любви 
женился. Но где все это теперь? Где она — любовь-

то? Полное равнодушие. За год-полтора притерлись 

так, что уж какая тут любовь, зачастую смотреть друг 
на друга не можем... А ты вот осталась... как свет ка-
кой, как лучшее воспоминание из всего, что было... 

Но стань ты вдруг моей женой... не смейся, не смей-
ся!.. Ну, если вдруг... И вдруг мы не сумеем пород-

ниться... душами. Понимаешь? Будет крах, пустота... 
И ничего — ни впереди, ни в прошлом. Никакого 
тепла. А так мы встретимся и расстанемся... Мне 

этой встречи надолго хватит. Я буду знать, что есть 
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где-то на земле ты, и если очень захотеть, то снова 
можно тебя увидеть, прийти к тебе со своей болью и 
станет легче.

— Вот видишь, Андрюшенька, все и разреши-
лось, — с грустью сказала Дина. — Ты сам сейчас до-
казал, что я нужна тебе только как прошлое...

Он не стал возражать, лишь виновато потупил 
взгляд и подумал, что не то, совсем не то хотелось 
сказать Дине.

В одиннадцатом часу ночи они были около ее до-
ма. В окнах еще горел свет.

— Будем прощаться? Видишь, меня ждут, — ска-
зала Дина.

Крайнов почувствовал, что расстается с ней 
очень надолго, может навсегда, и ему вдруг нестер-
пимо захотелось поцеловать, еще раз вспомнить 
прежнюю Дину. Неловко замявшись, он попросил:

— Я поцелую тебя...

— Ну что ты? Зачем? Глупости все это, — почти 

равнодушно ответила она на его просьбу.

Безразличие ее голоса Крайнов понял как согла-

сие, обнял Дину и сразу поймал ее губы. Она не про-

тивилась, но и не отвечала на его поцелуй, который 

был Крайнову так сладок, что он будто пил, наслаж-

дался им. Он узнал его по мягким губам, по малень-

кой неровности переднего зуба, узнал, как все узна-

вал в Дине. И снова опьянили его воспоминания, 

ему захотелось долго-долго, как когда-то, целовать-

ся с ней. Только с ней он мог так целоваться, почти 

не разрывая губ. Но в этот раз Дина как-то легко и 

просто отняла свое лицо. Крайнов задел носом ее 

прохладную сережку, вдохнул запах волос, и снова 

его поразила глубина памяти. Он знал этот запах, 

чистый, без всяких духов и косметики, теплый запах 

ее волос. Он все время жил в нем и никогда не напо-

минал о себе, хотя порой Крайнов и желал предста-

вить его, почувствовать; Динин запах молчал, не 

встречался больше ни у кого, потому что каждая 

женщина пахнет неповторимо, и даже одинаковые 

духи не могут обмануть — это Крайнов не раз заме-

чал на собственном опыте, но только теперь в нем 
оформилось такое наблюдение в четкую мысль. Ему 
снова стало тоскливо оттого, что вот уйдет сейчас 

Дина и он опять потеряет, не сможет вспомнить ее 

запаха, а главное, потеряет ее саму — самую первую, 
самую дорогую, — потеряет навсегда и вновь оста-
нется один. Один не в том смысле, что не будет у не-

го ни друзей, ни подруг. Нет! Один — без близкого, 

понимающего друга. Только Дина с ее мягким, все-
прощающим характером «могла быть спутницей по-
эта». Только она могла бы сочувственно принять его 

поражения и неудачи, согреть теплым словом, при-
ласкать нежной рукой, поддержать в трудном писа-

тельском подвиге. И вот Дина потеряна, потеряна 
теперь уже навсегда! Он ясно осознал свое и ее поло-
жение, из которого в будущее им уже не было пути, и 

содрогнулся от отчаяния.

— Любимая... — задыхаясь теплым дурманом ее 
волос, прошептал Крайнов спекшимися губами. — 
Любимая моя...

Дина чуть шелохнулась и ничем не ответила, но 
домой она уже не стала торопиться, и некоторое вре-
мя они простояли так у калитки, без слов, в полуобъ-
ятии.

— Пора мне, Андрей. Я птица не вольная... — 
шевельнула она плечами. — Хочешь, приходи зав-
тра, тебе же не уезжать еще.

Он заволновался, полез в карман за сигаретами, 
но нащупал конфеты, захваченные в кафе для детей, 
вытащил горсть:

— Возьми, ты же хотела отнести ребятам... 
Я приду, я обязательно приду. Пока, Дина. До встре-
чи.

Удаляясь по узкому заулку, она таяла в темени. 
Крайнова шатало, как пьяного. В груди нестерпимо 

щемило. Словно побитый, с поникшими плечами, 

он поплелся прочь от калитки, от ее дома, от всего 

прошлого и настоящего, а может и будущего. Ему 

хотелось рыдать, не плакать, нет — рыдать в голос, в 

крик. Он не замечал, как навстречу попадались ред-

кие прохожие, не видел, куда идет, но почему-то но-

ги сами привели его к редакции. Он вдруг резко оста-

новился, будто напоролся грудью на невидимый 

 барьер, и стал соображать: где он, приходить в себя.

— Дина, Ирина, — пробормотал он. — Сон 

какой-то... Наваждение! Да нет, не сон! Все ведь дей-

ствительно было. Была Дина! Вот только что, только 

что была... Подлец я, подлец... Вообразил себя гени-

ем... Растоптал человека... «Страдания рождают 

творчество!» Чьи страдания?.. Чужие! Достоевщи-

на! — это прозвучало, как ругательство.

Крайнов остановился. На рыбзаводе сипловато 

завыл гудок. Оттуда налетел тугой холодный ветер, 

пахнул в лицо прогорклым рыбьим жиром, рогожа-

ми, тузлуком. В округе не было ни души, лишь снеж-

ная поземка лихорадочно плясала под ногами.

4

Раскурив сигарету, Крайнов лихорадочно думал: 
«Идти или не ходить к Ирине? Она ждет. Давно, с 
шести часов. А сейчас уже одиннадцать», — посмо-

трел он на часы.

— Черт возьми, я даже не вспомнил о ней за весь 
вечер! — вслух выругался он, и ему стало совестно.

«Как я пойду к ней? Это же подлость, подлость к 

ним обеим. Мне самому должно быть пакостно. Нет, 

нет! Домой!» Но ему было очень тяжело, комок в 
горле давил все сильнее, боль в груди, щемящая, тя-
гостная, не давала глубоко вдохнуть. Он чувствовал, 

что, если сейчас никто не заговорит с ним, никто не 
остановит, не облегчит его душу, он сделает что-то 
страшное. Что именно — Крайнов еще не сообра-

жал, но немного проясненным сознанием чувство-
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вал себя на грани: еще шаг, еще одна капля — и назад 
колесо не повернешь, мир для него расколется и сго-
рит. Еще теплившийся в нем инстинкт самосохране-
ния поднял его на крыльцо, провел коридором к две-
ри Ирины.

— Ирина, мне плохо, — войдя в комнату, не по-
здоровавшись и не поцеловав ее, как обычно, сказал 
он. — Мне очень, очень плохо...

— Что с тобой, Андрей? Почему так поздно? Что 
стряслось? — кинулась ему на шею Ирина, но он на 
лету поймал ее руки и развел в стороны.

— Не надо, Ирина. Оставь меня, — устало мот-
нул он головой. — У тебя есть что-нибудь выпить? 
Мне нужно напиться в стельку...

Она недоуменно посмотрела на него, заметила, 
что он будто бы постарел лицом, сгорбился и в глазах 
его стыла настоящая глубокая боль, неподдельное 
страдание.

— Есть вино, сухое...

— Нет, чего-нибудь крепкого. Ты ж говорила, 

была водка, — перебил он.

— Могу дать водки... Но что с тобой? Объясни 

наконец!

— Подожди, Ирина, сейчас... — Он положил ей 

на плечи руки и то ли от ее тепла, то ли от участли-

вых ласковых глаз почувствовал себя немного лег-

че. — Ты не сердись, моя маленькая, все это пройдет.

Ирина стала накрывать стол, спросила:

— Бульону поешь? Я свежий сварила.

Он отрицательно покачал головой, сорвал с гор-

лышка бутылки золотистую пробку и выпил с пол-

стакана. Больше не пошло. Водка стояла в шкафу и 

потому была теплая, противная. Он зажевал ее киль-

кой в томатном соусе и хлебом. Хотел допить остав-

шееся в стакане, но сделал всего глоток и поперх-

нулся.

— Фу, черт! — выругался он. — Даже напиться 

как человек не могу.

— Ну какой же ты человек! Ты прямо, как алко-

голик: один среди ночи хочешь напиться, — ласково 

упрекнула Ирина. — Объясни же, что происходит?
— А ты поймешь меня? — прямо спросил он.
— Надеюсь, пойму. Ведь понимала до этого.

— То до этого, а то теперь...

— Ну как знаешь... — Ирина не рассердилась на 
него, не надула губ, она просто замолчала, молча за-
кончила разогревать ужин и накрывать на стол.

Ее молчание действовало на Крайнова тягостно, 

он еще острее чувствовал свою вину перед самим со-
бой, перед этими, близкими и дорогими ему, жен-
щинами: Диной, Ириной, женой. Особенно перед 

Ириной. Он понимал, что единственный человек, 
которому можно все рассказать, во всем признаться, 

была она; знал, что нужно сломать в себе что-то, 
быть откровенным с Ириной и после такого разгово-
ра ему обязательно полегчает. И все-таки боязнь 

быть не понятым даже ею или не совсем понятым 

сдерживала его, не давала сбросить с души все время 
давивший груз. Его пугала возможность перемены 
отношения Ирины к нему. «Тогда совсем один... 
один...» — стучало у него в висках, и появлялась 
злость на себя, обида на Дину, нетерпимость к Ири-
не. Чем дольше он молчал, тем больше горьких 
чувств скапливалось в его душе, и вот-вот мог про-
изойти взрыв истерики. Ирина то ли уловила его со-
стояние, то ли ей стало просто жаль Крайнова, то ли 
подалась на маленькую женскую хитрость: она подо-
шла к нему сзади, обвила легкими руками его шею и 
прошептала на ухо:

— Ну что с тобой, милый? Успокойся...
Ее нежность не успокоила Крайнова, а будто 

масла в огонь подлила, и переполненная чаша его 
терпения опрокинулась. Он скрипнул зубами, 
вскочил со стула, метнулся в другой угол комнаты, 
но сдержать слез все же не смог. Они продавили ко-

мок в горле, застили глаза. Крайнову было стыдно 

своей слабости и сладко от нее. Что-то в нем рва-

лось, что-то отпускало, таяло. Не выходя из своего 

угла, он сбивчиво начал ей рассказывать о том, что 

случилось сегодня. Подумал вдруг, что лучше не го-

ворить Ирине о другой женщине, пусть первой и 

давней, но сил сдержать себя уже не было. Он гово-

рил, не называя имени Дины, какая она красивая и 

добрая, как сильно он был болен ею, как потерял ее 

ради писательской славы, что стало с ней теперь. 

Рассказывал и немножко скрашивал, делал Дину 

лучше, чем была и есть на самом деле, и клялся, что 

встретился с ней не намеренно, что ехал только к 

Ирине, но теперь и сам не поймет, что с ним, кто в 

его сердце.

— Ты правильно сделал, что пришел ко мне, — 

спокойно сказала Ирина, когда он вышел из угла с 

покрасневшими глазами и мятым лицом. — И за 

рассказ, за откровение спасибо. Но скажи честно: ты 

по любви женился?

Крайнову пришлось во второй за сегодня раз от-

ветить на этот вопрос.

— Ты говоришь неправду, я не верю, — она начи-
нала горячиться. — Или же ты просто сам себя терза-
ешь. Тебе доставляет удовольствие помучаться, по-

страдать, вынести свою обиду или и впрямь беду — 

не знаю что — на люди. Мазохизм какой-то!
— Ну зачем ты так, Ирина? — взмолился он.
— Нет, слушай! — Голос ее зазвучал четко и 

страстно, Крайнов даже подивился его силе. — Как 

же ты мог тогда так легко отказаться от своего сча-
стья? Как мог все это время жить с другой? Да надо 
было бросить все — бежать, догонять, искать! Голову 

вдребезги — а взять свое!
— Если б я знал тогда... — вздохнул Крайнов. — 

Но теперь-то что мне делать? Теперь!.. — почти 
вскричал он.

Ирина не отвечала, взволнованно мерила шагами 

комнату.
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— Я понимаю, не нужно было ничего тебе рас-
сказывать, все-таки ты прежде всего остаешься жен-
щиной, — снова поникнув, проговорил он. — Только 
больно делаю... и себе, и тебе. Но мы же договори-
лись, что будем откровенны всегда и во всем...

Еще несколько секунд длилось молчание, мягко 
постукивали по полу подошвы ее тапочек.

— Зря ты так думаешь, я не сержусь на тебя, — 
наконец сказала Ирина. — Но, правда, не ожидала, 
что будет немножечко больно. Баба я, баба — клю-
нул петух и взревновала. Но уже все прошло. Почти 
все. — Она с трудом проглотила слюну, будто боль-
шой глоток сделала, и Крайнов заметил, что голос ее 
снова изменился, как бы помягчел. — Я даже не буду 
удерживать, если ты пойдешь к ней и завтра. Иди, я 
все понимаю и не смею тебя привязывать. Никаких 
упреков не будет. Можешь даже привести ее сюда, 
если желаешь, а я уйду к знакомой. Как скажешь...

— Зачем вести сюда? — сперва не понял Край-

нов, но тут же сообразил, на что намекает Ирина, и 

усмехнулся: — Ты хочешь бросить меня между двух 

огней и посмотреть: сгорю ли? Забавно...

— Даже не думала никуда бросать. Ты сам себя и 

так уже между трех огней бросил.

— Почему трех? Ах, да! — вспомнил Крайнов про 

жену. — Если ты о жене, то ошибаешься — там давно 

уже нет огня. Пепел, Ириночка, пепел... Сухие, по-

гасшие угли... Я даже ни разу не вспомнил о ней за 

все это время.

— А обо мне вспомнил? — усмехнулась она. — 

Только честно.

— И о тебе не вспомнил. Ни о ком.

— Так как же ты здесь оказался?

— Сам не знаю. Это, видно, тот случай, когда 

«ноги сами его привели».

— Значит, ноги помнили, а ты нет?

— Выходит, так.

— Да-а-а, — печально и со значением прогово-

рила она.

Крайнову снова стало совестно перед ней, жаль 

ее. Он подошел к ней, несильно обнял.
— Я мучился, Ирина, когда поднимался к тебе на 

крыльцо, шел по коридору. Правда, мучился. Со-

весть прямо заела, словно самую подлую подлость 

совершил. Но, пойми, не мог я иначе. Ну захотелось 
мне побывать в юности, до чертиков захотелось. На-
зывай это изменой, предательством — не знаю 

как, — но, наверное, если бы я даже знал, что поте-

ряю там все — мать, семью, тебя, свою голову, все 
равно бы пошел.

— Столь велика ставка... И ради чего? Чтобы 

только потерзать себя? Право, тебе стоит воспользо-
ваться моим советом — испить чашу до дна. Нужно, 

в конце концов, поставить точки над «и» и успоко-
иться.

— Ты страшная реалистка, Ирэн. Даже больше 

циник, чем я, — усмехнулся Крайнов. — А может, я 

не хочу ставить никаких точек, может, вечного про-
должения хочу?..

— Хм, вечным может остаться только то, к чему 
не возвращаются. Ты перешагнул грань, поднял за-
весу недосказанного. Теперь ты будешь смотреть на 
все другими глазами. Еще денек потерзаешь себя, и 
все пройдет, Андрюшенька. Если же правда, что ты 
так сильно любил эту женщину, то считай, что по-
терял ее не тогда, мальчиком, сейчас потерял. Вот 
попомни мои слова — больше мук она тебе никогда 
не доставит. Так что испей свою чашу до дна и с со-
знанием выполненного долга забудь, — развела она 
руками.

Крайнов задумался. Он представил, как приведет 
сюда, будто в гости, Дину, но в голове не укладыва-
лось, как будет знакомить женщин. Такая ситуация 
показалась ему кощунством над Диной, над своей 
первой любовью, и он отбросил ее с отвращением.

— Нет, черт-те что ты предлагаешь! Как я буду 

вести себя с вами?

— Очень просто. Я застелю диван свежей про-

стынкой, оставлю вас одних — и все свершится.

— Нет, нет, не могу.

— Зря, жизнь посылает тебе жирнейший кусок 

впечатлений, можно сказать — сгусток жизни, а ты 

малодушничаешь, упускаешь завидную возмож-

ность отведать его. Больше такого не повторится. Ты 

еще пожалеешь, что не воспользовался случаем, упу-

стил его из-за глупой боязни чего-то. Это же острей-

ший сюжет, Андрюша, он здорово впишется потом в 

твою повесть. Ведь такого, как ни думай, не приду-

маешь. Право, мне самой захотелось побывать на 

твоем месте. Ну чего ты боишься?

— Пустоты, Ирэн. Понимаешь, пустоты? Пусть 

это лучше останется тайной, непостигнутой тайной 

моей юности...

— Какая же тут тайна, если есть муж и даже дети? 

Не понимаю... Ты выдумываешь ее, в жизни все го-

раздо проще.

— Пусть так: для тебя проще, для кого-то — нет 

тайны. Но мое останется со мной. Со мной! На-
всегда! Если же то, что ты предлагаешь, произой-
дет, она может стать для меня обыкновенной жен-

щиной, как...

— Как я? — подсказала Ирина.
— Нет, не как ты. Ты редкая женщина. Ты близка 

мне не только и не столько физически, сколько ду-

шой, пониманием. Не знаю, зачем ты сейчас ерни-

чаешь, ведь понимаешь же все... С нею у нас, навер-
ное, так никогда не получится. Да что там — навер-
ное! Точно — не получится. Мы очень разные люди. 

Разные были еще тогда, теперь между нами настоя-
щая пропасть. Единственное, перед чем бы я мог 

преклоняться — ее красота. Но смогу ли всегда до-
вольствоваться лишь этим? Вряд ли... Наверное, я 
уже миновал тот возраст, когда хотят иметь только 

хорошенькую женщину и закрывают глаза на все 
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остальное: на ум, на душу... Мне одной красоты ма-
ло, мне нужно родство с женщиной, духовное род-
ство и понимание. Все остальное так, приложение.

— Выходит, ты смог бы жить со страхолюдиной, 
только бы она понимала тебя, ублажала? — заинте-
ресованно, но с заметной издевочкой спросила Ири-
на. — Со старой развалиной, например?

— Хм, какую ахинею ты порешь! Внешние сим-
патии не исключаются. Без них ничего не выйдет. 
Это первый позыв к духовному сближению. Но толь-
ко позыв. В тебе я нашел и то и другое.

— И так легко променял, — натянуто улыбнулась 
Ирина.

— Почему променял? — удивился Крайнов. — 
Я просто честен с тобой до конца и ничего от тебя не 
скрываю. Тебе не нравится такая правда? Извини, ты 
уже перестала понимать меня?

— Нет, почему же... Понимаю. Только и ты меня 

пойми. Я прежде всего женщина, Андрюша. Обык-

новенная баба... И мне, признаться, не очень хочет-

ся делить тебя с кем-то, ни с первой, ни с послед-

ней. Я и так делю тебя, а тут выходит, что от своей 

половинки должна еще часть оторвать, отдать неиз-

вестно кому.

— Но ты же сама только что настаивала, чтобы я 

«испил чашу до дна». Твои слова? Ничего не по-

нимаю!

— И не поймешь никогда. Вы, мужики, про-

стейшие организмы, а мы — организмы сложные. 

Истина, давно доказанная мировой литературой, — 

ты должен знать это. Теперь наука доказывает то же 

самое.

— Что ж, спасибо, — с нарочитой обиженностью 

в голосе сказал Крайнов. — Остается лишь прямо 

назвать меня инфузорией или амебой и выдать мне о 

сем соответствующий ярлык.

— Не будем называть ни амебой, ни инфузорией. 

Давай вообще не будем больше об этом, — примиря-

юще улыбнулась Ирина. — Ну было у тебя что-то и 

было. Было и прошло, быльем поросло. И не сыпь 

больше соль на рану, не заставляй меня сыпать. Хо-
рошо? Договорились? Давай лучше отдыхать.

— Бай-бай?

— Бай-бай.

Из приемника тихо лилась эстрадная музыка. 
Крайнов лежал рядом с Ириной, видел перед собой 
ее словно выточенное из слоновой кости, лицо с 

раскосым разрезом глаз, ласкал и целовал ее ма-

ленькое покорное тело, а из головы, против его во-
ли, не выходила Дина. Он забывался и называл Ири-
ну ее именем и чувствовал, как она чуть вздрагивала 

от этого; шептал ей на ухо ласковые слова проще-
ния, хотел отвлечься пустыми и непустыми разгово-

рами, посторонними мыслями, всеми силами ста-
рался вытеснить из памяти Дину, но у него ничего 
не получалось. А тут еще музыка сменилась песен-

ным концертом.

«Откуда ты?» — недоуменно спрашивал Лев Ле-
щенко Валентину Толкунову, и та с проникновенной 
грустью отвечала:

«А я из той весны, где мы любовь с тобою по-
теряли...»

Измученная всем пережитым за день душа Край-
нова с болью впитывала слова песни, и они, слы-
шанные не раз и обычно воспринимаемые им очень 
просто, без всяких чувств, вдруг показались ему не 
диалогом известных певцов из популярной песни, а 
его собственным разговором с Диной, высказанным 
стихами и положенным на музыку. Он переживал его 
снова и снова, как наяву, потеря юности становилась 
будто сегодняшней потерей, и вновь в душе Крайно-
ва росла тоска, чуть приглушенная было Ириной, 
ему становилось так худо, хоть вешайся. К его груди 
прижималось теплое острое плечо Ирины. Она уже 
спала, он слышал едва заметное, ровное ее дыхание, 

а сам думал о другой — о Дине. Он так и уснул, как 

наяву, видя перед собой ее лицо, ее глаза с печалин-

кой, ее рот, очерченный дугой-морщинкой, видя се-

годняшнюю Дину. А потом, вернее уже под утро, она 

приснилась ему.

Крайнов проснулся с ощущением, что будто бы 

только что целовал Дину. Показалось, что на губах 

еще оставался даже вкус поцелуя и воздух хранил 

 теплый запах ее волос. Ему захотелось снова вер-

нуться в это сладкое состояние небытия, он опять 

закрыл глаза и долго не открывал их, пытаясь за-

снуть, но сон больше не приходил. Крайнов потя-

нулся к стоящему рядом стулу, достал из пачки сига-

рету, закурил. В комнате было прохладно и серо от 

жидкого утреннего света. Ирина уже ушла на работу, 

рядом лежала подушка, сохранившая вмятину от ее 

головы, край одеяла был заботливо подоткнут ему 

под бок. Крайнов положил ладонь на подушку Ири-

ны, но в ней уже не осталось тепла. Он стал вспоми-

нать свой только что минувший сон, но, как ни на-

прягал память, как ни выстраивал обрывки сна в од-

ну цепь — полного сновидения не получалось. В па-

мяти зацепилось лишь несколько ничего не знача-
щих слов, и остался облик, облик той Дины, что он 
встретил вчера — молодой женщины, сохранившей 

свою юную прелесть, но в чем-то не удовлетворен-

ной жизнью. Крайнов очень четко вспомнил лицо 
настоящей и лицо приснившейся Дины, и его вдруг 
поразили ее глаза, которые он видел во сне: в них 

жила не просто едва заметная печалинка, они скво-

зили тоской, они звали его: «Ну что ж ты, люби-
мый?..» Они будто кричали: «Помоги! Спасай меня, 
спасай нашу любовь!..» Ему стало не по себе. Верну-

лось вчерашнее состояние тупика, безысходности, 
но уже без той остроты отчаяния, которую пережил 

он, расставшись с Диной. Боль его словно бы ушла 
внутрь и точила его теперь оттуда, из глубины, не так 
пронзительно и остро, но так же беспокойно. И не-

чем было заглушить ее, нечем забыться.
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Он провалялся в постели с час, а мысли о Дине не 
покидали, зрели совершенно невероятные решения, 
как вернуть ее. Он начинал детально исследовать их, 
находил невыполнимыми, глупыми, обыкновенным 
мальчишеством, и, покончив так с одним, доказав 
себе всю его нереальность, принимался копаться в 
новом, приходившем на ум, еще более невероятном 
и диком. «Хуже гоголевского Манилова», — укорял 
себя Крайнов, но переключиться на что-либо другое 
не мог. Спасибо Ирине. Пришла веселая, быстрая. 
Скинула мохнатую шапочку, тряхнула головой — 
рыжие волосы метнулись факелом, и Крайнов слов-
но впервые заметил, что они у нее сильно покраше-
ны. Ирина прижалась к нему холодной от мороза 
щекой, растормошила.

— Все спишь, соня. Я уже дважды слетала в ти-
пографию, две полосы сдала. Вот видишь, какой ты 
хороший стимулятор, как быстро с тобой я научи-

лась лепить макеты. Теперь у меня в запасе больше 

часа, буду варить тебе кашу, поить чаем, сама 

кормиться-поиться.

Он с благодарностью, тут же забыв о ее крашеных 

волосах, так поразивших его, чувствуя, что только 

она может помочь, отвлечь от начинавших уже угне-

тать размышлений о Дине, целовал Ирину в холод-

ные губы, щеки, лоб, старался быть таким же весе-

лым. Потом они пили чай, ели прямо из банки апель-

синовое варенье с одной ложечки, были, как всегда, 

разговорчивы, вели себя друг с другом непринуж-

денно. О вчерашнем не проскользнуло даже намека, 

лишь, когда Крайнов стал одеваться, собираясь схо-

дить к родителям, Ирина спросила:

— Ты придешь сегодня?

— Конечно, моя маленькая... Постараюсь.

— Я буду ждать... Хоть до утра.

Еще раз, не скрывая благодарности, он заглянул 

ей в глаза, увидел в них ласку и почти собачью довер-

чивость, задержал на минуту взгляд и, коснувшись 

губами тонко подведенных тушью век, ничего боль-

ше не сказав, вышел.

5

Дома мать, как бы невзначай, спросила:
— Ты где пропадал-то, Андрюша?

— В Бакланово ездил. Хотел вернуться послед-

ним автобусом, да проканителился, потом в ресто-
ран мужики затащили, ну и опоздал. Пришлось в го-
стинице ночевать, а утром, пока то-се, пятое-

десятое — до обеда и проволынил, — походя выдал 

он тут же испеченную легенду. — Я же говорил: не 
ждите, возможно, задержусь.

— В Бакланове, говоришь, ночевал... А мне даве-

ча сказали, будто тебя вчера вечером у нас в «Речень-
ке» видели...

— Хм, плетут, мать, плетут... — не глядя ей в гла-

за, чувствуя неловкость и предательскую краску на 

лице, но стараясь говорить спокойно, усмехнулся 
он. — Что же там еще видели? Интересно...

— Уж чего интересней... — в голосе матери слы-
шалась неприкрытая укоризна. — С молодой жен-
щиной будто бы, коньячок попивали. Не из наших, в 
Лебяжьем такой не знают. Красивая, говорят, очень...

— Ах, да! — нашелся сын. — Я же вчера знакомую 
журналистку здесь встретил. Из Москвы, тоже в ко-
мандировке. Ну, зашли в кафе, посидели. Так это же 
когда еще было! Днем, сразу, как из дому ушел. Пута-
ют что-то, мать, путают. Не верные у тебя источники 
информации, — с усмешкой на ходу сочинял он, хо-
рошо понимая, что такое его вранье шито белыми 
нитками: все равно не сегодня-завтра слух снова дой-
дет до матери, уточнится время, и как бы тогда не 
всплыло настоящее имя «знакомой журналистки».

«Эх, мама, мама! Знала бы ты все...» — с сожале-
нием, что не может сказать ей всю правду, подумал 

он. Ему не хотелось, чтобы имя Дины трепали досу-

жие языки, чтобы знакомые бабы, глядя ей вслед, со 

значением переглядывались, кивали головами и пе-

решептывались: вот, мол, батьку хоронить приехала, 

с двумя ребятишками на руках, а с мужиками по ре-

сторанам валандается, коньяки с чужими мужьями 

распивает. Нравы Лебяжьего, несмотря на хорошую 

связь с городом по воде и шоссейной дороге, посто-

янный приток туристов и отдыхающих, житье мно-

гих выходцев из села в больших городах, оставались 

закостенелыми, как и двадцать–тридцать лет назад. 

Правда, закостенелость эта была чисто внешняя, как 

оболочка — видели здесь и не такое, как прогулки 

замужней женщины с чужим мужем в ресторан, 

местные жители сами выкидывали фортеля ой-ей-

ей! Нарочитое осуждение нравов молодежи было как 

необходимая пища старушечьих разговоров — иначе 

о чем и судачить? Видимо, старухи так цепко и дер-

жались за свое «Вот бывало, когда мы в девушках хо-

дили...», всеми силами защищали давно не суще-

ствовавший порядок, и это переходило из поколе-

ния в поколение. Крайнов хорошо понимал нравы 
родного села и в общем-то не очень осуждал их. Он 

находил даже какую-то прелесть, колорит в стари-

ковских сплетнях и часто сам с удовольствием вы-
слушивал их от матери, даже подстрекал ее к пи-
кантным подробностям: что? где? и как? Но услышь 

он подобное о себе, о Дине — его бы передернуло.

— Дай-то бог, чтобы путали, — печальным голо-
сом продолжала мать. — Да ведь дыма без огня не 
бывает. Ты и летом, в отпуску когда был, поди знай, 

где шлялся. Уедешь за рыбой, а я чую — какая там 

рыба. Вся изведусь, бывало, пока тебя дождемся. И в 
кого только вы коты такие, чего вам в семье не жи-
вется?

— Кто это «вы»? — недоуменно спросил сын.
— «Кто, кто» — Иван-пехто! Ты да батька. Вот 

кто! Одна порода... Я с ним, как помоложе-то был, 

пролила слезушек. — Мать промокнула краем пе-
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редника блеснувшую в глазах влагу. — Это вы, дети, 
ничего не видели, не знаете, а я хлебнула с ним го-
рюшка. Больно падкий до чужих баб был, и как толь-
ко шею ему мужики не свернули.

— Ну хватит, мама! — повысил сын голос, а сам 
вдруг смутно припомнил, что действительно еще 
мальчишкой не раз видел мать с заплаканными гла-
зами, слышал родительские ссоры, но не понимал, 
отчего они.

— Чего «хватит-то»? — задрожал материнский 
голос. — Добра тебе, только добра хочу. Ну чего не 
живется ладно? Чего тебе еще нужно? Работа по нра-
ву, жена хорошая... Вот полетишь за свое котовство 
кувырком в одночасье, жену потеряешь... Сам же 
потом локти кусать будешь. Не зря же бабка Елена, 
мамка моя, говорила, бывало: «Близок локоток, да 
не укусишь».

— Эх, ничего ты, мать, не понимаешь! — в серд-

цах махнул он рукой, не находя слов, как объяснить 

ей все.

— Все понимаю, Андрюша, все. В семье у вас 

что-то неладно. Хоть и уверяешь, что хорошо, но 

я-то чую — неладно. Который год Галя гостить к нам 

не едет, к себе не зовет. Открытку пришлет к празд-

нику, и все тут. И детей чего не заводите? Скоро де-

сять лет, как вместе живете, а все для себя, вхоло-

стую. Не дело это. Семья ребятишками крепка... Га-

ля тоже не маленькая — тридцать лет ей, сама долж-

на понимать: прошло время ходить не девкой — не 

бабой, как яловая белуга. Рожать пора.

Он хотел сказать, что беспокойство матери на-

счет внуков теперь напрасно, Галина беременна на 

пятом месяце, но подумал и сказал совсем другое:

— Дети — это сегодня слишком дорогое удоволь-

ствие. Это, мать, путы по рукам и ногам. И вдобавок 

пустой карман.

— Неужто мало получаете? Неужто вам не хва-

тит? Вот, как петух, разряженный ходишь. Одна шу-

ба полтыщи, поди, стоит.

— Круче бери, мать, — вся тысяча, — усмехнул-

ся он.
— То-то же... А если вы уж так обедняете с ребен-

ком, мы всегда поможем, пока силы-мочи есть, не 

оставим.

— Ой, мать, ни к чему ты эту волынку затеяла, — 
с раздражением поморщился сын. — Ну что ты не в 
свои дела лезешь? Не маленькие — живем, как хо-

тим, как нам нравится.

— Худо живете, Андрюша, худо... Жалко мне вас, 
вот и суюсь не в свои дела. Ты уж прости... Не сер-
чай... Шел бы батьке помог, чем шляться не знамо 

где. Сарай он перекладывать вздумал. Да и забудь 
разговор наш, коли не по нутру.

— Батя тоже мурыжить этим начнет, что ли? — 
выжидательно спросил он.

— Нет, что ты! С ним я об этом ни-ни. Начнет ла-

яться, мол, не тебя, его попрекаю. А что уж теперь 

попрекать, жизнь, как вода, сквозь пальцы прошла. 
Ни любви, ни ласки... Свыклись друг с дружкой, вот 
вас четверых нажили.

Тоскливые разговоры матери стали снова наво-
дить его на тягостные думы о своей невосполнимой 
потере, о Дине, и, чтобы не поддаться им совсем, он 
спешно засобирался помогать отцу. Скинул костюм, 
натянул какие-то заношенные батины брюки, надел 
захудалый, протертый в локтях, пиджак, телогрейку, 
обулся в валенки с подшитыми красной телячьей ко-
жей задниками.

Отец стучал топором по доскам, разбирая сарай, 
от которого уже оставался только щелястый каркас. 
Сын поздоровался, как ни в чем не бывало, спросил:

— Ну чего, бать, мне делать-то?
— Да ладно, Андрюха, я и сам как-нибудь поти-

хоньку управлюсь. Невелика работа. Чего тебе тут 
пачкаться? Шел бы отдохнул лучше. Свои-то дела 

все справил? — прищуря раскосые морщинистые 

глаза спросил отец, и Крайнову послышалась в его 

вопросе какая-то недомолвка, намек на что-то.

— Все сделал, — как можно равнодушнее отве-

тил он. — Могу в Москву лететь, но командировка 

еще не истекла, так что побуду дома, погощу у вас 

пару-тройку деньков. Когда еще такая возможность 

выпадет?

— Вот и отдыхал бы, — настаивал отец. — На ры-

балку сходи. На Гнилых тонях нынче лещ хорошо, 

говорят, берет.

— Не-е-е, бать, неохота. Знаешь же, не люблю я 

зимой на льду мерзнуть. Летом — другое дело, а сей-

час куда в такую-то холодрыгу? Ну ее — рыбу! Кста-

ти, куда ты убрал ее из сарая? Здесь одно барахло 

осталось, — кивнул он на сваленные в углу сети, вес-

ла, корыто для засолки рыбы, в котором серел запас 

соли-бузана.

— Вяленую на чердак отнес, а соленая в кладовке.

— В Москву я хотел взять немного. У нас вобла 

дефицит, сам понимаешь, — будто извиняясь, что 

приходится брать из родительских запасов, сказал 

Крайнов.
— О чем речь? Возьми сколько надо. И балыку 

возьми, и икры. Нам, старикам, много ль нужно — 

какие из нас теперь едоки? Без зубов и аппетиту 

нет, — вздохнул отец.
Сын взял клещи, стал выдирать из досок, что еще 

годились в дело, кривые ржавые гвозди. Отец про-

должал снимать с сарая обшивку. Некоторое время 

они работали молча. Потом старший, не глядя на 
младшего, ненароком, будто для того только, чтобы 
завести разговор, спросил:

— Ночевать-то сегодня дома будешь или 
опять?.. — он не договорил, видимо, не найдя подхо-

дящего, необидного слова.
Сын поморщился и с издевкой подумал: «Спро-

си, спроси... Я тебя сейчас тоже спрошу, где ты в мо-

лодости ночевал». Обычно он не позволял себе раз-
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говаривать с отцом в грубом, неуважительном тоне, 
разве что когда тот бывал пьян и становился уже че-
ресчур добродушным, сын подтрунивал над ним, но 
без обиды, подстрекая затянуть какую-нибудь мод-
ную в тридцатых годах песенку, а тут, после разгово-
ра с матерью, в нем затаилась обида за нее, горечь, и 
чувства эти ждали случая, чтобы прорваться наружу. 
Но отец, словно почувствовав настроение сына, не 
стал больше выспрашивать и повернул разговор 
иным боком:

— Приходил бы домой, Андрей. Мать ведь ночей 
не спит, беспокоится. Пожалел бы ты ее старость, ей 
и в молодые годы не сладко пришлось... — в голосе 
отца послышалась неподдельная жалость, будто рас-
каяние, и сам он, видно, поймав эту нотку, не дого-
ворил, замолчал.

Охота сказать отцу какую-нибудь дерзость разом 
пропала. Крайнов подумал, что его, должно быть, 

не раз брало раскаяние за распутную жизнь, но су-

ровость характера никогда и ни перед кем, видно, не 

позволяла выговорить свою боль. Зная его нрав, 

обычно угрюмый, неразговорчивый, отходивший 

лишь в очень редкие минуты до скупой ласки к де-

тям, Крайнов представил, как сейчас мучат, навер-

ное, старика угрызения совести и одиночество, ко-

гда дочки и сын покинули родной кров, разъехались 

по разным городам, а он остался на старости лет 

вдвоем с нелюбимой женой. «Право, любил ли он 

мать? — задумался Крайнов. — Или у них все пошло 

кувырком уже потом, как у нас Галиной?» Он вдруг 

поймал в себе догадку, что отцу, должно быть, так же 

одиноко, как и ему самому, и невольно стал искать 

оправдание беспутной отцовской молодости, а вме-

сте с тем и своей, и, найдя какие-то верные и понят-

ные ему мысли об этом, еще нечеткие, как бы в не-

сформировавшемся состоянии, уже без прежней 

жалости подумал о матери. Ее сетования показались 

теперь обыкновенным бабьим нытьем, которое он 

сам не раз слышал от жены, но не мог понять и при-

нять, потому что, приняв, связал бы себя по рукам и 

ногам, тогда бы и шагу без Галины не сделай: после 
работы сразу кати домой, ходи с ней на пошленькие 
постановки в театрах, выставки всяких маляров-

импрессионистов, простаивай в долгих очередях за 

абонементами на внеконкурсные фильмы кинофе-
стивалей, за модными дисками, с которых закричат 
потом в квартире дикими шальными голосами ци-

вилизованные и нецивилизованные певцы из раз-

номастных «АББА», «Бони-М», «Спейсов», таскай-
ся с тюками макулатуры, как деревенский тряпич-
ник, чтобы заполучить совсем не нужных ему «Ко-

ролеву Марго», «Графиню де Монсоро» или роман 
про короля, губящего Францию. Нет, такая жизнь 

совсем его не устраивала, она сулила потери друзей-
приятелей, шумного пивбара в Домжуре, неприят-
ные увиливания от авторов, приходящих с коньяч-

ком или водочкой обмыть очередной гонорар, она 

могла довести и до того, что пришлось бы совето-
ваться с женой: ехать или не ехать в командировку и 
куда ехать, даже до того, как и что писать. Короче, 
пойди он у Галины на поводу — и впереди его ожи-
дала бы беспросветная серая скука, чего он как огня 
боялся и потому сразу же после свадьбы повел свою 
линию, на первый взгляд вроде бы и безразличную, 
но по сути твердую и эгоистичную — делать так, как 
хочу. Первое время Галина упрекала его, мол, это не 
семья, если муж — туда, жена — сюда, а лишь подо-
бие семьи, видимость; но билась она с ним как рыба 
об лед — Крайнов делал по-своему — и вскоре сда-
лась окончательно, сама стала поступать так, как ей 
нравилось. Ему казалось, что такая жизнь пришлась 
ей даже по вкусу, он не расспрашивал, где и с кем 
она бывает вечерами, лишь когда Галина возвраща-
лась слишком поздно, оправдываясь, что ездила в 
Одинцово на новый фильм Тарковского, который 

не пойдет на широком экране, или задержалась в го-

стях у школьной подруги, он чувствовал в себе 

вспышку ревности и давал понять, что свобода — 

свободой, но забывать о супружеских обязанностях 

не дело. Эти обязанности у них разделялись четко: 

ему — сходить в прачечную, купить картошки, хле-

ба, молочных продуктов, ей — все остальные и забо-

ты по дому. Иногда, когда у них случалось, что уста-

навливались душевные отношения, он сам подме-

тал пол в квартире, сам вытирал пыль с мебели, а ес-

ли Галине нездоровилось, даже стирал ее колготы 

вместе со своими носками. Но такие душевные дни 

выпадали редко, обычно же они жили каждый сам 

по себе, даже иронизировали — «как брат с се-

строй», хотя спали все еще вместе. Главное же, из-за 

чего не ладилась их совместная жизнь, было то, что 

Галина не принимала его как писателя, говорила, 

мол, современному культурному читателю совсем 

не интересно то, о чем он пишет: коровы, лошади, 

собаки, пьяные мужики, одинокие старухи — «вся 

эта деревенщина», — ехидно замечала она. Видно, 

от такой жизни Крайнов и чувствовал себя одино-

ким, искал тепла на стороне, понимания у других 
женщин, нашел их в Ирине после долгих безутеш-
ных поисков и оттого, расставшись с ней, когда ми-

нул срок отпуска, так остро переживал разлуку. На-

верное, все потому же его пронзала боль и от потери 
Дины.

Нечто подобное он уловил в отношениях родите-

лей и, сопоставив их со своей семейной жизнью, не 

стал ни отца винить, ни мать защищать, нашел, что 
так, видно, устроены многие семьи, и не к чему лезть 
в их отработанный механизм, подгонять его под 

какие-то рамки — все должно идти само по себе, 
своим чередом должны приходить минуты ласки и 

холода, откровенности и отчуждения.
Спокойно, стараясь придать голосу твердость, 

словам убедительность, Крайнов заверил отца, что 

ничего с ним не случится, если он и задержится где-
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то, заночует не дома. Не мальчик, мол, намекнул он, 
на что отец только качнул головой. И снова их жи-
тейский разговор пошел по иному руслу: как лучше 
сарай поставить, кто из соседей нынче хорошо взял 
рыбы, как в Москве с продуктами и прочим. Край-
нову трудно было переключиться и поддерживать 
эти разговоры, в голову упорно лезли размышления 
о своей несложившейся жизни, о жене, Ирине, Ди-
не. Порой, толком не поняв, о чем говорит отец, он 
невпопад отвечал, но тот по старости, видно, не за-
мечал этого.

От сараюшки остался один остов. Стали снимать 
стропила — потребовалось внимание, и Крайнов не-
сколько отвлекся от своих мыслей. Потом подгоня-
ли под углы камни, выравнивали на них балки, ста-
вили боковые стойки, крепили верхние перекрытия. 
Думать об ином, постороннем, было попросту не-
когда, дело увлекло и отца, и сына, требовало от них 

смекалки, и потому все физические и прочие силы 

Крайнова сами собой направились на один объект — 

сараюшку. Он предложил отцу, что неплохо бы по-

ставить внутри дощатую стенку, прорубить сбоку не-

большое оконце наружу, подогнать под него раму — 

устроить здесь летнюю комнату, чтобы в душные но-

чи спать было можно, и так, бывает, днем прилечь, 

отдохнуть в холодке. Отец согласился. Они тут же 

оставили проем для окна, отложили несколько до-

сок поровнее на перегородку.

Тем временем стали сгущаться сумерки, и Край-

нов, заметив это, с сожалением и растерянностью 

подумал, что сейчас надо будет оставить отвлекшую 

его работу и решиться: идти к Дине или к Ирине или 

вообще никуда не ходить. Он даже обрадовался, ког-

да стало совсем темно и отец сходил в дом, протащил 

к сараю шнур лампы-переноски, включил свет.

— Еще пару часиков поработаем.

— Конечно, батя, — искренне поддержал отца 

Крайнов. — Можно и побольше прихватить. Я со-

всем не устал. Надо добить стройку, пока я здесь, и 

дело в сторону.

Они провозились у сараюшки часа три при элек-
трическом свете. Отец, видно, уже устал и несколько 
раз предлагал:

— Может, хватит на сегодня? Что мы — ка-

торжные?
Крайнов подбивал отца еще чуток времени про-

должить стройку, и тот, слегка побранившись, согла-

шался. Лишь когда мать крикнула с крыльца:

— Вы что там, полуношники? Ужинать-то дума-
ете? — отец всадил топор в дверную колоду, которую 
только что тесал:

— Все, Андрей, хватит! Всего не переделаешь.
Он стал собирать инструмент, а сын сел на порог 

и курил. В голову ему опять лезли все те же нерешен-
ные вопросы. В дом идти не хотелось, в желудке 
прямо-таки сосало, в животе от голодухи нудно ур-

чало — поужинав, придется умываться, одеваться и 

куда-то идти. Он понимал, что все равно не усидит 
дома, потащится или к той, или к другой, но оттяги-
вал и оттягивал развязку. Раздумывая, чего же все-
таки ему больше хочется — спокойствия и понима-
ния Ирины или же вновь пережить всю остроту сво-
их чувств к Дине, так чтобы все терзалось в нем от 
боли и счастья, созерцать ее красоту и знать наперед, 
что продлить это счастье невозможно, оно пройдет и 
останется только боль, горечь, Крайнов находил, что 
сильнее тянет к Дине, но, вспоминая, что с ним тво-
рилось вчера, после встречи с ней, боялся, как бы 
это не повторилось, не завело его еще дальше в безд-
ну отчаяния.

С крыльца окликнули, снова зовя к ужину. Он оч-
нулся от этого оклика и не понял, кто же зовет: мать 
или отец. Встал, неохотно поплелся по тропке к до-
му. Поднимаясь по ступенькам крыльца, безучастно 
подумал: «У меня, наверное, опять идиотски тоскли-

вые глаза, — и тут же мысленно подбодрил себя: — 

Не надо соплей, Андрюша! Ты хочешь опять рас-

спросов? Не надо!» Он с усилием встрепенулся, со-

строил на лице фальшивую мину довольства и толь-

ко тогда вошел в дом.

Мать подала к ужину желтой наваристой ухи из 

соленой осетрины, селедку-залом, моченый арбуз, 

пирог-рыбник и прочей снеди, выставила для работ-

ников пол-литра водки.

— Рыбный день, — не без удовольствия отметил 

сын.

— У нас каждый день — рыбный. Не знаешь, что 

ли? У воды жить и без рыбы быть? Ешь на здоровье. 

Всю неделю небось не ел по-человечески в этих сто-

ловых да ресторанах, — ласково упрекнула мать.

Крайнов понял ее намек, но ничем не ответил на 

него, вымыл руки и сел за стол.

Мать почти не пила, лишь пригубила стопку и от-

ставила. Отец с сыном в два с лишним приема опо-

рожнили бутылку, и, несмотря на хорошую, плотную 

закуску, видимо от усталости, Крайнов захмелел. 

Выпитое помогло ему отбросить сомнения, сделало 

решительным. Покончив с ужином, он умылся до 
пояса, быстро собрался и, уже стоя на пороге, сказал 
родителям, чтобы не беспокоились, когда бы он ни 

вернулся.

— Ты хоть бы одну ночку дома побыл, — не сдер-
жала упрека мать.

— Мам, ну какая тебе разница: дома или не до-

ма? — поморщился он и вышел.

6

Он твердо решил встретиться еще раз с Диной, а там 

будь что будет. «В конце концов, Ирина никуда не 
денется, — размышлял Крайнов. — Она будет здесь 

и летом, в мой отпуск, а Дина уедет — и поминай как 
звали. Когда еще встретимся? И встретимся ли во-
обще?»
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Путь к дому Дины лежал мимо редакции, и, под-
ходя к ней, Крайнов вспомнил вчерашнее настойчи-
вое подстрекательство Ирины — «испить чашу до 
дна», ее предложение оставить их в комнате вдвоем, 
и вдруг не обнаружил в себе мучительных сомнений, 
даже взбодрился:

— Ах, черт возьми! Почему бы и нет? — и свернул 
в редакционный заулок, чтобы на минуту заглянуть 
к Ирине, узнать, как она настроена, не отказывается 
ли от своего предложения.

— Ты один? Или уже все, совсем пришел? — во-
просами встретила его Ирина.

В голосе ее Крайнов уловил наигранное безраз-
личие, понял, отчего оно, и ему стало опять нелов-
ко перед ней, жаль ее. Будто винясь перед Ириной, 
он обнял ее узкие податливые плечи, поцеловал 
подставленные навстречу губы и встретил ответ-
ную ласку.

— Я испекла эклеры, взяла бутылочку коньяку. 

Будешь?

— Знаешь... я еще не был там, — замялся Край-

нов.

— Вот и кстати, на дорожку... для храбрости, — 

предложила она обычным, как показалось ему, го-

лосом.

— Давай... раз говоришь, для храбрости, — сразу 

согласился он, чувствуя в себе потребность побыть 

немного с Ириной.

Они выпили по рюмке, съели по эклеру, присы-

панному сахарной пудрой, затем еще по одной, и у 

них сам собой потек непринужденный, приятный 

обоим разговор. Ирина была необычайно нежна, по-

нимала его, как никогда, с полуслова, и во всем со-

глашалась. Крайнов душевно обмяк, без слов укорял 

себя в своих непутевых метаниях, между рюмками 

целовал маленький тугой рот Ирины, маленькие то-

ченые раковины ее ушей, выпуклые веки раскосых 

глаз. Ему расхотелось куда бы то ни было идти, с 

кем-то встречаться, что-то переживать. Тишина и 

покой теплой комнаты, негромкая, будто тоже теп-

лая музыка, льющаяся из приемника, нежность и ла-
ска все понимающей женщины растопили его со-
всем. «Куда я пойду? — вяло подумал он. — Там мо-

роз, дети, ее мать... Кабак уже закрыли, придется гу-

лять на улице, и то какой-то час-два... Со мной опять 
будет истерика... И что мне даст это свидание? Миг 
прошлого, глоток юности? Не наглотаешься... Вчера 

пил свою юность. «Испить чашу...» Нет, глупости. 

Ради чего? И зачем? Да и как, с какими глазами я бу-
ду теперь просить Ирину о комнате? Как приведу 
сюда Дину? Как она воспримет это? Кем я перед ней 

буду выглядеть? Нет, бред! Жуткий бред. Не надо ни-
чего». Он допил последнюю рюмку коньяка, рас-

стегнул ворот рубашки и потянул конец галстука. 
Узел скользнул вниз и развязался.

Под утро ему приснилась Дина. Ее лицо, окутан-

ное в цветастую шаль, светлым пятном появилось из 

какого-то черного пространства, приблизилось к его 
лицу. Прядка темных вьющихся волос спадала на 
лоб, в глубине бархатных глаз таилась печаль.

«Я так ждала тебя», — с горечью сказала Дина и 
тут же снова растворилась в пространстве.

Видение продолжалось какое-то мгновение, и, 
когда оно исчезло, Крайнов почувствовал, как что-
то внутри у него оборвалось. Ему показалось, что 
остановилось сердце. В сознании мелькнуло: «Все, 
конец!» Он испугался своей смерти и, словно пыта-
ясь освободиться от ее лап, рванулся куда-то в чер-
ное пространство, где только что исчезла Дина. От 
своего же толчка он проснулся. Сердце ухало так, 
что звон от его ударов отдавался в висках. Сообра-
жая, где находится, Крайнов огляделся по сторонам. 
В комнате было темно и прохладно. Рядом тихо ды-
шала Ирина, и при вдохах ее острая грудь щекотала 
ему плечо.

«Она же ждала... — вдруг осенила Крайнова пер-

вая пришедшая мысль. — А я здесь... Я предал...» Он 

почувствовал жуткую, хуже любого одиночества, 

опустошенность в душе. Не было прежней щемящей 

боли, но пустота давила еще сильнее, еще нестерпи-

мее, чем боль.

— Я предал тебя, Дина... — потерянно прошеп-

тал он и тут же испугался, что Ирина проснулась, 

услышала, но та дышала так же ровно.

Он закурил и, приблизив рубиновый кончик си-

гареты к руке, посмотрел на циферблат. Часы пока-

зывали четверть восьмого. От табачного дыма или 

шевелений Крайнова проснулась Ирина.

— Почему ты не спишь? — сонно спросила 

она. — Сколько сейчас времени? Часов семь?..

— Да, семь пятнадцать. Слушай, Ирэн: я могу 

позвонить от вас, из редакции, в Астрахань?

— Конечно можешь. Но зачем тебе такую 

рань? — Она скользнула под его шею тонкой рукой и 

теребила пальцами волосы на его лбу.

— Нужно, Ирэн, очень.

— Если нужно — звони. — Она назвала номер 

междугороднего телефона и код редакции. — Ключ 
от кабинета возьми у меня в сумочке, с боку, в кар-
машке. Только побыстрее, в восемь уборщица при-

ходит.

Ему стоило труда уговорить телефонистку соеди-
нить его с областным центром.

— По служебному телефону так рано не положе-

но, — как отрезала, так и отключилась.

Он снова набрал номер коммутатора, поуговари-
вал — ни в какую. Тогда назвался и пригрозил не-
приятностями. Это подействовало. Минут через 

пять его соединили с собкором.
— Старик, прости, если разбудил, — извинился 

Крайнов. — Мне срочно надо в Москву. Сегодня. 
После обеда или раньше буду у тебя. Нужен билет. 
На любой рейс. Сделай. Не надо машину, я автобу-

сом. Вот сейчас бегу к автостанции. Ну, пока...
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Закончив разговор, Крайнов подумал, стоит ли 
возвращаться к Ирине. «Может, уйти так, по-
английски? Хм, хорош «англичанин!» И здесь нага-
дишь», — обругал он себя и, вспомнив, что к тому же 
дубленка осталась на вешалке у Ирины, вернулся в 
комнату.

— Ирэн, извиняюсь, но совсем забыл, — винова-
тым голосом начал он, с ходу придумывая оправда-
ние. — Я сейчас с собкором говорил. Понимаешь, 
какая штука... Там один человек приехал. Мне с ним 
позарез надо встретиться. Это по жалобе... Он будет 
в городе всего что-то день или два... Потом, ты же 
знаешь, справки всякие заказаны, надо забрать, про-
смотреть, что ли.

— Ты же говорил, что все по командировке сде-
лал. И справки тебе собкор должен обеспечить, — 
недоуменно сказала Ирина.

— Совсем забыл я про этого человека... Он преж-

ний рыбинспектор, к семье заехал, ну, навестить...

— Что ж он среди недели приехал? Мог бы и на 

выходной...

— Да откуда я знаю: среди недели, не среди неде-

ли, — чувствуя, что Ирина прекрасно видит его ложь, 

раздраженно взмахнул он рукой, желая покончить с 

разговором.

— Ладно, сочинитель, — понимающе усмехну-

лась она. — Когда едешь-то?

— Сейчас, прямо сейчас, — заторопился Крайнов.

— И к родителям не зайдешь?

— Нет, забегу, прощусь и на автобус.

— Тогда поспешай. До отправления меньше ча-

са. — И она отвернулась к стене.

— Ты извини меня, прости, Ирина. Ну надо мне, 

понимаешь, — тронул он ее за плечо.

— Поезжай, поезжай... Чего там? Какие извине-

ния? — чужим, равнодушным голосом сказала она.

— Я тебе напишу из Москвы. — Крайнов не мог 

избавиться от виноватых ноток в голосе.

— Напиши, напиши... — не оборачиваясь, вы-

давливала из себя сухой шепот Ирина.

Он, пятясь, выходил из комнаты. Свет приемни-
ка высвечивал рыжие Иринины волосы на подушке, 
падал на белизну плеча. На несколько секунд Край-

нов задержался на пороге, желая сломать в себе со-

зревшее решение, остаться с Ириной и вообще не 
пороть горячку, но какой-то упрямый голос изнутри 
твердил ему, что он не может, не имеет права задер-

живаться здесь ни минуты, что он осквернил самое 

святое, обманул самого дорогого человека, изменил 
самому себе. Этот голос подавлял все его желания, 
все слабые попытки оправдаться перед собой, перед 

Ириной. Он властно управлял Крайновым, и тот, 
уже выйдя на улицу, больше не пытался ему проти-

виться.
Дома завтракали. На столе парил никелирован-

ный электросамовар, возвышалась на тарелке горка 

ноздрястых блинов. Мать, держа на пальцах блюдце, 

пила чай, отец, завернув в блин паюсной икры, от-
правлял его в рот. Увидев на пороге сына, старики 
оставили и чай, и блины, обернулись в его сторону. 
Крайнов постарался быть спокойнее, но спешки все 
же не смог сдержать.

— Все, улетаю, — не поздоровавшись, заговорил 
он. — Мам, где мой портфель? Двадцать минут на 
сборы.

— Что такое? — изменилась в лице мать.
— Из Москвы срочный вызов. Полдевятого на 

автобус и к обеду в самолет.
— Ну вот, и не погостил, и сараюшку достроить 

не пришлось, — дожевав блин, с сожалением при-
чмокнул губами отец.

— Сиди ты со своей сараюшкой, — одернула его 
жена. — Возьми-ка рюкзак, поди рыбы, икры поло-
жи Андрею. Поел бы, сынок, чайку бы хоть попил... 
Не евши небось со вчерашнего... — жалостливо 

взглянула она на сына.

— Да, надо бы перекусить на дорожку, — согла-

сился он, хотя есть вовсе не хотелось.

Он с усилием, чтобы только не обидеть мать, про-

глотил пару блинов, запивая чаем, и снова заторо-

пился:

— Некогда, мам. Ну просто ни минуты! Ты собе-

ри мне что-нибудь в пакет, дорогой пожую.

Отец принес увесистый, провисший от тяжести 

рюкзак, поставил его у порога.

— Осторожней гляди. Сойди где-нибудь до стан-

ции, а то бэхээсэс шустрит, будут неприятности, — 

предупредил он, хотя сын прекрасно знал, что следу-

ет делать.

Крайнов не раз, несмотря на запрет и строгий 

контроль милиции, провозил в Москву икру и крас-

ную рыбу, но понемногу: себе да приятелей уго-

стить — и не считал это большим преступлением за-

кона. Как-то, чтобы не иметь неприятностей, он да-

же оставил в автобусе свой портфель с поклажей, 

когда напоролся на проверку, вышел с одним чемо-

даном. Но в этот раз в нем возникло сомнение.

— Куда ты, бать, столько наложил? Не с руки мне 
с этим таскаться. Вот, что в портфель влезет, больше 
не возьму.

Он затолкал в свой широкий дорожный портфель 

две пол-литровых банки икры, забил воблой свобод-
ное место в одном из трех отделений, еще в одно су-
нул кусок балыка, торопливо обнял родителей и 

ушел.

К автобусу Крайнов успел с небольшим запасом 
времени, выстоял короткую очередь, взял билет. До 
отправления оставалось еще пять минут. Он немного 

поколебался, потом зашел в будку телефона-
автомата, набрал номер Ирины, напоролся на Хаза-

рова и, не желая выдавать себя, ни слова не сказав, 
повесил трубку.

В автобусе его вновь охватила пустота и одиноче-

ство. Пропали все мучения, в небытие ушли сомне-
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ния, угрызения совести и самоупреки. Ему стало со-
вершенно безразлично, что станет с Диной, с Ири-
ной, с ним самим. Он твердо знал только одно: надо 
добраться до Москвы, все взвесить, как бы со сторо-
ны понаблюдать за собой — что будет дальше, куда 
потянет, станет ли жалко чего-нибудь из прошлого, 
из потерянного. Равнодушие ко всему окружающе-
му, ко всему происшедшему и мерная автобусная 
качка скоро укачали его, он уснул в пустом углу на 
заднем сиденье и проспал до самой Астрахани. Со-
шел на автостанции, где его уже ждал собкор с ма-
шиной.

Они сняли с брони билет, заехали в один из 
ресторанов-поплавков, вмерзших в лед у берега Вол-
ги, посидели пару часиков, потрепались о газетных 
делах, вспомнили знакомых коллег.

— Слушай, — сказал тут собкор. — У вас в Ле-
бяжьем девочка одна есть в редакции... Черт, забыл 

фамилию! Арефьева, Отрепьева... — пощелкал он в 

воздухе пальцами, силясь припомнить. — Ну, как 

ее?.. Ирина...

— Аферьева, — подсказал Крайнов.

— Во-во, точно — Ирина Аферьева. Ты ее знаешь?

Крайнов неопределенно промычал: то ли да, то 

ли нет.

— Девочка, доложу тебе, класс! Я как-то был у 

вас, задержался, ну и провел ночку... Не скажу, что 

абсолютно в моем вкусе — я больше бабец с сальцом 

уважаю... Но эта тоже неплоха! Нет, старик, неплоха. 

Худовата, но... На любителя очень даже... что назы-

вается, «с косточкой»... — выговаривался уже изряд-

но подвыпивший собкор. — Я тут грунт щупал, хочу 

перетащить ее в Астрахань, в «молодежку» или хоть в 

какую «многотиражку» толкнуть. Ну что ей пропа-

дать в вашем Лебяжьем? Глядишь, и для меня под бо-

ком всегда будет... Неглупая, доложу тебе, бабенка, 

очень неглупая... И в постельке хороша... Ох, по-

стельная, старичок, женщина!

Крайнова бы возмутил такой разговор, возникни 

он несколькими днями раньше, и неизвестно, чем 

бы для него и собкора кончилось дело. А тут ему ста-
ло совершенно безразлично, что было у Ирины с 
собкором, заливает он сейчас или впрямь откровен-

ничает под пьяную лавочку. Он не поддержал разго-

вора, посмотрел на часы:
— Пора, старик, опаздываем...
Они вышли из кабака, сели в свою «Волгу» и бы-

ли в аэропорту задолго до конца регистрации на сто-

личный рейс. Не вспомнив о заказанных справках, 
Крайнов с наигранной теплотой простился с колле-
гой и улетел в Москву.

7

— Оглох, что ли? — толкнул его в бок Никитич и тем 

вернул в шумевший, прокуренный зальчик. — Еще 
по паре, что ли? А то закроют скоро. Вишь, я угово-

рил всю батарею, — обвел он широким жестом за-
ставленный порожними кружками стол.

Очнувшись от своих мыслей, Крайнов поднял на 
шефа усталые глаза, оглядел бар. Рядом стояли над 
кружками уже другие лица, и народу в зале стало по-
меньше, очереди не было.

— По паре так по паре, — безразлично сказал он 
и направился к стойке.

— Ты какой-то малохольный сегодня, — удив-
ленно вскинул бровь Никитич, когда Крайнов вер-
нулся к столу с полными кружками пива в руках. — 
И глаза у тебя ненормальные, худые глаза... Устал, 
что ли? Ну отдохни пару деньков, отоспись.

— Я и хотел просить об этом. До понедельника, 
а? Сделай. Скажи, что дома пишу. Ну придумай что-
нибудь. Ты же старый мудрый зубр. Надо мне, пони-
маешь, очень надо.

Никитич пристально, словно стараясь насквозь 

просверлить Крайнова помутневшими пьяными 

глазками, посмотрел на него.

— Пишешь — не пишешь, это не твоего ума дело. 

Что-нибудь сами придумаем. Командировка каким 

числом закрыта?

— Не ставил пока числа, только печать. Но билет 

же сегодняшний...

— Узнай, когда астраханские поезда приходят, 

смотай в воскресенье иль в понедельник с утра на 

Павелецкий, билет тебе там любой пассажир отдаст, 

а лучше подойди к какой-нибудь молоденькой про-

водничке — любишь молоденьких проводничек? 

Я страсть люблю! — хорошо попроси, вот и вся не-

долга. Эх ты, тюха-матюха! Учить вас, молодежь, все 

надо, учить... — довольно, с чувством превосходства 

засмеялся Никитич, и его, ставший еще огромнее, 

живот колыхнулся тугой подушкой.

Крайнов поблагодарил шефа за совет, постоял с 

ним у столика до закрытия бара, посадил Никитича в 

такси, а сам пешком побрел по залитому неоновым 

светом Калининскому проспекту, через Москву-реку, 

домой. Состояние у него было совершенно непонят-

ное: то лихорадочно работала мысль, выхватывая из 
этих нескольких дней самые яркие моменты, возвра-
щая память к самым острым переживаниям, то на-

ступало полное равнодушие, опустошенность, то 

снова начинала грызть совесть, а в груди появлялось 
неспокойное щемящее чувство и мешало дышать.

— Нет, старичок, надо устоять, — рассуждал он 

сам с собой. — Хорошо выспаться, отдохнуть, поста-

вить все на свои места — и будь что будет.
Он подходил к дому, когда водители гнали мимо 

почти пустые троллейбусы, торопясь в парк. Это 

единственное, что осталось в его памяти из всей дол-
гой прогулки. Поднявшись к себе на шестой этаж, 

он открыл квартиру, застелил свежей простыней 
просторную тахту, чтобы не мучиться бессонницей, 
принял крепкую дозу валерьянки, лежа выкурил си-

гарету и скоро уснул.
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Ночь прошла без сновидений. Ему даже показа-
лось, что как засыпал на спине, так на спине и про-
снулся. Выспался он, что называется, под завяз-
ку — встал только в полдень и с первых же минут 
пробуждения почувствовал в себе неодолимое, поч-
ти до зуда, желание писать, докончить наконец дав-
но начатую повесть. Он прокручивал в голове все, 
что было написано, мысленно зачеркивал уже по-
ложенные на бумагу картины, действия и рисовал 
новые. Получалась повесть о мальчике и девочке из 
рыбацкого села; о моряне, паводках, неводах и бе-
лугах; о первой любви; о первом стихотворении, 
напечатанном в «районке»; о влюбленных глазах 
Дины; о мальчике, возомнившем себя писателем; о 
тлетворности славы... Все это представлялось ему 
зримо, объемно, но чем-то пугало. Крайнов чув-
ствовал, что сейчас нельзя ему браться за повесть, 
есть что-то другое, более важное. И родилась вдруг 

первая фраза: «Он сам напросился ехать в эту ко-

мандировку».

Пока он умывался, убирал постель, завтракал, эта 

фраза не давала покоя: она то сокращалась до трех 

слов, то растягивалась до десяти, то вновь возникала 

и мысленно прокручивалась в первом варианте. От 

нее исходила, принимала еще неясные очертания 

схема будущего повествования. Крайнов, боясь упу-

стить первую зацепку, потерять на писанину запал, 

по-быстрому кончил необходимые дела, достал из 

шкафа портативную пишущую машинку, зарядил 

чистый лист, обложился бумагой, сигаретами, пе-

пельницей и отстучал первую фразу. За ней легко по-

тянулась словесная нить, в кружеве ее обрисовыва-

лись характеры героев, стремительно раскручива-

лось действие.

Работа захватила Крайнова так, что он забывал о 

сигаретах и, лишь когда начинало подсасывать в 

горле от недостатка никотина в крови, он маши-

нально выхватывал из пачки сигарету, не отрываясь 

от машинки, выкуривал ее в пять–семь затяжек. 

Четко выстраивался сюжет, он складывался в голове 

и намного опережал написанное, потому что главно-
го выдумывать не приходилось, канва была ясна и 
требовала лишь некоторых художественных украше-

ний. Сначала он уделял этому много внимания, тща-

тельно прописывал пейзаж, обстановку, окружав-
шие героев, но чем дальше развивалось действие, 
тем яснее он сознавал, что все это мишура, словес-

ный мусор, не надо ничего выдумывать и додумы-

вать, нужно всего лишь быть откровеннее перед чи-
стым листом, как можно откровеннее — и все. Что-
то еще сдерживало его, в уме появлялись вымыш-

ленные картинки и невольно переносились на бума-
гу, но с каждым вынутым из машинки листом их ста-

новилось все меньше. Крайнов с радостью и боязли-
вым трепетом ловил в себе ноты предельного откро-
вения, стремясь положить их на бумагу в первоздан-

ном, нескрашенном виде.

Когда зазвонил телефон, Крайнов чертыхнулся 
и, боясь потерять нить рассказа, продолжал стучать 
по клавишам, резко передергивая каретку. Но звони-
ли настойчиво. Он кинулся к телефону, услышал в 
трубке недовольный голос тещи:

— Андрюша, в чем дело? Почему ты все еще до-
ма? К Гале пускают только до семи вечера.

Он взглянул на часы, было уже начало шестого. 
Мельком подумал, как быстро пролетел день, он да-
же не заметил, что в комнате уже стоит полумрак.

— Ты что молчишь? Что случилось? — настойчи-
во спрашивала теща.

Он с тоской подумал, что надо будет сейчас пе-
реться к ней за продуктами для жены, потом в боль-
ницу — и пропало то сладкое упоение, то редкое со-
стояние легкости письма, его горячечной лихорад-
ки, что посещало не так уж часто. Зная по опыту, что 
если сейчас оторвется от бумаги, то вернется к ней 

не через час-два, а бог знает когда, он стал придумы-

вать, как бы отказаться и не ехать к жене. Подумал и 

пожалел, зачем вообще объявился и позвонил вчера, 

молчал бы, будто и нет еще в Москве, не вернулся из 

командировки.

— Мамаша, тут таким образом дело оберну-

лось, — начал выкручиваться Крайнов. — Я сегодня 

звонил на работу, надо срочно сдать материал. За-

планирован он на воскресный номер. С утра из-за 

стола не вылезаю, забыл обо всем...

— Ну знаешь ли, это не очень красиво с твоей 

стороны, — недовольным голосом стала выговари-

вать теща. — Ты хоть бы позвонил, побеспокоился. 

Неделю не был в Москве, жену положили в больни-

цу, можно бы выкроить пару часов, навестить Галю. 

Это же элементарно.

— Мамаша, я же еще где-то и насморк схватил. 

Как бы не заразить Галину, — прибавил он в свое 

оправдание, вспомнив, как жена остерегалась забо-

леть во время беременности. — Сопливлю — сил нет. 

Простыл, наверное.

Теща на минуту смолкла, и он, поняв ее молчание 

как колебание, стал напирать:
— Ну право, мамаша! Куда я, больной, поеду? 

Увидит она меня с мокрым носом, еще хуже будет: 

станет переживать, волноваться — вдруг я грипп ка-

кой привез. К чему ей сейчас эти беспокойства? Не 
знает, что я приехал, и пусть не знает. А я подлечусь 
за эти дни и съезжу к ней в воскресенье. А?

— Может, капли тебе подвезти? — примиритель-

но спросила теща.
— Не стоит. Тут, в аптечке, я пузырек с эфедри-

ном нашел, пару раз в нос капал, вроде помогает, — 

как можно увереннее успокоил ее Крайнов, зная, 
что теще ничего не стоит приехать сейчас к нему с 

лекарствами. — На ночь еще чайку с малиной на-
пьюсь, ноги погрею в воде с горчицей. До воскресе-
нья все как рукой снимет. Не стоит тебе беспокоить-

ся, переться в такую даль. Лучше, правда, съезди к 
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Галине, тебе же там почти рядом. Скажи, что я из 
Астрахани звонил, все нормально, мол... — запнулся 
он, вспомнив, что ни разу не позвонил в Москву за 
время командировки, спеша скорей к Ирине, а по-
том закрутившись в бурном водовороте нахлынув-
ших жданных и нежданных свиданий. — Ну в вос-
кресенье буду... Да, я тут малость икорки, рыбки 
привез, пусть отец пивка на выходной возьмет, — по-
пытался он перевести разговор на другую тему, но те-
ща, видно, не слушала его и расспрашивала о темпе-
ратуре, настоятельно советовала не запускать на-
сморк, обязательно прогреть на ночь ноги, надеть 
шерстяные носки. Он едва сумел отговориться, заве-
ряя, что сделает все лучшим образом и к воскресе-
нью будет свеж как огурчик.

Положив на аппарат трубку, Крайнов почувство-
вал, что разговор вымотал его, потерялась последняя 
фраза, которую он не успел записать, вдруг обозлил-

ся на себя, что не отключил вовремя телефон, на те-

щу, что попусту отняла столько времени, и со зло-

стью выдернул из розетки шнур телефона.

Прошелся по коридору, вспоминая забытую фра-

зу. Захотелось вдруг есть. Он поставил на плиту чай-

ник, вновь вернулся к машинке, просидел над ней 

без толку, прочитывая раз за разом последний абзац. 

Что-то оборвалось, дело застопорилось. На кухне 

пронзительно засвистел чайник. Крайнов поспешил 

к нему, решив пообедать и уж потом снова садиться 

за работу. Сварил суп из пакетика, разогрел консер-

вированный горох со свининой и пока сидел над та-

релкой, снова стало возвращаться рабочее состоя-

ние. Он даже не допил чай, не убрал со стола, так, с 

чашкой в руках, и ушел в комнату, к машинке.

И снова нахлынуло, накатило на него все пере-

житое, снова стояли перед глазами события послед-

них дней, лица Дины, Ирины, матери. Он, будто за-

ново, жил в прошлом и описывал его, стараясь быть 

предельно честным, ни в чем не сфальшивить. 

В острых моментах чувства захватывали его так, что 

снова появлялся, застревал в горле нестерпимый ко-

лючий комок, слезы стояли в глазах, и он замечал, 
что текст становится отрывочным, корявым. Край-
нов не сдерживал себя, не успокаивал, сладкое со-

стояние горечи, невосполнимой потери приятно 

щекотало нервы. Он понимал, что пришло оно к не-
му сейчас, быть может, в последний раз. Вот выпи-
шется до конца, до предела, и все станет на свои ме-

ста, боль уже никогда не будет столь острой, и если 

все-таки она останется в нем, то будет жить где-то 
глубоко-глубоко в душе, как что-то прошлое, почти 
забытое, даже чужое, не его чувство, и никогда уже 

оно не прорвется столь бурно наружу, никогда не за-
хватит его всего, целиком, без остатка. Он и радовал-

ся этому, и жалел о скором своем исцелении, пони-
мая, что теряет с ним не только Дину, свою первую 
любовь, теряет какой-то значительный, самый свет-

лый и самый горький кусок своей жизни и никогда 

уже не сможет вернуться в нее, пережить заново ее 
счастье и потери.

Росла стопка исписанной бумаги, и вместе с ней 
все тоньше становилась связь его с прошлым, связы-
вающие с юностью нити словно рвались одна за дру-
гой и все беспросветнее становилось будущее одино-
чество. Крайнов прекрасно сознавал это и понимал, 
что поставь он сейчас точку, оборви писанину на се-
редине фразы — и что-то останется в нем, не умрет, 
будет жить всегда. Но он не хотел этого, чувствуя, 
что рождается самое искреннее, самое лучшее его 
произведение, может быть его «лебединая песня», и 
спешил допеть ее, не сорваться на фальшивую ноту.

Работал он горячечно, потеряв счет времени. 
Когда уже не помогали ни сигареты, ни черный, как 
деготь, кофе, глаза слипались от усталости, он отры-
вался от стула, падал на тахту, долгое время не нахо-
дил в себе сил ни заснуть, ни снова сесть за машин-

ку, наконец, будто впадая в забытье, захватывался 

беспокойным сном, вскакивал как чумовой, кипя-

тил чайник, чего-нибудь наскоро перекусывал, и 

снова треском рвущегося брезента задыхалась пишу-

щая машинка, выматывая из Крайнова последние 

душевные силы.

Наконец была поставлена последняя точка. Буд-

то не веря, что все позади, повествование закончено, 

Крайнов машинально пробежал глазами ровные 

строчки стандартных букв наполовину исписанного 

последнего листа, смутно понимая смысл содержа-

ния, но чувствуя, что это и есть то, что надо, чего так 

хотелось ему. Это его «лебединая песня»!

От нестерпимой рези болели глаза, ощущалась 

ватная тупость в голове и безразличная пустота в 

груди. Крайнов посмотрел на себя в зеркало: лицо 

было бледное, осунувшееся, скулы стали острыми, 

как у монгола, белки глаз прорезали кровавые сетки 

лопнувших от напряжения сосудов. Ему показалось, 

что оттуда, из зеркала, на него смотрит не он, а со-

всем незнакомый, чужой человек.

«Так и до галлюцинаций довести себя можно», — 

устало подумал он, с удовлетворением сознавая, 
что скинул с плеч, с души непомерной тяжести но-
шу, и эта ноша, перерожденная печатными буквами 

его портативной «Эрики» в рассказ или повесть — 

он еще не определил жанра, не знал, что получи-
лось, как будет правильнее назвать это произведе-
ние — лежала на столе стопкой бумаги в сотню 

страниц, над которыми еще нужно работать и рабо-

тать: читать, перечеркивать, дописывать, пережи-
вать все снова и снова, но уже не так остро, не так 
болезненно.

— Пусть полежит месяц-другой, — сам себе ска-
зал он. — Надо глянуть на это чужими глазами.

Он убрал рукопись в папку, машинку — в чехол, 
подумал, что наступает уже воскресенье, надо соби-
раться к жене, но еще есть несколько часов, чтобы 

поспать. Чувствуя голод, он прошел на кухню, от-
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крыл дверцу холодильника, намереваясь перекусить чем-нибудь. Полки были поч-
ти пустые, лишь завалялся кусок засохшего сыра и в самом углу стояли две банки: 
пол-литровая с икрой и маленькая с горчицей. Чтобы утолить голод, он прямо из 
носика чайника выпил сколько мог остывшего кипятка, завел будильник, поставил 
стрелку звонка на полдень, покурил и лег спать.

За окнами, в еще не проснувшемся городе, зарождалось серое январское утро.

*  *  *
Через несколько лет Крайнов приедет в Лебяжье на похороны отца, зайдет на 

местный рынок, где случайно встретит Ирину. Они поздороваются, проговорят не-
сколько минут, и он узнает, что Ирина вышла замуж, муж запил и, чтобы отвадить 
его от алкоголя, она увезла семью в Киргизию, а сюда приехала в отпуск к родствен-
никам мужа.

— А вот мои девчонки, — показала она на двух девочек-погодков, прилепив-
шихся к витрине ларька с сувенирами.

Она позвала их. Крайнов увидел две симпатичные мордашки с узким разрезом 
глаз и пошутил:

— На меня не похожи...

— И быть не может, — как-то холодно сказала Ирина, взяла девчонок за руки, 

распрощалась и направилась вдоль торговых рядов.

Он долго смотрел ей вслед. Она не обернулась.

А спустя еще много лет, похоронив мать, Крайнов будет оформлять документы 

на продажу родительского дома и у нотариальной конторы столкнется с Диной. Он 

едва узнает ее — Дина будет озабочена болезнью внука. Разговора у них не получит-

ся. Чтобы как-то разрядить ситуацию, он спросит:

— Может, помочь чем?

— А чем ты поможешь? — пожмет плечами Дина.

Он стушуется, быстро свернет разговор, и черный «Ландровер», блеснув на 

солнце крутым полированным боком, умчит его в столицу.
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ДЕЛА
ЛИТЕРАТУРНЫЕ

Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Широкой читаю-
щей аудитории имя 

С. Т. Аксакова (1791–1859) 
хорошо знакомо по его 
мемуарам «Детские годы 
Багрова-внука», воспо-
минаниям о Гоголе, а лю-
бители природы родно-
го края знают «Записки 
об ужении рыбы», «Запи-
ски ружейного охотника 
Оренбургской губернии». 
И каждый из нас с детства 
находится под обаянием 
его прекрасной, нежной 
сказки об Аленьком цве-
точке.

С 1826 года вся жизнь 
писателя была связана 
с Москвой. Когда-то на 
Сивцевом Вражке был 
музей литературной жиз-
ни 30–40-х гг. XIX века, 
где большая часть экс-
позиции была посвяще-
на С. Т. Аксакову, его се-
мье, друзьям. Среди на-
званий Арбатских пере-
улков было увековече-
но имя С. Т. Аксакова. Но 
исторически так сложи-
лось, что об этом помнят 
лишь краеведы и старо-
жилы. Сегодня нет ни му-
зея, ни улицы...

2 декабря 2016 года в 
старом здании бывшего 
Константиновского Меже-
вого института, ныне Мо-
сковского университета 
геодезии и картографии 
(МИИГАиК), состоялось 
торжественное открытие 
музейной экспозиции, по-
священной русскому пи-
сателю и общественному 
деятелю Сергею Тимофе-
евичу Аксакову.

Что общего у русского 
писателя, мемуариста, те-
атрального критика с та-
кими техническими и су-
губо прикладными наука-
ми, как геодезия и карто-
графия? Да, мало кто зна-
ет, что С. Т. Аксаков был 
первым директором Кон-
стантиновского меже-
вого института с 1835 по 
1839 гг., создал устав это-
го высшего учебного за-

ведения, поставив зада-
чей воспитывать не толь-
ко землемеров, но широ-
ко образованных русских 
интеллигентов. В аксаков-
ские времена в Констан-
тиновском межевом ин-
ституте преподавали не 
только математику, астро-
номию и черчение, но за-
нимались риторикой, сло-
весностью, гимнастикой, 
танцами и рисованием. 

СТЕПАНОВ Владимир Владимирович
родился 5 июня 1951 г. в пос. Спирово Калининской, ныне Тверской, области. Окон-
чил Литературный институт им. А. М. Горького. Член Союза писателей России, ав-
тор более десяти книг прозы, публицистики, поэзии, многих публикаций в различ-
ных газетах, журналах, альманахах, коллективных сборниках. Дипломант Нацио-
нальной литературной премии «Золотое перо Руси», победитель Пятого москов-
ского международного конкурса поэзии «Золотое перо-2008». Награждён Дипло-
мом и Большой золотой медалью Российской Академии Литературной Эксперти-
зы им. В. Г. Белинского «За заслуги перед русской литературой». За серию поэтиче-
ских книг, в некрасовской традиции раскрывающих образ современной сельской 
России, удостоен Диплома лауреата Всероссийской премии имени Н. А. Некрасо-
ва в области литературы и искусства с вручением медали.

 В новую книгу писателя вошли произведения, написанные на рубеже прошед-
шего и нынешнего столетий.

В годы аксаковского директорства 
из аудиторий Константиновского 
Межевого института вышла плея-
да прекрасных специалистов и глу-
боко образованных интеллигентов.

Экспозиция музея включи-
ла в себя рассказ не только о 
С. Т. Аксакове-чиновнике, но и о 
нем как театральном критике, пи-
сателе, воспитателе и отце большо-
го семейства, вырастившем для рус-
ской культуры выдающихся деяте-
лей — сыновей Константина, Ива-
на и Григория Аксаковых. Здесь вы 
сможете окунуться в атмосферу ста-
рой Москвы, увидеть изображения 
площадей, переулков, храмов: Ар-
батские ворота, храм Бориса и Гле-
ба, Филиппа митрополита, Пречи-
стенку, Сивцев Вражек, Кисловку, 
где жил и любил бывать писатель.

В торжественной церемонии 
приняли участие представите-
ли руководства и профессорско-
преподавательского состава 
 МИИГАиК, видные историки, ли-
тераторы, исследователи жизни и 
творчества С. Т. Аксакова, мецена-
ты, журналисты, актеры, в том чис-
ле: Президент  МИИГАиК В. П. Са-
виных, и.о. Ректора  МИИГАиК 
Е. Я. Бутко, Директор Канцеля-
рии Главы Российского Импера-
торского Дома и внук выдающего-
ся советского учёного-геодезиста 
д.техн.наук, проф. П. С. Закато-
ва (Ректор МИИГАиК с 18.04.1957 г. 
по 15.06.1963 г.) А. Н. Закатов, рек-
тор Государственного универси-
тета по землеустройству С. Н. Вол-

ков, Вице-президент Фонда Чер-
номырдина С. Н. Черномырди-
на, заведующий научно-фондовым 
отделом Государственного 
историко-художественного и ли-
тературного Музея-заповедника 
«Абрамцево» М. В. Суворов, заме-
ститель директора Государственно-
го Литературного музея Э. Д. Ор-
лов, искусствовед и реставратор 
М. С. Ямщикова, народная артистка 
России Л. В. Титова.

На открытии музея гостей ожи-
дала не только экскурсия, посвя-
щенная писателю и его окружению, 
но и посещение уникальных Золо-
тых комнат особняка Демидова, по-
строенного по проекту архитекто-
ра Матвея Казакова. Здесь многие 
десятилетия находился Константи-
новский Межевой Институт, а ныне 
располагается МИИГАиК.

В заключение организато-
ры подготовили литературно-

музыкальную композицию, ил-
люстрирующую культурную сре-
ду начала аксаковской эпохи, ког-
да происходило становление Кон-
стантиновского Межевого Инсти-
тута. Поздравить университет с 
этим событием и подарить свои 
выступления пришли ведущий ак-
тер Государственного Академиче-
ского Малого Театра, лауреат го-
сударственной премии Д. Соло-
довник и выпускники Московской 
государственной консерватории 
им. П. И. Чайковского и Института 
им. Гнесиных.

Ответственный редактор жур-
нала «Роман-газета» Е. В. Русако-
ва  передала в дар новому музею и 
 библиотеке Университета геодезии 
и картографии недавно изданный 
нами труд М. П. Лобанова «Дух по-
прежнему тревожен...» («РГ» №15, 
2016), посвященный С. Т. Аксакову 
и его семье.

Открытие первого Музея писателя
Сергея Тимофеевича Аксакова в Москве
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