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ДЕЛА
ЛИТЕРАТУРНЫЕ

В августе прошлого года мы опу-
бликовали последнюю книгу 

выдающегося критика и литерату-
роведа, участника Великой Отече-
ственной войны, патриота России 
М. П. Лобанова «Дух по-прежнему 
тревожен...» о жизни и судьбе ве-
ликого русского писателя Сергея 
Тимофеевича Аксакова и его се-
мьи. В конце ноября в Москве был 
открыт первый в столице музей 
Аксакова. 10 декабря не стало Ми-
хаила Петровича ЛОБАНОВА — 
Педагога с большой буквы.

Проститься со своим Учителем 
пришли десятки выпускников Ли-
тературного института имени 
А. М. Горького, где Лобанов препо-
давал более полувека. До глубокой 
старости Михаил Петрович вел се-
минар прозы, непосредственно 
участвуя в формировании профес-
сионального мастерства будущих 
литераторов, их нравственно-
духовного, не менее значимого 
для русского писателя, стержня.

11-я аудитория на втором этаже 
Дома Герцена на протяжении мно-
гих десятилетий была своеобраз-
ным лицеем и духовным центром 
для лобановских семинаристов.

Сегодня многочисленные слу-
шатели его семинара активно уча-

ствуют в литературном процессе, 
публикуются в ведущих российских 
изданиях. Словосочетание «уче-
ник Лобанова» стало определен-
ным знаком качества, подтвержде-
нием профессиональной и граж-
данской зрелости литератора.

Несколько лет назад издатель-
ство Литературного института вы-
пустило посвященный Лобано-
ву сборник «В шесть часов вечера 
каждый вторник».

Первый раздел сборника по-
знакомил читателя с творчеством 
лобановских выпускников. Вто-
рой — включил в себя статьи са-
мого М. П. Лобанова, обращен-
ные к молодым авторам, а так-
же его письма. Третий — матери-
алы обсуждений студенческих ра-
бот, рецензии, воспоминания 
 семинаристов о своем наставнике. 
В сборнике представлена и под-
борка высказываний известных 
писателей, критиков о творчестве 
Михаила Петровича.

Многолетняя работа Мастера 
во благо русской литературы бы-
ла достойно отмечена его коллега-
ми по Литинституту. До самых по-
следних дней Лобанов живо инте-
ресовался литературными ново-
стями, читал новые произведения 
известных и молодых писателей, 
делился с ними своим богатей-
шим опытом. Его бесконечно вол-
новала судьба русской литерату-
ры, отношение государства к куль-
туре, ситуация в Союзе писателей 
России.

Редколлегия и коллектив 
«Роман-газеты» выражают ис-
креннее соболезнование близ-
ким и друзьям Михаила Петро-
вича  Лобанова.

Последний поклон Учителю
Памяти Михаила Петровича Лобанова (1925–2016)

УНТИЛА Александр Павлович
Родился в 1979 году в пос. Южный Калининградской области в семье военнослу-
жащего. Окончил Рязанский военный автомобильный институт (2001).

Проходил военную службу в войсках спецназа. Принимал участие в контртер-
рористических операциях в Северо-Кавказском регионе. С апреля 2007 — спаса-
тель отряда «Центроспас» МЧС.

БЕЛОЗЁРОВ Андрей Борисович
Прозаик, родился в 1966 г. в г. Бендеры Молдавской ССР. Окончил Высшие лите-
ратурные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького.

Проза публиковалась в периодических изданиях: «Кодры. Молдова литера-
турная», «Московский вестник», «Литературная Россия», «Наш современник», 
«Дружба народов», «Новый журнал» (Нью-Йорк) и др.

Лауреат литературного конкурса «Древний город на Днестре» к 600-летию 
г. Бендеры. Лауреат Государственного литературного конкурса «Родное Придне-
стровье» к 20-летию образования ПМР.

Член Союза Писателей Приднестровья с 1996 года.
Живет в Бендерах, Приднестровье.

ЛЕЙДИНА Маргарита Алексеевна
Родилась в Уфе.

В 1982 году закончила Уфимский Нефтяной институт, специальность — архи-
тектура. В 1996 году переехала в Москву. В 2004 закончила Институт журналисти-
ки и литературного творчества, специальность — проблемно-тематическая ли-
тература.

В институте посещала мастер классы драматурга Л. Г. Зорина, критика Л. А. Ан-
ненского, писателей Б. Т. Евсеева, А. А. Кима, Л. Е. Бежина, В. Т. Бабенко, Л. В. Ко-
стюкова и др.

Печаталась в журналах «Новая Юность», «Современная драматургия», 
«Остров», «Бельские просторы», в литературном альманахе «Продолжение» как 
литератор.

В 2011 году в издательстве «Вече» вышла книга «Сотворение добра».

ЕФРЕМОВ Дмитрий Глебович
Родился в 1962 году в г. Вяземский Хабаровского края. Армейскую службу прохо-
дил на Чукотке в строительных войсках. После службы поступил в Хабаровский 
педагогический институт. С 1988 года работал учителем рисования и черчения, 
сначала в шахтёрском поселке Горный, на севере Хабаровского края, затем в ка-
зачьем селе Столбовое, что на границе с Китаем. В 1995 году переехал в Подмо-
сковье, тогда же увлёкся литературным творчеством и живописью.

Несколько своих книг посвятил Дальнему Востоку. Сотрудничает с литератур-
ным издательством «Белые Альвы», где были изданы его книги: «Меч, рассекаю-
щий листья»,  «Праздник для души», «Древнейшая цивилизация офеней» и «Амур-
ские казаки». Лауреат Губернаторской премии «Историческое наследие» (2016).

Живет в Дубне.
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Андрей Белозёров
МОЛОДОСТЬ. ЛЮБОВЬ. ВОЙНА

Этим летом ему исполнилось двадцать семь. Самый возраст для поэта, чтобы уме-

реть и остаться навеки молодым и гениальным...

«Молодость. Любовь. Война» — такая троесловица вертелась в голове поэта Ко-

сти Курбатова, когда летом девяносто второго над городом на Днестре заворажива-

юще замаячил призрак победоносной локальной войны.

Войну в Бендерах ждали, некоторым даже казалось, что на войне умирать нужно 

весело и влюбленно, без боли и страдания, не по-обывательски, экзальтированно. 

Одурманенные идеями свободы парубки в кожаном прикиде, спесь которых удо-

влетворялась попаданием в милицию или штрафом за изгвазданные стены, ждали от 

войны игрища, действа и бесконечной вольницы.

В ту же сторону глядел умозрительно и поэт Костя Курбатов («Молодость. Лю-

бовь. Война»), пока не взорвалось...

Когда в двух шагах от Курбатова на тротуаре внезапно бабахала изготовленная в 

Китае петарда, громкая и раскатистая, для пущего эффекта положенная сорванцами 

в жестянку из-под пепси, то Курбатов суетливо прятал голову в плечи, увертывался 

от возможных осколков. Казалось, и на войне, где рвутся снаряды и посвистом ока-

янным свистит со всех сторон, нужно только вовремя поворачиваться, уворачивать-

ся, доворачиваться, и все будет «тип-топ», как в кино: слаженно, сглаженно и даже 

задорно.

Но лишь разорвался среди мирной улицы первый настоящий пушечный снаряд, 

все вдруг стало в тысячи раз оглушительнее и подлее, злее и невразумительнее, чем в 

самом страшном кино или возле банки с петардой.

Потом еще один снаряд бабахнул. Еще один. Казалась, вся улица взвыла, засто-

нала, объялась гарью и пылью. А уличная толпа у магазина и на остановке забесно-

валась, кинулась врассыпную, — вдоль улицы и в подворотни. Снаряды рвались и 

рвались, методично и убийственно.

Курбатов бежал по улице рядом с толстой увалистой теткой, обогнал ее, обогнал 

и старого-старого старика, который, казалось, мог бы и не бежать никуда... Курба-
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тов догнал парня и девушку, они держали друг друга 

за руки, они вдвоем убегали от обстрела, от смерти, 

от войны... Парень черноволосый, с бледным ли-

цом, с заострившимся носом, с голубыми глазами, 

которые испуганно взглянули на Курбатова, а лица 

девушки Курбатов не видел: она худенькая, волосы 

светлые, колышутся на ветру от умопомрачительно-

го бега.

«От топота копыт пыль по полю летит... от топота 

копыт пыль по полю... от топота копыт...» — бестол-

ково билась в голове Курбатова невесть откуда зале-

тевшая поэтическая строка. Только не в вольной сте-

пи и не из-под копыт доброго коня ширился пыле-

вой столб, — вдруг грохот опалил всё существо Ко-

сти Курбатова, и асфальт среди улицы подняло 

вверх. Взрыв был безумной силы, он враз оглушил и 

сделал немым Курбатова, у него в мозгу застыл взяв-

шийся из сумбура мыслей афоризм: «Когда грохочут 

пушки, музы... молчат, музы мертвы...» Курбатов не 

столько отчетливо видел, сколько угадывал, как 

умирали эти двое: парень и девушка, которые держа-

ли друг друга за руки, убегая от войны. Они ведь за-

крыли его, Костю Курбатова, спасли от разрыва, по-

тому что ближе оказались к зловещей петарде...

Парню осколком перебило горло, и кровь сразу 

потоком вылилась из него... А девушку взрывной 

волной оторвало от парня, снесло в сторону, словно 

снопик соломы, прибило к бордюру, изрешеченную 

осколками и окровавленную.

Курбатов безумно кинулся бежать в обратную 

сторону. Вскоре он перешагнул через толстую тетку, 

которая лежала без движения, но и без видимых 

ран, — жива она была или нет, он не знал, не понял. 

Курбатов сам не понимал, жив он или уже нет, и 

только что-то остатное, предсмертное движется в 

нем. А старого-старого старика нигде не было видно.

Откуда-то сверху застрочил пулемет. Ему ответи-

ли короткие автоматные очереди. Глухо ухнула впе-

реди за углом граната, где-то опять разбились стек-

ла, и осколки стекла звонко сыпались на мостовую.

Он не помнил, как очутился на этом чердаке. Он 

не помнил, зачем, для кого написал краской эту кра-

сивую троесловицу, словно хотел навсегда избавить-

ся от нее, не вспоминать... «Молодость. Любовь. 

Вой на». И откуда здесь на чердаке, где в углу лежал 

старый полосатый матрас, взялась банка красной 

краски и полузасохшая кисть и почти чистая кир-

пичная стена, на которой он написал эти три слова?!

*  *  *

— Давай, давай, заходи слева...

— А ты давай справа! Слышишь?!

— Осторожно: они сверху!

— Вон он, падла, засел на крыше!..

— Прикрой меня. Я его урою!..

— Блин, он меня задел!.. Больно-то как!!!

— Слава Богу, навылет!..

— Не высовывайся: а то, как Серегу — на куски 

очередью!..

— Ха-хха-ха-ха, — бросай гранату!

Казалось, кричали все со всех сторон... И только 

на одном языке — на русском. И хотя многие голоса 

с акцентом, но к нему привыкли на приднестров-

ской земле все: русские, украинцы, молдаване, бол-

гары, евреи, немцы, поляки, гагаузы, — все в рус-

ской языковой плоскости, — все: и миролюбивые 

трусливые граждане, и вояки, и террористы, кото-

рые тоже не хотели распадаться на части от взрыва 

гранат и автоматных очередей, несмотря на чертов-

ское обаяние подвернувшегося героизма.

...На первые митинги и демонстрации в Бенде-

рах выходили рьяно, задорно квасили носы акти-

вистам (те — этим, а эти — тем), на рельсы сади-

лись, рискуя располосоваться под стальными коле-

сами адской машины, запущенной новой «постсо-

ветской» государственностью: национальная неза-

висимость, с одной стороны, сепаратизм, или та 

же, только усеченная, национальная независи-

мость, — с другой.

И вот оно, началось. Не по-детски.

Бухают солдатские башмаки со звонкими под-

бивками; то ли «наши» наступают, стало быть, «ру-

мыны» отступают, — то ли наши отступают, стало 

быть, те наступают. Обмундирование, камуфляжи и 

обувка военная без отличительных знаков — сразу и 

не разобрать: кто есть кто на поле битвы — посреди 

мирного города. И трескотня, трескотня, трескотня 

выстрелов из «калашей» в перерыве между разрыва-

ми пушечных снарядов и мин.

Наконец враги-полицаи, усатые «румыны» в ха-

ки, пометили себя белыми лентами чуть повыше 

локтя — отличительными знаками для своих. И еще 

азартнее стали строчить из ручных пулеметов и авто-

матов: влево и вправо, вверх и вниз, выкрикивая по-

русски, с сильным акцентом:

— Заходы слева!

— Чердак провер!

...Приказано осмотреть чердак соседнего дома, 

где засел то ли снайпер, то ли диверсант, оторвав-

шийся от «своих» и палящий сдуру по всем без раз-

бору. (Были и такие специалисты, что стреляли и в 

тех, и в этих; сеяли панику, неразбериху.) Их выкури-

вали по чердакам, героев-одиночек, и из-за них гиб-

ли мирные жители, бегущие с детьми и тощими узел-

ками укрыться от всего и вся.

И вдруг опять взрыв, и потом вой — то ли женщи-

ны, то ли мужчины, а может, их сыночка или дочки, 

или старика родителя:

— Убили! Убили!!

Вой, в общем-то, не мужской и не женский — не 

человеческий вообще, — скорбный вопль ангела, со-

шедшего с ума...
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*  *  *

Всю ночь напропалую Бендеры были объяты ог-

нем, а к утру все стихало. Выставив караулы, проти-

воборствующие стороны готовились на всю катушку 

отдохнуть, чтобы ввечеру опять начать доказывать 

свою правду — азартно лупить друг по другу через 

весь город (не беда: недолет, перелет... а на месте ха-

ты, где под полом пряталось мирное семейство, — 

озерцо, — не беда...): минами, гранатами, пулемет-

ными и автоматными очередями и конечно же снай-

перскими выстрелами не брезговать. Снайперы осо-

бенно старались.

Одинокая пуля — подлый инструмент убийства; 

даже у Лимонова, опереточного предводителя рево-

люционеров (ах, проклятые стихи, они все равно, 

при любом случае, даже в болезненном полубреду, 

лезли в голову поэта Кости Курбатова), — есть стихи 

про пулю, «тихую и злую», которая не предаст ни 

при каких обстоятельствах. (Лимонов, кстати, тоже 

удостоил явлением своей особы опаленные войной 

Бендеры: с автоматом наперевес красовался в фото- 

и телеобъективы — только с разницей во времени 

значительной, когда основной напор пролитой кро-

ви уж схлынул, когда туманно и муторно тянулось 

время по обе стороны баррикад, — в беспробудном 

мареве анашисто-водочном, — в ожидании третьей 

силы, катастрофически запаздывающих миротвор-

цев российских.)

Так вот, отдыхали после страшной ночи весело — 

и полицаи румынские, и гвардейцы приднестров-

ские — без претензий друг к другу, и не без фантазии, 

учитывая почти джентльменский уровень догово-

рённостей. На одном пятачке нейтральном выси-

лось почти невредимо (рука не подымалась напра-

вить ствол «калаша», не то что «мухи») здание респу-

бликанского пивзавода, выпускающего качествен-

ный напиток. Вот ведь, все в округе корпуса произ-

водственные побиты, вывернуты наизнанку, со сне-

сенными кровлями и черными подпалинами, на-

шпигованы пулями всевозможных калибров, а это 

стоит себе хоть бы что.

Бойцы в шортах — в обрезанных по колено хаки 

из-за редкостной тем летом жары, в засаленных тель-

няшках, а то и с запросто оголенными пузами — по-

сещали хранилища с чанами, — по строжайшему сго-

вору не вести в эту пору пальбу; и даже, бывало, 

фляжку-другую разопьют вместе, вспоминая годы 

доперестроечной жизни; кое-кто из вояк так и учил-

ся с кем-то из нынешних врагов в кишиневских или 

тираспольских училищах или техникумах. Бывало, и 

родственники пересекутся на пивзаводе... как в 

прежние времена — одни «красные», другие «белые».

В сумерках же начиналась опять свистопляска, 

светопреставление. Ночью все давали волю «трез-

вым» чувствам, припав к гашеткам. И одна, и другая 

сторона — в июньскую душную ночь. «...Жара, жара; 

жареное солнце больших городов!» — надрывался 

динамик и на одной, и на другой стороне; слушали 

одну и ту же волну, должно быть, выдерживая в себе 

«русский дискурс»...

Но кто из тех воюющих понимал свою стратеги-

ческую задачу, и была ли она вообще? А может быть, 

в региональной войне главное — создать эффект 

бойни, привлечь внимание общественности, при-

влечь ценой чьих-то жизней?

И вот опять в ночи стонут и ухают батареи, сотря-

сают молдавско-приднестровскую землю, собирая с 

нее жертвы. (Основные жертвы были в первый день 

войны, полегло до нескольких сот, потом под огнем 

оказывались пьяные неувертыши, случайные не-

счастливцы...)

С наступлением рассвета полковые чины с обеих 

сторон командовали: «Отбой!»

*  *  *

На чердаке Костя Курбатов перевязал себе ногу. 

Его слегка царапнуло. Он и не почувствовал этого в 

первый момент после взрыва. Но главное — его ра-

нили не в тело, а куда-то глубже. Может быть, в ду-

шу? «Раненая душа» — красиво и поэтично. И ко-

нечно, глупо, все глупо, когда война и убивают не-

винных парня и девушку.

Даже не из-за страха, а от отупения, от растерян-

ности и подавленности, от... — Костя Курбатов боял-

ся и не хотел этого признавать, — от возможной кон-

тузии он провел больше суток на этом пахнущем го-

лубиным пометом и кошачьим дерьмом чердаке, на 

засаленном матраце в углу, под наклонной деревян-

ной балкой, напротив стены, с привязавшейся трое-

словицей.

Ночью — ведь он попал под вечерний обстрел — 

и целый жаркий день Костя Курбатов видел с черда-

ка ненавистных румын, а потом забывался то ли во 

сне, то ли в бреду в углу на матраце, а вечером, когда 

хотел сбежать с чердака и пробраться к своим в дру-

гую часть города, перейти через линию фронта, 

опять началась неимоверная канонада.

Утро. Надпись на стене казалась ненавистной. 

Курбатов отыскал банку с краской, там еще немного 

осталось этого сурика, и стал замазывать написан-

ное им. Краски хватило только на то, чтобы закра-

сить «молодость»... На два других слова краски не 

хватило. «Любовь. Война» — так и остались пачкать 

стену...

Костя Курбатов выбрался на улицу.

На перекресток, недалеко от дома, в котором 

спасался-отсиживался-отлеживался Курбатов, — 

подкатил крытый КамАЗ, стал сигналить, громко, 

резко, высокомерно. Привезли «гуманитарные пай-

ки», хлеб и макароны.

Человек в хаки кричал в мегафон о раздаче про-

дуктов питания: выходите, мол, мыши и зайцы роб-
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кие, из укрытий бетонных, из нор своих затхлых, — 

за бесплатной хавкой становись по одному! Было-

де вам зрелище нынче ночью, а теперь и хлеба, по-

жалте!

С грузовика швыряли размашисто и вольготно 

хлеб, макароны, консервы.

Костя Курбатов хотел есть. Но еще больше — 

пить. Бутылки с гуманитарной минералкой и потя-

нули его к грузовику — пристроиться в очередь.

— А ты чего здесь околачиваешься? — насела на 

него хрипучая бабенция с авоськой. — Все молодые 

и здоровые уже давно в ополчении. Ушли воевать за 

родную землю! — Курбатов ей явно не понравился. 

Что-то она в нем заподозрила.

— Я не знаю, как перейти огневую линию, — по-

пробовал оправдаться Курбатов. — Мы не на той 

стороне, где ополчение... Куда я пойду?

Бабенция презрительно отмахнулась и поспеши-

ла к грузовику, чтобы под надзором лихого усача в 

хаки и с автоматом наперевес получить свою пайку.

Костя Курбатов к борту машины с гуманитарным 

красным крестом так и не подошел.

Застигнутый войной врасплох на «румынской» 

стороне города, он и рад был бы оказаться на другой 

стороне поделенного города, где держали оборону 

приднестровцы, где находился родительский дом, 

где жили и другие родственники, ничего не знавшие 

о его судьбе (телефонная связь не работала), но те-

перь он был сбит с толку.

В голову полезли опять стихи, вернее, какие-то 

нелепые прозаические строчки, которые требовали 

рифмы: «Если ты на войне — значит, действуй...»

План был прост: выискать окольную тропинку, 

далеко за городскими постройками, и через част-

ный, малоэтажный сектор: от дома к дому, от курят-

ника к курятнику, от земельного надела к земельно-

му наделу (до наступления вечера, до дьявольской 

свистопляски) — пробраться под другую юрисдик-

цию. Сперва свидеться с родными, сообщить: жив, а 

затем уж — в полк, в народное ополчение. Взять в ру-

ки автомат и... отомстить за парня и девушку. Да, 

ведь это лучший исход для поэта!

Да, лучший! Это намного лучше, чем мыкаться по 

свету, бежать на Запад, идти в услужение к хозяевам 

новой жизни или идти куда-нибудь в продажную га-

зетенку, уж лучше в торговую контору, продавать 

стиральные порошки или...

Курбатова остановили. Это была женщина. Су-

хонькая, невеликого росточка, духом спокойная ста-

рица, аккуратно, по-будничному обходящая распо-

ротый минами и гранатами асфальт, в темной ко-

сынке и с хозяйственной сумкой, куда-то идущая 

(возможно, помогать кому-нибудь, оставшемуся без 

человеческого участия в этой чехарде), совсем не 

увертывающаяся от вездесущего снайпера, от кото-

рого и невозможно увернуться; словом, Курбатова 

остановила эта женщина на развилке дорог у начала 

владений частного сектора.

— Сынку, туда не ходи! И туда тоже. — Она ука-

зала рукой на разные стороны света. — Повертай 

обратно, иначе румыны тебя заставят рыть окопы, а 

к вечеру расстреляют. Двенадцать заложников но-

чью расстреляли, а их же сотоварищей заставили за-

бросать тела комьями. Потом грозили и этих рас-

стрелять!

— Что же делать? Как пробраться в центр? — 

озирался Курбатов.

— А никак. Все оцеплено. Мой племянник, быв-

ший военный, ситуацию как на ладони определил. 

Пождать треба несколько дней... Старикам только 

путь и открыт: туда и обратно... Со временем все об-

разуется. Коридор беженцам дадут. Девчонок вот — 

насильничают! Девчонкам тоже никак нельзя!

*  *  *

В том же направлении, куда стремился Курбатов, 

пробиралась, как-то нескладно, порывисто, присе-

дая и оглядываясь по сторонам, молодая особа. Кур-

батов не сразу узнал ее. Но, узнав, очень обрадовал-

ся: Люба Иванчикова — сотрудница городской газе-

ты. Они были знакомы давно, он неоднократно за-

носил в редакцию подборки своих стихов.

Любу тоже предостерегла старушка:

— Не надо туда идти...

Курбатов с Любой решили поворачивать обратно. 

Люба жила здесь неподалеку, а «к своим» стремилась 

из-за дочки, которая осталась гостить у родителей 

«на той стороне».

Люба захлебывалась потоками проклятий:

— Черт, черт, черт! Гады! И одни, и другие! Ведь 

знали ж, что боевая техника на город прет! Разведка 

ж работает. Почему не предупредили жителей?! — 

Она была настроена воинственно: решительные 

нотки в голосе и жесты — никакого цвета в глазах и 

никакой косметики на лице. Ничего женственно-

го, — никогда такой не думал увидеть ее Курбатов, а 

ведь было время, заглядывался, оказывал знаки вни-

мания... — У меня малютка-дочь и мама на той сто-

роне. Я не знаю, что с ними...

Они шли мимо перекореженного, сожженного 

БМП, явно из советских арсеналов (других ни на 

той, ни на другой стороне не было), возле которого 

лежал обожженный труп.

Солнце поднималось выше и выше.

— Уф-ф! Как палит. На градуснике сегодня почти 

сорок, — отирая со лба пот ладошкой, сказала Лю-

ба. — А ты представляешь, что с теми трупами, кото-

рые никто не убирает? У нас во дворе вчера одного 

захоронили. Гроба нет. В целлофане. Закопали в па-

лисаднике прямо под окнами... Ты видел их?

— Кого?

— Трупы на улицах. Их много...
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— Да, видел, — растерянно сказал Курбатов. — 

Как только началось, видел. В самый первый час. 

Парня и девушку... И еще тетку толстую... Я мог быть 

сам среди них.

— Павильон на автобусной остановке взорвался. 

Там люди были. Автобус ждали.

— Я когда-нибудь напишу об этом, — сказал 

Курбатов. — Если выживу.

— Стихами? — чуть язвительно усмехнулась 

 Люба.

— Нет, — ответил Курбатов. — Может, они еще 

там и лежат на асфальте, под солнцем... Надо по-

смотреть.

— Никуда не ходи! — приказала Люба. — Пере-

ждем у меня. Лишь бы дочка... — Она всхлипнула, в 

глазах заблестели слезы.

Они подошли к девятиэтажке; Курбатов когда-то 

провожал Любу сюда... Обшарпанная и пробитая пу-

лями дверь подъезда была широко отворена (в Бен-

дерах 92-го о железных дверях с кодовыми замками 

еще не мечтали...)

Лифт не работал. Взбирались на девятый этаж. 

Голодные коты встречали на площадках у закрытых 

дверей. Выли пораженчески — не громко, но обид-

но. Люба осторожно отворила дверь. Посреди при-

хожей стояли тумбочка и кресло.

— Баррикадировалась, ждала ночью штурма, — 

горько усмехнулась Люба. — А дислоцироваться все-

го лучше здесь, в прихожей. Не так гремит. Окна все 

выбиты...

Окно и балконная дверь были заложены кирпи-

чами книг, закамуфлированы ватным одеялом, стоял 

полусумрак, электричества не было. Груды вещей ва-

лялись посреди пола. Казалось, все в этом мире 

вверх дном...

— Будь готов ко всему, — предупреждала Лю-

ба. — Не исключено, что напротив в доме засел снай-

пер. На шестом этаже в нашем доме мужчина курил 

у форточки, милая привычка не задымлять род-

ных, — так его убили выстрелом в глаз...

*  *  *

Костя Курбатов провел с Любой два дня и две но-

чи. Люба дважды перевязывала ему боевую рану на 

ноге — в сущности, царапину...

Отрезанные от «большой земли», в окружении 

врага, они скоро обнаружили общность и теплоту в 

отношениях и с соседями по этажу, и подъезду, и 

ближайших домов. Разводили совместно в бетон-

ных колодцах дворов костры для приготовления 

пищи (ни газа, ни электричества...), делились по-

следней краюхой хлеба (гуманитарной, другой не 

было), искали свежей информации, все ж таки по 

капле проникающей через кордон оцепления с той 

стороны...

Люди сплотились за это время, жили одной семьей.

А вокруг — усатые румынские тараканы, ощерен-

ные оружием с ног до головы, но какие-то вялые — 

то ли от жары, то ли с перепоя: пивзавод-то — чер-

пай не вычерпаешь... Угощались вояки, угощался и 

осажденный люд, по воле политиков оказавшийся в 

патовом положении.

Мощь ночной канонады постепенно спадала, 

алчба человеческих жертв поубавилась.

Курбатов и Люба все это время почти напролет 

разговаривали друг с другом, словно не могли наго-

вориться, выговориться или хотели докопаться до 

чего-то такого, что открылось им только теперь, по-

сле залпов орудий на приднестровской земле. Они 

не думали, не хотели и даже не могли думать о чем-

то интимном и плотском, но... В какой-то мо-

мент — словно луч солнца просек квартирную тем-

ноту через узкую щель, дав поначалу яркий блик на 

полу. Но с каждой минутой нового взаимного узна-

вания блик расползался, заполняя светом уже всю 

комнату, вытесняя мрак. В какой-то момент не-

счастная Люба ожила, расцветилась, заискрилась, 

изливая естественный женский восторг и очарова-

ние жизнью — назло всему, сменив наконец и не-

стерпимые мутные хаки на ясный лучезарный сара-

фан... Костя Курбатов восторгался и упивался ею в 

эти минуты. А в мозгу навязчиво стучало нестерпи-

мое, соблазнительное и кровавое: «Молодость. Лю-

бовь. Война».

*  *  *

На рассвете третьего дня, презрев страх, Костя 

Курбатов и Люба двинулись по направлению к цен-

тру города, «к своим».

Курбатов разработал план выхода — с белым фла-

гом. Он поднял над головой полотнище из белой 

простыни на древке, которое когда-то служило 

шваб рой, и смело пошагал вперед. Рядом, довери-

тельно глядя на него, шагала Люба с сумкой, наби-

той детскими вещами.

Уже в соседнем дворе к ним присоединились ба-

буля с питерским внучком и с собачкой на поводке, 

потом — мамаша с младенцем на руках (макаронами 

и рыбными консервами малыша не накормишь), 

дальше — пятеро девчат в школьных форменных 

платьицах и с атласными голубыми лентами выпуск-

ниц 1992-го (война ворвалась и на школьный бал!), и 

далее — повсюду: женщины, мужчины, старики и 

подростки, с рюкзаками, тележками и колясками... 

И вот уже целая колонна шагала по городу. Впереди 

всех победно шел Костя Курбатов, над которым раз-

вевался «пораженческий» белый флаг...

Мирные люди, идя по гуманитарному коридору, 

который сами себе проложили, смотрели по сторо-

нам и не узнавали свой город. Все то и даже более, 

что покажут затем ведущие каналы телевидения, 

разворачивалось перед ними, как в затяжном бредо-
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вом сне: искореженные гусеничной техникой троту-

ары и парковые аллеи, разграбленные и сожженные 

заводские корпуса, магазины, выжженные общежи-

тия, разгромленные артобстрелом городские кварта-

лы, до фундаментов снесенные отдельные дома и 

конечно же — трупы, трупы, трупы мирных горожан 

и военных. Взбухшие, разлагающиеся. При дикой 

жаре. При дикой войне.

*  *  *

Пару месяцев спустя вооруженная фаза конфлик-

та миновала: миротворческие силы наконец-то ве-

ско подтвердили «протокол о намерениях сторон» 

(ох, и летели клочки от румынских снайперов по го-

родским задворочкам!). Костя Курбатов поступил 

работать корреспондентом на местное телевидение. 

Он с болезненным трепетом отсматривал километры 

лент видеохроники бендерской трагедии. Вгляды-

вался в лица погибших, лежащих в рядах у пере-

движных моргов-рефрижераторов, в которых еще 

недавно доставляли рыбу и фрукты для потребите-

лей всей огромной страны. Он пристально вгляды-

вался в кадры в надежде обнаружить убитых на его 

глазах парня и девушку — тех, кто нечаянно закрыл 

его от смерти.

— Свобода без жертв не обходится, — заявил 

как-то раз видеоинженер студии Игорь Дергачев, 

который тоже отсматривал всю кровавую хронику.

— Не обходится? — возразил Курбатов. И тут же 

взвился: — Ты это матерям вон тех, тех, кто штабе-

лем лежат в рефрижераторе, тех, кого безоружными 

расстреляли, расскажи! Расскажи!

Дергачев ничего не ответил и больше с Курбато-

вым недавние события не обсуждал.

А как-то раз Курбатов застал предприимчивого 

видеоинженера в студии с иностранными коррес-

пондентами. Дергачев покраснел, потом стал оправ-

дываться: дескать, от правды никуда не уйти и тому 

подобное... Он просто-напросто продавал иностран-

ным журналюгам, а по сути коммерсантам, кад ры 

бендерской трагедии (пускать их в то время по цен-

тральным телеканалам в полный формат никто б не 

решился, а для гешефта по кабельным заграничным 

сетям — в самый раз)... Курбатов выгнал прочь ино-

странцев, а Дергачеву надавал по морде, хотя с дет-

ства не терпел рукоприкладства.

В тот же день случилось так, что позвонила Люба 

Иванчикова.

— Заходи за мной в редакцию, в газету.

— Нет, сегодня не зайду, — мрачно ответил Кур-

батов.

— Почему? — Голос Любы слегка дрожал.

— Мне сегодня в хозяйственный магазин надо.

— Зачем?

— Краски хочу купить. Стену покрасить... Ты не 

обижайся.

Вечером Костя Курбатов разыскал тот чердак, на 

котором прятался в первый день приднестровского 

конфликта, — прятался, спасенный парнем и де-

вушкой от взрыва и осколков снаряда, — на тот са-

мый чердак, где, контуженный, в полубезумии на-

писал свою троесловицу.

ТРЕТЬЯ СИЛА

Когда взрывалось небо, они, дети разных нацио-

нальностей, но отнюдь не культур, сидели у фото-

графа из местной газетенки Вадима Кругликова на 

кухне. Когда взрывалась земля, тоже. Во все времена 

они любили этот довольно обширный квадрат — че-

тыре на четыре, с извечным газовым цветком на 

конфорке в углу и уютным испарением от убегающе-

го кофе (так зачастую забирала их философская бе-

седа). Великовозрастные, они любили во все време-

на и «Роллинг Стоунз», эти катящиеся под откос 

камни, которые мхом не обрастают, и им, в сущно-

сти, рваный ритм с небес и из-под земли был поня-

тен; но и только: принять сердцем все, что творилось 

вовне, они не могли. Оттого и сидели как мыши.

Вадикова кухня не простреливалась, находилась 

в глубине дома и обращена была окнами во фрукто-

вый сад. Откуда и приспевали вестники, пробираясь 

сквозь прорешины в покосившемся штакетнике, 

цепкие заросли ежевики и бурьяна, никогда хозяи-

ном не искореняемого, где, в сущности, пропадали 

без следа случайные осколки и шальные пули... Бла-

гообразный дом Вадика, доставшийся ему от рано 

овдовевшего отца-профессора, уехавшего лет два-

дцать назад с новой женой-студенткой в Москву на 

знатные преподавательские хлеба, дом старой клас-

сической архитектуры, с помпезной надвратной ар-

кой, располагался на одной из центральных улиц го-

рода Бендеры, в нескольких минутах ходьбы от ис-

полкома, за который и повелась отчаянная драка в 

первые дни войны (потом, правда, линия фронта от-

хлынет от центра к окраинным микрорайонам), дом 

этот со следами еще не распавшейся промасонской 

дореволюционной символики на фронтоне — две 

разнонаправленные стрелы: Восток — Запад, пере-

сеченные двумя волнистыми: Север — Юг (все это в 

круге; а круг в треугольнике) — хоть и находился в 

секторе активных боевых действий, но был скрыт 

архитектурной загадкой — расположением на мест-

ности. Дом как бы не замечали; он и розовел на виду 

узким фасадом, однако же основной массив строе-

ния уходил глубоко во внутренний двор. Во дворе — 

сад. Из сада и сигали в распахнутое окно интелли-

гентные Вадиковы друзья, тридцатилетние и даже 

сорокалетние, взмыленные, со взором горящим. 

Проходить через парадное в арку интеллектуалам 
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было опасно — слишком уж на виду: тут либо снай-

пер тебя достанет, либо заграбастают полицаи окопы 

рыть, либо свои же в ополчение забреют, — так что 

лучше уж садами и огородами, которые в этом мно-

гострадальном городе занимают существенную долю 

центральной части.

Итак, друзья фотографа. Провинциальная боге-

ма, задолго до начала конфликта провидевшая ре-

зультат и уже вполне вписавшаяся в военный уклад и 

быт. Первым заявился до массированного обстрела 

Сергей Лунгу-Краузе, компьютерщик-программист, 

ссохшийся от переживаний минувших дней и ночей 

до фараоновой невменяемости; впрочем, он высы-

хал и у своих мониторов с электронными таблицами 

и схемами. Уперся острыми локтями в стол, а 

взгляд — в налитые плоды за окном.

— Битая черешня и гильзы под ногами; тьма-

тьмущая гильз! — прислушивался равнодушно к на-

бирающей обороты канонаде. — Натюрморт... Я бы 

вот и «Макинтош» так изобразил, простреленный 

навылет. Пуля, зависшая, как курсор, — между не-

бом и землей — тебе это, должно быть, понятно: 

«Стоп кадр!»

— Генке Юршину подскажи тему, — уразумел Ва-

дик, выставляя на большой овальный стол чайные 

приборы. Создавалось впечатление, что и Вадик 

свыкся с артиллерийской круговертью и с нетерпе-

нием ожидает, что будет, хоть и не признается в этом; 

все же лучше компанией встречать неизвестность, 

нежели дрожать в обнимку с одной из почитатель-

ниц в глухом чулане.

— Юршин сообразит, не слепой, если нос высу-

нет наружу. Никогда не видел столько черешни и 

вишни на асфальте. Кроваво-пурпурное месиво и 

гильзы, что-то фрейдистское в них. А к убитым я уже 

привык.

— К убитым привык? Ты же даже в армии не слу-

жил, впрочем, как и я. — Вадик отслеживал краем 

глаза и появление заспанной своей пассии, Наташи 

Назаренко. — Доброе утро, милочка, хотя уж пять 

пополудни, — резко сменил формат обращения, ис-

ходя приторным благолепием. — Как спалось-

почивалось?.. И можно ли вообще теперь видеть 

сны?..

Вторым возник в окне весь в поту Витя Зуб, 

полупророк-полусумасшедший, в мирные дни, о ко-

торых и вспоминается-то с трудом (будто бы весь ре-

сурс прошлого, настоящего и будущего вобрала в се-

бя война, длящаяся шестые сутки), ведущий не-

устанно дискуссии с батюшками у бендерских церк-

вей о грядущем Конце. О чем он будет говорить сей-

час? Ясное дело: Конец Света уже наступил! Также 

воссел за столом. И ему рады несказанно — в эту 

«славянофильскую среду», как они ее называют тай-

ком, только и жди гостей, которые по телефону вряд 

ли предупредят о визите, не спросят, что прихватить: 

красное или белое (о водке ни-ни, тема запретная, 

пьют только сухое!) — ведь линии связи обвисли по 

всему городу, как черные сосульки в стылую жару; 

столбы выкорчеваны взрывной волной, расщеплены 

прямым попаданием.

— Ты же наполовину немец, — с ходу обратился 

этот смешанный приднестровский украинец-

белорус к Лунгу-Краузе, — какого черта здесь тор-

чишь? Оформляй в пожарном режиме документы — 

прямо в аэропорту — и вали в Германию. Нах фатер-

лянд, как говорится! За евреями, вон, слыхали, авто-

бусы пригнали — отправляют в Израиль по штампу 

бендерской прописки. И немцы примут с распро-

стертыми объятиями!

— А он с тобой Апокалипсис хочет встретить, — 

широко улыбнулся хозяин дома. — Кроме того... вот 

черт! — позволил себе скверный жест средним паль-

цем вслед пронесшейся над головами улюлюкающей 

и звенящей базуки: она пролетела, шальная, громкая 

и громоздкая, что тебе рок-н-ролльная шипящая 

перкуссия, с концертов безумных молодежных, не-

сущая враз смертей двадцать, а то и тридцать в чре-

ве, — и взорвалась бездарно (по мысли создателей, 

имеется в виду) стопудовой петардой на полях за го-

родом. — Кроме того... — манерно поправил волосы 

и огладил черную семитскую бородку, — еще не из-

вестно, что там. Как бы не пришлось обратно при-

ползать, как в свое время Белый или Шкловский — 

привыкать заново! Мириться лучше со знакомым 

злом, чем бегством к незнакомому стремиться! — 

всмотрелся пристально в Наташку.

— Так всех нас в трусов превращает мысль!.. — в 

шекспировском ключе зашлась, как по команде, На-

заренко; она актриса народного театра, не единожды 

с успехом играла в моноспектаклях классику. — 

...И вянет цветком решимость наша... — попыталась 

она сквозь нервный кашель со сна, а может быть, и с 

перекуру (в эти дни сигареты таяли на глазах, как 

бенгальские огни).

— ...В бесплодии умственного тупика! — помог, 

будто отрезал, Вадим, будто и впрямь знал себя скор-

бящим Гамлетом: слова, слова...

Выщелкнулась в раме окна и третья бурная фи-

зиономия — отведавший вдосталь черешни поэт-

авангардист Андрей Белозеров, которого знает вся 

городская округа, но который не «взял» еще ни один 

московский журнал (не считая республиканских, 

меньших тиражом, их-то уж «взял»). Но все впере-

ди — и поступление в Литературный институт, как 

очевидца современной войны, и длительные мо-

сковские запои, опять-таки как очевидца этой самой 

войны, и конечно же — журналы, какие-никакие, а 

московские. Впереди и пирровы победы на любов-

ных фронтах, и большие поражения на концептуаль-

ных... А что еще может быть впереди? Разве только 

смерть!
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— Добрый день, господа! — и тут же выпалил:

Когда думаешь, что думаешь,
То оказывается, что и не думаешь вовсе,

Потому что, когда думаешь —

То просто думаешь:

О чем-нибудь.

Но когда же думаешь, что не думаешь,

То выходит, что все же пытаешься думать,

Не зная только о чем, —

О том, что, наверное, думаешь —

Ни о чем.

— Повремените с овацией, — с трудом протиски-

вался в окно, пыхтел от жары. — На манжетах есть 

еще кой-чего! — продолжил:

И ведь уже думаешь, что не думаешь,

А ведь о чем-то же думаешь,

Раз думаешь, что не думаешь.
Только вот бы не думать вовсе,

Даже о том, что не думаешь,

Просто не думать — и все!

Добрался ползком к окну, орудуя руками и почти 

обездвиженным торсом, и Генка Юршин, о котором 

заговорили вначале, парализованный на ноги ху-

дожник. Метался в инвалидной коляске по своей 

квартире из угла в угол под пересвист пуль, битого 

оконного стекла; к среде сделалось невмоготу — вот 

и заявился: по-пластунски, отмеряя каждый санти-

метр разновеликих улиц, — только для того, чтобы 

быть вместе, — вывалянный, в пыли, горячем и ле-

дяном поту, в саже, в черешневых потеках; борода 

его с проседью стала будто крашеной, но не доведен-

ная до нужной кондиции колера, подернутая грязно-

палевыми ошметками ягод и случайного птичьего 

помета. В изгвазданной джинсе, сорокапятилетний 

художник Юршин был похож на бомжа. Действи-

тельно, от хиппи до бича — шаг, однако все они с этой 

войной, свободный ли художник, хиппи или опрят-

ный системщик из офиса, могли оказаться в любой 

момент без определенного места жительства. А все 

творческие люди вообще поставлены перед фактом 

выживания, без поддержки вновь образованного го-

сударства, которое даже и не думает никого вытяги-

вать из свалившихся обухом военных проблем, — их, 

экзистенциалистов, интеллигенцию в конечном 

итоге, кто совесть народа, кто нерв, будто специаль-

но загоняют в предельно уплощенный стандарт: ли-

бо в ополчение, либо в какой другой отстойник-

распределитель, где вынуждены будут они делать то 

и называться тем, как им укажут. Безжалостное, бес-

пощадное время для творческого существа.

Общими усилиями, втащив горемыку-художника 

в окно, уложили его в холодную ванну — пусть от-

мокает. Генка только радостно промычал, засосав 

полстакана запретной водяры из рук Вадика; после 

несказанных-то мытарств ему приятно всеобщее 

участие... В эту стылую с плюсом сорокаградусную 

действительность, почти не ощущаемую кожным 

покровом из-за неимоверного накала ожиданий, 

становилось дико холодно — от одного ощущения, 

что какие-то «полярные зодчие», при погонах, либо 

в штатском, разящие стабильно строгим совковым 

парфюмом (и мыслью), проектируют нынешнюю ре-
альность, опять распоясавшись в геополитических 

амбициях. Манифестируют, перекраивая, Империю 

по новой! Старыми методами!.. И в этот момент 

опять что-то ужасное пронеслось над крышей. Они 

пригибались, метались из стороны в сторону, плаш-

мя валились на пол, беспомощные, как дети, погля-

дывая на себя глазами товарища, также скорченно-

го душой и телом; и им было — отчаянно душно, 

безвыходно и патологически смешно: они прокли-

нали и тех, кто пришел к ним с войной, и тех, кто ее 

допустил.

*  *  *

Безусловно, собравшиеся на «среду» имели свою 

точку зрения: что происходит между небом и зем-

лей, отчего они взрываются? Отчего этот попере-

менно нарастающий гул снарядов и мин рвущихся? 

Отчего вообще все так заорганизовалось дико, что 

не высунуться, не пройти в полный рост по улицам 

без опасения быть убитым или раненым; насильно 

оказаться в ополчении, чтобы тоже — быть убиен-

ным или раненым! или в плену: рыть окопы, ну, а 

потом так же — быть расстрелянным; если пове-

зет — остаться без какой-либо части тела, так как 

садистов хватает и с той, и с другой стороны, жела-

ющих поизгаляться над интеллигентом. «Между 

землей и небом — Война!» — пропел перед смертью 

трагической Виктор Цой, за год до начала этой и 

подобных войн на пространстве бывшего Союза, 

словно бы оставил нам завещание: предупредил, но 

вооружил ли? Он, верно, преодолел страх, раз знал 

главное, в отличие от лидера долгоиграющего «Рол-

линг Стоунз», предпринимающего омолаживаю-

щие операции на своей бренной оболочке одну за 

другой.

Противоречивое воображение пророка (Витя 

Зуб) рисует эсхатологические картины: у каждого из 

нас свой, мол, Конец, и его нужно встретить без па-

ники и без памяти о мелочах; Конец Света — это 

ведь всегда Начало чего-то большего, по ту сторо-
ну, — ни о каком знакомом формате тут и речи быть 

не может: все забыть, приготовиться к непостижи-

мому! И никакого траура — ни по ком из убиенных... 

Люди принимают иное качество, и оттуда, по другую 

сторону, сожалеют о нас, оставшихся коптить небо. 

Нам же кажется, что произошло нечто ужасное: ле-
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жат жмурики десятками и сотнями на улицах города 

в самых нелепых позах в стылую жару, пузырятся 

внутренностями перламутровыми, и вот мы уже 

рвем на себе волосы, что ничем не можем помочь, 

предать земле толком не можем. Нет, ребята, это еще 

не конец. Конец — впереди!!

Программист Сергей Лунгу-Краузе также гнет 

свою линию, невзирая на крепнущий напор канона-

ды. «В программе завелся мутирующий вирус; воз-

можно, это — мы, жители Приднестровья, а мо-

жет — они, сторонники конституционного строя! — 

говорит вальяжно кухонный академик. — У всех 

своя правда. Рано или поздно — но все действитель-

но кончится: либо мы их, либо они нас! И это далеко 

не Конец Света, завершение «Библейского проек-

та»! По крайней мере, те, кто под себя заформатиру-

ет реальность в нужном режиме: если надо, Конец, 

если надо, Начало! В любом случае политика — гряз-

ная вещь...»

Художник Генка Юршин, переодетый в чистое из 

того, что нашлось у хозяина, усаженный во главе 

«круглого стола» на стул-кресло, подоткнутый по-

душками, причесанный и надушенный стараниями 

Наташи Назаренко (повезло, успел помыться, так 

как отключили воду, наверное, разворотило прямым 

попаданием трубу), глаголет страстно, подчеркнуто 

поучительно, прихлебывая горячий чай.

— По поводу же погибших, к которым не поспе-

вает сердобольная рука, так это самое ужасное, на 

мой взгляд, что есть в Конце... Оно возопиет к эсте-

тическому, не говоря уж о этическом... А ведь имен-

но мы и могли бы, не убоясь снайпера, начать преда-

вать несчастных землице. Хоть как-нибудь попы-

таться. Но играем в бездействие, боимся. Мы и рань-

ше обретали этот уникальный опыт — в прятки: с 

властью, с народом, с Богом, с Дьяволом... Хм! 

И сейчас прячемся, забираясь под ванную или в ши-

фоньер, — на период обстрела... Да, тела обездвиже-

ны войной. Но не дух! Собравшись вместе, мы гене-

рируем сакральные энергии и смыслы и под их по-

кровом город. В этом сила интеллекта. Но обывате-

лю важен человек действия, исполнитель, а не тот, 

кто объявляет себя способным к контакту нового 

уровня — со Вселенной, с единой мировой душой... 

Я могу вот сейчас поднять руки к небу, — отставив 

кружку, сделал плавный жест, словно экстрасенс на 

сеансе, — и отвести эту свистопляску: перенапра-

вить поток мин... Мы — во спасение. И только через 
нас — возрождение. Стоит захотеть — мы сделаем 

их! — посмотрел пристально: — Сторонников кон-

ституционного строя.

— Или они нас! — отстраненно добавил Лунгу-

Краузе; он никогда не доверял экстатическим пасса-

жам Юршина.

А вот поэт-авангардист выдал на манжетах такие 

строки:

Сумасшедшие разговаривали между собой
О сумасшедшем воздействии Сумасшествия —

На них, Сумасшедших.

И, быть может, они, Сумасшедшие,

Не в такой степени были бы сумасшедшими,

Если бы Сумасшествие

Не воздействовало бы так:

По-сумасшедшему —

На них...

К двадцати ноль-ноль, за час до более мощного 

вечернего обстрела, их узкий круг пополнился Каль-

невым... Пока что на улицах происходил обычный 

обмен любезностями между сторонами, ни о каком 

серьезном натиске говорить не приходилось: отдель-

ные пулеметные и автоматные очереди, не спаяв-

шиеся еще в цельную канонаду, отдельные посви-

стывания и раскаты мин, которые казались также 

довольно близкими и к которым в принципе при-

выкли, но все равно пригибались, зная наверняка, 

что мощная крыша царской постройки выдюжит. 

Вот только к «эксклюзивным» гаубичным снарядам 

и случайным выстрелам из системы «Алазань» при-

выкнуть не могли — но они были до наступления но-

чи редкостью. Один, правда, крупный снаряд на по-

теху извергам разорвался вчера по соседству через 

двор, расщепив сарай и разворотив часть жилища 

взрывной волной — и как бы вещая о новом витке 

этой трагедии. Обошлось там без жертв, хозяева 

укрывались в противоположной части строения — в 

чулане; их лишь контузило маленько с непривычки 

да кур помяло, их разноперые ошметки угодили и на 

Вадиков участок, были отвергнуты псами, даже го-

лодными котами, которые различали по запаху, что и 

кому принадлежало... Вся улица сочувствовала пого-

рельцам, подсобляли кто чем мог...

Итак, Кальнев. Школьный друг Вадика, с кем не 

раз распивали они под сентиментальную беседу бу-

тылку сухого. (В Молдавии 90-х редко что пили, кро-

ме столового вина.) В самое опасное время заявился. 

Такое от него ожидали: служил когда-то в десантуре, 

выполняя в Анголе миссию, и теперь может сигать 

через враждующие блокпосты сколько душе угодно, 

даже перед наступлением сумерек, не боясь (или де-

лая вид, что не боясь!) ни пули шальной, ни осколка 

случайного. Не ожидал Кругликов другое. Принци-

пиально не числясь ни в гвардии, ни в ополчении, 

Кальнев заявился со «стволом», урезанной версией 

«калаша»; держал его на вытянутой руке уверенно и 

браво, как человек, умеющий мгновенно спустить 

курок. На вопрос: «Где взял?» — лаконичный ответ: 

«Снял с убитого!»

— И не поймешь: кто это был? — упоенно пояс-

нял сразу набивший оскомину интеллигентам трид-

цатитрехлетний герой — непосильным мужеством 

своим, сумасбродством неоспоримым. — По всем 
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признакам его еще вчера гранатой достали, когда за-

теялась эта тягомотная осада исполкома; он и проле-

жал у газетного ларька, с вывороченным брюхом, да-

же не полз никуда, елы-палы!.. Не поймешь: наш — 

не наш, хм!.. — подначивал Кальнев, типичное во-

площение уходящей натуры; присаживался к столу, 

загребая в горсть к чаю дюжину баранок. — Даже ес-

ли и была б на нем белая повязка, какую надевают 

румыны, все равно в этом месиве трудно разобрать: 

кровь, елы-палы, кишки...

Председательствующий художник Юршин по-

спешно поясняет с придыханием про пресловутую 

белую повязку: отчего ее повязывают осаждающие? 

Причина не в одинаковой форме советского образца 

(не успели еще кутюрье забраться с размахом в ар-

мейский карман как одного, так и другого вновь об-

разованного государства). Дело более серьезное. 

В силу вступает древний обычай — рядиться убийце 

в белое, чтобы дух убиенного не предъявил впослед-

ствии претензий, не свел бы с ума. Уже заключается, 

таким образом, договоренность — с тем, кого еще не 

убил, но уже собираешься!

Автомат пошел по рукам. Все норовили передер-

нуть затвор или в другом месте загадочном щелк-

нуть. «Ксюша» с обрубком дула, уже опаленным, ед-

ко пахнущим порохом. На вооружении «Ксюша» у 

обеих сторон, идеальна для боев в черте города: на-

ступление, оборона — все едино. Но Кальнев, пре-

жде чем выдать трофей в безжалостное обществен-

ное онанирование, снял магазин, выбил патрон из 

патронника, бывалый вояка, ничего не скажешь. 

Все, замерев, взирали с прищуром тайного самоот-

странения, но и не без восхищения — на Кальнева, 

служившего в армии. Он тут единственный, кто не 

от мира сего (вернее, это они все не от мира сего — в 

обществе того, кто рядом с ними оказывается в по-

добном положении), бывший дружбан Вадика, за-

бредающий время от времени осведомиться для се-

бя, чем это они тут промышляют — интеллигентики. 

Ни про какие философские «среды» он и слыхом не 

слыхивал; просто знал, что у Вадика полон дом, а в 

какой именно день, не отмечал. Ему давали карт-

бланш: слушали, особенно про «героические» будни 

спецконтингента ГРУ в Анголе. Но возвышенные 

дискуссии предпочитали все же сворачивать: к чему 

усугублять пропасть между воякой и интеллектуала-

ми, хотя он-то всегда из кожи вон лез, чтобы самоу-

твердиться, еще бы, столько в свое время антиправи-

тельственных повстанцев положил на Африканском 

континенте по заданию генерального «полярного» 

начальства.

Генка Юршин, видевшийся с Кальневым редко, 

спросил в лоб:

— Почему не идешь в гвардию или в ополчение? 

Ты стал бы незаменимым ротным! — Кальнев метнул 

на Юршина огненный взгляд. — С твоей бы хваткой 

обозначился перевес, — не унимался Юршин. — По 

крайней мере, на какое-то время. А может, и во всем 

исходе войны?..

Вадик ответил за одноклассника, посчитав, что 

Кальнев задумался не на шутку:

— У него отец русский, а мать молдаванка. Он из 

принципа не воюет. И это правильно.

Кальнев согласно мотнул буйной головой.

— Воевать — значит подливать масла в огонь! — 

оглаживал Вадик вычурную бородку. — Без разницы, 

на чьей ты стороне.

Кальнев опять кивнул.

— А если Москве так важно, чтобы Кишинев не 

уходил в Румынию, то вся эта бойня вообще ни к че-

му. — Кругликов поискал глазами и взял с этажерки 

покалеченное ручное зеркальце, которое принципи-

ально хранил. — Это зеркало, посмотрите... — про-

тянул кому-то дешевую выщербленную пластмассо-

вую оправу, — лежало тихо-смирно, сколько себя 

помнило, на тумбочке в прихожей; треснуло в пер-

вый же день войны...

И вот наконец завихрилась-завьюжилась, засто-

нала — вечерняя свистопляска огневая. Это когда 

наступающие, укрепившись на позициях, ведут для 

галочки по приказу свыше обстрел «спящего» горо-

да. Особенность данной войны: никаких стратегиче-

ских действий предпринято не было, все чего-то 

ждали... Поливают они город, стало быть, раскален-

ным металлом из всех доступных орудий уже шестые 

сутки (вернее, шестую ночь подряд); а обороняю-

щиеся — в пику точно такое же дерьмо шлют им на 

позиции. Никто бы не удивился, если б выяснилось, 

что порядковые номера боеприпасов и «стволов» 

идут рука об руку у одной и у другой сторон противо-

стояния. В общем, хватает согласованного дерьма, 

осколочного и прямой наводкой; в основном, ко-

нечно, навесом шлют, апробируя мины итальян-

ские, турецкие, китайские: кассетные, шариковые, 

игольчатые, — а в радиусе двадцати метров вековые 

деревья срезаются как лопухи. Понятное дело, не 

случайно выбран город Бендеры: весь в зеленых на-

саждениях он, пробиться смертоносному железу к 

телесной рыхлости человеческой, могущей укрыться 

под неохватной сенью вяза или акации, проблемно, 

лучше уж всковырнуть ускользающую мишень на-

верняка, используя передовую науку и технику. По-

лигон для испытаний... Каким бы ты ни был героем, 

как бы ни желал подражать Кальневу, выполнявше-

му в Анголе специальную силовую операцию, но ес-

ли ты вдруг оказался за родным порогом в критиче-

ский час обстрела, когда не на шутку разыгралась эта 

галлюциногенная «полярная» свистопляска (мороз-

ная в стылую жару), то замри на случайном пятачке 

до рассвета, пусть даже и в доступном для лазерной 

прицельной марки с подсветкой: мало ли убиенных 
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в округе брошенных враскоряку, смотреть дико даже 

снайперу. Есть уверенность, что именно в тебя уж не 

попадет снаряд. Будут пролетать по касательной: ме-

тром ближе, метром дальше, — но ты как в броне. 

Иначе это какой-то джекпот неимоверный, адское 

совпадение — с отрицательным, безусловно, знаком, 

веление рока или судьбы! Не шевелись, не накликай 

на свою голову духа напасти! На асфальт — ничком 

или навзничь; хочешь жить — во вросший в землю 

булыжник обратись, а уж затем продолжай вольную 

медитацию: на рваные долгоиграющие ритмы «Рол-

линг Стоунз» из юности, на бегущие в пропасть кам-

ни, которые мхом не обрастают...

Ежели будешь суетиться, как в кино: пригибаясь 

или отползая, перебежками или от стены к стене 

прыжками, то все равно достанут тебя осколки, от 

них не увернуться, срежут как сочную траву; им, 

осколкам, невдомек, что ты — положительный, ин-

теллектуал с высоким ай-кью, а тело вдобавок тре-

нировал и штангой сверкающей, и учебники зубрил 

прилежно по историческому материализму, наби-

раясь ума-разума, чтобы выстоять в стихиях непо-
знанных, чтобы и не было никаких случайностей в 

твоей богатой открытиями и прозрениями биогра-

фии; им, осколкам, только и подавай, что руки твои 

и ноги, чтобы вмиг превратить тебя в кровавое мо-

чало: чтоб и не было у тебя ни рук загорелых, ни 

ног: чтоб и тебя самого уже не было, невзирая на го-

ды учения и прилежания, на подготовительные го-

ды страстные по вступлению в жизнь взрослую, ре-

зультативную!

В период массированного (запрещенного между-

народными конвенциями) артобстрела мирного го-

рода противники прятались по блиндажам или по 

разоренным магазинам и домам. Никто и не думал 

носу казать из укрытий. Никаких действий наступа-

тельного характера не велось, довольствовались за-

нятыми рубежами, с места насиженного, как это ни 

парадоксально, никто никого не сгонял. Там и дев-

чонок насиловали, и водку глушили; кое-кто опием 

баловался или анашой. Бывали даже случаи совмест-

ного распития пива на нейтральном (территориаль-

но) заводе слабоалкогольных напитков. Уставали 

бойцы бессмысленно лупить друг по другу — искали 

путей сближения, но звучал приказ командиров, и 

все начиналось заново. Было ощущение, что это бу-

дет продолжаться вечно. Спрашивается, для чего же 

свистопляска, непрекращающийся гул с небес и со-

дрогание земли: снаряды, мины и даже несколько 

«бесполезных» для современного моста авиабомб в 

Днестр? Ответ напрашивается сам собой: для шоу!! 

Получается, вся стратегия современной войны — в 

изнурении: прежде всего городского обывателя! 

Прислушаемся к интеллектуальной богеме, по сути, 

нерву и пульсу этой многострадальной земли; хотя 

ее мнением никто и никогда заручаться не пробовал, 

прикрывались «референдумами».

— Сколько ночей будет мерещиться бомбеж-

ка! — глаголет Юршин, осев в непростреливаемой 

гостиной (Лунгу-Краузе с Зубом перенесли худож-

ника на стуле), но с осыпавшимся стеклом в раме 

окна от пролетевшего низко сверхзвукового штур-

мовика. — Если останемся живы! — не сводит глаз с 

забаррикадированного наспех книгами и кипами га-

зет оконного проема.

— Нам будет казаться, что живы, — ответствует 

Витя Зуб, встав рядом с осмотрительным Кальневым 

у этого окна, выходящего и не в сад, и не на город-

скую улицу, а в хозяйственный закуток, в который 

если и попадет мина, то при судьбоносных обстоя-

тельствах (джекпот, только с отрицательным резуль-

татом). — На самом деле мы уже давно не здесь, — 

резко повернулся к Лунгу-Краузе. — То есть здесь, 

но не сейчас! Наше «сейчас» растворилось в кошма-

ре, имя ему — «Конец Света». И нет разницы: прои-

зойдет ли он в будущем или уже происходит.

— Эмоции, — любезно включился Лунгу-Краузе, 

несмотря на всегдашнее нежелание «сотрясать эфи-

ры» в обществе с Кальневым, по крайней мере, под-

пускать к себе сомнительного слушателя; он разме-

стился нога на ногу напротив Юршина в кресле у 

книжных стеллажей, устроенных в стенной нише. — 

Эмоции... — повторил, видя перед собой только Зу-

ба, вещая только ему, — если их отбросить, то по 

большому счету ничего не остается: ни ужаса, ни эй-

фории, ни Конца Света, ни, тем более, Начала — во-

обще ничего... Алгоритм присутствия — здесь и сей-

час, — в чем-то он сошелся с Зубом, но не в глав-

ном. — Ты — пульсирующая в пространстве едини-

ца, сообщающаяся с другими нервными единицами. 

Единицы ждут контр-Эго — нуля: «да — нет», «да — 

нет»... И по мере накопления чего-то, нетождествен-

ного тебе, и по мере взаимодействия его с тобой — 

происходит изменение качества, состояния единиц 

в целом. Ведь на данный момент самое естественное 

положение вещей: война после мира, гармония. Мы 

просто этого не сознаем, испорчены цивилизацией. 

В Средние века обездоленный люд только тем и за-

нимался самозабвенно — бесконечно воевал. Про-

исходит переустановка программы в пробудившемся 

от застоя обществе, хотя внешне это и выглядит ве-

роломством, потрясением основ.

— Человеконенавистническая философия, — 

взвился Юршин. — Программист обязан вперед ви-

деть, а не отбрасывать назад! И покончим на этом; я 

лишаю тебя слова!

Лунгу-Краузе усмехнулся, однако комментиро-

вать не стал, принял пассаж старосты, как и подоба-

ет в «среду».

— Я помню рассвет в Анголе, — включился Каль-

нев; он был рад, что его выслушают. — Внезапный, 
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бесповоротный: будто бы ночи и не было вовсе. Рас-

свет на берегу океана... будто бы взрыв, будто бы на-

крывает тебя обнаружением. И действительно: через 

секунду начало обстрела: мы — в них, они — в нас; но 

только ночью не стреляли. Здесь же наоборот...

— Привыкнешь, — отозвался хозяин дома, рас-

положившийся картинно полулежа на кушетке в об-

нимку с притихшей Назаренко. — Скоро это все 

равно не кончится. Если сравнивать с международ-

ным опытом, то переговоры по прекращению огня 

объявляются недели через две-три после начала бое-

вых действий. Эти же только втянулись.

— Верно, — ответствовал одноклассник, дока-

завший с оружием в руках знание военных будней. — 

Но и чувствую себя кретином. В Анголе было ясно — 

ДИЗА против УНИТА — мы оказывали поддержку 

движениям марксистской ориентации, продвигали 

великие имперские идеалы. А тут — ерунда какая-то!

— И вовсе не ерунда, — влился Юршин, что-то 

отсчитывая после очередного ухающего пролета, а 

следом и трескучего разрыва. — Нам рисуют конфи-

гурацию, мы должны в нее вписаться. Если не впи-

шемся — нам же хуже!

— Что же это за отъявленные художнички — ри-

суют? — хохотнул Вадим. — В какой же дискурс они 

нас вписывают? Чем-то здесь попахивает... не по-

литкорректным, одним словом...

— В постмодернистский дискурс! — не задумы-

ваясь, ответил Юршин.

— Это как? — Лунгу-Краузе тоже готов был за-

смеяться.

— А вот как! — ответил за Юршина поэт-

авангардист, примостившийся на корточках у книж-

ной полки Серебряного века, и прочитал друзьям 

очередное...

А всего через несколько кварталов отсюда шел 

беспрецедентный дележ награбленного имущества... 

Дом пятиэтажный, в народе именуемый «Осенние 

листья», по названию встроенного универсама, близ 

железнодорожного полотна в районе «Черного забо-

ра», где 75 лет назад была расстреляна когорта за-

чинщиков вооруженного восстания против королев-

ской Румынии, — и явился объектом тщательного с 

двух сторон прошаривания; впоследствии даже про-

изводилось масштабное складирование, кому что 

Бог послал (или дьявол), в подгоняемые фургоны, 

которые также были экспроприированы у ближай-

шей автоколонны. Еще в самый первый день войны 

дом этот опустел, так как располагался в крайне 

опасном месте — аккурат на линии противостояния 

приднестровской милиции и молдавской полиции. 

Многие квартиры уже выгорели дотла, в основном 

на четвертом и пятом этажах, в связи с пальбой из 

подствольников и гранатометов (одни воители вы-

куривали других, и наоборот). Но нижние этажи 

уцелели, лишившись схлынувших жильцов, и хра-

нили много чего ценного, в хозяйстве значимого. 

Это бремя, материализовавшееся в цветные и черно-

белые телевизоры, холодильники, стиральные ма-

шины, магнитофоны и прочую бытовую реаль-

ность, — ныне становилось объектом дележа между 

теми, кто немногим ранее вел друг по другу огонь, но 

под прикрытием ночи сменил целевой вектор опера-

ции, решил заняться насущным... Можно сказать, 

что гримаса войны обнаружилась в этом именно 

аспекте театра боевых действий. Люди продолжали и 

во время передышки гибнуть за металл. Обворовы-

вали не только квартиры, вытаскивая шмотки, не-

ржавеющие кастрюли, электронику с коврами заод-

но, — вычищали заводы, выворачивая с корнем тя-

желые станки и сплавляя их по железной дороге в 

неизвестном направлении. А что говорить о тоннах 

сахара, неисчислимом литраже бензина и солярки, 

продуктах питания, бесследно исчезающих за каж-

дый день «боевых действий» с городских складов. 

Пивной завод республиканского значения «сообра-

зили на двоих» — распили в присест противобор-

ствующие: «освободители» и «защитники». Кому 

 война — кому мать родна!

На втором этаже «Осенних листьев» располага-

лась однокомнатная квартира Наташи Назаренко, 

двадцатипятилетней особы симпатичной, поступа-

ющей из года в год в московское театральное учили-

ще, но каждый раз срезающейся на первом или на 

втором туре. Схлынув вместе с другими жильцами в 

период внезапного барражирования пьяных армий, 

претерпев жуткий страх и захватив только необхо-

димое, перебралась она на время к Вадику, заперев 

дверь на бесполезный ключ. Надеялась на сохран-

ность имущества. Наивная. Ей было невдомек, что в 

этот именно момент обстрела и канонады из ее од-

нушки гвардейцы выносят, дыша перегаром в распа-

ленные лица товарищей, ее не такой уж и новехонь-

кий скарб, — а именно: однокамерный холодильник 

«Саратов», цветной телевизор «Рубин», стереофо-

ническую приставку «Мелодия» и конечно же ви-

деомагнитофон «Филипс», который она выменяла в 

Польше на двадцать кипятильников (был такой пе-

риод в становлении перестроечной экономики — 

граждане СССР ездили в Польшу торговать элек-

троприборами)... Прихватив и дубленку, и несколь-

ко джинсовых юбок для возлюбленных, и яркие мо-

херовые свитера (тоже польские), один из участни-

ков вдруг захотел справить нужду, живот скрутило 

после бесконечного пойла и неправильного пита-

ния, что уж тут поделать. Недолго думая, бахвалясь 

перед ребятами, он прямо в напольном квадрате с 

пошаговой разметкой, где Наташа занималась аэро-

бикой, на взмыленном от солдатских ботинок пар-

кете, навалил кучу, ну и подтерся содранной с окна 

портьерой. Гоготали, вспоминая схожие случаи на 
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других «объектах противостояния», — откупорили 

единственную бутылку виски из мини-бара: «За здо-

ровье хозяйки!» — кричали, смекнув по вещам, кому 

принадлежит квартира. — «За здоровье живых!» По-

том, правда, в таком же исступлении шли на смерть, 

заголяясь тельняшками, как безымянная крон-

штадтская матросня на пулеметное дуло врага, раз-

дирая в экстазе полосатое, мокрое от пьяного пота и 

слез ожесточения хэбэ. Было в радость прокутить-

прокурлыкать жизнь, твердой монетой платили за 

веселье — умирали молодыми, вечно пьяными! 

Гвардейцы!

А в соседнем подъезде бесчинствовали полицаи, 

сторонники конституционного строя. Они практи-

чески ничем не отличались от первых. Не стреми-

лись испражняться в туалетах, устраивали хмельные 

национальные пляски в квартирах «эвакуирован-

ных» бендерчан; лишь белые повязки выше локтя 

или на голове намекали на принадлежность к другой 

группе мародеров. Даже говорили они по-русски в 

переносную рацию: «Ставь кузов ко второму подъез-

ду! В четвертом гвардейцы! Начнут стрелять — не от-

вечайте: можете задеть нас! Мы с ними потом покви-

таемся!..» Гвардейцы также не трогали полицаев, 

оказавшихся по соседству в отрыве от общего воен-

ного действия (то есть на грабеже сошлись они; а мо-

жет, «общее действие» и был грабеж?). Переживали 

за награбленное, потому и не стреляли друг в друга. 

Случись перестрелка — весь загруженный бытовой 

техникой и коврами «КамАЗ» полыхнул бы в два сче-

та, если б ребята разыгрались. Группировки, остав-

шиеся без внимания штабных начальников (по всей 

видимости, к «Осенним листьям» относились как к 

полосе взаимного сдерживания), и впрямь соблюда-

ли паритет, несмотря на то, что основные соедине-

ния яростно поддерживали шоу — галлюциноген-

ную свистопляску: из мин, снарядов и трассеров...

Как и подобает в цивильном обществе позабо-

титься о мужчинах, Наташа разносила кофе, согре-

тый на допотопном примусе с проступающими ла-

тинскими письменами. Был такой период в жизни 

города Бендеры — под Румынией — до Второй миро-

вой; многие предметы быта того времени сохрани-

лись в домах, числились не только антикварной ред-

костью, на крайний случай их можно было отрегули-

ровать. Примусом с успехом пользовался в Великую 

Отечественную и дед Вадика, так как воевать выход-

цам с бывших иностранных территорий по тогдаш-

ней мудрой политике не дозволялось, — бомбежки 

пережидали интеллигентные мужи точно так же... 

Пол уже ходуном ходил, но они продолжали делать 

вид, что все в порядке: как и положено; в первые 

дни, пока не привыкли, было и похлеще. Даже не 

нужно зажигать свечей — из разбитого окна, застав-

ленного на скорую руку книгами и прочим канце-

лярским и фотоскарбом, сквозило зловещее зарево. 

В постылую жару — веяло жесткой полярностью, 

каким-то диким и необузданным холодом грядущих 

перемен. Это и был Апокалипсис! Витя Зуб торже-

ствовал. Стало быть, приближается нечто невообра-

зимое — что сотрясет и пространство, и время, а по-

том перетасует по новой, отформатирует — заставит 

оставшихся поверить в незыблемость законов геопо-

литических, новоимперских!

От нетерпения (когда все это уже случится) Витя 

предложил считать количество разорвавшихся мин и 

снарядов. Ведь по-разному они летят, по-разному и 

взрываются, это целая симфония, диапазон колеба-

ний звуковых неимоверно сложный. Снаряды — это 

барабаны, достаточно глухой и объемный звуковой 

план; а вот мины — оркестровые тарелки, — как они 

схлопываются: что-то ошпаривающее и слух, и со-

знание присутствует в их частых металлических рас-

катах. Пули — это скрипки, отдельные партии мож-

но уследить, если должно настроиться: пулеметные 

очереди — альты; автоматные же — судорожные за-

певы электрических плоскодонок, которыми поль-

зуется, к примеру, Ванесса Мэй. Мик Джаггер, вот 

тоже еще, взял моду сопровождать падение своих 

«истероидных камней» чисто симфоническим фор-

матом, мало ему трех гитар и барабана... Сбились со 

счета. И кофе не помог. Нужно было ретироваться 

куда-нибудь в погреб или в подполье. По сравнению 

с предыдущими днями, а вернее, ночами (массиро-

ванный обстрел происходил с наступлением сумерек 

и до рассвета) нынешняя канонада отличалась и 

большей свирепостью, и уж каким-то неотступным, 

шаг в шаг, приближением к старому «масонскому» 

дому. Неужели ковровая бомбежка?! Слыхали о та-

ких, но знали и то, что запрещены они международ-

ными конвенциями.

Подполья у Вадима не было. Все его друзья — од-

но сплошное подполье, творческие люди, способ-

ные выдать из собственных глубин экзистенциаль-

ные манифесты неожиданные; а вот реального спа-

сительного подполья — нет, негде укрыться в реша-

ющую минуту. И перебегать через двор в погреб у за-

бора — страшно: пули шальные то и дело дзынькают 

о всевозможные выступы каменного декора и жестя-

ные карнизы. Нет, нельзя трогаться с места: лучше 

уж быть прихлопнутым балкой с потолка, чем пре-

вратиться в пульсирующее кровавое месиво от этих 

пуль нового образца со смещенным центром! Еди-

ногласно. И Кальнев успокоил, бывалый:

— Пустяки, ёлы-палы. Снаряды рвутся на окра-

ине, или по исполкому бьют прямой наводкой, а 

грохот, будто под носом. Расслабьтесь — получайте 

удовольствие!

— Ка-а-кое та-а-кое удо-во-о-льствие!! — заши-

пели на мужлана интеллигенты, готовые из послед-

них сил поколотить того, кто и не думает пригибать-
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ся перед собственной тенью и по ней же ползать, как 

они, ужами и змеями, а просто сидит на голом полу 

со скрещенными ногами, как йог. А он лишь белозу-

бо оскалился в ответ — прощал интеллектуалов не-

обстрелянных, бесполезных и безобидных существ, 

если и загребающих в руки оружие поглазеть, то ко-

собоко как-то, невнятно, будто и не оружие держат, 

а пиписки друг друга: с отвращением, но и бережно, 

с тайным интересом.

Все они уже полегли на полу — вокруг Кальнева и 

его «Ксюши»; калека Юршин — тоже. Не стреми-

лись соблюдать дистанции, почти касались друг дру-

га, прижигая плечо или кисть соседа закуриваемыми 

то и дело сигаретами. Табачный дым висел, хоть то-

пор вешай, несмотря на выбитые оконные стекла. 

Будто дымовую шашку забросили с улицы, и она ту-

манами вязкими выстилает все их помыслы и стра-

хи... Так в недалеком будущем изобразит Юршин их 

присутствие здесь и сейчас: старый дом с промасон-

ской символикой на фасаде, густой туман ужаса, ис-

полненные крайнего недоумения лица — и взрывы, 

взрывы... Покорит современника штампом неожи-

данным, который распространится и на массовую 

отрасль информационного вещания-потребления. 

Будут из центра республиканского сверяться с мест-

ной знаменитостью, Юршиным, вспоминая эту вой-

ну, без устали демонстрируя в дни памяти по TV 

слепки их выморочных физиономий... А вот поэт-

авангардист Андрей Белозеров принципиально ни-

каких стихов про войну не напишет...

Художник Генка Юршин. Странный он, не сиде-

лось ему среди картин своих гениальных, приполз: 

через тернии — к друзьям. Часов шесть-семь потра-

тил на черепашье путешествие инвалидное; все 

больше дворами и огородами старался, но ведь ино-

гда выползал и на улицы, когда надо было в сосед-

ний квартал, чтобы уж прямиком сюда. Его не тро-

гали. Он и снайперам был без надобности, и блок-

постам — какой из него диверсант, даже документы 

не спрашивали. Ползет человек, орудуя хваткими 

руками, ну и пусть себе ползет, как в компьютерной 

игре после атомного взрыва — недобитые, в надеж-

де спастись, еще конвульсируют телами перешиб-

ленными. Мало ли по городу пришибленных мечет-

ся беспризорно в эту войну. В том числе и затрав-

ленный зверек-художник!.. Почти на всех его кар-

тинах вместо звезд изображены падающие с неба 

камни — и лица людей: дремучие, беспомощные, 

отчужденные...

Лунгу-Краузе — тоже вот не смог без компании. 

Только бы не в одиночку у потухших мониторов ко-

ротать безумное время войны. Наполовину немец, 

наполовину молдаванин, он не участвовал, однако, 

ни в каких сепаратистских кампаниях по провозгла-

шению республики, на которые была падка моло-

дежь и из многострадальных Бендер, и из Тирасполя. 

(Из Тирасполя в основном, им там проще давалось 

не любить Кишинев, возбуждать недовольство в себе 

и в ближнем: Бендеры, в случае чего, на подступах 

защитят!) Все и вся были полонены пропагандой. 

И один берег Днестра, и другой. Лунгу-Краузе, как 

талантливого компьютерщика, подбивали на про-

граммное обеспечение оба лагеря. И там, и там до 

войны он вкусил убеждений, головоломных доказа-

тельств, стремящихся привлечь его на свою сторону 

(еще бы, иметь в членах движения отменного 

программиста-системщика во времена начала по-

вальной компьютеризации считалось делом перво-

степенным). Одни внушали ему, что все зло в евреях 

и русских (евреев — в Днестр, русских — за Днестр!); 

другие же — что нужно создавать независимое от ме-

трополии государство — Приднестровье (Молдова, 

мол, не способна к государственной целостности, ее 

рано или поздно возьмет под крыло Румыния). Ну, в 

общем, не стал он двойным агентом, Бог миловал!

Многим мирным жителям, не знакомым ни с ка-

кими политтехнологиями, приходилось верить про-

паганде, располагать в чьих-то интересах собствен-

ной жизнью, превращаться в пушечное мясо. Ин-

теллектуалы же не становились ни под чьи знаме-

на — хватало ума. Некоторые, правда, поддавались 

искушению, примазываясь к лидерам, решали карь-

ерные вопросы. Лунгу-Краузе был не из таких, как, 

впрочем, и Вадим, хозяин дома, фотограф в город-

ской газете, и Витя Зуб, свободно верующий, и Ан-

дрей Белозеров, безработный поэт, да и художник 

Юршин, правда, с некоторыми оговорками.

Основная часть молодых людей Приднестровья 

благодаря пропаганде в данный момент — в ополче-

нии, встали на путь нетерпимости и агрессии, стали 

пушечным мясом. Они же, участники «среды», — 

осознали необходимость общности, оттого и собра-

лись вместе, под этой крышей, стремясь к выходу из 

состояния непонимания, к интеллектуальному пре-

восходству над теми, кто развязал войну, и над теми, 

кто ее допустил. Ведь если бы лидеры по оба берега 

Днестра не проводили ежедневно ожесточенные ми-

тинги — никто б не узнал, что русскому давно пора с 

чемоданом на вокзал. Если б не огромные тиражи и 

на отменной бумаге листовок и газет, — здесь работ-

ник редакции Вадим Кругликов свидетельствует 

определенно, — никто б и усом не шевельнул в сто-

рону самопровозглашения. Не говоря уж о защите 

так называемого «суверенитета» другой стороной, 

кишиневской!..

Кальнев не выдержал. Ему надоело слушать 

это — про интеллигенцию, про народ, про то, что 

ориентиры выбраны политиками ложные, что ни-

когда высокие чаяния способного меньшинства, вы-

ношенные в отрешенности и в прозрении, — не про-
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бьются к смысловой плоскости большинства, буду-

чи фривольно истолкованы, — ему все это надоело!

Ему надоело и то, что он, бывший боец анголь-

ской группы спецназа, без выраженной, однако ж, 

 позиции встать на чью-либо сторону сейчас, воин 

некогда непобедимой империи, вынужден отслежи-

вать в упор затылок или задницу хлюпи ка-интел-

лигента: художника, поэта или фотографа, без раз-

ницы, — в тот именно момент отсиживать и свой зад 

на коврах, держа нос по ветру, когда б его силы мо-

лодецкие, лихая стать и уверенность в прошлом (ра-

ди чего можно опять пойти на подвиг: во имя буду-

щего!) — сотворили бы дело огромное, дело бога-

тырское!

Какое именно дело — разве ж важно. В его-то си-

туации! В его вынужденной инертности. Главное — 

подняться в рост, прыгнуть на амбразуру во благо и 

тем, и этим, — быть может, непредсказуемой акци-

ей удастся повлиять на все это? Быть может! Да, 

главное прокричать на белый свет о том, как невы-

носимо на полпути — где-то посередине с распадаю-

щимся сознанием, когда лучшие из лучших рвутся за 

миг на этой войне, проявляют себя, отвоевывая веч-

ность у вселенной: убивают или сами становятся 

убитыми. Когда все они — живут сгоряча, за стенами 

этого дома: молотят напропалую из автоматов, при-

ходят на выручку другу, перевязывают раненые руки 

и головы, как в нефти свежей, купаются в крови то-

варища и своей собственной, — а он меркнет мокри-

цей подковерной, решая, под чьи флаги встать!

Он вскочил, человеческий герой, содрав с себя 

взмокшую майку, подобрал автомат и, сверкая би-

цепсами в переливах галлюциногенных отсветов по-

жарищ, с ухмылкой прекрасной рванулся к окну. На-

стежь распахнул его, разбросав баррикаду из книг и 

кипы бумажной мишуры с фотографиями тирас-

польских и кишиневских «делателей», чуть помед-

лил, потоптавшись на них. Стали отчего-то особен-

но слышны посвисты пуль и треск колких, бьющих о 

каменный остов осколков.

— Остановись! — только и успел крикнуть хозя-

ин, также рванувшись к окну. — Убьют! Бой уже на 

перекрестке!

Но Кальнев беззвучно рассмеялся, озаряемый 

всполохами непраздничных фейерверков:

— Получайте удовольствие!

И сиганул с высокого подоконника вниз. Подбе-

жал к арке; отвалил приставленные к воротам лип-

кие бочки и громоздкие автомобильные скаты; от-

тянул тяжелый засов. Выскочил на улицу, даже не 

прикрыв массивную калитку. Он лихо перебежал, 

пригибаясь как-то несерьезно — то ли от выстрелов, 

то ли от возгласов друзей из окна, на другую сторо-

ну улицы, привычно пластично, как танцор, занял 

позицию у полуразрушенной, но еще дымящейся 

аптеки...

Они продолжали кричать. В это еще нужно было 

поверить — они рванулись за ним, как в вымышлен-

ной, нездешней реальности! Но до определенной 

черты. Не в их силах ее перешагнуть. Сбив дыхание, 

чертыхаясь и сопя, как заигравшиеся дети, укрыва-

ясь за массивными кирпичными столбами надврат-

ной арки, чтобы не распрощаться со своими драго-

ценными интеллигентными жизнями, они, далеко не 

антигерои, пробовали его облагоразумить, — и, од-

нако же, сами рисковали, геройствовали (кого-то из 

них даже слегка задело, неглубоко, будто лезвием 

ножа уркаганского по плечу прошмыгнул осколок). 

Но не тут-то было. Кальнев забрал на себя, как вож-

жи, знакомые ему огненные и тревожные стихии, 

по-ребячески радовался им, смеясь и плача одновре-

менно; требовал, крича дико в ответ, от друзей вни-

мания, требовал срывающимся голосом прилежа-

ния, требовал азартно идти — созерцателями по жиз-

ни. Он знал, что с ними ничего непоправимого не 

произойдет, — укрываются за Аркой!

У него было с собой два полных заизолирован-

ных трофейных рожка. И каждый он расстрелял, 

почти не целясь, на ту и другую враждующие сторо-

ны, сбив с толку временно притихших вояк, ожида-

ющих развязки непонятного обстрела блокпоста.

Но лишь на мгновение растерялись вояки, соби-

раясь с суетным дознанием по радиосвязи стрекочу-

щей, руганью напропалую: что-то о «завербованном 

профи», о «спланированной диверсии», а ему и это-
го хватило, чтобы понять большее, чтобы оценить 

сверху их спрессованное время и оттуда пригово-

рить навсегда их — на отдачу. Ведь на большее они не 

способны. На иное, не вклинивающееся в логику 

видения ситуации полевыми командирами, полити-

ками в том числе. И с каждого окопанного и забар-

рикадированного, поверх взрытого асфальта мешка-

ми с песком ДЗОТа потянулись к нему трассирую-

щие хлесткие полосы — почти как в компьютерной 

игре, вперемежку с обжигающим внутривенным 

вливанием полярного холода. На Кальнева обру-

шился плавящийся ужас света, восторг преодоления 

себя, небесная какофония бесконечно интонирую-

щего и спотыкающегося, но поддающего точно по 

цели металла; апофеоз великого чувства единения — 

и с этими, и с теми, которые мочили, мочили, мочи-

ли без остановки его жестоко и страстно, распознав 

наконец пресловутую «третью силу», о которой так 

назидательно говорили им суетливые командиры.

Наутро же они, оставив Назаренко с Юршиным, 

презрев страх оказаться под лазерным зайчиком 

снайпера, пробрались на «нейтральную» террито-

рию аптеки, от которой даже следа не осталось: все 

сплошь в каменном обугленном крошеве. Теплилась 

надежда отыскать раненого Кальнева — быть может, 

еще жив! «Наверняка какая-то часть его личности 
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сознает себя, несмотря на то, что без рук и без ног, по 

крайней мере, цепляется за жизнь в этом переверну-

том мире?» — медитировал, а по сути руководил уже 

действиями нашей гиперличности калека-художник, 

нервно сворачивая козью ножку из выпотрошенных 

вчерашних окурков. Но, осмотрев внимательно ме-
сто, обнаружили только расплавленную «Ксюшу», 

которую даже бойцы ТСО в качестве доказательства 

стихийно возникшего боя не решились забрать. Од-

ни только камни, камни, камни. Ни тебе кровинки, 

ни клочка одежды или изоленты от магазинов, не го-

воря уж об уместном наличии аптечной атрибутики, 

разбросанных склянок с таблетками, — все выгорело 

дотла. Черные камни — пористые и почти с зеркаль-

ной полировкой — словно выплавленные в непред-

сказуемо высоком накале неживых энергий.

Они обращались с речами к ним, камням, безгла-

сым свидетелям подвига, как будто в них жила 

какая-то сила. Следов Кальнева нигде не было. 

Кальнев словно просочился сквозь эти придне-

стровские самопровозглашенные камни, а может, и 

превратился в них, в те самые, которые, как уверяют 

мудрецы, мхом не обрастают...

Вот уже восемнадцать лет мы молчаливо несем 

память о подвиге товарища, но недавно обнаружил-

ся след какого-то Кальнева (редкая ведь фамилия!) 

во Французском Легионе. Он и там отличился; прав-

да, остался ли жив — опять загадка.

ИВА�НОВ САБАНТУЙ

На четвертый день войны в Приднестровских верхах 

было принято решение о всеобщей мобилизации. 

На главной автотрассе, связующей Тирасполь с со-

седней Украиной, стоял заградительный отряд. Дю-

жие молодцы в пятнистых одеяниях и с автоматами 

наперевес выволакивали из автобусов и легковушек 

несогласных оставаться в самопровозглашенном го-

сударстве. Прочесывались пыльные колонны бе-

женцев. Среди них и находился выпускник Бендер-

ской средней школы Иван Буров.

Ночью Иван переплыл Днестр. Безмерно тягучей, 

словно кровь, показалась ему речная вода. Крепкий 

сон забрал Ивана, как только он выбрался на берег. 

Дважды всходило и садилось солнце над его всклоко-

ченной головой, покуда набирался он сил под сенью 

прибрежных ив и тополей. Его путь лежал вниз по те-

чению Днестра, вдоль яблоневых садов, с размахом 

высаженных в пору советского хозяйствования, че-

рез прибрежные села к Тирасполю и далее к украин-

ской границе. Не ахти какое расстояние — двадцать 

километров, дорогу осилит идущий. Иван надеялся 

выбраться из ада, выбраться и служить лишь Богу, — 

подать аттестат (единственный наличествующий в 

нагрудном кармане сорочки документ) в духовное 

учебное заведение — в Одесскую семинарию, в 

Киево-Печерскую лавру или в Загорск, как получит-

ся. Иван уже видел себя среди подвижников право-

славных молящимся о прощении...

Среди сверстников в школе он не слыл белой во-

роной — скорее уж соколом ясным; была в нем и на-

пористость, и неколебимость воззрений; если надо, 

мог и постоять за себя. Преподаватели души в нем не 

чаяли — умный, начитанный, одаренный. Ваня 

учился по классу баяна, по воскресеньям же пел в 

хоре при кафедральном соборе Бендер.

В тот день счастливый и взволнованный Иван, 

получив на руки аттестат об окончании школы, ре-

шил сбежать с церемонии в актовом зале — во-

первых, чтобы обрадовать дома отца с матерью, да и 

перед сестрой похвалиться — ей предстояло через 

два года сдавать выпускные, во-вторых, захватить 

баян и вернуться к школьному балу. За спиной еще 

были слышны мажорные звуки марша с грампла-

стинки и официальные напутствия представителя 

гороно: «...будущее в наших руках! К победе При-

днестровских идеалов!.. Только вперед!..» — как на-

чался обстрел. Не просто привычная уже перестрел-

ка между милицией и полицией, как бывало не раз; и 

даже не вылазка бронетранспортера, обстрелявшего 

как-то спозаранку на городской окраине рабочий 

автобус... Нет, настоящий обстрел.

На уроках по начальной военной подготовке их 

учили, что делать при атомной бомбардировке. Но 

как вести себя при обстреле? «Сабантуй так сабан-

туй!» — всплыла и заклинила в голове Ивана строчка 

из Твардовского. Уже лежал у школьного крыльца 

Саша Мальцев, рассеченный. Ты еще помнишь его 

интонацию, его жесты, а он уж — окровавленные 

ошметки. Его не просто нет, его и не было, «осколок» 

человека — доказательство нешуточных намерений 

реальности: все, что раньше, — иллюзия, все, что 

сейчас, — факт!

...Вот и директриса в залитой кровью юбке, ее во-

локли учителя, — тополь саданул стволом в актовый 

зал, стекло угодило директрисе в брюшную по-

лость... Застигнутые на плацу перед зданием гости и 

опоздавшие выпускники пытались ползти к укры-

тию, под школьные стены; из здания, презрев страх, 

выбегали смельчаки, но в мгновение ока, как под 

разящей косой, распадались на составляющие и 

оставались рядом с Сашей Мальцевым. Мины, вен-

ценосные в симфонической какофонии, расщепив 

победно деревья и упившись трелью рассыпающего-

ся стекла школьных корпусов, страстно алкали чело-

веческую органику...

Учитель физкультуры первым среагировал на ха-

ос; выглядывая из-за каменного простенка в вести-
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бюле и приложив к губам мегафон, он отдавал рас-

поряжения:

— Всем оставаться в школе! Прятаться за колон-

ны и подоконники!..

— С арифметической точки зрения... — шептал 

бледный как мел представитель гороно в еще чистом 

франтоватом клетчатом пиджаке, но уже потеряв-

ший в чехарде очки с толстыми линзами и потому 

осевший у двери в учительскую, — ...каждая точка 

пространства настроена на свою противополож-

ность. Вероятность встречи с осколком или с пулей 

велика весьма!.. — Очевидно, из-за понимания этой 

вероятности он не стремился облегчить исход ди-

ректрисе. С математической точностью все было по-

нятно относительно ее судьбы.

— ...Всем продвигаться в подвальное помещение 

столовой! — командовал физрук в мегафон. — Не 

подходить к окнам первого и второго этажа!

— Вот вам и выпускной, ребятки: пирожное в па-

ек и шампанское на помин души одноклассни-

ков!.. — еще пытались шутить, ползком продвигаясь 

в спасительную глубину столовского подвала.

Вредно мельтешили родители, стараясь накрыть 

крылами рук своих чад от вездесущих осколков; они 

напоминали кур, узревших коршуна и выгоражива-

ющих своего цыпленка: «В подвал! вниз!.. там спасе-

ние!..» — срываясь в истерику, стопорили движение, 

желая протолкнуть цыпленка раньше других.

Натиск падающих мин в квадрате школы нарас-

тал. «Это что за сабантуй?!» — озаботился бы лите-

ратурный герой, шагни он из спокойного школьно-

го учебника на рубеж раздираемой национальными 

бойнями советской родины... С щуплым Славиком 

Чинчилеем из параллельного класса, чей отец уже 

обозначился на плацу с распоротым животом, слу-

чился обморок. Славика за шкирку, как собачонку, 

кто-то успел втащить по склизким ступеням в ве-

стибюль и поволок дальше, в подвал. Ничем не мог 

уже помочь Слава родителю, а родитель — Славе. 

Знойный июньский вечерок... Слезы, крики, стоны, 

призывы к Богу... За какой-то час здание школы 

стало напоминать декорацию фильма-катастрофы, 

оформители которого, пожалуй, перестарались да-

же: претенциозные росчерки осколков мин на па-

нелях стен и потолке, напряженные выкорчеван-

ные оконные рамы и остовы дверей; портреты Мен-

делеева и Невского, и еще не поймешь кого, про-

давлены чьей-то ногой, засыпаны штукатуркой; 

бордовые лужи — и ручейки крови от тех, кто про-

должал ползти...

Всем добравшимся до столовой предлагали на-

шатырь и валериану — из медпункта не успели ниче-

го схватить; раненых перевязывали учителя истории 

и географии, пожилые женщины вне политики, не 

отдающие предпочтений никаким лидерам по обе 

стороны Днестра... На вручении аттестатов отсут-

ствовал школьный врач, а зря, нужда в нем была 

большей, нежели в представителе гороно. Бывший 

математик со стажем, ныне рьяный агитатор за отде-

ление Приднестровского региона от Молдовы, вслед 

за очками он потерял и школьную аттестационную 

ведомость и пытался ее отыскать наверху: осколок 

прошмыгнул по касательной к плечу, пробуравив ру-

кав дорогого пиджака. Представитель устремился на 

четвереньках в туалет.

Окна школьного мужского туалета были обраще-

ны в глухой торец соседнего корпуса; здесь оказа-

лась полна горница школьников и родителей. Сиде-

ли на приступке у «очка», пригибались у писсуаров... 

многие продолжали искать своих, отбившихся в хао-

се «начала», упорно ползали вдоль длинного кори-

дора от туалета к лестничному пролету в полупод-

вал — звали; за ними тянулся след из кала, мочи и 

крови — глухой закуток туалета оказался тоже не за-

страхован от попадания мин. Пейзаж войны...

Иван внимал всей этой круговерти, схожей с 

взбалтыванием растворов в реторте на уроке химии. 

Помимо столовой внизу было расположено еще не-

сколько аудиторий — кабинет труда, пионерская 

комната... Для раненых физрук с добровольцами, 

среди которых был и Иван, натащил маты из спорт-

зала, что в отдаленном крыле за простреливаемым 

вестибюлем. Мальчишки сознавали себя героями, 

им выпало, рискуя жизнью, спасать ближнего!.. Бог 

миловал, никого не зацепило.

Для чего учеба, годы прилежания и труда, вы-

строенные планы на будущее, если так легко кром-

сается человеческий тростник?.. Если наказание 

больше, чем можно снести? Ведь все едино в Выс-

шем — зачем война? Зачем такой сабантуй?..

«Останусь жив, — поеду в духовную академию 

или уйду в монастырь, без разницы! Если сила связи 

с Всевышним крепка, то и ареал верующих будет 

расширяться, а угодное Богу — множится. Не до 

вой ны ведь пробужденным...»

Через несколько часов удары мин приутихли. Гау-

бичные и минометные расчеты отстаивающих кон-

ституционный порядок велись теперь по другому 

градусу города. Из окон уже не обстреливаемого ве-

стибюля было видно, как одетые в пятнистую робу, с 

белыми повязками на рукавах и в касках, вооружен-

ные усатые мужики перебежками, пригибаясь под 

встречным огнем, секли из «калашей» пространство 

жизни и веры. Они стягивались к сепаратистскому 

горсовету, расположенному несколькими квартала-

ми выше набережной Днестра, к которой и примы-

кал участок школы. В главном административном 

здании сидели в бравом окружении казачества и офи-

церов те, кто задумал перестроить жизнь под стан-

дарты цвета хаки, спровоцировал пошатнув шееся 

единство, сработал на разрыв. Уже был Карабах, уже 

пылала Абхазия — и Приднестровье готовилось.
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Кое-кто из старшеклассников, аттестованный 

огнем и металлом, улучил возможность пробраться 

под прикрытием ночи домой. В их числе был и Иван, 

знавший и без телефонной связи, оборвавшейся с 

обстрелом, что прикованный к постели давним не-

дугом отец запретил матери и сестренке Вареньке 

носу казать на улицу: «Взрослый Ванька, должен из-

бежать опасности!..» Как спешил к ним Иван! Спра-

шивать разрешения об отлучке было не у кого: физ-

рук зашивался с ранеными, бывший математик со-

всем приуныл, сидел в уголке столовой на шатком 

стуле... Удалось сказать историчке.

— Так-то, Ванечка, запомни, — напутствовала 

она, оторвавшись от перевязки родителя погибшей 

одноклассницы Ивана. — Правители наши — не че-

та фрицам в Отечественную...

— Зачем вы мне это сейчас, Роза Борисовна? — 

вспыхнул Иван.

— Чтобы делал выводы, в каком обществе тебе 

жить.

За школьной разбитой оградой по нему начали 

стрелять. «Снайпер?! — только и подумал Иван, от-

скочив, не успев испугаться. — У него что — окуляр 

с ночным видением?!» И еще пуля угодила в широ-

кий ствол дерева, за которым Иван пытался укрыть-

ся, и еще. И опять Иван взмолился...

То и дело проворачивались в темноте под ногой 

гильзы, то и дело огибал он чернеющие трупы мол-

даван и приднестровских... Никто больше не бил в 

его сторону. Может, сила разъединения гасилась уве-

ренностью Ивана, его настойчивым желанием — до-

мой?.. За пятнадцать минут, что он пробирался (мах-

нул по окружной дороге, чтобы снизить вероятность 

встречи с человеком с ружьем), в голове мелькнуло: 

чтобы человеческими существами управлять, их 

нужно согнать в стадо; можно не церемониться; ста-

рая власть, коммунистическая, уходит — на смену 

является не менее беспощадная, — и без разницы, 

как будет она именоваться, какие обновленные ло-

зунги выдвинет, — и те, и другие молотят бесконеч-

ным набором мин и снарядов, отстаивая не живых 

людей, а идею государства. И палят друг в друга огол-

телые носители идеалов — и все это на головы мир-

ных жителей, которым и те, и другие одинаково в тя-

гость. Две бесовские силы схлестнулись, долго ли, 

коротко покочевряжатся, а потом разбредутся, о 

чем-то договорившись. А люди, которые веками жи-

ли в единении и согласии на Богом данной террито-

рии, эти самые нации и народности, останутся в дура-

ках. Если останутся. И националисты, и сепарати-

сты — враги жизни, враги Бога. И с ними Ивану не 

по пути.

Так успокаивал себя Иван, пробираясь в родному 

дому через Бендеры. С детства он любил раскрываю-

щиеся с высокого берега над пристанью панорам-

ные виды своего города. Шумно и искристо нынче 

там; в центре древнего 600-летнего города в надсад-

ном людском ожидании справлялся сатанинский 

праздник. И в сотни раз мощнее, чем самые оглуши-

тельные схлопы ударных музыкальных инструмен-

тов, гремели перкуссии мин да бьющие бесконечную 

дробь слепкие зигзаги пулеметов, поддающие по 

горсовету широкие, как кометы, огненные шары 

гранатометов и светобурлящие, с опадающими вспо-

лохами искр, танковые разрывы, призванные вы-

жечь все вменяемое на этой старой земле...

На подступах к родному подворью Иван в тягост-

ном предчувствии остановился. Их дом на возвыше-

нии всегда бросался в глаза. Кирпичный, вытянутый 

вглубь участка, с двускатной кровлей... Еще немцы, 

по рассказам деда, чаще, чем у соседей, устраивали у 

них проверки в поисках партизан.

Пробираясь вдоль штакетника, Иван уже понял, 

что произошло. И хотя он сегодня многое испытал, 

от чего и сердце замирало, и горло перехватывало, и 

по коже ледяной озноб, — он понял, что случилось 

непоправимое. Деревянная калитка билась на одной 

петле; рядом с собачьей будкой — истерзанный труп 

Боцмана. А в угловой комнате дома, где лежал пара-

лизованный отец, — яркий свет от судового фонаря 

(до болезни отец трудился механиком в речном пор-

ту); окно распахнуто.

Извиваясь на простынях на узкой металлической 

кровати, отец умолял застрелить его склонившегося 

над комодом человека в пятнистой форме с белой 

повязкой на локте. В центре комнаты за круглым 

столом другой вояка ухмылялся тупо в густые щетки 

усов, разливал по стаканам спирт, изъятый из кладо-

вой. Матери и сестры в освещенной половине не бы-

ло. Жуткое знание заволокло разум Ивана.

— Нет, я тебя не убью! — Военный выгребал из 

ящиков на пол мелкий скарб, пытаясь отыскать дра-

гоценности, которых в их доме никогда и не води-

лось. — Будешь жить, чтобы помнить — всегда по-

мнить меня, Аурела Руссу!.. Э-ге-ге, у тебя и сын 

есть? — схватился за случайную фотографию. — На 

тебя похож. Где он? Защищает с казаками исполком? 

В верхах договорено: не сегодня-завтра мы возьмем 

город, так что и сынка отыщем — среди пленных или 

«вечно живых»... А ушмыгнет в Тирасполь — и там 

достанем, — стращал истязатель изнемогающего в 

беспомощности отца. — Слов на ветер скорпионы и 

барсуки не бросают! Правда, Ионел? — обратился он 

к сидящему за столом.

— Убей, молю! — взывал обессиленный отец. — 

Если осталось в тебе хоть что-то, — убей!!

— Это расплата от народного мстителя. Скорпио-
ны и барсуки — слыхал о таких? Ночные хищники!.. 

Расплата за то, что вы сделали с маленькой и цвету-

щей Молдовой!

— Убей, прошу!
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— Живи, на здоровье, — вмешался тот, что за 

столом, притягивая под ноги отозвавшийся всхли-

пом баян. — Провозгласили Приднестровье, разде-

лили Молдову, а вот как дальше? С кошмаром — на-
всегда!! Я прав, Аурел? — обратился к напарнику.

— Конечно, Ион! Народные мстители позабо-

тятся об этом!

Иван пробрался по отмостке к комнате сестры, 

приставив ладони к окну, разглядел все то, что не 
должен был видеть. Он и раньше читал в газетах, 

слышал на политинформации в школе леденящие 

душу истории о похождениях националистических 

групп, которые задолго до войны оглашали Придне-

стровье злодеяниями, — нынче встретился с этим 

лицом к лицу: с растерзанными мамой и сестрой. 

Обнаженные женщины были подвешены за перетя-

нутые бичом ноги к потолочному крюку (к которому 

крепили в веках детскую люльку), из вспоротых жи-

вотов свисали внутренности. На полу — кровь, уж 

полностью заполнившая медный таз, в котором ма-

ма с сестрой варили варенье... «О, Леле-вари, моя, 

Лели-вари!» — сцепив зубы, волком взвыл Иван. 

«Лели-вари» — так нежнейше называл он сестру Ва-

реньку, оберегая ее от напастей, не позволяя сне-

жинке сесть на ресницу, не говоря уж про липкие 

снежки забияк в школьном дворе... Жертвенные 

 агнцы... Чуду не быть... Остыли, иссохли, окоченели 

эти родные Ивану утробы... От сквозняка тело мамы 

вдруг оборотилось к окну, и Иван содрогнулся тому, 

что было в боготворимом с детства лике! И в это 

мгновение он забыл о Боге, забыл о единстве и все-

прощении.

Он ворвался в озаренную отцовскую комнату с 

диким гортанным кличем, обрушился соколом бе-

лым, опаленным карающим ангелом через вакуум 

свербящего гнева люминесцентно с зияющей высо-

ты, — на крыльях застигнутый собой демон! И кам-

нем припал он к «калашникову», который громоз-

дился на столе.

О чем предписывалось на занятиях по военной 

подготовке? — «Автомат при заряде приложить к 

плечу, снять предохранитель, перекинуть затвор — и 

нажать на курок», — до последнего патрона, на-

вскидку, не целясь, в ближнем бою... За целостность 
конституционную — в упор, разрывая слух и зрение, 

хватило бы на каждого, чтобы уж — надвое, натрое, 

на пять частей, не способных спаяться воедино... 

Салют дробящейся плоти — опять и опять! сквозь 

пороховой выхлоп едкий! Телевизор и сервант, пра-

дедовский комод, этажерка и напольные часы пова-

лились в чан, замесились миксером сатанинским 

проныривающих всюду пуль... Когда левая полуме-

ханика баяна легла с тяжелым выдохом у его ног, па-

троны в рожке кончились.

Иван обернулся к отцу. Тот улыбался тихою, но 

неживой улыбкой; в уголках упокоенно закрытых 

глаз проступили слезы: сын получил аттестат зрело-

сти... Долго ли, коротко просидел Иван возле отца, 

вслушиваясь в воцарившуюся вдруг тишину. Черты 

отцовского лица заострились, тело распрямилось, 

обретя нездешнюю стать. Ваня знал, что пустота вот-

вот сотрет и эти достойные черты отцовы; аморф-

ная, болотистая субстанция, уж разинувшая свою 

воронку, готова стереть с лица земли, растлить, затя-

нуть равнодушной тиной трагедию Ивана...

Иван расплескал оставшийся спирт по дому — 

повсюду, где огонь мог насладиться ссохшимися де-

ревянными поверхностями. Голодное дерево всасы-

вало летучую жидкость жадно — яростнее, нежели 

уже свернувшуюся в сгустки кровь. Иван чиркнул 

зажигалкой, вытащенной из кармана одного из мол-

даван, — пламя охватило дом. Он не оборачивался 

на огонь, но спиной чувствовал, различал треск сте-

кол и хлопки черепицы на фоне раскатов мин и сна-

рядов. Стенало родное, незабвенное, дедовское!.. Не 

пытался Иван и захватить оружие, все оставил в го-

рящем доме... Вот только левую полумеханику от ба-

яна сунул за пазуху...

Город напоминал электронную плату: от дома к 

дому, от квартала к кварталу, от одной вспыхнувшей 

кроны дерева к другой распространялись дуги за-

мыкания, микросхемы выходили из строя, плата 

выгорала...

С прошлой жизнью было покончено. Безвозврат-

но. Больше не было врагов, которым должен был 

мстить, не было за кого мстить — ни отца, ни матери, 

ни сестры не вернуть; не было и во имя чего мстить — 

страна, утвердившаяся на жертве его родных, не бы-

ла его страной. Иван презрел заповедь «Не убий!» — 

и Бог отвернулся от него.

Он шел назад, к школе, шел прямо, не уворачива-

ясь от шныряющих с густым шипением и свистом 

пуль, от которых и невозможно увернуться. Он хотел 

еще раз увидеть историчку, рассказать ей о своей 

трагедии пустоты.

Подойдя к школе, Иван увидел на торцевой стене 

размашистую надпись по-румынски и ниже — на 

русском: «Скорпионы и барсуки были здесь!» Вести-

бюль был усеян телами. Всех вытащили из подвала 

на первый этаж и там расстреляли. Одноклассников 

и их родителей, политически пассивного физрука и 

математика из гороно, и Розу Борисовну, и всех учи-

телей. Патронов не пожалели... Иван кинулся было 

к подвалу: может, там кто живой? Подвал закидали 

гранатами. Еще витала в сумраке гарь — от человече-

ской органики и конского волоса из гимнастических 

матрацев... Скорпионы и барсуки были здесь.
В кабинете труда и радиотехники Иван отыскал 

канистру с бензином (школьный техник Илья Яков-

левич, лежащий теперь на первом этаже, не раз сли-

вал в оцинкованную емкость содержимое бака свое-
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го старенького «жигуленка». Хозяйственник, чаро-

дей рационализации, под чьим руководством неод-

нократно брали школой призы на всесоюзных и 

рес публиканских соревнованиях, он правильно по-

лагал, что всегда нужно хранить горючее — про за-

пас). Иван деловито, не торопясь, разбрызгал бен-

зин по первому этажу; метнул в огнедышащую дра-

конову пасть панель от баяна...

Два дня пролежал Иван на левом берегу Днестра. 

Он не помнил, как прожил эти дни. На исходе вто-

рого он заплакал, орошая прибрежную сыпучую 

 почву, вонзая в нее пальцы, припадая щекой. Бог 

вернулся к нему.

Последний раз окинул Иван пепелище за рекой. 

Родной дом и школа — строения зияли обугленными 

глазницами. Распознал он и дымящиеся остовы 

окрестных домов — где теперь его соседи? Скорпио-

ны и барсуки, отряды молдавских «народных мсти-

телей» бесчинствовали повсюду. Еще в Дубоссарах 

прославились они «безупречным» отношением к чи-

стоте нации. «Русских за Днестр! Евреев — в 

Днестр!» — вот их лозунги, с которыми задолго до 

вторжения в Бендеры они катились по стране. Они 

боролись за единство — страны и народа; проще все-

го единства было достичь, убив несогласных.

Да, Иван сжег мосты через Днестр. Но он все еще 

не хотел убивать. На мстителей, которые подобно 

скорпионам и барсукам будут расправляться с неу-

годными, ляжет та же кровь. Возможно, они дадут 

людям передышку на десятилетие-другое, — но по-

том все вернется. Война без конца. Скрежет зубов-

ный и запустение. На этом построена постсоветская 

история.

До Тирасполя, столицы самопровозглашенного 

государства Приднестровья, оставалось километров 

двенадцать. Иван пробирался пойменным лесом 

вниз по Днестру. Ни трелей птиц, ни шелеста трав, 

ни жужжания докучливой пчелы. А ведь еще недав-

но лес полнился гамом: с экспрессивным гиком 

вдруг снималась из-под ног пара уток; острокрылые 

стрижи и ласточки с чистыми интонациями чертили 

в воздухе круги; кукушка меняла последователь-

ность интервалов — секунд, квадр, септим; на бро-

шенной электрической опоре маячило развесистое 

гнездо с двумя аистами, в полете походящими на та-

инственных валькирий... В села Иван старался не 

заходить, чтобы не попасть в строй какого-нибудь 

формирующегося подразделения из ополченцев; 

хотя в пути он сталкивался не раз с агитаторами всех 

мастей — депутаты, казачьи атаманы, мужчины и 

женщины, неистово призывающие в мегафоны к 

мести. Им в ответ люди согласно потрясали кулака-

ми, направляя свой гнев в сторону засевшего в Бен-

дерах врага. Люди проклинали Молдову и Америку, 

проклинали либералов и консерваторов России... 

Клятвы мести. Клятвы убивать. В отличие от других 

«горячих точек» бывшего Союза, приднестровцы 

переплелись корнями с молдаванами; здесь не 

должно было быть войны по определению... Но дух 

войны уже разбудили. Повсюду шли митинги. Люди 

призывались мстить, записываться в отряды. Моби-

лизация. «Тьма тьмой поглощается! Зло злом запе-

чатывается!»

— Эй, ты, документы? — приступил к Ивану на 

КПП у выезда из Тирасполя патрульный. — Кому 

сказано: стоять!

Иван обернулся. Молодой, розовощекий, с круг-

лым девичьим лицом, — и годами, и обликом под 

стать Ивану, но уже на посту, уже исполняющий на-

каз: отсеивать из потока беженцев мужчин призыв-

ного возраста.

— Вот документы! — протянул Иван служивому 

свой аттестат. — Других нет. Дом сгорел... Я его под-

жег, — с трудом прорывались из пересохшего горла 

слова. — И школу поджег... И служить я буду только 

Богу, а до остального мне нет дела!

Он резко оттолкнул бойца и зашагал к украин-

ской границе. С бранью, бряцая автоматами, к нему 

бросились, сбили с ног, заломили руки, пытаясь на-

деть железные браслеты. Силой снесенного горя 

Иван вырвался, побежал — за шлагбаум, по кромке 

асфальтовой трассы, запруженной фургонами и 

людьми, полагая, что где-то там свобода и спасе-

ние... Его опять повалили. Наблюдающий издали 

офицер выхватил пистолет...

Хлещет из раны кровь...

— Хрен тебе! — с усмешкой заправил пистолет в 

кобуру армеец. — Кто ж воевать-то будет? Разбегутся 

все, как тараканы!

— Товарищ капитан, он жив!

— Известное дело, жив! У меня в железный рупь 

попадание, призы брал!.. Мягкие ткани задеты у де-

зертира... Санитаров вызывайте по инструкции! — 

И удалой капитан приступает к досмотру паспортов.

*  *  *

Двадцать лет минуло с тех пор... Стреляная рана и 

впрямь оказалась пустячной, «чирк» на голени зажил 

в неделю. Не затянулась лишь рана душевная... К че-

сти госпитальных докторов, по-людски отнеслись 

они к врачеванию Ивана. Беседы с психологом, с ра-

неными с передовой, работа на кухне и в огородном 

хозяйстве — они как бы потворствовали непрелож-

ному намерению Ивана укрыться от мира за мона-

стырскими стенами. Там же, в госпитале, Иван по-

нял, что новая его семья — солдаты, те, кто смотрел в 

глаза пустоты, кто прошел огонь и воду, кто по но-

чам от боли и злости скрежещет зубами; мальчишки 

с сердцем, умом и опытом седых полководцев...
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И ничто отныне так не волнует Ивана, как музы-

ка и война; война, в которой он тоже слышит музы-

ку. Он окончил Московское военно-музыкальное 

училище. Служил полковым капельмейстером в 

Бендерском гарнизоне и военным дирижером сим-

фонических оркестров Минобороны России. 

С военно-музыкальной миссией побывал в «горячих 

точках» — в Сербии, Чечне, Южной Осетии... Из ха-

оса вселенского дирижерской палочкой он извлекал 

гармонию, музыку сфер, отвоевывал пространство 

духа, возрождая из пепла атлантов, богатырей, геро-

ев... Дарил надежду победы мирового дня над мрач-

ной утопией мировой ночи... Но ту свою записку к 

Богу, объяснительную, что написал он, выпускник 

Бендерской средней школы, оставшись с солдатами, 

хранит Иван и по сей день.

Боже!
Небеса попустили на Землю чистый грех — пагубу-

пустоту, без прикрас! — и мы принимали на головы ее, 
будучи уверенными в ином: испытание, мол, очищение. 
Но грех есть грех! Пустота есть пустота! Когда чело-
век, бредущий по житейской надобности, застигну-
тый в перекрестных линиях жалящего металла, вдруг 
«знает»: только вот сейчас, именно сейчас, обороти 
поступь влево или вправо, без разницы, — и тебя разо-
рвет на части, — это грех!! Это пустота!! Когда чело-
век всю эту истерику Небес воспринимает по прави-
лам, пытаясь перестроиться, сориентироваться в 
предлагаемых обстоятельствах, — грех это!! Человек 
напитывается Пустотой, как до того напитывался 
Моцартом и Бахом; и весь этот посвист оголтелый, 
надсадный, скрежещущий — мин, снарядов и трассе-
ров — воспринимается не иначе, как интонированное 
по особой партитуре и дирижерскому велению грозное 
Сфер предзнаменование... Человек полонится музыкой 
пустоты и прозревает, что острее и восторженнее 
быть не может. Восторг! Восторг!! Испепеляющий 
восторг!!! Штаны у человека полны спермы и говна, по-
тому что видит несчастных, что оказались «не в то 
мгновение и не в том сантиметре» обширного грехо-
пространства, не различив такт и размер, молниенос-
ный всплеск дирижерской палочки, не впустили в себя 
музыку «ночи» и в результате с вывернутым брюхом 
оказались, с оторванной рукой или ногой, испустили 
дух от потери крови...

Прекраснее и нет ничего. Музыка взрывов, пуль и 
осколков, музыка отлетающих в неведомое душ!.. Му-
зыка раньше мысли, раньше того, что за мыслью, она 
изначальна... Я с бешеного наскока стал иным — с на-
лета минного, со снайперского обстрела... Родных уви-
дел с вывернутыми наизнанку телами: руки матери, 
ласковые и заботливые во все времена, и руки сестры, о 
Леле-вари, коими она невесомо подносила к моим губам 
ложечку отведать варенье (даже в госпиталь наведы-
валась обихаживать меня в бреду), — их руки свисали 
безвольно, переплетаясь по-родственному на проща-

нье, ссохшаяся лоза виноградная... Да отец с благост-
ной улыбкой... Ковчег-дом вместе с погубителями, 
«модель мира», преданы огню, благоухая угодными небу 
дымами, воспоминаниями былого, вспрыснутые специ-
ей настоящего... Приняв уж судьбоносное обращение, 
сменил я мысли и чувства: вынуждаю себя взять в руки 
меч, чтобы продолжать воительство! Участвовать в 
музыке пепла и возрождения, хотя знал и иные моти-
вы, восставал против насилия, страха и злобы, жи-
вотного начала во всех его проявлениях; участвовать в 
музыке Эроса и Танатоса, в аккордах звучания небес-
ных сфер, которые, распадаясь в партитуре, видятся 
по-новому сверстанным окладом современности!.. Все 
мы стреляем друг в друга в живом мирном свете... 
Я вдруг понял: честнее, правдивее, если я буду отстаи-
вать естественный жизни ход. Ведь и по ту сторону 
баррикады — такая же прерогатива: взялся за цевье, 
будучи застигнутым «музыкой пустоты». Другого вы-
бора в проявленном мире для человеческого животного, 
вкусившего интонацию пустоты, просто нет! Вот 
конструктивный итог Первого-Последнего дня. Мы, 
солдаты нового поколения, новой реальности, испыты-
ваем наслаждение и жалость к человеческим живот-
ным, страдающим и умирающим от самой попытки 
любой ценой сохранить себя! Музыка вечная! Свобод-
ная, юная, прекрасная!

ЦИКЛ «ПРИДНЕСТРОВСКИЕ ЛЕГЕНДЫ»

СОЛИСТ

Убили-таки его, не могли не убить этого юродивого, 

который не боялся пуль. Стал как все — с другими в 

ряд для опознания у фырчащих муторно солярой 

рефрижераторов... Многие из тех, кто чурались ду-

рака при жизни, хихикая сумрачно его беловоронью, 

раз не опускались до чудачеств с микрофоном бута-

форским в руке, теперь теснились вплотную, роняя 

закоченевшую пятерню с рабо че-кресть янской тату-

ировкой (или с жовиальной — матросской) на его 

плечо, склоняя и заиндевелую голову на такую же 

чугунную (пока не оттаяла) грудь певца, протравлен-

ную дочерна выбоинами пуль. Потом служивые в ре-

спираторах расправляли сцепки, орудуя ломом, да-

бы не возникало помех при огляде — ежедневная 

разморозка по окончании войны наносила урон го-

раздо больший телам, нежели их сразу поместили б, 

скажем, невзирая на исповедание политическое, не 

в фургоны по перевозке рыбы, а в подобающее хра-

нилище (Одесское или Кишиневское — в те от ме-

трополии центры, где и пестовались планы кон-

фликта; туда направляли бы и взмыленных поиском 

родственников безутешных. Но как всегда — голово-
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тяпство в детальной проработке; на стадию же «ог-

невые действия» деньги нашлись).

Звали его все Олег Газманов, хотя это был творче-

ский псевдоним. Настоящего имени и фамилии его 

никто не ведал — городская знаменитость, певец на 

площадях и базарах, звезда без паспорта и прописки. 

Были в курсе, что он из отдаленного молдавского се-

ла прибывает поутру на дизель-поезде в Бендеры; 

поет, пляшет на базаре, в винных погребах и двори-

ках, а ввечеру обратно — с торбой гостинцев, ну, и с 

деньгой какой-никакой.

...Жителям Бендер тот солнечный день памятен.

Центральный рынок. Глаза разбегаются от даров 

природы, полонивших прилавки, лотки, тротуар: че-

решня, клубника, смородина, малина, огурцы, по-

мидоры, кабачки, капуста; и тут же — вино сухое и 

крепленое в разнокалиберных графинах — «претво-

ренное солнце Молдавии»...

У одного из лотков Олег наяривает в микрофон с 

обрывком шнура под собственный аккомпанемент, 

то и дело прерывающий песенный строй: цоканье 

языком и резкие гортанные звуки изображают пер-

куссию, звон оркестровых тарелок и барабаны. На 

груди у него табличка (выведено коряво каранда-

шом): «Песня — 1 рубль». Репертуар самый популяр-

ный: Пугачева, Киркоров и, конечно, любимый Газ-

манов...

Он был доволен и своим псевдонимом, и своей 

работой. Всегда хохотал, когда ему заказывали пес-

ню. Воспроизводил шлягеры, не попадая иногда в 

тональность, словно пьяный или ребенок. В глазах 

обывателя, пожалуй, так оно и было: впавший в дет-

ство или так и не вышедший из него тридцатилетний 

обалдуй, хлебнувший «претворенного солнца»...

Но опытный психиатр потер бы руки: дескать, 

«нашего полку прибыло» — это был сумасшедший, 

играющий сумасшествие. В том, что Олег «высту-

пал» не бесплатно, была какая-то загадка, обрастав-

шая домыслами и легендами... Трудно было сказать, 

псих ли он, выбравший имя известного певца по со-

ображениям коммерческим, или ярко выраженный 

чудик?

Все уж к нему привыкли: торговцы, покупатели, 

работники администрации; и он на отсутствие кли-

ентов не жаловался. Иногда, правда, получал подза-

тыльники от пьяных, а иной раз они пускались с ним 

в пляс. Менты его не трогали.

Петь он начинал задаром, чтобы разогреть себя и 

публику. Начнет, бывало, с Пугачихи, а закончит ее 

тогдашним мужем... Но коронный номер был «Эска-

дрон моих мыслей шальных» — очень уж яростно он 

его выдавал, и публика принимала «на ура», он ее 

прямо-таки повергал в шок...

Люди вменяемые походя кидали ему рубль-

другой (деньги небольшие — инфляция съедала цен-

ность валюты). Олег постепенно входил в раж: хохо-

тал, пел, опять хохотал, цокал и фырчал, изображая 

ударные инструменты, зная, что доставляет зрите-

лям особый кайф придурковатостью исполнения. 

И всегда подле него образовывался круг зевак — мо-

лодых и старых, людей веселых и не очень, которые, 

тем не менее, смеялись и аплодировали.

Некоторые шутники пробовали его напоить по-

настоящему, но Олег принципиально избегал спирт-

ного: что-то срабатывало в его мозгу, какой-то, ви-

дать, инстинкт самосохранения. Напрасно люди ду-

мали, что он каждый день навеселе: он был просто 

весел каждый день!

Недолюбливал Олег военных, без разницы — 

молдавских ли, приднестровских ли или казаков, 

слоняющихся без дела на базарной площади Бендер, 

однако деньги от них брал. Но бросалось в глаза, что 

ведет он себя в их присутствии скованно — это ска-

зывалось в выборе репертуара и в отношении того, 

чтобы повысить таксу; так бывало, но с другими: 

мясники, например, одаривали его и покрупнее ру-

бля, а также колбасники и птичники.

Даже пропев пять песен кряду и получив за это от 

одного казачьего чина всего трешку, Олег не оби-

жался: он отходил в сторону, к продавцам картошки, 

только чтоб оказаться подальше от этих усатых-

чубатых с сыромятными плетками в руках, в начи-

щенных до блеска сапогах со шпорами.

— Зря ты ему трешку дал, хватило бы и рубля, — 

говорил один казак другому, опорожнив стакан с 

«крепляком» и отирая пот со лба.

— Чего жалеть, — отвечал его напарник, посту-

кивая перегнутой в кулаке нагайкой о настил винно-

го лотка. — Пусть дурак поет... Кто чем может, тем и 

зарабатывает. Один воюет, другой песни орет. Давай, 

что ли, еще по стакашку — да на круг пора...

Через несколько часов оба эти есаула погибли, 

отстаивая городской исполком от армады «молдав-

ских конституционных войск». Они подбили из гра-

натомета бронетранспортер, а сами сложили головы 

на алтарь «народной свободы», которую приехали 

защищать в Приднестровье. Но до своего смертного 

часа они еще не раз отведают доброго вина, приве-

зенного крестьянами в город на Днестре из молдав-

ских сел. Ни о какой политике, кроме винодельче-

ской, крестьянин-труженик и не помышлял. И чего 

делят люди, чего хотят — ему и понять порой непо-

сильно.

...Уже третий год Олег забавлял горожан испол-

нением песен, причем манера его исполнения уже 

была доведена до некоего подкупающего абсурда 

вкраплением гортанных и цокающих звуков. 

В какой-то степени он предвосхитил караоке, но 

сделал это в предельно самобытной форме. Со сто-

роны казалось, что он впадал в детство: так зачастую 

выступают дети, взгромоздившись на табурет. А он 

так жил и этим жил.
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Ездил Олег и в Кишинев, но тамошняя публика 

его не приветила — уж больно была респектабельна. 

Объявлялся он и в Тирасполе, но там его отшили 

конкуренты. А вот бендерчане полюбили; его и 

впрямь ждали, как знаменитость, как живую досто-

примечательность базара.

Он появлялся на торжище, оглядывая простран-

ство нездешним взглядом, начинал петь, и базарная 

карусель от этого как бы пуще разгонялась: продав-

цы бойчее славословили свой товар, покупатели ста-

новились сговорчивее и скорее приобретали его.

Молодые торговки и торговки постарше друже-

любно улыбались, завидев певца, благоволящего 

женщинам. Олег помнил поименно каждую и порой 

вгонял в краску, спрашивая:

— А слабо тебе, Валентина, выйти за меня? 

День и ночь стану тебя песнями ублажать! — И тор-

говки, расплываясь в улыбке, одаривали его гор-

стями мелочи...

Представители власти не трогали любимца пуб-

лики, даже сами платили ему украдкой. Молдавский 

полицейский и приднестровский милиционер мог-

ли сойтись, чтобы вместе потешаться над придур-

ком... А через несколько часов они же могли лупа-

нуть друг друга в ближнем бою из автоматов. Так и 

случилось 19 июня 1992 года.

В этот день Олег пел особенно... Музыкальный 

знаток, наверное, признал бы нынче обретение им и 

слуха, и голоса. Но обывателя волновало не качество 

вокала, а незабываемая манера исполнителя: яркие 

жесты и стремление подражать звездам эстрады.

— Давай, Газманов... что-нибудь из Киркорова! 

Гони! — выкрикивала молодежь.

— Пускай из «Бони М» споет! По-английски! — 

куражились некоторые, не думая о том, как может 

быть близок страшный час... Хотя все знали, что 

молдавские войска — рядом с городом и в любую 

минуту могут получить приказ атаковать...

Даже председатель исполкома в голубом галстуке 

заскочил в это утро на базар за петрушкой, взглянул 

на Газманова, улыбнулся экономно, вперяясь в часы. 

Председатель собирался в отпуск, да и не мог он пре-

дотвратить неотвратимое. Намереваясь покинуть 

Бендеры, он не знал, однако, что его не выпустят за 

пределы города казаки, не дадут удрать в Тирасполь, 

вернут в рабочий кабинет и заставят взять на себя от-

ветственность за судьбу города...

И ему — председателю — спел Газманов и, как ста-

рому знакомцу, раскланялся. Всадил ему куплет из 

Леонтьева про светофор, который почему-то был веч-

но зеленым... Председатель также не придал значения 

шикарному сегодня диапазону голосовому Олега.

В тот день еще один городской голова был на ба-

заре — иерарх Церкви, отец Игорь, он пожаловал в 

именинном настроении — нынче у него был день его 

Ангела-Хранителя...

Священник шел по базару и остановился перед 

Олегом. Тут как тут старушонка в платочке подбежала:

— Благослови, отец святой!

Отец Игорь осеняет крестным знамением ста-

рушку, руку подает, распаренную от лобызаний. От-

рывает старушенция губы-ниточки от ручищи попо-

вой, заряжает рублик в кулак, словно в свинюху-

копилку... И тут же перед ним склоняется молодая 

мать с младенцем:

— Пожалей, Господи, и наши души!

И торговка с прилавка подскочила, туесок клуб-

ники священнику в дар поднесла. Хромой Семен, 

точильщик, в людскую теснину вошел и тоже полу-

чил благословение... И все это время Олег пел, зали-

вался соловьем, вытягивая романс из репертуара 

Александра Малинина. В церковь он не ходил, сам 

себе человек божий.

Но вот пред ясны очи отца Игоря явились двое, 

снявши форменные фуражки: приднестровский 

гвардеец и молдавский военный волонтер. Оба мо-

лодые, настырные — подступили, как бы справляясь 

у священника: кто из них более богоугоден? Вероят-

но, и им захотелось получить благословение на рат-

ный подвиг. Поклонились, замерли...

Олег оборвал куплет из певца Малинина, замерло 

все вокруг... И благословил священник и того, и дру-

гого, и оба, гвардеец и волонтер, отметили его руку 

поцелуем. А Олег продолжил куплет, но не зауныв-

но, как Малинин, а строго-выспренне, как Есенин 

Сергей: «Стыдно мне, что я в Бога верил, горько 

мне, что не верю теперь...». И опять никто не заме-

тил мотивов в порыве песенном.

Поднесли отцу Игорю стакан вина, он испил его, 

стало на сердце веселее, пошагал благодушно к сво-

ему подворью... Но скоро настроение изменилось. 

Первый же орудийный хлопок показал всю зыбкость 

и убогость текущего бытия. Отец Игорь оказался пе-

ред неразрешимым противоречием: ведь он благо-

словлял двух православных — гвардейца и волонте-

ра, — а они всего лишь через несколько часов затея-

ли бойню... После войны пробовал отец Игорь вновь 

взять под свое духовное покровительство и остав-

шихся в живых гвардейцев, и выживших волонте-

ров. Но и сам бы не мог ответить на вопрос: возмож-

но ли такое покровительство?

А те двое с базара — гвардеец и волонтер, — хоть 

и изранены были в сражениях, но остались живы. 

Через пару лет даже оказались в одной больнице по-

сле автомобильной аварии — опять никто не хотел 

уступить другому дорогу... Лежали в одной палате, 

вспоминали святого отца, а также друзей — милици-

онеров и полицейских, которые были убиты.

И она, редкая птаха, которую прозвали в народе 

Гражданка-Война, Гуля Чижова оказалась в тот день 

на базаре... Как всегда — в камуфляже, с наглажен-

ными до остроты лезвий стрелками брюк и в начи-
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щенных до блеска покойницкого черевичках. Луно-

лика, черноброва, черноглаза, с калачом черной ко-

сы — в звании майора.

Открыто чувств к поющему Олегу она не прояв-

ляла, но всегда с ухмылкой внимала его песням. Де-

нег не давала, дабы не вызвать кривотолков, но пла-

тила эмоциями — в завороженной мечтательности 

замирала под «зонги» певца. Нравился ли ей Олег? 

Вряд ли. Эта женщина самоутверждалась среди во-

инственных мужей, но умереть зерном, дабы прора-

сти в сердце единственного, так и не сумела. В Олеге 

она, скорее всего, видела избалованного ребенка.

Она была редактором «Боевого листка», распро-

страняемого в среде гвардейцев и казачества, а так-

же на производствах, и поражала своим воинствен-

ным настроем бывалых офицеров; но вот на семей-

ном фронте явно терпела фиаско: была одинока и 

бездетна...

Она глядела на Олега. Он глядел на нее, выделяя 

в толпе, — пел «от сердца к сердцу»... Предчувство-

вал в ней — о чем и себе не смел признаться. В отли-

чие от других в форме военной, к ней благоволил, 

перед ней старался, пресмешной уродец большего-

ловый.

Дальнейшая судьба Гражданки-Война такова: 

она стала полковником, железной поступью под-

нявшись по служебной лестнице до такого чина. 

И «Боевой литок» ее возрос и стал многостранич-

ным изданием. Ну, а сегодня кровавые события в го-

роде начнутся с ее подачи. Будет фигурировать ее 

имя в сводках агентств информационных: о появле-

нии на карте мира горячей точки. Выберут началь-

нички штабов и служб секретных в качестве предло-

га Гражданку-Войну. Подставят ли, посвятят в 

план — не суть важно. Факт в том, что уже скоро, 

вот-вот, гвардейцы из группы сопровождения Чи-

жовой откроют по полицейским, которые окажутся 

у здания типографии с целью арестовать тираж га-

зетки, огонь на поражение.

Но это будет чуть позже, а сейчас Гулена-Война 

смотрит на Олега, и в ее глазах — слезы. Она их не 

утирает: скоро все и вся здесь утонет в слезах. Олег 

же проникновенно дарит ей «Миллион алых роз»...

В тот злополучный день среди толпы слушателей 

оказались двое интеллигентов: один — местный по-

эт Влад Саныч, другой — йог Хребтищев.

Олег расплясался и распелся не на шутку. Толпа 

рукоплескала и сама была готова пуститься в пляс, 

но сдерживала себя: еще не вечер, а средь бела дня 

как-то неловко.

— Для меня он — загадка! — улыбался Хребти-

щев.

— Ничего особенного, — отвечал поэт Влад Са-

ныч. — Шут — он и в Африке шут!

— Он дарит отдохновение, дарит радость, — воз-

ражал йог. — Вот ты — поэт. Сходил искупался на 

Днестр, потом выпил вина — напитался энергией. 

И обязан выдать нечто высокое, вдохновенное, что-

бы на Земле и во Вселенной стало еще краше, еще 

веселей.

— М-да-а... — отвечал поэт. — А в России все 

ивы плакучие... Да и счастье — несчастье без слез!.. 

Я, пожалуй, лучше еще стакан вина выпью. И нико-

му и ничего не буду должен.

— Это мудро. В таком решении — соль народа, — 

усмехнулся Хребтищев.

— А ну, Газманов, иди сюда! — загорелся поэт. — 

А ну, получай рубль, даже два! Спой нам «Старинные 

часы»!

— В этом Газманове, — с достоинством подчер-

кивал йог, когда Олег запустил «Старинные часы», — 

некий символ, душа народа. Горе дуракам-поли-

тикам, которые этого не понимают и задумали рас-

членить народ...

Оба этих мудрствующих интеллигента оказались 

счастливее многих бендерчан, оставшихся в тот день 

лежать ничком или навзничь в потеках крови... Пуля 

их пощадила. Оба отделались только контузией и ца-

рапинами. Но пока они с моральным превосход-

ством над толпой и снисхождением смотрели на 

Олега: в скачущих друг за другом бесах и ангелах в 

его глазах считывали подноготную затевающихся на 

этом пятачке многострадальном событий... А то, что 

с солистом происходили иные метаморфозы — с его 

вокалом в первую очередь, — собеседники, в силу 

погруженности в аллюзии метафизические, не заме-

тили. Легенда пошла в народ не с их подачи...

...Стреляли напропалую, по-крупному. В город 

входила колонна военной техники. По главной го-

родской магистрали, к которой прилегал рынок, как 

нож в масло, невозбранно, неуклонно вползала с 

грохотом окаянным махина, ощеренная жерлами 

черночугунно, расстреливая все движимое вокруг: 

все, что рефлексирует о Конце, кричит, машет ру-

кой в стремлении прекратить произвол, все, что с 

сердцебиением неистовым мяукает-лает, бьется 

крылом из-под гусениц и колес, все, что забилось в 

расщелины, нырнуло в водоемы, упряталось в по-

жухлой от жары жареной траве; и, наконец, все не-
движимое... Семнадцать тридцать по-местному — 

час «Икс».

Рынок к тому часу уже заметно опустел. Услышав 

вблизи пулеметные очереди и хлопки мин, люди за-

суетились, растеклись с площади, забрались в ще-

ли... Были уже научены: здание полиции, находящее-

ся в пятнадцати минутах ходьбы от базара, обстрели-

валось приднестровской гвардией не раз. Ныне же 

не пистолеты и автоматы доказывали суверенитет и 

целостность республики, а танки и бронетранспорте-

ры. С визгом неслись мины, трещали очереди пуле-

метов и автоматов.

Так началась приднестровская мясорубка.
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Но базарный певец Олег Газманов продолжал 

петь! Хотя всех его почитателей словно ветром сдуло!

— Боже ж мой! — кричали торговки, укрываясь 

за прилавками, за мешками с мукой, сахаром и кар-

тошкой.

Пули дзинькали отчаянно, все ближе и ближе, 

били о металлическую трубу каркаса, вспарывали 

кули, вспенивали столбы мучной и сахарной пы-

ли... И вдруг все это белое орошалось красным, и 

тогда движение между мешками и прилавками за-

мирало...

Но Олег все пел, взгромоздившись на бочку, как 

на сцену.

— Куда бежать-то?! Где прятаться? — кричали 

пробегающие мимо него люди, спотыкаясь о лотки с 

раздавленной клубникой и черешней.

— Сюда! Сюда-а!

— Да помогите же ему! Видите, кровью истекает!

— Этому уже не помочь! Убитый он!

— Вон еще один!

— У-у, сволочи!!!

Убитых и раненых было все больше. В основном 

пожилые люди, не успевшие сообразить на посвист-

шипение прошивающих воздух пуль, — со слухом 

проблема. Хотя какое там уклонение от стрелы жа-

лящей — старики есть старики: ищут, где смерть, не 

желают бежать, как страстная и пугливая молодежь, 

прыснувшая в расщелины... Улыбка в их лике по-

смертном; в их пальцах, упускающих авоську, — не 

судорога, а отпущение: и сил своих, и судьбы... Но 

Олег пел.

Даже когда от взрыва рухнул навес, Олег пел, не 

замечая ни грохота, ни пыли.

— Уходи-и! Артист чертов! — кричали ему пробе-

гающие мимо гвардейцы.

— Слезай с бочки!

— Беги в укрытие, дурак!

Но он, будто заколдованный, пел. Пел среди 

пуль. Одного спасателя, желающего вытолкнуть его 

из-под обстрела, пронзила очередь огневая (срезан-

ная рука выдавала в воздухе крендель, будто кегля 

жонглерская, подкинутая другой рукой), товарищи 

боевые не могли приблизиться, чтобы оттащить те-

ло... Стрельба...

Олег пел, не реагируя на ползущую мать с дитя-

тей мертвым, на лошадь, конвульсирующую с рас-

щепами костяшек вместо копыт, на упавшего к 

«подиуму» воина, платившего не раз этой скошен-

ной ныне рукой, в обыденности заскорузлой, ру-

бликом рваным, а теперь вот и своей жизнью за-

платившего...

Легенда, которая родилась в умах переживших 

войну бендерчан и теперь передается послевоенно-

му поколению, утверждает, что Олег Газманов, на-

стоящую фамилию которого так никто и не выведал, 

во время обстрела, находясь на пересечении пуле-

метных очередей, пел, взирая на небо и отбросив 

микрофон. Но не шлягеры эстрадные, не попсу и 

тем более не шансон. Пел он редчайшей разновид-

ностью тенора, преисполненной нежности и чисто-

ты, арии из мировой оперной классики.

Никаких характерных прищелкиваний языком и 

гортанных звуков, изображающих ударные инстру-

менты и прерывающих свободное течение вокала. 

И посвящал он свое вдохновение небу. Он посвящал 

его жертвам — тем, кому еще суждено было погиб-

нуть в этой некогда мирной, единой, безмятежной 

стране...

Отброшенные назад волосы, напряженные черты 

лица... В голосе — жажда света и прозрения. И пафос 

скорби.

При исполнении оперы Генделя, как утверждает 

молва, — и у молвы есть свои музыкальные специа-

листы! — на словах «Мое сердце обливается кро-

вью!» жизнь Олега оборвалась.

А еще молва утверждает, что Олег Газманов вовсе 

не был дураком, зарабатывающим на рыночных пло-

щадях Молдавии. Музыкальные критики утвержда-

ют, что он в свое время окончил консерваторию по 

классу вокала, учился у самой Марии Биешу, все-

мирно известной Чио-Чио-Сан. Но театральная 

судьба и знаменитые подмостки оказались не его 

стихией — не дались! Вот он и бродил по городам и 

селам...

За телом Олега Газманова так никто и не приехал, 

хотя к нему на родину и отправили весточку. Может, 

у него и не было ни родных, ни близких...

ХАРОН

Мысль о том, что кабину его трактора пронзит пуля, 

шальная или прицельная, вот на этом перекрестке 

или на следующем, доставляла ему какое-то удо-

вольствие. Вернее, он испытывал знобкий, леденя-

щий душу страх и одновременно удовольствие от 

этого страха...

Не то чтобы Алесь накликал на себя смерть, нет, 

он просто свыкся с ее присутствием. Он просто де-

лал свое дело, и ему не мешал страх оказаться под 

 огнем.

С самого начала войны Алесь знал, что он будет 

делать. Ведь и трактор его с кузовом впереди по из-

волению начальства «Спецзеленстроя», где Алесь 

работал с первой графы в трудовой книжке, разре-

шено было содержать при домовладении. Соседи 

привыкли, что спозаранку из ворот его дома выплы-

вает ладьей дребезжащей трактор, за рулем сидит 

Алесь в черной робе, а ввечеру он обратно вырулива-

ет из тесного переулка. Алесь даже на обед не приез-
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жал, предпочитая столовку; некому было его приве-

тить: у пятидесятилетнего труженика не было ни де-

тей, ни жены, ни любовницы...

Вот и сейчас никто не дергал его за рукав, не оста-

навливал, строго покрикивая или умоляя слезно: 

«Куда ты поехал, окаянный? Пусть другие ездят! 

Хоть режь — не пущу!»

Так голосила бы толстуха докучливая, жена сосе-

да Геннадия, смотрителя автоматов игровых. Да 

только Геннадий не завелся б с пол-оборота (как его 

рулетки и бандиты однорукие), не напросился б к 

Алесю в компаньоны, не говоря уж о том, чтобы ор-

ганизовать мероприятие на своем «жигуленке» с при-

цепом — хотя бы в радиусе трех-четырех кварталов. 

Кишка тонка; только и мог, что хорохориться «по-

двигами» армейскими из чехословацкого далека — 

чемодан с переводками девиц саблезубых привез 

двадцать пять лет назад... Вот с этим желтым ящи-

ком «оккупационным» и сгорел в автомобиле. Про-

сидев несколько ночей в погребе вместе с супругой 

вразумительной и отпрысками-близнецами — сту-

дентами Одесского политеха, рванули чуть свет в 

украинском направлении. Не повезло. Из гранато-

мета и долбанули по ним вояки — то ли с ражу, то ли 

опасаясь упустить кого; нельзя было доверять даже 

получасовому затишью — все просматривалось зор-

ко, как с одной, так и с другой стороны. Если тебя 

оставили в живых — в зигзагах самоуверенных по 

выходу из укрытия, — то потому, что ты кому-то там 

успел приглянуться. В тебя поверили — ты еще ну-

жен земле (которая и сама безвозвратно разделилась 

в себе)...

Но Алеся хранила не только судьба, но и, как ни 

странно, враждующие стороны. Они будто выдали 

ему билет в будущее, каждый раз слыша тарахтящие 

звуки его колымаги в затихших кварталах и суеверно 

провожая ее за поворот. Оставляли его в живых, по-

тому что промысел его был на руку и тем, и этим...

По оттискам рельефным номеров Алесь опознал 

соседский «жигуль». При въезде на эстакаду через 

пути железнодорожные обнаружился остов машины 

с колесами прогоревшими. Рассыпающиеся от при-

косновения чурбаны угольные, можно и догадать-

ся — домочадцы Геннадия, а он — рулевой. Зубы, 

почему-то не почерневшие, были у него, словно у 

 зайца, заострены: «В Одессу! В Одессу!» — улавливал 

Алесь интонации, коими заправлял себя Геннадий. 

Еще когда летела, звеня с секунду-другую, стрела 

тротиловая (пущенная из корпуса на перекрестке, из 

которого и сейчас, в момент сиесты огневой, доно-

сятся пальба и хохот сатанинский), — этот «звон в 

ушах» Геннадий идентифицировал: что-то восхити-

тельное, как в фонограмме автомата игрового — в 

апофеозе фарты! Покинуть в лихой скачок город 

осажденный (неизвестно кто — атакующие или за-

щитники — запустил «муху»), вот поистине вызов: 

Джекпот! Проигрался в прах. И жена, и дети — в 

прах!.. Отсеченные ветви... Алесь перенес останки в 

кузов, уже полнехонький, подправил багром, чтоб 

не валились, сел в кабину, отжал сцепление, и — за 

прочими в радиусе видимости установленной за-

стройки... Еще можно и кого навалить сверх меры, 

как хворост в период обрезки сезонной...

Соляркой он был обеспечен. Воля случая. Не-

сколько бочек горючего начальник разрешил хра-

нить рядом с трактором, зная, что Алесь не падок на 

левые заказы — доставить клиенту на дачу мебель 

или урожай на рынок... К Алесю, признаться, вооб-

ще никто и ни за чем не жаловал...

Может быть, потому, что был он отрешенным, 

молчаливым и нелюдимым. Как монах или трудого-

лик. Пить он не пил, а то бы давно утонул в бутылке. 

И ходил в черной спецовке круглый год, даже от-

правляясь в магазин за продуктами; и в кинотеатр 

раз в месяц — тоже в черном. Без претензий. Будто 

знал, что рано или поздно случится в его жизни что-

то важное, самое важное, что и откроет его душу...

Алесь никого не винил в приднестровской войне. 

Чтобы обвинять, нужно было встать в строй. Будучи 

наполовину белорусом, а на другую — украинским 

молдаванином, как и большинство населения регио-

на, где исторически сложилась такая мешанина кро-

вей, он понимал одно: над этой бойней стоят силы 

сверхчеловеческие, им виднее, как управляться на 

земле.

За день Алесь пересекал на своем тракторе враж-

дующие блокпосты раз по десять. В первые дни он 

увозил больше трупов, чем потом, через несколько 

недель. Нынче под шальные пули попадали лишь 

редкие шатуны или слишком любопытные... Воюю-

щие стороны не удосуживались подбирать своих 

мертвых, а вот Алесь, не имея на то никаких дирек-

тив, руководствовался совестью: кто, как не работ-

ник «Спецзеленстроя», ответственный по цеховой 

принадлежности за чистоту города, возьмется за 

уборку последствий военного времени — мертвецов, 

которые тоже ждут: сучат кулачишками, клацают 

челюстями: не оставляйте нас, как есть, враскоряку, 

кого у исполкома на площади, кого под крошевом 

стеклянным в универмаге, а кого в павильоне иско-

реженном остановки автобусной, по маршруту уж и 

не поймешь чьей армии. Несколько сотен невинных 

горожан полегло в эти дни и столько же военных с 

двух сторон — они требуют, вопиют, потрясая своды 

небесные, заклиная звезды и луны...

Алесь в первые часы первого боя был оглушен в 

огороде снарядом, выпущенным из системы «Ала-

зань», — земля умягчила буйство разрыва; асфальт 

усугубил бы последствия — повезло. Перемогая боль 

в голове, он кинулся в сарай, чтобы укрыть досками 

бочки с горючим, но там и упал возле бочек, провел 

в бессознательном состоянии неизвестно сколько 
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времени, разглядывая в оцепенении звездном тех, 

кому не повезло, их призрачные лики... и он протяги-

вал к ним руки мозолистые... Когда же открыл глаза, 

то оказался возле своего трактора, который не имел 

никаких повреждений, лишь несколько маленьких 

вмятин на кабине. Будто по команде, Алесь взялся за 

дело — поехал к эпицентру событий — это звездное 

небо диктует мотивы и волю. В нас и через нас!

Занималось утро. Светлело. В Алеся стреляли. Но 

небо звездное охраняло неотлучно даже в час, когда 

солнце поднималось к зениту. Он не боялся! Под пу-

лями загрузил трактор, особо не церемонясь с теми, 

кто ждет одного — быть погребенными; кряжистой 

своей фигуркой (в черном) напоминал тролля ска-

зочного или мужичка-с-ноготка из фольклора мол-

давского, наделенного силой... Ехал, притормажи-

вая, чтобы подобрать свалившегося неумеху с горба 

груза... Это была какая-то манифестация с его сторо-

ны, почти вызов! По обезлюдевшему городу, места-

ми лежащему в руинах и пожарищах, в утренний час 

сразу после прекращения огня тарахтящая, дымя-

щая сизыми выхлопами «ладья» Алеся везла мертвых 

людей с одного берега на другой... Из одного цар-

ства — в другое... Мужчины, женщины и дети нава-

лены валом, как хворост, сплетясь телами; и смо-

трят: с борта экипажа во все румбы во все глаза — с 

Мертвого Света в мертвые свои глаза!.. Алесь соби-

рал жатву, посредством которой и происходят сдвиги 

тектонические в обществе. Лишь тогда устанавлива-

ется нечто в социуме, когда за это заплачено — жиз-

нями представителей этого социума...

И рейсов таких он сделал немало.

Документы у него не спрашивали — все было и 

так понятно.

«Проезжай, не останавливайся! Быстрей, бы-

стрей!» — кричали гвардейцы на посту и казаки, ма-

хая руками и пряча взор от возницы, готового, как 

укор людям с оружием, вставать на досмотр. «Репеде, 

репеде!» — и молдавские волонтеры у огневых точек, 

метрах в двухстах от приднестровских по ходу движе-

ния колымаги, закрывали лица, поскольку были так 

же суеверны и боялись накликать на себя беду.

Однажды Алесь транспортировал семью. Жерт-

вами минометного обстрела стали отец, мать и дочь. 

Родни, видать, у них не было, а если и была, то, поди 

найди ее, чтобы подобрали после налета и похоро-

нили честь по чести... Алесь поднял в тракторную те-

лежку отца и мать, а с дочкой вышла заминка. Она 

была не тяжела, но у Алеся залило слезами глаза, 

когда он увидел, разглядел при свете солнца не со-

всем сомкнутые синие глаза ребенка. А когда он 

укладывал девочку возле отца и матери, то как буд-

то — показалось, конечно! — услышал от нее тихое: 

«Спасибо!»

Алесь почувствовал укор, что не мог позволить 

себе уважительного отношения к мертвым: валил и 

впрямь как хворост, как вредные в эпидемиологиче-

ском отношении элементы. Последующие жертвы 

укладывались в ряды, что как-никак сохраняло их 

достоинство; он усердствовал раза в три больше 

обычного, поправляя чью-то выбивающуюся руку 

или ногу. Старался для благочинности и по право-

славному обычаю скрестить в меру возможности 

(окоченение брало свое) ладони на груди, подвязы-

вал и челюсть, пылью забитую... Ту же семью не за-

бывал. Пока вез, уловил разговор (как ему показа-

лось!), который затеяли эти трое. Не понимая, он 

запоминал.

— Мамочка, из-за этой войны я не успела разо-

брать: кто я — русская или молдаванка?

— Без разницы, — отвечал за мать глава семей-

ства. — Мама у тебя молдаванка, я — русский. Как 

хочешь, так и определяй!..

— Интернационалист выискался! — собиралась 

во мнении мать. — Хм! Нет хуже слыть манкуртом!.. 

Мне жаль, что нашу Лолу я так и не обучила языку. 

А ведь война, по сути, из-за этого и началась — ни-

кто не хотел овладевать предметом!

— Очевидно, предки, вы оба правы. Только за-

чем война? Здесь, где мы оказались — в Мертвом 
Свете, — привычного языка нет, а вот там, где еще 

будут вестись дебаты, разгораться страсти, — язык 

играет значение... почему же они его не преодолева-

ют по всей земле?.. Чтобы это понять — необходимо 

умереть?

— Быть членом общества, обладать памятью и 

волей — значит, быть в языке! — была строга в смер-

ти мать. — Язык и определяет личность в историче-

ской перспективе... Без языка мы ничто!

— Но ведь у мертвых свой язык. Он почетнее и 

понятнее, чем язык национальностей. Наш язык — 

даже для деревьев и птиц...

— Иначе говоря, — молвил с впечатанной в лицо 

оправой роговой отец, — языком все начинается и 

языком заканчивается на грешной земле. Мы прео-

долели язык, стало быть, преодолели и жизнь; вы-

рвались в сверхжизнь, обретя сверхязык... Мы ста-

нем лучами Логоса, разлитыми во Вселенной. Скоро 

узрим... А конфликты межнациональные, базовым 

двигателем которых являются споры о языке, — для 

того, чтобы кинуть хворост в костер смыслов... 

Жертвоприношение — великая наука!!

— Мы полетим, полетим... — воскликнула де-

вочка, словно сбывались ее мечты. — Боже, как это 

славно: полетим к звездам!..

С этого момента Алесь по-особому замолчал, хотя 

и был немногословен. Эпохальное стихий преломле-

ние по касательной ласкало его чутье глубинное. Вы-

лазка ли танковая приднестровцев на мост через 

Днестр, битва за исполком, опрокидывание войск 

конституционных к окраинным микрорайонам — 

все это вызывало в смотрителе воль мировых усмеш-
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ку, готовую сорваться в храп благостный — слов зем-

ных преодоление. Контактировал с Царством Мерт-

вых, там свои законы. Соискателям нужно пере-

правляться через Реку Времени, Алесь вызвался в 

перевозчики.

Через несколько суток кровавых столкновений 

Алесь уже не свозил мертвых на кладбище в угото-

ванные им общие могилы. По распоряжению горсо-

вета, возобновившего функционирование после вы-

нужденной анемии, руководство железной дороги 

выделило холодильные секции. Это было требова-

ние здравого смысла: все равно трупы будут выкапы-

вать из захоронений для опознания, так что лучше 

поместить их пока в холодильные камеры...

Алесь работал по-прежнему, у него даже маршрут 

не изменился — каждый день он ехал через поделен-

ный город, через оба поста.

Но и ближе к финалу войны, когда противники 

уже самостоятельно контролировали вопрос с вы-
бывшими из строя, Алесь все равно продолжал со-

вершать свои ходки, посещая обе части поделенно-

го города.

Выезжая на окраину, где город был хорошо виден 

с вершины, Алесь глушил мотор, смотрел с холма 

виноградного в долину, на пульсирующие в дымке 

заводские корпуса и дома городских жителей. Кое-

где тянулись шлейфы пожарищ после ночных об-

стрелов или же огневые всполохи. На своей террито-

рии казаки выкуривали снайперов; на молдав-

ской — колонны с гуманитарной помощью выли си-

реной, призывая обывателей к бесплатной раздаче 

провианта...

Алесь испытывал даже дискомфорт от невозмож-

ности быть столь же полезным, как в первые дни 

 войны. Постигая направление поиска, бороздил лоб 

сетью морщин, задыхался от нехватки — нет, не воз-

духа, а... бессловесных форм знания... Тер виски, еро-

шил волосы, словно электризовал мозг, вызывал ток 

в чувствах и мыслях. Наконец, и предвосхищае-

мое, — более сильный импульс интонационный, 

складывающийся в фонемы, даже во фразу: «Я — 
здесь!» Алесь на полном ходу устремлялся к месту. 
Под рухнувшей оградой заводского корпуса или по-

близости от свежей воронки он находил убитых и пе-

ревозил их в холодильные камеры. Ежели встреча-

лись подающие признаки жизни, Алесь ощущал од-

новременно и радость, и какое-то разочарование, 

словно он оказался лишним. Но и в такой ситуации 

он был нужен: отвозил раненого в больницу.

А прежде, когда мертвецов было видимо-

невидимо вокруг (в первые дни войны), по которым 

взывала яма за воротами кладбища, Алесю, по прав-

де, и некогда было умополагать — брал физической 

сноровкой: стахановец. Пот катил ручьем, мозоли не 

заживали, кровь коростой покрывала робу. Вечером, 

невзирая на россыпь слепую скачущих по глади во-

дной осколков и пуль, он входил в Днестр, не снимая 

спецовки (водопровод не работал; все шли с ведрами 

к реке), чтобы наутро быть во всеоружии, во всего-

товности. Ведь жизнью он рисковал. Целились даже 

в кошек и собак — от безысходности, начавшей му-

тить и молдавских, и приднестровских вояк. Бежит, 

бывало, по спорной территории четвероногое в по-

исках съестного — тут-то по нему и шандарахнут. 

Для сатанинской буден явленности! Для себя утверж-

дения!..

...Когда Алесь впервые вел трактор к кладбищу, 

он сбавил ход у приднестровского поста; казачки 

высыпали поглазеть: не было еще никаких указаний, 

признавать или не признавать самодеятельность 

Алеся.

— Так, брателло, повертай! — распорядился чу-

батый есаул. — Зачем нам жертвы? Через двести ме-

тров «румыны». Они и тебя уложат в кузов, а трактор 

и твоя голова — наперегонки по склону к нам!

Алесь усмехнулся, заглушил мотор. Он не соби-

рался вступать в полемику, знал, что все образуется 

само собой. Куда, как не на кладбище, везти мерт-

вых, а оно располагается на занятой территории.

Через минуту явился, слепя лампасами, некто 

постарше званием, с окладистой седой бородой.

— Не кипятись, есаул... — взял за плечо молодо-

го подчиненного. — Не видишь, что ли: ладья Харо-

на! — проявил он начитанность, поигрывая нагай-

кой. — А это — сам Харон!

— Что за ладья? — тронул фуражку над чубом 

есаул, не понимая, о чем идет речь.

— Та самая ладья и тот самый Харон, что пере-

возит в страну мертвых. — Старший отмахнул Алесю 

нагайкой: мол, поезжай! Добавил вслед: — Никто его 

там не тронет... Он мертвых везет. Вот возьмем высо-

ту, тогда и Харону будет попроще.

На враждебной позиции действительно никто к 

Алесю не подошел. Видимо, изучили с высоты в би-

нокли, что за груз он везет в тракторном кузове. 

Алесь, по большому счету, был всем выгоден, потому 

что собирал в свою «ладью» всех, без национальных 

различий...

А прозвище Харон, как ни странно, приклеилось 

к Алесю по обе стороны фронта. Алесь был един-

ственным из живых, кто пересекал по нескольку раз 

в день линию огня — он стал настоящим проводни-

ком в Царство Мертвых.

Однажды казаки решили задействовать Алеся в 

операции. Казаки — они казаки и есть: им бы только 

удаль свою проявить да по задумкам оказаться впе-

реди воинства! Придумали они Харону иную мис-

сию... Алесь должен был подъехать якобы со своим 

грузом к вражьему блокпосту, на котором был уста-

новлен крупнокалиберный пулемет. Ему велели 
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вый ти из кабины трактора якобы по нужде или что-

бы справиться у «румын» о солярке, которая некста-

ти закончилась, и в этот момент, укрываясь за сте-

ной полуразрушенной постройки, активизировать 

радиовзрыватель.

После большого взрыва подтянутся казаки на ло-

шадях — и высота будет взята! Все просто: обычные 

проводы мертвецов, которых необходимо доставить 

до места... Алесь только усмехнулся, выслушав их 

план, головой кивнул.

Ночью приспособили трактор для последнего 

выхода в мир грешный, для последней работы, кото-

рая должна послужить в самоотверженном деле 

борьбы с врагами.

В назначенный час трактор Алеся миновал каза-

чий пост, в кузове под дерюгой лежал якобы труп, на 

самом деле — взрывчатка. Впереди — пост враже-

ский, цель операции.

Алесь испытывал вдохновение. Трактор, каза-

лось, сегодня тарахтел громче: чернь гремела из рас-

труба текстурой, норовя обернуть день ясный в пеле-

на громогласно-копотные. «Похоронные ленты» 

стелились за «ладьей». Военные вышли из укрытия 

навстречу приближающемуся на аккорде Харону. 

Наконец мотор заглох, трактор остановился.

За время поездок Алесь помнил загорелые лица 

каждого волонтера, приписанного к этому посту; 

видел их и по отдельности, и с командиром, когда 

тот строил их, ругая или давая указания; знал как не-

зрячий на ощупь родных: выбрит ли подбородок, 

вздернуты или подковкой усы... и по жестам, стати, 

безусловно, различал — мастер «Спецзеленстроя» 

каждый крупномер на участке вверенном.

Рослые, как на подбор, парни: остриженный ко-

ротко Петрике, Ион с шаровидной кроной-головой, 

Григоре с колючим взглядом из-под густых бровей, 

лысоватый Тудор... И вот теперь он будет все это вет-

вящееся в совместной притирке пород великолепие, 

все выдающиеся экземпляры корчевать...

— Что-то у тебя мотор сегодня разорался?

— Газуешь сильно!

— Летчиком себя почувствовал? — смеясь, тара-

торили по-молдавски окружившие трактор вояки.

Алесь отмалчивался.

— Сорвешь агрегат...

— Форсунки и стабилизаторы...

— А у нас перепонки сорвутся...

Трактор Алесь остановил прямо у блиндажа, из 

бойницы которого выдвигалось черное жерло пуле-

мета.

Алесь делал вид, что с трактором есть у него нела-

ды. Думал: как и по ту сторону сохранить им лицо, 

выправить штамб! Эти выбритые по приказу коман-

дира (чтобы дух уныния не проникал в ряды) лики с 

подковками и щетками усов!.. Он поджидал коман-

дира, остававшегося, вероятно, в блиндаже. Но вот и 

он, Чубэр, подтянутый, в тельняшке, вышел из бе-

тонного укрытия. По усатому лицу его пробежала 

тень. Спросил сухо:

— Петрике, Ион, что случилось? Какого черта 

ему тут надо?! Давай... убирайся! — заговорил он с 

Алесем по-русски. Но сменил сумрачность на любо-

пытство: — Сколько везешь? Из «наших» кто есть?

Алесь ответил:

— Везу достаточно. Шестерых!

— Шестерых? — удивился офицер. — А наших 

сколько?

— Пятеро ваших. — Алесь вытащил из-за пазухи 

дистанционное управление. — Пятеро! А всего будет 

шесть...

Никто не успел опомниться. Только в последний 

смертный миг в их глазах блеснул страх неистовый... 

Блиндаж был разрушен, огневая точка подавлена.

Мог ли Алесь выжить, если бы спрятался, как ему 

велели казаки, за стеной в десятке метров от дота? 

Возможно. Но он даже не вылез из своего трактора, 

собрал постовых вокруг него, чтоб уж наверняка...

С диким порывом ветра, с гиканьем и цоканьем 

копыт ворвались казаки на разрушенный взрывом 

пост. Алесь — казаки это в бинокли видели — повто-

рил подвиг времен Великой Отечественной...

Наверное, Алесь, который в жизни был угрюм, 

летел теперь над миром и улыбался... — улыбался 

всему, что происходило и будет происходить внизу: 

ликованию казаков, пришествию в город миротвор-

цев, мирному строительству, возведению памятника 

ему — Харону — «от лица благодарных» горожан, 

празднованию десятилетия республики, а потом и ее 

двадцатилетия...

Посмертно Алесь был награжден президентом 

республики, а молдавские военные — Петрике, Ион, 

Григоре, Тудор и командир Чубэр — верховными на-

чальниками уже другой страны.

Отпевали их всех в местной церкви по православ-

ному обряду. В цинковых гробах.

АНГЕЛ

В город на Днестре нагрянула съемочная группа с 

маститым режиссером Резонтовым — выдать в итоге 

нечто фестивальное. Фильм игровой про местный 

сепаратизм — это модно.

Горожане к миссии киношников отнеслись с по-

ниманием: кто в массовых сценах готов был играть, 

кто дом или участок для съемок предоставить, кто 

транспортом подсобить. Кроме выгоды был и мо-

ральный стимул: «Никто не забыт, ничто не забыто!»

Режиссер-креативщик нервно втолковывал 

оператору про «наезд» на кладку стены, испещрен-

ную небутафорскими рытвинами от пуль и оскол-
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ков. Оборачивался на актеров, которые ждали сво-

его часа в креслах-шезлонгах, выискивал главного 

исполнителя, одетого, как и его «боевые» партне-

ры, в заляпанную кетчупом и присыпанную мелом 

рванину.

У Резонтова, однако, многое не связывалось в по-

нимании приднестровской войны. Потому и прибыл 

он сюда: разобраться на месте, а не отснять полный 

метр в павильонах Мосфильма и в ландшафтах за 

МКАДом.

Казалось, сценарист потрудился в архивах, и ана-

логи подобных социальных катаклизмов уже име-

лись, но что-то в цельную картину не складывалось. 

Можно было бы выехать на колорите отношений: 

между командирами и ополченцами и казаками; 

между конституционной армией и обывателями (по 

сути, молдавская армия расстреливала мирных граж-

дан, в то время как российская армия, дислоциро-

ванная в городской черте, отгородилась бетонными 

заборами, а ее разведка хваленая не предупредила 

граждан о военной угрозе); наконец, между самими 

враждующими сторонами, которые вели себя по от-

ношению друг к другу иногда с неоправданной же-

стокостью. Можно было бы... Если бы не суровые и 

одновременно угодливые горожане, сыплющие по-

казаниями...

— Ты должен сыграть то, что осталось между 

строк! — вводил в роль режиссер главного героя.

— По сценарию, — отвечал исполнитель, — я 

вхожу в раж после первого мной убитого. Начинаю 

крушить все подряд. Рэмбо... Ход обычный, ничего 

особенного...

— Нет, это не так, — возражал Резонтов, посма-

тривая на живое кольцо сгрудившихся за флажками 

местных жителей.

— Накануне войны в церкви два врага стояли ря-

дом, и оба припадали к кресту и к руке батюшки. Ве-

ра скрепляла их, а не разделяла...

Актер неопределенно кивал. Оставив исполните-

ля, Резонтов приблизился к местным жителям:

— Так что же у вас тут произошло?

Но вразумительного ответа от стоглавой толпы 

получить сразу ему не удалось. Тогда он дозволил 

слово молвить старому-престарому человеку.

— Жарил нас Кишинев на адской сковородке! 

Палили во все движимое и недвижимое. А вы в граде 

столичном и в ус не дули!

Старика перебила женщина средних лет:

— Поутру все тихо было в ту пятницу. Часа в три 

пополудни дети гоняли мяч во дворе, и мой сын пу-

лю получил. Теперь к креслу прикованный! Сколь-

ко комиссий прошли, а к инвалидам войны не при-

числяют... Случайная пуля, может, снайперская... 

Ведь война официально началась в семнадцать 

тридцать...

Тут загудели и другие:

— Военные волонтеры вошли в дом, приказали 

надеть тулуп и ушанку — в сорокаградусную жару! — 

и... бегать в кукурузе... «Выпас баранов» это называ-

лось...

— Дядя-режиссер, глядите: часы убитого...

— Такое и представить трудно, товарищ режис-

сер. Не только русские страдали здесь в войну, — го-

ворил чернявый человек с молдавским акцентом. — 

Без ран полицейский на глазах сослуживцев умирал 

непонятной и мучительной смертью: вздувались ру-

ки и ноги. Автоматной очередью он прошил сродни-

ка, воюющего за анклав. Исполнялось пророчество 

библейское: кровь убитого отравляла и его. Не защи-

тили повязки белые на голове: так у мертвеца испра-

шивалось прощение, чтобы не мстил, индульгенция 

за грех смертный!.. Здесь не просто сражались за 

идеалы, товарищ, — а бились с братьями...

Его перебил опять женский голос; женщина была 

пожилая, в темной косынке:

— А мой сын в ополчении был. Убит на третий 

день войны, но и сейчас живет... Хотите удостове-

риться? Приходите в ремонтные мастерские... На 

закате!

Со всех сторон сыпались свидетельства в под-

тверждение ужасов войны. И — ни намека на рас-

крытие ее причины! А еще люди ждали возможности 

заработать ставку в массовой сцене: расстрел авто-

колонны у стен древней крепости, исход беженцев 

по мосту через Днестр, панихида в память жертв тер-

рора у исполкома... Но батальные съемки на сегодня 

не планировались.

Режиссера Резонтова интриговали артефакты. Ведь 

сам игровой сюжет можно было бы и впрямь снять в 

студийных условиях, не заморачиваясь натурой.

С оператором на этой ленте он общался как ни-

когда плотно. Тот «кланялся» с переносной камерой 

каждому «розану» на асфальте от разрыва — мог раз-

личить, где сработала мина, где граната. Знал опера-

тор наперечет и руины, к которым еще не поспела ру-

ка реконструктора-застройщика. С трепетом оглажи-

вал известняк с росчерком осколка мины или пули.

А режиссер Резонтов все пытался постичь: зачем 

сплавленному в горниле эпох народу потребовалось 

разделяться? Ведь по прошествии времени яснее яс-

ного обнаруживаются тенденции к слиянию — взять 

тот же Евросоюз, прочие блоки, политические и 

экономические...

Православные убивали друг друга и, вполне воз-

можно, еще будут убивать. Народ, как и прежде, — 

тело без разума, которое калечит себя? Что должно 

«стрелять» в фильме: частность лихая адептов сепа-

ратизма или национализма? или персонажи подвига 

и человеческой справедливости?

Во время съемки ключевой сцены недовольный 

реакцией героя в момент убийства врага Резонтов 

закричал в мегафон исполнителю главной роли:
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— Нет, я тебе не верю! Гнев в тебе спит!.. Бей его, 

иначе он тебя... Еще дубль!..

И тут неожиданно на крики режиссера отозва-

лись из толпы за ограждением:

— Хочешь убить молдаванина? А кто приедет к 

тебе в Москву чинить унитаз? Плитку мостить? Ули-

цу мести... — Это был тот самый мужик чернявый с 

молдавским акцентом, рассказавший о полицей-

ском распухшем.

Его поддержала женщина, у которой сын стал ин-

валидом от нелепой пули:

— Ни медицины, ни сострадания к людям... Как 

оторванные от всего мира сидим. Была б единая 

 республика, может, и специалисты бы нашлись, по-

ставили бы моего сына на ноги!

Толпа загудела, завелась:

— Да, были времена. Полные поезда в Кишинев 

едут: кто на учебу, кто на работу, кто в театры, в цирк, 

в зоопарк...

— А теперь сами, как в зоопарке, живем — с па-

спортами непризнанного государства.

— Кордонами обложены, таможнями. Комен-

дантский час на десять лет растянулся...

— А ведь перед войной планировался чуть ли не 

мегалополис: Одесса–Кишинев... Скоростное сооб-

щение...

Старик припомнил:

— В царскую эпоху конки часов за десять до 

Одессы могли домчать. Паровозы — за пять. А сей-

час на таможне люди стоят столько же!..

— Приднестровцы вместе с молдаванами ски-

таются по России, ишачат за копейки. Поедешь на 

стройку, а тебя там и сбросят с крыши перед зар-

платой!

— Гражданин режиссер! — вмешался рослый ми-

лиционер. — Разрешите навести порядок. Никто не 

будет мешать съемочному процессу.

— Нет-нет, — отозвался режиссер Резонтов. — 

Все это очень кстати. И вы присоединяйтесь, и вам 

слово дадим...

— Господин режиссер, у нас есть ребята надеж-

ные, вы только приказать извольте, — заговорил оса-

нистый мужчина чиновного вида. — И казаки, и по-

жарники проявили себя положительно. Стрелять об-

учат актера вашего, продублируют. — Он усмехал-

ся: — Тут у нас реальных героев хоть отбавляй!

— А мой сын в ополчении служил. Убит на тре-

тий день войны, но и сейчас живее всех живых. Хоти-

те удостовериться? Приходите в ремонтные мастер-

ские. На закате! — словно заклинание, настойчиво 

повторяла женщина в газовой косынке.

— Это наша городская блаженная, господин ре-

жиссер, Нина Федоровна. Не обращайте внима-

ния, — стали пояснять режиссеру со всех сторон.

— Ее сына убили из гранатомета. Ничего от него 

не осталось, вот она и свихнулась.

— Сам ты свихнулся, черт толстомордый! — вы-

крикнул кто-то из толпы. — Нина Федоровна у нас 

святая...

Оператор все это снимал — по знаку режиссера, 

хотя режиссер ни в одном из своих фильмов подоб-

ную документалистику не использовал, был опаслив 

к отсебятине актерской, способной порушить кон-

струкцию логическую сюжета.

Съемка продолжалась, но теперь казалось, что не 

только режиссер — вся труппа учитывала голос тол-
пы, подчинялась невольно не прописанному в сце-

нарии... Один из следующих виражей запечатлел 

«отрыв» артиста — а точнее, прорыв в сферы истин-

ного переживания (после поучений-то народных). 

В сцене, когда герой «катается» по вспоротому от 

мин асфальту в обнимку с жертвой, а казаки пытают-

ся его оттащить, бьют прикладами по костяшкам 

пальцев, чтобы ослабил хватку, — звучит реплика 

одного из казаков: «Врага в цель располосовал. Ра-

дуйся!» — и всё, герой должен был угомониться. Но 

он словно с цепи срывается, не по сюжету: «Конеч-

но: мы — всегда правые! И потому: бей их, мочи, ина-

че они — тебя!.. Мы — в конфликте с принципами, 

из-за которых тут и льется кровь!..»

Команды «Стоп!» не последовало; артист-казак 

не нашел иного, как процедить с прищуром в каме-

ру, не по сюжету: «Всегда правые — да! Политика на-

ша строится на этом!» — «Политика?! Которая и в 

век квантовой физики заставляет убивать!» — Герой 

тряс за грудки псевдоказака.

Съемка была остановлена командой «Снято!» Вос-

парение внесценарное двух актеров возымело эф-

фект. Вся группа словно пробудилась. Так, исполняю-

щий роль священника, именитый признанный, в бес-

численных сериалах засветившийся, позволяющий 

себе вольности многие: и «пройтись с утреца по хере-

сам», и к полу слабому весьма неравнодушный, — на 

время порвал с увлечениями. Предложил режиссеру 

повенчать героя на вдове «им убитого». Режиссер пе-

реадресовал его с заявкой к сценаристу. Умудренный 

сценарист не возражал, считав контекст: народам 

продолжать и в будущем жить вместе на этой земле.

Уединившись в гостинице на берегу Днестра, ре-

жиссер просматривал отснятые материалы. Отклю-

чил бледные, как метки карандаша, голоса в кадре, 

которые будут переозвучены. Не беда, что монтаж 

рваный, стилистика клиповая. Но точность компо-

зиции — главное. Все по сюжету: в толпе прихожан 

герой и его «враг»... Крестный ход, хоругви поручают 

нести именно им... Солнце садится и восходит над 

землей приднестровской... Молдаване и русские 

вместе пьют вино, крестят детей, танцуют... Солнце 

заходит и встает над землей благодатной.

...И вот — мордобой; камера фиксирует оплеухи и 

ссадины, плевки и взаимные упреки. «Будет вой-
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на!» — объявляет жене «враг»; жена забирает из рук 

спящего ребенка плюшевую зверушку... Колонна 

бронетехники катит по автотрассе средь полей и ви-

ноградных холмов, концентрируется на подступах к 

городу... Дальше — кадры войны. Граждане бегут, на 

секунды опережая рвущиеся снаряды... Первые 

жертвы... Под гусеницами танка просматривается 

плюшевая зверушка... Солнце, а затем и луна — 

сквозь свистопляску мин и снарядов...

И вот главный эпизод — поединок, — та самая 

сцена, которая и обозначила перевес в сюжете, буду-

чи не прописанной в сценарии... Планы войны. Бои 

за мост. Бои за горисполком. Герой в каждом кадре. 

И каждый раз он убивает одного и того же — напар-

ника по ходу крестному!..

Выключил флэшбэк. До финала — еще добрая 

треть игровых и общих планов... Режиссер Резонтов 

задумчиво ходит по номеру, его гложет дума: нет у 

фильма какой-то главной метафоры, веской и доку-

ментальной, доказательной. Ведь фильм — это не 

просто цепь событий и драматических коллизий, это 

послание будущим поколениям, а не просто мастер-

ски сработанный боевик. А у него выходит все же бо-

евик... Да и название необходимо сменить; в нынеш-

нем слышится что-то тривиальное, с патетикой: 

«Форпост».

Резонтов вознамерился разыскать Нину Федо-

ровну, «местную святую»: что-то не давало ему покоя 

в ее словах о сыне, который живее всех живых. Но 

прежде ему нужно было побывать там, куда она так 

настойчиво его зазывала. Вместе с оператором Ре-

зонтов отправился в ту часть города у Днестра, где 

шли бои.

Предвечерние улочки уютного многострадально-

го города, насчитывающего в своей истории ни мно-

го ни мало шестьсот лет...

Режиссер надвинул на глаза бейсболку, чтобы 

случайно никто его не узнал. Он внимательно всма-

тривался в лица горожан. Люди, вкусившие запах 

пороха и крови, думал он, являются носителями не-
коего знания. Пускай причины войны, историче-

ские и политические следствия остаются для них 

тайной за семью печатями, но пережившие вой-

ну — кто в подвале, кто на передовой, кто в роли бе-

женца — знали то, что он, режиссер Резонтов, си-

лился сейчас познать методами искусства. Возмож-

но ли это?!

Они вышли с оператором к парапету набереж-

ной. Солнце садилось. Вокруг тишина, покой, от-

дохновение. Спустились к реке, пошли по тропинке 

вдоль кромки воды. Молча.

И вот уже показались впереди развалины судовых 

мастерских. Место, окутанное легендами.

Вокруг — былье в человеческий рост (в местном 

климате бурьян и зимой не усыхает!) и удилища-

деревца, натыканные столь же бурно, — будто спе-

циально все устроено для пущей убогости и нарочи-

той разоренности здешнего речного хозяйства.

Оператор с переносной камерой все снимает: 

гильзы под ногами, часть якорной лебедки, ковши 

для добычи песка со дна реки, борт лодки, уходящее 

за горизонт солнце...

Анфилада производственных помещений, про-

низанных жгучей лучистостью заходящего солнца, 

которое струится из расщелин. Иные клети темны и 

черны; иные — освещены ярко, в зависимости от 

разрушения конструкций. Стены в следах от пуль и 

осколков.

— Странно! — воскликнул Резонтов. Эхо отозва-

лось: «но-но-но...»

— Почему Нина Федоровна упорно зазывала нас 

сюда?

Так и шли они — в помыслах о «святой» Нине Фе-

доровне — от одного заваленного помещения, где 

стояли верстаки, ящики для инструментов, голые 

станины, к другому, где были следы крови на стенах 

и отметины от пуль.

— В этих каморах народу полегло не меньше, чем 

в других узлах обороны, — заметил режиссер. — 

Крае веды докладывали о том, что происходит здесь 

нечто потустороннее. Всякое там сияние и звуки... 

Жители бегут из этих мест. Боятся. А эта блажен-

ная... Нет, что-то тут есть, загадка какая-то...

— Нам ее уже не разгадать. Фильм практически 

готов... Пора домой, — вздохнул оператор. Он наде-

ялся на завершение променада: чего уж там с планом 

сквозным или финальным (дарами сподручными на 

дармовщинку), фильм и так вопиет, на документ 

смахивает; ну что, скажите, «выжмешь» из видов с 

кровью натуральной? — проще колер вогнать в водо-

эмульсионку...

— Кто знает, — задумчиво произнес Резонтов.

Оператор семенил за режиссером, беря камерой 

вопиющее с ракурсов: стопка обгорелая «Боевого 

листка», словом и криком подвигающая на разрыв 

народный, телефон оплавленный, умывальник с 

краном расплющенным, сейф, побитый пулями, са-

пог посеченный... Да, пернатые летят стороной и 

четвероногие не облюбуют ночлег тут, не говоря 

уж, что структура коммерческая задействует терри-

торию. Никому и ничего от зоны табуированной не 

нужно. Только духам голодным войны ворваться с 

ветром, облобызать крови ляпы и сукровицу, играю-

щую бликами в плоскостях опаленных, понукать 

гильзы, чтобы не ржавели на боку, и прокурлыкать 

песнь дивную: к тем, кто отдал себя молоху...

Наконец они добрались до углового помещения. 

Бетонный пол был чисто выметен. Оконные проемы 

с выгоревшими остовами рам давали в это время 

освещение, о котором киношники могли только 

мечтать: не нужно софитов и дымных завес... Режис-

сер и оператор оторопело смотрели на стену, где в 
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свете заходящего солнца оживало нечто... И оно пи-

талось закатным солнцем и цветами, выставленны-

ми у стены, словно у подножия памятника, в горш-

ках с землей и в банках с водой. И цветы были живы-

ми, и вечерний свет — живым! И нельзя было ото-

рвать взгляда от этой стены и от этого нечто. Но чу-

до длилось недолго: солнце меняло градус склоне-

ния над землей, лучи уходили выше, стена меркла.

— Вот почему Нина Федоровна говорила, что 

приходить сюда нужно на закате... Абрис убитого 

выстрелом из гранатомета выведен на стене...

— Есть аналогии, — возбужденно заговорил опе-

ратор. — Например, отпечаток доисторической яще-

рицы на спекшемся песчанике... Или христианская 

реликвия: плащаница, хранящая Лик Христа... Или 

«снимок» мамонта, на срезе скалы, убитого при не-

известных обстоятельствах. Камень запечатлел это 

мгновение. И здесь...

— Я было подумал, что это какое-то странное 

напыление... — произнес Резонтов. — Нет... При за-

катном свете отчетливо видно — это будто Ангел 

взметнувшийся... Руки — будто крылья, и перелом-

ленный торс...

— Цветы свежие, — заметил оператор. — И в 

горшках политы...

— Я думаю, сюда не только Нина Федоровна 

приходит.

И тут они оба замерли: в помещение вошел ста-

рик с букетиком полевых цветов, знакомый из той 

толпы, которая окружала съемочную площадку.

— Я ведь когда-то работал здесь... — сказал он. — 

Здесь на стене — подобие иконы... И свечение осо-

бенное... В этом помещении и хранили, и плавили 

техническое серебро для корабельных нужд. Эле-

мент светочувствительный. Разрыв снаряда сработал 

как фотовспышка... Вот и вошел сынок Нины Федо-

ровны в вечность... — Старик поклонился и ушел ти-

хой старческой походкой.

— Вот она — метафора фильма! — негромко вос-

кликнул режиссер Резонтов. — Надо снять все здесь 

в самом естественном свете... Заключительные кад-

ры... Разрушенные мастерские и святая стена... Нет, 

главная сцена не та, где герой убивает врага. Главная 

сцена — тишина и скорбь. Святая старуха, старик, 

горшок с цветами...

Оператор кивал головой.

— И еще надо доснять массовые сцены, — продол-

жал режиссер, — чтобы был крупный план тех, кто ре-

ально все это видел... Искусство требует образности!

Оператор задумчиво огляделся, словно искал еще 

чего-нибудь примечательного, что мог бы ухватить 

его объектив, потом спросил:

— Зачем нужна была эта война?

— На этот вопрос мы никогда с тобой не отве-

тим. Мы же сюда кино приехали снимать, — усмех-

нулся режиссер Резонтов.

СТАЖИРОВКА

Хочу — следовательно, существую!

Артур Шопенгауэр

Падающие на кварталы мины — что тарелок орке-

стровых схлопы процессии погребальной, травящей 

по пятам. И это не сон психотика. Только успели ми-

новать развилку, не покрыв и треть расстояния до 

больницы, — началось.

Армия конституционная атаковала. Не щадя ни-

кого и ничего. Справа замелькала окраина одно-

этажная, вжимаясь в себя; слева и впереди — в но-

вую реальность — болваны пятиэтажные микрорай-

она «Ленинский».

— Черт, черт!! Мама родная!.. Михалыч, давай во 

дворы! Так мы никуда не доедем... — Но ее крик за-

глушил раскат. Мина.

Карбюратор разворотило осколком. Водитель 

погиб, уткнуться успев колесом о песочницы борт. 

Старик под маской кислородной повалился, ломая 

кости и дух испуская — на лафет скамьи «скорой по-

мощи». Окна изошли калейдоскопом, не разглядеть 

сквозь, — только вопли вопиющие и снарядов по-

свист... Сорок один градус выше нуля — однако 

озноб и в трахеях иголки, будто «минус» предель-

ный. Стынь полярная конца июня 92-го.

...С чемоданом белым, на котором сердцем 

пульсировал крест, пригибались к фасадам па-

нельным, забегали в подъезды на передышку — по 

направлению к больнице: сообщить о трагедии 

нужно с водителем и пациентом-инфарктником... 

Врач-кардиолог, брюнетка ладная за тридцать, 

бурная и порывистая, влетающая на серфинге — с 

волной взрывной — в сердце мужское (сказал бы 

поэт про нее), и хирург-стажировщик двадцатипя-

тилетний...

— До конца обстрела остаемся здесь! — Озарение 

опахнуло лицо ее, смахнув градины пота ледяного.

— Точно, — опускался на бетон площадки лест-

ничной он, глаз не сводивший со старшей; чемодан 

задвинул под ноги, чтобы не мешал жильцам сигать 

через ступени. — Быстро это не кончится! — Акцент 

выдавал в нем молдаванина.

Врач с вызовом бросила, чертыхнувшись:

— Ваши штурмуют город, а ведь в нем добрая по-

ловина молдаван! Не хочешь к своим — пострелять?!

— Вы же сказали, — перекрикивал канонаду Пе-

тря, — здесь всех намешано. И «нашим» и «вашим» 

достанется! — Усмехнулся. А Галина поняла, что 

сморозила глупость. Но гнев не сменила:

— Можешь к своим, я не против. Лекарства раз-

дам...

— Вас не брошу! — сторонился огородников бра-

нящихся с ведрами-граблями (война захватила в 
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страду). — И, во-вторых: ориентируюсь плохо на 

местности — пятый день на стажировке — куда ж бе-

жать?.. За вами, как на привязи... — в этом уже скво-

зило игрище: сердце без любви — кимвал бренча-

щий!..

Где-то совсем близко застрочил пулемет. Очереди 

автоматные в ответ. Глухо ухнула граната. Посыпа-

лись стекла...

Он был из Кишинева, учился на четвертом кур-

се мединститута. И не гадал оказаться лицом к ли-

цу со следствием, причину же наблюдая в шествиях 

под триколорами с головой бычьей: дефилировал в 

колонне возбужденной по изволению деканата, 

случалось. Но и сепаратисты — не промах: у Арки 

Триумфальной сзывали всех уязвленных лозунгом 

«Чемодан–вокзал–Россия!» — вот перебазирова-

лись в анклав на Днестре. Национализм и сепара-

тизм — точат-грызут тело государства, что опухоль 

раковая.

— Не пожалей! Сам-то определяешься — поли-
тически?

Он искал ответить нестыдно (чтобы акцент не 

зашкаливал), но призвал Гиппократ. Раненый: зано-

сили, волоча кисель кровавый с ноги, — а тут Анге-

лы в одеждах и с чемоданом! На третий этаж подни-

мали. Подросток квелый взбирался позади, трепе-

ща разрывов и прижимая к груди конечность, с ко-

лена ссаженную, не легкую (приходилось Петре ам-

путировать ноги мужские на втором курсе: тяже-

лые). Отпрыск не расставался с «наследием» отцо-

вым и дома, когда того уместили на диван. Галина 

вела: заглянула под веки горюну, замерила пульс, 

дозволила Петру жгут, вколоть, перевязать. Вручив 

хозяйке капельницу, успокоила ее сурово. Потом к 

пацану. Вырвала ногу, приказав в мусоропровод ее. 

Петря вышел на площадку, однако спускать в каме-

ру не стал. Прислонил к трубе стоймя в туфле «Зо-

риле» (подумал: коренные и ходят ныне в обуви мест-

ных фабрик, пришлые избирают другие — маркер 

«кто есть кто?» с началом междоусобицы), — рядом 

с бутылками из-под кефира пристроил. И — к на-

чальнице.

Она движима была выполнять миссию — в доме 

по соседству, гонец чей не замедлил явиться. «Рус-

ских лечим, затем молдаван, слыхал, практикант? 

Шучу-шучу — всех, покуда лекарств хватит! В сторо-

ну вариации!..» — и, хлопнув фельдшера по плечу, к 

порогу маршировала... Обыватель же замкнулся по 

ячейкам, голову — в крыла: рушащийся карточно 

мир! Метался по комнатам люд, книг кипами и ма-

трасами проемы баррикадируя... Криз психический!

Не только руки-ноги выдирать с ревом из объя-

тий ревностных приходилось. Погружались по ло-

коть в утробы, осколки извлекая.

— Давай, давай! Заходи без проволочек! — масте-

ря отводку крови из занавески и кастрюли, подсте-

гивала Галя напарника над раненым очередным. — 

Зажимы-пинцеты — по обстоятельствам!

И он постигал: пульсировали в пальцах стажера 

органы живые: слезились или «вскипали» текстурно. 

И до сердца дошел, когда оно в рубцах сбилось с рит-

ма. (Торговка дородная доставлена с кулем в обним-

ку; куль и упредил потерю крови, пережав ток.) Но 

запустил, с адреналином! Умный кот! (Петрик — кот 

Галин из детства.)

— Ты не ответил: наци городской? — буравила его, 

отстраняясь от уж воскресшей, у коей осколок тащи-

ли из груди. — Все вы: наци!

— Вам, Галина Аркадьевна, лишь сепаратисты по 

душе?

— А все же? — нависала необычная женщина над 

молдаванкой.

— Сватали в националисты... А когда-то глав-

ным предметом была история КПСС: без этого «за-

чета» ни на какую стажировку...

— А сейчас?

— История Молдовы — преемницы Империи 

Рима!

— И талдычит ахинею сию лектор бывший по 

истории КПСС?

— Как знать... — Петря окунал руки в таз, выти-

рал. Брался за чемодан мрачно. — Приднестровская 

республика тоже ведь... Зачем зажигают эти звезды?!

— Наци. И козе понятно! — взирала на Петрю, 

покоренная правдой его... Зов профессии их вел — 

под знаменем и в униформе не поймешь, каких гра-

даций цветовых... Его халат, как и ее, в зигзагах кро-

ви венозной и сосудистой; ядовито-желтый фураци-

лин в напряжении ляпов не уступал; марганцовка 

дробинами по полю; и черное на белом — уголь акти-

вированный... Впору с Малевичем сразиться!..

Близкие Тетехи Сисястой (во время операций да-

вались и прозвища больным) заклинали их отдох-

нуть, поесть. Недосуг.

Роженица; внезапные схватки; выманивали без 

инструментов жизнь на свет, солдата, нет, мама род-

ная, двойню! Так и есть — мальчик и девочка!.. «Бо-

жа матир-заступныца, шоб я так богато жила!..» — 

причитала свекровь. Свекор же, осчастливленный в 

квадрате, испросил имена — Галинка и Петрусь?.. Цэ 

дюже добрэ!.. И одарил комплектом халатов синих. 

Если б не чемодан с крестом красным, они б напо-

минали ремонтников техники бытовой, в ракурсе 

обстоятельств — спецов реальности становящейся, 

на все руки-ноги-животы починителей. В то время, 

как прочие русские, украинцы, молдаване убивали 

друг друга.

Девятнадцатого июня в 17.30 армада хлынула с 

окраины городской: танки и бэтээры, самоходные 

установки и минометно-гаубичные батареи. Про-

двигались к исполкому и мосту через Днестр, изре-
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шечивая огнем здания жилые и заводские, людей, 

деревья, кошек и собак, песочницы и качели... Явь... 

Время-место замесилось едино пулями пронырива-

ющими. Вещество существования вскинулось вспять. 

Защитники целостности государства — и такие же 

сепаратисты остервенелые... Война всех против всех: 

сердец-рук-ног-осознаний, сложности жизнетворя-

щей — и катка!.. «Пляска смерти», «От колыбели до 

могилы»; «Капричосы», «Осенний каннибализм», 

«Герника» — слух-зрение ошпаривает предчувствие 

грандиозное...
Вторую ночь они коротали в квартире онкологи-

ческого. Хозяйка, изможденная не менее супруга, 

умолила. Пораженный опухолью на последней ста-

дии был одним из лидеров анклава провозглаше-

ния. «Моя фамилия Штырбу: Беззубый — по-

молдавски! — пробовал он улыбнуться. — Не все 

мы акулы национализма, как видите!..» Петря про-

молчал. Галя ответила: «Политики понятия не име-

ют — за что ратуют!..» Ей вторило убранство жили-

ща, — как у всех: два кресла тощих, столик журналь-

ный, сервант с коллекцией рюмок (в одной при 

всполохе-сотрясении тренькает медалька-шоколад 

окаменевшая), гравировка «Есенин» над телевизо-

ром, сувенир «Парусник» — у изголовья... Улучив, 

когда Петр провалится в сон, она вколола рыцарю 

идеи (под отблеск шара огненного, небо чертивше-

го) ту самую дозу. Освободила пациента в разрез с 

заповедью клятвенной. Узрела душу родственную: 

мятежник!

Пыталась и сама ввериться морфию, сна ни в гла-

зу... Призрак насмешливый — мать — из Брянска 

родного явилась. Куда-то звала; бунтовщица и ни-

гилистка дочь соглашалась, хотя с ногтей младых не-

зависимость отстаивала. Дипломированный психи-

атр; а близкие видели в ней педиатра. И не по рас-

пределению приехала в городок на Днестре, лишь бы 

от уклада-назиданий... Беглая! Ход неординарный. 

Бендеры в переводе с турецкого: «Я хочу!» Своеволь-

цы здесь с миссией особой: каждый сам по себе — 

хранитель-искатель «Я», вместе — оболочка плаз-

менная Ядра!.. Жизнь обломала крылья: переквали-

фицировалась в кардиологи-анестезиологи; психо-

лог в совке, эко диво: больные пьют лекарства груп-

пы типовой... Женщина в состоянии пограничном, 

заключила про самое, теряя мысли нить, в бездны 

глушь свою от канонады за окном. Рядом стажер в 

кресле и пациент почивший... Ей снилась нога, обу-

тая в кроссовку «Адидас», давящая чью-то кисть, 

взрывом оскопленную, сжатую то ли в кукиш, то ли 

в кулак... И барабаны, барабанный бой по пробужде-

нии в голове... И звук струны лопнувшей — с лучом 

первым солнца...

И все под утро третье войны из жителей осажден-

ных насунулись из укрытий. Обвыкнув с мыслью о 

снайпере в окне слуховом чердака пятиэтажки на-

против, или вон там, в ячейке выжженной общаги, и 
еще — в башенке универмага разграбленного. И луч-

ше места эти обходить, торить пошагово траекторию 

историческую — на хлебозавод, на рынок... Миро-

порядок от нелюдей в камуфляже. Жуть, мрак, па-

ника в сердцах; чтобы помимо обстрелов ночных — 

и дневная острастка: и на свету тяжелели б мышцы, 

не смели живые носа казать на воздух (можно ли на-

звать свежим его — упитанный гарью и кровью за-

бродившей?), без газа и воды по ячеям, знали б место, 

завидуя мертвецам!..

— Семеновна, глянь, не сосед ли твой брюхом 

кверху у столба? В морге уборщицей работала, чай не 

стошнит! — крик во дворе.

А в ответ:

— Федот, да не тот. Нашенский с пятницы дома 

пьяный дрыхнет: о войне не ведает! А этот похож: и 

лицом, и росточком...

— Шел человек — и вот те пришел: на тот свет!

— Эк, хватануло: поперек живота... вся кровуш-

ка в песок сошла... аккуратненький такой... — еще 

голос за окном.

— Мины образца нового: деревья, как лопух, ко-

сят! Апробация!

— Семеновна, давай яму рыть! Вороны лицо ис-

портят. Кончится свистопляска, разберут: кто и 

что?
— Кончится ли? Так и жить — в подвале: и ешь, и 

сри в углу одном!.. Или об землю рожей... Вот и на 

Игната выросла лопата!..

— Семеновна, у тебя не язык, а бритва! Похле-

ще мин!!

...Предельность бытия. Наперекор стихии, разво-

дили костры в колодцах дворов люди, делились хле-

бом и информацией (ипостась насущного в осаде!). 

В палисадниках хоронили мертвецов. И тела водите-

ля «скорой» и старика-инфарктника прибрали. 

В царстве неопределенности ковалась «форма 

форм» — Volo ergo sum!

Занимали они контору брошенную ЖЭУ в пя-

тиэтажке жилой, куда и доставляли раненых с ми-

крорайона. Несли сюда и матрацы, простыни для 

перевязки, воду, съестное... Размещались больные 

в коридоре, вдоль стен на полу (глуше, защита от 

пуль) — мужчины, женщины, дети, старики, — 

труба бед нетолченая и в обстрел и в затишье. «Су-

ки! Знали же, что на город армада прет, разведка — 

лучшая в мире!!» — «А вот немцы в Отечественную 

нас в села выпроваживали задолго до красных на-

ступления!!» — «Красные, белые, коричневые, 

сейчас начнется!!» — «Свобода без жертв не обхо-

дится!..» — «Нам и дали ее: чтобы мы — их, а те — 

нас!!»

Ввечеру третьего дня поцеловались. Она поцело-

вала его. Он не оробел. Целующиеся врачи в халатах 
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синих, точно работники научные после череды ис-

пытаний изнуряющих, сцена субтильная.

Петря ощутил: ему не жить без нее. А Галя — она 

не сходила с ума. Петр был прекрасен, человека к 

жизни возвращая, «весь как Божия гроза...» — ман-

кое, колдовское, стремительное в нем. Латал не ра-

ны кровоточащие, латал мироздание, брошенный в 

горнило сам. Восхитилась! Эти его пальцы тонкие, 

удерживающие осколок извлеченный, и словно цве-

ток — к ней...

— Так, Петр, прости... Черт!! Не было ничего! — 

отстранялась, когда и он, преодолев условность, 

шел от себя. — ...с тяжелыми управились, завтра 

средней тяжести... — Желая скрыть свое, желая за-

мкнуться. Ее бездна уже поглотила его, но голоса 

бархат, улыбка, мечта страстная... — Сообщили из 

больницы, — красок в тембре убавила на фоне вспо-

лохов снарядов дальних, — помочь не могут: ни ле-

карств, ни инструментов... микрорайон оцеплен... — 

Вещала гипнотически у окна простреливаемого. За-

клинала Войны Пламя, «на земле весь род люд-

ской». Бес ликовал в ней, преодоление пел — всего и 
вся, вне наций и религий!.. Отошла от проема, взгля-

дом ошпарив, — и стекло в створке изошло паути-

ной из-за пули шальной.

Петря онемел. Боялся акцента и высокопарно-

сти. Сознавал: война и скрежет зубовный не затми-

ли ее, потрясающую, обвиняющую с размаху в узо-

сти политической, а потом вдруг и целующую его... 

Энергией взрывов умащалась любовь его: «огонь 

лечит», «огнем природа обновляется»!.. Кровь и 

кровь всюду (в гортани привкус ее), и канона-

да... — и это будило его. Хотелось, словно деревен-

щику, горланить-танцевать хору пламенную. «Как 

в пословице от Семеновны: кому война, а кому — 

мать родна! Будто специально для нас — национа-

лизм и сепаратизм!.. Сотворили волну, зачерпнули 

нас в объятия!.. От взрыва исполинского — вол-
на!..» Таки полыхнуло. Бомбардировщики пронес-

ли низко, сбросили заряд на мост через Днестр. 

Святло небывалое — вширь окна, от края горизон-

та и до края. И Гриб — разросся бахромчатый на 

Ноге вскипевшей... Любящему сердцу многое от-

крывается!..

Представители армии конституционной уже 

прочно закрепились на «Ленинском», установили 

контроль гражданский, вывесив и над крыльцом 

ЖЭУ триколоры с головой бычьей. В других же сек-

торах города, где исполком мятежный и мост взо-

рванный, шли бои.

Тактика быстрой войны успеха атакующим не 

принесла, в апатичности пребывали и подшофе, 

из-за бессмыслия манифестов, отступления-

наступления волн... Галине разрешили за увечны-

ми присматривать. И кто-то из вояк забредал к 

ним — подлечиться (с серьезными же ламентация-

ми в Кишинев). И Семеновна в халате синем, убор-

щица из морга, вызвалась в милосердия сестры. 

Бывалой закалки женщина; без нее не сдюжили бы 

молодые. И воды заготовит, и чуть свет у крыльца 

костер, каши-киселя сварит, «утку» обезноженно-

му поднесет и думу тяжелую отведет. «Как теперь, 

мать, жить-быть под румынами?» — «Не так стра-

шен враг, как его малюют, друзей опасайся... Румы-

на повидала я на веку: отчество в паспорте изымут; 

в школе молитву «Татул меу» повелят; активисты 

Списки оформят: кто и за кого?.. Незнайка — на 

пляжу, а знайку — в суд ведут!.. Куда им, тараканам 

усатым, против нашего: авось, небось да как-ни-

будь...» — «Румыны, демократы, советы-комму-

нисты, а я просто жить хочу!» — «Хочу — половина 

могу, милок!..»

В госпитале самодеятельном недоставало эле-

ментарного, хотя и пополнились ресурсы из каби-

нетов врачебных школ, садов детских. В подсобке 

обнаружился гипс, Петр накладывал повязки. Ан-

тисептик — раствор извести хлорной. Наркоз — 

самогон из арсенала Семеновны. Резекцию сустава 

предпринял не однажды он, ампутацию предот-

вращая. Боролся за каждую Тела пядь, — вне на-

ции, единство жизни утверждая. У одного молдава-

нина военного после обработки раны (осколок в 

плечо, чуть выше — снесло б голову!) проступила 

татуировка — Солнце; хирург орудовал иглой над 

расколотым с тщанием, полагая, что вызволяет и 

его из Небытия. «Только Солнце и осталось в Мол-

давии!..»

Жизнь входила в некое русло. Галина и Петря — 

как муж и жена. Хотя обычно в песнях — война-

разлучница! Петря и ревновал Галину, настаивая 

отказываться от приглашений офицеров «подле-

чить» или «посетить танцы в обители скромной», в 

школе средней, как и ЖЭУ «переформатирован-

ной». Галина пресекала домогательства, ведь ока-

зывала помощь женщинам, гулявшим с солдатней. 

«Ну, Петр, неужто думаешь, уроню себя; я гордая, 

мне и тебя хватает с макушкой? — отвечала на 

упрек неинтеллигентный по поводу отлучек. — Из-

мерю давление полковнику, он вчера жаловался, 

попрошу шприцов для госпиталя — и обратно!.. 

Аль я не я и воля не моя?!» — смеясь, подражала 

Семеновне.

Что ему оставалось? Она была из тех, кто и «в го-

рящую избу войдет». Помнил из литературы русской 

(в молдавской же: мужчины освещают сердцем 

путь!). Надеялся. Погружался в мир заботы о ране-

ных; а их-то уж можно было всех «выписывать», и с 

доставкой горемык по адресу — тут Семеновна (на 

спине, не иначе) во сто сил лошадиных: слона на хо-
ду стреножит... Такие они, русские, живущие на 

окоеме имперском!..
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зад, когда она... но на этот раз грозила, если не вы-

полнят требования ее. Шприц — у шеи полковника: 

игла впивалась и выныривала, оставляя бороздку на 

коже. Сам же чин седовласый — в дверях школы на 

полусогнутых: за воздух цеплялся; глаза — что у бы-

ка на флаге государственном. — Черт!! Теперь: два-

дцать шагов назад, или «маршалу» вашему не 

жить!! — Галина Аркадьевна, понукая командира 

молдавского, как щитом прикрывала им себя. — 

Живо, ключи от машины... Открыть!!

Двое за доской игровой побежали исполнять, а 

другие, отмеряя эти «двадцать шагов», пятились, не 

понимая в точности по-русски.

— Петр, в машину, черт!! — Она кричала ему, уга-

дав в дымке знойной его присутствие с пистолетом 

вскинутым. — Кому сказала, кот хитрый, — полезай! 

Я отныне твой Новый Рим и Империя отдохнове-

ния. Иначе я его поцелую!

Петря постигал «план»: похитить полковника. Но 

это не его, фельдшера, партия! Он медлил, переводя 

ствол от «чапаевцев» ошарашенных — к Гале.

— Пошевеливайся, хирург! Больной в состоянии 

предынфарктном, нужна госпитализация срочная!

«Э-эх, я не я и воля не моя!» — Подхватил обмяк-

шего (впрямь с давлением проблемы у того; и пятно 

в паху фиксирует глубину, как на атласе школьном), 

втащил в салон. Галина — за руль. Адъютанты реаги-

ровали в какофонии. И Петря не удержался: его вы-

стрел прозвучал на манер вороны карканья... Никто 

ни в кого!..

Пересечь блокпост на повороте в километре от 

школы, а там вояки матерые, не в пример полков-

ника ординарцам. Вперед, пока информация не до-

шла!.. По машине со штандартами не стреляли. Так 

и рассчитала («Ну и женщина: добыла языка-

штабного!»), не собираясь привлекать к операции 

стажера. Увязался. Думала: поматросит и бросит... 

ан вышло!..

...Полковника транспортировали прямиком в ре-

анимацию. В Кишинев не довезли бы (судя по пуль-

су), помощь неотложную оказали в логове сепара-

тистском, принудительно. Оклемался когда ж, до-

просили из Конторы. Но без пристрастия, одного 

ведь они все поля ягоды, уважающие друг в друге 

ястребов-беркутов-коршунов, чтящие звезды (нрав-

ственный закон!) не в Небе, а на погонах.

Галя и Петря стали вместе жить — в Кишиневе. 

Стажировка в анклаве взрывоопасном хирурга и 

психолога новообращенного закончилась. Галя по-

лучила орден. И Петря получил, но никому его в го-

роде родном не показывал. Разве что полковнику, 

через годы с вывихом сустава попавшему на прием к 

нему. Полковник к тому времени спиртным не зло-

употреблял, из армии уволился, генералом не став. 

А история государства Приднестровского набирала 

обороты. К чему все пришло, тема особая.

У Петра был припрятан пистолет. Вояки «теряли» 

их то тут, то там, меняя на спиртное-наркотики. Де-

ти — и те играли в затишье настоящими. Взял чемо-

дан, на котором пульсировал крест, и — за Галей, о 

слежке не предупредив. С замиранием взбежал на 

крыльцо широкое школы. Под навеса козырьком за 

партой бились в «Чапаева» сержанты. В жилище 

офицеров часовой не пустил фельдшера, усмехнув-

шись. Петря сел на бордюр у джипов с ляпами «зе-

ленки» по кузовам. «Какой такой пациент особый?! 

Пьяные адъютанты будут говорить скабрезности, на 

жестах ломаных пояснять... Изнасилуют!.. Чертова 

баба; и чертова Семеновна с премудростью своей. 

Что означает это: я не я и воля не моя?..» — вскочил, 

нащупывая пистолет в кармане халата, направился 

за угол здания.

«Еще вчера я благодарил Бога — за эту женщину, 

дерзкую, умную, нежную! Я благодарил войну... и 

вот плата!!» На чемодан громоздился и — к трубе во-

досточной; ступал по карнизу — к «покоям» полков-

ника, кабинет директора школы облюбовавшего.

Окно зашторено, но фрамуга открыта, Петря ви-

дел почти все — по ту сторону. Галя на стуле, полков-

ник на диване разбросался, руку на тумбочку обло-

котив. Замеряли давление.

— ...Вы же образованный человек — в звании. — 

Галя хранила свой тон, где-то с насмешечкой. — Кто 

дал вам право судить? Целый регион объявлен пре-

ступным, а ведь здесь люди — они иного сорта? Их не 

кормила ваша волчица итальянская?

— Кардиолог, слушай пульс, что ты понимаешь в 

политике!

— Я по необходимости кардиолог. Я — психо-

лог...

— Хм... Мне нужен другой врач... А может, хе-хе, 

ты агент?.. — Полковник говорил через силу, был за-

торможен в реакциях. Несмотря на браваду. — И что 

за диагноз?

— Военный мещанин — вот диагноз!.. Утрата пер-

спективы ведет к последствиям. Миро-проект — 

узко-национальный, как и широко-экспан сив-

ный — на штыке, — обречены!

Полковник рвал пуговки на воротнике:

— Ваши ценности: народы, нации, люди — вещи 

среди вещей!..

— Вы конституируете законченные миры. А за-

дача — помочь расширить горизонт, осуществить 

выбор!.. И потому не рыпайтесь, полковник! — Галя 

опрокинула на вояку стакан с водой. И за шприц на-

полненный. — Вперед!!

Петря повалился в газон, подобрал чемодан и — к 

входу парадному. Слышал и видел то, что и стало 

расплатой за ночи-дни перевертыша военного. Шел 

на поводу у женщины прекрасной.

— Черт! Всем на месте, иначе я ему антифриз за-

гоню!! — горели ее глаза; как и тогда, две недели на-
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кедра, и за сто лет нисколько не пострадал. В боль-

шой комнате, на потемневших от времени стенах, 

висели портреты всех, кто жил в нём когда-то. За 

стеклом, в аккуратных рамках, казалось, они всё ещё 

жили, и все, кому приходилось бывать в гостях, все-

гда удивлялись тому, как заботливо следила молодая 

хозяйка за этими фотографиями.

Тут же на стене тикали старинные ходики с длин-

ной цепочкой и гирьками, а в углу стоял добротный 

платяной шкаф, сделанный из маньчжурского ореха. 

Рядом кованый сундук с нехитрым добром, а у окна 

такой же крепкий дубовый стол. По праздникам хо-

зяин регулярно скоблил его циклями и натирал вос-

ком. От этого сидеть за ним и пить чай из самовара 

было одним удовольствием.

Но особой ценностью в доме была икона. Прав-

да, она была не совсем обычной. Стояла она, как и 

положено, в правом углу, на полочке, а изображён на 

ней был крылатый белый ангел, держащий свои ру-

ки над Младенцем. А вот самой Богоматери там не 

было. На старой, потемневшей от времени доске 

ещё были написаны какие-то витиеватые буквы. 

Понять их Дороня не мог, но про саму икону гово-

рил, что написали её с душой. Во многих местах она 

потрескалась, краска с краёв отлетела, но ангела 

своего Дороня берёг, хотя и не молился. Была у этой 

иконы своя история, и при случае Дороня любил 

рассказывать её добрым людям.

Когда-то на берегу Амура красовалась деревян-

ная церковь. Всем она радовала душу и взоры. Блес-

нёт, бывало, купол на вечернем солнце отполиро-

ванной до блеска осиновой кровлей, натёртой топ-

лёным пчелиным воском, и выбьет слезу гордости и 

умиления за красоту рукотворную. Но сменились 

времена, ушли в прошлое истинные ценности. Не по 

вкусу пришлась и церковка на берегу, где жила ста-

ница казаков.

Сначала срубили кресты. На глазах всё дело бы-

ло. Плакали даже мужики, но стерпели, надеясь, что 

вернётся старое и доброе время.

Стала церковь клубом, где собиралась новая мо-

лодёжь. Не долго простояла она. Для хозяйства брёв-

на понадобились, так вот и попалась на глаза чинов-

ника. Не помиловали.

— Кто ломал, того уж нет, — говорил Дороня. — 

А батя мой под алтарной вот, нашёл. Кто-то спрятал, 

сохранил. Теперь мне досталась в наследство. Хотя 

проку в ней... — смеялся Дороня и уносил реликвию 

обратно в свой угол.

Однажды попросились к нему переночевать. Это 

были геодезисты, бродившие тогда по тайге, что-то 

выискивая там и замеряя.

Гостям Дороня всегда был рад, было о чём пого-

ворить, к примеру, о тайге или о городе. Дом был 

большой, места хватало для всех.

Дмитрий Ефремов
БЕЛЫЙ АНГЕЛ

Народ ужасно завистлив. Особенно если рядом 

кому-нибудь везёт: у кого от радости искрятся глаза. 

А чужое счастье, как известно, многим спать не даёт. 

Однако мало кто задаётся вопросом, чем приходится 

порой платить таким «счастливым» людям. Одного 

такого звали Дороня Ярославцев. Был он обычным, 

немного простоватым мужиком. Происходил из 

когда-то крепкой казацкой семьи, а стало быть, всё 

умел, не боялся жизни и не унывал.

Так вышло, что после революции стали забывать 

о своих корнях, умалчивать. Целее будешь. Но фа-

милию с лица не сотрёшь. Нелегко пришлось в те го-

ды казачкам. Сколько тогда настоящего народа пе-

ревели... Не пришлись ко двору, стало быть, новому 

строю. А многие перебрались на другую сторону 

Амура, в Китай.

А вот Дороне повезло. Все беды и несчастья 

обошли его семью. С юных лет он овладел всеми 

премудростями нелёгкой деревенской жизни. Брал-

ся за любую работу, не спрашивая о цене. А в зара-

ботке ему всегда фартило. Красавцем он не был, но 

жену подобрал себе на редкость удачливо, а чем за-

ворожил местную красавицу, так никто и не понял. 

Подрастал у Дорони сын: под стать матери, такой же 

ясноглазый и на редкость смышлёный. Без ума был 

Дороня от своего сына и гордился им, как мог. Жизнь 

его текла размеренно и спокойно, как речная вода. 

Зимой он часто отлучался из дома: заготовка леса, 

рыбалка, охота. Летом тем более — работы хватало. 

Везде Дороне непременно везло. Не было такого, 

чтобы он приехал пустым домой — не сидел на ме-

сте. Был он первостатейным плотником. Переняв от 

отца ремесло, он освоил все его тонкости и мог за-

просто срубить дом, хоть в чашку, хоть в лапу. От та-

кой работы вскоре обнаружилась его слабая черта: 

Дороня частенько бывал под мухой, поскольку был 

нарасхват, а от дармовой выпивки отказываться не 

умел. Ну, а после того, как он выиграл мотоцикл по 

лотерейному билету, он и вовсе стал первой знаме-

нитостью на селе.

А сам Дороня смеялся: «Повезло мне, повезёт и 

другим».

Каждое утро он сажал в седло своего Андрейку и за-

водил свой мотоцикл. Сын был в восторге, а с ним ра-

довался и Дороня, вместе со своей красавицей женой.

Так они и жили на берегу батюшки Амура, в ста-

ринном селе, собирая по крупицам радость от жиз-

ни, и любили друг друга, как умели.

Их дом стоял немного на отшибе. Достался он 

Дороне по наследству от родного дядьки. Дом был 

просторным, добротно сложенным из прогонистого 
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Мужики тихо разулись на веранде, там же побро-

сали свой скарб. Сапоги, по настоянию хозяина, по-

ставили к печке. Гостям отдали детскую, а Андрейку 

отправили к бабке.

Вскоре на столе появилась цвета слезы водочка, и 

потекли разговоры. Сидели допоздна. А когда в де-

ревне отключили свет, зажгли свечи, которые Доро-

ня лил сам из белого воска. От этого дом наполнился 

приятным ароматом плавящихся свечей и загадоч-

ным мерцанием огня.

Говорили о жизни. О том, как страдает природа, 

пропадает зазря зверь под колёсами машин, скудеют 

реки и мельчает народ. Как быстро стареет село, а 

молодёжь неудержимо рвётся в город.

В глазах гостей Дороня был героем, потому что 

жил там, где родился, где жили его предки, и зараба-

тывал на жизнь честным трудом. Дороня кивал, от-

махивался от похвалы и всё больше хмелел от выпив-

ки. В доме, кроме мужчин, уже никого не было; хо-

зяйка, не желая мешать мужским разговорам, ушла 

ночевать к сестре.

Дошла очередь и до оружия. В этом хозяину по-

хвастать было нечем. Зато у гостей на этот случай 

оказался номерной карабин военного образца и дро-

бовик с вертикально расположенными стволами. Та-

кие ружья были большой редкостью в районе и толь-

ко начали появляться у людей. Для Дорони это был 

первый случай, когда он брал в руки такую вещь. 

О новом ружье он и не мечтал. Заглядывая в стволы 

и удивляясь хромированной, отполированной до 

блеска поверхности, он не мог скрыть восторга от 

прикосновения к оружию.

— Добрая вещь, — вздыхал Дороня и качал голо-

вой. Хозяин дробовика улыбался и шутил, мол, к та-

кой бы вещи хозяина настоящего.

Потом снова чокались и уже говорили об охот-

ницком везении.

Вдоволь насладившись холодом металла и теп-

лом орехового приклада, Дороня деликатно отста-

вил дробовик в угол. Тут-то и заметили реликвию, и 

приглянулась она одному из гостей. С позволения 

хозяина гость взял икону в руки и стал тщательным 

образом рассматривать изображение, поднеся его 

ближе к свету.

Освещённая тусклым мерцанием свечи, икона 

выглядела ещё больше притягательной. От неё исхо-

дил какой-то особенный, внутренний свет. Казалось, 

что ангел сам светился в полумраке старого дома.

Поражённый работой неизвестного мастера, па-

рень долго ходил с иконой из угла в угол, расхвали-

вая Доронину драгоценность на все лады. От этого 

хозяин дома ещё больше разомлел. Выпили и за ико-

ну. Потом решили ложиться.

Поставив ангела на своё место, Дороня взял дро-

бовик, чтобы отнести его и запереть в кладовке вме-

сте с карабином. В этот момент и произошло то са-

мое, обо что споткнулась вся его жизнь. Хозяином 

«вертикалки» был тот самый парень, что расхвали-

вал икону. Неожиданно он предложил обменять своё 

ружьё на икону. К тому времени Дороня уже туго со-

ображал. В его затуманенных глазах всё уже плыло 

куда-то. Он махнул рукой, вроде как согласен. На 

том и разошлись.

— Какой прок в старой доске, — в полубреду раз-

мышлял Дороня. — Отжила своё. А ружьё — вещь 

необходимая для жизни. В тайге без него не обой-

тись.

С этими мыслями он и уснул, даже не раздеваясь.

Рано утром гости собрались. Наскоро попили 

чаю с молоком и, попрощавшись с гостеприимным 

хозяином, ушли на автобус.

Когда вернулась жена, хозяин опять спал: вче-

рашняя выпивка всё ещё шумела в голове. Обнару-

жив, что угол опустел, мужа будить не стала. Там же, 

в углу, стояло новенькое ружьё. Посидев тихо за 

убранным столом и поглядев в окошко, откуда све-

тило утреннее солнце, она только вздохнула о том, 

что произошло. До этого случая не было такого, что-

бы муж продавал или уносил из дома что-то без её 

согласия. Она почувствовала, как в комнате сразу 

стало уныло и неуютно, словно что-то безвозвратно 

ушло из стен старого дома.

Проснувшись, Дороня долго извинялся перед 

женой. Он и сам понимал, что сделал нехорошее. 

Как мог, он постарался успокоить её, расписывая до-

стоинства нового приобретения.

К середине того же дня уже всё село знало, что 

Дороне опять неслыханно повезло, что за старую 

гнилую деревяшку он приобрёл ценную и полезную 

вещь. Даже участковый нашёл время, чтобы зайти к 

везунчику. Покрутив штуковину и оценив её по до-

стоинству, он посоветовал поставить оружие на учёт, 

с чем Дороня конечно же согласился.

Мужики заходили чуть ли не каждую минуту. Со-

бака во дворе охрипла, а самому Дороне уже надоело 

прятать вещь за печку, и он повесил ружьё на видное 

место.

Оставалось как следует обмыть приобретение, 

того требовали обстоятельства. Позориться и про-

слыть скупердяем Дороня не хотел. С ним и так не 

всякий ходил на охоту, из-за того, что он во всём по-

могал жене по дому и даже носил из колодца воду. 

А тут такое дело. Нельзя было упасть лицом в грязь. 

Да и как не испробовать ружья в деле. Дом трещал от 

гостей, слава богу, родственников у Дорони хватало.

Опорожнив немалую ёмкость с бражкой, решили 

проверить ружьё на бой. Всем не терпелось увидеть, 

как бьёт вертикалка. О хромированных стволах тогда 

ещё мало кто знал.

Выбрали место, хорошую поляну за огородами. 

Место безлюдное. Сразу за поляной пробегала реч-

ка, а за ней круто вверх уходила сопка, густо порос-
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шая старыми липами. Эту сопку любили все союз-

ненские. У её подножья всегда было тепло, особенно 

ранней весной. Собирая солнечные лучи, словно 

линза, сопка отражала всё тепло на село, а зимой на-

дёжно защищала от продувных ветров, что шли 

вдоль реки.

В запасе имелось три патрона: пара дробовых да 

один пулевой. Решено было, что первым будет стре-

лять сам хозяин.

Отсчитав от мишени двадцать шагов, присмо-

тревшись на секунду, Дороня быстро прицелился и 

выстрелил. Гулкое эхо прокатилось по склонам соп-

ки, вызвав бурю восторга у собравшихся. Выстрел 

был что надо. Почти в десятку.

Потом кидали в небо картошку и долго смеялись 

над мазилами. Облили стволы из гранёного стакана, 

а после потянулись в дом допивать остатки весёлого 

зелья.

Когда солнце уже скрылось за рекой, гости неза-

метно расползлись по своим домам. Угол теперь 

украшало новенькое ружьё.

Захмелевший Дороня посиживал на крылечке и 

играл с собакой, дразня её своими сапогами. Он был, 

как никогда, счастлив этим хорошим вечером. Ему и 

в голову не пришло, что рядом почему-то нет Ан-

дрейки.

Сначала заволновалась жена. Обойдя всех, у кого 

сынишка мог играть, она растормошила мужа.

— Да куда ж ему деться? — успокоил её Доро-

ня. — Найдётся. Не маленький уже. Скоро в школу, а 

ты ищешь его по всей деревне.

Но через час, когда стало смеркать, заволновался 

и Дороня. Что-то вдруг тяжёлое навалилось на него. 

Хмель прошёл, и он увидел мир совсем другими цве-

тами. В сумеречной тьме он ощутил невыносимую 

тревогу за сына. Вооружившись фонарём, он обошёл 

все места, где мог быть парнишка. Обошли все дома: 

Андрейки нигде не было. Пришлось поднять по тре-

воге заставу: пропал ребёнок.

Мальчика нашли только утром, у подножья соп-

ки. В том месте речка Манжурка особенно близко 

подступала к ней.

Он лежал на поляне, сплошь усеянной спелой 

красной ягодой. Пуля попала ему в висок, когда он, 

по-детски ползая на четвереньках, собирал в ма-

ленькое ведёрко землянику. В то лето её было осо-

бенно много на солнечном склоне. В маленьком ку-

лачке было раздавлено несколько спелых красных 

ягод. И вся поляна вокруг, как есть, тоже была крас-

ной. Только уже не от ягоды.

Пока Дороню таскали по судам, жена его отчего-

то заболела. После того случая она быстро увяла и 

вскоре умерла, не пережив горя. Всё произошло 

слишком быстро, и никто этому не удивился.

Потом Дороню отпустили, признав больным на 

психической почве. Да и держать ответ ему было не 

перед кем, кроме как перед самим собой. Он за-

мкнулся и даже потерял способность говорить. Не-

сколько раз его вынимали из петли, а ружьё, как и 

должно, изъяли.

Не брал Бог душу Дорони, уготовив ему, как вид-

но, другой путь.

Постепенно от него все отвернулись, а после и 

вовсе забыли. Дороня всё больше пропадал в лесу, 

постепенно превращаясь в лесного бродягу. И уже 

никто больше не называл его везучим человеком и 

не завидовал его судьбе.

ЧУЖАЯ РЕКА

Вода текла тихо, спокойно. Можно было часами 

смотреть в её мутную глубину. Иногда она несла раз-

ный мусор: брёвна, вывернутые с корнем деревья, 

всякие предметы, напоминавшие о том, что на реке 

живут люди. Но все это проплывало где-то вдали от 

берега. Здесь же, в тихом заиленном улове, отделён-

ном от основного русла реки длинной каменистой 

косой, было тихо и спокойно.

По берегу росло много липы, бархата, клёна. От-

того место было очень хорошим и удобным для раз-

ведения пчёл.

«Умели выбирать места. К делу с умом подходи-

ли», — думал, вздыхая, Матвей, завидуя такой про-

ницательности и серьезному подходу предков. Он 

всегда с большим уважением относился ко всему, что 

называлось стариной, даже к простой ржавой желе-

зяке, что могла валяться забытой в сарае.

Его пасеку называли Поликарповкой. По имени 

её первого хозяина.

Размышляя об этом, неизвестном ему человеке, 

Матвей видел перед собой бородатого казака недю-

жей силы и смелости, сумевшего обосноваться в та-

ких глухих местах. Думал о том, как торговал его 

предок с китайцами, как нанимал их бесчисленное 

множество по своим нуждам и во всём был сам себе 

хозяином. Как раздела догола его революция и лихие 

годы беззакония и разрухи. И как пропал, словно 

сгинул, как и его сородичи, в лагерях старый казак. 

Таких были сотни и тысячи.

Много лет место пустовало, было заброшенным и 

разорённым. И вот теперь Матвею удалось восстано-

вить Поликарповку, отстроить заново дом и омша-

ник. Для этого пришлось исколесить полтайги, раз-

бирая брошенные пасеки, благо, этого добра в тайге 

ещё хватало. Почти все они стояли бесхозными, гни-

ли, разваливались и растаскивались отчаянным лес-

ным народом. Здесь же, правда, ценой неимоверных 

усилий, старый хлам пошёл в дело. За полгода вырос 
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целый город на берегу Амура, словно кость в горле у 

китайцев и как заноза в заднице у пограничников. 

Последних этот вопрос особенно беспокоил и созда-

вал много проблем для Матвея.

И всё же Поликарповка стояла, а сам Матвей, из-

мотанный жизнью, но гордый и несломленный, 

продолжал дело своих предков — жил на реке.

А проблемы были серьёзные. С тех пор, как опу-

тали Амур колючей проволокой в шесть рядов, с ре-

кой у народа начались большие трудности.

Не помнил Матвей, но знал по рассказам стари-

ков, как раньше, до войны, да и после, люди ходили 

друг к другу в гости. Зимой по льду. Летом на лод-

ках. Чужого не брали и жили в мире. А то, что было 

до революции, об этом и говорить не приходилось. 

В крае жизнь била ключом. Весёлая, говорят, жизнь 

была.

Но появилась колючая ограда, вроде как для без-

опасности, и народ потихоньку стал забывать реку. 

Догнивали сети, разваливались старые лодки. «Обез-

лошадил», как говорится, народ. А река продолжала 

нести свою мутную воду на восток. Много её утекло 

с тех пор, как выросли вдоль берега столбы, похожие 

на висельные перекладины. Матвей уже и не помнил 

этого момента. Тогда он, как выражался покойный 

отец, был ещё щенком, вечно скулил и забывал са-

диться на горшок.

Выходило так, что вырос он за колючей проволо-

кой, словно в зоне. Все деревни, что стояли по Аму-

ру, оказались за оградой и даже опаханными специ-

альной полосой, чтобы не прошёл враг.

Враг-то не проходил. Да вот объясни это глупой 

корове или быку, которые вечно попадали в ограж-

дения. Такую обезумевшую от страха и боли скотину 

обычно пристреливали на глазах у всего народа. 

А вот с дикими животными было иначе. Медведи, 

изюбры — эти лесные великаны границ для себя не 

знают. Сколько шкуры своей оставили лесные жите-

ли на этом адском ограждении, было известно одно-

му Богу. Но зато граница продолжала быть на замке. 

И всё это, удивительное дело, годами нормально 

воспринималось народом. Словно так оно и должно 

было быть.

На реку купаться — по расписанию, на рыбал-

ку — с разрешения. И всё через калитку. А вечером 

опять на замок.

— Но от кого?! Для чего? — тысячу раз спраши-

вал и себя и других Матвей.

— Для порядка, — был простой ответ.

Бывало, сядет Матвей на скамеечку и смотрит 

сквозь ряды проволоки на амурскую гладь, а по воде, 

словно гусиные пёрышки, порхают китайские джон-

ки. И такое отчаяние брало его от этой картины. 

А соседи своего не упускали. Хозяйничали, как мог-

ли. Стоило только сойти льду, как тут же высыпали 

на реку дети Мао Цзедуна, кто на чём.

«Конечно, прокорми такую ораву. Это же надо... 

Миллиард! Будут, что ли, они смотреть, как мимо до-

бро проплывает», — разорялся Матвей, забывая вкус 

настоящей амурской рыбы. А может, и не знал? Ке-

ты, аухи, нельмы — желтощёка или хоть сазана. Всей 

рыбы не перечесть. А какой вкус у калужьего мяса, 

об этом и думать боялся Матвей. Думал, конечно, то 

тут же истекал слюной.

Всё это доставалось «младшему брату» — китайцу. 

А русский народ, исконно коренной, амурский, мед-

ленно, но верно спивался, переходя на тюрю и ком-

бикорм.

Многого стоило Матвею заполучить Поликар-

повку. Истоптал все коридоры, обстучал уйму дверей 

и устал доказывать, что это надо не только ему, что 

укреплять границу надо не пушками и заставами с 

проволокой, а жизнью самой обыкновенной. А где 

будет жить человек, хозяин, там всегда будет поря-

док. Он, как ему казалось, видел корень проблемы. 

Земля-то хирела. Берега пустели. А у народа отобра-

ли не только её, матушку родимую — реку, но и руки 

отбили. Правда, послабления всё же были. Часть за-

граждения в связи с перестройкой убрали. И всего-

то? Толку-то с этого! Ну, имелась на всё село Ни-

кольское пара лодок с подвесными моторами. И что? 

Чего стоило мужику получить разрешение для выхо-

да на реку. И опять досмотры, проверки, согласно 

инструкции. С ума свихнёшься. Сколько слёз про-

лили бедолаги! А в случае чего — пошёл вон.

— Да кто же здесь хозяин?! — разорялся как-то 

Матвей, глядя в тупые, замутненные глаза комен-

данта. — Вы что же это творите?! У меня пчёлы роят-

ся, вот-вот улетят к узкоглазым. А у вас ситуация. 

Кака ещё така ситуация?! Знаю я ваши дела. Зады 

начальству лижете, на задних лапках бегаете. Слы-

шали. Понаехало с области шишек. Опять зверя про-

пастить будете. Бойцов бы лучше накормили. Глаза 

устали на пареньков смотреть. Стыд берёт.

Задел-таки за живое майора и попал в опалу. Ко-

мендант тогда так и обомлел, не привыкши выслу-

шивать подобного от народа. Всё как есть выплеснул 

тогда Матвей на майора из-за пчёл, но так и не убе-

дил в правоте «хозяина границы». Все его пчёлы из-

роились, матки вылезли и улетели к чёртовой матери 

в Китай... Что им полтора километра воды? Тьфу!

Впрочем, в Китай улетали не только пчёлы. И ни-

какие пограничники препятствовать этому не мог-

ли. Железо, медь, весь цветной металл, соляра, даже 

трактора — всё уходило, словно в прорву, за границу. 

За это китайцы платили вонючей китайской водкой 

ханжой, барахлом сомнительного происхождения в 

виде магнитофонов и тряпья. Называлось это «бар-

тером» — словом, от которого шёл особый дух гордо-

сти, риска и отвращения.

Сам Матвей смотрел на бартер как на способ вы-

жить. Он-то хорошо понимал, что это обычная кон-
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трабанда, за которую можно получить срок. Но 

жизнь заставляла крутиться, как куриное яйцо на 

наклонной плоскости, и, чтобы не упасть, Матвей 

не брезговал даже этим ремеслом. В этом был свой 

резон и даже польза.

Китайцы могли взять всё. За какие-то пару лет 

народ вычистил все свалки и помойки. Никому не 

нужное добро, что годами гнило и ржавело без поль-

зы на совхозных свалках, уходило «на ура». От этого 

в домах появилось китайское барахло, а в больницах 

всё больше отравленного вонючим зельем народа. 

Брали даже гнилые коровьи шкуры. Поуменьшилось 

по деревням собак. Стали пропадать кони. В общем, 

народ не спал и не зевал. Хватал и брал всё, что пло-

хо лежит. А ночью, в условленных местах, по воде 

шли нагруженные добром джонки. Шли туда и об-

ратно. Народная таможня, как выразился какой-то 

остряк, сидя за решеткой, не знала выходных.

С собачатиной Матвей не возился, предпочитал 

не марать рук. Пока на заставе был «свой» старшина, 

да и командир толковый, дело шло. Никто внакладе 

не был. Но сменилось начальство, и дело разлади-

лось, шло с большим напрягом. Семья требовала де-

нег, а мёд... Да кому он был нужен при таких ценах! 

Везти его в город — в дороге обдерут как липку. 

Жизнь заставляла рисковать, и Матвей рисковал, 

умудряясь провозить за «проволоку» товар. Выгре-

бал старые запасы меди, алюминия. В ход шли ста-

рые радиаторы, проволока, гнутые вилки, брошен-

ные самовары, умывальники и тому подобный хлам.

Однажды с «пьяных глаз», всё с теми же китайца-

ми — Матвей продал коня. Потом, правда, жалел 

шибко. Но куда он был ему? Конь-то. Пятым коле-

сом в телеге. Это ведь не преданная собака. Конь — 

существо свободное. Да и возни с ним, как с дитём 

малым. Убежит — лови. Овсом накорми. Башмаки 

стопчет — ищи подковы. А народ кругом ушлый, то-

го и гляди, упрут. Не китайцы. Так пропала Белка, 

собака, которую Матвей любил, как человека, и ко-

торой не было цены. Лайка особой зверовой масти. 

И какая-то сволочь не погнушалась — забрала с па-

секи в его отсутствие. От одной мысли о собаке его 

выворачивало наизнанку от досады. А забрали свои. 

Плыли мимо и прихватили его собачку. «Совсем 

охренел народ. Потерял последние остатки совести 

и страха», — горевал Матвей. Оттого и отдал он сво-

его «ма» соседям. Подплыли на джонке, взяли под 

уздцы бедного Ермачко, и поплыл бедолага за гра-

ницу вслед за лодкой. А что ему делать?

Видел его потом Матвей на противоположном 

берегу, а потом в поле. Жизнь коня круто измени-

лась под китайским ярмом. Успокаивало то, что 

хоть имя его, законное, казачье, за ним сохраня-

лось — Ермак. А тому хоть Рексом, хоть Телевизо-

ром. В обмен на телевизор, впрочем, и ушёл его «ма» 

за кордон. Да много ли по нему увидишь, если, кро-

ме китайских программ да противной рекламы, 

больше ничего не показывают. Так и остался Мат-

вей безлошадным, с ненужным телевизором. Прав-

да, был ещё конёк, безропотный и покладистый. 

Никуда не убегал и слушал беспрекословно все ко-

манды, часто выручая своего хозяина. Но того конь-

ка надо было кормить бензином высшей марки. 

А по нынешним временам выходило то топливо зо-

лотым. И всё же «конёк» спасал. Даже погранични-

ки порой молились на его надёжность. Но искрен-

них людей на заставе было немного. От этого дого-

вариваться с вояками было непросто, а порой и не-

возможно. Так что занимался Матвей контрабандой 

не от хорошей жизни. Слава богу, зиму прожил без-

бедно. Дочку в институт собрал. Жена не роптала, а 

в кармане появился запах деньжат. Многие завидо-

вали, а стало быть, и кляузничали, кому надо. Мир-

то был не без добрых людей.

Вот так подолгу, вечерами, сидя на берегу, раз-

мышляя о своей горбатой жизни, Матвей всё же 

склонялся к мысли, что дело это — паршивое. Не 

стоит того, чтобы тратить на него жизнь. Каждый раз 

он помышлял послать китайцев куда подальше, бла-

го, те всё понимали, и заняться пчёлами всерьёз. За-

вести хозяйство. Ловить рыбу. Да мало ли работы на 

пасеке, особенно весной. Но пару дел с китайцами 

выкрутить всё же надо было. Да и какая рыбалка без 

сетей. А их можно было раздобыть только у соседей. 

А с теми не всякую кашу сваришь. Проси, что хо-

чешь, но не сети. Чего тут непонятного? Кто же бу-

дет делиться табуреткой, на которой сидит. Но Мат-

вея китайцы уважали и где-то даже побаивались. От-

того всегда имели с ним «дело».

Время подходило к вечеру. Солнце уже скатилось 

за сопки по ту сторону реки. Хорошо было вечером у 

воды. Тихо. Из глубины выпрыгивала рыба, оставляя 

круги на ровной глади, летали в воздухе бабочки. 

Ещё краснели от последних лучей верхушки клёнов 

и бархатов, благоухая молодой листвой. Словно алые 

паруса, возвышались выше по течению отвесные 

утёсы, круто уходившие в амурскую быстрину. Туда 

Матвею было не добраться на своей утлой «резин-

ке», но пешком он туда ходил не раз. Берега там бы-

ли отвесные. По скалам гулял порывами ветер, на-

полняя душу непередаваемым чувством восторга и 

свободы. Там, в самых вершинах, освобождал себя 

Матвей от налипшей на душу шелухи бренного сво-

его существования и забывался, растворяясь всем 

телом в окружающем его пространстве. Подолгу за-

вороженно глядел вдаль, забывая о том, кто он. Но те 

минуты свободы и счастья были недолгими, и, глядя 

вниз, Матвей видел, как суетятся безо всякого стыда 

и страха под скалами, на его земле, соседи. Ставят 

сетки, наверное, тоже радуясь такой же трудной и 

непростой жизни, совсем не понятной Матвею.
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Дождавшись сумерек, он взял фонарик и дал 

условный сигнал. Почти сразу, словно его караули-

ли, мигнули с того берега. Это означало, что всё го-

тово и скоро надо ждать гостей.

В душе у Матвея всё загорелось. Он порадовался, 

что помощник его спит с большого перепоя и ме-

шать не будет.

Товара было немного. Два обшарпанных, но ещё 

рабочих дробовика да три радиатора, не считая ме-

лочи. Матвей рассчитывал на ружья, что они не под-

ведут и не дадут сбоя. Мужики, давшие их на обмен, 

просили немного и больше надеялись на порядоч-

ность Матвея да на удачу. А то, что отечественные, в 

особенности старые, ружья были у китайцев в цене, 

Матвей знал хорошо. Своей доли он в этой сделке не 

видел, но, располагая товаром, можно было потре-

бовать и что-то для себя.

Последнее время дело не клеилось. Да и китайцы 

как будто наелись. Брали не всё и жутко торгова-

лись. А этого Матвей вообще не любил. Может 

быть, поэтому к нему всегда относились с уважени-

ем, постепенно перенимая некоторые особенности 

его характера. Иногда приезжали без дела, привози-

ли с собой много свежей еды, больше овощей и мя-

са, зная особенную страсть Матвея и то, что он ча-

сто сидел на одной картошке и без хлеба. Нравилась 

им русская земля, и, как могли, жестами, исковер-

канными словами, ни на что не похожими, китайцы 

давали понять Матвею об особых к нему чувствах. 

Они тоже любили выпить. Иногда дрались меж со-

бой из-за какой-нибудь ерунды, Матвей покатывал-

ся со смеху от этого, разнимал разгулявшийся на-

род, словно детей, и растаскивал по своим джонкам. 

Особенно приходили в восторг гости от русской 

брани, на которую Матвей с детства был большим 

мастером, передавая соседям основы русской на-

родной речи.

Всех, с кем приходилось общаться, Матвей хоро-

шо знал и никогда не путал. Как мог, запоминал чу-

жие слова, стараясь вникать в китайскую речь, вы-

зывая тем самым неподдельный восторг и уважение 

у друзей. Всё это были такие же бедолаги, как и он, и 

при общении можно было обходиться простыми же-

стами и фразами.

На реке был свой порядок. Китайцы тоже были 

несвободны: кому-то платили дань, отдувались за 

нарушения пограничного режима в своих каталаж-

ках и панически боялись как русских, так и своих 

пограничников. Были на реке даже свои «новые ки-

тайцы». Подплывали пару раз на Поликарповку, да-

же пытались навязать свои правила. А Матвей их по-

слал по-русски. Они его, как и полагается, тоже. 

И как ни странно, не по-китайски. До угроз, правда, 

не дошло. Русский язык становился обиходным на 

реке. Почти каждый, даже безграмотный китаец 

знал два-три десятка слов по-русски и страшно этим 

гордился, как будто между странами было какое-то 

соперничество.

Но какая тут конкуренция, если у Матвея даже 

лодки нормальной не было. Ведь это как же... Весь 

его берег обложили вдоль и поперёк. Матвей с тру-

дом втискивался в эти ряды по праву хозяина. Но 

этот статус был не таким лёгким. Его надо было не 

только иметь, но и удерживать. Пользоваться. А у 

него даже захудалого судёнышка не имелось.

Не положено!

Курьёз.

Ему-то куда бежать? Ведь здесь русская земля 

кончалась. Для Матвея было ясно, что на заставах и 

в комендатурах сидели сплошные суки. Стучали друг 

на друга по всякому поводу и без повода, а заодно вя-

зали народ, вроде Матвея, по рукам и ногам всякими 

правилами и запретами.

Однажды дошло до нелепого.

С бензином всегда была напряжёнка. А для раз-

долбанных вояковских машин и подавно. Ну какой 

воин знает толк в двигателе? Да и кому придёт в го-

лову ковыряться в разбитой машине, когда десяти-

летиями жили за чужой счёт, несли мнимую охрану 

рубежей, а на деле растаскивали добро, получая оче-

редные звёздочки, сосали титьку у государства.

Заехали как-то «гости». Принесла нелёгкая. Дай, 

мол, бензина, выручи по долгу службы.

Матвею горючего и самому не хватало. Но сосе-

ди, как не дать. Надо делиться. Так и выручил.

— Ты хоть понимаешь, чего просишь? — в серд-

цах спросил Матвей у молодого бравого лейтенанта.

Да, мол, большое вам с благодарностью, товарищ 

Декин. Премного вам и так далее.

Так и растрогал. Посидите, мол. Отдохните ма-

лость. А там и в дорожку.

Даже накормил нашу доблестную армию. Святое 

дело. И хрен же дёрнул его тогда пивом угостить это-

го недоноска. За одной бутылкой другая. Как не по-

говорить с человеком о жизни. Штук пять и высоса-

ли, даже на дорожку дал. Давай, служи свою службу, 

да добра не забывай.

Тот и не забыл. Через неделю в комендатуру для 

беседы. И вещественное доказательство налицо. Вот 

вам форменная контрабанда, товарищ Матвей. От-

куда у вас заграничное пиво?

Матвей был ошарашен таким оборотом. Но виду 

не подал. Ответил по всей форме. Со всеми знаками 

препинания.

— В вашей шарашке, гляжу, на каждую букашку 

отдельная бумажка. Но если я и пил пиво с вашим 

стукачом, то это ещё не доказывает, что добыто оно 

незаконным путём. Меня с этим пивом никто не ло-

вил. А то, что я, как человек, поделился последним 

бензином с вашим иудой... За это извините. Не знал 

ваших порядков. На добро говном отвечать. И вооб-

ще... мне противно говорить на эту тему. А вам я, то-
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варищ начальник, глубоко сочувствую, что у вас в 

отряде завелась такая гнида.

Потом Матвей в подробностях поведал о содеян-

ном, добавив от себя только то, что пиво приплыло к 

нему само. Предположил, что, наверное, где-то 

джонка китайская перевернулась. Да мало ли... А от-

казаться от такого трофея не в его правилах.

Майор оказался неглупым. Всё понял. Но дело 

двинулось, и «телега» заскрипела от одного стола к 

другому. Так что с каждым разом проезжать на пасе-

ку становилось всё хлопотнее. Нет, мол. И давай от-

сюда. У нас ситуация. Граница на замке. Пчёлы твои 

с голоду не помрут. А до твоих детишек нам дела не-

ту. Не один ты такой умный.

Джонка вынырнула из темноты неожиданно. 

Матвея поразил её бесшумный ход и то, что среди 

мглы китайцы безошибочно находили его пасеку. 

Это обижало. Китайцы знали реку как свои пять 

пальцев.

Большинство тех, кто бывал у него в гостях, поч-

ти не понимали по-русски, так же, как и сам Матвей 

по-китайски. Но для общения хватало совсем не-

многого.

Хао — значит хорошо. Бу-хао — значит плохо. Ну, 

а если пу-шин-го — это вообще хреново. Хуже, зна-

чит, не бывает. Лучше уж по-русски... От этого кита-

ёзы скалили зубы и прятали своё барахло обратно в 

лодки.

А однажды Матвею довелось побывать за грани-

цей. А как не побывать, когда вот она. Рукой подать. 

Один из гостей пришёлся по душе Матвею. Звали 

его Кван Ли. Или просто Ван. Тот знал неплохо по-

русски, мог даже писать. Матвей подозревал, что та-

кие знания не случайны.

— Ну да и чёрт с ним. Поехали, да и все дела.

Так и оказался на той стороне.

Ай да страна! Фанзы, мазанки. И до чего убоги. 

Заборы — изгороди из плетёной лозы. В домах, как в 

стойле у коня. Но потом до Матвея дошло: чего же 

сравнивать, если культуры разные. Народ из небы-

тия подымается. Правда, у Квана было прилично. 

Там гостей ждали. Ещё бы. Диковина такая. Борода-

тый, здоровый, с волосатыми руками и матерится 

как сапожник. Это же какая радость ребятишкам. 

У Квана на такой случай даже пластинка с Лидией 

Руслановой оказалась. Пришлось плясать вприся-

дочку. Даже стул сломал. Матвей был звездой вечера. 

Что пел — не помнил, сколько выпил — не заметил. 

А очнулся уже на берегу, когда набрёл на старых зна-

комых. Дело оборачивалось не лучшим образом, и, 

если бы не Кван, влип бы Матвей в историю.

Вспомнились сетки, которые Матвей порезал 

когда-то на глазах у хозяев и отправил плыть по тече-

нию, потому что стояли поперёк его сеток. Припо-

мнились и кулаки его тяжёлые.

И ведь набрёл же, свёл случай! Поначалу подума-

лось, что Кван специально подвёл его.

По двум рожам Матвей не промазал. А потом хо-

зяева берега взялись за колья и топоры, и понял Мат-

вей, что дело дрянь. Вовремя подоспел Кван, и нача-

ли братья китайцы падать штабелями по берегу. Вот 

это было зрелище! Непростым человеком был Ква-

нушка. Непростым! Да кто бы он ни был, что ему 

взять с простого русского мужика. А раз показал се-

бя человеком — так спасибо. Ни тайн, ни секретов 

Матвей не знал, да и не хотел. А с китайцами надо 

было уживаться. Ведь люди же. Как не общаться? 

А вода, что разделяла два берега, — это, как размыш-

лял Матвей, та же земля. Только жидкая.

Джонка остановилась недалеко от берега, и Мат-

вей услышал знакомый голос:

— Капитана деся?

Матвей рассмеялся и вышел из тени.

— Какой тебе капитана? Кто там? Ты, что ли, 

Кван? Или кто ещё? Конча, что ли? Арбузная твоя 

голова.

— Ай, ай! — послышалось с джонки. Лодка тихо 

подплыла и с шорохом зашла на невысокий берег. — 

Любися, Матевея, люгася. Ай, ай. Бу хао.

Двоих Матвей знал. С другими пришлось позна-

комиться на месте. Похрустев костями гостей, он 

пригласил всех на берег и повёл к летней кухне, где 

обычно решались дела.

Он заранее обдумал фразы, чтобы обстряпать де-

ло как надо. Товар для обмена был готов.

Не рассусоливаясь, Матвей выкатил на стол пол-

литровку ядрёной самогонки собственного произ-

водства, вызвав тем самым тихий восторг и цоканье 

языков гостей. На столе появилась китайская закус-

ка, и через полчаса гости уже забыли, кто зачем при-

ехал.

После первой склянки стали бороться на руках. 

Всем хотелось помериться силой с Русским Матве-

ем. Тот смеялся, вколачивал гостей в старый кедро-

вый стол, потом опять пили, но как-то незаметно всё 

же перешли к делу.

— Я начальник таможни! Ты понял? Бестия жел-

томордая... — ревел Матвей, тыча себя пальцем в 

грудь.

Кван в дело не лез, а только наблюдал. По при-

вычке озирался по сторонам и болтал с другим това-

рищем.

— Я тебе ещё раз говорю! Русским языком. 

Я... — Матвей хватал тетрадь с приготовленными 

заранее фразами, тыкал ею в лицо гостя, словно до-

казывая свою правоту и разглядывая со всех сторон 

своего гостя, — как его там, хай-гуань-чжань. Ты 

понял? Давай мне сетку. Теперь я здесь буду ловить 

рыбу. Юй буду ловить. Рыбу! Ты юй любишь? Я то-

же люблю.
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Китаец скалил зубы, кивал, что-то лепетал по-

птичьи, пытаясь уравнять процесс общения позна-

нием русского языка.

— Тивая бели тезивиза. Пинь-го бели. Си-гуа бе-

ли. Я себе рюзё. Девестиволику мине.

— Хрена тебе, а не двухстволку. И си-гуа свои 

жри сам. А мне за дробовик давай пять сеток. Пять! 

Уга, шига, лянга. — Сбиваясь со счёта, он громко ру-

гался, вызывая смех соседей, сжимал кулак, вы-

прямляя по отдельности каждый палец и тыкал им в 

лицо собеседника. Так могло тянуться хоть час, хоть 

два. Конча уже сидел пьяный в углу и улыбался лета-

ющим мотылькам, посмеивался, но не лез, зная, что 

все прекрасно понимают, чего хотят, и не мешал лю-

дям общаться.

— Пять! Слушай меня! Я тебе по пальцам. Лу-

фань сеток. Не скупись. Я вам такого ма за какой-то 

сраный дянь-ши-дзу отдал. Ма огромный! Дянь-ши-

дзу маленький. А ты мне сетки скупишься отдать. 

Или ты хочешь, чтобы я лягушек жрал? Как их там... 

Ми-фэн. Ой, нет. Это пчёлы. А, во, вспомнил. Цин-

ва. Цин-ва бу-хао. Жри её сам, свою лягушатину. 

А мне юй надо. Хао? Ты понял? Хэ моя! Я живу на 

ней. Видел — текёт, это моя река. Амур хэ моя.

— Вася, вася, — заулыбался китаец. — Амуля ва-

ся. — Он ещё что-то предлагал, ставил на стол бу-

тылки с пивом. — Моя угося Матея.

— Ты мне зубы не заговаривай. Ваша бэй говно. 

В гробу я видел вашу водку! — давил Матвей. — Пу-

шин-го!

— А мозета, пи-цзю нада? Сё нада? Бели сколико 

нада.

От долгого торга Матвей уже забыл, чего хотел. 

Китаец совал ему под нос разное барахло, сбивая с 

мысли.

— Хрен с тобой, базарная твоя душа. Давай пи-

цзю. Хао-ба. Уговорил. Пиво хао.

Хмель мутил разум, отчего Матвей вдруг срывал-

ся, сметал всё со стола, брал кого-то за грудки, чего-

то грозил, пересчитывал, загибая пальцы.

— Сапоги твои — бу хао! Как их там, сё. Вообще, 

пу-шин-го! Больше не привозите. Вон как за месяц 

развалились.

Топая ногой по некрашеному полу, он будоражил 

гостей, снимал сапог, со смехом показывая дыры, 

тем самым набивал цену на свой товар.

Торговля могла тянуться хоть целую ночь. И та-

кое бывало. В конце концов Матвей махнул рукой, 

взял одно из ружей, на глазах зарядил его пулей и без 

предупреждения всадил заряд в старую железную 

бочку из-под мусора. Все в один миг протрезвели.

Сквозная дыра вызвала восторг у гостей, лёд 

тронулся, и все побежали к лодке за тем, что требо-

вал хозяин. Из-за дробовика едва не дошло до дра-

ки. Второй ствол взяли без особого трепета. Ружьё 

не внушало доверия своим обшарпанным прикла-

дом. Но Матвей был в ударе и убедил китайцев в 

том, что это ерунда, что всё русское — самое луч-

шее, а старый приклад лишь доказательство каче-

ства товара.

Вскоре на берегу лежало пять новеньких сеток, 

пара кассетных магнитофонов, куча разного тряпья, 

парфюмерии и всякой мелочи, не считая ящика хан-

жи и пива. Это уже в счёт не входило и считалось по-

дарком за визит.

С трудом убрав добро под навес, Матвей махнул 

на всё рукой — гори оно синим пламенем вместе с 

китайцами — и, шатаясь из стороны в сторону, по-

брёл спать.

Среди темноты ещё постукивал дизелёк китай-

ской джонки, о которой Матвей даже не мечтал. Во-

круг керосинки летала комарня. Пасека опять стала 

тихой и унылой, едва заметной со стороны реки. 

Кус ки прошедшего кино ещё крутились в голове. 

Как и череда прошлого, был прожит ещё один день.

Так проходили дни и недели. Приближалась 

осень, а вместе с ней холода. Китайцы жили своей 

жизнью, Матвей своей. По утрам он выходил на бе-

рег, проверял снасти. Варил сироп и кормил в зиму 

пчёл. Дел хватало.

Иногда с того берега доносилась музыка. Пона-

чалу это раздражало Матвея. Но потом он привык. 

Его-то берег был диким, безлюдным. А тут хоть и не-

понятная, а всё же живая речь. Теперь Матвей знал, 

что там живёт удивительный народ.

Возделывали поля. Строили фабрики. Что-то 

взрывали. Было ощущение, что китайцы всё время к 

чему-то готовятся и никогда не спят. Что-что, а ра-

ботать они умели. Поля опахивали на быках, как му-

равьи копались среди холмов, проходила неделя, 

другая, как засевалась земля, вырастали на ней арбу-

зы и дыни, каких Матвей сроду не видел у себя в 

 деревне.

Китайцы не сидели на месте. Они словно поды-

мались из небытия, хотя и жили по уши в грязи. Все-

го каких-то двадцать, да что там, десять лет назад бе-

рег их был пустынным и необжитым. Теперь всё вы-

глядело иначе. Появились деревни, города. Наход-

чивые китайцы даже научились воровать целые 

острова. Невесёлым выглядело будущее Матвея на 

таком фоне. Особенно после того, как он узнал, ка-

ким образом оттягивали соседи бесхозные русские 

земли в свою пользу.

По ночам они вручную пересыпали целые прото-

ки, соединяя свой берег с островами. А ведь все 

острова по реке, согласно договору столетней давно-

сти, были русскими. После этого протоки пересыха-

ли. А на экологию, по своей темноте, китайцы не 

смотрели. Моя живи, моя бери, такой вот расклад. 

Соседи словно демонстрировали свою силу, посмеи-

ваясь над результатами перестройки и тем бардаком 

и разрухой, что творились на другом берегу.
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Сидя вечерами в своей берлоге, под тусклый свет 

старой, вонючей керосинки, Матвей с болью пере-

живал медленное вымирание своего края, некогда 

богатого и независимого, когда вдоль берега ходили 

казачьи дозоры от Хабаровска до Благовещенска и за 

каждой пядью земли стояла русская душа.

И он, как мог, охранял свой маленький клочок 

земли. Да выглядело это со стороны смешно. Пал-

кой эту саранчу от берега не отгонишь. Где срежешь 

одну сетку, появятся три. Зимой соседи без зазрения 

совести воровали лес, летом — рыбу. Не брезговали 

песком, в котором было золото. Умудрялись из-под 

носа самих пограничников, рядом с заставой, 

украсть брёвна по льду.

— Да как же это! — распалялся огнём Матвей, 

глядя на такое безобразие, на беспомощность и бес-

полезность границы. Государство в государстве на-

поминало гнилой пень. Ткни его ногой — и пова-

лится.

Иногда Матвей жалел, что променял тайгу на 

Амур, где всегда чувствовал себя гостем. Там-то, сре-

ди лесов, было спокойнее. Но у всего была оборот-

ная сторона. Бывало, что и без мёда сидел всё лето, и 

зимой без мяса. Тайга не магазин.

На реке было веселее. Всегда с рыбой. Только не 

ленись. Лови. А есть рыба, с голоду не помрёшь. Да и 

для пчёл климат подходил лучше. При такой жизни 

кому нужен город? Летом баржи мимо идут. Можно 

договориться. Зимой дрова готовь. Нужно всем. 

А хочешь, на печке сиди, возле жены.

«Да ведь можно жить-то! Можно», — думал Мат-

вей. Так, глядишь, и наладится жизнь.

Он быстро освоил ловлю сплавом. Редко когда се-

ти были пустыми. Правда, лодку приходилось прятать.

Бартер его постепенно заглох. И слава богу. Лет-

ние хлопоты не давали продохнуть, да и «овёс» для 

машины становился всё дороже. Не наездишься. 

А ведь каждая поездка — риск. Если захочешь про-

везти чего недозволенного, извертишься на пупе. 

Хорошо, если боец глаза закроет. Отблагодаришь. 

Когда рыбкой свежей, жареной, а когда и трофей-

ным пивом. Водилось и такое.

Примерно так и просачивалась, куда надо, ин-

формация на Матвея о его нелегальной деятельно-

сти. Шила в мешке не утаишь. Всё больше сгуща-

лись тучи над Поликарповкой. Матвей был не сле-

пой, а потому брал от реки всё, что мог, сутками 

во зился со снастями, постепенно забрасывая пчёл. 

Сами, мол, разберутся. В совхозе на него тоже точи-

ли зуб. Грозились уволить. «А тогда чего с чужим до-

бром возиться», — думал Матвей.

Соседи словно забыли о нём. Были стычки из-

за сеток. Но постепенно притёрлось. Теперь Мат-

вей был полноправным хозяином своего улова и не 

позволял бросать чужие снасти поперёк своих. Не-

сколько раз ему крупно фартило с добычей. Тайме-

ни, огромные жирные аухи, каких он раньше не 

видел, влетали в его сети, как к себе домой. Одной 

такой рыбины хватало на целую неделю. Соседи, 

друзья, все, кто знал его в деревне, ждали Матвея, 

как новогоднего Деда Мороза с полным мешком 

подарков.

Обзавёлся он и специальными снастями на калу-

гу, всё от тех же китайцев, не гнушаясь тем, что спо-

соб этот был варварским и хищным. Огромные крю-

чья, привязанные к капроновому фалу, опускались 

на дно и, если мимо проплывала большая рыба, впи-

вались в добычу словно иголки. Но такое бывало не-

часто, и то по рассказам.

По воде уже шла шуга. За ночь забереги прихва-

тывало ледяной коркой, а по Амуру тянуло холод-

ным пронизывающим ветром.

Матвей доживал последние деньки на Поликар-

повке. Согласно приказу, он должен был покинуть 

место до конца месяца. Собрать всё своё барахло — и 

до свидания. Пчёлы, дом, склад — всё, ради чего 

Матвей не один год рвал свой пуп, оставалось совхо-

зу, ну и китайцам. Об их ушлости он хорошо знал. То, 

что пасека в один миг будет разграблена после того, 

как он уедет, он не сомневался. «Да и хрен с ним. Го-

ри всё огнём», — ругался Матвей, понимая, что ис-

править что-либо не в силах.

Проверив лодку и не дождавшись, когда пройдёт 

пограничный дозор (бойцы, как и положено, прото-

пали неслышно мимо пасеки, оставаясь незаметны-

ми среди листвы), Матвей спустил резинку на воду и 

сделал пару сплавов вдоль берега. В таких случаях он 

отгребал от берега на сто — сто пятьдесят метров, 

растягивая сеть на всю длину, а помощник шёл по 

берегу, удерживая второй конец.

Улов оказался средненьким, но на уху хватало, 

даже на двоих. Оставалось снять пару сетей, киснув-

ших в воде больше месяца. Откуда-то снизу ползла 

джонка. Матвей даже догадывался, чья это посуди-

на. Под занавес своей карьеры он хорошо повздорил 

с соседями и даже подрался, благо, на своей земле.

В джонке сидел Конча, как всегда обутый в дра-

ные резиновые сапоги и одетый в просоляренный 

пиджак на голое тело. Это был его постоянный ко-

стюм на все сезоны, правда, зимой на голове появля-

лась ещё кроликовая шапка. Пропитанный насквозь 

мазутом, залепленный рыбьей чешуёй, он больше 

был похож на сушёного карася. Издали заметив ре-

зинку, Конча дал отворот и отошёл от берега. Все ки-

тайцы обожали шариться вдоль чужого берега, слов-

но своего было мало, хотя именно так и было. Каж-

дый лоскут китайской воды давно был поделен. Да-

же русская вода была раскроена и поделена между 

соседями, и в каждом закутке торчала добротная ки-

тайская сеть, из которой не смог бы выбраться даже 

пескарь.
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Не обращая внимания на джонку и обиженного 

соседа, Матвей продолжал выбирать сетку. Пойман-

ную рыбу подолгу приходилось выпутывать из ячеи, 

вода студила руки, пальцы не слушались. Но выби-

рать сеть надо было. Не бросать же. Оставалось не 

больше двадцати метров, самый глубокий отрезок. 

Часть сетки уже болталась по другую сторону лодки. 

Матвей погрел дыханием пальцы и, запустив руки в 

воду, стал выбирать остаток снасти, на конце кото-

рой был привязан груз. Вдруг сетку потянуло в сто-

рону. Это было неожиданно. Сетка словно ожила. 

Руку дёрнуло так сильно, что она по локоть ушла в 

холодную воду. Матвей даже не успел толком сооб-

разить, что произошло. Его словно прилепило мор-

дой к лодке. Лицо буквально размазало по мокрой 

резине. От сильного рывка его лодка едва не пере-

вернулась. Он почувствовал, как под штаны хлыну-

ла вода. Чудом извернувшись, он ухватил свободной 

рукой резиновую проушину, пытаясь удержаться в 

лодке. Через секунду он почувствовал такой страш-

ной силы рывки, что в руке что-то захрустело, а от 

боли потемнело в глазах. Не было и речи о том, что-

бы пытаться вытянуть сетку. Кто бы он ни был — во-

дяной или рыба чудовищных размеров — в сетку он 

влетел основательно и хотел только одного — уто-

пить Матвея вместе с его лодкой. Тонкие, но креп-

кие жилки иглами впились в его пальцы и сплели их 

в один морской узел. Боль была невыносимой. От 

страха Матвей заорал что было сил, но в это мгнове-

ние его дёрнуло ещё сильнее, лодку поставило на-

бок, а голова его полностью ушла в воду. Оказав-

шись в воде, он с ужасом увидел и осознал размеры 

рыбы. Несколько метров одной сплошной массы 

чего-то незнакомого, странного и пугающего лени-

во шевелилось прямо под ним, у самого носа. Рыби-

на, скорее всего, заснула, а когда влетела в сеть, за-

хотела свободы. И что ей его путанка. Паутина, да и 

только. Он попробовал высвободить руку, чтобы от-

резать шнур. На поясе болтался нож, но на этот слу-

чай не хватало третьей руки. Превозмогая боль, 

Матвей с трудом вытянул из воды голову и глотнул 

воздуха.

— Сетку! Режь сетку! — заорал он. Ему вдруг по-

думалось, что китаец ничего не понимает, да и вооб-

ще должен радоваться его печальному концу. Голова 

опять ушла под воду. Рыбина рассердилась не на 

шутку и сделала ещё несколько резких рывков. 

В тёмной глубине проглядывал её ребристый хребет, 

длинный усатый нос и похожая на развёрнутую гар-

монь пасть. Неожиданно сеть ослабла, и Матвей 

увидел, как в тёмной глубине что-то зашевелилось. 

Рыбина вдруг плавно поднялась, едва не коснув-

шись своим серпообразным метровым хвостом дна 

лодки, и снова пошла вниз. «Проснулась стерва», — 

промелькнуло в голове у Матвея, и он приготовился 

к самому ужасному. Вдруг перед глазами что-то блес-

нуло, потом он почувствовал, что его тянут, словно 

куль, наверх.

Когда всё осталось позади и Матвей уже сидел на 

берегу и трясся от холода, стягивая промокшую на-

сквозь телогрейку, к нему вернулась память и стала 

откручивать, как на магнитофоне, отснятое кино 

минувшей драмы.

Если бы не Конча, не побоявшийся прыгнуть в 

ледяную воду со своим ножом, рыба стащила бы его 

с лодки и утопила. Китаец вовремя пересек часть 

шнура, остальная жилка лопнула, оставив на паль-

цах неизгладимые отметины в виде глубоких рубцов. 

Добыча, о которой мечтал Матвей, да и Конча тоже, 

ушла от него в глубину вместе с его сеткой. Но это 

Матвея уже не трогало.

Конча сидел на берегу, цокал от восторга языком, 

качал головой и с каким-то особым чувством сожа-

ления поглядывал на Матвея.

Когда тело успокоилось, Матвей пошёл в дом и 

через пять минут вернулся с мешком и поллитровой 

бутылкой крепкого зелья. Не замечая изумления 

своего помощника, с берега наблюдавшего за дра-

мой, Матвей бросил мешок к ногам китайца, потом 

откупорил бутылку и отхлебнул добрую треть. Его 

передёрнуло, он поёжился, с трудом поборов при-

ступ тошноты, от которого лицо его исказила жуткая 

гримаса, словно он проглотил лимон. Потом отхлеб-

нул ещё и передал товарищу.

— Пей, Конча. Выпей за моё здоровье. Долго 

жить буду. Наверно. Давай, а то заболеешь.

— Сем хао! — с восторгом выдохнул Конча, сде-

лав глоток с горла. — Калясё пиёсь. Конча не уметь.

Матвей усмехнулся, что-то подумал про себя и 

махнул рукой.

— Сетки в мешке. Это твои сетки. Забирай, мне 

они теперь ни к чёрту. — Матвей взял мешок и бро-

сил его в джонку. — И давай отваливай. А то, не ро-

вен час, гости нагрянут. Припаяют тогда статью. 

А тебе по шарабану надают и лодку отберут. — Он 

хлопнул китайца по плечу, повернулся и пошёл к до-

му. Уже на крыльце он услышал за спиной, как чётко 

заработал дизелёк, и обернулся. Китаец улыбнулся и 

по-детски замахал костлявой рукой.

— Амуля вася, либа нася, — пропел он и напра-

вил джонку против течения.

— Ваша, ваша. Чтоб ты ей... — Он не договорил, 

как будто осёкся, и сплюнул, плотно затворив за со-

бой дверь.

КОГДА ПРИХОДИТ ОСЕНЬ

Ещё на подходе к Манжурке, только спустившись с 

высокого и крутого ряжа, Сергей услышал звуки. 

Они доносились со стороны Кедровой. Любой звук в 
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лесу был понятен для него. Будь то едва уловимый 

шорох в темноте, где каждый зверь оставлял свой, 

неповторимый звук, или завывание двигателя дале-

ко в распадках. Грош цена была лесному человеку, не 

способному слышать и различать всего этого.

Эти звуки, едва различимые среди шума деревьев 

и весёлого звона скатывающейся речки, подсказы-

вали, что на Кедровой кто-то уже сидел. Подойдя 

ближе к броду, он уже был уверен, что бесхозная па-

сека занята и, стало быть, гнать коня через болотину 

нет никакого смысла.

Сергей нехотя слез и подтянул у седла подпруги. 

В дороге они ослабли, да и конь был не из лучших. 

Совхозный. Такого пусти в намёт, и помрёт на пер-

вой версте. Но лучше в седле, чем ногами по сопоч-

кам. А к нему Сергей с детства был приучен.

«Ладно. Может, на Чащавитой никого нет. Не всё 

ли равно, где ночь коротать», — решил он, в душе ко-

нечно же переживая за то, что планы его были кем-

то нарушены. Можно было, конечно, и потесниться, 

за компанию, народ-то весь свой, знакомый. Но се-

годня он уже настроился побыть один, и планы ме-

нять ему не хотелось. От пасеки уже ничего не оста-

лось. Дом, наполовину сгнивший, остатки старого 

омшаника, где разный сброд коней своих привязы-

вал, не успели ещё спалить. Сергей хорошо пред-

ставлял себе, что и там в этот момент тоже вполне 

кто-то мог находиться.

Когда-то на Чащавитой была неплохая пасека. 

Да, куда ни ткнись, везде они были, полные мёда и 

жизни. Отовсюду тянуло дымком от дымаря, слы-

шался пчелиный гул. Всё исчезло в одночасье.

Омшаник и дом с трубой, построек не сосчитать, 

речка полная рыбы, зверья, что в зоопарке. Только 

вот пчеловод вывелся. Далеко стало ездить. Долго и 

дорого по нынешним временам. Это ведь не по ас-

фальту. А Чащавитая была в самой глуши. Туда и до-

роги, можно сказать, не было. Дальше только тайга 

да медведи. Но для охоты в самый раз. И зевак мень-

ше. Хотя бродяг конечно же хватало.

«Посиживат небось шобла — и не выгонишь. Ме-

сто вроде бы как ничьё», — размышлял он по этому 

поводу. Злился.

Он не стал заезжать на Кедровую. И так всё было 

ясно. Собак свора, ещё радио. Вот уж чего, а этого он 

не понимал. На кой хрен в тайге радио. Тишины, что 

ли мало?

Целое лето Сергей мечтал выбраться из деревни, 

от суеты этой вечной отдохнуть, побродить опять 

же. Если не в избушке, так и у костерка перебиться 

можно. Осенью комара почти нет. А холод ему не 

страшен.

У ног улёгся Гуран и высунул язык.

— Запарился, поди, — пожалел собаку Сергей. 

Кобель преданно посмотрел в глаза хозяина и облиз-

нулся. — Ну и чего развалился, барин? И не сиделось 

же тебе дома. Полёживал бы рядом с будкой, охра-

нял бы её. Или хоть на дороге, ворота караулил. Нет 

же, потащила тебя нелёгкая. Теперь не скули.

Жалко было кобеля. Собака досталась от соседа, 

а тот поработал два года в школе, да и уехал прями-

ком в Москву. Не тащить же за собой кобеля неиз-

вестно куда.

Так и просиживал пёс днями, всматриваясь в 

уходящую дорогу, куда уехал хозяин. Грустил долго, 

не сразу привык к чужим людям. А тут ещё вот неза-

дача — лапу ему прострелили. И нашёлся же чело-

век! Этого Сергей не мог понять. Узнал бы кто — за-

копал бы точно. Ведь ни за что пса покалечили. Чем 

мог помешать кобель в тайге? Место охранял? На то 

она собака и есть, чтобы сторожить. За что и полу-

чила порцию картечи в заднюю ляжку. Кость пере-

било напрочь. Мясо-то заросло, а вот кости — нет. 

С тех пор так и болталась ненужным куском. Но ко-

бель только злее стал и, как показалось Сергею, чув-

ствительнее к запахам. Вот и сейчас Гуран хоть и ле-

жал, а носом потягивал, рыча недовольно в сторону 

Кедровой.

— Пошагали, что ли, Гураша? Хватит отдыхать. 

Пробежал двадцать вёрст, так и оставшиеся три 

пройдёшь, не развалишься.

Сергей влез в седло, поправил на плече дробо-

вик и направил коня вверх по распадку. Уже маячи-

ла впереди скала, под которой ютилась когда-то 

шибко богатая мёдом и комарами пасека, и конь, 

словно почуяв, что скоро его мучениям конец, по-

шёл веселее.

Особых дел не было. Разобравшись с конём, не 

теряя времени на мелочи, обследовал место. С пер-

вых минут было понятно, что на пасеке кто-то бы-

вал, но не ночевал. Печь не топили.

Сначала починил плиту. Не поленился слазить на 

крышу, прочистить трубу. Потом прожёг сухой тра-

вой топку и только после этого растопил печь. Дыму 

всё же набралось, и пришлось растворить настежь 

дверь. Долго возился с уборкой, но без этого жить в 

чужой грязи он бы никогда не стал.

Управившись с делами, Сергей уселся на крылеч-

ке, старом и вытертом сапогами, и расслабился, 

вслушиваясь в окружающие звуки. Стояла тёплая 

сухая осень, ночами подмораживало, и кое-где, по 

рассказам охотников, уже ревели изюбры. Ему не 

терпелось тоже послушать. Может, не убить, но хотя 

бы постоять ночью с приоткрытой дверью и послу-

шать, как ревут быки.

«Выйдешь, бывало, звёзды мерцают, полным-

полно. Морозец покалывает. И до того красиво во-

круг — словами не передать! Из домика теплом потя-

гивает, а вокруг тихо-тихо. Сложишь ладони и рева-

нёшь что есть мочи. Эхо разнесётся по крутякам, а в 

ответ ему затрубят разом ночные великаны. По коже 

дрожь пройдёт. Что ты! Такие красавцы. Стрелять 



49Современный российский рассказ

порой жалко. Но кипящую кровь не остановишь. 

Жизнь есть жизнь».

Вот об этом и мечтал Сергей, вырвавшись из де-

ревни на несколько дней.

Он закрыл плотно дверь, чтобы всякий гнус не 

летел в дом. Особенно домогали божьи коровки, ва-

лом валившие по осени на тепло. А заползёт такая в 

ухо или нос — обплюёшься или, чего доброго, оглох-

нешь. И такое бывало.

Потом он перевязал коня на хорошую траву, вы-

сыпал перед мордой очистки и порадовался, что 

прихватил длинную верёвку. Конь наслаждался ко-

роткими мгновениями своей лошадиной жизни, об-

махивая неухоженные ребристые бока куцеватым 

хвостом... В его безрадостной совхозной жизни та-

ких мгновений, может, и не было. Иногда он подни-

мал свою огромную голову и смотрел по сторонам. 

Привыкал к новому месту, где, как ему, может быть, 

казалось, он и будет теперь жить.

Сергей и сам был бы рад пожить среди этого, по-

ка ещё не тронутого людьми мира. Среди пожелтев-

шей листвы и под чистым, голубым небом это каза-

лось особенно приятным.

Совсем рядом, в зарослях клёна и бархата, шуме-

ла речка. Там всегда было сумрачно и прохладно. На-

до было наладить удочку и попробовать половить 

наутро.

Гуран лежал на крылечке и неотрывно наблюдал 

за всеми действиями хозяина.

Неожиданно он вскинул морду и навострил уши. 

Лаял он в крайних случаях, особенно после ранения. 

Теперь же он устремил свой взгляд вверх, в глухой 

осиновый распадок, куда Сергей ходил редко, пото-

му как не любил те места из-за непролазной чащи.

Сначала ему показалось, как будто выстрелили 

один раз. Вроде как что-то хлопнуло. Даже эха не 

было.

— Ну, кто бы там шарился? — выругался Сер-

гей. — Вот жизнь! Всюду народ. Нигде нет продыху.

Он по привычке стал вычислять, кто бы это мог 

быть.

«Да кто угодно! Хоть и Баклаша. Его места. До-

мик он вроде как официально купил. За дрова, но 

всё-таки. Фрукт ещё тот. Другого такого во всём 

районе не сыскать. Из-под стоячего подошву вы-

рвет. Но тогда дорогой было бы видно. Следы не 

спрячешь. Это значит, кто-то полканил в этом око-

лотке не первый день, на Кедровой же не зря кто-то 

сидел. А если не со Столбового, то по Манжурке 

пришёл. Выходило, что это мог быть кто угодно и 

откуда угодно. Народу в районе пруд пруди: нарко-

манов, бродяг разного рода. А ну как заявятся? Что 

тогда? Тесниться? Чужие портянки нюхать! Вот тебе 

и отдохнул!»

Так разволновался Сергей, что даже разозлился. 

Неожиданно на память пришла и прошлогодняя 

встреча. Будто подсказывало сердце, что это не слу-

чайно. И откуда взялись тогда на пути. Молодые 

парни лет по девятнадцать! Щенки. А взгляд уже не-

добрый и скользкий. Словно нашкодили. На конях. 

Ружей, правда, не было. Потом уже подумал, что 

могли быть с обрезами. Какие из них охотники, так, 

шакальё.

Удивился он тогда, даже растерялся. Чего по лесу 

бродить. За каким лешим. А кони откуда? Понятно, 

что ворованные. Потом дошло до него, что они ис-

кали в тайге. Сейчас все что-то искали. На фермах, в 

чужих огородах, в лесу. Бродили и рыскали как одер-

жимые. В основном искали коноплю. Не от хорошей 

жизни, конечно. Но от этого весь народ сделался 

больным, злым и недоверчивым. И не видеть этого 

не мог только слепой или дурак. Но придумано не-

плохо. Не всякая милиция сунется в такую глушь.

А на следующий день подстрелили Гуранушку. 

Вот так. Кому как не этим. Эх! Встретить да спро-

сить. И морду набить, чтобы не шлялись где не поло-

жено. Спросить-то Сергей мог по всей форме, по-

скольку работал в лесхозе. Но в тайге медведь на-

чальник.

На плите уже аппетитно булькала похлёбка. За-

пах пробудил в нём чувство голода и отвлёк от не-

приятных мыслей. Он подобрал с земли старую, по-

мятую посудину, служившую пойлушкой для всех 

пришлых собак, и налил, чтобы остывало.

Его удивило, что Гуран даже не повёл ухом. Пёс 

продолжал внимательно смотреть в серый распадок, 

и его загривок временами поднимался от волнения.

— Ну, и что ты учуял там, калека? Тебе бы рва-

нуть на зверя, да вот беда, колесо пробито. Ничего не 

поделаешь, — подшучивал над псом Сергей. Ему и 

самому стало вдруг интересно, почему собака поры-

вается с места. — Сиди уж. Не твоя теперь забота. На 

пенсию ты уже заработал. Твои инвалидные вон в 

кастрюле остывают.

Кобель вильнул хвостом и вдруг вскочил, не-

сколько раз огласив поляну своим завидным басом. 

Роста он был немалого. Кем по происхождению 

приходился ему папаша, Сергей точно не знал, но 

сука была чистокровной, невероятно крупной шот-

ландской овчаркой, имевшей особую страсть отку-

сывать хвосты у деревенских свиней. Характер у ма-

маши был истинно сучьим. Сам Гуран был лохма-

тым, как овца, чёрным, с притупленной мордой и 

широким непробиваемым лбом. Пока был здоро-

вым, Гуран был грозой всех местных собак. Своим 

нетрадиционным видом он мог вызвать страх даже у 

искушённых собачников.

Неожиданно кобель рванул в распадок, забыв 

про свою четвёртую лапу, нелепо разбрасывая её в 

разные стороны.

— Куда тебя понесло! Ну-ка назад! Ко мне! — за-

кричал Сергей, но Гурана уже и след простыл.
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— Вот тебе и инвалид. Больше прикидывается. 

Не потерял бы ногу где.

Удивила та прыть, с которой собака исчезла в 

подлеске. Впрочем, даже на трёх лапах Гуран про-

должал держать лидерство на всех собачьих свадь-

бах, и редко какая собака в деревне проскакивала 

мимо его околотка, не поджав хвоста.

Лай доносился уже в километре от пасеки. Мень-

ше всего Сергею хотелось ползти в эти заросли. На 

то она и была Чащавитой, что вокруг всё было не-

пролазной чащей. В таких джунглях и конь вставал. 

«А эта сволочь стоит сейчас у гнилого пня и надры-

вает свою лужёную глотку», — размышлял Сергей. 

Он не на шутку разозлился на кобеля, но где-то в ду-

ше и его одолевали сомнения. Собака попусту в тай-

ге лаять не будет, да и выстрел был. Не услышит раз-

ве что глухой.

Подперев палкой дверь и прихватив дробовик на 

всякий случай, как не хотел, а поплёлся он за соба-

кой, махнув на всё рукой. Кобель словно звал хозяи-

на, временами меняя интонации своего голоса.

— Нет. Что-то не так, — уже понимал Сергей, 

продираясь сквозь затянутую густой травой низину.

Лай незаметно переместился, и теперь собака бы-

ла под самой сопкой.

— Чтоб тебя лесиной задавило! — ругался Сер-

гей, смахивая рукавом со лба пот. Там, на пасеке, в 

рюкзаке, осталась бутылочка с домашней наливкой, 

да и похлёбка остывала. Кому же её тогда жрать хо-

лодной! А этого дурака несёт чёрт знает куда.

Он уже хотел повернуть обратно, как вдруг услы-

шал отчётливо выстрел. Собака на какое-то время 

замолкла, Сергей подумал, что, наверно, Гурана 

пристрелили. Он почему-то перекрестился, но вдруг 

лай возобновился с ещё большей силой. Сергей оста-

новился, переводя дух и силясь понять, что же там 

такое. Неведение всё больше волновало его, даже 

пугало и подстёгивало вперёд. Появилась тропа.

— Э, да тут кто-то ходит.

Сергей отметил, что одним своим концом тропа 

уходила вниз, через распадок, прямо на лесовозную 

дорогу, давно брошенную. А по той, на конях, и до 

деревни не сворачивая.

— Вон ты как придумали.

Не желая всё ещё лезть в гору, он пытался распу-

тать клубок непонятных ему обстоятельств, в то вре-

мя как дело уже шло к вечеру.

«А может, солонец? Зверь подраненный, потому 

и собака беснуется. Стрельнули в темноте и бросили. 

Вполне возможно. Но почему тропы от пасеки не 

увидел, ведь не слепой? Осторожничает кто-то. Ан-

дрюшка хозяйничает. В деревне второго такого нет. 

И украсть, и покараулить. И чужое не пропустит, и 

своё не отдаст».

О Баклаше разговоров в Столбовом было хоть от-

бавляй, но чем действительно промышлял Андрю-

ша, никто не ведал. Лес он знал, как свою ладонь. 

Впрочем, кто его не знал! Ленивым Бакланов не был, 

особенно до чужого добра. В этом и было его отли-

чие. Кровь в нём играла степная. Даже глаза у него 

были не такие, как у всех. А какие — Сергею было не 

понять; прятал он их, не любил смотреть глаза в гла-

за, как это принято среди людей. Одно слово — ко-

нокрад. Но не пойманный не вор. Поговаривали, 

что и травкой промышлял. Дело рисковое. Как ни 

посмотри.

— Ну, Андрюша! Ну, завёл-таки, — ругался Сер-

гей, по очереди высвобождая то руки, то ноги. — Вот 

же выбрал ты место для моей погибели!

Он ещё раз проверил заряды в стволах и поставил 

ружьё на предохранитель. Уже было понятно, что со-

бака лаяла не напрасно и не на зверя. Но тогда на ко-

го же?

Почуяв хозяина, собака перестала лаять и, выбе-

жав навстречу, пристроилась позади. Когда Сергей 

останавливался, чтобы перевести дух, Гуран забегал 

вперёд и начинал скулить.

— Ну, что там у тебя, показывай свою добычу. 

Ёжика небось поставил. Пропастина.

Но скоро всё разрешилось. Как он и предполагал, 

это была кабанья кормушка. Всюду были заячьи тро-

пы, копанина, изрытые свиньями корни молодого 

осинового подлеска. Было душно.

«Место хорошее выбрали, — подумалось ему. — 

Хоть хорони. Не в жизнь не сыщут».

Но его романтическое настроение вмиг рассея-

лось. Как только он вышел на поляну, где с краю, в 

десяти метрах возвышался старый дуб, обвешанный 

для маскировки мешками, то сразу увидел человека 

в камуфляже. Это был паренёк. Ещё не успевшая вы-

линять форма была вся в грязи. Тело его отчего-то 

вздрагивало.

— Здорова-те. И чего же мы тут. Отдыхам, чшо 

ли? Ну-ну... В чушаччей купальне самое место, — не 

зная что говорить, пошутил Сергей, этим обращая 

на себя внимание. Но через секунду ему уже всё бы-

ло ясно и понятно, и от этой ясности по телу пробе-

жал неприятный холод.

Он увидел, что верхняя часть бедра и вся левая 

штанина, до колена, была в крови, липкой и густой, 

вызвавшей у Сергея дурноту. Крови человека он не 

терпел.

В сторонке он увидел старый корпус из-под улья, 

сверху которого была прилажена одностволка. Там 

же, отсвечивая лучи солнца, он заметил витками 

свернувшуюся нитку оборванной рамочной прово-

локи. Пошарив глазами, Сергей увидел валявшийся 

в сторонке худенький вещмешок и обрез, которому 

он совсем не удивился.

— Самострел, стало быть. Охотнички... — выру-

гался Сергей, уставившись на смотрящую из густоты 

точку воронёного ствола. Он механически полез в 
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карман за куревом. Руки тряслись от страха. Разо-

рвав тёрку и испортив десяток спичек, он с трудом 

прикурил и сел на землю. Ноги уже не держали.

Парень лежал на боку, в неестественном положе-

нии, и почти не двигался.

Сергей сделал несколько коротких затяжек и 

только после этого начал лихорадочно думать. Со-

знание заработало, он резко вскочил и поискал гла-

зами свой дробовик.

Гуран сидел рядом и внимательно наблюдал за 

хозяином. Сергей погладил пса, снял с него ошей-

ник и подошёл к пареньку. Осмотрев ногу, он акку-

ратно просунул брезентовый ошейник меж ног, поч-

ти у самого паха, и медленно перетянул ногу.

Вся левая штанина, липкая и почерневшая, была за-

полнена студенистой, похожей на кисель кровью. Но 

это было не самое страшное. Хуже было то, что зарядом 

картечи, а в этом он не сомневался, угодило в кость. 

Держалась нога только на мясе да на сухожилиях.

Он взял ружьё, отцепил от него ремень, потом 

разломил его и вдруг задумался.

Всё это время парень смотрел, следил за ним. Гу-

бы его, искусанные и разбухшие, застыли в гримасе.

— А... Это ты верно придумал. Добить, чшо ли, 

решил? Правильно. Валяй, — тихо почти прошеп-

тал он.

— Заткнись! Тебя не спросили, — почти заорал 

Сергей. — Добить-то было бы правильно. Одним 

говном на свете меньше было бы. — Он вынул заря-

ды, потом отцепил ремень от ружья. — Жопу бы тебе 

солью. Жаль, нету. Чтоб не лез, куда не следует. Шля-

ются как бездомные. Охотники.

Он взял первый подвернувшийся кол, оставший-

ся лишним при сооружении сидьбы, и приладил его 

к ноге парня.

— Держи лучше. И закрой свой рот, пока совсем 

не разозлил.

Стараясь не касаться руками ткани, он притянул 

палку к ноге ниже колена. Для второй стяжки ему 

пришлось снять собственный ремень. Сергей что 

есть силы стянул его на поясе паренька и уже мягче 

сказал:

— Давай-ка, паря, залазь мне на горб. Знаю, что 

больно тебе, но делать-то нечего.

Он поставил парня на ноги, повернулся спиной и 

подсел, вытирая пот со лба.

— Не тяни, время-то против нас работает. Вишь, 

как попали мы с тобой. Как пчела в мёде. Крепко 

держись! Чтоб ветками не сшибло. Не волоком та-

щить же тебя.

Парень молча обхватил шею Сергея и, стиснув 

зубы, подтянул тело на спину.

— Ну, сейчас терпи. Не скули. Про Машеньку и 

медведя-то помнишь?

Сергей слегка подбросил ношу и аккуратно, ста-

раясь не задевать кустов, пошёл вниз, оставляя в 

мягком чернозёме набитой зверями тропы чёткие 

вмятины своих сапог. Впереди кандыбал Гуран, вре-

менами оглядываясь и дожидаясь хозяина. Такое по-

ведение пса было новым, но вполне понятным. Ко-

бель знал, что требуется от него, и, как мог, старался 

помогать.

Спускаясь с ряжа, медленно переставляя ноги, 

Сергей всё больше чувствовал усталость и одышку. 

Надо было чаще останавливаться. До сих пор сказы-

вался спешный подъём, а наверху было не до отды-

ха. От пота разъедало глаза, ноги тряслись и не дер-

жали тела. Он боялся, что его подкосит и он рухнет. 

Пока шёл — искал решение. Оно было единствен-

ным: что есть духу лететь на Кедровую, а там уже 

видно будет. Если будет машина, то хорошо. А вдруг 

съехали? Или бродить ушли по сопкам. Искать-то 

некогда будет.

Бросать этого сопляка одного было страшно. От-

куда ему знать, сколько тот протянет? Рана, даже 

 беглым взглядом, была плохой. А у него ни бинтов, 

ни лекарств.

— Ну и задал ты мне задачку, дядя. Что молчишь?

Ответа Сергей не ждал. Парень держался, как 

мог, и лишь временами стонал. Подолгу задерживал 

дыхание и потом так же долго, со скрипом выдыхал.

Долгожданный отдых уходил на десятый план. 

Туда же уходила рыбалка с душистой ухой и рёв изю-

брей. Всё летело к чёртовой матери. Но сожаления 

большого по этому поводу Сергей почему-то не ис-

пытывал. Не давал покоя самострел, и мысли об 

этом отвлекали от тяжёлого спуска.

— Потерпи, раз такое дело. Тебя силком не тяну-

ли, так что терпи, — говорил Сергей. — Дойдём как-

нибудь. Казак должен терпеть. Да не души ты меня! 

Уже не вижу ни хрена, — срывался Сергей и перехо-

дил на мат.

— С коноплёй свяжешься, всё к одному. Дело из-

вестное.

Гуран ушёл вперёд. Вскоре вышли в низину, и по-

казался домик. Дым из трубы не шёл, дверь всё так 

же была припёрта палкой.

С трудом добравшись до пасеки и не размышляя 

ни секунды, Сергей оседлал коня. Вырубив пару хо-

роших жердин, он быстро соорудил волокушу, при-

тянул её тонкими концами к седлу и скрепил попе-

речинами. Это дело для него было не новым. С обра-

боткой раны было куда сложней. Пока Сергей 

во зился с волокушей, парень раскис ещё больше. 

Побелевший, он полулежал у крыльца и, как маят-

ник, истерично мотал головой, закусывая губы.

Сергей уже не спрашивал, а только приказывал — 

почти кричал, едва сдерживая свои нервы:

— Стисни зубы и терпи! Не падай, говорю. Как я 

тебя, дохлого, на волокушу-то посажу?

Достав нож, он отрезал часть отяжелевшей шта-

нины и, сжав челюсть, превозмогая страх и тошноту, 
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очистил рану от грязи. Кровь не шла. Он откупорил 

бутылку и вылил немного прямо на рану. Вместо 

бинтов в ход пошла его походная простыня. Здесь же 

других тряпок не водилось.

Одну из полос он смочил самогонкой, истратив 

почти всё. Потом отхлебнул сам и, не зная для чего, 

заставил допить, прямо с горла, парня. Потом он ак-

куратно снял удавку, освобождая посиневшую ногу, 

и, когда застоявшаяся кровь снова пошла наружу, 

стал обматывать рану, истратив на это всю просты-

ню. Теперь дело было за малым. Успеть.

Не теряя времени, он направил коня на Кедро-

вую. Пока вёл коня — молил Бога, чтобы с неё не 

съехали и чтобы там была машина. Даже до Союзно-

го, где стояла погранзастава, было без малого два-

дцать километров. Но и этот путь казался ему непре-

одолимым.

Дорога вымотала его окончательно. Эмоции за-

хлёстывали через край. Несколько раз он останавли-

вался, чтобы перевести дыхание и глотнуть из реки, 

благо, вода была рядом.

С трудом одолев брод и болотину (конь то и дело 

прорывал копытами слабый дёрн непросыхающей 

дороги), он добрался до Кедровой. Каково же было 

его отчаяние, когда он увидел, что пасека пуста. Но 

опять выручил Гуран. Обнюхав все углы и метки, он 

рванул на своих троих по ещё свежему колёсному 

следу.

«Ну, конечно. Догнать ещё не поздно». Сергей от-

вязал волокушу и, бросив свою ношу, пустил коня в 

галоп.

Это был шестьдесят шестой. Хозяина он хоро-

шо знал.

Пришлось основательно поругаться, чтобы уго-

ворить Мишку вернуться. Машина с трудом развер-

нулась на узкой тропе, едва не угодив в глубокую ка-

наву обеими мостами. Утром Мишане повезло, он 

кого-то убил и возвращался в Никольское с добы-

чей. В кузове лежало прикрытое ветками мясо, и ему 

совсем не улыбалась перспектива встретиться на до-

роге с кем-нибудь из стражей порядка. Машина его 

была без техосмотра, приспособленная только для 

тайги. Прав на вождение у него тоже не было, да и 

кому они в тайге были нужны. В этом краю мастер-

ство требовалось, умение, а не права.

Махнув на всё рукой, Мишка «ударил по короб-

ке» и рванул на полную, увозя в кузове полуживого 

парня. Уже потом, когда перестали трястись руки и 

остыла от гонки разгорячённая голова, Сергей поду-

мал, что даже не знает имени этого пацана. Только 

когда он снова остался наедине с собой, в сумереч-

ной тишине леса, ему вдруг стало по-настоящему 

жаль этого ещё не знавшего жизни паренька, кото-

рый и по возрасту годился ему в сыновья.

Через неделю всё от того же Мишки он узнал, что 

парня не спасли и даже не довезли до больницы жи-

вым. Растрясло его в дороге. А может, сказалась боль-

шая потеря крови. Это уже было не важно для Сер-

гея. Помотали тогда нервы Мишке в милиции. С тру-

дом машину отстоял. Да и Сергею досталось хлопот. 

Что да как. Да где ружьё от того ремня. А парень тог-

да на полпути остановил Мишку. Может, чувствовал, 

что не доедет. Курить захотел. Разговорился. Вспо-

мнил и про то, как в шутку по собаке пальнул, а через 

год увидел её в лесу. Узнал. А на Чащавите он конеч-

но же коноплю искал. И нашёл-таки.

Кто поставил самострел? Так ли это было важно 

для Сергея. Даже думать об этом человеке не хоте-

лось, не человек это был, нелюдь. А доказывать 

кому-то, что всё это неспроста, что беда у народа 

случилась... Это было бесполезно. Не в цене он был, 

народ-то. Вот наркотик дорогого стоил! Потому на-

езжало по осени со всего края собирателей и ловцов. 

И что поражало: все в одинаковой форме. Выходило 

так, будто все они в одной команде были, да только 

страдать приходится народу лесному.

А Гуран и сейчас часто сидит у ворот посреди до-

роги, высматривает по привычке кого-то. Соседи на 

него жалуются: воет по ночам. А Сергею жаль собаку, 

но в тайгу он его больше не берёт.

БЕРЕГА

Вначале были китайцы. Вернее, неожиданная стыч-

ка с целой дюжиной узкоглазых, хозяйничавших на 

протоке. Цепь событий, сходившихся в одном, на 

котором споткнулась вся его жизнь и застопорилось 

всё его сознание, почему-то начиналась именно с 

той неожиданной встречи на берегу, где среди китай-

цев Матвей случайно встретил своего старого зака-

дычного друга.

Был жаркий август. Тогда Матвей промышлял 

рыбалкой, и ему иногда удавалось проскакивать за 

проволоку, в те заповедные места, где хоть немного 

ловилась рыба.

Возню на берегу он услышал ещё издали. С про-

токи тянуло прохладой, и потому сначала он услы-

шал, а потом увидел снующих по берегу людей.

— Вот же сучьи дети, — выругался Матвей вслух. 

Он был один и уже жалел, что не стал дожидаться то-

варища, почему-то задержавшегося на заставе. 

Одному было не страшно, но как-то некомфортно. 

Сперва он хотел залечь и понаблюдать, но вдруг по-

думал, с какой стати прятаться. Земля его, русская. 

Они чужие, вот пусть и боятся. Заметив его, кто-то 

блеснул линзами бинокля, все тотчас бросили свои 

дела и уставились на идущего к берегу человека. Не-

которые кинулись к лодкам, но их остановили.

«Не тот уже китаец, что когда-то в панике ки-

дался врассыпную, — думал Матвей, неуверенно 
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подходя к берегу. — Знает, что ни черта ему не будет 

от пограничников. А от него, обыкновенного му-

жика, тем более. Хорошо бы не накостыляли ещё. 

Сколько их? С десяток, больше?» Медленно при-

ближаясь к китайцам, Матвей изучал людей, пыта-

ясь узнать хоть кого-нибудь из своих старых знако-

мых. Уже на своём личном опыте он хорошо знал, 

что с соседями лучше не шутить и тем более не по-

казывать страха, особенно, когда их много. Один 

такой случай ему ясно дал понять, что сила китай-

цев не только в их количестве, но и в их удивитель-

ной организованности, словно это были не люди, а 

муравьи. Однажды в тайге, в сорокаградусный мо-

роз, на деляне, их выползло из обычного железного 

вагончика человек двадцать. Вагончик не отапли-

вался печкой, как это водилось у местных лесору-

бов. Они грелись своим собственным теплом. Услы-

шав команду старшего, они в считанные минуты, 

руками, без рукавиц, одетые в пиджачки, загрузили 

его машину дровами под самый верх, после чего так 

же дружно, словно в волшебный ларец, спрятались 

в свой вагончик. Ни трубы, ни дыма. Никто, кроме 

китайцев, на такое способен не был. Другой случай 

буквально парализовал местных «хозяев тайги». 

Было это тоже в тайге и тоже зимой. Китаёзы вели 

себя по-хозяйски, особенно первое время, рубили 

всё подряд. А на узкой дороге уступать и не собира-

лись. На их беду, а может и не на беду, у местных му-

жиков, оказавшихся на их пути, был карабин. Там и 

Матвею нашлось место. Как водится, были под 

«мухой», ну и положили обнаглевших китайцев 

мордами в снег. Пусть, мол, знают наших. Попугали 

да и уехали. Кому-то и по зубам досталось. За Да-

манский, наверное, мстили. А на следующий день 

трясли всех как старые тряпки. А звонок был не из 

какого-нибудь Биробиджана или Хабаровска, а из 

самой Москвы. Вот это уровень. Не до шуток было 

местным «Робингудам».

— Сами прикормили, а теперь не плачь, — бур-

чал Матвей, вспоминая события минувших лет. От 

тяжёлой ноши лицо и спину уже заливало поUтом; на 

плечо давила его старая резиновая лодка. Рядом с 

китайскими десятиметровыми посудинами она вос-

принималась как поплавок от удочки. А те в своих 

джонках вели себя на чужом берегу спокойно и уве-

ренно. Не боялись. Чуть что — прыг в лодку, и уже на 

другом берегу. Только их и видели. Обидно было го-

дами терпеть всё это безобразие, смотреть, как зале-

зают в карман и при этом нагло улыбаются.

Что-то сломалось тогда в душе Матвея. Не выдер-

жал он, взорвался. Может, все копившееся годами: 

унижения перед начальниками застав, безработица, 

будь она неладна, а может, вызывающее, наглое по-

ведение китайцев в русской среде — подстегнуло 

Матвея, сделало злым и несдержанным на весь бе-

лый свет, но в особенности на соседей.

Поравнявшись с первым, уже тянувшим засален-

ную рыбой руку для знакомства, Матвей бесцере-

монно оттолкнул его в сторону, бросил на землю ме-

шок с лодкой и, не желая ни с кем встречаться взгля-

дом, зная, что столкнётся лишь с угодливостью и лу-

кавством, стал разбирать поклажу. Он сразу почув-

ствовал, как все напряглись, бросили свои сетки и 

стали наблюдать за Матвеем. Через минуту, придя в 

себя, китайцы шумно загалдели, выказывая своё не-

довольство. Кто-то подошёл к нему вплотную, нагло 

заглянул ему в глаза и, тыча пальцем, коверкая сло-

ва, произнёс:

— Сыдеса рыба нету ни...

Больше всего Матвея поразило то, как органич-

но китаец дополнил фразу русским матом. Не стер-

пев такой наглости, Матвей ударил его по руке, вы-

прямился во весь свой рост и что есть силы рявкнул 

сразу всем, чтобы проваливали с его берега. Речь 

была недолгой, но объёмной, содержащей, как и 

положено в таких случаях, все обороты народного 

фольклора.

Кто-то зацокал языком, выказывая восторг, 

кому-то не понравилось, и через секунду вокруг него 

собралась целая толпа.

— Ну, ну, кто первый? Лягушачье племя, — про-

рычал Матвей, вытаскивая из мешка и на глазах у 

китайцев собирая части дюралевого весла. — Так 

приложу, что ни один гроб не выпрямит!

Матвей сделал для уверенности шаг вперёд, заме-

чая, как меняются в лице его новые знакомые. Абсо-

лютно не чувствуя страха, испытывая невероятную 

твёрдость в руке, он уже готов был окрестить перво-

го попавшегося на глаза. И вдруг услышал:

— Ай, ай, опять Матывея буянит, как пыяныя 

медыведь. Бу хао, Матывей, нехорошо.

Растерявшись, он опустил весло и огляделся. 

Что-то ужасно знакомое показалось ему в голосе. 

Вдруг из толпы вышел Кван, его давнишний дружок, 

кого среди многих, даже русских, Матвей, не сомне-

ваясь, мог считать своим другом. Вспышка ярости в 

одно мгновение превратилась в восторг, а затем и в 

оглушительный смех всей толпы. Потом его ещё 

кто-то узнал, били по плечу, дружески толкали, ты-

кали пальцем на его лодку и смеялись. Даже предла-

гали в шутку меняться — его резиновую душегубку 

на большую железную джонку.

Всё это потом не раз всплывало в памяти Матвея, 

вызывая по очереди то смех, а то обиду за своё ни-

чтожное положение.

Откуда ни возьмись, навалило новых китайцев, 

после чего Матвею казалось, что он на базарной пло-

щади. Его завалили едой; тогда он опять изрядно вы-

пил, как обычно, шумел, а напоследок, когда китай-

цы спохватились и стали спешно собираться, даже 

поменялся с Кваном часами, в знак нерушимой 

дружбы русских и китайцев. Потом ему было тошно 
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и противно оттого, как он вёл себя. Как цирковой 

медведь с балалайкой, выплясывал, обнимался и да-

же лез целоваться, проявляя русское радушие.

Может быть, так и надо было вести себя среди го-

стей. Быть хозяином, с которого, наверно, китайцы 

брали пример и учились тоже быть немного русски-

ми. Этого Матвей ещё не знал.

Потом, когда все убрались, наконец-то появился 

Лукинец, его дружок, и тоже под мухой. Человек, без 

которого ни пропуск за проволоку, ни рыбалка были 

бы неосуществимы для Матвея.

И всё незаметно забылось, затёрлось бытовой су-

етой в коротких рывках и потугах за нелёгким зара-

ботком. Но незаметно в череде событий та стычка на 

берегу и мимолётная встреча с Кваном почему-то за-

няли своё особое место в его истории.

После августовских последних тёплых дней по-

шла морось. Ни солнце, ни дождь. В огородах всё 

окончательно раскисло, река вздулась, а погранич-

ники, преследуя какие-то свои шкурные интересы, 

повесили на ворота огромный замок, показывая тем 

самым всем местным рыбакам большой кукиш.

Тем временем потихоньку стали вывозить с кочё-

вок своё добро пчеловоды. Многие из них не жало-

вались на взяток, а кое-кто и вовсе был доволен со-

бранным мёдом.

На марях, куда ни глянь, везде цвела серпуха. На-

бухая в сыром и тёплом воздухе, а потом и лопнув, 

она наполнила воздух тяжелым и густым ароматом. 

Всюду стояли кочевые пасеки, и народ, как мог, брал 

от природы самый большой и бесценный дар — мёд. 

Скупая природа словно проснулась под занавес лета, 

улыбалась человеку и всему живому мягким светом и 

теплом августовских ночей.

Повсюду только и слышалось:

— Во всех рамках запечатано, аж брызжет!

— Забелили-то, что сметаной. Вот бы на липу 

 такое.

— Рамки-то, хоть новые вощины отстраивай, всё 

залепили, не оторвёшь! Тяжелющщи, заразы, рукой-

то не взять.

И все только и делали, что под мёд тару искали.

Один Матвей помалкивал. Нечем ему было хва-

литься. Пчёлы его, все разом, взяли да и сдохли вес-

ной. Не сдюжили. А почему, Матвей понял только 

потом, оттого и помалкивал. Знал только, что без 

пчёл не жизнь, а тоска зелёная, позор и стыд. А ещё 

гольная нищета. Слонялся по селу без дела с опух-

шими глазами от бессонных ночей, злой на весь бе-

лый свет за свалившиеся на его седую голову неуда-

чи. За недоучившуюся и бросившую институт дочку. 

За пустые улья и поеденные молью вощины. За 

огромный долг в магазине, набранный женой, за её 

слепую любовь к детям и готовность отдать послед-

нее ради их благополучия. И оттого, что не видел 

Матвей перед собой виновника всех своих бед, 

жизнь вдруг превратилась для него в серое однооб-

разное полотно с огромными дырами, словно это 

был старый пустой мешок, изгрызенный мышами.

Проходил день, наступал вечер. Допоздна он, от-

делившись от всех домашних, просиживал на полу-

тёмной веранде и тупо глядел на тусклую лампочку. 

Свет от неё всегда притягивал к себе. И не только 

его взгляд, но и всякую летающую нечисть. То и де-

ло лампочка вздрагивала от ударов очумелых мо-

тыльков и мигала. По её горячей поверхности уму-

дрялись ползать божьи коровки, вокруг кружили 

мухи, и Матвей, на короткое время забывая о своих 

проблемах, никак не мог взять в толк, на что им эта 

лампочка и в чём же такая притягательная сила све-

та. Посиживая на небольшом берёзовом чурбачке, 

он не переставая курил, не осознавая, что так же, 

как и насекомые вокруг лампы, и вокруг него вита-

ют и путаются пред глазами, ударяясь о его созна-

ние, затем проникают в самые глубины мозга тыся-

чи самых разных и ненужных мыслей и идей, не по-

зволяя видеть самой жизни, а лишь её отражение, 

иллюзию.

Выкуривая одну сигарету, он лез за другой и так в 

одиночку проживал, а точнее прожигал, свою жизнь.

Опять была ссора за ужином, отчего он никак не 

мог прийти в себя. Не мог взять в толк, почему глу-

пые бабы затевают скандалы именно за столом, ко-

гда вокруг полно народу, особенно детей. В сотый 

раз стравив в пустоту пар, сидел Матвей, прислонив 

голову к деревянной стене, и думал о своей дурной 

судьбе. О бестолковом быте, о брошенной за забо-

ром бесколёсной машине, о том, что, нищий и злой, 

он не нужен никому, даже самому себе. Он никак не 

мог взять в толк, почему время так меняет людей и 

его самого. Буквально обезображивает ту жизнь, ко-

торая окружает его. И что же тогда заставляет то са-

мое время так влиять на его жизнь? Что, как не те са-

мые люди, с их страстями и пороками. Иногда сквозь 

завесу неурядиц и проблем в сознании наступало 

просветление. Неожиданно прорывалось ниоткуда 

звонкое журчание невидимых ручьёв и запах зелё-

ной травы. Потом всё исчезало, и он снова оказы-

вался под одинокой тусклой лампочкой.

В дверь постучали. Недовольно бурча, он нехотя 

поднялся.

— Кого там черти носят? Не заперто.

Оказался сосед, как всегда навеселе и в одних но-

сках. Его праздник продолжался уже второй месяц, 

за что Матвей одновременно и завидовал соседу, и 

тихо ненавидел. Плавно переходя из глубокого запоя 

в затяжное похмелье, сосед не переставал удивлять 

не только своей немецкой педантичностью, с кото-

рой он регулярно напивался до белых чертей, но и 

живучестью, оставаясь при этом добрым и весёлым 

человеком. Иногда его запои длились, не переста-

вая, по несколько суток, и всем казалось, что это его 
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последняя пьянка. Но здоровое сердце Белича про-

должало биться, а крепкая, как чугун, голова выда-

вала очередное желание — нажраться. Так, на глазах 

Матвея проходили годы жизни человека, у которого 

вместо сердца, вероятно, был пламенный мотор, 

требующий постоянного топлива.

Сосед слегка покачивался и, как всегда блуждая 

своими колючками глаз, тянул свои широкие ладо-

ни для приветствия.

— Что, гуляли гули, да последние лапти пропи-

ли? Не хочу тебя видеть, пьянчужка, — пробасил 

Матвей, грубо оттолкнув Белича, чтобы не дышать 

его перегаром.

— А ты не серчай, хозяин, — прохрипел Белич. — 

Мои лапти далеко не уйдут. Тока свистну, враз доро-

гу домой найдут. — Белич попытался свистеть, выш-

ли одни слюни, но это никак не отразилось на его 

настроении. — Давай, Матвеюшка, лучше закурим с 

твоей печали. А хошь, можно и покрепче чего-

нибудь. За этим дело не встанет.

— Кому говорят, отстань, — негромко пробасил 

Матвей уже не так злобно. Появление Белича, хоть и 

пьяного, немного смягчило его. Он достал новую си-

гарету и сунул её в рот. — Кури, если хочешь, со сво-

его горя. А в моё не лезь, — пробурчал Матвей.

— А какое моё горе? Моё горе давно в стакане 

утонуло, Матвеюшка, — засмеялся Белич, лениво 

заваливаясь прямо на пол. Голова его с полусонны-

ми, остекленелыми глазами мотнулась на высокой 

загорелой шее, потом зависла в пространстве, не-

громко ударилась затылком о деревянную стену и за-

снула, в то время как руки автоматически шарили в 

карманах брюк в поисках спичек.

— Ширинку застегни, срамота.

— Это, как грится... — забормотал Белич, — ста-

рый орёл из гнезда не выпадет.

— Скажи ещё — борозды не испортит, — усмех-

нулся Матвей. — Орла-то по полёту видно. Захочет 

полетать, дай знак, я за дробовиком схожу.

Голова в знак согласия мотнулась и снова замерла.

Было и привычно, и странно наблюдать раздвое-

ние сознания человека, но оно происходило на гла-

зах Матвея неоднократно.

— О чём думаешь, голова проспиртованная?

Матвею вдруг захотелось поговорить. Было вре-

мя, когда они с Беличем неплохо охотились. Это бы-

ло хорошее время.

Богатый совхоз, соя, пшеница... А ещё была ма-

шина на ходу и бессонные ночи, полные риска и ве-

сёлого задора, тёмные и безлунные, с жадными до 

выпивки сторожами и комбайнёрами. Теперь не бы-

ло ничего. Ни совхоза с набитыми закромами, ни 

полных до краёв бункеров, ни комбайнов, ни его ма-

шины. Не было и Белича. От него оставалась лишь 

наполненная до отказа самогоном ёмкость, отдалён-

но напоминавшая человека. Но ёмкость всё-таки 

ещё оставалась живой и могла говорить. Немного 

помолчав, она сказала, а точнее, спросила:

— Пора тебе, Матвеюшка, на волю, крылышки 

свои орлиные расправить, косточки старые размять. 

Застоялся, поди, коняга старая, вон как озлобел. На 

людей кидашься. С соседом своим здороваться не 

хочешь.

Каким образом Белич успел разглядеть в тёмном 

углу подсумок с патронами, было непонятно. Мат-

вею иногда казалось, что пьяный Белич и есть то на-

стоящее, что живёт по соседству. А во всё остальное 

время это подделка. И что тот способен проникать в 

чужие мысли, читать их, как свои собственные. Мо-

жет, поэтому паслась в доме соседа вся деревенская 

пьянь, прогуливая последнее, лишь бы быть в весё-

лой компании с Беличем. К тому же у того когда-то 

были золотые руки и светлая голова в области меха-

ники, когда он немного просыхал. Белич был уни-

кальным.

— Ты каво же там забыл? — вдруг ожил Белич. — 

Там ты, чо думаешь, тишина и птички поют? — про-

бубнил он, ещё не понятый Матвеем. — Хрена! Там 

теперь китайцев, что мышей на зернотоке.

Белич вдруг открыл глаза и снова увидел Матвея.

— Сосед... А давай покурим, раз такое дело.

— Какое дело? — недовольно спросил Матвей, 

чувствуя, как постепенно начинает сердиться.

— Ваше не наше, — пробурчал Белич и снова за-

крыл глаза. Матвей вздохнул. Сначала он хотел вы-

вести Белича со двора, но подумал, что тот может 

полезть в драку, а с пьяным какая драка... Возня.

— Чего китайцы-то? — уже мягче спросил Мат-

вей, зажигая спичку и протягивая её вытянувшему, 

как жираф, шею соседу. Как и все пьяные, Белич 

долго прикуривал мимо спички. С трудом подпалил 

самый краешек сигареты, долго пыхтел, но всё-таки 

затянулся длинной затяжкой и как будто съел её со-

держимое, ничего не выдохнув.

— Да ты с луны свалился, что ли. Гляжу я на тебя, 

паря... Вроде с ушами, глаза на месте... Ты когда-

нибудь на улицу выходишь? Чего китайцы... Таво 

китайцы! Пилить будут у нас в тайге. Лес себе гото-

вить. А наших дураков за тарелку супа в работники 

набирать. Места рабочие дают. Не слыхал?

— Не удивил, — буркнул Матвей, не желая гово-

рить на больную тему.

— А это не всё, — язвительно продолжил Бе-

лич. — Они, вон, в Берёзовом прииск купили, заез-

жают нынче со всем своим барахлом. Драгу тянули 

за проволокой. Такую дуру протащили... Народ ви-

дел. Так что открывай сезон отстрела. Будем вместо 

лап медвежьих китайцев сдавать.

Белич откровенно рассмеялся, а Матвею стало не 

до веселья. Он вдруг вспомнил, как когда-то не мог 

дождаться «скорой помощи», когда жил на Поли-

карповке, за проволокой. Тогда «скорая» простояла у 
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ворот полдня, а его помощник в это время загибался 

от аппендицита. И загнулся бы, если бы не настой-

чивость медиков. Видите ли, не было разрешения, 

чтобы оказать помощь больному человеку. А у ки-

тайцев, выходит, такое разрешение нашлось.

— Ты чего мелешь, — взъелся вдруг Матвей. — 

Кто их за проволоку пустит?

Но Белич, хоть и пьяный, был вполне серьёзен. 

Тянул сигарету и тупо смотрел Матвею в глаза.

— Продали нас, сосед, со всеми потрохами. 

А ты не знал? Будет у нас теперь Еврейско-

Китайская автономия. А ещё слыхал? Им Октябри-

ну отдают в аренду, — понижая голос, сказал Белич.

Матвей вдруг увидел, как по щекам Белича по-

катились слёзы.

— Чего, мол, ей пустой стоять. Пусть прибыль 

даёт. А кому? Там хоть затянуло последние годы по-

сле мелиораторов. Коза появилась, фазаны... Нет! 

Надо продать! А меня почему-то не спросили. Пять-

десят тыщ га! Это сколь земли? А ты мне — пьяная 

морда. А что ещё делать, как не пить.

Белич ещё что-то бормотал. Матвею вдруг стало 

душно, он вышел во двор и встал под звёздами, ощу-

тив всю нестерпимость своего бытия, ужасную тес-

ноту и безвыходность жизни. Взбудораженный но-

выми мыслями, он не заметил, как из темноты вы-

нырнула Белка. Словно чувствуя состояние хозяина, 

собака уселась у его ног и заскулила. Молодая сучка 

чем-то напоминала ту, старую Белку, умную и доб-

рую, но, к сожалению, была бесполезной в охоте. Он 

нагнулся и запустил пальцы в её густую и тёплую 

шерсть.

— Вот такие наши дела, собака. Будешь шляться 

где ни попадя, поймают и продадут за бутылку хан-

жи китайцам. А те из тебя бульон сварят.

Он взял собаку за шиворот и поднял, заглядывая 

в самые зрачки. Но, кроме слепой врождённой пре-

данности и страха, ничего в них не увидел.

Незаметно летели дни. В хлопотах и мелких ссо-

рах с домашними он никак не мог вырваться на па-

секу. Впрочем, его лесное хозяйство уже давно не 

оправдывало своего названия. Скорее, это было 

пристанище для бродяг вроде Матвея. По-прежнему 

его одолевали мысли, и от их тяжести Матвей уже не 

был способен видеть того, что окружало его. Он даже 

пытался записывать, интуитивно понимая, что от 

них надо как-то избавляться. Но не хватало ни со-

бранности, ни способностей, а порой и обычного те-

традного листка бумаги.

Поначалу ему нравилось. Это был непрерыв-

ный монолог, и от этого, осознавая себя человеком 

думающим, он уже свысока смотрел на окружаю-

щих его людей. Но постепенно мыслей прибывало. 

Были и такие, что жили в нём постоянно, и на их 

фоне жизнь со всеми радостями вдруг стала мер-

кнуть, и весь он, где бы и с кем ни находился, оста-

вался во власти своего внутреннего мира. Пестуя в 

сознании высокие идеи, Матвей постепенно стал 

осознавать, как утрачивает способность просто 

жить и радоваться, если, конечно, не считать слу-

чайных выпивок.

Бессонными ночами, сбивая под собой в комок 

все простыни и подушки, он часами не мог уснуть, 

ощущая тысячи витавших вокруг него образов и 

идей. Словно не было для них другой свободной го-

ловы, а только его. И все они, скопившись над ним, 

ждали, словно искали лазейку, чтобы протиснуться и 

поселиться в нём навсегда. Многие давно обжились 

в его голове, успешно развиваясь и увеличиваясь в 

объёме.

Нищета, пьянство и разврат, бездушные дети и 

жидовство... Всё это волновало его душу, ходило за 

ним длинным хвостом, а когда наступала ночь, ста-

новилось той жуткой действительностью, рядом с 

которой его настоящая жизнь меркла. Закрыв глаза, 

блуждая среди абстрактных цветных пятен, он вдруг 

почему-то начинал искать какую-то кнопку, нажав 

которую можно было решить все проблемы мира: 

уменьшить численность китайцев, избавить от жад-

ности своих лучших друзей, переженившихся на ев-

рейский бабах, вылечить от пьянства Белича... Но 

кнопка ускользала в бесконечном пространстве моз-

га, Матвей в сотый раз переворачивался на другой 

бок, и всё начиналось сначала. Прошло немало вре-

мени, прежде чем он осознал, что это обыкновен-

ный бред, и все идеи, что осеняли его, тоже бредо-

вые, и никакой кнопки в природе нет, а если и име-

ется таковая, то как он сможет нажать её, решая за 

других, не представляя, сколько должно быть на 

земле китайцев, алкоголиков и на ком должны же-

ниться его соседи. Самое печальное было в том, что, 

сколько бы он ни думал и ни говорил о грядущей ка-

тастрофе, срывая глотку, вокруг ничего не менялось. 

Китайцев был миллиард, и каждый из этого числа в 

день, наверное, съедал по лягушке. Евреи продолжа-

ли скупать и продавать всё подряд, пили водку вме-

сте с русскими и пели любимые всеми песни. Китай-

цы тем временем заполняли пустоты в русской жиз-

ни, осваивали язык и женились на русских бабах. 

Буквально вгрызаясь в русскую жизнь, они тут же 

меняли её облик, изменяли даже сознание русского 

народа, и это было самым удивительным и страш-

ным для Матвея.

— Ну почему я без работы! — бил себя в грудь 

Матвей, открывая близким то, что не давало ему по-

коя. — Что я, инвалид, на детское пособие жить! 

Они, значит, наш лес под корень, золотишком, вон, 

побаловаться решили. А то непонятно, что этим 

пронырам лишь бы место занять на нашей земле. 

А теперь ещё и рисом нас завалят. А нашему брату 

чего делать? В холопы к ним? Или в бандиты?
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Начинаясь вполне мирно, такие беседы заканчи-

вались стучаньем кулаком по столу, вырыванием во-

ротников и разлитой самогонкой. До пены накри-

чавшись, переставая порой даже видеть вокруг себя, 

Матвей вдруг вскакивал, разрывая пуговицы рубаш-

ки, и пулей вылетал из дома, опасаясь, что может на-

делать глупостей.

Это было странным, но ноги всякий раз несли его 

на берег Амура, к воде, и та с покорностью принима-

ла все наболевшее в его душе. Проходили минуты, и 

он вновь обретал спокойствие, снова видел, как те-

чёт река, шуршит под ногами песок. Неосознанно 

он снимал башмаки, закатывал до колен штанины и 

заходил в воду, всё ещё чистую и прохладную, хотя с 

годами и та становилась всё мутнее и мутнее. Оста-

новившись глазами на прозрачной глади, он низко 

кланялся реке, опуская в воду руки, и держал их 

долго-долго. Вода мягко соприкасалась с его ладо-

нями, под ступнями шевелилось песчаное дно, а из 

глубины вылетали напуганные стайки мальков.

Река не менялась, по-прежнему разделяя при-

надлежащие ей берега. Почти бегом спускаясь с вы-

сокого берега, он всегда видел пустынный, словно 

брошенный берег и камни, огромные, самые разные 

по форме, разбросанные по всему берегу. Село тяну-

лось на добрых три километра, и на всём этом протя-

жении берег был усыпан этими камнями. Может, 

где-то были берега и красивее. С этим Матвей не 

спорил, но твёрдо знал, что ему нужен только этот 

берег и эта река. В который раз оказавшись в тиши-

не, наедине с водой, смыв с себя дневную суету и 

хмельной осадок, Матвей уже не тащил за собой во-

рох осточертелых мыслей, а только смотрел, как ухо-

дит дневной свет, как тускнеет далеко за Амуром не-

босвод, вычерчивая силуэты сопок Большого Хинга-

на, как из глубины поднимается рыба, оставляя на 

гладкой поверхности круги, потому как нет большей 

тайны в природе, чем тайна зелёного леса и речной 

глубины.

Собрав по привычке несколько прозрачных ка-

мушков, он забросил их подальше, загадывая жела-

ние. Где-то его ждали проблемы, и Матвей конечно 

же осознавал, что одним броском камня от них не 

избавиться.

Его окликнули. На крутяке, восседая на крупном 

жеребце, поджидал мальчуган лет восьми, а может, и 

меньше. Пацанёнок был тощим и чумазым, что было 

вполне естественно для деревенской детворы. Он за-

правски правил огромным конём, сдерживая суро-

выми командами и поводьями необузданный норов 

своего раба. Седла под ним не было, и казалось, что 

наездник сросся со спиной жеребца. Тот был почти 

чёрным, тёмно-коричневой гнедой масти, таращил 

глаза по сторонам, стараясь улавливать каждую 

мысль своего маленького хозяина, и всё время хотел 

выплюнуть удила.

— Дя Матвей, — звучно прокричал мальчуган. — 

Папка вам кобылу просил пригнать. Она там, во дво-

ре стоит. Только овса ей сразу много не давайте. Ра-

зопрёт ишо.

Матвей усмехнулся и махнул в знак согласия ру-

кой. Малец крутанулся на спине жеребца, а потом 

воткнул в его толстые бока свои острые пятки, уму-

дрившись поднять коня на дыбки. Ухватившись 

одной рукой за гриву, другой натягивая повод, ловко 

развернув коня, он галопом полетел вдоль обрыви-

стой кромки берега, при этом дико гикая, всё боль-

ше раззадоривая скакуна.

Матвей ещё некоторое время стоял, словно 

обдумывая произошедшее, потом, не оборачива-

ясь, на ходу прихватив брошенную обувь, потянул-

ся к дому.

Сидеть пришлось ещё три дня. Не было денег, 

чтобы купить хлеба, держали семейные дрязги. Взя-

тая напрокат кобыла также не внушала доверия сво-

им видом. С разбитой от постоянной езды под сед-

лом хребтиной, худая от вечного недоедания, она 

была похожа на обтянутый кожей скелет. Он так и 

прозвал её — Арматурой, хотя у кобылы наверняка 

было другое, более привлекательное, имя. У неё бы-

ли разбиты передние копыта, до язв изъедена голова 

и острижен хвост. Как выражались иногда местные 

«коневоды», по самую репицу. Но лошадь стояла 

спокойно, тянула свою изъеденную морду к рукам и 

не жаловалась на свою тяжёлую судьбу. Жевала без 

остановки свежескошенную огородную траву, из-

редка поглядывая на опрокинутый и уже опорож-

нённый ею тазик из-под овса.

— Отстоится пару деньков и будет в норме, — 

успокаивал Матвей собравшихся вокруг невидали 

домочадцев. Все дружно вспоминали Ермачка, за-

одно примеряли его седло, пожухшее и поеденное 

молью.

— Кобылы, они привычные к работе. Главное 

для них — отдых, — наставлял Матвей своего млад-

шего. — И корм, конечно.

Выносливость, трудолюбие, стойкость к кома-

рам, привязанность к дому, а главное, безропотная 

покорность человеку, и эта последняя особенность 

лошадей более всего вызывала в Матвее самое глубо-

кое чувство уважения к этому животному. И ничем 

другим объяснить это качество он не мог, кроме как 

способностью самого человека подчинять.

Сборы были недолгими.

— Казаку собраться, что нищему подпоясать-

ся, — шутил Матвей, легко поднимая в руках скуд-

ные припасы.

— Ты и на это не заработал, — язвила жена, нехо-

тя поглядывая на хлопоты мужа. — Вон, огород тра-

вой зарос, шёл бы туда и охотился на здоровье. Чем 
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тебе не тайга. Выкосил бы, чем по лесам бегать от се-

мейной жизни.

— Я буду огороды косить, а они что же, на тан-

цульки бегать? — забасил Матвей. — Пока деньги 

носил в дом, значит, хороший был. Неприкосновен-

ный. А теперь в огород. На хлеб, значит, не зарабо-

тал? Или я должен в совхозе рубль в час зарабаты-

вать? А может, к китайцам, живот надрывать. Вон ты 

как, баба, заговорила, — вспылил он, покрываясь 

красной краской. — Ты рыбу забыла, как всей улице 

раздавала. А каково её по осени из воды голыми ру-

ками вытаскивать, знаешь? А что с телевизором со-

творили? За него коня отдать пришлось. Барахла 

полный дом навозил, а теперь, стало быть, обузой 

стал. В огород раком стоять посылаешь. А кто потом 

со мной дела иметь станет, ты подумала?

— Не велика честь, — подливала масла в огонь 

жена, бросившая стряпню и уже занявшая позицию 

для атаки.

Потом конечно же был скандал. Досталось всем, 

даже тем, кто случайно проходил мимо.

Спать он так и не лёг. Что последнее было в пач-

ке — докурил, дождался, когда затихло во дворах, ти-

хо собрался и ушёл, даже не закрыв за собой вороти-

ну. Потом оглянулся и подумал: «К покойнику».

Поздний рассвет застал Матвея уже на половине 

пути, когда он, окоченевший от утреннего тумана, 

сполз с седла и занялся костром. Долго согревался, 

переваривая в голове недавние сцены из последнего 

семейного спектакля. Он не в силах был понять, что 

нужно женщине в её бабьей жизни от мужика. Дело 

было не в деньгах, не в работе и даже не в пчёлах, за 

которых ему изъели всю плешь. Ей было необходи-

мо, чтобы он горел. Он и сам замечал за другими, что 

не терпит уныния и пустых глаз, но более всего 

озлоб ленности. А это как раз и являло его личный 

портрет. Потому и бесилась баба. Мужик ей был вро-

де баланса, кладовой. А не будь его, то и она съез-

жать начинает, беситься. А его огонь в глазах уже 

только тлел. А кому, как не жене, это было заметно.

Дорога между тем упёрлась в его пасеку. Вернее, 

кобыла своей мордой уткнулась в ограду. Потом, си-

дя на крыльце, успев только стащить с лошади седло, 

он задумался, а была ли она, дорога. И если была, то 

где тогда был он и что видел? Солнце клонилось к 

вечеру, шумел ручей, а Матвей сидел с тяжёлыми ру-

ками на коленях, пытался вспомнить то, что было 

ещё утром, и не мог. Словно ехал с мешком на голо-

ве. Лишь одна картина врезалась в его память: тихая, 

пустая, бесконечно длинная улица села с чёрными, 

пугающими силуэтами домов, воющие от тоски цеп-

ные псы за высокими заборами да одинокая, заблуд-

шая в проулке душа. Словно это было время красно-

го террора. Где-то в окне чиркнули спичкой и зажгли 

лампу. Матвей тогда остановился и долго не мог по-

нять, что это. Во всём этом было что-то зловещее, 

неприятное, словно ожившие рассказы деда о далё-

ком, страшном времени. Потом до него дошло, что в 

деревне тогда вырубили электричество, а он лишь 

случайно оказался этому свидетелем.

После были пустые хлопоты по хозяйству, ско-

рый ужин. Он не стал топить печь. Была не то лень, а 

может, и апатия ко всему, что когда-то согревало его 

душу и тело. Ночью ему опять не спалось, а когда он 

всё же выключился, стало и того хуже. Снова яви-

лась дорога, его долгий путь на пасеку, но уже совсем 

в другой реальности. В пути ему встретились китай-

цы, и потом он не мог взять в толк, что они забыли 

так далеко от Амура. Кажется, дошло до мордобоя, а 

после он проснулся.

Поднявшись засветло, он накосил травы для ло-

шади, начисто промочив себя росой. На удивление, 

это наполнило его лёгкостью, сняло хандру и злобу. 

Ещё немного потолкавшись по двору, доделывая 

брошенное с вечера, к восходу солнца он уже был на 

тропе, получая огромное удовольствие от новой, су-

хой, чистой одежды и свежего, слегка прохладного 

воздуха.

Когда-то по Манжурке стояло несколько пасек. 

Уходя вверх по течению лесной речки, они словно 

забирались в самую глушь, и последняя — Чащави-

тая, уже не пасека, а так, притон для всякого сброда, 

упиралась в самые дебри. Небольшой утлый домиш-

ко, почти до самой крыши заросший бурьяном, на 

удивление тёплый в зимние холода, служил приста-

нищем для безработной столбовской молоди, про-

мышлявшей одновременно и коноплёй, и диким мя-

сом, а также всеми видами лесного сырья. В поисках 

заработка они без боязни пилили лес, собирали яго-

ду, ловили рыбу, и, наверное, не было такого време-

ни, когда Чащавитая пустовала. Не обходили сторо-

ной и Кедровое. Так именовали Матвеево хозяйство, 

растаскивая помаленьку, досочка за досочкой, его 

добро. И в этом была упрямая логика жизни. Дожи-

вала свои последние времена и Грушевая, мимо ко-

торой проходила дорога на Кедровую, а вместе с ней 

и Моховая, чей хозяин по прозвищу Петух давно 

махнул рукой на всё, что когда-то кормило его и де-

лало жизнь наполненной и интересной.

Лишь Матвей всё ещё тужился и пыжился, тянул 

последние жилы, чтобы сохранить своё лесное доб-

ро. Его могли сжечь, обворовать, разобрать под шу-

мок постройки... Не щадили пасеку и косолапые... 

Всё это не давало покоя по ночам, когда он подолгу 

не выезжал из деревни, невольно называя Кедровое 

своим вторым домом.

К вечеру, хоть и не повстречав желанной добычи, 

Матвей уже знал всё, что творилось в околотке. По 

наличию орешки было видно всю миграцию кабана. 

Белки, снующие повсюду, рассказали ему, что в 

хвойник соваться — пустое дело, и весь зверь дер-

жится в дубняках, нагуливая бока на жёлудях и ли-
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повых семенах. Все дороги были истоптаны мед-

вежьими следами, а одни «валенки» прямо-таки уди-

вили Матвея своими размерами. И хотя не раз дово-

дилось ему сталкиваться с мишками нос к носу, эти 

следы были для него диковиной.

Лес по-прежнему жил своей жизнью, понятной 

немногим. Это радовало Матвея, вселяя надежду на 

будущее. Ободряло и то, что в радиусе десяти кило-

метров он не встретил ни одной человечьей души, 

чувствуя себя полноправным хозяином леса.

Можно по-разному охотиться, и, если не вни-

кать в тонкости этого ремесла, может показаться, 

что это наполненная приключениями прогулка по 

лесу, что можно брести или красться с ружьём напе-

ревес, и тайга обязательно подарит что-нибудь из 

своих запасов.

Если бы это было так... Ещё в раннем детстве 

Матвей узнал, что охота — это нечто другое, состоя-

щее из терпения, ожидания, а порой и невыносимых 

физических усилий, и только в последнюю очередь 

из азарта. Не один азарт гнал человека по лесным 

 дебрям. Была ещё нужда и крайняя необходимость. 

И только она по-настоящему могла оправдать смерть 

зверя. Азарт же являл собой непостижимое явление, 

благодаря которому охотник преодолевал непреодо-

лимое, становясь сильнее своей жертвы. И тогда че-

ловеческое сознание уподоблялось сознанию зверя. 

А вместе с ним и слух, и зрение, и даже восприятие 

запахов становились такими же, как и у лесных оби-

тателей. Именно тогда, по мнению Матвея, и начи-

налась самая настоящая охота. А до этого он часами 

и сутками бродил и рыскал, подобно волку, прислу-

шиваясь к звукам и шорохам леса. Застывал на дол-

гие минуты, задерживая дыхание, чтобы вычленить, 

отделить от тысячи едва уловимых колебаний возду-

ха тот звук, который принадлежал зверю. И для это-

го совсем необязательно было лезть в непролазную 

чащу, где его мог выдать собственный шум, где упав-

ший с дерева лист мог шуметь, словно сорванное с 

крыши кровельное железо. В поисках встречи Мат-

вей ходил по старым лесным дорогам, геометрия ко-

торых, словно паутина, была с самого детства отпе-

чатана в его памяти. Прислушиваясь к звукам, упо-

добляясь тем, на кого он охотился, Матвей ловил се-

бя на мысли, что в эти мгновения больше ни о чём не 

думает, что голова его чиста, а значит, это и есть на-

стоящая жизнь. Уже к сумеркам, двигаясь по зарос-

шим колеям, голодный и изнурённый постоянным 

напряжением, он опять ощущал на себе тяжесть воз-

вращающихся в него мыслей. Блуждая по лабирин-

там своего сознания, он уже боялся, что однажды за-

блудится в них и не сможет больше вырваться на 

свободу, в тот мир, который окружает его.

А потом явилась медведица. Её высокую горбушу 

он спутал с кабаньей. У него так и вырвалось вслух — 

секач. Огромный, уверенный в себе зверь спокойно 

трусил, скрытый зарослями орешника, и Матвея по-

разила та виртуозная бесшумная поступь гиганта, с 

которой он двигался по земле. Как Матвей и ожидал, 

зверь остановился перед дорогой. Скрытый лещи-

ной, он стал рыться в земле, выдавая своё присут-

ствие лишь торчащим поверх кустов горбом. Вы-

стрел был в область лопаток, но короткий стволик 

вкладыша выдал сильную отдачу, и Матвей букваль-

но увидел, как трассерная пуля, завысив полёт, уда-

рила по шерсти, скашивая позади зверя зелёную ли-

ству. Тот ухнул и стал кататься в конвульсиях по тра-

ве. Матвей мгновенно разломил дробовик, чтобы 

поменять патрон, но в это мгновение вдруг услышал 

шорох в стороне от себя. Мимо него, прямо к дороге, 

буквально распластавшись по земле, летел медвежо-

нок. Матвея аж подбросило от осознания, что в пят-

надцати метрах от него кувыркается раненая медве-

дица. Но до этого он по инерции, в азарте выпустил 

по летящей мишени оба заряда, осознавая, что палит 

мимо. Медвежонок истошно заорал, припустив ещё 

сильнее, и через секунду скрылся в зарослях. Его жа-

лобный плач ещё долго разносился эхом по уходя-

щим от ряжа стрелкам.

Осторожно подойдя к месту, где затих зверь, Мат-

вей с удивлением увидел пустую полянку. Вокруг всё 

было изломано, везде валялись клочья медвежьей 

шерсти и нестерпимо воняло медвежатиной. Следы 

тянулись в глубокий распадок, и, пройдя по следу 

волочившей задние ноги медведицы, Матвей понял, 

что ранил её в область позвоночника. Поначалу лёж-

ки были частыми. Зверь оставлял на них не только 

свой особенный запах, но и капли крови на кустах. 

Постепенно кровь прекратилась, а вскоре следы по-

тянулись в противоположный ряж. По-прежнему 

слышался скулёж детёныша; он звал свою мамку, и 

то, что медведь пошёл вверх, доказывало, что рана 

была не смертельная. А значит, медведица должна 

была оклематься. Не испытывая угрызений совести 

за понапрасну загубленного зверя, который мог в 

конце концов достаться воронам, Матвей оставил 

преследование и повернул обратно. Потом он пожа-

лел, что смалодушничал, ведь каждая медвежья лапа 

у китайцев была на вес золота.

После этой встречи были и другие, накапливая в 

душе Матвея лишь досаду и разочарование. Секунды 

азарта превращались в часы уныния и хандры, а сам 

Матвей, желая освободиться от тяжёлого чувства не-

везения, уходил от своей пасеки всё дальше и даль-

ше. Забирался всё выше в сопки и там, в каменистых 

россыпях, лишь изредка окидывая взглядом беско-

нечный горизонт, подолгу сидел в укрытии, отдава-

ясь бесплодным размышлениям о жизни. Где-то в 

голубой дымке проглядывала тёмная лента Амура, а 

за рекой уходила в бесконечную даль чужая террито-

рия, откуда иногда доносились самые причудливые 
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звуки. Порой ему хотелось махнуть в те края, спу-

ститься к Амуру и опустить в его воды свои руки.

Обнаруживая в себе это дикое желание, он давно 

осознавал, что на Кедровой его уже ничто не держит, 

что работы, которой всегда хватало при наличии 

пчёл, на пасеке нет, а всё остальное было сделано 

ещё в первые дни. Потому пребывание на одном ме-

сте незаметно превращалось в пытку. Недобытое мя-

со всё ещё бегало где-то в ряжах и упорно не желало 

ложиться под его прицел. И хотя с голоду Матвей не 

подыхал, факт бездействия уже действовал ему на 

нервы. Только позднее он догадался, что давно со-

скучился по живому общению с людьми.

Однажды, вернувшись с рыбалки, он застал на 

пасеке гостей, поджидавших его на крылечке. В дом 

они не заходили, и Матвей воспринял это как хоро-

ший знак.

— Гость с утра — жди веселья, — пошутил Мат-

вей, вытряхивая из заплечной сумки свой улов. — 

Чшо, потеряли чего или так? — умышленно выделяя 

шипящие, спросил Матвей. — На ловца и зверь бе-

жит. Зверь-то из-под ног выскакивает, а стрелки на-

стоящие перевелись.

Гостей было двое. Одного из них, районного охо-

товеда, Матвей знал неплохо, но вот так, нос к носу, 

встречался впервые. Второй, одетый по-военному, 

был ему незнаком. Не спрашивая, тот достал ещё не 

распечатанную пачку сигарет и предложил Матвею. 

Сергей Мандрусов, так звали охотоведа, курил дешё-

вую «Приму».

После долгого воздержания, сделав пару затяжек, 

Матвей закашлялся, чем вызвал неподдельный смех.

— Может, чайку с дороги? — спросил он, погля-

дывая на чистую обувь гостей. — Плита с утра ещё 

тёплая, а чайник и вовсе.

— Да машину перед ручьём бросили, — ответил 

Сергей, как будто оправдываясь за свои начищен-

ные сапоги. — От чая грех отказаться. Чай пить — не 

дрова рубить.

— А можно и чего посерьёзнее, — встрял до это-

го молчавший военный.

— Давно хотел с тобой поближе познакомить-

ся, — сказал Мандрус, переступая порог дома и огля-

дываясь по сторонам. — Вот случай и свёл.

Даже не взглянув на дробовик, стоявший, как и 

принято на пасеках, у двери, он уселся на выставлен-

ный табурет и бросил на стол свои сигареты.

— Тут вот какое дело, — как-то неуверенно, но с 

подтекстом важных обстоятельств начал Мандрус, 

приглашая ближе и самого Матвея, и своего приятеля.

А дело было в следующем...

Где-то между Белой и Берёзовым кто-то цинично 

порезал проволоку, то самое заграждение, что огра-

ничивало доступ в пограничную зону, и перешёл гра-

ницу. Каким-то чудом бойцам удалось обнаружить 

брешь и следы, ведущие в тыл. Матвей узнал, что 

людей прошло несколько, а с какой целью и куда, 

сами пограничники конечно же знать не могли. Слу-

чай этот буквально взорвал и без того напряжённые 

будни всех прилегающих застав. Все срочно кину-

лись на поимку нарушителей, хлебнув в тайге горя, 

утопив при этом в болоте две машины. В конце кон-

цов, испив всю чашу таёжных трудностей и распи-

савшись в бессилии перед фактом нарушения грани-

цы, пограничники обратились за помощью к мест-

ным. Был у этой истории и финал. Через два дня ки-

тайцы вернулись обратно и напоролись на погра-

ничный секрет именно там, где проделали кусачка-

ми дырку в «заборе». Конечно, было нелепо со сто-

роны пограничников караулить диверсантов. Но, 

как видно, сработал один и тот же принцип мышле-

ния, и китайцы, не подозревая, что их ждут именно 

там, нарвались на команду «стой, кто идёт». Одного 

из них взяли живым, одного ранили, да серьёзно, и 

не довезли.

— Кто-то ещё бегает, — закончил лейтенант, до-

пивая остывший чай. — Так что имей в виду, това-

рищ Декин, когда увидишь кого незнакомого.

Пока переваривали сказанное, готовилась уха. 

Сергей сходил в «уазик» за тем, что было серьёзнее 

чая, и до вечера, пока солнце не позолотило макуш-

ки деревьев, Матвей уже не вставал из-за стола. По-

том Сергей бегал ещё раз, а Матвей, дабы не упасть 

лицом в грязь, вынес из ледника последние остатки 

молочного поросёнка. Так что гости только к позд-

нему вечеру вспомнили об истинной причине своего 

визита.

Прощались недолго, но горячо. Хрустели натру-

женными руками, благо, народ местный крепок на 

пожатие. Оставшись один, Матвей ещё долго смо-

трел и слушал, как, елозя по ещё не просохшим ко-

леям, удаляется в темноте трудяга «уазик».

Его слегка покачивало от выпитого самогона, 

шумело в голове от изрядности принятой дозы, а на 

душе до удивления было спокойно.

А затем пришёл тот самый день.

Давно надо было возвращаться, но появляться в 

доме с пустыми руками было неловко. Все запасы 

еды закончились, были съедены последние сухари, и 

это было самым печальным. С вечера Матвей заме-

сил последние остатки муки, а поднявшись с первы-

ми лучами, растопил плиту и на весёлом огне наско-

ро приготовил себе завтрак. Варённую в мундирах 

картошку посыпал солью, макал её в подсолнечное 

масло и ел прямо с кожурой. Вместо хлеба заедал ещё 

тёплой лепёшкой. Этих лепёшек он нажарил в доро-

гу несколько и в общем уже был готов ехать домой. 

Собирая свой нехитрый скарб, Матвей искоса на-

блюдал за кобылой. Она не паслась, а стояла на ве-

терке, подставив утреннему солнцу свои уже округ-

лившиеся бока. Обходясь всё время без её помощи, 
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Матвей впервые обнаружил, что это уже совсем дру-

гая лошадь. Не старая, разбитая кляча, какой её при-

гнали ему во двор, а настоящий боевой товарищ.

— Нет, подружка. Не жирно ли будет нам сразу в 

стойло? — обратился он к животному, как к человеку. 

А ещё он вспомнил, что за аренду лошади надо будет 

расплачиваться, что-то давать. А договаривались на 

мясо, которое по-прежнему бегало по лесу. — Арен-

ду надо отрабатывать, — уже начав размышлять 

вслух, сам себе сказал Матвей.

В голове просквозила свежая идея, и через пол-

часа он уже держал путь по старой лесовозной до-

роге высоко в ряж. Там он решил спуститься в сто-

рону Амура в Белую, а дальше, что бог пошлёт. Ме-

ста те были дикими и неезжеными, с непуганым 

зверьём, и ему могло повезти. Благо, нарезной ство-

лик, сотворённый местным умельцем, стрелял всё 

ещё хорошо, а пуль в запасе хватило бы на малень-

кую войну с Китаем. По дороге он мог настрелять 

рябчиков; на худой конец, и этой мелочью можно 

было рассчитаться за кобылу.

Вместо того чтобы вернуться старым путём, ни-

зинной дорогой вдоль Манжурки, он повернул свой 

транспорт направо, где дорога уходила круто в гору. 

Оказавшись на распутье, лошадь, по свойственной 

ей привычке, долго сопротивлялась, и её, как стрел-

ку компаса, долго тянуло на проторенную дорогу. 

Качество это у лошадей было очень ценным, осо-

бенно в темноте. Но на этот раз за желание кобылы 

сэкономить время Матвей долго ругал животное, а в 

конце даже выломал для угрозы сухую палку, после 

чего Арматура уже не делала попыток свернуть с на-

меченного пути, а шла прямо, доказав тем самым, 

что лошади тоже обладают разумом.

Дорога пестрела следами, из кустов с диким шу-

мом вылетали рябчики. Некоторые из них тут же са-

дились на ветки и, с любопытством вертя пёстрыми 

головками, наблюдали за Матвеем. Пару раз он сни-

мал дробовик и даже прицеливался, но безобидность 

и глупость пернатых полностью разоружали его, вы-

зывая жалость. В душе он был доволен тем, что пти-

цы не боятся его, а вскоре и вовсе заменил дробь на 

картечь. Поднявшись в верха, он повёл лошадь в по-

воду, давая передышку и своему заду, и животному. 

Иногда он останавливался и долго слушал лес. Ко-

была тем временем припадала к траве, иногда тоже 

отрывала морду от еды и вслушивалась в лесные шо-

рохи. По опыту Матвей знал, что среди коней неред-

ки были случаи охотничьего пристрастия. Кони не-

плохо чуяли добычу, видели в полной темноте и даже 

могли идти по следу подранка. Поэтому, когда кобы-

ла в очередной раз напрягла уши и подняла шею, 

Матвей так же, как и она, напряг все свои органы 

чувств. Он уже спускался одной из стрелок, что тя-

нулись, словно лапки многоногой ящерицы, вниз, и 

подбирался к скалкам, нависающим над глубоким 

распадком. Матвей частенько, особенно зимой, 

прибегал к такому способу скрадывать добычу. Под 

камнями любили собираться кабаны. Нередко под 

защитой нависающих стен делали себе лёжки козы и 

изюбри. И то, что под скалками мог отдыхать зверь, 

было вполне естественным. Оставив кобылу, Матвей 

подобрался к скалкам и долго не решался высовы-

вать голову. За камнями было тихо, а значит, зверь 

мог замереть, и тогда любое движение могло всё ис-

портить. И вдруг он увидел, как со стороны, огибая 

гряду камней, за которыми он прятался, выскочили 

две козы. Подпрыгивая, словно пружиня, они верте-

ли головами и смотрели вниз.

По инерции он вскинул дробовик, но тут же пой-

мал себя на мысли, что не попадёт по бегущим ко-

зам. Однако остановило его не только это. Было оче-

видно, что животных что-то напугало, и это что-то 

было там, в глубине распадка.

Матвей обошёл скалы, выбрал небольшой валун 

и стал ждать. Поглядывая на часы, которые он надел, 

уходя с пасеки, он засёк время и уже лежал без дви-

жения почти полчаса. Он уже начал волноваться за 

оставленную наверху лошадь, засомневался в себе и 

подумал уходить, как наконец до его ушей долетел 

едва уловимый шорох. Из глубины распадка, скры-

тое листвой, что-то медленно двигалось вверх. Спер-

ва это был лишь слабый шум, но постепенно Матвей 

стал различать ритмичность шагов и наконец отчет-

ливо услышал, как в его направлении движется 

зверь. У него уже не было сомнений в том, что это 

медведь. Временами шорох замолкал, и Матвей, ис-

пользуя своё воображение и опыт, дорисовывал кар-

тину действий животного. Скрытый резким перепа-

дом зверь останавливался, наверняка садился на зад-

ницу и когтями срывал с кустов листья. Было слыш-

но, как тот ворошит лапами землю и ищет корешки. 

Это был медведь.

Матвей разом представил, как решит все свои 

финансовые проблемы, как реабилитирует своё доб-

рое имя в глазах домочадцев. Он уже прикидывал, на 

что потратит деньги с продажи лап и шкуры. Тут бы-

ли и желчь, и мясо... На Матвея двигалось целое бо-

гатство. Он почувствовал, как взмокла его спина, 

как пересохло в горле; он последний раз проверил 

стволы, убедившись, что пуля там, где ей надлежало 

быть. Пальцы его слегка тряслись, не находя курков; 

ему вдруг стало любопытно и страшно от предстоя-

щей схватки со зверем. Но, отсчитывая каждый такт 

движения, Матвей постепенно стал осознавать, что 

это вовсе не медведь и вообще не зверь. В висках его 

застучало ещё сильнее, он вжался в камень и ждал. 

Теперь он слышал не просто шорох шагов, до него 

доносилось дыхание.

Одетый в камуфляжную форму, наподобие той, 

что была на пограничнике, на Матвея, опустив низ-

ко голову, слегка покачиваясь, шёл человек. Матвей 
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выдохнул от разочарования и уже хотел подняться, 

как вдруг понял, что это не пограничник, а один из 

китайцев. Вместо автомата за спиной у него громоз-

дился небольшой вещевой мешок, а в руке обычная 

палка. Китаец неожиданно остановился и стал смо-

треть по сторонам. Делал он это с небольшими ин-

тервалами, и уже одно это волновало Матвея. Кита-

ец долго смотрел в его сторону и в какой-то момент 

даже встретился взглядом с ним. Потом сделал шаг и 

стал уходить влево. Всё это время Матвей держал не-

знакомца на мушке. Он конечно же помнил недав-

ний разговор и, прокручивая в голове хронику ми-

нувших событий, вдруг осознал, что стоит перед 

 серьёзной задачей. Перед ним, по сути, был враг и, 

возможно, очень опасный. Матвей не раз был свиде-

телем бесцеремонного поведения китайцев на Амуре 

и был к этому привычным, но здесь, за десятки ки-

лометров от границы, он испытывал только расте-

рянность. Китаец уже стал отдаляться, и Матвей 

чувствовал, как воля покидает его, а вместе с ней и 

способность принять решение. И вдруг на его руке 

пикнули часы.

Сигнал их был настолько звучным, что Матвею, 

пока он жил на Кедровой, пришлось даже снять их. 

Тогда он никак не мог отключить этот проклятый 

сигнал.

Китаец резко остановился и оглянулся, видимо, 

осознав, что за ним наблюдают. Его правая рука 

скользнула за пазуху, и Матвей догадался, что там 

оружие. Пальцы его судорожно дёрнулись, потом 

раздался выстрел.

Он долго не решался встать из своего укрытия. 

Осмысливая происходящее, он почувствовал, как 

внутри всё стало опускаться, словно всё, что находи-

лось внутри него, разрушилось, и устремилось вниз. 

Тело вдруг стало ватным и непослушным. Он долго 

не мог справиться со слабостью и всё это время, не 

отрываясь, смотрел на лежащего без движения чело-

века. Когда часы снова пикнули, он понял, что с мо-

мента выстрела прошёл целый час.

Наконец Матвей медленно поднялся и, огляды-

ваясь по сторонам, словно был не один, подошёл. 

Потом присел на корточки и, стараясь не смотреть, 

взял левую руку, другая так и осталась во внутреннем 

кармане. От удара пули тело развернуло, и теперь 

китаец лежал лицом вниз. Не нащупав пульса, Мат-

вей бросил руку на землю, рукав немного задрался, 

обнажив смуглую кожу. И тут Матвей вздрогнул. На 

руке были часы, очень похожие на его старые меха-

нические часы. Одним движением он развернул тело 

и в этот момент почувствовал, как в груди что-то ше-

вельнулось. Завалившись на колени, он ударил кула-

ками по земле и замычал.

Это был Кван. Из-за большой щетины на подбо-

родке и опухших век он долго не мог признать в нём 

того человека, которого видел последний раз на про-

токе. Словно в насмешку, рот его слегка улыбался, а 

правая рука вместо оружия сжимала пачку сигарет. 

В ней оставалось две.

Обратный путь он проделал без остановок, едва 

не загнав кобылу до смерти, ни разу не вылезая из 

седла и ни разу не оглянувшись. Уже на половине до-

роги, в сумерках, он резко развернул лошадь и гало-

пом погнал её обратно, осознав, что бросать челове-

ка, пусть даже мёртвого, в лесу нельзя. Он ещё не 

знал, что будет делать там, но единственным его же-

ланием было вернуться. Несмотря на темноту, он без 

труда нашёл то самое место, но там никого не было. 

Уже не различая следов на земле, испытывая досаду, 

он сделал несколько кругов в надежде, что найдет те-

ло. Он долго принюхивался, полагая, что здесь уже 

успел побывать медведь, но ничего медвежачьего в 

радиусе ста метров он не почувствовал. Измотав себя 

окончательно и запутавшись в мыслях, он побрёл 

обратно. Только потом до него дошло, что тело за-

брал кто-то из своих, китайцев. А значит, за ним мог-

ли наблюдать с самого начала. Его могли даже вы-

следить. Во всяком случае, для Матвея подобная за-

дача решалась в два счёта. Теперь оставалось только 

ждать.

Он почти не выходил из дома и старался избегать 

всяких встреч, проводя всё дневное время в спальне. 

По ночам он видел одну и ту же картину, и един-

ственным его желанием было хоть как-то повлиять 

на происходящее, изменить его. Потом начались 

проблемы со здоровьем. Не испытывая определён-

ных болей, он почувствовал, как тело его начинает 

слабеть. Он с удивлением стал замечать, как мёрзнет 

на ветру, как едва передвигает ноги и не может справ-

ляться с обычной работой по хозяйству. Иногда, 

проходя мимо зеркала, он на секунду останавливал-

ся и с ужасом замечал, как постарел, буквально 

одряхлел словно старик.

А потом был визит. В ту зиму, как никогда, в тай-

гу понаехало много китайцев. Они готовили лес и, 

как видно, не справлялись с объёмами. Ездили по 

сёлам на бортовой машине, нещадно сжигая топли-

во, и агитировали на работу местных мужиков. Кто-

то соглашался, но большинство отказывалось, зная, 

насколько тяжело китайское ярмо для русского че-

ловека.

Однажды машина остановилась и у Матвеева до-

ма. Он сидел на кухне напротив окна и без аппетита 

ковырялся ложкой в тарелке с супом. Увидев китай-

ца, он немного растерялся, но, вспомнив, что узко-

глазые уже месяц укатывают улицы села, пошёл к 

калитке. Слегка морозило, в воздухе летали лёгкие 

хлопья снега, и, ощутив на своём лице их приятные 

прикосновения, Матвей улыбнулся. Закивал непо-

крытой головой и китаец, растянув рот в типично 

китайском приветствии. Он сносно поздоровался, 
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без труда выговаривая все согласные, а потом ткнул 

пальцем на Матвея и назвал его имя. Матвей немно-

го растерялся, но кивнул. Он почувствовал, как в 

горле возник ком, машинально он потянулся за ку-

ревом и вдруг застыл. Китаец протягивал ему руку, 

держа на ладони его часы. Те самые, что оставались 

тогда на Кване. Матвей отшатнулся, но потом взял 

себя в руки и сделал удивлённое лицо.

— Мне не надо, не нужно, — запротестовал Мат-

вей, имея в виду, что покупать их не желает. — У ме-

ня есть свои.

— Эта тываи часы, — гортанно произнёс китаец. 

Он по-прежнему улыбался, но на лице уже просту-

пали черты обиженного человека. — Кван-Ли пыра-

силя вернуть обратно, — так же уверенно сказал ки-

таец, вероятно имевший хорошую разговорную 

практику в тайге.

— Но он же... — Матвей вдруг вспыхнул, осо-

знав, что проговорился.

Он кашлянул, заминая начатую фразу, а потом 

стал раскуривать сигарету, решая, как ему выкру-

титься.

— Мы же поменялись с Кваном. Вот его часы. 

Видишь? Теперь я их ношу, — сказал Матвей, умыш-

ленно переходя на упрощённый разговор. Но китаец 

как будто и не слышал его, держа по-прежнему свою 

руку вытянутой. — А где он, что с ним? — неуверен-

но спросил Матвей, стараясь изо всех сил выглядеть 

непонят ливым.

— О! — Китаёза кивнул головой в знак того, что 

понимает вопрос, потом сделал важное лицо и краем 

глаза скользнул по небу. — Квана-Ли повысили. Он 

теперя капитана. У Квана-Ли всё о’кей.

Китаец аккуратно положил часы на столбик, ещё 

раз осклабился и пошёл обратно к машине.

Матвей взял часы, как бы пряча их в ладонях, и с 

силой сжал. Потом приложил их к уху и почему-то 

удивился тому, что они идут, словно это был не меха-

низм, а сердце Квана.

Конечно, они должны были работать. Обычные 

механические часы, проверенные жизнью. Матвей 

выдернул потёртый кожаный ремешок и прочитал 

хорошо знакомую ему гравировку на корпусе. В гла-

зах неожиданно защемило. Он закрыл глаза, пыта-

ясь остановить слёзы, но вместо этого вызвал их це-

лый поток. Он попытался их остановить, с силой за-

крывая глаза руками, но их становилось всё больше 

и больше, словно где-то в глубине его души они ко-

пились годами и только сейчас нашли причину для 

выхода. И вдруг он испытал удивительное облегче-

ние, словно кто-то разжал над ним свои цепкие и тя-

жёлые объятия.

После того случая Матвей не раз задавал себе во-

прос: почему он тогда выстрелил. Было ли это его 

внутренним желанием или нелепой случайностью, 

спровоцированной страхом и волнением. Сейчас 

же, когда напоминание о Кване явилось ему таким 

необычным образом, он вдруг подумал, что это уже 

не важно. Матвей понял, что теперь это часть его 

жизни и ничего поделать с этим он не сможет.

А однажды, было это в воскресенье, его вдруг 

осенило. Случайно на шее жены он увидел крестик. 

Вообще-то видел он его каждый день, но как будто 

не замечал. Здесь же простая мысль заставила его 

остановиться. Матвей тоже был крещёным, что сре-

ди местных было явлением нечастым. Найдя среди 

вещей свой старый нательный крестик, уже давно 

потускневший, он надел его и, не сказав никому ни 

слова, пошёл в церковь, расположенную на второй 

улице. Вернее, это был дом, разукрашенный под 

церковь. Там он купил свечку у отца Анатолия и по-

ставил её в память о своём китайском друге.

Александр Унтила
ЗАПАХИ

Специальная сводная группа ФСБ подорвалась в 

районе моста через реку Басс. «Фэйсы» выехали но-

чью на адресное мероприятие в одно из сёл Введен-

ского района. БТР, выделенный от третьего сводного 

отряда специального назначения, шел головным, за 

ним бронированный «уазик». Основная масса наро-

да, во главе с командиром, облепила «броню». Опе-

рацию планировали провести быстро — информатор 

предоставил точный адрес, ставка была на эффект 

неожиданности. Хозяин одного из домов, по предо-

ставленным данным, скрывал у себя подстреленного 

накануне боевика, необходимо было это дело прове-

рить. Инженерную разведку решили не проводить — 

иначе какая уж тут внезапность...

Прокравшись вброд через обмелевшую речку па-

раллельно мосту, БТР и УАЗ полезли вверх по грун-

товке, ведущей в село. Тут уже по обочине двигаться 

возможности не было — заборы крайних домов 

вплотную прилегали к колее. Проволочную паутину, 

натянутую метрах в трех над дорогой, естественно, 

никто не заметил.

Командир механизированной группы, капитан 

Панов, в чьем хозяйстве числились БТРы, давно по-

снимал с машин штыревые антенны. Толку от бор-

товых радиостанций было мало, для связи экипажи 

(спасибо спонсорам) использовали более удобные и 

надежные «Стандарты». Без антенн риск поймать 

растяжку «верхового» фугаса, которые вошли в моду 

в этом сезоне, существенно снижался. Бронетран-

спортер к тому же был оснащен генератором по-

мех — громоздким электронным устройством, «гра-
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вицапой», как её обозвали разведчики. Хреновина 

эта глушила радиоволны в широком диапазоне и 

призвана была свести к минимуму опасность под-

рыва на радиоуправляемом взрывном устройстве. 

Аппаратура имела комплект своих — довольно длин-

ных — антенн и кучу недостатков. Помимо сигна-

лов, посланных со спутниковых телефонов, пейдже-

ров и радиостанций затаившихся с видеокамерами 

по обочинам боевиков, она успешно глушила всю 

собственную связь разведчиков и, по непроверен-

ным слухам, крайне отрицательно влияла на муж-

скую потенцию личного состава. К тому же броне-

техника часто использовалась для «тихих» ночных 

операций — точечных зачисток, вывода и эвакуации 

разведгрупп, когда элемент скрытности являлся 

важнейшей составляющей успеха. Все пути-дороги 

так или иначе проходили вблизи населенных пунк-

тов, и если крадущуюся в темноте на почти холостых 

оборотах машину, лишенную всех световых прибо-

ров, разглядеть было не так-то просто, то по сбив-

шемуся сигналу спутниковых «тарелок», по испо-

ртившейся картинке в своих широкодиагональных 

плоских телевизорах несчастное и угнетенное че-

ченское население соображало, что на их улице го-

сти. В двухэтажных халупах из итальянского красно-

го кирпича, «восстановленных» на деньги русских 

налогоплательщиков, начиналась деловая суета. За-

дергивались занавески за тройными стеклопакета-

ми, из укромных мест извлекались спутниковые те-

лефоны. Днем во дворах начинали чадить сигналь-

ные индейские костры. Система оповещения рабо-

тала слаженно и чётко. При планировании таких 

операций командиру отряда приходилось из двух 

зол выбирать меньшее — либо скрытность и связь, 

либо радиозащита...

Чем зацепили ту проволочку — антенной «гра-

вицапы» или просто головой сидевшего на броне 

бойца, уже никогда не узнать, но фугас, начинен-

ный болтами и гайками, сработал безупречно. Рва-

нуло справа. Из девяти человек, расположившихся 

на броне, пятеро погибли сразу, остальных здорово 

посекло. Стальные элементы взрывного устройства 

прошивали бронежилеты и разгрузки, как пули га-

зету. Командиру группы, сидевшему справа от 

механика-водителя в открытом люке, волной ото-

рвало голову вместе со «сферой», офицер мешком 

сполз в десант. Так получилось, что своим телом ко-

мандир прикрыл бойца, сидевшего за рулем. Рядо-

вой Потапов вел машину «по-походному», положив 

под задницу короб с патронами от крупнокалибер-

ного танкового пулемета, голова торчала из люка. 

Солдат ослеп-оглох на пару минут, но остался цел. 

«Уазик», двигавшийся за БТРом на удалении, не 

пострадал, если не считать срезанного зеркала зад-

него вида.

Капитан Панов на этот выезд не поехал. Обычно 

командир мехгруппы выезжал тогда, когда на задачу 

выделялось две и более единицы бронетехники. 

В его обязанности входило прикрывать тяжелым во-

оружением, а при необходимости и бронированным 

телом машин основные силы колонны, корректиро-

вать огонь всех «коробочек». Если же выезжал один 

БТР, с этими обязанностями справлялись сами ко-

мандиры разведгрупп. Палыч возился в парке, пере-

бирая с двумя бойцами «стуканувший» двигатель. 

Время близилось к полночи, пора было закруглять-

ся, но оставлять работу недоделанной не хотелось. 

В маленькой палатке, приспособленной под ре-

монтный бокс, тускло светила лампочка, трещал 

приемник. Пахло теплым отработанным маслом, 

кофе и жженым сухим спиртом — на самодельном 

таганке коптилась железная кружка. Примчался по-

сыльный по отряду, сунул под брезентовый полог 

голову в каске:

— Товарищ капитан... Два БТРа на выезд!

— Что случилось? — Палыч оторвался от работы, 

вытер лоб замасленным рукавом.

— Не знаю... Вроде с нашими что-то... кто на 

«адрес» уехал.

Бойцы насторожились, уставились на командира.

— Заводите «семнадцатый» и «двадцать первый», 

выгоняйте на исходную. Оставите на холостых, пусть 

греются. Тут порядок наведете — и в палатку.

Панов побежал в свое расположение, на ходу вы-

тирая руки ветошью. Дал команду разбудить экипа-

жи, оделся...

На месте подрыва были минут через сорок. Ране-

ные держались из последних сил. Оставшиеся не-

вредимыми четверо из «уазика», соблюдая светома-

скировку, в кромешной тьме перевязывали товари-

щей, кололи промедол.

Палыч первым делом разыскал своих бойцов. 

Экипаж БТРа прикрывал. В башенный прицел в 

ночной деревне не многое разглядишь, поэтому 

солдаты укрылись в придорожной канаве, воору-

жившись пулеметом фээсбешников. Деревня драла 

глотку хриплым пёсьим лаем, не светилось ни одно 

окно.

Картина была привычная и страшная. Мёртвые 

уже лежали в десанте бесформенной грудой и сладко 

пахли свежим мясом. Раненые были сильно покро-

шены, особенно пострадали неприкрытые бронежи-

летами руки-ноги. У одного из офицеров вырвана 

нижняя челюсть. Парни держались, старались не 

стонать. Их перенесли в «семнадцатый», и доктор с 

фельдшером пытались найти у ослабленных крово-

потерей людей хоть какие-нибудь вены...

С рассветом пришли вертолеты, отряд от вну-

тренних войск ушел в село проводить широкомас-

штабную зачистку. Раненый с оторванной челюстью 
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до эвакуации не дотянул, остальных дикими усилия-

ми доктора удалось отправить живыми.

Палыч с доктором сидели в медпункте, пили чай. 

Использованные пакетики бросили в переполнен-

ное кровью и бинтами ведро. Разговор не клеился, 

настроение было хуже некуда. Доктор тяжело вздох-

нул, провел пятерней по стриженой макушке:

— Эх, хорошо духи поработали... Шесть по «две-

сти».

— Да уж... — Палыч поморгал, потер красные от 

недосыпания глаза. — Ты бы видел, что с БТРом, 

доктор. С правого борта все навесное сорвало, три-

плекса вышибло... Потапова у меня контузило ма-

ленько... Посмотришь потом?

Доктор кивнул. Панов допил чай и поплёлся в 

парк. День был жаркий. Солдаты наводили порядок 

в машинах, заканчивали сборку двигателя. Подра-

ненный БТР стоял чуть поодаль, с правого бока бро-

нированная шкура была усеяна мелкими выщербли-

нами от стегнувших по ней гаек, от чего приземистая 

машина была немного похожа на леопарда. Три пер-

вых колеса с той же стороны пробиты. Больше всего 

досталось второму — покрышка изодрана в клочья. 

При эвакуации Палыч с бойцами открутили его и за-

кинули на броню. Освободившийся бортовой редук-

тор подтянули повыше, приспособив буксировоч-

ный трос, дырки в остальных колесах позатыкали 

гильзами от 7,62 патронов, врубили на полную под-

качку и доехали так. Теперь же все эти проблемы не-

обходимо было устранять.

Рядом с машиной возвышалась куча промок-

шего тряпья. Из десанта вылез пулеметчик, сер-

жант Назаров. Палыч вздрогнул. Назаров стоял в 

одних трусах и выглядел так, как будто с него со-

драли кожу. Воин был весь от пяток до макушки 

перемазан красно-черным, в кисельных сгустках и 

слизистых разводах. В руках он держал пластмас-

совое ведерко и совок, вырезанный из пустой пла-

стиковой бутылки. Пулеметчик, щурясь, оглядел 

себя, перевел на командира спокойный и чуть ви-

новатый взгляд.

— Крови с «двухсотых» натекло, товарищ капи-

тан. Все коврики, все сиденья промокли... Второе 

ведро выношу.

Назар был толковым контрактником. Экипаж 

этот был самый опытный, тянул вторую команди-

ровку. Палыч назначил сержанта своим нештатным 

заместителем и ни разу не пожалел об этом.

Капитан заглянул в на две трети заполненное 

ведро, зачем-то потрогал густую студенистую мас-

су пальцем.

— Куда выносишь?

— Я там за складом ГСМ яму специальную выко-

пал, потом засыплю, чтоб мухи не налетели.

Палыч кивнул.

— Коврики сжечь надо будет. Отнесешь на по-

мойку, сольешь литров десять соляры. С комбатом я 

вопрос решу.

— Так точно.

У Потапова оказалось-таки легкое сотрясение, 

еще и осколок со спичечную головку в щеке. На ско-

ротечном консилиуме с доктором решено было с 

ближайшей колонной центроподвоза отправить 

бойца в Ханкалинский госпиталь, чтобы зафиксиро-

вать ранение. Потап пытался было упираться, но 

Палыч многозначительно показал ему кулачище и 

строго наказал без справки не возвращаться. Сопро-

вождающим Панов назначил Назарова — пусть зам 

заодно развеется, в магазин сходит... Отмытый БТР 

на время отсутствия экипажа закрыли и опечатали.

Назаров с Потаповым вернулись на четвертый 

день. Механику с его сотрясением полагалось прова-

ляться в госпитале намного дольше, но хитрый воин 

к предстоящему лечению тщательно подготовился. 

Прикинувшись дурачком, «забыл» на базе военный 

билет. Солдата все-таки положили. Тогда он преду-

смотрительно спрятал форму и ботинки, а вместо 

них сдал на госпитальный склад драную подменку. 

Жалобно блея, подкупив врача каким-то трофей-

ным ножиком, он выцыганил себе вожделенную 

справку уже на второй день, достал из-под матраса 

заныканную амуницию и дал дёру, оставив на крова-

ти записку — «чтоб не волновались». Расторопные 

контрактники где-то раздобыли шесть блоков сига-

рет, шмат сала и четыре буханки белого хлеба. Забра-

ли в «отстойнике» письма на весь отряд, и, поймав 

попутный вертолет, довольные, двинулись восвояси.

Палыч беззлобно отодрал их для профилактики. 

Сигареты и снедь разделили на группу.

На следующий день на импровизированном 

стрельбище близ лагеря были запланированы при-

стрелка оружия и занятия. До полигона было кило-

метра полтора, прикрывался он блокпостом с горки, 

дорога утром перед занятиями проверялась сапёра-

ми, которым в сопровождение выделялся БТР. На 

этот несложный выезд Панов назначил Назарова с 

Потаповым — пусть опробуют машину после ремон-

та и вынужденного простоя.

Утром мехгруппа с командиром вышла на физи-

ческую зарядку, экипаж ушел готовить на выезд ма-

шину. Солдаты размялись, расползлись по само-

дельным снарядам и принялись добросовестно ка-

чать железо. Палыч забавлялся с гирей, изготовлен-

ной из большой жестяной банки и аккумуляторного 

свинца, подбрасывал ее вверх, отжимал от груди, 

разгоняя кровь по жилам. Довольно крякал, чув-

ствуя, как просыпаются после короткого сна подрас-

слабившиеся мышцы.
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Прибежал Назаров. Лицо у сержанта было 

бледно-зеленого цвета и идеально гармонировало с 

тканью застиранного камуфляжа.

— Товарищ... Товарищ капитан... — Назарова 

трясло, он героически пытался совладать с собой. 

Проглотил ком, заговорил внятно: — Товарищ капи-

тан, БТР не сможет выехать.

Палыч бросил гирю. Назар был не из тех, кто бол-

тает попусту. Вопросительно глянул.

— Запах... Запах в машине. Воняет страшно.

— Ты же вылизал её всю. Забыл какую-нибудь 

тряпку?

— Не знаю... — Сержант явно был расстроен и 

озадачен. В добросовестности проделанной им рабо-

ты можно было не сомневаться.

Палыч помолчал.

— Ладно. Вам отбой. «Шестнадцатый» на выезд, 

я сейчас подойду.

Зачерпнув ведром холодной воды из бочки, за-

шел за палатку, обмылся до пояса. Накинул китель 

на голое мокрое тело, пошел в парк. Несмотря на 

ранний час, солнце уже поднялось высоко над гора-

ми и начинало припекать, пытаясь подсушить рас-

катанную парковую грязь. Прыгая по сухим остров-

кам, добрались до машины. Потапов стоял метрах в 

трех, переминался с ноги на ногу. Капитан подошел 

к БТРу, повернул ручку бортового люка, потянул. Из 

чуть нагретой солнцем машины дохнуло теплым...

С чем можно сравнить смрад разлагающейся че-

ловеческой плоти? Есть ли на свете запах, способ-

ный перебить его? Тяжелый, густой и сладкий, как 

жирный лосьон, он в мгновение пропитывает одеж-

ду, въедается в волосы, липким кляпом перекрывает 

дыхание. Сложнейший букет, невообразимая смесь 

миазмов — патока, элитные сорта сыра с плесенью и 

концентрированное зловоние, от которого, кажется, 

не отмыться, не продышаться...

Нет приятнее аромата, который излучает тельце 

новорожденного ребенка в первые дни его жизни, и 

нет страшнее запаха, который человек же испускает 

через несколько дней после смерти.

...Палыч аккуратно прикрыл люк, отошел, длин-

но выдохнул. Постояли, помолчали...

— Назар, ты под поликами вычищал?

— Нет...

— Значит, туда натекло и протухло. Погода теп-

лая, БТР четвертый день на солнце. Сейчас пока все 

люки нараспашку и пусть постоит. Потом полики 

надо будет вскрыть.

Капитан упёр в Назарова тяжелый взгляд, тот, 

сглотнув, кивнул.

БТР мыли неделю. Отогнав его подальше от сто-

янки, задыхаясь, скрутили металлические полики, 

прикрывавшие трансмиссию, свинтили дренажные 

лючки на днище. Промывали водой, соляркой, де-

фицитным стиральным порошком. Щепочками, 

старыми зубными щетками, стеклом выскабливали 

каждый рычажок, каждую тягу.

Запах держался. Вонь, казалось, въелась в металл, 

пропитала стекло и пластик.

В конце концов разожгли паяльную лампу и про-

шлись огнем по стальным внутренностям маши-

ны — там, где это было возможно. Ядовито шипела, 

вскипая пузырями, серая шаровая краска, дымилось 

испаряющееся масло...

Дело было сделано, полики прикрутили на ме-

сто...

Но все равно — тонкий, как паутина, как винное 

послевкусие, запах смерти продолжал обонятельной 

галлюцинацией витать под стальными плитами ра-

неной машины.

Командира механизированной группы вызвал 

комбат. Ибрагимовцы выезжали на какое-то меро-

приятие в Махкеты, просили в прикрытие два БТРа. 

С местным «антитеррористическим подразделени-

ем» отношения у разведчиков были натянутые. Бы-

ли среди них нормальные мужики, но в основном 

бойцы отряда, возглавляемого бывшим полевым ко-

мандиром, напоминали пиратскую банду. Разно-

мастностью оружия, формы одежды и отсутствием 

дисциплины они мало чем отличались от бродив-

ших по горам земляков. Среднестатистический 

«ополченец», «индеец» или «партизан», как предпо-

читали называть их спецназовцы, выглядел доволь-

но экзотично: клочковатая борода, куртка от армей-

ского камуфляжа (наверняка имеющая пару зашто-

панных пулевых отверстий), какие-нибудь зано-

шенные псевдоадидасовские трико с раздутыми 

пузырями-коленками, стоптанные кроссовки. До-

вершала наряд традиционная чеченская тюбетейка 

и вытертый до белизны, перемотанный изолентой 

автомат без потерянного где-то дульного тормоза-

компенсатора. Несмотря на слабую подготовку и за-

трапезный внешний вид, пальцы у народных мсти-

телей растопыривались веером даже на ногах. Разго-

варивали партизаны с разведчиками свысока, ме-

шая чеченские слова и русский мат и периодически 

сплевывая сквозь зубы жеваный насвай. Кое-кто из 

ибрагимовцев наверняка работал на два фронта, по-

этому спиной к ним капитан предпочитал не пово-

рачиваться...

Комбат хотел было вежливо послать просителей, 

но те заручились поддержкой вновь назначенного 

командира сводной группы. Фээсбешник по связи 

обьяснил, что задача согласована и его ребята выез-

жают тоже. Комбат тихо выматерился, но БТРы дал.

В 23.30 двинулись. Замыкающим шел «двадцать 

первый» с бойцами и командиром специальной 

сводной группы, головным — отремонтированная и 
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отмытая «семнашка». Между ними тряслись по ка-

менистой дороге все тот же фээсбешный «уазик» и 

«бронированный» «ЗиЛ-130» ополченцев. Сквозь 

грубо наляпанную зеленую краску просвечивали си-

ние колхозные борта, обшитые по внутреннему пе-

риметру бревнами и мешками с песком. Антитерро-

ристы сидели в кузове, гоготали и грызли семечки, 

оружие, как садовый инвентарь, торчало у каждого 

между коленок. Ни дать ни взять — ударники сель-

ского хозяйства едут на полевые работы.

Когда въезжали в деревню, выключили «гравица-

пы», восстановили связь в колонне. Светила полная 

луна, видимость была хорошая. Позывной подпол-

ковника, командира сводной группы — «Овен». Был 

он мешковат, суетлив и вообще весь какой-то нево-

енный. Бойцы, видимо, своего нового командира 

воспринимали «не очень», так как между собой на-

зывали его «кусок овна» — явно недоговаривая при 

этом в позывном первую букву.

Красивый двухэтажный дом, в котором предпо-

ложительно находились боевики или «причастные 

лица», обложили «углом». Палыч отогнал свой БТР 

на соседнюю улицу, укрыл за домами — машина 

стояла так, чтобы проверяемое здание было хорошо 

видно в простенок между ними. Сводная группа на 

соседней улице спешилась с замыкающей «брони». 

«ЗиЛ» пристроился за капитаном, «уазик» ушел за 

Овном. Рассредоточились, заняли оборону ближе к 

дому, в палисадниках. По короткой перепалке в 

эфире стало ясно, что «Овен» предлагает старшему 

ибрагимовцев самому досмотреть «адрес», своих же 

людей оставляет прикрывать. Палыч мысленно по-

ставил подполковнику «плюс» за грамотное реше-

ние. В итоге чеченцы горохом высыпали из своей 

колымаги, в открытую подошли к кованым высо-

ким воротам, заколотили ногами... Самый нетерпе-

ливый перемахнул через забор, открыл воротину из-

нутри.

Вооруженная ватага пересекла двор, в дальнем 

углу которого сиял лаком и хромом новенький, ис-

синя-черный «Мицубиси-Паджеро» с причудливой 

ярко-оранжевой молнией вдоль борта.

Забарабанили в дверь. «Что они творят? — только 

и успел подумать Палыч. — Хоть бы рассредоточи-

лись да под окнами кто-нибудь встал...»

Дом был расположен к капитану под углом, дис-

танция метров пятьдесят. Видны две стены — одна с 

дверью, куда ломились ибрагимовцы, плюс два окна 

второго этажа. На второй — только окна, по три на 

этаж. Крыша под красной черепицей, два чердачных 

окошка — за ними особый контроль. Панов 

быcтренько назначил наводчику ориентиры.

Встал за машиной, поверх брони наблюдая за до-

мом и подступами... Тихо зашипела станция:

— Овен — Палычу, Казбеку.

— Связь.

— Операцией командую я. Без моей команды не 

стрелять.

— Палыч: «да».

— Казбэк: «да»...

Дверь открыли, старший ибрагимовцев шагнул 

было внутрь. В недрах дома полыхнула короткая оче-

редь. Переломившись пополам, Казбек покатился с 

невысоких ступенек, остальные бросились врассып-

ную. Еще две коротких — уже с чердачного окошка. 

Еще два силуэта, дрыгая ногами, забились на земле, 

остальные залегли за ближайшими укрытиями. Же-

лезная дверь с грохотом захлопнулась. Единственное 

светлое окно на втором этаже погасло. Тишина.

— Овен — Палычу...

Пауза.

— Палыч — Овну: Вижу «точку». Огонь?

Пауза.

— Огонь??

— Н...нет, нет, не стрелять, Палыч... Ибрагимов-

цы где?

— Три по «триста» наблюдаю. Остальные ко мне 

ползут.

Пауза.

— Овен — Палычу:

— Уходим... Отход.

— А «трехсотые»?

Пауза.

— Овен — Палычу: пусть их свои вытаскивают — 

и отход.

— Понял.

Ибрагимовцы, пригибаясь, перебежали за БТР. 

Палыч знал одного из них — Мусу — по прошлым 

выездам, объяснил ему положение. Посовещав-

шись, четверо ополченцев побежали к дому... Только 

первая двойка сунулась на залитый светом луны и 

фонаря двор, как дом ожил, зазвенел выбитыми сте-

клами, ощетинился вспышками. Сначала стреляли 

из верхних окон и с чердака, потом присоединились 

нижние. Две случайные пули цокнули по броне, вы-

шибая искры, одна, выбив форточку, угодила в каби-

ну «ЗиЛа». В кабине истошно заорал водитель.

— Потап, малый назад!

Взвизгнул стартер, БТР, пыхнув соляркой, попя-

тился.

— Влево! Прямо! Вправо! Прямо! Стоп!

Вильнув по дороге кормой, «семнадцатый» при-

крыл собой «ЗиЛ» от обстрела. Ушедшие на эвакуа-

цию раненых ибрагимовцы ёжились за хилыми дво-

ровыми укрытиями. Первая двойка укрылась за ве-

ликолепным «Паджеро» — по ним, кстати, не стре-

ляли, явно берегли машину, но и высунуться из-за 

нее у мужиков шансов не было. Тем более вернуться 

к БТРу. С хрустальным звоном разлетелась фара-

искатель. Оставшиеся ополченцы перевязывали ра-

ненного в плечо водителя «ЗиЛа».
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— Палыч — Овну.

— Связь...

— Овен, у меня люди в котле.Надо выводить. До-

бро на «огонь»?

— А... э-э...

— Понял!

Капитан все это время находился на откинутой 

нижней створке десантного люка со стороны, про-

тивоположной обстрелу. Сунул голову внутрь.

— Назар, работай по чердаку. Короткими: огонь!

Сержант выдохнул «есть» и утопил кнопку элек-

троспуска. Автоматные хлопки сразу утонули в гро-

хоте. Короткая очередь из главного калибра в куски 

разнесла раму импортного стеклопакета крайнего 

левого окна, выломала кирпичи из сводчатого прое-

ма, вздыбила черепицу. Вспышки МДЗ-снарядов 

сверкнули внутри помещения расплавленными 

брызгами. Назар перенес огонь на второе окно...

— Палыч — Овну.

— На связи... На связи...

— Что у тебя там, Палыч?

— Долбят. Пытаюсь людей отвести. Два вышло, 

еще два за «паджерой». Вы не стреляйте, не раскры-

вайтесь.

Поздно. Сводной группе тоже захотелось повое-

вать, со стороны залёгших на соседней улице по до-

му хлестнули трассы. В ответ сразу открыли плотный 

огонь с верхних этажей.

Нет худа без добра. Воспользовавшись момен-

том, двое ибрагимовцев перебежали из-за «паджери-

ка» за БТР. Запоздалые очереди со второго этажа с 

жестяным громом ударили по воротам.

— Овен, твои отошли?

— Нет, огонь плотный...

— Подключаю броню?

— Давай...

Два БТРа крошили здание. Крупный калибр за-

летал в окна, рвался внутри, вырывал из кладки гроз-

дья кирпичей. В доме что-то загорелось, повалил 

дым. Механики, перебравшись к пулеметчикам, ме-

няли короба, соединяя ленты непрерывной цепью. 

Случилось то, чего капитан больше всего опасал-

ся — когда обстреливали верхний этаж, с нижнего в 

сторону «двадцать первого» метнулся огненный 

хвост гранатометного выстрела. Граната, зацепив 

хвостовым оперением забор, свечой ушла вверх в пя-

ти метрах от машины.

— «Двадцать первый», «семнадцатый», длинны-

ми по первому!!

Бойцы сводной группы тем временем удачно 

отошли и принялись лупить по нижнему этажу из 

своих гранатометов. Из-за БТРа, прокричав «Аллах 

Акбар», пальнул из своего гранатомета Муса. Ошмё-

тья и кирпичное крошево летели в разные стороны. 

Верхние этажи продолжали огрызаться. Простенки 

между окнами постепенно переставали существовать.

Вдруг внутри здания что-то натужно лопнуло, 

прокатилось волной, ультразвуком срикошетило от 

зубов, нервов и барабанных перепонок. Из окон вы-

рвались оранжевые шары, черные дымные хлопья — 

то ли в склад боеприпасов угодили, то ли в газовый 

баллон. Вылетел правый от входа угол. Дом накре-

нился. Теряя черепичную крышу, просел на один бок 

и рухнул, взметнув в светлеющий воздух облако кир-

пичной пыли. «Некачественная постройка», — от-

метил капитан, присев от неожиданности. Рыжий 

дым клубами полз от развалин. Муса со своими, 

пригнувшись, побежали за убитыми, притащили че-

тыре трупа. За телами извивались по земле красные 

ручьи.

Над раскаленным стволом крупнокалиберного 

танкового пулемета колыхалось марево, из десанта 

курился пороховой туман. Назар, насквозь мокрый, 

с красными глазами, на карачках выполз из десанта. 

Хрипло закашлялся, выхаркивая из легких накопив-

шуюся гарь, закапал на песок потом, слюной и сле-

зами.

Трупы заволокли за БТР, пыхтящий Муса подбе-

жал к Палычу:

— Командыр, у нас вадила ранэн, калесо пра-

стрэлен, «ЗиЛ» бросить нада! Давай убитый тебе в 

 бэтээр?

Палыч взглянул на сочащиеся тела, на смесь про-

теста и ужаса в вытаращенных глазах Назарова... То 

ли в воздухе, то ли в закоулках мозга материализо-

вался, поплыл липкой тошнотворной химерой запах 

гниющей крови...

— Нет, парни, грузите-ка к себе. Водителя я дам, 

колесо сейчас заменим. Запаска есть?

— Запаска ест, врэмя нэт!

Муса был прав, уходить надо было срочно. Кто 

знает, сколько в селе боевиков — наверняка не в 

одном доме все сидели.

В мгновение поддомкратили «ЗиЛ», скрутили 

пробитое колесо, наживили лысую запаску. Других 

повреждений у машины не было. Чеченцы попрыга-

ли в кузов, на этот раз присели за «броней», ощети-

нили борта стволами. В кабину «ЗиЛа» Палыч поса-

дил Потапова, за руль БТРа сел сам. Второй БТР и 

«уазик» уже дожидались на перекрестке, башни раз-

вернули в разные стороны, задрав стволы — чтобы 

не зацепить придорожные столбы. Отход!!

Проскочили деревню, сразу съехали в поле, рас-

средоточились. Взяли окраину на прицел. Вдали пы-

лила подмога. Подтянулась большая колонна — поч-

ти весь третий сводный, отряд ВВ (Внутренних 

 войск), Курганский СОБР. С головного БТРа спрыг-

нул комбат. Коротко переговорили. Палыча и две 

«брони» оставили на въезде в село — организовать 

блокпост и дожидаться вертолета. Доктор хлопотал 

над водителем и бойцом сводной группы, комбат с 
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вэвэшниками двинули в село — проводить досмотр и 

зачистку. Через полчаса пришла «восьмерка» с со-

провождением, забрала раненых.

На блокпосту проторчали почти до вечера. Сна-

чала ждали второй вертолет с какой-то досмотровой 

группой из Ханкалы, потом Панов долго бродил с 

ними вокруг да около развалин, отвечал на дотош-

ные вопросы: где стоял, куда стрелял...

Вокруг сновали и таращились на бесплатное 

представление осмелевшие селяне, выла какая-то 

баба. От чуть дымящихся руин мусорный ветер но-

сил запахи горелого пластика и шашлыка, голодный 

организм реагировал желудочными спазмами и вы-

делением слюны.

Наконец все кончилось. Место боя оставили под 

охраной ФСБ и ибрагимовцев, построили колонну и 

двинулись в лагерь. Несколько последующих дней 

мотались на разбор завала. Разведчики стояли по пе-

риметру охранения, в обрушенном доме копались 

местные власти и ФСБ. Руководил всем какой-то 

полугражданский седой мужик. Полковник из Шта-

ба горной группировки ходил за ним по пятам, пре-

данно заглядывал через плечо. На все негромкие 

указания усиленно кивал.

Всю информацию держали в секрете. Сколько и 

кого настреляли, узнать не удалось.

*  *  *

— Товарищ капитан, вы закончили?

— Да.

— Что-то я не видел, чтоб вы что-то переписыва-

ли. Я же вам сказал: исправить.

— Исправлять нечего, товарищ подполковник. 

Эта объяснительная — четырнадцатая. Содержание 

предыдущих я помню наизусть.

Следователь скорчил гримасу, небрежно сгреб 

объяснительную на пяти листах, зашуршал бумагой:

— Огонь приказали открыть вы?

— Да.

— А вот подполковник Селезнев утверждает, что 

руководство адресным мероприятием было возло-

жено на него. И он предупреждал вас о том, что 

огонь необходимо открывать только в крайнем слу-

чае и только по его команде.

— Крайний случай был. Перед открытием от-
ветного огня я с ним свои действия согласовал.

— А он утверждает, что не согласовывали... — 

Подполковник походил по кабинету, взял стоявшую 

на сейфе детскую пластмассовую лейку в виде сло-

ника, заботливо полил какой-то лопух в горшке. — 

Устроили Сталинград в центре села... Вы хоть пони-

маете, сколько мирных граждан могло пострадать? 

И пострадало! Мне не следует вам всего говорить, но 

в доме, который вы расстреляли, были заложники, 

ни в чем не повинные люди. Что молчите?

Палыч вздохнул. Мурыжили его уже месяц. Сна-

чала какие-то дознаватели прилетали в отряд, дерга-

ли его и солдат из экипажей. Ничего толком не объ-

ясняли, только заставляли писать и рассказывать по 

сто раз — что да как. Прояснить ситуацию не мог да-

же комбат. Теперь же капитан уже пятые сутки па-

рился на Ханкале. Стало ясно, что под него по 

какой-то причине «копают». Официально не аресто-

вывали, но удостоверение личности и автомат забра-

ли, с пересыльного пункта не выпускали. Между до-

просами капитан тоскливо слонялся по колючему 

периметру. От нечего делать стрельнул сигарету, за-

курил, закашлялся. Подозвал какого-то солдата, от-

дал отраву ему. Боец козырнул и тут же затянулся, 

воровато оглядываясь. Болела душа за группу — пя-

тый день одни... То, что службу не завалят, Палыч не 

сомневался, но тем не менее... Тем не менее.

— Что молчите?! — Подполковник наливал себе 

кипяток из чайника.

— Я все указал в рапорте. Был ранен водитель 

«ЗиЛа», убиты четверо.

— Значит, надо было блокировать дом и доло-

жить командованию, а не принимать самостоятель-

ных решений.

— Люди Селезнева находились по периметру 

охранения. По ним велся плотный огонь, отойти без 

прикрытия они не могли. У боевиков наверняка бы-

ли и ночные прицелы. Один БТР был обстрелян из 

гранатомета, стояли бы мы молча — нас бы сожгли. 

Отошли бы — бросили бы охранение и тела, упусти-

ли бандитов.

— Все равно... Нет команды — не стреляй. Вы 

военный, капитан, или как? — Следователь явно 

пытался острить, все переводил разговор в стадию 

задушевной беседы. — А заложники? А? Повесят их 

теперь на тебя...

— Ты так думаешь? — Палыч упер в подполков-

ника тяжелый взгляд. Тот на мгновение опешил, на 

гладко выбритом лице мелькнула тень возмуще-

ния — которое он, впрочем, тут же дипломатично 

подавил. Заулыбался...

— Извиняюсь... На вас повесят... Чаю хотите?

— Нет. А вы уверены, что это заложники, а не хо-

зяева дома, которые устроили у себя перевалочную 

базу и склад? Не связные? Они что, в наручниках 

были?

— Следствие, как говорится, разберется... И во-

просы тут все-таки задаю я, капитан... Товарищ ка-

питан. Командование всеми силами пытается стаби-

лизировать обстановку в регионе, а вы такие прово-

кации устраиваете. В соседнем дворе от вашей 

стрельбы погибла корова. За дом уже сын хозяина — 

питерский бизнесмен, кстати, — иск готовит. Джип 

племянника, который во дворе стоял, расстрелян и 

восстановлению не подлежит. Вы за все это платить 

будете?
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Палыч вспомнил, как бродил по развалинам с до-

смотровой группой. «Паджеро» стоял, чуть припоро-

шенный кирпичной пылью, но ни царапин, ни тем 

более пулевых пробоин капитан на нем категориче-

ски не припоминал.

— Давайте-ка еще раз по порядку. С момента вы-

езда из лагеря.

— Я все указал в рапорте.

— Да наср... мне на ваш рапорт! — Дознаватель 

все же вышел из себя. Тут же попытался сгладить, 

подошел к небольшому холодильнику, распахнул 

дверцу. Тихо звякнули водочные бутылки. — Хотите 

курицу? Только не отказывайтесь! Домашняя, мне 

посылка на днях пришла. После ваших сухпайков — 

милое дело!

Достал пакет, зашуршал. Потом вдруг брезгливо 

принюхался, отвел от себя сверток:

— Черт, кажется, испортилась... Свет часто от-

ключают. Дневальный!!

Вбежал воин, забрал протухшую курицу и на вы-

тянутых руках понес к выходу.

«Зря, — подумал капитан, глядя вслед солдату. — 

Может сожрать».

Под низким потолком щитового домика невиди-

мой тяжестью повис уже близкий и родной, щемя-

щий и ласковый запах разлагающейся плоти...

Палыч молчал.

Панов сидел в столовой, в своем выцветшем ка-

муфляже, рядом суетился белоснежный солдат-

официант. Капитан безучастно проглотил навари-

стый борщ, съел картошку, окорочок. Залпом выпил 

непривычно сладкий компот. Собираясь встать, ав-

томатически пошарил возле лавки в поисках оружия 

и на секунду оторопел, когда рука повисла в пустоте. 

Вспомнил, что автомат отобран, беззвучно вымате-

рился.

Вошел посыльный, спросил разрешения обра-

титься. Вызывали к дежурному по лагерю. Палыч 

не спеша побрел к дежурке. Из деревянной бани 

доносилось приглушенное нестройное пение, ка-

питан заглянул из любопытства. В предбаннике 

сидели голые мужики, пили водку и горланили. 

Один из них, румяный крепыш, сделал театраль-

ный жест рукой, смахнув со стола пластиковый 

стаканчик:

— Заходи, капитан! Плесните капитану!! За ВДВ!!

На вешалке висели новенькие камуфляжи с май-

орскими и подполковничьими погонами.

— Не могу. В наряд заступаю, — отрезал Панов 

первое, что пришло на ум, развернулся и вышел.

По пути потрепались с местным зампотехом.

— Что это у вас за певцы в бане, Саня?

— Так это же ваши, из разведотдела штаба Войск. 

Прислали их на три недели... Бухают и моются все 

время, задолбали. Слава богу, улетают завтра...

В дежурку Панов вошел без стука, не ожидая ни-

чего хорошего. Рядом с дежурным сидел знакомый 

подполковник-следователь. Поздоровались.

— Получите свое оружие, документы. Колонна 

центроподвоза отходит с «пятачка» через... два часа. 

Можете быть свободны... пока.

*  *  *

Отряд заменился. Промелькнуло напряженно-

радостное время ожидания сменщиков, встреча и 

братская попойка, пересыльные лагеря Ханкалы и 

Моздока, многочисленные погрузки, разгрузки, до-

смотры на таможенных пунктах. Панова опять вы-

зывали, то в штаб Войск, то в гарнизонный военный 

суд. Опять допрашивали, толком ничего не объяс-

няя... Потом как-то резко все затихло.

Как-то вечерком Палыч с доктором решили по-

сидеть, чуть выпить да потрещать. Сгоняли в мага-

зин, пошли к Панову в общагу. В обшарпанном по-

лутемном коридоре пахло плесенью. Переступили 

через валяющийся посреди дороги детский велоси-

пед, запнулись о чей-то тапок. Капитан толкнул 

дверь своей девятиметровой комнаты. Крутанул 

лампочку — «включил» свет. Распугал тараканов.

— Что там у тебя, Палыч, по тому делу?

— Не знаю, Док... — Капитан пожал плечами. — 

Отстали пока, но, чую, добром не кончится. Сдела-

ют из меня второго Ульмана или Буданова, придется 

в тайгу уходить или во Французский Легион... если 

успею.

— Да ну... — Доктор безуспешно пытался выло-

вить из банки огурец. — А ты юристу полковому, 

Владу, позвони. Он в суд мотается, у него там одно-

кашники, может, и пробьет чего.

— И то дело...

Позвонили юристу. Влад о ситуации слышал 

только краем уха. Сказал, что на Панова запрашива-

ли характеристики и выписки из личного дела, обе-

щал что-нибудь разузнать.

Через неделю встретились, сели в кафешке. Влад 

помолчал, собираясь с мыслями.

— Ситуация такая, Палыч. Сколько народу было 

в доме, я не выяснил. Среди них были граждан-

ские — хозяин дома и какие-то родственники. Сын 

хозяина в это время был в Питере. Когда на него 

вышли, он сказал, что дорогого папу кто-то взял в 

заложники и требует выкуп. Сообщать в органы сы-

нуля якобы побоялся, начал собирать деньги, а на 

следующий день приехали федералы, — то есть 

вы, — и спалили родовое гнездо вместе с папашей. 

Уж не знаю, кто там ему поверил, только всех начали 

иметь по жесткой схеме... Причем на самом высоком 

уровне.

Все, естественно, стали отмазываться, тебя реше-

но было сделать крайним. Потом поработало след-

ствие, разобрались. Попался, видимо, кто-то чест-



71Современный российский рассказ

ный и принципиальный. Доказали связь хозяина до-

ма с боевиками. Нашли у него в карманах американ-

ские деньги той же серии, что и в карманах убитых 

духов, схрон в подвале... Да и так ясно было. Сынулю 

этого питерского тоже за задницу взяли. Один из 

прибитых вами боевичков оказался чуть ли не при-

ближенным Бен Ладену — какой-то крутой парень, 

еще с первой войны в разработке. Ситуация сразу 

перевернулась, теперь все строчат на себя наград-

ные. Командующий группировкой себя вроде на 

«Героя» подал, но не прокатило — фээсбешники пе-

ретянули. Про тебя вроде забыли, дело закрыто.

Помолчали.

— На бойцов наградные подписали, не знаешь? 

Я солдат из экипажей на «Отвагу» представлял.

— Не знаю, Палыч. Это надо в штабе Войск узна-

вать.

— Ладно... Спасибо, Влад.

Шло время. Отдельный батальон, в котором слу-

жил Панов, был расформирован в угоду грянувшим 

военным реформам. Большинство офицеров части 

решили увольняться. Распался слаженный боевой 

коллектив, служить стало не с кем. Скрепя сердце 

подал рапорт на увольнение и Палыч, получивший к 

тому времени майорские погоны. Прошел медко-

миссию, вышел «за штат» и пополнил бесконечные 

ряды очередников на получение жилья. Устроился 

на какую-то работу...

Первое время было ничего, но скоро продажная 

гражданская жизнь встала поперек горла. Иногда 

собирались с сослуживцами, грустили и пили, бо-

рясь с ностальгией.

Двадцать третьего февраля решили встретиться 

всем коллективом в бывшей солдатской столовой, 

переданной теперь каким-то связистам. Накануне 

позвонил комбат.

— Здорово, Палыч. С Праздником.

— С наступающим, товарищ полковник.

— В Москве завтра будешь?

— Да.

— Собираемся в десять. А тебе к девяти в штабе 

Войск надо быть. В разведотделе.

— По какому такому случаю?

— Не знаю. Я тебе позже скину номер кабинета и 

фамилию, к кому.

В 8.45 23 февраля майор вошел в стеклянные две-

ри штаба. Назвал дежурному фамилию. Тот прове-

рил документы, позвонил.

Палыч поднялся на четвертый этаж, нашел озна-

ченную дверь... Не успел Панов постучаться, как 

дверь распахнулась, из кабинета, хохоча, выпорхну-

ла рыжая размалеванная мадам в погонах старшего 

прапорщика. Эротично повизгивая и стреляя глаз-

ками, деваха отбивалась от крепыша-подполковника 

в расстегнутом кителе, все норовившего ущипнуть 

её за пышный зад.

— Вам кого? — Офицер штаба неприязненно 

уставился на майора в камуфляже. Его румяная фи-

зиономия показалась Палычу знакомой. На кителе, 

поверх рядов разноцветных планок, у подполковни-

ка криво висел новенький орден Мужества, под мо-

крой колодкой расплывалось пятно. «Обмывают, — 

пораскинув мозгами, догадался Штирлиц».

— Я к полковнику Сизову. Майор Панов. Он 

знает.

— Сейчас...

Подполковник скрылся в кабинете. Товарищ 

старший прапорщик, повиливая бедрами, с незави-

симым видом продефилировала следом.

Через пару минут Палыча пригласили войти. 

В кабинете за накрытым столом сидели человек де-

сять старших офицеров, несколько женщин. Под-

нялся усатый полковник.

— Майор Панов?

— Так точно.

Полковник молча прошел в угол к сейфу, извлек 

картонную коробочку и удостоверение, раскрыл его.

— Указом Президента России от ...ноября ...года 

Вы награждены медалью ордена «За заслуги перед 

Отечеством» второй степени. Давно лежит. Чего ваш 

кадровик не забрал?

— Нет кадровика, товарищ полковник. Часть 

расформирована.

— Ты из «восемьсот двенадцатого»?

— Так точно.

— Тогда ясно...

Полковник пересек кабинет, вручил награду, по-

жал руку.

— Поздравляю!

— Служу Отечеству. Разрешите идти?

— Идите.

Палыч развернулся.

— Стойте! Товарищ полковник! Положено об-

мыть! Плесните майору!!

Румяный орденоносец и любитель Ханкалинских 

бань, недавно проявлявший половой гигантизм, теа-

трально махнул рукавом, смахнув со стола фужер с 

шампанским.

Полковник поиграл бровями, взглянул на Палы-

ча вопросительно.

— Не могу, товарищ полковник. Пока своему ко-

мандиру не представился — не положено. Разрешите 

идти?

— Идите. Еще раз поздравляю.

— Благодарю.

Панов вышел на улицу, вдохнул морозный воз-

дух. Рядом со входом сизыми клубами дымила чу-

гунная урна — видимо, кто-то неудачно бросил оку-

рок. Палыч стукнул кулаком в стекло, кивнул дежур-
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ному. Тот заметался, как рыба в аквариуме. Мусор-

ный дым пах шашлыком и горелым пластиком.

К стеклянным дверям тем временем прибывали 

все новые защитники Отечества. Сияли награды, 

полковничьи и генеральские погоны. Стоянка перед 

штабом была сплошь заставлена дорогими авто. 

Крайним справа сверкал лаком, хромом и инеем 

иссиня-черный «Мицубиси-Паджеро» с причудли-

вой ярко-оранжевой молнией вдоль борта.

Экипажи БТРов за ту командировку так и не на-

градили.

Маргарита Лейдина
ЛЮДА

Городок-деревня лежал блюдцем в ногах у моря. 

И жил обычно, простыми событиями и незатейли-

выми делами. Беленые стены домов, разноцветная, 

от времени, черепица и зеленые садики-близнецы. 

Люди — ничем не примечательные, но приятные, 

дружелюбные. Это если смотреть взглядом гостя. 

А гости появлялись ровно на четыре месяца в году, в 

сезон, и городок оживал.

Привлекательного в городке было разве что море 

и розы. Много роз, растущих на клумбах и в диком 

виде кустарниками. Еще горы, крупные скалы, раз-

бросанные по холмам осколочно, как старые зубы. 

Имели они каждая свой цвет, и так же назывались по 

цвету. Люди, живущие здесь годами, привыкли не 

замечать этой особой красоты. Да и сами со време-

нем приобретали тот спокойно похожий тип внеш-

ности, которым награждает место постоянно здесь 

живущих.

Была еще одна достопримечательность городка, 

не вызывавшая у жителей радости, так как служила 

не в пользу городу, а во вред. Достопримечатель-

ность звали Людой, и была она дурочкой. Спрятать 

ее от взглядов отдыхающих не было никакой воз-

можности, потому что была она простодушна и 

улыбчива, но очень упряма.

Она ходила в светлом твидовом пальто, зимой но-

сила старую шерстяную косынку, а летом — берет, 

из-под которого выглядывали всегда гладко приче-

санные седые волосы. Даже в самую жару она не 

снимала пальто, от этого сильно потела, и когда она 

останавливалась на пляже возле отдыхающих, люди 

морщились, отходили в сторону. Ее гнали свои же, 

торгующие горячими пирожками и блинчиками, 

уводили с пляжа, ругали. Она приходила и вечером, 

когда отдыхающие гуляли по набережной, подходи-

ла к молодым мужчинам, улыбалась странною, ищу-

щей улыбкой, но денег не брала.

Лица ее не коснулось безумие, потому что, гово-

рили, Люда от рождения не была дурочкой. А была 

нормальная, тихая девочка. Возраста ее уже никто не 

помнил, кому охота была считать чужие, казавшиеся 

бесполезными годы. Может, тридцать, а может, и все 

пятьдесят. У нее случилось несчастье, погиб малень-

кий сын, прижитый ею в девичестве. Отцом был кто-

то не здешний, не свой. Свой бы объявился, в моло-

дости Люда была красавицей, старательной и спо-

койной. Сыну не было и пяти, когда на него наехал 

грузовик, так редко случающийся в этом городке. 

Люда везла сына в больницу, потом оказалось, уже 

мертвого. Из больницы мальчика забирала бабушка, 

Люда вернулась не сразу. А когда вернулась, оказа-

лось, целый кусок жизни был милостиво стерт из ее 

памяти. Была она едва ли старше теперь своего умер-

шего сына.

Каждый город имеет своего сумасшедшего, свою 

визитку. Люда была визиткой этого городка. Конеч-

но, жители предпочли бы иметь своим сумасшед-

шим какого-нибудь чудака-ученого или, на худой 

конец, старую даму, родственницу знаменитого поэ-

та, когда-то имевшего счастье провести в городке 

первые пять лет своей жизни. Но в наличии имелась 

только Люда, которую и прятали, насколько было 

возможно, от посторонних глаз.

Соседкой Люды были старуха-татарка Зиля Мав-

лютовна, которую все называли Зоей Михайловной, 

ее сноха Фая и внучка Катя. Женщины приехали в 

Крым с первой волной иммиграции на историче-

скую родину. Зоя Михайловна получила Люду в на-

следство, как дополнение к старому дому, на боль-

шей половине которого она и жила со снохой и внуч-

кой. Она удивительно быстро поладила с Людой, 

как-то устроила быт, и женщины жили, не очень ме-

шая друг другу.

Ничем особенным Люда не занималась, не уда-

лось ее приучить собирать бутылки, потому что при-

носила она домой не целые, а больше побитые, и не 

понимала, чего от нее хотят. Еду она почти не гото-

вила, все сжигала, ела что придется, летом было про-

ще, в столовой пансионата оставались овощи или 

хлеб.

Иногда, осенью, когда Люде было особенно худо 

и сильно болела голова, так, что она кричала по но-

чам, из центра приезжала бригада и увозила ее в 

больницу.

Ходила она обычно к столовой, к почте и на 

пляж, но иногда уходила в горы далеко, лесники ее 

не гоняли.

Поодаль от городка, на склоне холма, за ближней 

горой было кладбище. Люда редко забредала сюда, 

она панически боялась свежих могил. Еще помнила 
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тот день, когда маму Марину, зачем-то убранную в 

узкий деревянный ящик, закопали у нее на глазах в 

одну из этих ям. Но сегодня ей пришлось идти через 

кладбище, потому что ее напугали чужие люди, рас-

положившиеся на поляне в палатках, когда она шла 

из леса, где собирала грибы. Она собирала все гри-

бы, которые ей попадались в лесу, затем варила их в 

огромной кастрюле, в которой мама раньше кипяти-

ла белье, и потом, надышавшись мягким, знакомым 

запахом, вываливала месиво на мусорную кучу. По-

тому что мама при жизни запрещала ей собирать 

грибы.

Люда не любила собак и кошек. Кошки царапа-

лись, а собаки лаяли на нее, иногда очень громко, 

хотя всех их она помнила еще щенками. Поэтому, 

когда она услышала писк и подумала, что это коте-

нок, прибавила шагу. Но вскоре она остановилась. 

Рядом не было домов, откуда здесь котята? Котят, 

новорожденных, в коробках приносили к санатор-

ной столовой, чтобы их разобрали или покормили 

отдыхающие. Люда осторожно приблизилась к яме. 

Звук издавала, как ей казалось, сама земля. Но когда 

она потянула за край белой ткани, в такую заворачи-

вали маму, прежде чем уложить в ящик, то на ладони 

ей скользнул сверток. В свертке лежал крошечный 

ребенок. Люда аккуратно положила его в свою сумку 

и, оглядываясь, понесла домой.

Никому не показав свою находку, Люда, видимо, 

что-то вспомнив из той, прошлой жизни, стала уха-

живать за найденышем. Крошечный, недоношен-

ный ребенок, несмотря на странности своей прием-

ной матери, выжил.

Мало кто заметил, что последнее время Люда 

стала появляться с непокрытой головой. Что с нее 

взять, может, потеряла. Но Люда не теряла берета, в 

нем теперь спал младенец. Еще она грела воду в ка-

стрюльке и, деловито опуская локоток, ждала, ког-

да вода станет теплой и можно будет купать маль-

чика. Она совала ему сухую грудь, качала, сильно 

прижимая так, что кнопочный носик его утопал до 

глаз. Он ворочался, ей было щекотно. Плач его был 

тонким, почти неслышным, как осторожное коша-

чье мяуканье. Мало кто слышал его, и мало кто об-

ращал внимание. Она кормила его размоченным в 

молоке хлебом, завернутым в стираный платок, 

сладкой водичкой. Каждое утро стояла с банкой 

возле магазина, ждала. Ей наливали молока, каплю, 

чуть-чуть, она радостно улыбалась беззубым ртом, 

благодарила.

— Бабушка, у Люды котенок.

Катя прыгала по плиткам двора, сначала на каж-

дую, потом через плитку и, наконец, разогнавшись, 

пролетала аж целых две.

— Откуда взяла? — Зоя Михайловна кормила 

кур, спешила, с обедом не успевала.

— А у нее пищит он, так тихонечко-тихонечко.

— Да кажется тебе, помоги лучше.

Опять не слышала, тугая на ухо стала. Зачем ку-

палась вчера вечером, как молоденькая? Зоя Михай-

ловна сердилась на себя и на внучку.

— Не-а, бабушка, петух клюется, бешеный он.

— Ай, бешеный, глупая какая девчонка. — И Зоя 

Михайловна ушла в дом.

Катя несколько раз пыталась зайти к Люде, но та 

не пускала ее, толкала, неузнаваемо сердитая. Катя 

решила, что, если котенок пищит, значит, жив, и 

успокоилась.

Сезон отдыхающих заканчивался, заканчива-

лись и впечатления прошедшего лета. Не обошлось 

без происшествий. Говорили об этом целую неделю. 

Говорили, встречаясь, возле почты, на рынке и воз-

ле магазинчика, где все и случилось. А случилось 

неприятное. Люда подралась с продавцом «молоч-

ного» и сразу же из тихой, пусть и упрямой, дурочки 

превратилась в «буйную». Отдыхающих в городке 

было мало, рынок возле магазинчика почти прекра-

тил свое существование. Размыло дождями дорогу, 

и из центра неделю не завозили разливного молока. 

Люда уныло простаивала возле магазина с пустой 

банкой. Однажды решилась. Осторожно зашла в 

магазин и встала около прилавка, глядя на светлую 

витрину.

— Что ей надо? — недоумевали продавцы, но по-

делились, отдали пару просроченных коробочек с 

йогуртом. Люда сунула проворно добычу в карман, 

но не ушла.

— Молоко! — Она протягивала руку к пакетам, 

стоящим на витрине.

— Иди, Люд, иди, не мешай работать, ишь, по-

нравилось, что я ей из своей зарплаты, что ли, пла-

тить буду?

— Молоко! — Люда упрямо тянулась к пакету.

— Как будто умрет она без него!

Люду толкали к выходу. Возле дверей она развер-

нулась и неожиданно сильно ударила по лицу про-

давца. Сильно рассекла бровь, чудом уцелел глаз.

Из города вызвали бригаду и Люду увезли.

В больнице Люда тоже проявила непослушание.

— Пустите меня домой, ну пустите же, — Люда 

хватала врача за рукав, — у меня там ребенок, у меня 

ребенок.

— Хорошо, хорошо Людочка, только успокойся, 

вот полечим немножко и отпустим, домой поедешь.

— Нет, не надо лечить, мне хорошо, и голова не 

болит, а ребеночек, один он, ну пустите, — она уже 

не шла за врачом, а ползла, споткнувшись, упала на 

колени, так и не встала, — не надо лечить, не надо!

Упирающуюся Люду подняли санитары и увели в 

палату.
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— У нее действительно был ребенок, мальчик, 

умер уже давно, — отвечая на вопросительный взгляд 

коллеги, сказала врач.

Не успокоилась Люда и в палате. Легко вывер-

нувшись из рук санитаров, она крепко, до белизны 

косточек, вцепилась в рифленые прутья у окна и 

ровно как в танце билась о них головой. На лбу у нее 

двумя полосами проступали красные раны.

После второго укола она заснула.

— Что, и раньше с нею было такое?

— Да нет, никогда, уже несколько лет не госпи-

тализировали.

— Понятно. Возможно, поэтому.

Катя скользнула за занавеску.

— Бабушка, — в глазах страх, — там кукла у Лю-

ды, только мертвая.

— О-алла, что значит мертвая? — Зоя Михайлов-

на шагнула в комнатку.

На постели лежал, завернутый до пояса в старый 

шерстяной, подаренный ею самой когда-то Люде 

платок, крошечный ребенок. Наклонилась — не 

дышит, маленький рот остановился в движении, 

словно в зевке. Видно — выпростался, ворочался, 

кричал.

— Иди отсюда. — Она сильно толкнула Катю к 

двери.

Вечером они похоронили маленького на окраине 

кладбища, около оградки. Благо места он занял со-

всем ничего, поместился в картонной коробке из-

под невестковых туфель. Зоя Михайловна связала 

проволокой две дощечки крестом, Катя повесила ве-

ночек из мальв. Обратно шли молча, возле самого 

дома бабушка сказала:

— Никому не говори, Катя.

— Ага, бабушка, не скажу. Он болел?

— Не знаю, деточка.

— А больно ему было?

— Может, и больно.

— Бабушка, отчего же он жил и умер?

— Кто знает, деточка, кто знает?

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Резкий громкий хлопок прервал ее сон, глубокий и 

тяжелый. Но встала не сразу — тело, на тонкой ни-

точной границе бодрствования, еще не обрело душу. 

Разлепив глаза, поняла — она дома, снова одна, и 

все голоса, что слышала во сне, сменились хмурым 

ворчанием кота, нечаянно ею придавленным. С тру-

дом села, опершись на высокую подушку. Рыжий, с 

легким серым подпалом, старый кот пристроился 

на одеяле и глядел прямо в глаза хозяйке. «Кыш, 

пш-шел» — турнула его с постели. «Никогда ведь не 

баловал. Сенки не закрыты»? Наглость кота испуга-

ла. «А хлопнуло-то? Прямо выстрел». Заныло серд-

це, прихватило так, что не только встать, но и по-

вернуться было тяжко. «Детка, сынок. Не с ним ли 

чего?»

Почувствовав острый кисловатый запах, поняла, 

что лопнула банка с огурцами. «Соли мало положи-

ла». Но почему-то ни простое объяснение страшно-

го звука, ни умиротворенный вид кота, который 

улегся у двери и таращил глаза в темноте, не успоко-

или ее. И, превозмогая боль в груди, она спустилась 

с постели, шаря голыми ногами по полу, натыкаясь 

на растоптанные тапки. Заговорила вслух:

— Не могу. Не могу. Ждать. Ждать. Не могу.

В тот день, когда сын, неузнаваемый, острижен-

ный до нежной светлой кожи головы, в старой чине-

ной куртке и с рюкзаком на худеньких плечах, раз-

вернувшись в проеме вагонного тамбура, растерян-

но кивал ей, она надолго подружилась с тревогой. 

А когда в ответ на все ее запросы, после четырехме-

сячного молчания, пришла бумага, сообщающая, 

что сын пропал без вести, к чувству тревоги приба-

вилось чувство потери.

Ехать решила поездом. Сначала в Ярославль, где 

собиралась группа по розыску без вести пропавших, 

затем до места через Москву. Собраться было не-

трудно. Последние полгода не начинала новых дел, 

не заводила скотины.

Когда, с трудом согнувшись, на коленях, доста-

вала из низкого, неудобного подполья деньги, за-

вернутые в старую рубашку Лешки, не удержалась, 

заплакала. Копила давно сыну на свадьбу. Развора-

чивая линялую тряпку, такую знакомую, казалось, 

хранившую все запахи родного человечка, поймала 

себя на мысли, что больше всего на свете боится, 

что деньги пригодятся. Не для праздника. И хотя 

никогда не верила в Бога, привыкнув надеяться в 

этой жизни только на себя, перекрестилась нелов-

ко, не зная как правильно, справа налево или на-

оборот.

— Те-е-тенька, десять копеечек на хле-е-б. Мы 

беженцы. Сестричку убило, папка потерялся.

Голос выхватил ее из вокзальной суеты, когда 

она, подчиняясь общему движению, бездумно брела 

среди пассажиров и вагонов.

«Беженцы. Оттуда? Это они. Здесь. Может, его 

же отец и стрелял». И, еще не осознав, что собирает-

ся сделать, развернулась резко и занесла руку для 

удара.

— Тетенька! — на нее смотрел растерянно смуг-

лый мальчуган лет шести в широких, мятых брюч-

ках, из штанин которых выглядывали серые от пы-

ли, голые ноги.
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Она опустила руку. «Господи, чуть ребенка не уда-

рила. Да и цыганенок он, наверное».

— Разве плюшечку дать. — Она наклонилась к 

сумке.

— Лучше денежку! — осмелел мальчишка.

— Денежку? — Мария с облегчением вздохнула.

Давно не мытые, пыльные окна автобуса отделяли 

людей от внешнего мира, от природы, старающейся 

изо всех сил успеть одеть деревья листвой, неудобной 

для воюющих и уже не заметной для живущих.

— Блокпост. Приготовьте документы.

Водитель пошарил в козырьке над лобовым стек-

лом и, взяв бумаги, спустился к военным. Люди 

вышли из автобуса.

Светловолосый, с сероватым лицом, двигаясь к 

ним осторожно, бочком, мальчик в военной форме 

(на вид ему было едва шестнадцать, но вблизи были 

видны густые усы и легкие морщинки возле глаз), 

перекидывая автомат с плеча на плечо, негромко 

произнес: «Подать солдатику ничего не найдется»? 

Лицо Марии вспыхнуло. Не поняв, что происходит, 

почувствовала стыд и жалость, словно не солдатик, а 

она сама просила у людей.

— Сигареты и хлеб есть у вас? Везете, наверное, 

своему? — Женщина, стоящая рядом, слегка толкну-

ла Марию в плечо.

— Да, конечно. — Мария засуетилась, наклони-

лась низко над сумками, стараясь спрятать лицо, и, 

не удержавшись, заплакала, некрасиво кривя рот.

— Возьми, возьми, это тебе. И товарищам пере-

дай. — Она доставала из сумки банки, свертки и не-

ловко совала парню в руки.

Та же женщина снова обратилась к ней.

— Оставьте, еще не один пост проедем. А ты, сы-

нок, — повернулась она к солдату, — не обижайся, ей 

еще долго здесь гулять, — и горько усмехнулась.

— Почему долго? Найду и сразу обратно. — Ма-

рия внезапно рассердилась на женщину, словно от 

незнакомки зависела судьба ее и сына, и ей ничего 

не стоило вернуть ей спокойствие. Но женщина 

молчала, не вступая в диалог, а только хмурилась. 

Впервые Мария столкнулась с этим упорным молча-

нием, непробиваемым, словно ледяная глыба, появ-

ляющаяся каждую зиму над крышей ее крошечной 

баньки, построенной еще дедом, веселым пьющим 

балагуром, и исчезающая только к весне.

Труднее всего было свыкнуться с мыслью, что по-

иск сына может затянуться надолго. Она понимала, 

что не в силах сказать себе — через месяц, неделю, 

сегодня — я уезжаю. Но все чаще возвращалась к 

словам, услышанным от той женщины из автобуса. 

Боялась правды и предчувствовала ее.

От тяжелых мыслей отвлекали только звуки не-

редкого здесь боя. Привычно бежала к ближайшему 

подвалу. Страха не было, но мысль о том, что ее сын, 

может быть, где-то рядом и нуждается в ней, застав-

ляла ее делать то, что было единственно правиль-

ным. Прятаться. Всегда прятаться.

Вот и сейчас, выйдя из укрытия на свет, она уди-

вилась, что так рано наступили сумерки. Но, подняв 

глаза, поняла, что солнце на месте, а темно от серой 

пыли, грузным облаком затянувшей все небо. Она 

побрела к дому, в котором остановилась. От разру-

шений ли, от растерянности, но она заблудилась и 

вышла к двухэтажному кирпичному зданию, покры-

тому розовой штукатуркой, стоящему среди сухих, 

выжженных кустарников. Она подошла поближе. 

«Белый ягодник» — вспомнила название тонких, ко-

ричневых, с остатками белых коробочек, веток. Та-

кой же рос у них в райцентре возле здания больни-

цы. Среди веток она увидела что-то светлое, похожее 

на куриную лапку, завернутую в цветную бумажку. 

Приглядевшись, отпрянула и, зажав рот, бросилась 

прочь. Среди серого высохшего кустарника висела 

детская ручонка в лоскутке фланельки, красные ква-

дратики по желтому полю.

Надежда, которая, казалось, покинула ее навсе-

гда, вдруг возродилась с новой силой. Ждала одного 

только слова, такого знакомого. Рыжая щетина по-

крывала щеки военного. Глаза его, совсем прозрач-

ные, словно не видели стоящих перед ним людей. 

Держа листки перед собой, он напряженно вгляды-

вался в написанное, молчал. Мария поняла, что он 

давно прочел все фамилии и других не будет.

— Еще смотрите, еще, — она схватила его за ру-

ку, — еще!

— Сожалею. Вашей фамилии нет, — он впервые 

взглянул на женщину, — на территории был бой. Не-

сколько человек похоронено. Завтра приедет брига-

да, будут раскапывать на перезахоронение. Все, что я 

могу вам сказать.

И, развернувшись, он пошел от нее прочь.

— Что же это такое, что же это? Уходит? Уходит!!!

— Мария Степановна, — хозяйка квартиры взя-

ла ее под руку, — пойдемте, вы же слышали. Завтра. 

Это рядом с рыбзаводом. Завтра подойдете.

До начала эксгумации, так называлось это страш-

ное и непонятное, что должно было произойти, 

оставалось несколько часов. И хотя было небезопас-

но, Мария бесцельно бродила по городу с раннего 

утра.

Вдруг заметила, что ступает только по асфальту. 

Не успела понять, почему так. Стрельба началась 

неожиданно. Солдаты забегали за укрытия, припа-

дали на колено, дергали затворы. Она побежала к 

ближайшему уцелевшему зданию, но асфальт, раз-

битый бэтээрами, оборвался. Земля. Когда-то га-

зон. Сейчас это может быть могилой. Его, другого, 
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любого из них. И она понимает, что нужно пройти 

этот участок пути, но ноги почему-то не слушаются. 

«Просто земля, это просто земля», — повторяет она 

снова и снова. Нужно сделать первый шаг, главный. 

За ним другой, третий и пойти. Иначе темнота и 

смерть. Токот автоматных очередей настигает. Ее 

могут убить! Надо двигаться. Хоть ползти, хоть что-

нибудь делать, кричать! Она открывает сухой рот и 

мычит. Там, под землей, он, ее кровиночка. «Я не 

могу шагнуть ему на грудь». И она опускается на 

четвереньки и ползет по земле к зданию. «Так тебе 

не больно, сынок?»

Она стояла и смотрела, как раскапывают ворон-

ку. Зеленый бахил рабочего похоронной бригады 

постоянно сползал с края ямы вниз. Человек под-

тягивал ногу, переступал, и от этого его движения 

становились все более нервными и суетливыми. Но 

она смотрела на ногу этого человека, на его движе-

ния, словно это и было самое главное, что сейчас 

нужно было видеть, чтобы не взглянуть невзначай 

на то, что лежало внизу, на самом дне воронки, 

продолговатое, завернутое в черную пленку. То, 

что, казалось, не могло принадлежать жизни. Ни 

тогда, когда это двигалось, дышало, любило, ни 

сейчас, когда оно требовало только одного — по-

коя. Этот покой живым представлялся неправиль-

ным, и они упорно тревожили это, перенося с ме-

ста на место, обряжая, изменяя и снова скрывая от 

глаз в землю.

Наверное, люди о чем-то говорили, губы их 

двигались, лица поворачивались друг к другу, но 

все это было отдалено и скрыто под толстым слоем 

шума, затопившего голову Марии. Если бы у нее 

были силы, она бы молилась о том, чтобы это был 

не он. А может, именно этого она и хотела, чтобы 

наконец найти определенность, страшную воз-

можность полностью отдаться одному чувству — 

чувству горя.

Яма была раскопана, и двое в зеленых халатах 

спрыгнули на дно. Через несколько минут они осто-

рожно, с помощью других, подняли наверх тело. 

Ослабив веревку, возле шеи мертвого, рабочий от-

вернул часть пленки от лица.

— Смотри, мать. Твой?

Сил хватило только на то, чтобы подойти побли-

же. Взглянуть туда, где темнело лицо, слившееся с 

цветом полиэтилена, она не смогла.

— Ну, давай, мать, надо. — Лицо мужчины, дер-

жавшего край пленки, было неподвижным, но вид-

но было, что эта неподвижность сродни тому шуму, 

который заполнял ее голову, и она наклонилась над 

мертвым солдатом.

— Нет...

Черная маска с запекшимися сгустками крови не 

принадлежала ее сыну.

— Женщина, женщина! Русская!

Легкий светлый платок, слегка играя от ветра, 

скрывал часть лица говорящей. Она махала рукой 

Марии.

— Женщина. Сюда идите.

Незнакомка щурилась от солнца, отчего выра-

жение ее лица было искажено напряженной полу-

улыбкой.

— Вы местная? — Мария не понимала, что нуж-

но этой, в платке. Но, переходя на другую сторону 

улицы к ней, вдруг вспомнила свою первую поездку 

в горы. Давно, много лет назад, ей, золотой меда-

листке, после окончания техникума дали путевку в 

санаторий. Вспомнила повариху, полную тетю Нану, 

которая угощала их, девчонок, теплыми сырными 

пирожками и легким домашним вином. Каждый ве-

чер. Потому что ужин начинался рано и они, моло-

дые, растущие, до утра ходили голодные.

— Я слышала, вы солдата ищете? — ответила во-

просом на вопрос женщина.

— Да, Алексея Уварова. Он здесь... воевал. — Ма-

рия запнулась на последнем слове. — Темненький 

такой, знаете, у него еще верхняя губа так рассечена 

немного, в детстве катался на камере, в овраг сва-

лился.

— Да я не знаю этого. Откуда. Их очень много 

здесь было. Тогда одних взяли, в горы увели. Потом 

освободили кого-то, недавно совсем. За мостом го-

спиталь стоит — «врачи без границ». Туда их и увез-

ли, после плена.

— Господи, господи, спасибо вам. — Мария за-

крыла ладонями лицо. — Как зовут вас, скажите?

— Маша по-вашему. — Незнакомка слегка на-

хмурилась и повернулась, чтобы уйти.

— Бог вас отблагодарит. — Мария не знала, что 

еще сказать, как выразить свою благодарность не-

знакомке, так неожиданно подарившей ей надежду.

— Бог? — Женщина недобро улыбнулась. — 

Здесь нет Бога. Здесь только люди.

— Вы Васька? — Она не заметила, как назвала 

его странно, на кошачий манер, хотя сын никогда 

не называл его так в письмах, а только Васек или 

Валек.

«От слова валенок» — смеялся он с белых стра-

ничек. И смех его словно растворял ее страхи и 

тревоги, она забывала, что странички эти пишутся 

«там».

— Мария Степановна, — голос паренька дрогнул 

неровно, словно он пытался петь, — Мария Степа-

новна, некого вам больше искать. Его нет.

— Ты это, не переживай, — она, словно спуска-

ясь с горы, прерывисто дышала, — знаю, уже знаю, 

сынок.

И вдруг рассердилась на него. Не смел он так на-

зываться! Словно присвоив слово «сынок», он стал 
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повинен в своей жизни, повинен в том, что сохра-

нился.

— А ты где был тогда, а, Вася?

— Рядом я был. А он упал. Мы отступили тогда. 

А когда вернулись, то собрали кого. — Голос говоря-

щего становился все глуше, исчезая в растянувших-

ся паузах, лицо приобретало отстраненное, почти 

скучное выражение.

— Алексей... У него привязано было устройство 

прямо к... Ну... к ноге. Да. К нему подошел Рамиль из 

нашей же части. И... все. Обоих. Нельзя было без 

 саперов.

— Ой! — Она присела на пустой железный ящик, 

стоящий рядом с кроватью. Он покачнулся и съехал 

из-под ее тела. Мария тяжело упала на землю.

Солдат, перегнувшись с кровати, пытался удер-

жать ее за руку, но она, цепляясь за крепкую ткань 

рубашки, скользила вдоль локтя, снова разжимала 

пальцы и падала.

Наконец она смогла подняться.

— И ничего? — Еще не понимая смысла своего 

вопроса, но уже зная ответ, она посмотрела в сторо-

ну от говорящего, равнодушно, словно разговарива-

ла с незнакомым человеком о чем то неважном, не-

значительном.

— Не осталось.

До конца дня сердце, казалось, не билось, и только 

к вечеру, бухнув до боли о ребра, дало ей ощущение 

присутствия в мире. Плакать не получалось. Она сиде-

ла на низкой кровати и собирала мелкие крошки хле-

ба в платочек. Завязывала концы и снова развязывала. 

«Соберем, похороним», — приговаривала она всякий 

раз, но вдруг замолчала, не имея больше сил проти-

виться безжалостной мысли: «А хоронить-то нечего».

Темнота, господствующая за окном, проникла в 

комнату, захватила Марию в плен.

Странная, почти детская легкость в теле удивила 

женщину. Пальцы рук двигались, шевелились, пыта-

ясь что-то сделать с краем байкового тоненького 

одеяла. «Почему одеяло? Разве не лето? У меня тако-

го не было. И... я жива?» Краткий миг недоумения 

сменился, словно чередой кадров, ясными картина-

ми недавнего прошлого. Бледное, с крупными кап-

лями пота лицо сына, склонившееся над ней: «Вам 

плохо? Мария Степановна?». Почему он называет ее 

по имени? Нет, это не сын, это тот, живой. У него 

светлые волосы и другое имя. Вася. Его зовут Вася. 

«Мне плохо. Сердца не чувствую». Потом вечер. 

Свеча, крошки хлеба и снова сон.

«Несите ее сюда».

«Не надо. Мне ничего не надо. Я хочу к сыну».

«Лежите, лежите».

Мужской голос. Почему-то сердитый. Нет, он не 

сердит, он просто сосредоточен. Это врач.

«Зачем меня лечить. Ребяткам, им нужнее. А я 

умру. Правда же. Мне так лучше. Правда».

Сколько же она лежит? Сколько прошло време-

ни? И почему она все еще жива?

Тонкая занавеска качнулась, словно от ветра. 

Легко ступая, вошел молодой мужчина, в белом 

халате.

— А, мать. Ну, ожила наша покойница. Ну вот, 

через неделю машина будет. Доедете до вокзала. 

А пока — лежать!

Мария бродила по госпиталю, пытаясь помочь, 

чем могла. Но могла она немногое. Поправить одея-

ло, подать водички, тем, кто ее просил об этом.

— Этому недолго осталось. До утра, наверное, не 

дотянет.

Усталая женщина, еще не старая, но осунувшаяся 

после бесконечных бессонных ночей, утратившая 

все признаки молодости и привлекательности, оста-

новилась возле проема палатки, задернула занавеску.

Мария подождала, когда женщина удалилась, и 

вошла к раненому. Это был чужой солдат, совсем еще 

молодой мальчик, с темным, измученным безнадеж-

ной болью лицом, лицом врага. Он лежал перед ней 

беззащитный и нестрашный. Совсем еще недавно — 

может вчера — он был полон сил жизни, которые он с 

таким упорством растрачивал на то, чтобы отнимать 

ее у других. Враг, который был полностью в ее власти. 

Враг, который распластался перед ней и словно ждал 

ее мести. Она тихонько села возле него на кровать и 

потянула из-под его головы подушку. Он открыл гла-

за, взглянул на нее напряженно, словно узнавая и 

предчувствуя то, что сейчас должно случиться, в ужа-

се задвигал головой, зашевелился всем телом, на-

прягся. Желая найти защиту от женщины, несущей 

ему смерть, позвал ту, другую, которая подарила ему 

жизнь, ту, которая приходит на помощь всегда, когда 

ее зовет дитя. И, не зная чужого языка, не принимая 

ничего, что не касалось ее чувств, Мария вдруг поня-

ла, услышала сердцем его призыв. Он звал мать.

— Люли, люли, люли-и, прилетели гули-и, стали 

гули ворковать, стали гули горевать...

Медсестра остановилась возле занавески и при-

слушалась. Тихая нежная песня, такая странная 

здесь, среди смертей и страданий, испугала ее. Она 

заглянула за занавеску. Мария сидела на кровати ра-

неного и, держа его голову в своих руках, тихо погла-

живая его черные, жесткие от пота волосы, пригова-

ривала:

— Спи, мой мальчик, спи, деточка.

Лицо раненого было неподвижным, на губах за-

стыла спокойная, умиротворенная улыбка.

— Пойдемте, — медсестра тронула плечо Ма-

рии, — он умер.
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ЛЕТАРГИЯ

Две тысячи ... года весна повернула назад. Солнце, 

всходившее над еле видимым горизонтом, уже не све-

тило, только робко пробивалось бледным мертвен-

ным кругом, слабея день ото дня. Дни и ночи стали 

темнее от плотно затянувших небо туч. Тонкие неж-

ные рябины, растущие по краю леса, с едва пробудив-

шейся россыпью почек, стали твердеть от заледенев-

ших своих соков и хрустко ломались от случайного 

прикосновения. Вход в лес стал легок. Наст твердел к 

утренним походам. Савватий, когда-то в позабытом 

своем служении бывший местным батюшкой, теперь 

сам себя называющий вслух Саввою, дабы не забыть 

звука человеческого голоса, ходил в лес ежедневно, 

искал ранние посылки появления первых грибов. Это 

всегда были тускловато поблескивающие ягнячьим 

руном головок рыжие сморчки.

К первому прикосновению воскресшей зимы 

Савва отнесся с легкомыслием. «Марток, одевай 

семь порток». Играть ему еще и играть редкими мо-

розами до апрельских ручьев. Но однажды утром, 

толкнув тяжелую, разбухшую от домашней влаги 

дверь, он увидел, как тучи спустились с неба. Во дво-

ре, на старом поле, до горизонта, насколько хватило 

взгляда, лежал почерневший снег. Савва замер при 

виде мрачного покоя лишенного красок мира.

Холода становилось много, земля, уставшая от 

зимы, торопившаяся пропитаться скрытою под ноз-

древатыми сугробами влагою, стала твердеть, замы-

каться, как чужая. Савва давно уже не сажал огорода, 

жил первобытно — сбором и рыбалкой. Оставшись 

единственным сторожем забытой всеми деревеньки 

и небольшой, построенной еще при несохранив-

шемся монастыре церкви, он уже много лет привык 

принимать все происходящее с ним как должное. 

Давно-давно, он и сам не мог бы вспомнить когда, 

как и не помнил, сколько ему лет, дали ему приход. 

Отдаленный, в самом преддверии уходящей в недо-

сягаемое горной цепи. Здесь не прокладывали трасс, 

поезда шли за пять деревень отсюда. Вместо прово-

дов, лежащих на колоссах — опорах, несущих свет и 

тепло, в деревне работала старенькая дизель-маши-

на, тарахтящая на краю мелкой, с галечными берега-

ми речушки. Верующих было немного, но посещали 

церковь почти все жители. Постепенно деревню по-

стигала общая участь. Уезжающие молодые и уходя-

щие старики оставляли сироты — дома. Уехал и мо-

лодой дьяк, с женой и двумя детьми. Вот уже не-

сколько лет Савва служил в пустой церкви «воскрес-

ную» и «праздники», даты которых не столько пом-

нил, сколько чувствовал.

Весна все не начиналась. Вместо долгожданного 

тепла наступили невиданные морозы. Рваные поры-

ва ветра выстужали огороженный забором двор, 

пробирались в дом. Топить приходилось беспрерыв-

но. Ледяные березы с потрескавшейся, сухой от мо-

роза корой не давались топору, Савва грыз их стволы 

как строганину, слой за слоем, один тоньше другого. 

Береза горела быстро, но давала лучший жар.

К вечеру он ложился на печь спиной, животу лег-

че было сохранить тепло, отдавать его понемногу тя-

желеющему воздуху комнаты. Глушил тревогу, благо-

дарил Господа за прожитой день и все чаще читал 

«молитву Оптинских старцев», хотя раньше не любил 

ее, считал мирской. Когда печь остывала до могиль-

ной каменности, он сползал вниз, стараясь не сту-

пить на чугунный лист, положенный на пол возле пе-

чи для шальных выпадающих искр. Заготовленных 

дров не хватало, и Савве приходилось идти снова к 

ближайшим деревьям. С каждым разом его походы 

удлинялись. Тропки протаптывал насвежо, по старо-

му, покрытому хрупкой коростой, пепельному снегу.

Маятник его походов раскачивался, принося все 

скудеющие плоды. Видел, что скоро последний то-

пор уже не сможет грызть окаменелое мертвое дере-

во. Точить его днем Савва не мог, свел к минутам до-

машние хлопоты, чтобы не тратить время ходок. 

Знал, если пропустит, наступит нерассчитанный, не-

обратимый час холода.

Простуда выела почки. От жидкой еды, от корот-

кого рваного сна, начали его мучить видения. Голова 

была не его, того, что давно уже сдался и мерил вре-

мя не сутками, а короткими промежутками, от похо-

да к походу. Каждый раз, толкая примерзшую дверь 

всем телом, он чувствовал, как бок обжигает боль. 

От почек он и стал мочиться против воли. Сначала 

чуть-чуть. Брюки сверху смерзались в стеклянный 

ком, и он разрывал старые простыни и прокладывал 

их между ног. Потом сушил эти тряпочки, расклады-

вая по растрескавшимся кирпичам печи, и они ды-

мились едким запахом аммиака.

Не дождавшись тепла, погибла пасека. Ульи с 

примерзшими пчелами он ломал стамеской, сбере-

гая топор. Мертвые пчелы липли к доскам, к летку, к 

решеткам рамок. Он не счищал их, и они потрески-

вали на огне крошечными факелками.

Спать ложился рано. Сны приходили, казалось, 

мгновенно. Он улетал в ту, прошлую жизнь, которая 

теперь сама казалась сном. Он рано женился и рано 

овдовел. Плохо помнил свою жену, робкую подругу 

юности, успевшую кое-как обжить старый, белого 

кирпича домик при церкви для служебных людей. 

Новый большой деревянный дом сгорел еще при ста-

ром батюшке, и потом больше не строились. Жена 

подарила ему дочку, белоголовую смешливую Ксе-

нию, и вскоре, едва кончив кормить грудью, слегла от 

тяжелого легочного воспаления. На дворе и в храме, 

стоящем на ровном насыпном холме, окруженном со 
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всех сторон озерцами-заводями, не просыхающими 

до середины лета, даже в солнечные дни господство-

вала прохлада. Воздух для больной был нездоров, и 

она, прокашляв месяц, однажды просто не встала с 

постели. Савва овдовел, но приход сохранили.

Долгая молодая осина, выросшая на самом краю 

дороги, петляя крепкими корнями по коричневому, 

мраморному от прослоек ледяной слюды склону, 

поддалась Савве не сразу. Пила скользила по мокро-

му стволу, осинка тряслась и стонала как живая. Вет-

ки ее, варенные в талом снегу, который он с трудом 

находил свободным от серого налета в ямках неболь-

ших овражков, дарили ему горький вкус пустого чая. 

Зверя было много, но не живого, бегущего от вы-

стрелов его ружья (охотился он и раньше редко, по-

стился, да и не был мясоедом), а мертвого, лишенно-

го, как и он, своей привычной еды. По цепочке уми-

рали мирные и хищники. И наступил день, черный, 

как и все остальные, бессолнечный, холодный, ко-

гда он, превозмогая подступы тошноты, содрал 

шкурку с найденного крупного линялого зайца. 

Мертвый оскал зверя был похож на улыбку.

Что-то он пропустил. Солнце заполняло день жа-

ром, томило тяжелые стебли желтоголовых пижм, 

растущих у спуска к реке, и они падали душной вол-

ной на тропу. Серая земля от сухости шелушилась 

жесткой пылью, забивалась между пальцев ног. Савва 

шел к реке, напрасно желая спастись от зноя. Давно 

уже река, как могла, пересохшим своим ртом ловила 

редкую тень прибрежных ив и не давала прохлады. 

На камне, наполовину утонувшем в реке, сидела 

Ксения. Он увидел русалку, с витой легкой косой, ле-

жащей на тонкой длинной выемке спины, нежную 

кожу бедер и маленькие, погруженные в воду ступни. 

Нечаянно ему открылась ее необузданная, языческая 

красота, и он задохнулся от страха. Вмиг понял он 

весь ужас ответственности своего отцовства.

Вечером он спросил Ксению, ласково, как мог:

— Веруешь?

Она смотрела на отца, не понимая.

— Мама молится за тебя на небесах.

Когда настала пора смениться так и не наступив-

шей весне летом, Савва понял, что это навсегда. 

Сбившаяся с оси земля больше никогда не вернется 

на прежнее место. Много лет не покидал он своего 

обжитого гнезда, отвыкнув от хлеба, научившись об-

ходиться малым, не желая ничего мирского, суетно-

го, грозящего потерями. Впервые ему стало страшно 

без людей.

Грезил теплом. Влажным жаром молодых еловых 

лап, раскиданных по полу бани, квасным духом вы-

парившегося тумана, бьющего из-за чугунной за-

слонки печной трубы, куда он плескал из дубового 

ковша — «на поддать».

Когда уже не смог терпеть прилипающие от слабо-

го, нездорового пота к спине и груди нестираные ру-

башки, решил прибавить «теплого» времени суток. 

Сил его и старенького с зазубринами на лезвии от не-

посильной работы топора больше не хватало на дере-

вья. Он взял сани и побрел в сторону кладбища, где 

много было еще деревянных крестов. Когда-то, в этих 

развалюшках-санях, по той же дороге он вез свой бес-

ценный и безнадежный груз. Могилу копал тогда три 

дня, сам. Острый угол наточенной лопаты едва про-

бивал мерзлую землю. Ксения, взяв от отца сильную, 

упругую волю и вкрадчивый тяжелый взгляд карих 

глаз, взяла и от матери — слабые легкие. Она лежала в 

дальней комнате, в междуоконном пространстве, 

укутанная одеялами, и сердито молилась, кашляя и 

вздрагивая при каждом слове. Он поил ее жиром, рас-

топленным в пареных отрубях, соленой водой, при-

кладывал к ногам горячие бутылки и ждал.

На отпевании был весь его приход. Рыжий маль-

чик — подросток, оставленный родителями, уехав-

шими на заработки, под попечительство отца Савва-

тия, и две старушки, вечно спорящие, злоязыкие 

сестры-погодки, вдовые, живущие одним хозяй-

ством. Одна из них, цепко, маленькими морщини-

стыми руками, держала кастрюльку с кутьей. Слива-

лись в единый радужный свет огни в подсвечниках, 

ставленных накрест у гроба, когда Савва поднимал 

глаза, прерывая чтение Псалтиря — «помяни Госпо-

ди Боже наш...».

День он проводил на ногах, на воздухе, стараясь 

заходить в чуть спасенную от холода брошенными в 

печь редкими полешками избу как можно реже. Так 

легче было переносить резкую границу между неиз-

менной уличной стужей и домашним теплом. Труд-

нее всего было утром, когда нужно было вставать с 

лежанки. Старая печь, выложенная беглецом-

дьяком, была крепка, жара ее хватало на весь про-

сторный дом, но Савва топил только кухонную пе-

чурку с короткой лежанкой, на которой когда-то 

смешливая поповна сушила бесконечные травяные 

венки. Он и сейчас, продлив лежанку ящиками от 

старого комода так, что мог вытянуться во весь рост, 

чувствовал ночью, далекой памятью, умершие запа-

хи трав: сладкий липовый, мягкий, чуть прелый, аро-

мат душицы и холодок мяты. Утро он скорее чувство-

вал, чем видел. День и ночь не спорили уже своими 

светилами, солнце и луна сравнялись в серой копоти 

небес, редко-редко сыпал снег, то жидко-стеклянный, 

то черный, пухлый. Казалось, где-то длился, жил, 

вечно не потухающий пожар.

Болезнь нагнала его в один из походов за дрова-

ми. Сел в снег и не поднялся. Ползти до дома было 
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всего ничего, на счастье, ушел он недалеко. Спасли брезентовые брюки, получен-

ные им в наследство от щедрых даров вдовых сестер-погодок. Мужья их были креп-

кими, пьющими стариками, побивающими своих женок от случая к случаю. Оба 

были некрасивы, из единого многодетного корня, с соседней деревни, но долго еще 

после их дружной, в один месяц, случившейся смерти, сестры делили свое несосто-

явшееся счастье. Каждая считала, что больше повезло сестре.

К утру распухшие ноги не влезли в ссохшиеся от еженощного прожаривания на пли-

те печурки серые чесанки. Он срезал голенища до щиколоток, но и это не помогло.

Теперь его походы заканчивались во дворе церкви. Деревянные части ворот, двери, 

полы — все, что смог он раскрошить топором. Когда варил залетевшую случайно в ли-

шенный двери притвор мертвую, на второй день, сороку, понял — и так можно жить.

Небо, потеряв солнце, лишило Савву времени. Он чувствовал, что прошел день 

Святой Троицы, но, когда это случилось, неделю или месяц назад, не мог понять.

Осознание неизбежности конца приходило вместе с усталостью, и он уже не 

разделял эти чувства. Тело требовало еды, покоя и тепла. Он пытался читать Биб-

лию, старую, с чеканными накладками на желтом кожаном переплете, но буквы 

двоились, сливаясь в пляшущих жучков, и он понял, что пришло время глаз, и они 

тоже сдались. Текст он знал наизусть, но приходило на ум только одно: Откровения 

Иоанна Богослова. И еще Дионисий.

Однажды, решившись, он начал готовиться. Сердце билось ровно, как перед 

сном. Забил оставшимися дровами печурку до отказа, выпил горячего кипятка с 

припасенной мятой, немного, чтобы можно было долго не подниматься, и лег, 

укрывшись всеми одеялами, какие нашел в доме. Молился об освобождении и о 

том, чтобы не проснуться, когда зима завоюет последний крошечный оплот его — 

уютную когда-то, вынянченную женой и дочерью, маленькую кухоньку с чудом со-

хранившимися, теперь уже серыми, занавесями на окнах. Ждал, почти с нетерпе-

нием, того состояния, когда шагнет через хрупкую границу между мирами и соеди-

нится с любимыми и любящими, вечно живущими, и возвестит, что на покинутой 

им земле наступил конец света. Нестрашный, одинаковый для всех. Холодный.
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ДЕЛА
ЛИТЕРАТУРНЫЕ

В августе прошлого года мы опу-
бликовали последнюю книгу 

выдающегося критика и литерату-
роведа, участника Великой Отече-
ственной войны, патриота России 
М. П. Лобанова «Дух по-прежнему 
тревожен...» о жизни и судьбе ве-
ликого русского писателя Сергея 
Тимофеевича Аксакова и его се-
мьи. В конце ноября в Москве был 
открыт первый в столице музей 
Аксакова. 10 декабря не стало Ми-
хаила Петровича ЛОБАНОВА — 
Педагога с большой буквы.

Проститься со своим Учителем 
пришли десятки выпускников Ли-
тературного института имени 
А. М. Горького, где Лобанов препо-
давал более полувека. До глубокой 
старости Михаил Петрович вел се-
минар прозы, непосредственно 
участвуя в формировании профес-
сионального мастерства будущих 
литераторов, их нравственно-
духовного, не менее значимого 
для русского писателя, стержня.

11-я аудитория на втором этаже 
Дома Герцена на протяжении мно-
гих десятилетий была своеобраз-
ным лицеем и духовным центром 
для лобановских семинаристов.

Сегодня многочисленные слу-
шатели его семинара активно уча-

ствуют в литературном процессе, 
публикуются в ведущих российских 
изданиях. Словосочетание «уче-
ник Лобанова» стало определен-
ным знаком качества, подтвержде-
нием профессиональной и граж-
данской зрелости литератора.

Несколько лет назад издатель-
ство Литературного института вы-
пустило посвященный Лобано-
ву сборник «В шесть часов вечера 
каждый вторник».

Первый раздел сборника по-
знакомил читателя с творчеством 
лобановских выпускников. Вто-
рой — включил в себя статьи са-
мого М. П. Лобанова, обращен-
ные к молодым авторам, а так-
же его письма. Третий — матери-
алы обсуждений студенческих ра-
бот, рецензии, воспоминания 
 семинаристов о своем наставнике. 
В сборнике представлена и под-
борка высказываний известных 
писателей, критиков о творчестве 
Михаила Петровича.

Многолетняя работа Мастера 
во благо русской литературы бы-
ла достойно отмечена его коллега-
ми по Литинституту. До самых по-
следних дней Лобанов живо инте-
ресовался литературными ново-
стями, читал новые произведения 
известных и молодых писателей, 
делился с ними своим богатей-
шим опытом. Его бесконечно вол-
новала судьба русской литерату-
ры, отношение государства к куль-
туре, ситуация в Союзе писателей 
России.

Редколлегия и коллектив 
«Роман-газеты» выражают ис-
креннее соболезнование близ-
ким и друзьям Михаила Петро-
вича  Лобанова.

Последний поклон Учителю
Памяти Михаила Петровича Лобанова (1925–2016)

УНТИЛА Александр Павлович
Родился в 1979 году в пос. Южный Калининградской области в семье военнослу-
жащего. Окончил Рязанский военный автомобильный институт (2001).

Проходил военную службу в войсках спецназа. Принимал участие в контртер-
рористических операциях в Северо-Кавказском регионе. С апреля 2007 — спаса-
тель отряда «Центроспас» МЧС.

БЕЛОЗЁРОВ Андрей Борисович
Прозаик, родился в 1966 г. в г. Бендеры Молдавской ССР. Окончил Высшие лите-
ратурные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького.

Проза публиковалась в периодических изданиях: «Кодры. Молдова литера-
турная», «Московский вестник», «Литературная Россия», «Наш современник», 
«Дружба народов», «Новый журнал» (Нью-Йорк) и др.

Лауреат литературного конкурса «Древний город на Днестре» к 600-летию 
г. Бендеры. Лауреат Государственного литературного конкурса «Родное Придне-
стровье» к 20-летию образования ПМР.

Член Союза Писателей Приднестровья с 1996 года.
Живет в Бендерах, Приднестровье.

ЛЕЙДИНА Маргарита Алексеевна
Родилась в Уфе.

В 1982 году закончила Уфимский Нефтяной институт, специальность — архи-
тектура. В 1996 году переехала в Москву. В 2004 закончила Институт журналисти-
ки и литературного творчества, специальность — проблемно-тематическая ли-
тература.

В институте посещала мастер классы драматурга Л. Г. Зорина, критика Л. А. Ан-
ненского, писателей Б. Т. Евсеева, А. А. Кима, Л. Е. Бежина, В. Т. Бабенко, Л. В. Ко-
стюкова и др.

Печаталась в журналах «Новая Юность», «Современная драматургия», 
«Остров», «Бельские просторы», в литературном альманахе «Продолжение» как 
литератор.

В 2011 году в издательстве «Вече» вышла книга «Сотворение добра».

ЕФРЕМОВ Дмитрий Глебович
Родился в 1962 году в г. Вяземский Хабаровского края. Армейскую службу прохо-
дил на Чукотке в строительных войсках. После службы поступил в Хабаровский 
педагогический институт. С 1988 года работал учителем рисования и черчения, 
сначала в шахтёрском поселке Горный, на севере Хабаровского края, затем в ка-
зачьем селе Столбовое, что на границе с Китаем. В 1995 году переехал в Подмо-
сковье, тогда же увлёкся литературным творчеством и живописью.

Несколько своих книг посвятил Дальнему Востоку. Сотрудничает с литератур-
ным издательством «Белые Альвы», где были изданы его книги: «Меч, рассекаю-
щий листья»,  «Праздник для души», «Древнейшая цивилизация офеней» и «Амур-
ские казаки». Лауреат Губернаторской премии «Историческое наследие» (2016).

Живет в Дубне.
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