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В 1927 году вышел в свет первый но-
мер поистине народного литературно-
го журнала — «Роман-газеты». Такого 
издания не было ни в одной стране ми-
ра. СССР, победившему неграмотность, 
вставшему на путь индустриализации, 
была жизненно необходима «дешё-
вая и качественная книга для народа». 
Именно так рассматривал «Роман-га-
зету» её основатель и многолетний ку-
ратор — великий русский писатель 
Алексей Максимович Горький.

Символично, что в дебютном номе-
ре нового журнала был опубликован 
роман немецкого писателя Иоганне-
са Бехера «Грядущая война». Симво-
лично и то, что эта тема остаётся весь-
ма актуальной сегодня, спустя девяно-
сто лет. Мир вновь переживает очеред-
ную «ломку», и мало кто может сказать, 
чем она закончится.

На протяжении всей своей истории 
«Роман-газета» была и остаётся уни-
кальным изданием как по числу пред-
ставленных на её страницах авторов, 
так и по проникновению в душу «народ-
ных масс». В лучшие годы тираж журна-
ла доходил до четырёх миллионов эк-
земпляров! Сегодняшний, несопостави-
мый с прежними цифрами, тираж жур-
нала — прямое следствие необратимых 
социальных, экономических и идеологи-
ческих изменений, произошедших в на-
шем обществе. «Толстые» литературные 
журналы, выполнявшие со времён Ра-
дищева, Новикова, Пушкина и Некра-
сова в России и СССР роль обществен-
ных «трибун», площадок для столкнове-
ния позиций и мнений мыслящих людей 
своего времени, сегодня находятся на 

грани исчезновения. Полноценный ли-
тературный процесс в современной Рос-
сии подменён «рекламно-премиально-
коммерческим» продвижением избран-
ных авторов в лидеры общественного 
мнения, определением их на роли ве-
дущих авторов. При этом обязательным 
условием медийной и прочей «раскрут-
ки» должно быть критическое (до нена-
висти) отношение этих литераторов к 
сегодняшней и исторической России, а 
главное, к русскому народу.

Если в былые годы «Роман-газета» 
выполняла функцию «домашней би-
блиотеки» практически для каждой се-
мьи на просторах необъятного СССР, то 
сегодня наш журнал стал «воротами» к 
читателю для десятков талантливых ав-
торов из российской провинции. Виктор 
Лихоносов из Краснодара, Владимир 
Ситников из Вятки, Борис Агеев из Кур-
ска, Юрий Фанкин из Мурома, Елена 
Пустовойтова из Владимира, Аркадий 
Макаров из Воронежа, Владимир Сте-
панов из Твери и многие-многие другие 
пишут правду о нашей сегодняшней жиз-
ни, а потому их произведения сознатель-
но замалчиваются, оказываются в «по-
лосе опережающего забвения». А между 
тем, это — национальная русская литера-
тура, то есть то зеркало, в которое долж-
на смотреть и делать выводы власть.

В юбилейный год в журнале публи-
куется проза давно сотрудничающих с 
«Роман-газетой» классиков современ-
ной литературы: Александра Проха-
нова, Владимира Личутина, Анато-
лия Кима, Виктора Пронина, Ярослава 
Шипова, Михаила Тарковского, Сер-
гея Есина…

В 2014 году наш журнал совместно 
с политической партией СПРАВЕДЛИ-
ВАЯ РОССИЯ учредил литературную 
премию для молодых прозаиков, поэ-
тов и публицистов «В поисках правды 
и справедливости». В конкурсе приня-
ли участие сотни молодых авторов со 
всех концов страны. Сегодня лауреаты 
премии — прозаики Андрей Тимофе-
ев, Платон Беседин, Елена Тулушева, 
молодые поэты и публицисты активно 
печатаются в ведущих литературных 
изданиях, во многом определяя лицо 
современной молодой литературы. То 
же самое можно сказать и о лауреатах 
2016 года: прозаиках Дмитрии Филип-
пове, Юрии Лунине, Анастасии Черно-
вой, поэтах Вячеславе Иванове, Пав-
ле Великжанине, Романе Рубанове, 
Александре Сигида, публицистах Ста-
ниславе Смагине, Георгии Панкрато-
ве, Тимуре Сазонове.

Важно отметить, что подавляющее 
большинство победителей конкурса 
живут и работают в провинции. Глав-
ная тема их произведений — жизнь на-
рода, мучительные поиски истины и 
справедливости в современном, ску-
пом на эти понятия мире.

Сегодня редакция «Роман-газеты» 
сократилась до минимума. Всех, рабо-
тающих в ней сотрудников, можно по 
праву считать патриотами журнала, 
подвижниками современной русской 
литературы.

Редакция поздравляет авторов и чи-
тателей нашего журнала с 90-летием!

Мы верим в Вас и в будущее!

Юрий КОЗЛОВ, главный редактор

« Р О М А Н - ГА З Е Т Е »  —  9 0  Л Е Т !
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Редакция «Роман-газеты» (слева направо): Елена Шевцова, Екатерина Рощина, Елена Русакова, Юрий Козлов, Татьяна Погудина, Александр 
Муравенко, Людмила Дьячкова, Ирина БродянскаяПАНКРАТОВ Георгий Витальевич САЗОНОВ Тимур Геннадиевич

РУБАНОВ Роман Владимирович

ТУЛУШЕВА Елена Сергеевна

ФИЛИППОВ Дмитрий Сергеевич

СМАГИН Станислав Анатольевич

ЧЕРНОВА Анастасия Евгеньевна

ВЕЛИКЖАНИН Павел Александрович

СИГИДА Александр Александрович

ЛУНИН Юрий Игоревич

ИВАНОВ Вячеслав Александрович

Л А У Р Е А Т Ы  И  П О Б Е Д И Т Е Л И

Литературной премии «В поисках правды и справедливости»
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Сергей МИРОНОВ,

Председатель партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ:

«Молодая литература России живёт и развивается!»

Литературная премия для молодых авторов «В поисках правды и справедливо-
сти» стала ежегодной. Сегодня — и по уровню выдвинутых на её соискание ра-
бот, и по квалификации членов уважаемого жюри — она выдвинулась в ряд веду-
щих литературных премий страны. Лауреаты прошлого года — Платон Беседин, 
Андрей Тимофеев, Елена Тулушева, Александр Антипин — стали признанными и 
уважаемыми авторами крупных журналов и издательств, об их творчестве спо-
рят критики, да и сами они выступили основателями нового литературного на-
правления — «молодые традиционалисты». Их герои ищут жизненную опору в 
лучших нравственных и духовных традициях нашего народа: любви к Родине, 
уважении к старшим поколениям, семейных ценностях, неутолимом стремлении 
к правде и справедливости. Можно сказать, что молодые авторы творчески 
осмысливают социальную, культурную, экономическую, экологическую полити-
ку социалистической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, несут наши идеи своим 
читателям.

В этом я вижу глубокий смысл Премии, её позитивное влияние на литератур-
ный процесс в России.

Меня искренне радует, что с каждым годом растёт профессиональное мастер-
ство соискателей Премии, литературное качество присылаемых работ. Я с боль-
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шим интересом ознакомился с произведениями 
финалистов и могу сказать, что многое в них заде-
ло меня за живое, заставило задуматься, навело 
как законодателя на желание внести соответству-
ющие исправления и дополнения в существующие 
законы, поработать над новыми инициативами.

Присланные на конкурс работы — зеркальное 
отражение жизни сегодняшней России. Мне было 
особенно ценно узнать, что думают о ней молодые 
люди, какие проблемы их волнуют, как они их соби-
раются решать? Мы часто повторяем, что «моло-
дым везде у нас дорога», но это далеко не так. Мо-
лодым людям, особенно за пределами Садового 
кольца, живётся нелегко. Так называемые «соци-
альные лифты» идут вверх с большим скрипом. Ра-
ботающим парням и девушкам приходится «выжи-
вать» при нынешних зарплатах в провинции, ютить-
ся на съёмных квартирах, отдавая за это большую 
часть заработка, искать утешения в дешёвых и 
примитивных развлечениях. В сюжеты лучших из 
присланных на конкурс произведений буквально 
«вплетены» острейшие социальные проблемы об-
щества: нехватка доступного жилья, мизерные 
пенсии и зарплаты, несовершенство систем обра-
зования и здравоохранения. Пишут авторы и о ду-
ховном кризисе, проявляющемся в социальной 

апатии населения, его нежелании отстаивать за-
писанные в Конституции права.

Но, несмотря на следование традициям «крити-
ческого реализма» в произведениях победителей 
конкурса явственно ощущается воля изменить 
жизнь в лучшую сторону. В поисках правды и спра-
ведливости герои их произведений сражаются с 
зажравшимися чиновниками, помогают «унижен-
ным и оскорблённым», защищают природу, пыта-
ются «делать жизнь» не с «товарища Дзержинско-
го», как советовал своим современникам Маяков-
ский, а с тех, кому близки и понятны нравственные 
идеалы нашего народа, чья повседневная жизнь — 
служение «вечным» человеческим ценностям.

Молодая литература России жива! Она развива-
ется, растёт в духовном и профессиональном пла-
не. Не сомневаюсь, что специальный номер с из-
бранными произведениями победителей премии 
«В поисках правды и справедливости» понравится 
читателям «Роман-газеты». В этом году журнал от-
мечает своё 90-летие. От всей души поздравляю 
редакцию, авторов и читателей с юбилеем!

Ну а сегодня мы объявляем старт нового — 
2017-го года — сезона премии.

Ждём новых ярких произведений молодых про-
заиков, поэтов и публицистов!

П О З Д Р А В Л Я Е М !

19 декабря 2016 года в Москве в здании Госу-
дарственной Думы состоялось итоговое засе-
дание жюри ежегодной Литературной премии 
политической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ 
и журнала «Роман-газета» «В поисках правды и 
справедливости». Премия присуждается мо-
лодым авторам (до 35 лет) в трёх номинациях: 
«Молодая проза России», «Молодая поэзия 
России», «Молодая публицистика России».

В обсуждении представленных на соискание 
Премии произведений и определении победите-
лей голосованием (всего поступили 254 заявки от 
авторов из всех регионов Российской Федерации, 
а также из Белоруссии, Казахстана, Донецкой На-
родной Республики, Луганской Народной Респу-
блики, Польши, Украины, Франции, Эстонии) при-
няли участие: Миронов Сергей Михайлович — 
Председатель жюри ежегодной Литературной 
премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ, Председатель 
политической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, 
руководитель фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОС-
СИЯ» в Государственной Думе Российской Феде-
рации; Татаринов Руслан Владимирович — 
Председатель Оргкомитета ежегодной Литера-
турной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ, Секре-
тарь Президиума Центрального совета по вопро-

сам организационно-партийной деятельности по-
литической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, 
члены жюри: Авдеев Владимир Викторович — 
пресс-секретарь политической партии СПРАВЕД-
ЛИВАЯ РОССИЯ, Аннинский Лев Александро-
вич — публицист, литературовед, литературный 
критик, обозреватель журнала «Дружба народов», 
преподаватель Института журналистики и литера-
турного творчества, Антипин Александр Павло-
вич — победитель Литературной премии СПРА-
ВЕДЛИВОЙ РОССИИ в номинации «Молодая поэ-
зия России» 2015 года, Артемов Владислав Вла-
димирович — главный редактор журнала «Мо-
сква», Бояринов Владимир Георгиевич — Пред-
седатель Московского городского отделения Со-
юза писателей России, Дарин Дмитрий Алек-
сандрович — поэт и прозаик, сопредседатель ис-
полнительного Комитета и председатель отбо-
рочного жюри Международной литературной пре-
мии им. Сергея Есенина, Драпеко Елена Григо-
рьевна — Заслуженная артистка РСФСР, депутат 
фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ» в ГД ФС РФ, 
первый заместитель Председателя Комитета по 
культуре ГД ФС РФ, кандидат социологических на-
ук, Есин Сергей Николаевич — Заслуженный де-
ятель искусств РФ, заведующий кафедрой твор-
чества Литературного института им. А. М. Горько-
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го, Казинцев Александр Иванович — критик, пу-
блицист, заместитель главного редактора журна-
ла «Наш современник», Козлов Юрий Вильямо-
вич — писатель, главный редактор журнала 
«Роман-газета», Крупчанов Андрей Леонидо-
вич — доктор филологических наук, профессор 
кафедры истории новейшей литературы и совре-
менного литературного про цесса филологическо-
го факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, Ников-
ская Лариса Игоревна — доктор социологиче-
ских наук, Никонорова Екате рина Васильев-
на — заведующая отделом периодических изда-
ний Российской государственной биб лиотеки, 

главный редактор журнала «Обсерватория культу-
ры», доктор философских наук, профессор, Пол-
тавец Елена Юрьевна — кандидат филологи-
ческих наук, МГПУ, Гарасиева (Ронина) Елена 
Николаевна — писатель, Румянцев Андрей Гри-
горьевич — писатель, поэт, Русакова Елена Ва-
сильевна — ответственный редактор журнала 
«Роман-газета», Шишкин Евгений Василье-
вич — писатель, драматург, член Союза писателей 
России.

По итогам голосования был утверждён спи-
сок победителей и лауреатов Премии.

В НОМИНАЦИИ «МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ РОССИИ»

I место:
ИВАНОВ Вячеслав Александрович (Смоленская область), сборник стихотворений.
II место:
ВЕЛИКЖАНИН Павел Александрович (Волгоградская область), сборник стихотворений.
III место:
РУБАНОВ Роман Владимирович (Курская область), сборник стихотворений.
СИГИДА Александр Александрович (Луганская Народная Республика), сборник стихотворений.

Было решено признать победителями конкурса с награждением «Специальным призом жюри» следу-
ющих финалистов Премии: АЗИЗОВУ Юлию Анваровну (Нижегородская область), цикл «Моя Россия», 
СЕНИЧКИНУ Светлану Александровну (Луганская Народная Республика), сборник стихотворений.

В НОМИНАЦИИ «МОЛОДАЯ ПРОЗА РОССИИ»

I место:
ФИЛИППОВ Дмитрий Сергеевич (Ленинградская область), «Сын человеческий», повесть.
II место:
ЛУНИН Юрий Игоревич (Московская область), сборник повестей.
III место:
ТУЛУШЕВА Елена Сергеевна (Москва), «Чудес хочется», сборник рассказов.
ЧЕРНОВА Анастасия Евгеньевна (Москва), «Горький шоколад», «Самолет пролетел», рассказы.

Было решено признать победителем конкурса с награждением «Специальным призом жюри» фина-
листа Премии: ШУШАРИНА Антона Алексеевича (Архангельская область), «Ангелы в ночи», повесть.

В НОМИНАЦИИ «МОЛОДАЯ ПУБЛИЦИСТИКА РОССИИ»

I место: СМАГИН Станислав Анатольевич (Ростовская область), сборник статей и эссе.
II место: ПАНКРАТОВ Георгий Витальевич (Санкт-Петербург), сборник статей.
III место: САЗОНОВ Тимур Геннадиевич (Ростовская область), серия очерков о проблемах россий-

ского сельского хозяйства.

Было решено признать победителем конкурса с награждением «Специальным призом жюри» фина-
листа Премии: КОЗАК Юлию Евгеньевну (Москва) за цикл очерков «Вежливые люди».

Редакция «Роман-газеты» поздравляет победителей и лауреатов Литературной премии 
«В поисках правды и справедливости», желает им творческих успехов и публикует отмечен-
ные членами жюри избранные произведения молодых прозаиков, поэтов и публицистов в 
специальном номере журнала.
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Дмитрий Филиппов
Сын человеческий

Май случился душным. Поля и леса высыхали, оса-
таневшие слепни сосали все живое и движущееся. 
Дворовые собаки, одурев от жары, забивались под 
плетень и весь день лежали, замерев в одной позе, 
тяжело дыша и высунув язык. Люди сдавленно мате-
рились, работали, поливали чахлые огороды. Под 
вечер чуть отпускало.

Всю ночь Маша спала беспокойно, вздрагивала, 
шептала во сне бессвязное. Окна в доме были рас-
пахнуты, но раскаленный воздух не успевал остыть и 
плотная, вязкая духота впитывалась в обветренную 
кожу. Потели спина и плечи, ночная рубаха намокла, 
широкий лоб блестел в свете жирной луны, как на-
чищенный медный таз. Несколько раз она просыпа-
лась, устало и машинально отирала пот мокрым по-
лотенцем и засыпала снова, тяжело дыша, зачем-то 
прижимая руки к животу.

К утру духота спала, на короткий час в воздухе 
повеяло прохладой. И Маше приснился запах сына. 
Сладкий и кислый одновременно. Как цветной ра-
финад, вымоченный в козьем молоке. Она просну-
лась с этим запахом, закусила губу и заревела в по-
душку.

Детей Маша хотела страстно, жадно. Эта ноющая 
бабья тяга сверлила нутро и мешала дышать полной 
грудью. Она заглядывалась на деревенскую ребятню, 
и в такие моменты лицо ее озаряла блаженная улыб-
ка предвиденья, предчувствия.

Родители Маши умерли в один день. Дом их сто-
ял на краю деревни, заваливаясь в овраг. Семья жила 
бедно и не могла платить пастуху, поэтому за коро-
вой доглядывала Маша. Это ее и спасло, когда рух-
нули подгнившие перекрытия и дом сложился. Разо-
брав завалы, отца и мать долго не могли достать: так 
крепко вцепились они друг в друга перед смертью.

Гроб колотил старик Осип Давыдов, сосед и вдо-
вец. Большой был гроб, один на двоих. Не пожелали 
старики разжимать пальцы. Лежали в гробу смирен-
ные и тяжелые, страшные и пустые, высосанные до 
дна. Лица их затвердели. И так тяжело, не по-род-
ному пахло от родителей, что Маша не смогла поце-
ловать их, глотая комок отвращения, застыдилась 
своих чувств и в рев заголосила.

Осип Давыдов взял девушку к себе. Расписался с 
ней законным браком, но притронуться по-мужски 
не смел. Да и сил в нем уже не было.

— Ты живи, дева, живи. И не бойся меня.
— Я не боюсь, Осип Макарович.
— Господь не зря нас сковырнул, значит. Что-то 

будет...
Встала Маша легко, с какой-то сладкой разбито-

стью во всем теле. Умылась. Гремя ведром, вышла на 
улицу. Из коровника донеслось протяжное мычание — 
Клякса томилась от наполнившего вымя молока.

— Сейчас, сейчас, — прошептала Маша. Еще раз 
втянула носом воздух, но ночной запах пропал, 
остался в предсонье.

Днем снова свалилась жара. Работы было много: 
накормить скотину, прибраться по дому, пригото-
вить обед, полить огород, натаскать воды из колод-
ца, постирать белье.

Белье Маша стирала в речке, как и все бабы. Спу-
стившись к плесу с полным тазом грязных рубашек, 
простыней и наволочек, Маша, опрокинув таз на 
землю, сладко потянулась и вдруг замерла от стран-
ного чувства наполненности во всем теле. Будто жи-
вительные токи побежали по венам, и не было ни 
жары, ни усталости — только необычайная легкость 
и гибкость в членах. Маша представила себя кош-
кой, греющейся на подоконнике, но готовой в лю-
бой момент ловко взорваться и, представив, зажму-
рилась в предвкушении чего-то волшебного.

— Доброго дня, красавица.
Девушка вздрогнула и обернулась. На пригорке 

стоял крепкий, щетинистый мужик, не местный, хи-
тро щурился на солнце и катал соломину в углу рта.

— Доброго, — произнесла с опаской и поправила 
подол платья.

— Да ты не бойся, не укушу, — улыбнулся незна-
комец.

— А чего мне бояться? — ответила Маша, плот-
нее сжимая пральник.

— Местная?
— Ну, допустим.
— Как звать?
— Как звать — свои знают, а до чужих дела нет.
— Ишь какая...
Мужик легко спрыгнул с пригорка и, ловко пере-

бирая ногами, засеменил вниз, к реке. У Маши 
отчего-то перехватило дыхание, но не от страха — от 
другого, ранее не веданного чувства.

— Меня Гаврилой звать. Будем знакомы.
Маша не спешила отвечать. Откинув пральник и 

уперев руки в бока, внимательно рассматривала пут-
ника, его крепкую, ладную фигуру, жесткую щетину, 
озорной прищур в черных, как ночь, глазах.

— И откуда ты взялся, Гаврила?
— Домой возвращаюсь. Нахаловку знаешь?
Маша кивнула. Нахаловка была большой дерев-

ней, километрах в тридцати от Назарьевки по дороге 
в райцентр. Там поселилась Машина сестра Елиза-
вета с мужем Захаром.

— Вот там и живу. То есть жил раньше.
— Раньше?
— Десять лет не был.
— Что ж так?
— Лес валил для советской власти.
— Долго.
Мужик осклабился:
— Десять лет можно на одной ноге простоять.
Только сейчас Маша заметила выцветшие чер-

нильные рисунки на ладонях. Гаврила перехватил ее 
взгляд.
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— Руки мои как книга. Свои прочтут, а чужие 
глаза сломают.

— Загадками говоришь...
— Какие уж тут загадки.
Он сделал шаг ей навстречу, чуть ближе допусти-

мого, но Маша не отодвинулась. Только грудь ее ста-
ла вздыматься чаще и сладкие мурашки пробежали 
по позвоночнику. Будь что будет, подумала. Мужик 
выплюнул истрепанную соломину, медленно протя-
нул руку и коснулся девичьего плеча. Машу будто 
током ударило.

— Десять лет такой красоты не видел...
Молчала. Не могла отвести взгляда от его власт-

ных, голодных глаз.
И тогда он рванул ее к себе, сжал крепко, как це-

лый мир сжимают. И Маша оторвалась от земли и 
поплыла, поплыла...

Потом лежали на песке, тяжело дыша. И был 
стыд, и боль, и сладость в животе. В ногах валялось 
нестираное белье.

Гаврила схватил Машу за руку и зашептал жарко в 
самое ухо:

— Ты не думай, я не просто так. Пойдем со мной. 
Горя знать не будешь...

— Нельзя.
— Пойдем, пойдем...
— Замужем я. Уходи.
Маша тяжело поднялась, собрала белье. Духота 

дня навалилась на нее, как наказание за грех. Гаври-
ла натянул штаны, стряхнул с колен дорожную пыль.

— Как знаешь.
Постоял немного, выжидая, и стал подниматься 

по пригорку, к дороге. Обернулся напоследок и про-
изнес:

— Зовут-то тебя как?
Ничего не ответила, взяла из кучи мужнину руба-

ху и пошла к воде.
Стыд и радость замешались в девичьей душе, дни 

наполнились иным содержанием: страхом, тайной, 
предчувствием. Маша жила как во сне, не чуя под 
собой ни времени, ни земли, не думая о том, что бу-
дет. Щеки ее горели от воспоминаний, а внутри тя-
желела новая жизнь.

В июле Осип решил зарезать свинью. Маша вышла 
во двор и вдруг остановилась как вкопанная, не в силах 
пошевелиться. Смотрела, как муж с соседом Колькой 
Грымовым тянут из свинарника связанное животное, 
как подтягивают задние ноги к вбитому у поленницы 
металлическому штырю и плотно привязывают. Коль-
ка навалился на свинью всем телом, прижимая ее к 
земле. Свинья визжала, чуя смерть, и этот ржавый визг, 
заполнивший пространство, не давал Маше пошеве-
литься. Осип поднял длинный узкий нож и, наклонив-
шись, точным и резким движением вогнал свинье в 
шею, перерезая яремную вену. Хлынула кровь.

— Чего встала? — закричал муж. — Тазик тащи...
Маша подошла на ватных ногах, ничего не сооб-

ражая, и подала белый эмалированный тазик.
— И ведро давай, значит.

Кровь стекала быстро. Наполненный до краев та-
зик Осип сливал в ведро и снова подставлял под 
струю густой темной крови. Свинья дергалась все 
медленнее.

— Шалит, паскуда, — улыбнулся Колька. — Сей-
час обосрется.

Предсмертные спазмы скрутили тело животного, 
и желудок опустошился. Запах дымящейся крови и 
испражнений пропитал воздух. У Маши закружи-
лась голова. Девушку вырвало.

— Тю, — присвистнул Осип. — Иди в дом, не-
женка.

В этот день она слегла и провалялась неделю. По-
зывы рвоты накатывали волнами, и Маша не могла 
их сдерживать. По ночам ей снились тяжелые, му-
торные сны. Вот она рожает посреди поля, а вокруг 
вся деревня стоит, бабы, мужики, пацанва, смотрят, 
и никто не поможет, не подойдет. А потом приходят 
ее покойные родители и приносят поросенка. 
«Вот, — говорят, — это сынок твой» — «Как же так, 
мама?» — «Ну, что же, бывает. Ты расти его, сиську 
давай. А как подрастет — зарежем» — «Что ты такое 
говоришь? Ведь внук твой» — «Так-то оно так, но 
ведь не помирать с голоду из-за этого». Маша берет 
поросенка на руки, прикладывает к груди, а у того из 
шеи начинает хлестать кровь. Или снится ей Гаври-
ла, идет по дороге в Нахаловку, а она чуть сзади, 
окликает его, но мужик не оборачивается. И тогда 
Маша начинает бежать за ним, но почему-то никак 
не может его догнать. Выбившись из сил, она кричит 
ему в спину: «Меня Машей звать, Машей». Гаврила 
оборачивается, а вместо лица у него свиное рыло.

К концу лета живот у Маши начал расти. Первы-
ми заметили деревенские бабы. Нюрка Грымова сна-
чала долго косилась на ее живот, что-то нашептывая 
про себя, а потом в лоб спросила:

— Ты не брюхатая, часом, мать?
— А тебе что за дело?
— Ох ты, бог-ты, дает Макарыч... Или это не от 

него? Ась? — Нюрка облокотилась на забор и плото-
ядно облизнула губы. — Ты скажи, наше дело бабье.

Маша вырвала из грядки плотный кругляш свёк-
лы и со всей силы запустила в соседку. Полетела зем-
ля в разные стороны.

— Ты чего, сдурела? Или правда рыльце в пушку?
— Топай давай.
— Больная...
Но слух пошел. И не спрятаться было от этого 

слуха. Как бы хотелось Маше провалиться сквозь 
землю и никогда не выбираться на свет. Тоска грызла 
ее изнутри. Но вместе с этим рождалось в ней и дру-
гое чувство: упоенность женским предназначением. 
Так росток пробивает камень и тянется к солнцу.

Настал день, когда она открылась мужу.
Думала, будет мучительно стыдно, а произнесла 

вслух — и как гора с плеч. Стояла бесшабашная и 
спокойная. Глядела прямо. И эта прямота растрави-
ла мужика, озлила. Осип Давыдов ударил хлестко, 
без замаха. Маша отлетела к печи, бухнулась на пол, 
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как куль с мукой. Осип отвернулся и, не глядя на же-
ну, выплюнул:

— Пошла вон, потаскуха. Чтоб духу твоего здесь 
не было.

Больше он ей ничего не сказал.
Маша собрала вещи и отправилась в Нахаловку, к 

сестре.
Засветло она дойти не успела и заночевала в поле, 

у дороги. Поужинала хлебом и огурцом и, положив 
сумку под голову, зарылась в луговую траву, укута-
лась полынью и растворилась в душистом травяном 
запахе. Зажглись звезды над головой, яркие, сочные. 
Маша глядела в ночное небо, а душа наполнялась 
покоем и благодатью. Будущего не существовало, а 
настоящее было внятным и верным. Ночь звучала 
трескотней цикад. Тянула болью распухшая от удара 
щека. Но все это было неважным по сравнению с но-
вой жизнью, зреющей у нее в животе. И в этот мо-
мент ребенок пошевелился. Маша замерла, прислу-
шиваясь к самой себе, к ощущениям и вдруг улыбну-
лась: небу, цикадам, полю.

Рыбка в животе проплыла.
Лизавета работала в огороде. Маша вошла во 

двор, окликнула ее. Та поднялась, тяжело и охая, вы-
тирая потный лоб тыльной стороной ладони, так, 
что грязные разводы от земли бороздами прочертили 
кожу. Лизавета с минуту смотрела на сестру и вдруг 
звонко расхохоталась.

— Чудны дела Твои, Господи! Ты-то когда успела?
— Успела.
Только тут Маша заметила крупный, выпираю-

щий живот сестры.
— А я-то тоже... вот-вот рожу, — продолжала 

сквозь смех говорить Лизавета. — Тут столько всего, 
Машка, столько всего... Давай, проходи. Какими 
судьбами? Откуда? Почему одна?

Маша подошла к сестре и расплакалась.
— Эй, ты чего? Ну, будя, будя.
Лизавета с улыбкой погладила Машу по щеке и 

вдруг скривилась от боли, ойкнула и вцепилась се-
стре в плечо.

— Что такое? — испуганно спросила Маша.
— Ничего-ничего, толкается, родненький... Сей-

час пройдет, давай в дом.
В сенях Лизавета прижала Машу к стене и зашеп-

тала в самое ухо:
— Захара увидишь — молчи. Он как узнал, что я 

на сносях, замер как вкопанный, а потом затрясся 
весь, зашипел, пена изо рта пошла. Приступ, значит, 
падучая у него открылась. Пока люди сбежались, по-
ка подняли, скрутили — язык себе то ли прикусил, то 
ли внутрь пропихнул, а вытащить не смог... Короче, 
чуть не задохнулся. Язык ему вытащили наружу, а он 
его ну кусать, до крови... Страсть что было. Потом 
побился, побился и затих. Два дня в горячке прова-
лялся. А как очнулся — речь отнялась. Ни слова те-
перь сказать не может, только мычит все время.

— А ты... — начала Маша о главном, но сби-
лась. — От Захара ребенок?

— Конечно, от кого же еще.
Тишина пролезла в разговор.
— Ох, — поняла Лизавета. — А Осип знает?
— Знает.
— Пойдем в дом. Всё потом, потом.
Захар вернулся вечером с работы, на приветствие 

Маши не ответил, и вообще как будто не заметил де-
вушки. Как и сказала сестра, он все время молчал, 
лишь изредка, обращаясь к жене, прорывалось сдав-
ленное мычание, как у юродивого. И глаза в этот мо-
мент делались жалостными, коровьими.

Через неделю Лизавета родила. С утра начались 
схватки, и Захар позвал бабку-повитуху.

Лизавета громко кричала в дальней комнате: то 
тонко стонала, как русалка, то рычала по-звериному, 
звала маму, выла. Маша сидела за столом в большой 
комнате и комкала скатерть дрожащими руками. Ей 
было страшно. Неужели совсем скоро и она, такая 
живая, такая цельная, будет вот так корчиться и всем 
нутром рваться к небу?.. И длилось это часами. Баб-
ка иногда выходила, набирала ковш парящего ки-
пятка из ведра и снова уходила к Лизавете, плотно 
прикрыв за собой дверь. А Маше казалось, пока 
дверь открыта вот эти короткие секунды — все будет 
хорошо, ничего страшного не случится. Она загля-
дывала в проем двери и вымученно улыбалась се-
стре, но та не видела ее, никого не видела. Но как 
только бабка возвращалась, и цыкала на нее, и за-
крывала дверь — снова падал из горла в живот этот 
сосущий ужас.

Захар пил. Он снял с комода тяжелый гипсовый 
бюст Ленина, поставил на стол и осторожно чокался 
с вождем. Медленно наливал водку в стакан, до кра-
ев наливал, и так же медленно, вытянув губы вперед, 
втягивал алкоголь в себя. Гулко ходил вверх-вниз 
пшеничный небритый кадык. Потом он ставил ста-
кан на стол, занюхивал куском черного хлеба и вы-
дыхал сквозь зубы сивушное послевкусие. Гладил 
Ленина по лысине мозолистой ладонью. Волос на 
мужицкой голове был мягким, редким, не волос да-
же, а так, лебяжий пушок. Путался и топорщился. 
После выпитого Захар приглаживал его нетвердой 
рукой. Потом долго сидел молча, глядя прямо перед 
собой, буравя взглядом гипсовые очи вождя всех на-
родов. Словно пытался вырвать у камня самый важ-
ный ответ. Но камень молчал. От этого молчания За-
хар темнел лицом и плотно сжимал зубы. И дрожала 
жилка на левой щеке.

Несколько раз приходили Захаровы старики, 
мать и отец. Топтались у порога, слушали крики не-
вестки в соседней комнате и, помявшись, не сказав 
ни слова, уходили.

Что-то было не так. Чувство страшного и непо-
правимого песком набилось в рот. А потом наступи-
ла ночь.

Лизавета уже не кричала — ритмично хрипела 
сквозь зубы. Посеревший и страшный сидел Захар. 
Руки его дрожали. Лунный свет подсвечивал гипсо-
вую лысину Ленина.
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Вышла бабка.
— Худо все. Младенчик поперек идет, пуповину 

на себя намотал. Молитесь.
Снова набрала кипятку и ушла.
А Маша прислушалась к себе и вдруг поняла, что 

страх ушел. Она знала, что делать.
Открыла дверь и вошла. Лизавета лежала на кро-

вати, овальным яйцом горбился живот. Недобро 
зыркнула бабка:

— Уйди.
— Отдохни, бабушка.
— Что?
— Отдохни, я сказала.
Голос был спокойным и твердым, и бабка, не пе-

реча, встала и проскользнула к двери.
— Сами нонче в ответе, — прошамкала напо-

следок.
Маша присела на край кровати, погладила сестру 

по вспотевшему, вымученному лицу. Та слабо повер-
нула голову. Узнала, но улыбнуться не было сил. Лицо 
уже наполовину ушло в землю, откуда нет возврата.

— Все будет хорошо, милая. Теперь все будет хо-
рошо.

Приложила губы к вздувшемуся, с синими про-
жилками вен животу. Ощутила тяжелый солонова-
тый вкус. И начала зацеловывать сестрин живот, 
нежно и аккуратно, чуть касаясь, щекоча губами.

— Помнишь, ты с Генкой на речке миловалась, а 
я подглядывала за вами, а потом мамке все рассказа-
ла, а та тебя мокрой тряпкой по двору гоняла, а я си-
дела на завалинке и хохотала, дуреха, а ты потом на 
меня долго обиду таила, не разговаривала, а я потом 
Генке записки от тебя носила, а он приходил под окна 
и на гармони наигрывал, а потом война началась, и 
Генка на фронт ушел, а ты ждала, а он вернулся без 
ноги и с какой-то девкой, стали жить, а ты плакала по 
ночам, сохла по нему, а я залезала к тебе под одеяло и 
мы лежали так, обнявшись, всю ночь, до рассвета...

Не говорила — заговаривала Маша, зашептыва-
ла, заколдовывала страшный, натянувшийся живот. 
И этот шепот пробуждал древние, спящие в природе 
силы, выманивал их из бани, из чердака, из леса, из 
полей. И силы, вынырнув из вековой дремоты, сле-
тались к дому и кружили, кружили вокруг...

Начал толкаться ребенок в животе. Лизавета 
вновь закричала, но уже другим, обновленным голо-
сом, выцарапывая саму себя из ямы, а Маша, сама 
проваливаясь в какую-то дрему, вдруг сжала сестрин 
живот двумя руками, направляя плод, подталкивая. 
Давила и сама не ведала, откуда проснулось в ней это 
знание. Показалась головка ребенка. Лизавета вце-
пилась кривыми пальцами в простыню и вдруг по-
смотрела в глаза сестре долгим, ошарашенным 
взглядом. И было в нем и удивление, и надежда, и 
благодарность. И любовь.

— Тужься, родненькая, тужься, последний разок...
Заскочила бабка в комнату, всплеснула руками.
И тогда Лизавета заорала из последних сил, как 

орут идущие грудью на пулеметы, и младенец вышел 

из нее на свет, таща за собой склизкую пуповину. 
Бабка ловко приняла его, щелкнули ножницы, а Ли-
за, освобожденная, заревела от счастья, от того, что 
осталась живой.

Не выдержав, забежал Захар. Пьяным, мучитель-
ным взглядом смотрел на жену. Колдовала бабка с 
ребенком, шлепала его, вертела, но мальчик молчал. 
И все видели, что это мальчик, Лиза видела, закусив 
губу. И ждали, ждали...

Вдруг Захар замычал:
— В-в-в-в-вы-ы-ы-ы-ы.... А-а-в-в-в-в-а-а-а.... 

В-в-в-а-а-а-н-н-я-я-я-а-а... Ва-а-ня... В-а-а-а-а-а-
н-я-а-а-а!!!!

И сын заплакал нестерпимым, режущим первым 
плачем.

Маша легла на сестру поперек живота, вытянула 
руки и устало закрыла глаза. Хотелось спать.

Гостила она у Лизаветы три месяца, до середины 
ноября. Уже осенняя хлябь застывала по ночам, зем-
ля превращалась в холодный пластилин. Выпал пер-
вый снег. Машин живот округлился, налился соком, 
сама она раздобрела, отяжелели руки, опухло лицо, а 
на лбу высыпали гречишным зерном нарывистые 
прыщи.

Как-то раз в начале осени увидела Маша Гаврилу. 
Пошла с Лизаветой на базар и на краю его, за овощ-
ными рядами, услышала знакомый голос.

— Рыба! Накося — выкуси!
Он сидел с мужиками за длинным столом и играл 

в домино. Вокруг толпилась ребятня. На краю стола 
стояли бутылки, стаканы и нехитрая закусь на заса-
ленной газете: хлеб, картошка, лепестки лука. Гаври-
ла был все тот же: кепка, щетина с проседью, спичка 
в углу рта. Только глаза больные и поплывшие, как у 
загнанного зверя. Он обернулся, скользнул по Маше 
глазами, но не узнал ее.

— Ты чего, — спросила Лизавета. — Лешего уви-
дела?

— Почти.
— Пойдем, Ванька скоро проснется.
Они уходили прочь, и вдруг звонко, с разухаби-

стой удалью пропел Гаврила им вслед:
— Горе-баба: дала коню — и конь сдох...
Маша не обернулась.
В конце ноября ранним морозным утром около 

дома остановилась старенькая полуторка. Из маши-
ны выпрыгнул Осип Давыдов и, закурив папиросу, 
спокойным, уверенным шагом направился к дому.

— Собирайся, — сказал он Маше. — Погостила и 
будет. Домой пора.

Так Маша вернулась домой.
Муж ее поменялся за три месяца. Стал спокой-

нее, яснее. Так после причастия люди изнутри све-
тятся. Ни разу он не попрекнул жену. Только по воз-
вращению случился у них разговор.

— Ты ушла, а меня тоска за грудки схватила. Не-
дели две маялся, потом в лес по грибы пошел. Царь-
гриб нашел, огромный, шляпа — в мой обхват. А ря-
дом с ним на полянке с десяток малышей. Жмутся, 
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значит, к родителю. Я белый-то сорвал, а малышей 
не стал трогать. Думаю, пусть подрастут, через пару 
дней загляну. А потом прихожу — нет грибов. И сле-
дов никаких. Думал, померещилось, так ведь царь-
гриб есть, три банки закатал. Что это было? До сих 
пор не пойму.

Маша слушала, потупив взор, не перебивала. 
А Осип продолжал:

— Но вот тогда и стало мне ясно, что не виноватая 
ты. Никто не виноват. Я старик, а молодость... Ее в тис-
ках не удержишь. Травинка — и та камень бьет. А тут, 
значит, человек живой. Со своим представлением.

Осип замолчал, проглатывая главные слова, но 
они уже рвались из груди, не удержать.

— Что ударил тебя — не жалею. Заслужила. Но 
боле бить не буду. Ребенку имя свое дам, моим будет. 
Но и ты не гуляй. Как помру — живи своим умом, а 
пока, значит, моим умом жить будем.

— Люди шептать начнут... — еле слышно прого-
ворила Маша.

— Пущай болтают. Собака лает — ветер носит.
— Прости меня, Осип Макарович.
— Пустое. Так и решим, значит.
Деревня безмолвствовала. Маше казалось, что 

все смотрят на нее, смеются и шепчутся за глаза. Но 
люди посудачили и забыли.

В феврале объявили всесоюзную перепись. Надо 
было ехать в Житницк — райцентр в пятидесяти ки-
лометрах.

Добирались на рейсовом автобусе. Новый ЗИС 
ходил по маршруту один раз в день. В Назарьевку он 
приезжал к восьми часам вечера.

В тот день ударили морозы, и с обеда началась 
метель. Осип с Машей вышли на дорогу и стали 
ждать. Автобус опаздывал на час. От ветра было не 
спрятаться. Он бил со всех сторон, заметая ледяную 
крошку под шапку, под воротник.

— Уйдем, — просила Маша.
— Надо ехать.
И они ждали. Маша перестала чувствовать паль-

цы ног. Осип подпрыгивал, стараясь согреться. На-
конец из-за поворота моргнули два желтых зрачка, и 
красно-желтый автобус, похожий на булку хлеба, на-
тужно тарахтя двигателем, остановился. Маша с тру-
дом ступила на высокую подножку, придерживая 
огромный, выпирающий живот.

В салоне было не намного теплее, чем снаружи, 
пахло бензином и выхлопными газами. Автобус был 
почти пустой — два мужика клевали носом на задних 
сиденьях. Сильно трясло на ухабах.

В Житницке их ждали друзья Осипа. Всё должны 
были сделать одним днем и сразу уехать домой.

Маша прислонилась лбом к замерзшему стеклу. 
За окном ревела мгла. Почему-то подумала о Гаври-
ле: где он сейчас?

Через час что-то застучало под днищем и автобус, 
кряхтя и постанывая, замедлил ход, а через минуту и 
вовсе остановился. Зло матерясь, из кабины вышел 
водитель и нырнул в ночную мглу, мигая фонари-

ком. Мужики на задних сиденьях озабоченно обора-
чивались, глядя в овальные окна, пытаясь угадать, с 
чем колдует водитель. Из раскрытой двери потянуло 
холодом.

Наконец водитель вернулся в салон. Сел в кресло 
и не спеша закурил вонючую папиросу.

— Всё, приехали.
— Что случилось-то? — спросил один из мужиков.
— Генератор накрылся.
— И что? Ты по-русски скажи: мы поедем?
— Всё, говорю, приехали.
После этих слов что-то треснуло у Маши в живо-

те, как будто бельевая веревка лопнула, и полились 
теплые воды.

— Ой, мамочки...
Лицо стало кривым и испуганным.
— Мама, мамочка...
— Эй-эй, ты чего? — испугался Осип, стал тряс-

ти ее за плечи. — Ты погоди, погоди...
Мужики молчали, оценивая ситуацию. Водитель 

продолжал курить, глубоко затягиваясь, не отрывая 
взгляда от испуганного девичьего лица.

— Я мокрая, — удивленно произнесла Маша.
Водитель щелчком выбросил окурок в ночь и 

сплюнул под ноги. Тоненькая струйка пара подня-
лась от слюны.

— Идти надо. КилоHметров семь осталось.
Мужики не двигались. Глядели на Машу.
— А дойдем? — спросил Осип.
— Куда мы на х... денемся.
Он грубо улыбнулся: не губами, а всем скуластым 

трудовым лицом, и добавил, обращаясь к Маше:
— А ты терпи, краля. Как хочешь, терпи. Хоть 

обратно запихивай.
Пятеро вышли в ночь, четверо мужчин и одна 

женщина. Водитель шел впереди, освещая тусклым 
фонариком заметенную дорогу.

Сухо скрипел снег под ногами. Свистела метель. 
Пятеро шли сквозь мглу, и только свет фонаря был 
для них путеводной звездой, хрупкой ниточкой меж-
ду жизнью и смертью.

Шли медленно, Маша опиралась одной рукой на 
плечо мужа, другой поддерживала дрожащий живот. 
Страха не было. Надо было идти, и она шла.

Страх пришел позже, когда что-то стремительно 
сжалось и разжалось внизу живота. Она охнула, 
остановилась.

— Что?
— Не знаю...
И снова сжалось и разжалось, и еще раз, и еще... 

Маша заплакала.
— Не могу больше...
Подошел водитель, мигая фонариком, посветил 

ей в лицо.
— Не надо...
И тогда он ожег фонариком себя и заговорил, пе-

рекрикивая вьюгу:
— Слушай меня, баба. Я — Саня Мелихов. Я три 

раза в атаку ходил, два раза был ранен. Под лопаткой 



9«Мы говорили о душе...»

осколок сидит. У меня две звездочки на груди — не за 
х... собачий. Я тебя вытащу.

Лицо у него было худое, вытянутое. Черный треух 
надвинут на затылок. Глубоко впавшие синие глаза 
глядели твердо и горячо. Тонкие губы плотно сжаты. 
Шрамик на левой щеке. Борозды морщин. Маша 
поверила этому человеку. Сказала только:

— Я идти не могу. Схватывает...
— Решим... Эй, братва, — окликнул он мужи-

ков. — Давай-ка, взяли, за руки, за ноги.
Никто не посмел перечить.
Так и шли. Маша обнимала плечи мужа и Сани 

Мелихова; двое других обхватили ее за колени, упи-
рая свободную руку в мягкий женский зад. Несли 
сквозь вьюгу и темноту. И лишь тускнеющий свет 
фонаря освещал дорогу.

Воды выходили по чуть-чуть, на блюдце молока 
для кошки. Во время ходьбы Маша не чувствовала 
холода, но когда ее понесли — железная стылость 
схватила и больше не отпускала; она чувствовала как 
замерзает намокшее белье. Еще она чувствовала, как 
устают руки мужчин, наполняются ватой и дрожат, 
как все чаще подбрасывают ее ноги, чтобы перехва-
титься поудобнее. Схватки пошли чаще и больнее.

Мужчины шли молча, не тратя сил на пустой 
треп. А Маша глубоко дышала ртом, постанывала. 
И вдруг она поняла, что умрет этой ночью. Не будет 
города, не будет ребенка. Она просто замерзнет в 
этой мгле. И как только она это поняла, как только 
почувствовала кожей и кровью неотвратимое, — ре-
бенок дернулся и пошел.

— Мамочки... мамочки...
Все поняли.
— Ходу, мужики, — выплюнул водитель. — Ходу, 

х...ня осталась...
И они побежали маленькими шажками, матерясь 

сквозь зубы.
Фонарь тускнел на глазах. Мелкий снег набивал-

ся в рот, уши, глаза. И когда казалось, что все беспо-
лезно, что нужно бросить эту бабу посреди дороги и 
спасаться самим — мелькнул огонек. А когда совсем 
выбежали за поворот — огонек засветил ярко и на-
дежно, как звезда.

Темп не сбавили, слов не говорили. Берегли ды-
хание. Но у каждого потеплело на сердце.

Это был колхоз. В нос ударил запах замерзшего 
навоза. Светилось окно в сторожке.

Саня Мелихов забарабанил кулаками в дверь.
— Открывай... Открывай, сукин сын...
— Кто такие? — раздался за дверью старческий 

голос.
— Люди. Баба у нас рожает...
— Так вам в город надо.
— Она на крыльце сейчас родит. Сука ты, открой!
И вдогонку взмолился:
— Ну, открой же, отец! Ну...
Маша застонала. А потом звякнула щеколда по-

сле долгой — в вечность — паузы. На пороге стоял 
заспанный дед.

Этот миг застыл в морозном вьюжном воздухе. 
Дед в сторожке. Со спины бьет свет электрической 
лампочки. Маша закусывает губу. Взопревшие му-
жики глядят с ненавистью.

— Сюда несите. — Дед показывает на обтянутый 
мешковиной матрац на полу. — Кровати нет. Не по-
ложена.

Машу аккуратно кладут и отходят на полшага на-
зад. Руки вдруг становятся легкими и воздушными.

— Кипяток нужен, — говорит водитель.
— Сделаем.
Сторож ставит на раскаленную буржуйку ведро 

воды.
Пахнет скотиной от всех углов.
Маша не может говорить, смотрит затравленно 

по сторонам. Пытается поймать взгляд мужа, но 
Осип отводит глаза. Не верит, что все закончится 
благополучно. И тогда Саня Мелихов опускается пе-
ред ней на колени, задирает юбку и стаскивает на-
мокшие, отяжелевшие рейтузы. Рвет нижнее белье.

— Ну-ка, отвернулись все, — рычит.
Все послушно отворачиваются, только Осип сто-

ит и смотрит как завороженный, не в силах пошеве-
литься.

Кипяток греется долго. В это время Маша кри-
чит, тужится. Ребенок постепенно выходит на свет.

Сторож достает из тумбочки ополовиненную бу-
тылку самогона, протягивает Мелихову. Тот щедро 
ополаскивает руки. Разливается сладкий сивушный 
запах.

Ребенок выходит медленно. Показывается смор-
щенная головка.

Маша кричит, ее крик рвет тесное пространство 
сторожки, устремляется в ночь, в непроглядную тьму.

Мужики стоят и смотрят. Дергается веко у Осипа. 
Мелихов бережно принимает головку ребенка про-
самогоненными руками.

Время и не застыло, и не замерло — завязло в 
крике, в свете запыленной лампочки, в молчании 
мужчин. Прошмыгнула мышь под столом.

Маша рвется от крика, грудь ее раскалывает буль-
кающий воздух. Больно. Невыносимо больно. Слов-
но весь белый свет болит у нее в животе.

И вдруг всем становится понятно, что все будет 
хорошо. С Машей, с ребенком, с миром. Мелихов 
произносит:

— Ножницы. Или нож. Накалите.
Дед роется в тумбочке и достает огромные нож-

ницы. Вымя коровам резали. Кладет на буржуйку. 
Через минут ножницы краснеют на концах.

Младенец лежит у Мелихова на ладони, по-
тараканьи шевелятся пальчики. Слизь. Кровь. Маша 
облегченно дышит.

— Режь, — говорит Мелихов Осипу.
Тот в полусне берет ножницы, но обжигается, 

одергивает руку. И тогда сторож протягивает заса-
ленное полотенце. Осип зажимает полотенцем коль-
ца ножниц и перерезает пуповину. Шипит кровь. 
Маша вновь кричит, а потом начинает смеяться. Ее 
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не остановить, она хохочет, заливается. Мелихов 
держит младенца и тоже начинает похохатывать. 
И уже все хохочут, трясутся от смеха.

Младенец не кричит. Только открывает рот, ищет 
маму. И Маша протягивает к нему руки. Мелихов пе-
редает ребенка матери, и все видят, что это мальчик.

— Можно и покурить, — говорит Мелихов.
Мужчины выходят на улицу.
Тишина.
Стихла метель.
Закуривают. Трещит табак в морозном воздухе.
— Спасибо, — говорит Осип Давыдов.
— Спасибо не булькает, — отвечает Саня Мели-

хов и улыбается.
— За мной не заржавеет.
— Чудо сегодня случилось. А раз чудо — держи!
Он снимает с запястья часы и протягивает Осипу.

— Пацану отдашь, когда вырастет. Немецкие. 
Трофейные. Я — Саня Мелихов.

Один из попутчиков лезет за пазуху, достает коро-
бочку, протягивает:

— «Шипр». Раз такое дело... Андрюха меня зовут.
Последний снимает золотую цепочку с шеи и без 

слов протягивает Осипу.
— Я же... Я... Этот ребенок...
Осип давится словами. Сглатывает. В руках по-

дарки.
— Иди к жене, к сыну, — улыбается Мелихов.
— Да, пойду, пойду.
— Иди.
Осип заходит в сторожку, аккуратно прикрывает 

за собой дверь.
Три волхва курят морозной ночью.
Смерти больше нет.

Юрий Лунин
Три века русской поэзии

Утро в середине лета, небо не предвещает дождя.
По обочине пустой загородной дороги летит на ве-

лосипеде парень семнадцати лет. Только что начался 
длинный спуск, на котором можно отдаться инерции 
и дать отдых ногам, но парень, наоборот, начинает ра-
ботать ими всё быстрее, чтобы поспеть за собственной 
скоростью летящего вниз велосипеда и вновь ощутить 
сопротивление педалей, тем самым присвоив ско-
рость себе. Но едва он ощущает желаемое сопротивле-
ние, велосипед словно отказывается от его помощи и 
продолжает катиться сам, заставляя парня как бы во-
дить ногами по воздуху, и тот начинает всё сначала. 
Так они вдвоём достигают невероятной скорости, ко-
торой парень согласен уже просто насладиться.

По обеим сторонам от дороги стоит спокойный, 
ещё не прогретый солнцем лес. Вся дорога в тени 
этого леса, и асфальт поэтому — синий. В воздухе яс-
но ощущается запах прохладной дорожной пыли. 
Парень чувствует, что этот запах и синее каким-то 
образом связаны друг с другом и что в этой связи кро-
ется нечто не по-земному прекрасное. Ему очень хо-
чется разгадать тайну этой связи, и в то же время ему 
особенно приятно, что он не может её разгадать. Ему 
не хватает кого-то рядом, и вместе с тем он счастлив, 
что совершенно один. Он много чувствует нового, не 
похожего ни на что прежнее, и хочет чувствовать ещё 
больше, но втайне от себя просит у кого-то: «Чуть по-
меньше, не надо слишком много», — потому что бо-
ится не вместить всего и остаться ни с чем.

Дрожит от ветра велосипедный звонок, гудят ко-
лёса, и рассекаемый воздух тепло гудит у висков.

Шумно, и жутко, и грустно, и весело — я ничего не 
пойму, — вспоминает парень строчки и с волнением 
глядит вперёд, туда, где обрывается лес и начинает 
сиять поле...

Всю вторую половину июня он провалялся в 
больнице с аппендицитом: плохое заживление руб-
ца. Потерял две недели хорошего лета. Пропустил 
вступительные экзамены в местный строительный 
институт, куда пошли учиться почти все его одно-
классники, да и большинство выпускников города.

Испытал первую в жизни настоящую сильную 
боль — как телесную, так и душевную. Раньше ему 
казалось, что он застрахован от всего страшного, что 
случается с людьми; что хирургические операции и 
больницы придуманы для других, не для него. А вот 
загремел, как другие, стал одним из этих других.

В первые дни после операции с незнакомой ему 
прежде тоской смотрел на верхушки берёз, которые 
призывно дрожали сверкающими листьями за окном 
палаты. Вместе с ветром до него доносился смех не-
знакомых детей и девушек. Ему до слёз хотелось к 
ним, на солнечную волю: видеть их лица, смеяться 
вместе с ними. Он понимал, что уже очень скоро это 
будет ему доступно, а стало быть, нечего так стра-
дать, но почему-то не мог избавиться от невыноси-
мой тоски. Ему казалось, что никогда он отсюда не 
выберется.

Но больничные дни принесли в его жизнь не 
только боль.

В коридоре на третьем этаже, неподалёку от его 
палаты, имелась библиотечка. Библиотечка — это 
даже громко сказано; просто прибитая к стене пол-
ка, на которую больные складывали прочитанные 
ими журналы и детективы, не видя смысла забирать 
одноразовое чтиво домой. Как только парню отме-
нили постельный режим, он вышел погулять по 
 коридору и набрёл на эту полку. Вообще, он не 
очень-то увлекался чтением, но сейчас его внимание 
привлекла довольно толстая книга в коричневой об-
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ложке, своей благородной простотой выделявшаяся 
из разноцветной груды периодики и дешевых рома-
нов. Он прочёл на корешке название: «Три века рус-
ской поэзии», достал книгу и подержал в руке, чув-
ствуя, как его не затянувшийся рубец реагирует даже 
на такую невеликую тяжесть. Он взял книгу под 
мышку и отправился к себе в палату. Там он взбил 
свою дистрофическую подушку, улёгся на узкую 
койку, с которой так и не стряхнул колючие хлебные 
крошки, потому что не желал даже в такой ничтож-
ной мере обживаться в нелюбимом месте, накрылся 
до пояса одеялом, как обычно запутавшись пальцем 
ноги в дырявом пододеяльнике, раскрыл книгу нау-
гад и прочёл стихотворение Тютчева. Потом раскрыл 
на другом месте и попал на Заболоцкого, потом на 
Фета, на Рубцова, на Пастернака, Полонского, Дер-
жавина, Фофанова...

Некоторые стихи были ему знакомы со школы, но 
тогда он читал их исключительно по долгу учёбы. Те-
перь же он читал сам, для себя, и это было совсем дру-
гое. Он помнил, что раньше очень многое в этих сти-
хах было ему непонятно. Он даже задавался тогда во-
просом: зачем писать так сложно и странно, если 
можно сказать обо всём просто? Теперь он удивлялся 
тому, как это раньше стихи Пастернака и Цветаевой 
могли казаться ему сложными, странными, заумны-
ми. Видимо, боль, с которой он познакомился в боль-
нице, распахнула в его сердце какую-то тайную дверь, 
в которую сразу ворвалось понимание этих стихов.

И он не мог оторваться от них. Он читал их, забыв 
самого себя, читал так жадно, как если бы находился в 
пожизненном заключении и одними лишь этими сти-
хами мог напомнить себе о том мучительно радостном 
и просторном мире, который потерял навсегда.

Он стал читать дни напролёт.Иногда чувствовал, 
как к его глазам подступают слёзы, и тогда ему при-
ходилось понарошку чихать и тереть нос, чтобы со-
седи по палате не догадались, что он плачет из-за 
книги.

Когда в палате выключали на ночь свет, стихи 
продолжали звучать в его голове. Он совсем не ста-
рался заучивать их наизусть; просто, читая, он про-
живал их сердцем насквозь, и они сами вкладыва-
лись в память целыми страницами, становясь как бы 
его собственными.

На соседних койках храпели на разные лады его 
случайные товарищи по неволе, время от времени 
звучно портя воздух; в коридоре потрескивали пла-
фоны и изредка раздавались чьи-то скучные, равно-
душные шаги, — а он лежал и видел мудрый, прогре-
тый солнцем лес, видел изгиб сверкающей реки, ви-
дел сирень под тёплым дождём и задумчивую чистую 
девушку у вечерней калитки. И в какую-то секунду 
ему начинало казаться, что из того прекрасного ми-
ра, который он воображает, до него долетает настоя-
щий ароматный ветер, и ему снова хотелось плакать, 
и часто он плакал. Поначалу он не вдумывался в эти 
слёзы и был уверен, что они текут от тоски, как вдруг 
однажды понял, что это — слёзы счастья.

Днём, в обеденное время, когда по душной пала-
те вместе с запахом пищи разливалась тупая дремот-
ная лень, он иногда начинал стыдиться того, что ис-
пытывал ночью, и нарочно говорил себе: «Чёрт зна-
ет что творится с нервами в этой больнице. Скорей 
бы уже отсюда смотаться». Однако он снова, — ви-
димо, для того, чтобы себя испытать, — взбивал 
свою тощую подушку, ложился на усыпанную колю-
чими крошками койку, открывал книгу — и дремот-
ная лень отступала, снова до него доносился аромат-
ный ветер, ещё более прекрасный и удивительный 
посреди жаркого дня, чем посреди ночи.

Больницу он покидал не без сожаления. Конеч-
но, он не забыл захватить с собой «Три века русской 
поэзии», но, едва переступив больничный порог, по-
нял, что теперь ему будет трудно читать эту книгу 
так, как он читал её в больнице, что сейчас его захва-
тит свободная, неплохая, но глупая жизнь.

Он единственный ребёнок в семье. Его аппенди-
цит сильно напугал родителей. Как ни странно, 
раньше они тоже пребывали в уверенности, что все 
на свете болезни и несчастья будут обходить их сына 
стороной, — и вот им тоже пришлось разделить 
участь других, с чьими детьми случается всякое. Бла-
годарные судьбе за то, что с их ребёнком случилось 
далеко не самое страшное, в первую неделю после 
его возвращения они относились к нему, как к боже-
ству, одного простого пребывания которого рядом 
уже достаточно для счастья: пускай оно целыми дня-
ми валяется у себя в комнате с какой-то книжкой, 
которая, быть может, и не имеет никакого отноше-
ния к его профессиональному будущему, — всё рав-
но это в миллионы, в миллиарды раз лучше, чем ес-
ли бы оно просто исчезло из их жизни. Но на вторую 
неделю они будто проснулись от дурного сна и ясно 
осознали, что их сыну ничто не угрожает, более то-
го — что их тревога за его жизнь изначально была 
преувеличенной. И тогда, — видимо, давно разучив-
шись жить вообще без тревоги, — они окунулись в 
привычное беспокойство за его дальнейшую судьбу: 
вступительные экзамены он пропустил, в ноябре ему 
стукнет восемнадцать, а он как ни в чём не бывало 
лежит с книжкой, на страницах которой (мама уже 
успела это заметить) одни столбцы и строфы. Строит 
ли он свой жизненный план? Или ошибочно думает, 
что всё сложится само собой?

В пятницу вечером отец вошёл в его комнату, что-
бы начать об этом разговор. Парень сразу понял, что 
отец зашёл не просто так; понял по тому, как, не про-
молвив ни слова, он пододвинул к его кровати стул и 
основательно уселся на нём. От неприятного предчув-
ствия парень ощутил что-то вроде лёгкой тошноты.

Начал отец издалека: сначала спросил о физиче-
ском самочувствии, потом поинтересовался насчёт 
морального состояния: говорят, нередко после пере-
несённой операции человек испытывает что-то вро-
де депрессии. Сын отвечал, что чувствует себя хоро-
шо, почти как до аппендицита, да и настроение вро-
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де бы нормальное. О стихах он, конечно, говорить и 
не думал: во-первых, он был уверен, что разговор их 
не коснётся; во-вторых, он и сам ещё не до конца по-
нимал, какое значение они приобрели в его жизни, и 
даже не успел ещё себе признаться в том, что все по-
слебольничные дни только и делает, что пытается 
нащупать то нераздельное единство со стихами, ко-
торое ощутил в больнице и без которого жизнь каза-
лась ему теперь неполноценной.

Придвинув стул ещё ближе к кровати (что прямо 
пропорционально усилило в парне ощущение тошно-
ты), отец мягко, без нажима спросил его, почему (ес-
ли, по его словам, он так хорошо себя чувствует) он 
уже вторую неделю проводит в горизонтальном поло-
жении. Может, всё-таки что-то не так? Сын повто-
рил, что всё в порядке, и, понимая, что таким ответом 
отца не удовлетворить, всё же добавил, что просто чи-
тает интересную книгу. Он всё ещё не думал говорить 
о стихах, о том, что они появились в его жизни как не-
что очень важное и серьёзное. Просто решил оправ-
даться при помощи книги. Но отец уважительно, со 
словами: «если ты, конечно, не возражаешь», попро-
сил разрешения поглядеть, что это за «интересная 
книга», и парень не нашёл причин отказать ему.

Отец долго листал «Три века русской поэзии», ча-
сто заглядывая в содержание. Парню было непри-
вычно смотреть на то, как отец переворачивает стра-
ницы, иногда мимолётно касаясь пальцем языка: ка-
жется, парень никогда раньше не видел его за таким 
занятием.

Пока продолжалось чтение, за окном пролетел 
самолёт, оставив на безоблачном розовеющем небе 
идеально ровную черту, похожую на разрез скальпе-
лем. Парень задумался о том, что эта черта, привне-
сённая в небо человеком, удивительным образом не 
уродует, а украшает небосвод.

«Так же и стихи, — сказал себе парень. — Они то-
же идеально ровные, как эта полоска, хотя мир, про 
который они написаны, совсем не ровный. Стихи 
выравнивают мир».

Между тем черта начала медленно распухать, буд-
то вспоротое небо выпускало из себя своё странное 
содержимое.

— Н-да... — сказал отец, выпрямляясь и расправ-
ляя затекшие плечи. — Что делать нам с бессмерт-
ными стихами...

Он вздохнул (парень не понял над чем) и вернул 
сыну книгу.

Летний вечер, который до этого казался продол-
жением дня, в одну секунду стал началом ночи. 
И отец, и сын сразу это почувствовали. Трудно было 
сказать, что именно изменилось (быть может, затих 
на улице неумолчный детский голос, который слу-
жил до этого незаметным сердцебиением дня), но 
воздух комнаты, не освещённой электричеством, 
наполнился вдруг той тихой печалью, которую ис-
пытываешь у постели медленно угасающего челове-
ка. Эта печаль располагала к тихому откровенному 
разговору.

И отец рассказал, что до сих пор помнит даже за-
пах той самиздатовской книжки со стихами Гумилё-
ва, которая тайно ходила по рукам у студентов, когда 
он учился на третьем, а мама на первом курсе инсти-
тута. Это был тот же строительный институт, куда 
поступило нынешним летом большинство одно-
классников парня и куда ещё совсем недавно соби-
рался поступать он сам.

— Н-да... — повторил отец и процитировал сно-
ва: — Кричит наш дух, изнемогает плоть, рождая ор-
ган для шестого чувства...

«Пищит наш дух», — хотел поправить парень, но не 
стал. Он поглядывал на отца с осторожным удивлени-
ем. Он и не думал, что в отцовской жизни тоже имела 
место поэтическая страница. В свете этого неожидан-
ного открытия ему сразу показались странными две 
вещи: первая — что отец ни разу не заговаривал с ним 
о стихах раньше, а вторая — что сегодня это обычный 
инженер-строитель, день ото дня выполняющий до-
вольно скучную работу и больше половины своего 
свободного времени посвящающий телевизору.

Кажется, отец отчасти угадал недоумение сына и 
почему-то заговорил после этого с более откровен-
ным назиданием, словно стряхнув с себя печаль иду-
щего на убыль дня и, казалось, даже делая некоторый 
акцент на том, что эту печаль надо уметь стряхивать.

— Ты, наверное, думал, что я, кроме чертежей, 
ничего в жизни не видел и не знаю?.. Не-ет, всё бы-
ло: и стихи, и романтика, и песни у ночного костра. 
Только мы как-то умели это с делом совмещать. Од-
но другому у нас почему-то никогда не мешало. 
Между прочим (да ты, собственно говоря, видел у 
меня этот шов неоднократно), мне тоже пузо вскры-
вали. Грыжа у меня была. На картошке вытаскивали 
из грязи трактор, и я переусердствовал, перед мамой 
твоей хорохорился. Я тогда уже не только учился, но 
и работал. И с мамой вовсю встречался. И знаешь — 
ничего. Отлежал, по-моему, даже меньше положен-
ного, вышел, нагнал институтскую программу, на 
работу вернулся. И как-то это было совершенно без 
всякого героизма, в порядке вещей. Так что...

Отец не стал заканчивать фразу, видимо, предла-
гая теперь высказаться сыну. Парень понимал, каких 
именно слов ждёт от него отец: он должен сказать, 
что такой подход к жизни в порядке вещей и для не-
го, что он тоже не раздувает трагедии из своего ап-
пендицита, что, возможно, отец прав и он действи-
тельно переживает после больницы некий мораль-
ный упадок, но ещё денёк-другой — и всё вернётся 
на круги своя. А ещё ему следовало сказать о стихах: 
что стихи — это так, ничего серьёзного. Не думает же 
отец, что он собирается стать поэтом?

Но почему-то парень ничего этого не сказал. 
Впервые в жизни он ощутил, что между ним и отцом 
что-то может вот-вот порваться, если уже не рвётся. 
И всё-таки он молчал.

Не услышав от сына ни слова, отец был вынуж-
ден заговорить с ним прямо, называя вещи своими 
именами.
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— Ну, хорошо. — Стукнув ладонями по коленям, 
он встал и начал медленно ходить по комнате, ино-
гда останавливаясь. — Ты же понимаешь, что ты 
профукал экзамены?

— Понимаю.
— Понимаешь. Это уже отрадно. Так вот, по-

скольку у тебя была на это уважительная причина и 
поскольку я пребывал в святой уверенности, что ты 
сам горячо заинтересован в получении высшего об-
разования... — На всякий случай отец и на этом ме-
сте сделал паузу, но ответом на неё снова было мол-
чание. Тогда он заговорил с возрастающим недо-
вольством: — В общем, пока ты там мужественно 
превозмогал недуг, я решил как-то поправить ситуа-
цию с твоим поступлением в вуз. Я созвонился и 
встретился с Игорем Витальевичем Оловяннико-
вым. Ты его должен помнить, он ездил с нами на 
Оку, это у него тогда лещ огромный леску оборвал и 
он неумело так матерился; мы ещё смеялись, а он на 
нас обижался. Так вот, этот Игорь Витальевич давно 
в институте работает и, в общем-то, не последний 
там человек. И он сказал мне: «Какие вопросы! Ко-
нечно! Поможем парню». Он вообще сказал, что го-
тов договориться с ректором, чтобы тебя зачислили 
на первый курс без всяких экзаменов. Я, говорит, ни 
на секунду не сомневаюсь, что парень у тебя хоро-
ший, потому что прекрасно знаю тебя.

Парень отвёл глаза, готовясь со стыдливой благо-
дарностью принять весть о том, что он уже студент. 
На самом деле он был бы рад этой вести, и, кажется, 
отец это почувствовал.

— Я надеюсь, ты не думаешь, что я на это согла-
сился? — спросил он тоном, исключающим возра-
жение.

— Нет, конечно, — соврал парень. — Это уж как-
то совсем...

— Вот именно, — немного успокоился отец. — 
Я сказал, что ты у меня человек серьёзный, сознатель-
ный (я действительно так думал и в общем-то продол-
жаю думать до сих пор), и сказал, что ты, мягко гово-
ря, будешь не в восторге, если узнаешь, что «папочка 
за тебя похлопотал». Вы, говорю, просто придержите, 
если есть такая возможность, одно место на бюджете 
и примите у него экзамен по всем правилам, когда он 
к вам придёт. Пускай, говорю, как все нормальные 
люди, тянет билеты и демонстрирует свои знания. 
Поступит — прекрасно, нет — нет. — «Ладно. Хоро-
шо. Одобряем. Пускай приходит, как поправится. Ко-
миссию какую-никакую сколотим, экзамен при-
мем...» И я вроде как успокоился. Я даже сообщать те-
бе тогда ни о чём не стал. Пускай, думаю, будет ему 
приятный сюрприз: вернётся, начнёт переживать, что 
экзамены пропустил, а я ему тут и скажу, что всё хоро-
шо, иди и поступай. Но я ожидал с твоей стороны хоть 
каких-то добровольных телодвижений в этом направ-
лении... — Отец изумлённо поднял плечи и выдвинул 
нижнюю губу. — День проходит. Два. Неделя. Вторая 
уже к концу подходит — сынок лежит, как Илюшень-
ка на печи, не шевелится...

Парень молча глядел в окно. Самолётная полоса 
распалась в разные стороны на жидкие изогнутые 
лохмотья, напоминавшие волокна сахарной ваты. 
В этих лохмотьях сложно было угадать след челове-
ка. Это были простые облака.

Отец поглядел туда, куда смотрел парень, и, ви-
димо, в эту самую секунду смутно догадался, что 
стихи во всём этом деле играют куда более серьёзную 
роль, чем он мог предполагать.

— Я вот одного понять не могу: почему это, — он 
указал на книгу и задвигал ладонью у себя перед гла-
зами, как бы стирая пелену заблуждений, — никак 
не монтируется в твоём представлении с нормаль-
ными жизненными устремлениями? В конце концов 
(если уж ты так крепко увяз в этой своей поэзии), об-
учение в строительном институте не лишает тебя 
возможности ни читать стихи, ни даже с успехом их 
писать. — Подумав, отец решил добавить: — Мака-
ревич, например, по образованию архитектор. Гре-
бенщиков, если угодно, закончил факультет при-
кладной математики. Людей знает вся страна. Осме-
люсь предположить, что без высшего образования 
они бы не достигли таких успехов, потому что выс-
шее образование — это некая интеллектуальная 
планка, необходимая для совершенно любого вида 
профессиональной деятельности...

Отец ещё довольно долго говорил о достоинствах 
высшего образования, снова присев на стул, а па-
рень наблюдал за опустевшим меркнущим небом. 
Где-то раз в полминуты он машинально переводил 
взгляд на отца, чтобы удостоверить его в своём вни-
мании, которого на самом деле не было, и возвра-
щался глазами и мыслями к небу. Отцовские слова 
казались ему всё менее значительными. Их важность 
умалялась по мере нарастания их количества, а так-
же по мере прихода ночи. В комнате синело, серело, 
чернело. Отца уже было жалко. Хотелось спасти его, 
исчезавшего, съедаемого чернотой.

— Поэтому из-за одной книжки (пускай и хоро-
шей, не спорю) ставить жирный крест на всем своем 
будущем... — завершал отец почти уже в полной 
тьме. — Ну... это как минимум опрометчиво.

Он уже без особенной надежды подождал ответа 
и, как обычно, не дождавшись, спросил:

— Хотя бы в этом ты согласен со мной?
Что-то помешало парню сказать «да».
— Надо подумать, — произнёс он с трудом.
— Подумать? — переспросил отец, как будто не 

поверив своим ушам. Он нетерпеливо поднялся со 
стула и усмехнулся сам себе: — А я тут перед ним, ду-
рачок, распинаюсь! — Он опять усмехнулся и внезап-
но вспылил: — В таком случае, думать будешь знаешь 
где? В армии — два года! Понял?.. Понял меня?!

— Понял.
— Хорошо, что понял...
Хлопнув дверью, отец вышел из комнаты.
Парень остался лежать в одиночестве. Ему каза-

лось, что тьма, наполнявшая комнату, из домашней 
снова превратилась в больничную, но мысль о сти-
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хах почему-то не приносила той отрады, которую 
приносила в больнице.

— Плен, — произнёс вслух.
На следующее утро родители услышали, как он 

накачивает на балконе колёса велосипеда. Они пере-
глянулись и подумали об одном и том же: что жела-
ние прокатиться напрямую связано со вчерашним 
разговором и знаменует собой что-то хорошее, пра-
вильное.

Парень вытащил велосипед на улицу, оседлал его 
и сразу поехал легко, быстро, радостно.

«Как это я сразу не догадался?» — подумалось ему.

И вот он вырывается из синей тени, и солнце уда-
ряет в него. По обеим сторонам дороги распахивает-
ся слепящее поле, он резко берёт вправо и скатыва-
ется на извилистую тропинку, которая вытягивается 
вдоль кромки леса, кое-где отрезая от него по одно-
му, по нескольку деревьев. Велосипед дребезжит, 
подпрыгивая на сосновых корнях.

Парень здесь впервые; ещё дома он решил, что 
будет ездить только по незнакомым местам. Он щу-
рится от солнца и думает о том, как здорово ехать и 
не знать, когда эта тропинка кончится и куда приве-
дёт; скорее, он даже не думает об этом, а просто жи-
вёт этим, захвачен этим целиком, и совсем бы в этом 
исчез, если бы его щёки, вздрагивая при каждом на-
езде на корни, не напоминали ему о его лице, о том, 
что он — это он.

Здесь, между лесом и полем, пахнет по-другому: 
мёдом, сосновой смолой, тёплым песком и маслятами.

И кажется, что пахнет не сосна, а зной и сухость 
солнечного лета, — строчки появляются в голове не 
как отрывок стихотворения, а как пророчество, ко-
торое сбывается в эту самую секунду.

Он вспоминает свою вчерашнюю мысль, — что 
стихи делают идеальным неидеальный мир, — и по-
нимает, что был неправ: стихи идеальны только пото-
му, что идеален мир. Даже так: стихи уже содержатся 
в мире, только в особом, небуквенном виде. Поэт — 
это человек, который может их записать для людей.

Стихи уже есть... Его ладони моментально вспо-
тевают и начинают скользить по ручкам руля. Он 
чувствует близость какого-то нового, ещё никем не 
записанного стихотворения. Он не может назвать из 
него ни строчки и даже не в состоянии сказать, о чём 
оно, и в то же время каким-то таинственным обра-
зом уже знает его целиком, ощущает его бесспорное, 
уже готовое существование, как будто эти сосны и 
это поле без перерыва поют это стихотворение, как 
собственный гимн, — надо только вслушаться и пе-
ревести на человеческий язык. Какую-то долю се-
кунды парень пребывает в совершенной уверенно-
сти, что эта задача элементарна, что гораздо сложнее 
ощутить само присутствие стихотворения, чем запи-
сать его, — но уже в следующее мгновение он стоит 
перед страшным фактом: услышать и записать ниче-
го не получается. Стихотворение есть — но его нет.

«Снова плен», — звучит в его голове само.

Он начинает слепо, на ощупь составлять слова: 
«Поле. Солнце. Хвойный лес», — но чувствует, что 
эти слова не вызволяют его из плена, что они — со-
всем не то, о чём поёт на самом деле всё вокруг. Он 
испытывает муки бессилия, которые не мешают ему 
одновременно испытывать счастье.

«Это хорошо, это здорово, что не сразу», — гово-
рит он себе и прощает себе бессилие, принимает его.

Внезапно он оказывается на берегу неширокой 
реки. Здесь тропинка, по которой он ехал, круто за-
ворачивает влево и, отрываясь от кромки леса, ста-
новится полноценной грунтовой дорогой, стара-
тельно повторяющей речные изгибы.

Он слезает с велосипеда и, сделав глубокий вдох и 
сильный выдох, садится на берег в траву. Велосипед-
ное движение ещё не успело прекратиться у него 
внутри, и кровь глухо постукивает в ушах, а в глазах 
от неожиданной остановки расходятся тёмные кру-
ги; наверное, сказывается больница.

«И это плен», — чувствует он, поневоле выходя из 
очарования.

Здесь много мошкары, от обильной травяной 
пыльцы чешется в носу, но никак не получается чих-
нуть; солнце накаляет череп навязчиво, неуклонно. 
На несколько долгих минут в душе парня воцаряется 
больничное послеобеденное бесчувствие. В эти ми-
нуты он — самый обыкновенный житель земли, ко-
торому незачем было вчера расстраивать отца из-за 
каких-то стихов, которому надо решать насущные 
проблемы, такие же душные, как эти минуты под 
безжалостным солнцем. Снова ему стыдно, что он 
настолько покорился стихам: в этом видится детское 
или женское — явно не мужское.

Но кровь успокаивается, пот высыхает, дыхание 
становится ровным; небо милостиво проводит по са-
мому солнцу маленькую стаю облаков, которые дают 
ненадолго ощутить прохладу, — и вот он опять чув-
ствует себя в окружении живого, говорящего мира и 
ожидает от него новых стихов.

На другом берегу одиноко стоит, касаясь ветвями 
воды, густая, похожая на круглое облако ива. Кажет-
ся, исходящая от неё прохлада ощутима даже на этом 
берегу. Дерево как будто беседует с ним этой прохла-
дой. За деревом поле, а на самом горизонте — бело-
снежное пятно колокольни.

И зеленело за рекой девичье поле пред глазами, и мо-
настырь белел святой с горящими, как жар, креста-
ми, — донеслось изнутри, а может, оттуда, издалека.

«Мир — это рай. Я в раю», — думает парень, слы-
ша гудение пчёл, стрекотание кузнечиков и вдумчи-
вый полуденный щебет маленьких птиц. Он уже лю-
бит это место так преданно и доверчиво, будто про-
жил на нём не несколько минут, а несколько лет, и 
так печально, будто вот-вот должен будет встать и 
разлучиться с ним надолго, может быть навсегда. Он 
знает, что это место навсегда вложилось в его сердце, 
стало его милой внутренней родиной.

Щука, сказочно крупная, выплыла из-под кув-
шинок и обошла медленным дозором мелководье, с 
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достоинством шевеля плавниками над светлым пес-
ком и не обращая внимания на мелких рыбок, штук 
пять из которых, не опасаясь стать её добычей, про-
водили её до глубины в качестве свиты и торопливо 
вернулись в стаю.

«Что со всем этим делать?» — недоумевает па-
рень.

Он медленно, зачарованно встаёт, поднимает с 
травы велосипед и не садится на него, а осторожно 
ведёт его по дороге вдоль реки. Движение в нём 
усмирилось. Настаёт покой. Он идёт как самый про-
стой путник, ходивший по этой дороге не раз, с той 
лишь разницей, что идёт он не по обычной земле, а 
по раю.

Река (а вместе с ней и дорога) совершает крутой 
изгиб, и на месте изгиба вода рябит и сверкает, как 
во сне.

В небе тают облака, и, лучистая на зное, в искрах 
катится река, словно зеркало стальное... — вспоми-
нает парень и счастливо шагает дальше, ощущая 
кругом вечный праздник.

Глядя по сторонам, он замечает простую, но 
очень важную особенность этого места: ничто не вы-
даёт в нём современности. Здесь не слышно машин, 
не торчат из-за горизонта высотки или дымящие 
трубы; здесь даже не валяется под ногами броского, 
ядовито-разноцветного мусора, который безоши-
бочно позволил бы определить эпоху.

«Это место могло быть точно таким же и сто, и 
двести лет назад», — думает парень, и на короткое 
время ему представляется, и даже верится, что он чу-
десным образом прикатил на своём велосипеде в де-
вятнадцатый век — Золотой век русской поэзии. И, 
может быть, прямо сейчас, и даже совсем неподалё-
ку отсюда, Тютчев додумывает своё стихотворение:

Чудный день! Пройдут века — так же будут, в вечном 
строе, течь и искриться река и поля дышать на зное...

Он услышал эти строки, увидел их вокруг и спо-
койно, разве что с маленькой грустью, вернулся 
мыслями в своё столетие.

Из-за какого-то далёкого извива реки, заслоняе-
мая прежде кустарником, показалась и задрожала в 
горячем мареве фигурка верхом на двух невесомых, 
как будто из тонкого хрусталя сделанных колёсиках. 
О том, что она движется, а не стоит на месте, понача-
лу свидетельствует только переменчивое сверкание 
колёсных спиц. Парень останавливается, заворо-
жённый картиной, похожей на мираж.

И шестикрылый серафим на перепутье мне явился...
Парень с волнением готовится к уготованной ему 

важной встрече. Проходит не меньше двух минут, 
прежде чем ему удаётся разглядеть, что фигурка — 
женская; он не смог уловить то мгновение, когда это 
стало ему понятно, поэтому уверен, что это было из-
вестно ему с самого начала.

Точно так же неуловимо и изначально известно 
наступают в его жизни долгие золотые секунды, в те-
чение которых он близко видит ту, что приближалась 
к нему издалека.

Это девушка в белой косынке, в белой футболке и 
фиолетовых трико, слегка запачканных краской и 
дорожной пылью. Из-под косынки на лоб и плечи 
выбиваются тёмно-русые гладкие волосы. Велоси-
пед её — старенький, скрипучий, кое-где заржавлен-
ный, однако кажется весьма прочным из-за того, что 
девушка, сидя на нём, держит осанку и поднимает 
свои красивые колени старательно и равномерно.

Парень стоит и неотрывно смотрит на девушку, 
забыв о том, что это может выглядеть не совсем веж-
ливо, может даже испугать её.

Действительно, на лице девушки отражается вол-
нение: по-особенному розовеют щёки, и смотрит 
она как-то умышленно не на парня, а на дорогу пе-
ред собой. На ровном месте руль её велосипеда не-
ожиданно виляет в сторону, колени ударяются друг о 
друга, и, едва она оставляет парня позади, закре-
плённый на багажнике её велосипеда алюминиевый 
бидон соскакивает и падает в траву. Он громыхнул 
своей пустотой, и девушка, конечно, это услышала, 
однако, прежде чем остановиться, она выравнивает 
руль и отъезжает от парня довольно далеко; вероят-
но, первым, бессознательным её стремлением было 
поскорее покинуть это место, пожертвовав бидоном.

Парень видит, как неловко она теперь перетапты-
вается, пытаясь развернуться вместе с велосипедом, 
высокая рама которого осталась у неё между ног. На 
кого-то она в эту секунду очень похожа: то ли на ма-
ленькую девочку, которая пытается пройтись в 
огромных маминых туфлях, то ли на какое-то мор-
ское животное — из тех, что так изящны в воде и так 
беспомощны и неповоротливы на суше.

Он бросил свой велосипед, быстро подошёл к би-
дону, поднял и, подбежав к девушке, протянул ей 
вещь. Порозовевшая теперь всем лицом, не глядя 
парню в глаза, она быстро приняла вещь, суетливо и 
бессмысленно приставила её к багажнику, быстро 
придумала, что бидон можно просто повесить на 
руль, повесила — и вот, сказав парню «спасибо» на-
столько тихо, что, может быть, и не сказала на самом 
деле ничего, уже едет, не оборачиваясь, дальше. Её 
велосипед не позволяет быстро набрать скорость, и 
парень наблюдает, как девушка, то и дело накло-
няясь грудью к рулю, изо всех сил преодолевает со-
противление педалей. Но вот она уже довольно дале-
ко, а вот и совсем далеко — уже едет вдоль леса, той 
самой тропинкой, по которой недавно ехал он: два 
крохотных хрустальных колеса, уже, скорее, не хру-
стальных, а сделанных из тонкой паутины, белая 
точка косынки и стихающее дребезжание бьющего-
ся о руль бидона... И так это дребезжание уместно, 
не тягостно, нужно, такое оно летнее, полевое, на-
поминающее о пасущихся коровах, о молоке, — что, 
стихнув окончательно, оно всё ещё продолжает зву-
чать в голове памятью, пока кузнечики наконец не 
заштриховывают его полосками своего неумолчного 
стрекотания.

— Господи... — говорит парень и снова садится 
на береговую траву, чувствуя, как и это новое место у 
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реки навеки становится его милой родиной, вклады-
вается в его сердце.

По воде побежала рябь, сделавшая реку как будто 
шире, величественнее и отчего-то печальнее.

Ты, земля, и вы, равнин пески...
Он не может чему-то поверить: то ли тому, что эта 

девушка здесь была, то ли тому, что теперь её здесь 
нет.

Перед этим сонмом уходящих я не в силах скрыть 
своей тоски...

Последние две строчки — о другом расставании, 
гораздо более печальном, чем расставание с девуш-
кой, но парень чувствует, что они по-своему умест-
ны и теперь.

Смягчилось, а потом и спряталось солнце, — ка-
жется, надолго. Кузнечики примолкли. Рябь разгла-
дилась. Воздух стал более нежный, как бы жалостли-
вый к парню, готовый внимательно слушать его 
сердце. Над потемневшей водой бесшумно задвига-
лись светлые мошки. Иногда одна из них ненадолго 
прилипает к реке и распускает на глади маленькие 
круги. Подрагивает в воде камыш — тоже бесшумно. 
Висит в воздухе блаженное, онемевшее летнее тепло.

— Как же я теперь без неё, — произносит парень 
в совершенную тишину. Он бросает в реку травинку, 
которая пронзает гладь с каким-то дождливым зву-
ком, и падает спиной на пахучую траву. Ему теперь 
есть, стало о ком сказать: «Как же я теперь без неё». 
И он произносит другие слова:

— Хорошая моя. Красивая. Как же я тебя люблю.
Он понимает, что это — большие, серьёзные слова; 

быть может, слишком большие и серьёзные, чтобы 
так запросто выпускать их в небо. Он ведь совсем ещё 
не знает жизни, он даже ни разу ещё по-настоящему 
не целовался. И всё же он отчётливо сознаёт, что име-
ет полное право на эти слова. Откуда-то ему известно, 
что, когда они произносятся впервые, они ещё не 
обязаны обладать своим полным весом; их первая за-
дача — расправить, высвободить внутри человека 
правильное просторное место, которому ещё пред-
стоит наполниться живой кровью. И парень продол-
жает творить, устраивать в себе это место.

— Милая, — произносит он. — Светлая. Люби-
мая.

Ему кажется, что сегодня — самый первый день 
его жизни и что вся эта жизнь будет похожа на этот 
день. Если бы кто-нибудь сейчас сказал ему, что та-
кого счастья, как сегодня, он уже не испытает нико-
гда: будет искать его — и не найдёт, будет жадно ло-
вить его отблески, отсветы, дуновения, каждый раз 
обманываясь надеждой снова получить целое, а при 
слове «счастье» будет воображать лишь этот день, 
больше ничего, — он, конечно, не поверил бы.

Он мысленно оглядывается в прошлое, — быть 
может, впервые в жизни, — и ощущает страх оттого, 
что он мог так и прожить до самой смерти, не испы-
тав того, что испытывает сегодня.

Он думает: как же он жил раньше? Неужели он 
никогда не бывал на природе, не видел красивых де-

вушек? Бывал, видел, отвечает он себе. Просто он 
воспринимал всё это, как... как маленький ребёнок 
воспринимает деньги. Для ребёнка деньги — это 
простые бумажки с рисунками. Ребёнок не понима-
ет, что эти бумажки не просто бумажки, что в них 
есть какой-то другой, небумажный вес...

Сравнение с деньгами кажется ему точным. Разве 
что в самом сопоставлении денег и прекрасного есть 
какое-то несоответствие. Ведь в пренебрежительном 
отношении ребёнка к деньгам тоже есть что-то воз-
вышенное, чем можно восхититься.

Парень понимает, что ему ещё только предстоит 
привести мир своих метафор в порядок — так, чтобы 
одно всегда сходилось с другим...

— Молодой человек, — долетает до него с дороги 
женский голос. На слове «молодой» сделано какое-
то укоризненное ударение, будто голос намеревается 
напомнить о своих ущемлённых правах.

Парень привстаёт, оборачивается и видит тол-
стенькую, коротко постриженную женщину с рюк-
зачком за плечами. На ней джинсы в обтяжку, пока-
зывающие, что она с удовольствием принимает своё 
тело таким, какое оно есть.За её спиной стоит, навер-
ное, её дочь — девочка лет пятнадцати, по-маль чи-
шески худая, с очень миленьким, сладко красивым 
лицом и вьющимися распущенными волосами. На 
девочке голубые джинсовые шорты с бахромой и чёр-
ная футболка с реалистичным изображением голубо-
го единорога, который встал на дыбы в вихре звёзд. 
У обеих путешественниц руки на рулях одинаковых 
велосипедов, и смотрят они на парня одинаковыми 
ожидающими взглядами, как на фотоснимке.

— Молодой человек, — повторяет женщина. — 
У нас ЧП. Выручайте. Вот...

Она отступает на шаг, и дочь послушно выходит 
на передний план, а затем, после лёгкого толчка ма-
мы, подвозит свой велосипед к парню. Парень вста-
ёт с травы и тут же присаживается на корточки. Он 
видит, что с велосипедом всё в порядке, просто со 
звёздочки соскочила цепь.

Девочка принесла с собой запах фруктового шам-
пуня и чистого тела. Ощутив этот запах, парень не-
надолго поднимает взгляд от загорелых коленей де-
вочки к её лицу. Девочка улыбается, — видно, что не 
ему и не о нём, а, наверное, просто от привычки 
улыбаться, оттого, что нет причин не улыбаться. 
В такой улыбке тоже кроется красота. И даже в том, 
что девочка время от времени шмыгает носом и из-
за насморка её аленький рот всё время приоткрыт, 
тоже кроется красота.

«Могла бы она так же ехать по полю одна, как 
та? — быстро соображает парень. — Вряд ли. Скорее 
всего, мама не пустила бы её. Да она бы и сама не за-
хотела. Ей было бы скучно одной. А той не скучно. 
Той хорошо с полем, с рекой, с самой собой. Господи! 
Какая она прекрасная. Неужели я её больше не уви-
жу? Неужели мы не поговорим, не будем вместе?»

— Доктор, не томите нас, — говорит женщина. — 
Скажите: пациент обречён или есть надежда?
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Девочка на секунду оборачивается к маме с той 
же улыбкой — и с той же улыбкой поворачивается 
обратно к парню.

— Вскрытие покажет, — подыгрывает парень 
женщине, вставая с корточек, и девочка снова на се-
кунду оборачивается к маме; ей интересно узнать 
мамину реакцию на слова парня. При каждом пово-
роте головы её волосы красиво вздымаются и опада-
ют, напоследок коротко качнувшись из стороны в 
сторону. Быть может, она отчасти для того и вертит 
головой при каждом удобном случае, чтобы непре-
станно рождалась от неё эта нехитрая, но действен-
ная красота.

Парень приподнимает заднее колесо её велосипе-
да, зацепляет пару звеньев за звёздочку и, крутанув 
рукой педаль, моментально ставит цепь на место.

— Вот, в принципе, и всё. Жить будет, — выносит 
он заключение, быть может, лишь для того, чтобы 
ещё раз увидеть движение прекрасных волос, кото-
рое незамедлительно и видит.

— Ой, ну что бы мы без вас делали! — восклица-
ет женщина с такой преувеличенной благодарно-
стью, что сразу не верится в её серьёзность. — Такие 
люди, можно сказать, на дороге валяются! А чем вы, 
если не секрет, занимаетесь? Ну, то есть вообще, по 
жизни?

— Я художник, — отвечает парень, почему-то не 
чувствуя в своём ответе никакой лжи.

Снова стремительный взмах девочкиных волос.
— Худо-о-ожник? — Женщина вытягивает своё 

круглое лицо, и опять невозможно поверить, что она 
действительно удивлена. — И можете починить ве-
лосипед? Ну вы просто уникум! Вы кто по знаку зо-
диака?

— Стрелец, — отвечает парень не сразу, стыдясь 
немного, что знает о себе такие вещи.

— Стрелец! Так я и знала! Всё! Вы обязаны прий-
ти к нам сегодня в гости. Правда, заяц?

Девочка снова совершает своё движение, на этот 
раз показавшееся парню уже немного навязчивым, и 
мелко кивает, как бы говоря: «Да, да, да, ты правиль-
но поняла. Он классный».

Внезапно женщина скривляет гадливую гримасу, 
удивительным образом сжимая все части своего ли-
ца в такую маленькую кучку, что и не разберёшь сра-
зу, где у неё теперь нос, где рот, а где глаза.

— Ой, ну я ведь уже умоляла тебя слёзно, кошеч-
ка моя, не шлындать носом! Что подумает худож-
ник? Что ты девочка-даун. У тебя же не написано на 
майке, что ты у меня свободно говоришь на англий-
ском и французском, занимаешься танцами и пи-
шешь стихи.

Парень чувствует себя обязанным отдать дань 
удивления разнообразным способностям девочки. 
Выпятив нижнюю губу, он качает головой, как бы 
признавая: «Да. Ничего не скажешь — хороша».

— Да, мы такие, — приближается женщина к до-
чери и, запуская пятерню в волосы на её затылке, че-
шет её сильно, как зверька. — Умные, красивые. 

Только у дасдасборк и бы дебдожечко двигаеб дособ. 
Да, зайчон?

Теперь девочка смотрит с обворожительной, чуть 
наглой даже улыбкой прямо в глаза парню. Такое 
впечатление, что через руку матери ей передалась 
недостающая для этого смелость.

Мать рассказывает спокойно, мирно, именно 
так, как рассказывают что-нибудь, гладя маленького 
домашнего питомца, который гнездится на коленях:

— У нас коттедж в СНТ «Черёмуха». После церк-
ви сразу налево и до шлагбаума. Четырнадцатый уча-
сток на первой линии. Вы не перепутаете: там кру-
гом одни сараи, единственный приличный дом — 
это наш. — Она смотрит на работу своей руки в воло-
сах дочери, сильнее увлекается этой работой и начи-
нает мощно массировать девочке шею. — Вот только 
съездим в город по делам... купим то-ортик... шампа-
а-анского бутылочку... Правда, рыба?.. — Она уже 
говорит с лёгкой одышкой. — А у нас хорошо... Ма-
лина... смородина... клубника ремонтантная... пру-
дик свой... всё очень даже... часиков в пять приез-
жайте... всё увидите...

Вдруг она, как бы несколько раздражившись на 
дочь за тот лирический гипноз, в который невольно 
погрузилась, гладя её и массируя, толкнула легонько 
девочку в шею.

— Так, всё, давай целуй художника — и поехали.
Тонкими пальцами девочка медленно убирает во-

лосы за уши и, чуть вытянув голову вперёд, смотрит 
на парня с озорным стыдом.

— Давай, давай, не ломайся, — подбадривает ма-
ма. — Одной клубникой нормального мужика в дом 
не заманишь. Мужчине нужно другое — сама знаешь 
что.

Девочка протягивает к парню руки над рамой 
своего починенного велосипеда, берёт его ладонями 
под подбородок, словно собирается осторожно снять 
с него голову, притягивает его лицо к своему и при-
касается губами к его губам. Парню начинает казать-
ся, что она и вправду сняла с него голову.

— Так, не увлекаться, — словно приклеивает ма-
ма голову на место, и девочка медленно («по-
взрослому», подумал парень) отрывает от него свои 
губы и отдаляет от него лицо. Глаза её как будто пья-
ны. Она снова проводит пальцами за ушами, хотя с 
волосами её ничего плохого не успело сделаться, и 
парню нравится бесполезность этого её движения.

— Вот, если приедет в гости, тогда оставлю вас 
вдвоём — будете целоваться сколько хотите. А сей-
час поехали. В женщине должна быть недоговорён-
ность.

Мать и дочь синхронно седлают велосипеды.
— По крайней мере, насморком мы его уже на-

градили, — балагурит напоследок мама, и, заливисто 
смеясь, обе женщины, большая и маленькая, трога-
ются с места.

Когда они набирают ход и отъезжают достаточно 
далеко, девочка стремительно оборачивается и смо-
трит на парня с победной улыбкой, будто он — смеш-
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ной снеговик, которого она только что слепила. Ей, 
несомненно, доставляет удовольствие, что парень 
всё ещё стоит как вкопанный, глядя ей вслед, и она 
ещё раза два оборачивается, чтобы снова получить 
это удовольствие, — а заодно и взмахнуть лишний 
раз волосами.

Потеряв их фигуры из виду, парень поднимает с 
земли свой велосипед и медленно продолжает пе-
ший путь вдоль реки. На губах его будто осталась 
вмятина от губ красивой девочки, как если бы его гу-
бы были из воска, а её — из горячего металла.

«...Будете целоваться сколько хотите»... При вос-
поминании об этих словах по телу его пробегает 
дрожь.

«Одни, без всех, — произносит он про себя совер-
шенно безвольно, — где-нибудь в листьях, на каче-
лях, долго, сколько хотим».

Он с опасением вглядывается в себя и проверяет, 
что теперь стало с той — милой, любимой, свет-
лой, — и с облегчением видит, что она никуда не ис-
чезла.

И снова в окружающем мире чувствуется присут-
ствие ещё никем не написанных стихов. Это стихи о 
ней. О ней теперь стало гораздо легче говорить, пото-
му что появилась другая, а вместе с ней и все другие, 
которые ещё будут.

— В чужих объятьях забывал... — бормочет па-
рень, не понимая, что говорит вслух. — Но ты... ты и 
тогда была со мною... Как будто на меня смотрели 
твои печальные глаза... Всё испытав и разуверясь... 
Я снова на исходе дня... ересь... вереск... надеясь... Не 
знаю, примешь ли меня...

«Нет, слишком много всего, — понимает па-
рень. — Чуть поменьше. Сегодня надо просто... про-
жить. Это только начало».

Он внимательно смотрит вокруг. Странное осве-
щение настало в природе. Там, наверху, наверное, 
сильный ветер: облака стремительно пролетают ми-
мо солнца, то и дело скрывая его, и по тёплому полю 
прокатываются их могучие тени. Кажется, что это не 
тени облаков, а самостоятельные облака земли.

Ивы и кустарники показывают бледную изнанку 
листвы, и не то с неба, не то с реки обрызгивают пар-
ня холодные капли. Сухой травяной клубок катится 
за ним вдогонку и, едва поравнявшись с человеком, 
смиренно распадается на отдельные стебли. Парень 
садится на велосипед и едет.

Едет он долго, неотступно следуя за прихотливы-
ми изгибами реки и наблюдая за тем, как храм, быв-
ший вначале далёким белым пятном, вырастает, об-
ретает всё более подробные очертания. Парень на-
чинает видеть протянувшееся от храма село, потом 
видит деревянные леса, которыми обстроена коло-
кольня. А вон пёстрое, густо заставленное крестами 
кладбище. А вот деревянная хозяйственная построй-
ка, чернеющая дверным проёмом и окружённая рос-
сыпью опилок и колотых дров.

Оказывается, храм стоит на другом берегу реки. 
С этого берега к нему перекинут ветхий дощатый 

мост. Парень идёт по мосту и останавливается над 
рекой. К опорам прибились водоросли, и можно 
очень долго смотреть на то, как их треплет течение.

Снова воцарилась тишина. Приходит сонное, са-
мое жаркое время дня. Редкие облака двигаются по 
небу медленно, лениво, не пересекая солнце. Всё 
стало настолько горячим и ярким, что потеряло цвет 
и кажется обморочно-тёмным.

Высокий священник в чёрном подряснике бодро 
выходит из храма и останавливается возле человека в 
тёмной, совсем не летней одежде, опершегося на че-
ренок какого-то хозяйственного инструмента. Чело-
век, видимо, ждал священника. Оба оживлённо же-
стикулируют, о чём-то спорят, как вдруг священник 
движением руки зовёт к себе парня. Парень вопро-
сительно показывает пальцем себе на грудь, священ-
ник кивает — «да, ты» — и уверенно повторяет зову-
щее движение.

Парень подкатывает велосипед к беседующим.
Священник — черноволосый и чернобородый — 

осеняет парня крестом, кладёт большую тяжёлую ла-
донь на его голову.

— Вот тебе будет помощник, Матвейка. До все-
нощной стожок соберёте. Как ты, брат? Не возража-
ешь потрудиться во славу Божию? — обращается он 
к парню, только сейчас убрав руку с его головы.

Парень медленно пожимает плечами.
— Или есть дела поважнее? — без осуждения 

спрашивает священник.
— Да, в принципе, нет.
— Ну и спаси тебя Христос. Сейчас Матвейка те-

бя снабдит инструментом — и за дело. С Богом, ре-
бята.

Он уже направляется к хозблоку, по дороге сни-
мая с себя подрясник и становясь крепким широко-
плечим мужчиной с красивой узкой талией, в майке, 
заправленной в коричневые шерстяные брюки, в ре-
менные петли которых почему-то продета верёвка. 
Парень остаётся наедине с Матвейкой.

Матвейка — человек неопределённого возраста с 
изувеченным лицом. Одну его глазницу, в которой то 
ли есть глаза, то ли нет, целиком закрывает набухшая 
оттянутая бровь. Нос как будто вбит в лицо двумя 
ударами топора и выдаётся на конце одной-един-
ственной, да и то набок скошенной, кнопкой. Ниж-
няя губа тоже скошена, причём в противоположную 
от кнопки сторону, и налезает на верхнюю, вывора-
чиваясь глянцевой розовой изнанкой. Кожа у Мат-
вейки коричневая, как подгнившая груша, и в склад-
ках её местами что-то белеет. Только волосы у него 
на удивление здоровые, густые, разве что серые от 
седины и растрёпанные, как перья старой птицы.

Он всё ещё опирается на грабли и еле заметно мо-
тает головой, глядя на то, как священник копается в 
темноте хозблока с бензопилой. Единственный его 
видимый глаз напоминает одинокое крохотное 
оконце в стене уродливой башни, по скупому свету 
которого только и можно судить, что внутри этой 
башни ещё теплится какая-то жизнь.
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— Да-а... лихо-ой поп Андрюшка, — шамкает он 
слова с бульканьем на многих звуках, сплёвывает в 
сторону паперти и, опершись на грабли сильнее, по-
деловому ставит ногу на ногу. — Хочет всё — и сразу.

— Там сказали про какой-то инструмент, — тихо 
напоминает парень, почему-то боясь огорчить свя-
щенника затянувшимся бездействием.

— Да погоди ты, не убежит. — Матвейка напря-
жённо сплёвывает ещё раз, не переставая наблюдать 
своим глазком-окошком за действиями священни-
ка. Он медленно закрывает и открывает этот глазок, 
и тогда парень замечает на его верхнем веке полу-
стёртую татуировку, неизвестно что изображающую.

Наконец священник отвлекается от починки 
бензопилы и с удивлением обнаруживает, что его ра-
ботяги не сдвинулись с места.

— Вы чего? — спрашивает он без злобы, рас-
прямляясь в дверном проёме.

— Как же я ему грабли дам, батюшка, если вы их 
сами после службы Серафиме отдали?

Когда Матвейка пытается говорить громко, его 
бульканье заметно усиливается и почти бесследно 
растворяет в себе слова. Но отец Андрей понимает 
его мысль.

— Серафима... Серафима... Милая моя... — при-
говаривает он задумчиво, то хватая, то отпуская свою 
угольную бороду. — Забрала ты, бабушка, грабли у 
меня...

Посреди размышления он одаривает Матвейку 
коротким проницательным взглядом, как бы удив-
ляясь уважительно его таланту оттягивать начало ра-
боты так, что не придерёшься. Но и парню, и Мат-
вейке ясно, что без работы они не останутся, что свя-
щенник найдёт выход из положения.

— Хорошо...
Он скрывается в хозблоке, чем-то довольно долго 

там гремит и наконец выходит на улицу с новеньки-
ми граблями в руке. Грабли эти — необычные, кра-
шеные, сделанные в виде веера из тонких полосок 
стали.

— Вот. Матушкины. Прошу не ломать — ибо 
убьёт. Причём не вас, а меня.

Новые грабли вручаются Матвейке, а Матвейки-
ны переходят к парню. Почесав голову и не найдя, 
что ещё сказать, батюшка возвращается к бензопиле. 
Матвейка, не говоря парню ни слова, отправляется к 
месту работы. Парень оставляет велосипед и идёт за 
ним.

Они идут сквозь кладбище. Матвейка спокойно 
продолжает сплёвывать по сторонам, иногда попа-
дая на чью-нибудь могилу. Парень начинает думать, 
что только безысходность, только животная жажда 
выжить могли прибить этого человека к храму. Па-
рень оборачивается к храму: здание видится ему та-
ким же угрюмым и тесным, как жизнь Матвейки.

«Плен», — вспоминает парень, однако продолжает 
покорно следовать за сутулой Матвейкиной спиной.

Кончается кладбище, за которым — поле. Одно 
от другого отделяют растущие в ряд ивы, высокие, 

посаженные, видимо, очень давно. Под одну из них 
Матвейка тут же садится, положив грабли на кучку 
кладбищенского мусора. По хорошо примятой траве 
видно, что место это насиженное. Матвейка долго 
рассматривает свой инструмент, а затем изрекает со 
своим бульканьем:

— Это разве грабли? Спиночёска какая-то.
Парень улыбается.
— Есть чё покурить? — забывает о граблях Мат-

вейка.
— Не курю, — разводит руками парень.
Матвейка достаёт из внутреннего кармана рабочей 

куртки мятую пачку и достаёт из неё последнюю сига-
рету. Кидает скомканную пачку в поле, закуривает.

— В такую жару разве можно работать? — спра-
шивает он кого-то и, выпустив дым разом из криво-
го носа и кривого рта, сам отвечает: — Если только 
на зоне.

Заводится за кладбищем бензопила и начинает 
нудно реветь. Матвейка затягивается часто, чтобы 
как можно меньше дыма ушло в воздух, миновав его 
лёгкие.

— Я б такой, чтобы дёрнуть отсюда.
— Куда? — спрашивает парень.
— Куда... — передразнивает Матвейка. Сигарета 

уже выкурена, он отвратительно выдавливает на уго-
лёк слюну и кидает окурок туда же, куда кинул пач-
ку. — Есть места...

— А что удерживает?
Парень думает, что Матвейка передразнит и этот 

его вопрос, но Матвейка не так предсказуем.
— Кормёжка удерживает, койка удерживает, — 

отвечает он обстоятельно и серьёзно, видимо выска-
зывая парню то, что высказывает сам себе по многу 
раз на дню. — И лавэ на билет Андрюшка обещал.

Вдруг Матвейка воровато оглядывается по сторо-
нам, похожий на маленького хищного зверя, в каж-
дом движении которого сказываются одновременно 
две заботы — поймать добычу и самому ею не стать. 
Убедившись, что всё тихо, он запускает руку в клад-
бищенский мусор и извлекает оттуда полуторали-
тровую пластиковую бутылку, заполненную на треть 
чем-то прозрачным и бесцветным, как вода. Встря-
хивает жидкость, отвинчивает крышку и делает гло-
ток. После глотка надувает щёки, отчего кривая 
нижняя губа выворачивается ещё сильнее. В завер-
шение уютно причмокивает.

— На, — предлагает он бутылку парню, не протя-
гивая руку слишком далеко; видимо, одолжение и 
без того не по чести большое.

Отчего-то парень чувствует, что отказ невозмо-
жен, и, нагнувшись к Матвейке, принимает бутылку. 
Он боится оскорбить этого человека, протерев гор-
лышко бутылки майкой, и, чтобы победить брезгли-
вое чувство, бездумно, не разбирая вкуса, делает не-
сколько больших глотков.

— Э, э... — останавливает его Матвейка.
Парень отрывается от бутылки и лишь теперь по-

нимает, что он только что впервые в жизни выпил 
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крепкого, горючего алкоголя. Он чувствует во рту 
обильный приток слюны, сдерживает рвотный 
спазм, а затем с моментальным облегчением ощуща-
ет, что тело приняло напиток. Жара, царящая в при-
роде, теперь воцарилась и внутри. Глаза парня, кото-
рые как-то сразу расслабились и затуманились, ищут 
прохлады и находят её рядом с Матвейкой, с самого 
начала мудро избравшим место под деревом. Парень 
хочет подсесть к нему, хочет, быть может, даже поот-
кровенничать с ним, положить ему руку на плечо, 
доказав, что ничуть не брезгует им, но, как ни стран-
но, именно в этот момент Матвейка поднимается, 
чтобы приняться за работу.

— Надо побатрачить, — говорит он, презритель-
но потряхивая своей «спиночёской». — А то без ку-
рева тоскливо совсем.

Он удаляется в поле и сразу, будто не начал, а про-
должил давно начатое дело, принимается за работу. 
Трудится он не очень складно, не так, что залюбуешь-
ся, и всё же движения его полны уверенности. Видно, 
что жизнь приучила его браться без раздумий за са-
мые разные виды работ, хоть ни в одном из них, на-
верное, не позволила ему по-настоящему преуспеть.

Парень оглядывает прямоугольный участок поля 
со скошенной травой, которую предстоит убрать, и 
понимает, насколько нестрогий человек отец Ан-
дрей и насколько смешной человек Матвейка: уча-
сток совсем маленький, двадцать на двадцать ме-
тров, не больше.

Чтоб не мешать Матвейке, парень удаляется в даль-
ний от него угол участка и тоже начинает возить граб-
лями по полю. По примеру Матвейки он собирает тра-
ву в кучки, кучки сгребает в охапки, а охапки сносит в 
середину участка, пополняя таким образом стог.

Вскоре хороший трудовой пот покрывает его те-
ло, как смазка, необходимая для полноценной рабо-
ты механизма, и парень трудится с блаженным от-
сутствием мыслей, не задумываясь о том, что делает, 
но делая всё правильно. С каким-то замороженным 
интересом он слушает своё дыхание, то попадающее 
в такт его движениям, то выпадающее из такта. По-
гружаясь в работу ещё безогляднее, он замечает, что 
при выдохе слегка округляет губы, тем самым дости-
гая глухого, не до конца прорезанного свиста, при 
помощи которого исполняет себе какую-то глупую, 
случайно привязавшуюся мелодию.

Он мимоходом оглядывается на Матвейку и не 
может сдержать улыбку, видя, как тот со смешной 
яростью обрушивает свою «спиночёску» на поле и, 
видимо, подыскивает про себя новые язвительные 
имена для этого инструмента.

Через несколько минут, оглянувшись на Матвей-
ку ещё раз, парень видит его неподвижно стоящим в 
поле. Руки Матвейки осторожно сложены на вер-
хушке черенка — хорошенько опереться на грабли 
ему не даёт предупреждение отца Андрея.

Неожиданно парень чувствует к Матвейке то же 
самое, что он чувствовал к тем местам у реки, где ему 
сегодня приходилось останавливаться: этот человек 

уже не чужой ему и никогда не будет чужим, он на-
всегда отпечатался в его сердце и тоже стал его ми-
лой родиной. Парень снова ощущает рядом присут-
ствие стихов — каких-то новых, не о любви, не о ле-
се, а, наверное, просто о человеке, — но он уже не 
пытается услышать слова этих стихов. Ему достаточ-
но знать, что стихи есть, что они снова рядом.

— Не гони, — говорит Матвейка, скупым движе-
нием убирая пот с набухшей уродливой брови. — Ра-
бота не волк. Раньше сделаем — Андрюшка ещё что-
нибудь придумает.

Парень неосознанно перенимает Матвейкину 
позу. Видимо, Матвейка с удовольствием присел бы 
сейчас под деревом и закурил, но, поскольку сигарет 
нет, он решает ещё поговорить.

— Так-то нормальный мужик Андрюшка. Я его 
так называю про себя. (Какой он мне отец? Это я 
ему в отцы гожусь.) Никогда не крикнет. На сигаре-
ты даёт. Что, говорит, с тобой сделаешь, Матвей Се-
мёныч, с курякой. Только, говорит, если узнаю, что 
вино покупаешь, больше давать не буду. — Матвей-
кино лицо преображается в нечто, что означает 
улыбку. — А я и не покупаю. Мне Серафима самогон 
приносит. Я у ней на огороде тоже помогаю, вот она 
и даёт. Она вдова, давно муж помер. Оставайся, гово-
рит, у меня. Я уж не женщина, да и ты не мужчина. 
Так, говорит, — будем друг друга подпирать.

— А ты что?
Парень думал обращаться к Матвейке на «вы», а 

почему-то сказал «ты» и понял, что сказал правильно.
— А я что... — не передразнивает, а просто под-

хватывает Матвейка. — Спасибо, говорю, Серафи-
ма. Только это в тебе что-то не твоё говорит. Не верю 
я, чтобы тебе такое чучело в доме понадобилось. 
Что-то здесь, говорю, не так. Хочешь Боженьке услу-
жить, наверное. Грешки замолить. Не-ет, говорю, не 
пойдёт, извини. Какой я ни есть, а я не пёс, чтоб ме-
ня с дороги подбирать. Мне свой, собственный угол 
нужен.

На словах «свой, собственный» Матвейка два 
раза тихонько бьёт себя в грудь, и лицо его момен-
тально холодеет от достоинства, причём происходит 
это за счёт какой-то неуловимой перемены в его 
одиноком глазке.

Он берётся за грабли и потихоньку пробует ими 
землю, вроде бы возвращаясь к работе. Парень по-
ступает так же, однако Матвейка снова отставляет 
грабли, и парень снова невольно повторяет за ним.

— Знать бы только, жив он или нет, в тюряге или 
на свободе, — задумчиво булькает Матвейка.

— Кто он?
— Сын мой. Такой же вот, как ты. Только старше 

лет на пятнадцать. Может, он и говорить со мной не 
станет. Плюнет мне в рожу — тьфу, скажет, не отец 
ты мне — и весь базар.

Бензопила за кладбищем умолкает. Парень чув-
ствует, как день начинает медленный поворот к ве-
черу. Он чувствует это по слабому рыжеватому от-
тенку, который вкрался в белизну колокольни, не-
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смотря на то, что небо всё ещё полуденно-голубое, 
без единой вечерней краски, а ещё по особому не-
объяснимому умиротворению, вдруг разлившемуся 
в воздухе. Всё вокруг как будто перевело дух, вытер-
ло пот со лба и сказало: «Ещё не конец, но самое 
трудное уже позади».

Не сговариваясь, собеседники разбредаются по 
своим углам и начинают заново входить в работу. 
Это даётся сложнее, чем в первый раз: пот уже как 
будто весь вышел и движения выходят сухие, оди-
ночные, несмазанные, но в целом работается прият-
нее, потому что пламя жары отошло и боHльшая часть 
работы уже сделана.

Наконец заброшены на стог последние охапки. 
Стог — парню по грудь, Матвейке по шею. Оба лю-
буются результатом работы — горой сена и убран-
ным, гладким участком поля.

Неожиданно возникает из недр кладбища отец 
Андрей. Брюки у него жёлтые от опилок, в руках — 
два белых пластиковых стаканчика с чем-то тёмным 
внутри.

— Сдюжили? Вот молодцы! Спаси Христос! — 
благодарит он работников и вручает каждому по ста-
канчику. — Витамины за труд.

Парень смотрит в стаканчик — там черника, 
крупная, как бы покрытая инеем.

— Изжога у меня от неё, — капризно объясняет 
Матвейка, будто уже не в первый раз.

— Изжога у тебя от другого, — говорит священ-
ник. — Ешь.

Он ухватывает из Матвейкиного стаканчика ще-
потку ягод и, задрав голову, закидывает их разом в 
свой белозубый красивый рот.

— Черники в этом году... — сообщает он, жуя. — 
Стрекоза Андревна — целый жбан за полтора часа 
набрала. И ещё поехала...

Чему-то вздохнув, он направляется в сторону 
храма и договаривает, уже как бы себе самому:

— Прогульщица. Опять одним старухам всенощ-
ную петь...

Парень забрасывает чернику по одной ягодке в 
рот, смотрит священнику вслед и как будто продол-
жает слышать его голос. Этот голос хочется слышать 
ещё. Так приятно, что священник говорил с парнем 
и Матвейкой как с близкими, важными людьми. Эта 
его неуместная доверительность, то ли женская, то 
ли детская, никак не сходится с его мужественным 
обликом.

Парню нравится отец Андрей.
— Давай, — говорит Матвейка и протягивает ру-

ку, чтобы забрать у парня грабли. — Сейчас отнесу — 
пойду в село сигареты стрелять. Без курева повесить-
ся можно.

Он уходит дорогой отца Андрея, скрываясь среди 
крестов и оград.

Парень не знает, что ему теперь делать. Подумав, 
он решает вернуться к своему велосипеду, но не 
кратчайшим кладбищенским, а другим путём — обо-
гнув храм полем.

Он поднимает голову, смотрит на храм и испыты-
вает одновременно два непохожих ощущения. Од-
но — что перед ним довольно жалкое здание: штука-
турка, облупившаяся местами до кирпича, леса, по-
хожие на аппарат Илизарова (он видел такой аппа-
рат на ноге у одного человека в больнице). А дру-
гое — что перед ним инопланетный космический 
корабль, в котором всё, что кажется созданным про-
сто так, для красоты, на самом деле имеет какое-то 
гораздо более важное, таинственное назначение.

По пути он видит усыпанную щебнем дорогу, в 
конце которой виднеется красно-белый шлагбаум, и 
видит за этим шлагбаумом солидную черепичную 
крышу дома «на первой линии», выдающуюся из ря-
да низких и заржавленных дачных крыш. Почему-то 
при мысли, что он может сегодня оказаться в этом 
доме, ему становится не по себе. Он поскорее уходит 
от этой дороги и через минуту оказывается у раскры-
тых дверей храма, невдалеке от которых лежит его 
велосипед. И что-то заставляет его войти в храм.

В храме прохладно, пусто, сумеречно. Стены без 
росписи, и икон на них совсем немного. Несколько 
старушек стоят в разных концах у подсвечников, 
что-то непрестанно и бесшумно делая со свечками и 
лампадками. Парень выбирает место поближе к 
дневному свету, неподалёку от маленького вытяну-
того окна, прямоугольного внизу и полукруглого 
сверху.

Из алтаря раздаётся голос священника, и, словно 
проснувшись, ему откуда-то сверху отвечают враз-
нобой дрожащие старушечьи голоса:

— А-минь...
Не сразу и понятно, что это было пение.
Священник снова что-то произносит (или поёт?) 

и просто, как из дома, выходит из далёкого алтаря, 
звеня дымящимся кадилом и сверкая облачением.

Старушки-прихожанки сходятся к центру храма. 
Парень считает их — их всего восемь. Одна подма-
нивает его рукой, призывая стать девятым в их куч-
ке. Он повинуется.

Внезапно начинается довольно стройное пение. 
Оно будто не церковное, а простое народное. До 
парня доносятся слова:

— Благослови, душе моя, Господа... Благословен 
еси, Господи... На горах станут воды... Дивна дела 
Твоя, Господи...

Эти «горы» и «воды», о которых поётся в тихом не-
подвижном сумраке, создают в душе парня какой-то 
особый, неизвестный ему прежде уют. Он как будто 
видит весь мир изображённым на детском рисунке.

Отец Андрей обходит храм, наполняя его аромат-
ным густым дымом. Парню кажется, что Господь, 
создавая мир, тоже мог пользоваться таким дымом: 
вот совершенная чернота, нет ничего; вдруг появля-
ется этот дым — и когда он рассеивается, уже видны 
земля, небо, деревья, звери.

— Посреде гор пройдут воды... Дивна дела Твоя, 
Господи... Вся премудростию сотворил еси... Слава 
Ти, Господи, сотворившему вся...
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Парень крестится вместе со старушками. Свя-
щенник возвращается в алтарь, старушки расходятся 
на свои посты у подсвечников, парень отправляется 
к своему месту у окна.

Вскоре он слышит новое песнопение, почему-то 
уже совсем не такое уютное, как первое.

— Блажен муж, иже не иде на совет нечести-
вых... — скорбно затягивают старушки, дрожа голо-
сами, как треснутые скрипки. — Аллилуйя, алли-
луйя, аллилуйя... Яко весть Господь путь праведных и 
путь нечестивых погибнет. Аллилуйя, аллилуйя, ал-
лилуйя... Работайте Господеви со страхом и радуйте-
ся Ему с трепетом. Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя...

На словах «погибнет» и «со страхом» старушки у 
подсвечников крестятся и кланяются с особым усер-
дием.

Парень пытается связать это песнопение с пер-
вым — и не может. Ему непонятно, почему Бога, ко-
торый с такой любовью создал мир, надо бояться и 
почему чей-то путь должен погибнуть.

— Свете тихий... — слышит он новое и сосредо-
точенно затихает, надеясь именно в этом песнопе-
нии найти связь между двумя предыдущими. Не все 
слова ему удаётся расслышать, а из тех, что удаётся 
расслышать, — не все ему понятны. Но вдруг одна 
фраза выстреливает из пения и сразу застревает у не-
го в сердце:

— Пришедше на запад солнца, видевше свет ве-
черний...

Он взглядывает в окошко, у которого стоит, и ви-
дит за ним мир, ограниченный оконным проёмом, 
как картина — рамой. В округлом верху этой карти-
ны пухлые неподвижные облака, уже успевшие по-
розоветь, внизу — вечернее поле со множеством ро-
зовых тропинок, с пушистыми деревьями, сверкаю-
щей мошкарой, — и где-то совсем вдалеке пасутся 
пятнистые коровы.

Знаю я, что в той стране не будет этих нив, зла-
тящихся во мгле...

Внезапно до парня доходит какой-то горький, по-
хоронный смысл всего существующего, а вместе с ним 
и знание, что без этого смысла невозможны и стихи.

Он сразу начинает беззвучно рыдать. Плечи его 
прыгают, как не принадлежащие ему. «Что со 
мной?» — спрашивает он себя, не в силах остано-
виться. Никогда раньше рыдание не действовало в 
нём настолько самостоятельно, независимо от него.

Не понимая толком, что делает, он выходит, поч-
ти выбегает из храма. Тёплый уличный воздух сразу 
успокаивает его, и тогда он догадывается, что, быть 
может, следовало остаться. Но вернуться уже очень 
сложно, почти невозможно.

Из пелены слёз выплывает сидящий на корточках 
темнолицый Матвейка. Глаза парня начинают высы-
хать.

— Ты чего? — спрашивает Матвейка.
Парень стыдливо пожимает плечами.
— А-а... — понимает Матвейка — Прошибло? — 

Он сплёвывает, и парень видит, что перед ним наплё-

вана уже целая лужа. — Меня вот только никак не 
прошибёт...

Матвейка закуривает.
Парень вглядывается в день, смотрит на небо. На 

небе не видно ни облака — и всё же оно не ясное, не 
голубое. В тёплом воздухе застыло ожидание.

— Что-то будет... — понимающе говорит Мат-
вейка и кивает на пиленые и колотые дрова. — При-
дётся всё в сарайку сносить.

Видимо, Матвейка уверен, что и это дело они бу-
дут делать вместе, но парень уже не слышит его: 
взгляд его направлен в сторону мест, которые пред-
стали перед ним в окне храма. Шапки ив заслоняют 
обзор, ему хочется пойти и отыскать то окно со сто-
роны улицы, чтобы повернуться к нему спиной и 
снова взглянуть на эти места. Но он не идёт, потому 
что боится не увидеть того, что видел. Он почти уве-
рен, что не увидит этого.

Он поднимает с земли велосипед и медленно, 
придавленно движется к мосту.

— Уходишь? — спрашивает Матвейка и сразу 
одобряет: — Правильно. Я тоже дёрну, как смогу.

Парень переходит мост, садится на велосипед и 
едет.

Отъехав достаточно далеко, он оглядывается и 
видит храм таким, каким уже видел его, подъезжая. 
Храм стоит молчаливо, как и тогда, но теперь парень 
знает: там, внутри, продолжается сумеречное и тер-
пеливое общение людей с непостижимым, стран-
ным, божественным. Ему становится на мгновение 
горько, что он не с ними; может быть, сразу после 
его ухода под сводами храма зазвучали те слова, ко-
торые могли бы утешить его, многое ему объяснить.

А ещё теперь ему известно, что где-то там, возле 
большого, вросшего в землю белого тела храма, вра-
щается малая точка Матвейки — отдельного челове-
ка, с которым он сегодня был рядом.

Он снова глядит перед собой. Тёмно-серое вы-
двигается ему навстречу из-за горизонта и быстро 
растекается по бледному небу. В то же время поле за-
нимается сказочным оранжевым светом. Парень 
оглядывается и видит в небе невероятную золотую 
трещину, из которой льётся этот свет.

Он едет чуть быстрее и замечает, как отдельные 
полевые растения пошевеливаются тут и там в пер-
вой предгрозовой тревоге. Река почернела, переста-
ла отражать небо. Кажется, что она загустела и за-
стыла, как кисель.

Ослепительно ярко загораются впереди два медаль-
она лиц и два велосипедных руля. Так красиво... Мож-
но подумать, что это степные кочевники едут верхом 
на буйволах. Но парень догадывается: «Это они».

Расстояние быстро сокращается. Так и есть, они. 
Он замечает, что волосы у обеих мокрые.

Они притормаживают, он вынужден остановить-
ся тоже. На лицах женщин один и тот же след только 
что полученного и ещё не утихшего удовольствия.

— Эх, художник, — говорит мама, взбивая ладо-
нями свои короткие, обвисшие от влаги волосы, — 
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на такую ты картину чуть-чуть не успел! Мы сейчас 
там с Алисой около леса купались... — Она перегиба-
ется через руль и добавляет шёпотом, как бы по се-
крету: — Голенькие!..

Алиса смотрит на парня бесстыдными смеющи-
мися глазами. Лицо её светится, горит от заката.

— Ну, то, что я была голенькая, — продолжает 
женщина, беря под ладони свою маленькую, как у 
толстого мужчины, грудь и как бы взвешивая её под 
футболкой, — это мы опустим. Это зрелище не для 
слабонервных. Но это... — она целует пальцы, собран-
ные щепоткой, и расщепляет их в небо. — Водяная ли-
лия! Русалка! Сирена! Вы художник — вы просто обя-
заны нарисовать её обнажённый портрет! А знаете, 
как она по вас скучала? Мммм! Аж дрожала вся!..

Женщина смешно изображает дрожь, а парень 
начинает дрожать всерьёз.

— Ну — поехали уже, — переводит женщина са-
ма себя на деловой лад и подвигается с велосипедом 
вперёд. — А то щас ливанёт — а я, вообще-то, боль-
ше мокнуть не планировала. — Вдруг она присталь-
но, но снова видно, что несерьёзно, заглядывает 
парню в глаза: — Я надеюсь, вы сообщили, кому на-
до, что останетесь ночевать в гостях?

Парень понимает, что сейчас должно будет про-
изойти что-то неудобное. Он принуждённо улыбает-
ся и бормочет:

— Да вот... Оказалось, что надо мне ехать срочно. 
Извините, я...

Он резко надавливает всем весом своего тела на 
педаль, буксует задним колесом и, протиснувшись 
между Алисой и её мамой, начинает работать ногами 
страшно, до боли в икрах, чтобы не видеть, не слы-
шать, забыть.

— Художник! — всё-таки слышит он за спи-
ной. — Вы куда?! Что с вами, художник?! Художник, 
а вы случайно не голубой?! Или художники все 
голубы-ы-ые?!..

Она неестественно хохочет и выкрикивает что-то 
ещё, но парень уже не может разобрать слов. Ему ка-
жется, что эти слова раздаются не позади, а откуда-
то снизу, как будто он обрубил канат воздушного ша-
ра и стремительно уносится ввысь от бессильных 
преследователей.

— Какой ужас... простите... до свиданья... — про-
должает он бормотать и крутит, крутит педали...

Несколько минут спустя он наконец сбавляет ход 
и оглядывается — никого не видно.

Впереди уже виднеется родной лес. А вот то место, 
где он лежал сегодня после встречи с ней. Это место не 
узнать: оно золотое, а за ним совершенно чёрная река.

«Сфотографировать — никто не поверит», — ду-
мает парень.

Вдруг золотой свет гаснет, завораживающая, но 
изнурительная борьба света и тьмы прекращается, и 
в целом становится как будто яснее, светлее, хоть и 
темно, конечно, перед грозой. Парень чувствует себя 
простой частью природы, которая ожидает дождя. 
Он прольётся уже очень скоро.

Тёплый дорожный песок издаёт свой сгущённый 
запах. На несколько секунд в воздухе устанавливает-
ся такая духота, которую, как потом кажется, и нель-
зя было бы вынести секундой дольше, если бы не 
сверкнула молния и не ударил гром.

Поле вспыхивает белым светом, река на миг ста-
новится ртутной и пропадает в черноте, гром ударя-
ет так сильно, что его слышно не столько ушами, 
сколько грудью, — и дождь принимается за работу 
сразу, без разгона.

Сухой дорожный песок моментально мешается с 
уже промокшим, подорожники трясутся под удара-
ми воды и блестят, как кишащие лягушки. Кажется, 
что за счёт влаги, которую они жадно впитывают, 
они стремятся поскорее стать чем-то боHльшим, чем 
растения: лягушками, потом зверями, потом, может 
быть, людьми.

Майка облепляет парню спину — и неприятно, и 
хорошо, и холодно, и тепло — не поймёшь. Вода да-
вит на тело ощутимой тяжестью, её в воздухе немно-
гим меньше, чем самого воздуха. Уже почти невоз-
можно ехать, колёса вязнут в грязи, да и не видно 
ничего, как на испорченной видеоплёнке, изобра-
жающей только переменчивые рисунки царапин.

Наконец-то лес. Почему он не увидел в первый 
раз это маленькое сооружение из бетонных блоков, 
от которого отходит в сторону реки ржавая толстая 
труба? Наверное, потому, что оно немного в глуби-
не, а ещё потому, что он вообще мало что видел 
тогда.

Он оставляет велосипед под бетонным козырь-
ком и заходит внутрь. Здесь повсюду следы человека: 
жестяные банки, бутылки, тряпки, испражнения, 
неприличные надписи на стенах. Парень расчищает 
ногой место на бетонном полу, садится туда и смо-
трит в проём на улицу. Он видит благородные сосно-
вые стволы в ливневом дыму. Он примеряет к тому, 
что видит, тютчевское стихотворение про майскую 
грозу, и с радостью понимает, что здесь совсем не 
то, — и вовсе не из-за того, что сейчас июль, а из-за 
того, что каждая гроза для каждого места и каждого 
человека имеет своё стихотворение.

— Я в бетонной будке... — сразу ухватывается па-
рень за уникальное, особенное, и окончание строки 
прилетает само: — среди рая.

Он совмещает:
— Я в бетонной будке среди рая...
Ему очень нравится. Он чувствует, что ещё дол-

жен позаниматься обстановкой будки.
— Сидя на загаженном полу...
«Если это рай, то почему пол загаженный?» — на-

ходит он противоречие, но чувствует, что это проти-
воречие хорошее, что оно должно остаться.

— Райский дождь сижу пережидаю...
Он торжествует, впервые ощутив себя настоящим 

поэтом, но его торжество тут же обрывается, когда 
он находит запрятавшуюся в строчках ошибку: «си-
дя, сижу» — масло масляное. Ему надо идти дальше, 
а приходится застревать на месте.
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Внезапно в проёме появляется она — та девушка. 
Она взглядывает на него — и не заходит внутрь, оста-
ётся с велосипедом под козырьком. Парень сразу 
отодвигает стихотворение вглубь себя — отодвигает 
осторожно, как отодвигают свечу, боясь, что она по-
гаснет, — и смотрит на девушку. Он видит только од-
ну её ногу в тряпичном голубеньком кеде, руку, пле-
чо и профиль. Он понимает, что не заговорит с нею; 
мало что на свете так же невозможно, как это. Но 
уже одно то, что она увидела его и приняла решение 
остаться рядом, даёт ему нечто гораздо большее, чем 
разговор и даже чем поцелуй.

Девушка снимает с головы косынку (это не пла-
ток, а обычный обрывок какой-нибудь простыни с 
отделившимися от краёв нитками), выжимает её и 
куда-то откладывает. Потом она красиво, просто вы-
жимает волосы и собирает их в хвост. Сделав эти два 
дела, она, кажется, ищет, чем бы заняться ещё, и бы-
стро находит себе новое занятие. Она исчезает из ви-
ду, до парня доносится знакомый, хоть и чуть более 
глухой, чем тогда, на поле, стук бидона о велосипед, и 
вот он снова видит её: она задумчиво, но вместе с тем 
очень ловко забрасывает в рот ягоды. Она смотрит на 
дождь, но видно, что ягоды занимают её куда больше.

«Любит ягоды...» — любуется парень, улыбаясь.
Дождь стихает. За стволами проясняется поле. 

Девушка снова исчезает, на этот раз довольно надол-
го. В проёме виднеется краешек колеса её велосипе-
да: это говорит о том, что она ещё здесь, рядом.

Но вот исчезает и колесо: теперь ни велосипеда, 
ни девушки. Только какая-то белая тряпочка выгля-
дывает внизу.

«Если это её косынка — значит, она ещё, на-
верное, не уехала, — рассуждает парень. — Или за-
была?..»

Он тихо встаёт и медленно подходит к проёму. 
Никого нет. На бетонном пороге лежит аккуратно 
расправленная косынка, на которой рассыпана чер-
ника, много черники.

Парень медленно, как бы боясь потерять созна-
ние, опускается, садится на порог и осторожно кла-
дёт в рот первую ягоду...

Съев чернику, он сидит на пороге ещё долго, вре-
мя от времени бросая взгляд на белый обрывок тка-
ни, порозовевший местами от сока ягод. Лишь ощу-
тив скорое приближение темноты, он бережно скла-
дывает косынку в несколько раз, кладёт её в карман 
и уезжает в направлении дома.

Трудная, непривычно пустая дорога назад.
Потом привычный город, привычный район, но 

всё, конечно, уже другое, совсем не родное.
Так уже было однажды, лет восемь назад. Мама 

повела его на спектакль, и он настолько проникся 
представлением, что, когда вышел из театра на ули-
цу, долго не мог поверить, что окружающие его зда-
ния и люди — настоящие. Настоящим казалось то, 
что происходило на сцене.

А сегодня солнце и дождь, небо и облака, поле и 
река, храм и бетонная будка, Алиса и её мама, отец 
Андрей и Матвейка, богомольные старушки и, ко-
нечно, она — всё как будто договорилось выступить 
перед ним, обыкновенным парнем, единым соглас-
ным хором, в котором каждая партия была исполне-
на великого, хоть и не всегда понятного, значения.

Анастасия Чернова
Горький шоколад

1

В последнюю неделю перед новогодними каникула-
ми Вероника неожиданно для всех улетела в Север-
ную Африку. Бросила работу, все срочные дела. Трех-
летнюю дочку Аню, недолго думая, отвезла к роди-
телям, а заботу о комнатных розах поручила лучшей 
подруге Катерине, которая тоже ничего не понима-
ла. Говорят, что директор клуба, где Вероника успеш-
но пела и танцевала для веселых обывателей, когда 
узнал (а узнал он самый первый), тут же вычеркнул 
ее легкую фигуру и низкий, с ароматом под Арбени-
ну, голос из своего сердца, а фамилию и все, что к 
ней там прилагается, из списков работников. На-
всегда. Так подвести мог только самый лютый и са-
мый изощренный враг. Тем более, только что совсем 
недавно, несколько дней назад, Вероника получила 
премию и обещала подписать контракт на пять ме-
сяцев вперед. На второй работе дела обстояли не 
лучше. Бухгалтерский отчет остался незавершен-
ным, сотрудники ходили вокруг нее тихо, на цыпоч-

ках, переговаривались торжественным шепотом, 
словно перед покойником.

Надо ли говорить, что дочка Аня заснула в слезах, 
бабушку и дедушку она видела редко и почему-то бо-
ялась. Кроме того, мама второпях сунула ей не ту 
игрушку, старого зайца, которого она давно разлю-
била, а мягкого смешарика не положила в рюкзачок. 
Девочка лопотала как могла про смешарика, что 
остался лежать возле подушки, рыдала в трамвае и 
тихо ныла в метро, но ничего не помогло. Вероника 
не вернулась и только в палатке купила ей леденец 
петушком на палочке, а себе несколько пачек креп-
ких сигарет. Лил холодный затяжной дождь, особен-
но мерзкий в декабре, они шлепали по лужам, и ле-
денец, выскользнув из рук, сверкнул искрой лунно-
го света на мостовой.

Поздно вечером, когда Катя вошла в просторную 
квартиру в центре Москвы, ее окатил терпкий запах 
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роз и сильное, почти до слабости в коленях, ощуще-
ние беды. Казалось, в квартире кто-то находился. 
Может быть, он прятался в комнате под кроватью 
либо забился в щель между стеной и плинтусом. Ка-
тя включила везде свет и, замирая, обошла кухню, 
коридор и комнату. Еще утром здесь суетилась Веро-
ника, звучал детский смех, а сейчас изо всех углов 
веяло странной заброшенностью. На подоконнике 
пышной грядой цвели розы, их стебли, поднимаясь, 
оплетали специальные веревки, протянутые между 
ручками окна. Вся эта бархатная куща трепетала зло-
вещим пятном, неведомым чудищем, что выпускает 
из зеленых чешуйчатых голов огненные языки. Катя 
протянула руку, одна из роз тут же больно ужалила 
палец. Да, кусты были живыми и враждебными. 
А ведь где-то еще должна быть кошка... Катя раньше 
видела ее в квартире Вероники. «Тынь», — встрепе-
нулся карман.

Сжимая подушечку пальца, Катя извлекла сото-
вый и прочитала: «Привет, у меня свободный вечер. 
Поехали в “Шоколадницу”». Школьная подруга Ма-
рина. Ах, как давно они не виделись, и сколько раз 
уже откладывалась встреча! Но сегодня, после тяже-
лого вчерашнего дня, хотелось побыть одной. В от-
личие от многих, Катя не умела быть веселой, когда 
хочется плакать. Поэтому она лаконично ответила: 
«Прости, не могу...» — и отправилась искать кошку.

Но сначала задернула шторы. Розы исчезли, буд-
то ядовитые морские твари скрылись под волной, и 
на душе сразу полегчало, стало веселей. Возможно, 
цветы напоминали о первом бойфренде Мише, ко-
торый каждый день дарил по огромному букету, а 
спустя два месяца исчез. Ее следующая и более про-
должительная любовь длилась почти три года и ак-
куратно завершилась вчера, субботним вечером. 
Точнее, завершилась она, конечно, намного раньше, 
но именно вчера были наконец расставлены все точ-
ки над «i». Уже задолго до этого любые добрые чув-
ства к Вадиму иссякли, как родник в засуху. Навер-
ное, это самое страшное. Даже страшнее, чем безот-
ветная любовь, о существовании которой Катя знала 
только из книг. То, что описано в романах, во многом 
накрутка эмоций и преувеличение. Зачем скучать по 
человеку, который равнодушен к тебе? Пару раз 
вздохнуть да забыть... И совсем другая история, ко-
гда, как в застольной песне, все было хорошо, но по-
степенно в сердце не осталось ничего, кроме при-
вычки. И жить скучно, и расставаться с неудавшейся 
мечтой страшно. Может быть, отношения оживили 
бы дети... Но Вадим не хотел. Это был его второй не-
достаток, и не главный, в глазах Кати. Главное в дру-
гом: Вадим никогда ничего не дарил и берег каждую 
копейку. Сначала для Кати это была лишь легкая до-
сада, а затем стало раздражать. Приятные черты тая-
ли, будто снег по весне, образуя мокрое место. И Ка-
тя постоянно незаметно плакала, это стало так же 
необходимо и просто, как дышать.

Она слышала, что, чем сильнее влюбленность, 
тем горестнее будет разочарование, главное — пре-

одолеть эту пропасть. Легко сказать! Тем более, ко гда 
очки потерялись... Те самые, волшебные стекла ро-
зового, земного счастья.

«Очень жаль! Будем тогда на связи» — пришла от-
ветная смс от школьной подруги Марины, и одно-
временно раздался резкий стук в дверь. От неожи-
данности Катя подпрыгнула. Даже представить не-
возможно, кто бы это мог быть! Подкравшись к две-
ри, осторожно заглянула в глазок.

Какой-то сомнительный тип в джинсовой куртке 
и кепке, повернутой козырьком назад. Конечно, на 
улице тепло. Но не до такой же степени, верно? Вид 
у него был достаточно хмурый и потрепанный, слов-
но он недавно проснулся или замыслил какое-
нибудь преступление. Правда, вместо топора в руке 
он держал обыкновенный рюкзак, увешанный пе-
стрыми значками. Слабое утешение. Ведь топор мог 
находиться и внутри рюкзака, а также под курткой, 
укрепленный в специальной петличке. Проходили 
мы это в школе. Стараясь не дышать, Катя притаи-
лась. Пристальный взгляд незнакомца она ощущала 
сквозь дверь: невидимые потоки, пронизывая кожа-
ную обивку, впивались колючим холодком в тело, 
будто репейник, что распадается на множество кру-
пинок и застревает в волосах. Примерно с такого 
ощущения у Кати обычно начиналась очередная 
влюбленность, которая необязательно затем разго-
ралась во что-то затяжное и бессмысленное, как с 
Вадимом. Чувство находило мгновенно и вскоре та-
яло, если человек исчезал. Влюбленность похожа на 
огонь, она не может долго гореть, если вовремя не 
подкинуть сухое полено... Оказывается, это древнее 
состояние, воспетое поэтами, родственно страху. 
Пустая квартира, утонувшая в душном запахе роз. 
Упорный человек за дверью. Тишина.

Катя привстала на цыпочки, вновь приблизилась 
к глазку. На лестничной площадке никого не было.

Сразу захотелось спать. Раскрыв чемодан, она до-
стала тюбики с гелями и пенками и пошла в душ. 
Только под струей горячей, обжигающей воды 
вспомнила, что кошка-то так нигде и не проявила 
себя. Возможно, она как-то выскочила в подъезд, а 
там шмыгнула во двор? А на улице сейчас холодно и 
дождь, б-р-р.

«Завтра обязательно найду, — уверила себя Ка-
тя, — куда она денется». Как обычно, перед сном она 
заварила полчашки зеленого чая с долькой лимона 
и, уже в кровати, устроившись с ноутбуком на живо-
те, нырнула в соцсети. Эта привычка ужасно раздра-
жала Вадима. Однако заснуть, не узнав последние 
новости от друзей, она не могла. Хотелось хоть как-
то проветрить свою жизнь, приоткрыть окно во что-
то иное. Сегодня — тем более. Всего за пять минут 
она узнала о том, что в родном поселке под Серпухо-
вом прошел сильный снегопад. Тетя Надя выложила 
фотографии заснеженных деревьев и кустов, кото-
рые под шапкой снега походили на сказочные из-
бушки гномов. Сама она, кокетливо улыбаясь, в ко-
ротком полушубке и белых сапожках стояла перед 
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пушистой елкой. Вроде как снегурочка. Всем бы 
столько сил и радости в шестьдесят пять лет...

Остальные виртуальные друзья оттачивали тем 
временем чувство иронии на материале московской 
погоды и декабрьских дождей, ну а Вадим, как и сле-
довало ожидать, сменил статус и уже находился в «ак-
тивном поиске». «Удачного пути, рыцарь!» — хоте-
лось написать Кате, но она удержалась. Теперь кому-
то другому суждено мучиться с ним пару лет. Пусть 
будет так. К горлу вновь подступил тяжелый ком.

И тут... раздался стук. Теперь она почти не волно-
валась. Прошлепала в прихожую, удостоверилась, 
что за дверью маячит все тот же тип, немного посто-
яла и вернулась в комнату с чувством удовлетворе-
ния и выполненного долга.

Кто бы это мог быть? Тайный поклонник Веро-
ники? Платонический — или любовник? Неизвест-
но. Странная у них была дружба... При встрече с по-
другами сама она, Катя, только и щебетала о любви, 
о том, как они поссорились, а вечером помирились, 
о том, какие все мужчины козлы (хотя, конечно, 
жизнь без них невозможна!), и о прекрасном, воз-
душном и легком, словно тюлевая оборочка на ко-
стюме балерины, девятнадцатом веке.

С Вероникой они познакомились года два назад, 
когда обеим исполнилось по двадцать пять, и за это 
время ни одной истории, трогательной, жуткой или 
обыденной, Вероника не поведала. Зато она была 
хорошим, просто замечательным, слушателем. Ка-
тюша, в свою очередь, имела чувство такта и нико гда 
с лишними расспросами в душу не лезла.

А все же за дверью кое-кто бродит. Ох, девочки-
девочки... Подтянув ноги к животу, Катя обняла 
плюшевого мишутку и тут же заснула...

По стене прозрачной комнаты ползла широкая 
струя жидкого горячего шоколада; встав на коле-
ни, она лизнула вкусную, наполненную ароматом 
кофейных зерен, массу. «М-м-м, как вкусно!» Тут 
раздался громкий топот. В комнату на белом коне 
въехал Вадим. Привязав коня к люстре, он, растяги-
вая звуки, произнес: «Нууу иии жааарко». В про-
сторном помещении действительно так было жарко, 
что шоколад растаял и течет, будто молоко из пере-
полненного вымени коровы, стоит только потянуть 
за сосок. Катя замечает, что она обнажена, вся одеж-
да, даже кружевной лифчик и трусы, оказались под 
льющейся лавиной шоколада. Как же выйти теперь 
на улицу? Нужна хотя бы шуба. Не говоря уже про 
валенки.

— На фига себе шуба, — отвечает конь голосом 
Вадима, — на улице тепло, ты что, не видишь, там 
дождь?

Действительно, за окном хлещет ледяной ливень. 
Грива коня также мокрая. Какая она пышная! Катя 
расчесывает гриву и заплетает мелкие, негритянские 
косички, потом запрыгивает в седло и, дернув за узду, 
хочет вылететь в открытый космос. «Давай же, давай! 
Но! Но!» И вдруг замечает, что ее руки грязные, изма-
заны черным шоколадом. Фу, какая гадость!

Усиливаясь, дождь монотонно барабанит по кар-
низу. Все громче и настойчивее. Тяжелые капли раз-
мером с яблоко, разбиваясь, падают одна за другой.

Катя проснулась. На экране мобильного высве-
тилось время: двенадцатый час. В дверь стучали.

— Да что же это такое! — Она вскочила и, наки-
нув на плечи халатик, бросилась в коридор. — Нет, 
сколько можно! Я все понимаю, все! Но есть предел 
терпению. Есть, правда?!

Тут же, даже не посмотрев в глазок, распахнула 
дверь. И замерла, будто только что осознала: да, по-
горячилась. Не проснулась до конца, не совсем по-
нимала, что делает. Но отступать теперь некуда...

Конечно, за порогом стоял он. Неведомый враг. 
«Надо было сначала милицию вызвать, мол, ко мне 
ломятся, — запоздало думала Катя, — а как тут объ-
яснишь? Не ко мне, а к подруге. Подруга уехала, а я 
тут с кошкой... А кошка...»

— Э-э-э... — сказал незнакомец. — Добрый день.
Казалось, он был изумлен не меньше. Вместо Ве-

роники перед ним стояла хорошенькая босая дев-
чушка, ее пышные светлые волосы были собраны в 
высокий хвост, из которого выбилось несколько 
прядей. Щеки разрумянились, одной рукой она при-
держивала дверь, а другой торопливо застегивала 
верхние пуговицы серого в розовую вишенку халата.

— Что?! День?! — Злость возвращалась. — Вы в 
курсе, что сейчас ночь? Добрая ночь. Вот как. Точ-
нее, совсем даже не добрая! — Подбоченясь, она 
смерила его взглядом и, неожиданно прислонив-
шись к косяку, спросила совсем другим, потеплев-
шим, голосом: — Что-то случилось?

Только сейчас Кате пришла мысль, что, возмож-
но, случилось нечто страшное. Разве будет человек 
просто так, без всякого повода, три раза за один ве-
чер стучать в одну и ту же дверь?

— Прости...те. Думал, что Вероника... А Верони-
ку можно? Скажи, это Рома. Роман Петраков.

— Нет ее сейчас, уехала. Может, что передать?
— Как уехала?.. Давно?
— Сегодня утром. А ты не знал? — в глазах де-

вушки появился интерес. — Что, правда, ничего не 
знал?

— Нет... — Роман вздохнул и крепко сжал губы, 
так, что его скулы стали почти квадратными, эта 
привычка сохранилась со времен армии перед вы-
полнением трудного задания. — Если бы знал... при-
ехал раньше.

— Даже так!.. Ну и ну.
— У меня важный разговор. Жаль, что так сло-

жилось. — Он все еще стоял на пороге, не решаясь 
повернуться и навсегда уйти обратно, в коричневую 
темноту пустых дворов, где только дождь, и ветер, и 
ничего больше нет. — Когда она вернется-то?

— Да кто бы знал! После праздников, может. По-
годи, сейчас спрошу. Петраков, говоришь? — Мах-
нув рукой, девушка скрылась за дверью.

Перед отъездом Вероника сменила симку и на 
всякий случай оставила ей бумажку с новым номе-
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ром. Правда, просила по пустякам не беспокоить, 
только если что-то действительно экстренное слу-
чится. Мол, хочется ей забыть обо всем на свете, 
полной грудью вдохнуть неведомые дали. Никого не 
слышать и ни о чем не знать. Удивительно, но долго 
слушать гудки не пришлось. На той стороне ответил 
бодрый знакомый голос:

— Привет, Катюх! Что стряслось?
— Да-да, ты прикинь... — Катя забралась в крес-

ло и последовательно изложила все, что ей довелось 
пережить за этот вечер, начиная с колючих роз, «ак-
тивного поиска» Вадима, горячего душа, жуткого 
сна и заканчивая появлением одного странного типа 
по имени Рома Петраков, который несколько часов 
ломился в дверь.

Теперь она ожидала услышать какую-нибудь тро-
гательную историю о несчастной любви и похожде-
ниях этого Петракова.

Ответ поразил своей лаконичной неожиданно-
стью. Вероника попросила пригласить его в дом и 
напоить чаем. От удивления Катя растеряла все сло-
ва. Как это, почему? С какой стати?

Вероника, видимо, почувствовала, что перегнула 
палку, у любой скрытности есть свой предел. А если 
ты о чем-то просишь, изволь тогда и пояснить, при-
открыть свою тайну...

— Свой человек... Ну, считай, друг детства.
— Дру-у-уг? — недоверчиво протянула Катя. — 

Это хорошо...
— Ну да. Детства... Откуда он взялся? Ума не 

приложу. И надо же, именно сейчас!
Перспектива пустить ночью в дом чужого челове-

ка Катю не радовала, однако любопытство взяло 
верх. Она открыла дверь, и, высунувшись, прого-
ворила:

— Вы с дороги? Хотите, кофе сделаю... с бутер-
бродиком. Вероника не против.

— Спасибо... — Рома зашел и остановился в при-
хожей. — Да мне неудобно, ночь ведь... Думал, Веро-
ника поздно ложится. К двенадцати иногда только 
приходит... Раньше так было.

— Ну-у-у, развел! Поздно, не поздно... Чего те-
перь! Все равно проснулась.

— Я, может, потом зайду. Когда Вероника при-
едет? Повидаться надо...

— Не знаю, когда, — хмуро ответила Катя, — ты 
лучше бы совсем тогда не заходил. Чем зайти и ныть 
до бесконечности. После да потом...

— Ну-у, не сердись, — пробормотал Роман, и она 
вздрогнула, точно обожглась.

Именно после таких слов Вадим, обняв ее за пле-
чи, крепко целовал в губы, и они вновь мирились, 
день ото дня, из года в год... «Ну, не сердись» — оче-
редной узелок на бесконечной веревке будней, кото-
рая все туже затягивается вокруг твоей шеи. Душно. 
Вот уже совсем нечем дышать...

Она испуганно отступила назад.
— Ты права, плохо, что я здесь, — продолжил Ро-

ма, — но я слишком долго ехал... Несколько лет.

Кате эта ситуация даже начинала нравиться:
— Это откуда, если не секрет?
— Из тюрьмы.
Наклонившись, Рома невозмутимо расшнуровы-

вал грязные ботинки. Потом он снял кепку, обнажив 
бритую голову. На правом виске, ближе к уху, Катя 
рассмотрела шрам.

— Неужели...
— Шутка. Но... в каждой шутке есть... доля шут-

ки. А ты поверила?
Спустя пять минут они сидели на кухне и пили 

горький кофе с лимоном. В воздухе тлело напряжен-
ное молчание. Спросить о чем-то еще после недву-
смысленных шуток про тюрьму Катя не решалась. 
А гость сосредоточенно думал о чем-то своем....

— Может, Вероника что передала? — прервал он 
молчание первым.

— А? Да нет, вроде ничего...
— Как она отреагировала, что я пришел?
— Удивилась. Потом сказала, друг детства.
— Даже так? Здорово... Что же, хотя бы так. Уйду 

теперь не совсем пустой...
— Ты, наверное, ее... бывший? — осмелев, спро-

сила Катя и уже замерла от предощущения новой, 
трепетной истории, которую, возможно, сейчас 
услышит.

— Я?! Нет, ну что ты... — засмеялся Рома, — ко-
нечно нет!

— Тогда я совсем ничего не понимаю, — упав-
шим голосом заключила Катя.

— У хороших девушек не бывает бывших. А пе-
ред Вероникой я очень и очень виноват. Хотелось 
мне поговорить. Все злое — оставить уходящему го-
ду, а у нас — новый путь. Ну, значит, не судьба...

— Так она совсем и не сердится... На тебя.
— Знаю. А на душе все равно гадко. Не хватает 

одного винтика.
— А что ты сказал про хороших девушек? По-

втори...
— Когда сказал?
— Ну, только что.
— Вероника хорошая девушка.
— Нет, не это. Не только это... Ты сказал кое-что 

еще... — голос Кати задрожал, — про бывших.
Рома поставил чашку на стол и серьезно, с удив-

лением, посмотрел. Он не был похож ни на одного 
из друзей и знакомых Кати. Впрочем, у нее их насчи-
тывалось не так уж и много. В его взгляде не чита-
лось ни капельки восхищения и преклонения перед 
ее изящным, будто вылепленным из тончайшего 
фарфора, телом, загадочной улыбкой и женственно-
стью. Сейчас ее глаза, хранящие цвет жаркого июль-
ского неба, вздрогнув, стали морем, что вышло из 
своих берегов.

— Хорош темнить. Что случилось-то, скажи. 
Обидел кто? — спросил спокойно, без тени усмешки 
или любопытства.

— Нет-нет, ничего... — Катя замотала головой, — 
все в норме...
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Как объяснить, да и нужно ли, что она-то всегда 
хотела как лучше, шла на уступки. Мечтала о вечной 
любви до гроба, и ничего не вышло, все рассеялось 
пылью разрушенных городов. Скорее всего, он прав, 
у хороших девушек так не бывает, у тех иначе...

Нет так нет... Рома не настаивал. Пожалуй, пора 
идти. Он посмотрел на часы и достал планшет.

— Скажи, ловит тут Интернет? Нужно проверить 
почту...

— Ловит, конечно. — Катя отправилась искать 
пароли, а когда вернулась, гость стоял перед окном и 
задумчиво смотрел вдаль.

— М-да... ничего не изменилось, — сказал он 
медленно. — Даже окна те же самые. Кажется, я пом-
ню каждую трещину. Вот здесь в тот вечер стоял гор-
шок с цветком. Сохранился отпечаток от его блюдца.

На улице глухо выл ветер, выкручивая ветви ку-
стов и деревьев, и бледная луна, показавшись над 
крышами домов, тут же исчезла, словно испугалась. 
Зимний дождь совсем не такой, как летом-весной 
или, скажем, поздней осенью. Он лишен всякого за-
паха и шума листвы; бредет себе вдоль бетонных ко-
робок, не оставляя следов. Черные лужи! Зря вы рас-
кинули свои рваные сети на мостовой. Цепляя про-
хожих за сапоги, оставляете отпечатки кривых зубов 
на брюках и подоле длинных одежд. Только никого 
это теперь не смущает. Мы идем без зонтов, утопая в 
брызгах серой воды, и мечтаем об одном. О первом 
снеге.

— В какой вечер? — только и спросила Катя. Те-
перь она уже не надеялась ни на какую историю. Ну 
и ладно. Больно надо. Встанет пораньше — сбегает 
утром, до работы, в киоск, купит еженедельные жур-
налы «Жизненные происшествия» и «Тайны звезд» и 
будет их с упоением читать за чашечкой кофе.

— Когда последний раз тут был... Вечером. 
И шкаф в прихожей стоит. Ничего не изменилось, — 
повторил Рома, — Что-то не получается войти. Па-
роль спрашивает... Глянь?

И он протянул планшет. Катя машинально взяла 
и, склонившись, замерла. Синеватое окно новой 
вкладки с пустой строкой для пароля скрывало лишь 
часть экрана, никак не затрагивая заставной картин-
ки — фотографии девушки. Ничего из ряда вон выхо-
дящего. Даже то, что девушка была довольно красива, 
ее длинные прямые волосы перекинуты через плечо, 
черная шапка с помпоном оттеняет большие карие 
глаза и улыбку, аккуратные ямочки на щеках. Она вы-
глядит такой счастливой, что облик не портят ни се-
рые тени под глазами, ни бледность лица. Сам взгляд 
сияет, живой и беспечный. Кажется, вот-вот она со-
рвет шапку, подкинет в небо, побежит вперед и звон-
ко захохочет. Только на мгновение она остановилась, 
оглянувшись, и этот миг успел поймать фотограф.

Да, конечно, это тоже вполне укладывается в 
рамки привычного. Все, кроме одного. Девушка на 
фотографии, без сомнения, была знакома Кате.

— Это же.... Лиза, — она оторвалась от планше-
та, — мы в одной школе учились, помню.

— Круто... — только и сказал Рома. — Как тесен 
мир. Ты училась с моей Лизой?

— В разных классах... Она младше на несколько 
лет. Но жили рядом, считай, на одной улице. Да... 
А Лиза совсем не изменилась. Потом-то мы уже не 
виделись почти...

— Дела-а-а... — Он, задумавшись, подлил себе в 
чашку еще кипятка и бросил новый пакетик чая.

Казалось, теперь торопиться некуда. Кате даже 
расхотелось спать. Пожалуй, завтра она позвонит 
начальнику и, сославшись на болезнь, останется до-
ма. Даже журналы не будет покупать. Здесь и сейчас, 
этой ночью, разворачиваются события — покруче 
любого «жизненного происшествия».

— Какое совпадение! — прощебетала она, — по-
трясающая случайность, да?

— Случайностей не бывает... Катя. — Он потро-
гал шрам. — Вы учились в одной школе, и сегодня я 
тебя встретил. Именно в ту неделею, когда многое 
решается. Ни раньше, ни позже. В общем, ты мо-
жешь кое-что подсказать? Нужна твоя помощь.

— Конечно, могу! Правда, мы не очень много об-
щались...

— Лиза, какая она?
— То есть... — Катя задумалась. — Ну, такая... та-

кая... умная. Вот.
— Нет, я не про это. Что умная — сам знаю. Ка-

кая Лиза была в детстве, что ей нравится больше все-
го? Мы общаемся уже почти год, но я не всегда ее по-
нимаю. Месяц назад я сделал предложение, и она до 
сих пор думает.

— До сих пор?!
— При этом уверяет, что я единственный, любит 

и так далее...
— С ума сойти, — выдохнула Катя. — Бывает же 

так.
— Есть еще ряд странностей. Но, может быть, я 

просто что-то не так делаю...
— Скорее всего. Нет девушки, которая бы не 

мечтала выйти замуж. Впрочем, эта Лиза действи-
тельно всегда была немного странной.
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При словах «всегда была немного странной» Рома 
пожалел, что завел подобный разговор. Кто такая эта 
Катя, чтобы рассуждать о его любимой девушке? 
Мало ли кто там что считает!

С Лизой он познакомился, когда подрабатывал 
охранником в общежитии ВГИКа, было такое вре-
мя. Он стоял на крыльце с сигаретой. В небе таяли 
облака, похожие на кофейную пенку, а вокруг разли-
вался весенний свет, такой яркий, что соседний дом 
напоминал золотую гору. Прищурившись, он погру-
жался в дивное безвременье... В котором то ли спе-
лая рожь шумит, то ли мед проливается из огромного 
космического бочонка. Ощущение покоя, неотдели-
мое от легкой, едва уловимой тоски. Неожиданно 
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тоска свернулась, и, когда он открыл глаза, перед 
ним стояла Лиза.

Это было похоже на знакомство в метро: симпа-
тичных девушек много, но все спешат мимо по сво-
им делам, не обращая ни на кого внимания. Вероят-
ность встречи бесконечно мала и, чтобы она состоя-
лась, необходим глас Неба, не иначе.

Сейчас бы он не смог точно вспомнить, как она 
была одета или кто первый заговорил. Скорее всего, 
Лиза просто шла мимо — как позже он узнал — при-
ходила в гости к подруге. И, возможно, на ней было 
приталенное платье в мелкий синий цветок, сапоги 
на высоких каблуках и белый шарф до самого носа. 
Именно так она обычно одевалась, то некрасиво, 
как на базаре в морозный день, закутываясь в шарф, 
то опуская его на плечи. Волосы она забирала в вы-
сокий пучок и, обматывая тонкой лентой, прикалы-
вала искусственный цветок. Примерно к такому об-
разу стремились некоторые творческие девушки в 
начале 10-х годов XXI века.

Остановившись на крыльце, она порылась в сум-
ке и достала «мыльницу», поскольку усмотрела в не-
бе какое-то облако редкой формы. «Щелк» — кадр 
готов. Видимо, фотография получилась настолько 
удачной, что девушка засмеялась. Замереть статуей, 
не разговориться о хорошей погоде и красивых обла-
ках было бы просто неприлично. Тем более что от зо-
лота, потоком стекающего с небес, внутри все расто-
пилось, сердце стало мягким, как воск, из которого 
можно было вылепить любой сюжет.

Вскоре он устроился работать по специальности в 
экономический отдел одной престижной компании 
и на свою первую зарплату купил Лизе изящный ве-
лосипед с плетеной корзинкой впереди. Утром она 
ездила в институт, а после обеда занималась в библи-
отеке или ходила по магазинам, не всегда что-то по-
купая. Как Рома понял позже, ей просто нравилось 
примерять разную одежду. Вечера они проводили в 
ботаническом саду, выезжая на велосипедах к дале-
кому заросшему пруду.

— Как все бессмысленно, — сказала Лиза, — вот 
эта весна, например. Цветут кувшинки, поют соло-
вьи. Но ведь десять тысяч раз так уже было... а сколь-
ко будет!

— Лиза, — удивился Рома, — много раз было, а 
для нас — впервые. Правда?

Потянувшись, она бросила в пруд камешек и ни-
чего не ответила.

В другой раз они оказались в беседке, которую 
овивал густой плющ. Лил сильный дождь, небо раз-
ламывалось на части, точно швыряло вниз камен-
ные глыбы. Некоторые капли проникали в беседку, 
это была приятная прохлада. Влажная скамейка, гу-
стой запах жасмина. Лиза отбросила в сторону шарф 
и одним движением, легким взмахом руки, распу-
стила волосы. Дождь настиг их в пути, поэтому ее во-
лосы и платье были мокрыми, опьяняюще пахли 
 сосновым лесом, ранней весной, талым снегом. Он, 
прижав ее к себе, все глубже погружался в этот аро-

мат, и вдруг Лиза резко отстранилась. Стала мрачнее 
туч, что бушевали в небе, разрывая друг друга в кло-
чья. Такое выражение он заметил впервые. Закусив 
нижнюю губу, она смотрела в сторону, туда, где ни-
чего, собственно, и не было, кроме темно-зеленой 
листвы, усеянной мелкими каплями. При этом в гла-
зах ее, казалось, застыл ужас. А спустя всего несколь-
ко мгновений крепко обняла, прижимаясь всем те-
лом. Единственное, что понял Рома (в этих вопросах 
он был очень чуткий) — то, что к чему-то серьезному 
она сейчас, увы, не готова.

Не была она готова к этому и через несколько ме-
сяцев и даже спустя полгода. Напротив, постепенно 
стала отдаляться. С каждым разом их встречи были 
все нежнее и одновременно отчужденнее. Это невоз-
можно объяснить рационально. Грустная нежность 
наполняла взгляд и улыбку, она о чем-то думала, при-
чем мысли эти были, без сомнения, светлыми и спо-
койными. С удивлением Рома узнал, что между при-
тягательной открытостью любви, когда ты выража-
ешь свои чувства, называешь все своими именами, и 
неосознанным влечением, на которое перестают об-
ращать внимание, существует множество оттенков. 
Теперь она бы уже не допустила той скромной радо-
сти, что царила во время грозы в беседке, затерянной 
среди парка. Они даже перестали ходить за руку; по-
сле прощания разбредались каждый в свою сторону, 
не оглядываясь; изредка писали друг другу письма, а 
на звонки Лиза чаще всего не отвечала. При этом она 
искренне радовалась редким встречам (или так толь-
ко казалось?), об этом свидетельствовали почти не-
уловимые жесты и теплота, доверительность интона-
ции, которую не сыграешь. Голос исчезал, оставляя 
свою самую сокровенную основу — шепот. Так все 
большое и видимое пропадает со временем, но неко-
торая частица, осевшая в душе, может быть вечной. 
Например, любовь к другому человеку.

Возможно, в такой форме проявился психологи-
ческий кризис, связанный с тем, что Лиза окончила 
институт? Путь во взрослую жизнь открыт. Да, ей 
уже не семнадцать лет, но ведь и двадцать два года — 
далеко не старость... Тем более, комиссия высоко 
оценила ее дипломный сценарий, защита прошла 
успешно, и один режиссер уже в конце лета предло-
жил выгодный долгосрочный проект.

Рома открылся своим родителям, и они подска-
зали самый достойный выход из ситуации — сделать 
своевременное предложение. До сих пор в некото-
рых семьях существует устаревшее представление о 
необходимости брака. (Как будто в галочке все де-
ло!) Скорее всего, здесь именно такой случай. Роди-
тели спросили о материальном состоянии невесты и 
остались очень недовольны: отец Лизы погиб в Аф-
ганистане, мать работала учительницей в начальных 
классах, и у них ничего не было, кроме крошечной 
квартиры на окраине Москвы. Впрочем, решению 
сына никто не препятствовал. По-настоящему богат 
тот, кто не боится нищеты. «Хотя, в целом, бед-
ность — близка к пороку, — заметил отец. — Есть 
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люди, которые просто не в силах заработать, вялые, 
аморфные, и если им перепадет случайно значитель-
ная сумма — растратят бездарно и без всякого смыс-
ла. А другие тем временем начнут с нуля и достигнут 
высот, пока серость рассуждает о несправедливости 
мироздания, построят свою жизнь...»

Решать важные дела родственники любили в 
одном из ресторанов на берегу Волги, под негром-
кий и благозвучный перелив фортепианной мело-
дии. Хороший повод собраться всем вместе! Заранее 
планировали встречу, подгадывая время. Это был тот 
самый период, когда отец возвращался из очередной 
зарубежной командировки. Бабушка, которая по-
стоянно пропадала на соревнованиях, занимаясь 
стрельбой из лука, наконец приезжала домой с одной 
или двумя бронзовыми медалями (первых мест она 
никогда не занимала) и хвасталась перед прабабуш-
кой и внучками своими достижениями. Младший 
брат-студент волей судьбы также оказывался в Са-
маре. Все нити сходились в один узелок, и семья на-
конец встречалась.

Рома помнил, как именно здесь они отпраздно-
вали его поступление в институт, здесь же, почти под 
ту же самую дерзкую и слащавую музыку неизвест-
ного композитора, состоялись проводы в армию. За-
тем он тайно устроился работать охранником, хотел 
быть, по примеру отца, независимым в решениях, 
однако долго не протянул, и закончилось, как обыч-
но: используя семейные связи, нашел хорошую ра-
боту. Сейчас его мама, усталая женщина с короткой 
модной стрижкой, похожей на рыцарский шлем, ка-
чала на руках младенца. В сорок пять она родила 
 третьего и с тех пор не расставалась с ним, не дове-
ряя даже опытной няне.

Прабабушка Ромы, которой было уже девяносто, 
тоже участвовала в разговоре. Она-то и спросила, 
будто невзначай:

— А как поживает певица, Кристина, кажется? 
Ой, Вероника... Да-да, подзабыла маленько.

Ответа она, видимо, не ждала, поскольку тут же 
заснула. Рома ответил, склоняясь к ее уху: «Не 
знаю... Видимо, все так же...» Как именно, он точно 
и не мог предположить.

Прабабушка открыла глаза и, оглянувшись, 
вздохнула:

— В моей молодости в Волге купались. Мы пры-
гали, разбегаясь с покатого берега, сразу в воду. Те-
перь я ни за что не решусь нырнуть.

— Ну и зря, — ответила бабушка, та, которая с 
луком, — обязательно нырни, если хочется. На про-
шлых выходных мне торжественно вручили бронзо-
вую медаль. А мне уж семьдесят, матушка. Вот так.
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Тем временем Катя плавала в своих воспоминаниях. 
Именно «плавала», в самом печальном значении 
этого слова, поскольку ничего конкретного вспо-

мнить не получалось, а какие-то обрывочные впе-
чатления от случайных встреч нарядить в слова ока-
залось не так уж и просто. Не залитое в форму слова 
впечатление растекалось по древу, оставалось зага-
дочным и недоступным.

— Ну, отлично! — завершил ее недолгий рассказ 
Рома. — Итак, ты говоришь, они живут с мамой в 
маленькой квартире. Спасибо, я догадывался.

— А чтобы понравиться девушке, — тянула вре-
мя Катя, — нужно дарить цветы.

— Какие?
— Разные. Чем больше, тем лучше. Может быть... 

Ты прости за прямоту. Но, может быть, она любит 
кого другого?

— Есть подозрение... Это в точку, да, — тут же от-
реагировал Рома.

— Осталось выяснить, кого именно, и его ликви-
дировать.

— Что-о-о? — Рома чуть не подавился кусочком 
печенья. — Ничего себе совет! А в тюрьму потом за-
греметь, это ничего, да?

— Так тебе же не впервой, — хитро улыбнулась 
Катя, — сам говорил.

— Ну, товарищ начальник, вас не проведешь. Все 
под учетом... Много воробьев словили в клетку!

— На память не жалуюсь, — скромно опустив 
глаза, она вздохнула, — но лучше бы иногда ее отши-
бало. Проснулся — и всё с чистого листа.

— Это почему же?
— Так... — уклончиво ответила Катя, и они друж-

но рассмеялись.
Удивительно, с этой девушкой он знаком всего 

полчаса, а чувствует себя свободно, как со старым 
другом. Она принадлежит к редкому типу людей, на 
которых посмотришь — и сразу понимаешь: дове-
рять можно. В них отсутствует второе дно, тот самый 
глухой омут, в котором плодятся химеры. Улыбка — 
это всегда улыбка, а не шаткий мостик над страшной 
пропастью. Да и васильковые глаза не хранят и кап-
ли той самой бездны, по которой поэты сходят с ума, 
кончая жизнь самоубийством.

— Ну а ты-то здесь какими судьбами? — спросил 
напоследок Рома. — А то все обо мне да обо мне. Со-
всем загрузил своими проблемами...

— Вероника просила пожить. Поливать цветы, 
кормить кошку. Я только рада. Домой ехать не хочет-
ся, но, видимо, придется. Со своим парнем расста-
лась. Как жить дальше, ума не приложу, — задумчи-
во произнесла Катя, раскрывая все свои карты.

— Наступит Новый год, и вы помиритесь.
— Нет и нет! Не та ситуация. Не говори, о чем не 

знаешь...
— Значит, будешь тусить пока здесь. Гладить 

кошку по шерстке и целовать носик. Тоже неплохо, 
и кошке повезло.

— Повезло, ага... Если бы еще знать, где она, эта 
кошка.

— То есть?
— Запропастилась куда-то, найти не могу...
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— А вот это уже плохо. Непорядок, — Рома 
встал, — как же мы тут сидим с тобой, чай пьем, а 
кошка Вероники где-то пропадает.

— Да звала ее, звала! — побежала Катя следом. — 
Кис-кис-кис...

И они стали искать кошку. «Вот это мужчина, — 
размышляла тем временем Катя, — какую-то Мурку 
ищет, а про собственную дочку забыл. Еще бы шпи-
ца завел и нянчился с ним». Теперь наконец-то раз-
розненные фрагменты мозаики сложились в одно 
целое. Он, видимо, виноват перед Вероникой, но 
при этом отрицает всякую связь с ней. Это может 
означать только одно: между ними действительно 
было что-то серьезное, но ради новой девушки он 
пытается все забыть. Однако достичь состояния бла-
женной свободы оказалось не так-то просто, и, по-
сле ряда неудач с Лизой, он принимает решение 
встретиться с Вероникой, заплатить алименты и тем 
самым очистить свою совесть. Вероника пока не 
знает, что у Ромы новая девушка, именно поэтому 
она представляет его как «друга детства» и предлага-
ет угостить чашечкой чая. Смутно бедняжка надеет-
ся, что он вернулся к ней навсегда и дочка наконец 
обретет отца. Увы! Какая насмешка судьбы! Этим 
надеждам не дано исполниться... Черный пазл под 
названием «тюрьма» пока не имеет постоянного ме-
ста, однако к созданной картине его можно прикре-
пить с любого бока. Существенное вкрапление в об-
раз. Неприятный, в целом, человек. Двуличный, 
скользкий, порочный.

Теперь из себя что-то еще строит... Катя молча 
наблюдала, как Рома залез под кровать, собрал на 
себя всю пыль. Затем проверил верх шкафа, выгля-
нул на балкон, отодвинул этажерку, всю заставлен-
ную безделушками. Кошки нигде не было. Одна из 
статуэток, фарфоровая балерина, качнувшись, вы-
тянула носок и скользнула вниз. Рассыпалась с ти-
хим звоном в безликую горстку стекла.
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— Гром и молния, — кричал начальник отдела, — вы 
все сговорились! Наверное, чтобы шеф фирмы меня 
уволил, типун на язык! Одна не может, у другой ро-
жает подруга, третья сломала ногу, четвертая... Нет и 
нет! Слышать ничего не хочу. Я бы сам сегодня был 
на телефоне и заменил всех вас, недотеп. А потом бы 
уволил, да! Если бы не одно но.

Повисла пауза.
— Я только что сломал ногу, лежу на асфальте по-

среди дороги, и у меня сейчас рожает жена.
— Как же так, Павел Викторович?
— Бежал в роддом и упал.
— Ой, что же делать?
— Ничего, все в порядке. Такси уже вызвал. Под-

жидаю... Снег мягкий, очень уютно.
— Буду сегодня, обязательно, — ответила Ка-

тя, — выздоравливайте.

Она отключила трубку и, немного посмеявшись 
над нелепостью ситуации (представился начальник, 
возлежащий на асфальте, все такой же солидный и 
важный, как за столом в кабинете), помчалась соби-
раться на работу. Даже при самом быстром темпе это 
должно было занять не менее двух часов. Ведь нель-
зя идти в офис с грязными волосами, правда? Плюс 
укладка. Покраска ногтей в цвет апрельской зари. 
И куча других мелочей, известных только настоя-
щим женщинам.

Конечно, можно было бы собраться и быстрее, 
например, за полтора часа, но темп существенно за-
медляла недавняя душевная травма. Как ни крути, 
расставание — это всегда боль. Даже в том случае, 
когда отношения давно стали никакими и только 
угнетали своей нелепостью, как искусственная куль-
тяпка на теле здорового человека. Про неудавшуюся 
мечту кричал каждый предмет, который она достава-
ла из сумки. Эту расческу она купила в универсаме, 
где искала подарок для Вадима на день всех влюблен-
ных. Выбросить надо расческу, да. Именно ею она 
поправляла волосы, собираясь на свидание. А эти бу-
сы... О-о, лучше бы их не видеть! С платьями дела об-
стоят еще сложнее. Почти всю одежду она оставила в 
квартире Вадима, ее еще предстоит забрать сегодня-
завтра. А вместе с ними и всю отрицательную энер-
гию воспоминаний. Пока же добивает своим видом 
вот эта мини-юбка и майка в арбузную полосочку. 
Нет, конечно же на работу она так не собирается ид-
ти, смотреть на эту майку не может. Когда-то давно 
они с Вадимом сидели на террасе дачного домика и 
ели арбуз. Теперь ничего этого не будет. Никогда. Но 
и от строгих брюк с белой рубашкой тошнит...

На эти два часа можно спокойно оставить герои-
ню. Пока она собирается, ничего нового не про-
изойдет. Как вы уже, наверное, поняли, шторку ото-
двигать Катя не стала, чтобы не видеть лишний раз 
цветы, которые не дарил Вадим. Что и говорить! Рас-
ставаться тяжело, это все равно, что содрать бинт, 
присохший к глубокой ране, которая образовалась 
за долгие годы совместной жизни. Без шуток. Это 
так. Особенно для впечатлительных, чутких и неж-
ных женщин.
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Тем временем Лиза слушала рассказ Ромки об уди-
вительном знакомстве с некой ее одноклассницей, 
точнее, одношкольницей. Но, сколько бы он ни пы-
тался описать внешность Кати, вспомнить не полу-
чалось. Не помогла даже та информация, что их до-
ма находились, судя по всему, на одной улице.

— Понимаешь, наша улица очень длинная, — 
сказала наконец Лиза, потягиваясь (она еще лежала 
в постели, прижимая трубку к уху), — но ты прямо 
заинтриговал. А знаешь что? Пригласи ее куда-
нибудь. Давайте все вместе погуляем, зайдем на вы-
ставку. Хоть завтра.
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— Все вместе? — озадачился Рома. — Вообще-то 
мы хотели вдвоем побродить...

— Ну, вдвоем мы всегда успеем. Я позову еще 
Максика.

Так и тянуло ответить «это с Максиком ты всегда 
успеешь», но сердиться не хотелось, бездарный оч-
карик с курса Лизы вызывал лишь жалость. Высокий 
и тщедушный, одежда на нем висела слишком сво-
бодно, как на шесте, обращаясь в бесформенную на-
кидку привидения. Да еще огромные очки на полли-
ца и жидкая козлиная бородка серого оттенка. Он 
постоянно слушал в наушниках тяжелый рок, тайно 
писал садистские стихи и ждал конца света.

С этим вырожденцем Лиза время от времени об-
щалась, и это было по-настоящему отвратительно. 
Рома мог бы движением одного пальца его прикон-
чить. Только повода пока не находилось. Максик вел 
себя очень скромно, в компаниях был услужлив и 
молчалив. Иногда скорбным, будто придавленным, 
голосом жаловался на несовершенство окружающе-
го мира, мизерную стипендию, которой хватало 
лишь на корм коту, тесноту в вагонах метро и слиш-
ком теплую для зимы погоду. Об такого нытика руки 
не очень-то хочется пачкать. Ему шел уже тридца-
тый год, и он все еще жил со своей мамой, на полном 
ее содержании. Как утверждала Лиза, на курсе с ним 
никто не дружил. Только посмеивались над его ко-
стюмом и обсуждали, когда же он купит себе новые 
ботинки. Максик казался одиноким, никому не 
нужным, поэтому она и села с ним за один стол. Ро-
ма пытался объяснить, что жалость — плохой фунда-
мент не только для любви, но и для дружбы. Но она 
не поняла. Либо не захотела понять.

Как бы то ни было, приходилось мириться с су-
ществованием Максика, что было не только грустно, 
но и смешно, и абсурдно. Рома был уверен, что рано 
или поздно этот хмырь обязательно совершит какую-
либо гадость. Например, напишет маркером очеред-
ное мерзкое стихотворение на стене Лизиного подъ-
езда или заявится на праздник с сумкой, полной дох-
лых крыс. От такого можно ждать все что угодно!

— Пожалуйста, давай не будем сейчас, — попро-
сила Лиза, — ты хочешь, чтобы я жила в четырех сте-
нах и ни с кем не общалась?

— Разве нам скучно вдвоем?
— Да нет.
Отключив телефон, Лиза некоторое время лежала 

в кровати с книгой Маркеса. Сегодня никуда можно 
не торопиться, три выходных подряд, ближайшая 
работа лишь после праздников. Утренний свет раз-
ливается по комнате, окутывая каждый предмет се-
ребристым мерцанием.

Вчера ночью она каталась на коньках в парке 
Горького, несмотря на теплую погоду, искусствен-
ный лед все еще держался. Из динамиков рвалась 
скучная музыка, певица стенала о потерянном рае, 
ее голос осыпался искрами чужих планет, что исче-
зают под утро. В тусклом небе остаются лишь гряз-
ные разводы, и солнце, разорвав пелену туч, медлен-

но рождается в мир живых. Больно и тяжело. На ме-
сте разрыва всегда выступает кровь. Край неба окра-
шивается в розовый, и вот уже первый прохожий 
спешит на работу...

Лиза легко кружилась по льду, чувствовала, как 
тело становится все более невесомым и послушным, 
выходит в иное измерение; как глубоко внутри, под 
сердцем, скапливается жар и, прорываясь огнем, 
будто втягивает в стремительный водоворот, застав-
ляя двигаться все быстрее и быстрее. Уф, жарко. Она 
затормозила, сдернула шапку и прижала ее к лицу. 
Прохлада дождевых капель... Оказывается, давно 
крапает тихий дождь и на месте катка уже образова-
лось светло-голубое озеро. Никого больше нет, толь-
ко золотые слитки фонарей неподвижно застыли в 
темном воздухе. Лиза подпрыгнула и, вытянув но-
сок, сделала еще несколько поворотов. Да, лед стал 
мягким, коньки проваливались и не скользили.

Пройдет лет пять. Может быть, десять или сорок, 
что не так уж и важно, поскольку все наше прошлое, 
каким бы протяженным оно ни было — укладывает-
ся в одну-единственную минуту, не больше. И жизнь, 
вновь обернувшись зерном, упадет в землю. Ветер 
исполнит свою победную песнь, и расцветут неза-
будки в лесу.

Лиза встала, вскипятила воду и, дожидаясь, пока 
заварится чай с корицей, протерла тряпкой коньки. 
Их лезвия немного затупились, но необходимости 
нести мастеру для заточки нет. Возможно, коньки 
возьмет кто-то из подруг, а может быть, они так и 
останутся лежать в кладовке, а со временем плавно и 
скорбно переместятся в мусорный контейнер. В дет-
стве Лиза немного занималась фигурным катанием, с 
тех пор прошло много лет, гибкость и навыки давно 
утратились. Сейчас она на льду как слон. Что не ис-
ключает, впрочем, удовольствия. Свежий вкус ветра 
на губах точно поцелуй неба. Скольжение по обочи-
не мироздания. Стеклянная корочка льда, испещ-
ренная голубыми нитями, что тянутся за коньками, и 
совершенно ровная поверхность там, впереди, в бе-
лом сиянии солнца. Если бы можно было собрать все 
следы, отпечатки пальцев на стекле в автобусе, когда 
она, стирая перчаткой мутный слой влаги, выводила 
надпись «Рома + Лиза», все шаги и встречи — в один 
клубок. Не истраченный, не запутанный? Невозмож-
но. Но и сейчас судьба еще не растрачена до конца, 
множество томительных и прекрасных минут, рас-
плывшись, манят в таинственных снах своей близо-
стью. Лизе были незнакомы поэтические метания 
Байрона и преждевременная старость души. Ей каза-
лось, что радость проникает в каждую, даже самую 
отдаленную, область жизни. Что ни возьми. Если по-
думать, декабрьский дождь по-своему прекрасен. Он 
стучит в стекло, будто играет на музыкальном ин-
струменте. У него холодные жесткие пальцы, еще не-
много, и они станут белой пряжей, снежными бабоч-
ками, парящими в силках мороза. Сейчас на кухне 
остывает чай с палочкой корицы. Лиза переодевает-
ся. Натягивая майку, с удивлением замечает, как по-
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степенно, с каждым днем все более, грудь наливается 
силой. Еще недавно она была незаметной и легкой, 
как у подростка. Так, созревая, тело приближается к 
своему совершенству. Даже кожа стала белее, чем 
раньше, голос звонче.

Хочется, не теряя ни минуты, взять все, что есть у 
тебя и, приподняв на ладонях, ступить в белые про-
сторы. Принести в дар. Золотые ворота сомкнутся за 
спиной. Ну а связки нитей, брошенные за спиной, 
следы от встреч и коньков, случайных слов и неза-
вершенных дел сначала будут тускло мерцать на пу-
ти. Вскоре выпадет снег, стирая неровности. А потом 
растает. И все забудется. Исчезнет в дымке ново-
го дня.
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Ровно в десять часов тридцать одну минуту Катя бы-
ла в полной готовности. Теперь ее было не узнать! 
Стильные джинсы, заправленные в сапоги. Легкий 
полушубок на круглых пуговицах с оранжевым во-
ротником. Густые волосы отливали сиянием спелой 
пшеницы, что колышется на ветру в знойном возду-
хе августа. Вся эта груда кудрей в романтическом 
беспорядке спускалась до талии. На самом деле, ко-
нечно, беспорядок был тщательно спланирован, Ка-
тенька умело определила точное место каждой куд-
ряшки, просчитала, как расположить, чтобы под-
черкнуть профиль, чуть округлить высокий лоб, за-
крыть ухо, но не полностью, а так, чтобы просвечи-
вала золотая сережка с крохотным изумрудом посе-
редине. Оттенок розовой помады идеально подходил 
к браслету на запястье, а тонкие каблуки на сапо-
гах — цвету и толщине ремешка, обхватившего бед-
ра. Образ дополняла маленькая белая сумочка. 
Сколько всего в нее удалось вместить! Не только те-
лефон и зеркальце с расческой, но еще и «Альпен 
гольд» к чаю, кирпич популярного романа Харпер 
Ли, сменные туфли-балетки, горбушка ржаного хле-
ба, завернутая в пакет, для голубей, плеер, кожаная 
визитница, мягкий Вини-Пух с бочонком меда — на 
счастье. Сумка трещала по швам, но пока держалась. 
Некоторое время Катя думала, стоит ли надевать 
шапку. Вроде бы на улице тепло. Но кто знает, что 
будет вечером? Ладно. Секундочку... И компромисс 
был найден. Правда, для того, чтобы застегнуть мол-
нию, сумочку пришлось прижать коленом к стене и, 
собравшись с силами, потянуть бегунок. Та-а-к... 
р-р-раз! И еще р-р-раз! Готово. Теперь можно идти.

Катюша последний раз взглянула в зеркало. 
И осталась довольна. Она выглядела естественно и 
мило. Никто бы даже не догадался, сколько сил и 
времени вложено, чтобы достичь этого непринуж-
денного очарования.

Несмотря на легкую тоску по разрушенной се-
мейной жизни (наверное, так начинается депрес-
сия), настроение у Кати было хорошее. Правда, она 
не успела утром почитать сонник, чтобы узнать: к 

чему снятся твои бывшие на белом коне? Возможно, 
к новым встречам. Ведь именно после такого сна в 
гости пришел загадочный Рома. И все-таки этот мо-
мент надо уточнить.

Она вышла на крыльцо и, не успев ни о чем поду-
мать, проехалась — у-а-а-а — ших-ших, от крыльца 
по серой ленте вчерашнего ручья. Потом ступила на 
асфальт. Сделала неровный шаг, один-второй... и ак-
куратно растянулась прямо под окнами собственно-
го дома. Сумочка, подпрыгнув, отлетела в одну сто-
рону, а перчатки в другую.

Всего за одно утро город преобразился и стал 
стек лянным. Солнце играло в окнах многоэтажек, 
мягко золотились стеклянные веточки стеклянных 
кустов, а дорога была такой гладкой, что, если про-
вести по ней рукой, смахнув налетевшую пыль, мож-
но смотреться как в зеркало. Вот это да! Мороз боль-
но ущипнул за щеку. Раскинув руки, первоклассни-
ки весело ехали на новогодние елки, а ловкие ста-
рушки — в пенсионный фонд, используя клюшку 
как дополнительный мотор. И только Катя остава-
лась лежать. Так вот сразу прийти в себя не получа-
лось. Было не столько больно, сколько обидно. Не 
самое удачное начало рабочего дня! Более того, рез-
ко захотелось спать. А в сумочке, что отъехала ме-
тров на десять, тем временем звонил телефон.
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У каждого есть свои сокровенные воспоминания, на-
полненные внутренней музыкой. Лизе запомнилось, 
как в детстве она гостила у бабушки в Серпухове.

Ночами читала старинные книги, которые лежа-
ли в шкафу. В них были описаны молчаливые люди, 
жившие в пустыне, где только львы изредка пробе-
гут, взрывая лапами сухой песок. Старцы годами мо-
лились в глубоких пещерах. Красивые девушки, каз-
ненные в семнадцать лет, но так и не исполнившие 
желаний римского диктатора. Сила их веры притя-
гивала и страшила одновременно. Приковывала сво-
ей далекой недостижимостью. По вечерам Лиза ча-
сами бродила по улицам города с соседкой Зоей.

Постепенно перемещаясь в иное, прежде неведо-
мое, измерение, они забывали дорогу домой. Сапоги 
уже давно промокли и пирожки, купленные на по-
следнюю карманную мелочь, закончились, а возвра-
щаться все не хотелось. Иногда они выходили к вок-
залу и смотрели, как мимо проносятся поезда; издав 
протяжный гудок, навсегда исчезают в непроницае-
мой вечерней темноте. На другой стороне от желез-
ной дороги в бревенчатых домах загорался свет, а из 
некоторых труб поднимался густой дым. Можно бы-
ло предположить, что хозяева сидят перед самоваром 
и пьют крепкий, душистый чай, а их дети играют на 
коврике, болтая золотистым фантиком на ниточке 
перед носом серого Барсика. Мирный вечер перерас-
тет в кроткую ночь, где лодочка месяца будет сколь-
зить над крышами, а далекие звезды тихо сиять.
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Они спускались погреться в переход, и там их 
встречала музыка, задыхающийся бой гитары. «Есть 
только миг» — бывало, громко пел, чуть откинув го-
лову, дивной красоты мальчик лет пятнадцати. Его 
светлые волосы, беспорядочные космы оттенка вы-
цветшей травы, обрамляли узкое лицо с выразитель-
ными серыми глазами, которые странно блестели, 
когда он садился передохнуть на ступени. Он ходил в 
черном свитере крупной вязки, которая только под-
черкивала бледность и худобу, потертых джинсах и 
кроссовках — всегда, в любую погоду, и в жару, и в 
мороз. В раскинутом чехле гитары непременно сия-
ло несколько монет; более крупные купюры он, то-
ропливо смяв, засовывал в карманы, а затем покупал 
на них газировку, связку бананов и сигареты. Спустя 
некоторое время мальчик исчез. Возможно, его уби-
ли. Дело в том, что ближе к весне в сугробе, недале-
ко от перехода, сотрудники милиции обнаружили 
чье-то тело, об этом с упоением на большой переме-
не рассказывали одноклассники Зои. А может быть, 
он просто уехал, сел на случайную электричку да 
 умчался в Москву.

Подруги уже спешили по пустынным улицам до-
мой, а голос неизвестного гитариста продолжал зве-
неть, точно птица, которая пытается, но никак не 
может взлететь.

Так все и смешалось в один вихрь... Древние века, 
пустыни, святые люди, тела которых даже после 
смерти оставались нетленными. Они и сейчас были 
живы. Живее многих. Ходили невидимо где-то со-
всем рядом. Дышали за спиной. А «прекрасный миг» 
настоящего распадался сухими песчинками, рассеи-
вался без остатка на ветру... Так, словно кто-то сле-
пил из влажного песка случайный комок и швырнул 
его о стену.
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Отряхнувшись, Катя осторожно пошла в сторону 
метро. На правую ногу было больно наступать, а бок 
сумочки теперь портила огромная вмятина, похожая 
на лунку, которую выкапывает садовник, сажая пер-
сиковое дерево.

— Ну чего там... — звучал тем временем в теле-
фонной трубке бодрый голос одноклассницы Мари-
ны, — пойдем сегодня вечером в кафешку?

— Какую... — глотая слезы, спросила Катя.
— В «Шоколадницу» на Чеховской.
— Не знаю... не знаю... Мне еще вещи надо от 

Вадима забрать. Кто бы помог...
— Ну-у-у, — расстроилась Марина, — решайся 

скорей. Не хочешь на Чеховскую, можно на Лубян-
ке. Поболтаем хоть.

Стеклянные улицы отражались в хрустальном 
блеске стеклянных домов, и небо было таким же: ка-
залось, что по нему можно скользить. На лестнице, 
ведущей в подземный переход, Катюша вновь чуть 
не подвернула ногу, благо, успела схватиться за пе-

рила, а парень, что оказался рядом, вовремя протя-
нул руку. «Напялят каблуки, а после шандарахают-
ся, — недовольно просипела старушка в бежевом 
пальто и такой же бежевой шляпке, украшенной 
черным бантом, — такая вот молодежь пошла».

«Я же не знала, что сегодня так скользко», — со-
биралась ответить Катя, но, конечно, промолчала. 
Тем более что старушка тут же исчезла, растворилась 
в толпе, а вот услужливый парень слишком уж креп-
ко держал ее за руку, помогая спускаться.

— Не хочешь сегодня вечером сходить в кино? — 
спросил он напоследок. — Меня, кстати, Алексан-
дром зовут.

— Ну уж нет, — Катя резко выдернула ладонь, 
отодвигаясь, — Александр.

— Саша. Можно и просто — Сашок, — прогово-
рил он, натянуто улыбнувшись.

Ей никогда не нравились слабохарактерные пар-
ни. Мямли, лишенные даже намека на брутальность. 
Рядом с такими чувствуешь себя неуютно, точно под 
небом во время дождя. Впрочем, у этого типа неуве-
ренность смешана с наглостью, да еще какой.

Оказавшись внизу, Катя быстро, почти бегом, за-
цокала к эскалатору, хорошо, что билет приготовила 
заранее: удалось оперативно скрыться и вовремя за-
скочить в поезд. Как только двери поезда соедини-
лись, Катюша тут же легкомысленно забыла о не-
приятной встрече на лестнице. Она нисколько не со-
жалела о разрушенных планетах и взорванных горо-
дах. Более того, на повестке стояли другие, более 
срочные, дела: проявив чудеса прыткости, она успе-
ла занять свободное место прямо перед носом лысо-
ватого мужчины. Вот тебе и плюс крохотной сумоч-
ки по сравнению с пузатым портфелем, что замедля-
ет ход. Прислонилась к мягкой спинке, закрыла гла-
за. Улыбнулась. После ряда неудач день, несомнен-
но, начинал выравниваться.

В то скользкое утро Катя благополучно добралась 
до офиса и, поздоровавшись с коллегами, уже стави-
ла сумочку на стол, как вновь зазвонил телефон. 
В помещении разговаривать на личные темы счита-
лось опасным, слишком много лишних ушей, поэто-
му она схватила телефон и выскочила в коридор. Для 
подстраховки забежала в туалет и включила воду.

Звонил Вадим.
— Слушай, ты, — сказал он без всякого преди-

словия, — забирай свои манатки. Сегодня же, а то 
выброшу. Меня достали твои тюбики и платья. Раз-
бросала везде. Дура.

— Что-о-о?!
— А ничего. — И он отключился.
Дрожащими пальцами Катя ткнула «вызов» и тут 

же выпалила в пустоту, что образовалась после треть-
его гудка.

— Не везде! А в шкафу и ванной. На полочке. 
И не смей их трогать.

— Сегодня. Или я выброшу. На фиг все спущу в 
унитаз.

В трубке посыпались частые монеты.
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От такой перспективы у Кати перехватило дыха-
ние, она прижалась к стене. Хотелось обратиться в 
шпаклевку, что ровным слоем лежит на сером и хо-
лодном бетоне... И больше ничего не существует. 
Стена. Прозрачные границы между людьми. Каж-
дый ходит, словно под колпаком, ничего не видит и 
не слышит. Только подумать, чем ему помешали 
флакончики духов и шампунь, синее французское 
платье, похожее на удлиненную рубашку, с белым 
бантиком под воротником?

Дернулась ручка, кто-то кашлянул за дверью.
Хватило сил не разрыдаться, хладнокровно при-

поднять задвижку и выйти в коридор, все такой же 
красивой и спокойной, разве что чуть более бледной, 
чем обычно. М-да... встречу с одноклассницей вновь 
придется отложить... Сколько ни собирайся, ни го-
товься к расставанию, ни мечтай об этом, все равно, 
происходит это неожиданно, будто с неба падает мо-
лоток. И вечно так: что-нибудь да забудешь. От груст-
ных размышлений могла избавить только работа, 
предстояло позвонить всем, кто оставил заявки, а 
также сверить таблицу заказов. На некоторое время 
она вступила в пространство белых листов и голосов, 
обитающих в трубке без тела. Уже давно все разгово-
ры с незнакомыми людьми ей представлялись в виде 
змеек, что сворачиваются на дне цилиндра и послуш-
но поднимаются, раздувая жабры, стоит только ска-
зать «але». Примерно после сотого «але» Катя поня-
ла, что не будет забирать вещи от Вадима. На душе 
стало легко и так свободно, будто после сильного ве-
сеннего дождя, что прошелся по улицам и разом 
смыл всю мерзость последнего, грязного снега.

В обеденный перерыв Катя успела сбегать в ки-
оск и купить журнал «Жизненные происшествия». 
Дома обрели цвет спелого персика, а встречные лю-
ди улыбались.
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Под ногами что-то всколыхнулось, а затем нырнуло 
в дряблую темень кустов. Жидкие сливки фонарей с 
трудом разбавляли черноту подворотни.

— От-ть... — Рома остановился.
За кустами образовались две яркие зеленые точ-

ки. Кошка.
Рома осторожно подкрался и уже в следующее 

мгновение держал, стараясь не прижимать к себе, 
огромного рыжего кота.

— Мяу! — возопил кот. Видимо, это был какой-
то уличный бродяга, об этом свидетельствовали ко-
лючие усы, слишком твердые подушечки лап и про-
стуженный голос, в котором, впрочем, угадывались 
и ноты оперного баса.

— Брысь, — великодушно согласился Рома и от-
пустил кота, — мы ошиблись.

Но кот, видимо, так не считал. Он недоверчиво 
посмотрел на своего похитителя и, подняв хвост тру-
бой, побежал рядом.

— Брысь, брысь...
«Какое брысь, ты чего, хозяин, — кажется, гово-

рил весь вид рыжего басиста, — кто ошибся-то? Это 
я и есть. Тот самый кот».

«Ты — не “тот самый”!» — на языке жестов пояс-
нил Рома.

«Ну, а почему ты так решил?» — не сдавался котя-
ра, — где доказательства?»

Из-за крыш выглянула полная луна, и сразу стало 
светлее, будто кто-то перемешал ложечкой кофе с 
молоком. Действительно, а где доказательства?

«Дорогу к своему дому “тот самый кот” должен 
знать», — вышел из ситуации Рома.

«Не спорю, ох не спорю». — И кот уверенно побе-
жал вперед, изредка оглядываясь. «Вроде как ведет 
меня!» — изумился Рома и пошел следом.

Путь был долгим и мокрым, сквозь лужи, вода 
для которых сочилась из туч, и метель, что вязла под 
ногами; гораздо приятнее провести это время в теп-
лой квартире Вероники.

Меж тем Катя, вернувшись с работы, поужинала, 
приняла душ и теперь, устроившись в кресле с томи-
ком Харпер Ли, пыталась приступить к чтению. За-
одно просмотрела журнал «Жизненные происше-
ствия». Все истории оказались удивительно бледны-
ми и невыразительными. Счастливые любовники, 
квадраты и многогранники, чужое наследство, кру-
шения самолетов и судьбы двойняшек, которые со-
рок лет искали друг друга в огромном городе.

На улице опять моросил дождик. Капли мягко 
ударялись в окно, создавая ритмическое колыхание 
аргентинской колыбельной. Перед тем как лечь 
спать, она выпила чашку зеленого чая с плиточкой 
молочного шоколада. М-м... как вкусно. Незаметно 
съела еще несколько ломтиков. Сладкая вязкость, 
растекаясь внутри, коснулась сердца, и сразу стало 
так тепло, что захотелось петь и танцевать без при-
чины. Однако дождь все баюкал, тихо гудели над го-
родом провода, и ровно в десять часов, как и поло-
жено по расписанию, Катюша заснула. В одинна-
дцать ночи пришла эсэмэска от Марины с предло-
жением встретиться завтра в «Му-му» и наконец по-
болтать от души, а ближе к двенадцати — раздался 
стук в дверь.
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Первое время Лиза часто вспоминала этого мальчи-
ка. Несколько раз она даже специально спускалась в 
переход, но его не было. Только поезда глухо шуме-
ли. И как-то раз, в монотонном стуке колес, она яв-
ственно уловила голос, который без слов только рит-
мом — что кружил, срывая всевозможные преграды 
своей радостью и печалью неизвестных дорог — про-
пел: жизнь чудесна, и она ждет, ждет, ждет. Каждое 
«ждет» падало точной каплей. После были долгие 
осенние сырые вечера, снежные зимы и цветущие 
летние луга. Лиза ездила на море, любовалась видом, 
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что открывается с высоких крымских гор. Усевшись 
на край обрыва, считала звезды, и волны пели свою 
вечную колыбельную.

Мир был так прекрасен, что хотелось плакать. 
Особенно, когда она видела, как лучи рассвета ло-
жатся на мостовую и соседние дома, вспыхивая, 
окрашиваются в бледно-розовый, или как цветет 
под окном каштан, роняя белые лепестки. Лиза пы-
талась записать свои ощущения, но не всегда полу-
чалось. Впрочем, она никому и не показывала. Даже 
Роме. Самое страшное, что в этой красоте таилась 
червоточина. Томный яд разложения, струясь неви-
димыми потоками, присутствовал во всем. И в тихой 
улыбке спящего ребенка, и в полевых, еще не со-
рванных, цветах...
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Катя уже не удивилась, когда темные сумерки сна 
вдруг свернулись и посыпались упругими мячиками 
стука. Можно было даже не смотреть в глазок, а сра-
зу открывать дверь. За порогом стоял Рома, а ря-
дом — огромный рыжий кот с глазами апельсиново-
го цвета.

— Вот, тот самый! — без всякого приветствия тут 
же объявил Роман. — Между прочим, его зовут 
Апрель.

— Э-э... а ты... уверен? — Все это было слишком 
странно, если не сказать больше — абсурдно.

Вместо хоть какого-то вразумительного ответа и 
пояснения кот шагнул в квартиру и побежал на кух-
ню проверить миску.

— Покорми лучше бедолагу! У них же нет пас-
портов, верно? Значит, тот самый. И он нашел свой 
путь...

— Его вела сила любви, — неожиданно сказала 
Катя и сама удивилась своим словам.

— Возможно.
Только тут она осознала, что стоит в одной длин-

ной футболке и босиком перед чужим, почти незна-
комым, человеком, возможно, преступником, не-
давно вернувшимся из тюрьмы, смотрит ему в глаза, 
улыбается, как последняя дурочка. А он, сдерживая 
ответную улыбку, тоже никуда не торопится, и круп-
ные снежинки тают на его ресницах.

— Спасибо, что котика спас, — добавила Катя и 
чуть не расплакалась.

— Да не за что...
Эта пастораль могла бы продолжаться очень дол-

го, если бы на кухне не раздался сначала треск, а за-
тем звон.

Кот по имени Апрель явно был возмущен, что к 
его приходу так скверно подготовились. Пустая ми-
ска. Ни воды тебе, ни питания. Вот и пришлось раз-
бить тарелку, пока пробирался к кастрюле. Однако и 
вожделенная кастрюля оказалась пустой. Один запах.

— Тихо-тихо, — порхала по кухне Катя, — сейчас 
найду сухой корм... Где-то он был.

Странно как-то — накормить кота, но ничем не 
угостить его спасителя. Заодно Катюша отварила 
сардельки, разогрела макароны, достала пряники с 
черносливом, заварила чай «Молочный улун» и... 
ночной пир начался. Каждому было что вспомнить и 
отметить. Апрель праздновал свое возвращение, Ка-
тя — избавление от тягостного прошлого, фальши-
вых отношений, прогнивших насквозь (Теперь, 
только вперед! Только настоящее!), ну а Рома — дол-
гожданную встречу с любимой девушкой. Наконец-
то Лиза изменилась, это произошло неожиданно, но 
очень естественно.

— Если честно, я уже не ожидал, что будет по-
иному, — помолчав, сказал он. — Наверное, и твои 
советы помогли. И то, что к Веронике съездил... по-
пытался съездить.

— Правда?
— Да. Наконец, познакомился с мамой Лизы.
Их квартира на окраине Москвы оказалась ма-

ленькой, но очень уютной. Кругом книги, белое пи-
анино, заставленное разными поделками из бисера. 
В комнате Лизы, за круглым столом, они смотрели 
старые фотоальбомы. Еще запомнились цветы, лиа-
на, бегущая по стене. На кремовых шторах были вы-
шиты птицы с розовыми, широко распахнутыми 
крыльями...

Все как во сне... Шутки, пирог. Тонкие пальцы Ли-
зы, блеск ее распущенных волос, когда она склоняет 
голову. Тихонько, пока никто не слышит, мама поде-
лилась, что давно, очень давно ждала. И так рада!

Он представлял маму Лизы сухой и грустной, в 
бесформенном длинном платье. Боялся встретиться 
с черствой богомольностью и равнодушной отре-
шенностью от всего свежего, настоящего. А в реаль-
ности оказалось все по-иному. Даже икон в доме бы-
ло не слишком много. Они стояли на полках, и золо-
тистые нимбы походили на тонкую луну, что плывет 
из темноты мироздания, освещая путь.

— Иконы.... — удивилась Катя, — они что, еще и 
в Бога верят?

— Да... Этого я и боялся, если честно, когда по-
знакомился с Лизой. Фанатизма.

— Во дают... Это во времена научного прогресса! 
Когда уже доказано, что земля, например, круглая, а 
не на слонах. Хотя с другой стороны... Ну, что-то там 
есть, я думаю. Правда? Что-то есть... — Она осторож-
но посмотрела на Рому. Он не смеялся над ней, как ее 
родные, когда она однажды заговорила о загробной 
жизни. Тема тут же была закрыта. «Девочка! Смерть — 
это конец, — мужественно констатировала бабуш-
ка, — тебя положат в гроб, и тело сгниет. Поэтому 
живи и радуйся, пока молодая! Выше нос. Ха-ха-
ха!» — Что-то есть, — увереннее произнесла Катя, — 
такое. Душа, может?

— Несомненно, — согласился Рома.
На некоторое время они замолчали. Стало слыш-

но, как медленно и необратимо настенные часы вы-
стукивают секунды да сыто мурлыкает довольный 
Апрель.
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— Теперь я поняла... многое. Ужасно... Ты хотя 
бы первое время навещал? Помогал?

— Не находил в себе сил и мужества.
— Ужасно... — повторила Катя.
— Знаю. Поэтому хотелось навсегда забыть. 

Просто вычеркнуть из памяти. А вот видишь — не 
удалось. Трудности на пустом месте не возникают!

— Теперь у тебя все наладилось с Лизой, и вы бу-
дете счастливы. — Голос Кати почему-то дрожал.

Рома же продолжил ее мысль вполне весело и не-
принужденно:

— И тебе не грустить! Улыбнитесь, капитан: меч-
ты сбываются. — Потом он встал, еще раз поблагода-
рил за ужин и понимание, погладил по спинке кота.

На этом вторая встреча и завершилась. Теперь 
уже, видимо, навсегда. Катя стояла у окна, провожая 
Рому взглядом. Но он так и не оглянулся, чтобы по-
махать рукой. Быстрым шагом вышел из подъезда, 
завернул за угол. Вот тебе и все. В квартире витало 
ощущение чужого недавнего присутствия, точнее, 
теперь уже отсутствия. И оттого, что все случилось 
так неожиданно и быстро, так сказочно-легко, Катя 
почувствовала себя особенно одинокой. Она не 
смогла заснуть уже до утра, все лежала и смотрела в 
потолок, который давил своей тяжестью, словно 
крышка гроба, засыпанного землей.
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Впереди ждали только приятные заботы. Лизочка со-
общила, что готовит письмо и скоро, под Новый год 
вечером, не ранее восьми часов, пришлет его на элек-
тронную почту. Поэтому Рома мог не торопиться. Си-
деть одному и ждать — слишком тоскливо, и он вы-
шел побродить по городу, подышать свежим возду-
хом. Все открытки уже отправлены, дежурные звонки 
сделаны. Оставалось только прочитать письмо и до-
говориться о встрече. В новом году они будут вместе.

А пока можно просто идти без всякой цели вдоль 
шумных дорог и магазинов. Из друзей, пожалуй, ни-
кто бы не смог понять такого настроения: ты словно 
забываешь себя, растворяясь в большом городе. За-
ходишь пить кофе в случайный ресторан, смотришь, 
как сверкают на улицах елки и деревья, увитые гир-
ляндами. Мечтаешь о любимой девушке. Все мысли 
простые и легкие, как облака в небе. Такое состоя-
ние появилось лишь после аварии. Возможно, это 
возрастные изменения. Раньше каждая минута была 
рассчитана под конкретное дело. Хотя бы под сери-
ал, если уж выдалось свободное время. Теперь и все 
чаще появлялось желание просто смотреть на обла-
ка, что-то вспоминать, улыбаться встречным соба-
кам. Некоторые из них, кстати, удивительно напо-
минают людей! Вы не замечали? Вот, например, тол-
стый равнодушный мопс с отвислыми щеками, в ме-
ру брутальный и старый, он имеет свой стиль — эта-
кой спокойной небрежности, что граничит с нагло-
стью, и, хотя очень активен в компании — не любит 

— Нет, Лиза верит, но не до фанатизма... — он го-
ворил медленно, словно мыслил вслух, — что очень 
важно. Как-то раз был постный день, и Лиза захоте-
ла шоколадку. Я думал, она откажется. Нет, оказыва-
ется, можно шоколадку. Но... без молока.

— Горький шоколад?
— Да. Мне было весело. Так ведь можно найти и 

торт без молока. И заменитель мяса. Жизнь налажи-
валась. Однако... такой шоколадки в магазине не 
оказалось. Мы пошли в следующий. Потом еще в 
один. Читали состав. Каждый производитель, будто 
насмехаясь, добавлял хоть что-нибудь да лишнее. 
Здесь — «молочный жир», там — «яичный белок». 
Как-то незаметно от шоколада мы перешли на спор 
о смысле жизни. Я утверждал, что она следует фор-
мальным законам, мертвым буквам. Кажется такой 
религиозной, а на самом деле ищет обходные пути. 
Конечно, я просто шутил, подзадоривал. Но она не 
поняла. И мы поругались. Первый раз.

— А потом?
— Помирились и больше никогда не вспомина-

ли... Но с тех пор я немного боялся. Религия — это 
сеть, которая опутывает человека. Зачем лишний 
груз и все эти правила, когда Бог так близко от тебя... 
стоит только заговорить...

— Да-да! И у меня такое чувство бывает. Расска-
жи, как ты попал в тюрьму?

— Интересно?
— Очень!
— Тогда разочарую... Я не сидел в тюрьме. Не си-

дел, хотя по моей вине погиб человек.
Катя чуть не выронила чашку и, вздрогнув, отодви-

нулась подальше. Ей сразу стало зябко и одиноко. 
Только что душевно говорили о смысле жизни, о смер-
ти и прочих — почти не существующих в реальности 
явлениях — и тут... такое откровение. Какая дикость!

— Кто погиб?
— Муж Вероники. Это было несколько лет на-

зад. Я звал их на речку, на рыбалку. Вероника не мог-
ла поехать, а я настаивал. У них недавно родилась 
дочка. Однако... мужик ты или нет, чтобы всегда до-
ма сидеть?! И тут Кирилл согласился. Мы обещали 
вернуться к ночи домой, после выходных, а когда 
ехали обратно, то попали в страшную аварию. Да, 
встречная фура, с которой мы столкнулись, мчалась 
на дикой скорости. Да, без всяких правил. Но все-
таки, мне кажется... я уверен, что можно было бы от-
скочить... Много раз прокручивал тот эпизод, когда 
уже было поздно. Поздно навсегда. С одной сторо-
ны, все произошло очень быстро. Словно земля 
огромной спичкой чиркнулась о звезды и вспыхну-
ла. Но... Тот миг, когда нас выбросило с дороги, был 
бесконечно долгим. Потом стало темно. Кирилл по-
гиб на месте. А я... отделался одним-единственным 
шрамом. С тех пор я не сажусь за руль. И... ни разу не 
навестил Веронику.

Так черный пазл по имени «тюрьма» все-таки на-
шел себе место. Правда, очень своеобразное, однако 
не менее зловещее.
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жены. Детки бродят вокруг шкафа, поджидая подар-
ки. И только она, Катя Епифанова, совершенно од-
на. В большом городе и в целом мире. Сидит, точнее, 
теперь уже лежит, уткнувшись лицом в покрывало, 
на чужой, жесткой кровати. В чужой квартире. Капа-
ют секунды настенных часов, капают слезы. В проч-
ной лодке под названием «Жизнь» образовалась тре-
щина, и вот уже холодная вода заливает трюм. У нее 
нет друзей. Разве что Марина и Вероника... Но пер-
вая слишком занята, и с ней не встретиться в пресло-
вутой «Шоколаднице», а вторая умотала неизвестно 
куда и никогда ничего не рассказывала о своем про-
шлом. Конечно, со дня гибели мужа прошло не-
сколько лет. Но поделиться с подругой можно было, 
правда? Так и получается, что мы живем в мире веч-
ных недомолвок и жутких, никому не нужных тайн. 
«Еще и этот приперся, будто звали его, — подсказал 
внутренний голос, — свои делишки устраивать...»

При слове «этот» Катенька немного стихла и при-
подняла голову. Уже смеркалось. Так и не наряжен-
ная елка стояла в углу. Несколько подарочных коро-
бок с цветными шарами и золотыми шишками, по-
крытыми блестками, остались нераскрытыми. Где-то 
наверху громко пели «Рюмка водки на столе» и вре-
менами хлопали в ладоши. Все было серым и неяс-
ным, как в первое утро после потопа.

А ведь начинался день хорошо. Катя вела себя 
вполне деловито, словно ничего и не случилось. 
Встала пораньше, сходила в магазин. Купила на ба-
заре елку, игрушки, тортик. Да, вопреки всему, она 
будет отмечать Новый год. Зажженные свечи озарят 
комнату. Их огоньки отразятся в стеклянных игруш-
ках, что будут висеть на тяжелых ветвях. Запах хвои и 
теплого воска... Тишина...

Именно таким представлялся праздник. Велико-
лепие матовых оттенков и нюансы тишины. И тут, 
словно через веревку, протянутую посреди комнаты 
мальчиком-хулиганом, она споткнулась об одно 
воспоминание. На кухонном столе еще стоял чай-
ник, заваренный прошлой ночью для Ромы. Чай был 
холодным и противным на вкус. Сложно объяснить 
почему, но именно этот чайник и стал отправным 
пунктом для печали, что тяжелыми цепями сковала 
сердце.

В девять вечера она по-прежнему лежала на кро-
вати и плакала. В девять тридцать немного утеши-
лась и уже просто смотрела в потолок. Где-то там 
счастливая Лиза встречает самого красивого (чего уж 
лукавить!) и веселого парня в мире. Ходит по комна-
те, прислушиваясь к шагам на лестнице.

В девять сорок Кате пришла мысль, не пора ли 
покончить с собой. Подумалось об этом легко, без 
всяких там взвешиваний «за» и «против», словно 
кто-то другой теперь дирижировал ходом ее реше-
ний и чувств. Пора так пора...

А еще через несколько минут в дверь постучали. 
На пороге стоял Рома. Он ничего не сказал, молча 
прошел на кухню и встал перед окном.

— Что случилось? — спрашивала Катя. — Что?!

суетиться. А вот безродная дворняга с быстрым, мут-
ным взглядом. Напоминает поэта Макса. «Что-то я 
да значу, правда?» — говорит дробный стук хвоста. 
Эта вам не добродушный Шарик с вечным бубли-
ком, что колышется над спиной, но звонкая спица, 
потерянная на ветру столетней бабушкой-ведьмой.

Забавным казался момент, что когда-то он мог 
 серьезно относиться к этому недоразумению. Как он 
злился, когда Лиза вместе с Максиком шла до метро 
после занятий, или отвечала на его звонки, или вспо-
минала какой-нибудь избитый афоризм, услышан-
ный от этого псевдогения. Одна из главных черт без-
дарности — не только повторять всем знакомые исти-
ны и суждения, но и навязывать их другим. Как-то 
раз они ходили все вместе на каток, а после пили ко-
фе. Естественно, говорил только он. Рассуждал о зна-
чении Пушкина для наших дней. О том, что образ 
 Татьяны — вечный, мистический, а хохотушка Ольга 
слишком проста, до очевидности и зубной боли, хотя 
и приятна во время танца. Видимо, вычитал в каком-
то учебнике. Скукотища. Роман взглянул на Лизу и 
словно провалился в бочку с ледяной водой. Она слу-
шала внимательно, не улыбаясь и почти не моргая. 
В ее глазах, широко раскрытых, затаилось что-то чу-
жое, незнакомое, страшное. Страшное — в той отда-
ленности от всех быстротечных выражений ее лица, 
которые он хорошо знал, успел выучить наизусть. 
Может быть, взгляд оставался живым и теплым. Но — 
и это совершенно точно — не для него. Мимо, мимо. 
Куда-то вдаль. А Максик, казалось, ничего не заме-
чал. Продолжал с упоением месить свою баланду.

Все эти прозрения — и гроша не стоят. Слишком 
мелочны, надуманны. Месяц назад они с Лизой по-
ехали под Рязань погулять в сосновом лесу. Остано-
вились в гостинице. Эти два дня, проведенные вме-
сте, и стали лучшим свидетельством того, что они 
просто созданы друг для друга.

Утром он стучался к ней в комнату, и они вместе 
спускались в столовую. А затем, захватив с собой 
термос и теплые шарфы, спешили в лес. Гудели на 
ветру деревья, золотая листва казалась особенно яр-
кой, весело струилась, мешаясь с облаками.

Неподалеку от гостиницы сохранились какие-то 
живописные развалины. Средневековые стены со 
стрельчатыми башенками и большими куполами, 
седыми от времени. Лиза много смеялась и пела о 
кораблях, что исчезают в синей дали. Ее голову в тот 
вечер украшал крохотный красный платочек, завя-
занный сзади, отчего она напоминала крестьянку. 
Непослушные пряди, что выбивались из-под плат-
ка, сбегая на высокий лоб и щеки, хотелось целовать 
вечно.
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«Вот тебе и Новый год», — подумала Катюша и нео-
жиданно разрыдалась. Новый год! У всех радость. Ну, 
или почти у всех. Столы уже накрыты, наряды выгла-



39«Мы говорили о душе...»

Вместо ответа он достал из кармана сложенный 
пополам лист бумаги и протянул. Это было письмо.

— Читай. Она ушла... Навсегда.
— Как?!
— С Максом.
Катя торопливо развернула письмо и, затаив ды-

хание, пробежала глазами.
«Прости меня, милый Рома. Знаю, что виновата 

перед тобой, но по-другому не смогла. Сколько раз я 
пыталась все объяснить — и не находила сил. Когда 
ты рядом, мне ведь ничего не надо. И я готова все от-
дать, лишь бы иметь возможность любить тебя. Те 
слова, которые я старательно готовила одна, наеди-
не с собой — полностью исчезали, растворялись в 
твоей улыбке, в теплоте твоих рук. Нет тех слов и той 
высоты в моей душе, с которой я могла бы хоть как-
то, хотя бы частично, выразить Богу свою благодар-
ность за встречу с тобой, за возможность нашей люб-
ви. Довольно странно идти в монастырь, когда здесь, 
в мирской жизни, все рушится. И совсем другое де-
ло — когда тебе есть от чего отказаться и что терять... 
Но не это главное.

Ты знаешь, раньше я думала, что свобода — это 
твой выбор пути. Хотя бы так. Ты выбираешь — и го-
тов с радостью претерпеть любые трудности и скорби. 
Вот оно, «несравненное право — самому выбирать 
свою смерть!» Но на самом деле, если по-честному, 
никакого выбора нет. Точнее, ты выбираешь — но не 
между двумя равноценными путями, а между волей 
Бога и своеволием. Есть путь, предназначенный свы-
ше, и путь твоего хотения. Они могут не совпадать.

Что считать волей Бога? Удачно складывающиеся 
обстоятельства? Удобно и легко с этим согласиться. 
Но... это будет лукавство. Нет, не всегда. Внутрен-
ний голос убежденно говорит: «Остановись, пока не 
поздно. Это — не твое!» И его, этот голос, невозмож-
но заглушить.

Монастыри я любила с детства, но особенно жи-
во мне вспоминается такой случай.

Как-то раз мы поехали с тобой в дивное место, 
под Рязань. Остановились в гостинице на краю сос-
нового леса. А совсем рядом восстанавливался мона-
стырь. Между гостиницей и монастырем был общий 
высокий забор. По утрам в столовой бодро звучало 
радио. А в монастыре тем временем — глухо и пе-
чально звонил колокол. На балкон, зевая, выходили 
отдыхающие, скрипели кровати, что-то рвалось с 
экранов телевизоров. Монахини шли на службу. Зна-
ешь, в тот момент мне представилась вся наша жизнь. 
Как на ладошке. Полная предсказуемость: теплый 
яркий халат, пушистые шлепанцы. Румяна и пудра, 
что постоянно осыпается на щеках! А вот монахиням 
все это не нужно. Их лица прекрасны без обмана. 
В них нет той боли, что старательно замазываем мы 
на наших губах, искаженных страстью. В глазах — от-
сутствует земное томление и печаль по временной 
любви, страха ее потерять или тяжкое бремя утраты...

«Таких две жизни на одну, но только полную тре-
вог, я променял бы, если б мог», — сильно сказано, 

правда? Тревоги — это да. Но только когда они на-
стоящие, бытийные. Мне же все тревоги мира, взя-
тые вместе, напоминают бурю в стакане. Под Ряза-
нью я осознала это особенно четко. Я просто слыша-
ла колокол и одновременно простенькую мелодию в 
столовой. Все радости мира, мечты и страдания бы-
ли слишком малы и ничтожны по сравнению с той 
вечной реальностью, что совершалась совсем рядом, 
за стеной высокого забора, в нескольких шагах от 
крепкого пенсионера, спешащего после бод рой за-
рядки на завтрак...

Пробовала я читать, по совету мамы, Хемингуэя 
и Маркеса. Вдохновиться красивой одеждой. Поду-
мать о больших, мировых идеях, а еще лучше — о ма-
леньких детях. Скажу честно. Все это пленяет, хочет-
ся до слез. Но постоянно жить только собственным 
счастьем — невозможно. Любой сундук с бархатом 
рано или поздно достанется моли. Слишком уж ты 
мал под огромным, звездным небом, что простира-
ется над нами... Слишком велика любовь, движущая 
вселенную... Другая. Непознанная, но желанная».

— О-фи-геть... — только и смогла произнести 
Катя.

— Вот так... — добавил Рома и, аккуратно сло-
жив, убрал письмо в карман.

Кот Апрель, кажется, был смущен не меньше. Он 
отбежал от миски и развалился на полу, подняв квер-
ху все четыре лапы.

Не сговариваясь, Рома и Катя прошли в комнату, 
сели на диван перед елкой и замолчали. За окном 
пролетали первые снежинки и опускались на кар-
низ, сплетая недолгий, хрупкий узор. Потом замело 
сильнее.

— А с чего ты так решил? Она же пишет про мо-
настырь.

— Откуда знаю! Когда я добрался до ее дома, ее 
уже не было, уехала в неизвестном направлении. От-
правила письмо мне на почту. И... прощай. Хоть по-
дыхай. Может, и в монастырь. Только вряд ли это! 
Моя Лиза была веселая, жизнерадостная. Да, она 
может ошибаться, творить глупости, но никогда не 
откажется от жизни в угоду каким-то там косным 
правилам и ладану.

— А Максик при чем?
— Телефон Макса молчит, это подозрительно. 

Вообще, честно говоря, и другие скрывают ситуа-
цию, строят из себя наивных. Я сразу набрал всем 
общим знакомым. Кто-то говорит, что ничего не 
знал, другие — что догадывались. Словом, все обма-
нывают и лгут. Все всё знали. Кроме меня.

— Как бы то ни было... Представляешь, сколько 
времени она тебя обманывала и разыгрывала! — И у 
Кати неожиданно потеплело на душе. — А подыхать 
не надо. Видишь, у меня елка. Еще нарядить не успе-
ла. Пошли в магазин за вином! А потом... куранты и 
новая жизнь. М-м...

Он ничего не ответил. Весь вид Ромы, его опу-
щенные плечи и потухший взгляд словно говорили: 
«Какая такая новая жизнь?..»
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— Одно непонятно: зачем сочинять всю эту 
историю про монастырь? — продолжила Катя.

— Естественно, зачем! Помнит, что я хотел его 
уничтожить, а повода не находилось... Это была не 
шутка.

— И как же теперь?
— Мало ли чего я когда-то хотел, Катя... теперь 

не важно.
И тут он неожиданно стал прощаться: слетаю к 

родителям в Самару, к утру уже буду дома, заскочил 
лишь по пути, чтобы хоть с кем-то поделиться...

— Так, может, все-таки чай? — Беспомощный 
вопрос так и повис в воздухе, будто нарисованная на 
холсте бабочка. Несмотря на трогательную улыбку и 
нежный взгляд, обращенный к нему, Рома лишь по-
качал головой и, махнув рукой, вышел за порог.

Сколько в жизни было этих самых самолетов...
Катя подошла к окну, отодвинула штору и чуть не 

закричала от неожиданности. Прямо на нее выполз-
ла сухая когтистая лапа и, ударив в лицо, тут же сжа-
лась в моток спутанной серости. В этой копне Катя 
узнала некогда пышные, темно-бордовые цветы, ко-
торые она забыла полить. Вот так! Теперь сморщен-
ные листья покорно опадали, а коричневые лепест-
ки были готовы вот-вот рассыпаться от малейшего 
прикосновения.

Высоко в небе летели белые самолеты. Их путь 
лежал в сторону Африки и других теплых стран. 
А комнатные розы становились пылью, колючей, 
словно заноза. Любая влюбленность — это и есть за-
ноза, и если вовремя не избавиться от нее, пойдет 
необратимый процесс заражения всего тела. Но ино-
гда она проникает слишком глубоко, и тогда почти 
ничто не может помочь. Только одно. Нужно ото-
рвать ногу или руку и далеко отбросить от себя. Для 
этого в специальных магазинах продают пилы. Но 
ведь никто не согласится стать инвалидом, верно? 
Уж лучше жить так, потихоньку, неспешно, раство-
ряясь в грустных тягучих снах. Самолеты, обращаясь 
в журавлей, парили над землей...

14

Проснулась Катя на диване от странного шороха в 
коридоре. Возможно, она спала несколько минут, не 
больше, а может быть, и целый час. Вместе с поник-
шими цветами, что обнажились за шторой, в комна-
те вновь запахло чем-то давним, бывшим, горест-
ным, как прекрасный, яркий закат над сгоревшим 
домом. Таинственный шорох в прихожей не прекра-
щался. Явно, это были голоса, причем знакомые.

— Ну, как мы тут поживаем? — громко и отчет-
ливо спросила Вероника.

— Вероничка!!! — Катя резко вскочила и, взбив 
рукой распущенные волосы, выскочила в кори-
дор. — Привет!

Обнялись с налету и засмеялись. Вот так встреча!

— Как я поживаю... да как, ну так! — щебетала 
Катя. — Мне приснились твои цветы. Я их полить 
забыла, прикинь! И они мне приснились. А кота 
кормлю. Но он такой... не сильно общительный, вот.

— Да-да, — кивнула Вероника, — я-то на секун-
ду забежала, сейчас к родителям и к дочке. Будем 
Новый год встречать. Вместе. Но, думаю, все-таки 
зайду, подарок вручу. Ракушки с океана. Держи.

Она протянула тряпичный пакетик, перевязан-
ный алой ленточкой.

С кухни выглянул Рома и загадочно улыбнулся.
— Ой! — не удержалась от возгласа изумления 

Катюша.
— Да-да... Подхожу к подъезду — бах! Роман сто-

ит. Ну и ну! Что да как... Мы ведь сто лет не виделись. 
Он особо не торопился. Зашли — а ты спишь да по-
чиваешь. Решили не будить, сбегали в магазин, на 
стол уже накрыли. Милости просим. Только я недол-
го с вами посижу. Чуть-чуть.

После путешествия подруга выглядела еще более 
привлекательной, чем раньше. И дело не только в 
легком загаре, что среди бледной, дождливой зимы 
казался непростительно ярким. Вероника плавно 
расставляла чашки, что-то доставала из пакетов, и во 
всех простых движениях, даже в том, как она выти-
рала полотенцем руки, присутствовали неторопли-
вая законченность и смысл.

— Не особо торопился? А как же... — собиралась 
спросить Катя про самолет, но не успела.

— Навестил я всех друзей, — перебил Рома. — 
Торопиться больше некуда.

— Ты-то ладно! — Вероника засмеялась. — Кота 
зачем-то притащили.

— Он сам пришел! — В один голос ответили Катя 
с Ромой.

— Кстати, а если не секрет, где твой кот?
— Катюх, я тебе говорила. Просто, наверное, ты 

забыла. Помнишь, когда мы по набережной гуляли в 
последний раз? Болел Мурзик и умер. Ему пятна-
дцать лет было...

— Точно... — Что-то смутно шевельнулось в па-
мяти и тут же стихло. Видимо, это было в тот самый 
день, когда она увлеченно рассказывала про очеред-
ную недоссору с Вадимом. По Москве-реке медлен-
но плыли прогулочные баржи, больше Катюша ни-
чего не могла вспомнить.

— Ну, забыла так забыла. Очень трогательно, что 
вы нашли другого. Ромка уже все рассказал. Так... а 
где штопор?

На белой скатерти уже были расставлены цвета-
стые чашки с блюдцами, оставалось зажечь свечи и 
разлить вино. Видимо, Рома решил ничего не рас-
сказывать про Лизу. Действительно, зачем вспоми-
нать прошлое? В том, что он неожиданно вернулся и 
сидит сейчас рядом с ней, Катя почувствовала неко-
торое обещание, залог того, что все будет хорошо. 
Незаметно она тронула его за руку и с радостью ощу-
тила ответное рукопожатие. Часы мерно отсчитыва-
ли время.
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— Ну, с праздником! — скомандовала Верони-
ка. — Я рада, что вы познакомились! За вас! За Но-
вый год.

— Ура! — поддержал Рома. — За новое счастье! 
И новые радости! Пусть все плохое и грустное оста-
нется в прошлом. За это время Катя стала мне насто-
ящим другом. Произошло это незаметно, почти слу-
чайно... и вот, однако, теперь... нечто большее...

— Молчи, молчи! — прервала Вероника. — Все 
после! После расскажешь. А сейчас — пьем.

«Нечто большее», — замирая, Катя с трудом ве-
рила в свое счастье. Это не сон? Нет, не сон. Глупое 

сердце громко колотится. Вот он, мечта всей жиз-
ни. Именно по нему она необъяснимо страдала и 
ждала, когда встречалась не с теми. Живой, настоя-
щий. Любимый. Вино наполнило сердце теплом, 
даже жаром. Подлинная, вечная жизнь была во 
всем и с избытком; горели свечи и сияли на елке 
шары; мерцали, пролетая в свете фонарей, крупные 
снежинки. Хрустальная пиала, доверху наполнен-
ная сладостями, напоминала сплетение морозного 
узора. Задумавшись, Катя рассеянно взяла и отло-
мила одну плиточку. Положила в рот. Шоколад был 
горький.

Елена Тулушева
Чудес хочется

— Тук-тук! Можно?
— Заходите.
— Я с мужем.
— Ну давайте вместе, куда ж его деть... Ого! Это 

кого ж мы рожать будем с таким папой?! В вас сколь-
ко — метра три?

— Два... — Смущённый здоровяк протиснулся в 
кабинет.

— А вес?
— Сто двадцать.
— Что ж это вы, голубчик, эдакий шкаф, выбра-

ли себе дюймовочку, а рожать-то ей как, подумали?
«Шкаф» сконфуженно заулыбался, отчаянно пы-

таясь сжаться.
— Да вроде она у нас небольшая, два восемьсот 

была по УЗИ в прошлом месяце, — посетительница 
пыталась пристроить спутника в какой-нибудь угол, 
но тот постоянно что-то задевал и в итоге предпочёл 
просто замереть, взглядом умоляя больше его не 
трогать.

— Тогда УЗИ, и — вперёд. Роды первые?
— Первые. Боюсь очень!
— Ну что, женщины веками рожали, ничего. 

А беременность какая?
— Я ж говорю, первая!
— До этого выкидыши, аборты, в том числе на 

ранних сроках?
— Нет, всё впервые!
— Ну, как скажете. Если вдруг вспомните, сооб-

щите. — Он быстро заполнял бумаги, про себя выно-
ся вердикт: «Наверняка врёт! И что ты с ними делать 
будешь? Небось наделала дел по юности. А если ка-
кие осложнения — нам ведь разгребать!» — Он недо-
вольно поморщился, вспоминая осложнённые роды 
годичной давности. После того случая он стал край-
не скептически относиться к информации из уст бе-
ременных и сейчас по привычке внутренне прогова-
ривал: «Врёшь. И тут тоже врёшь».

— Игорь Владимирович, можно вас? — Раскрас-
невшаяся толстушка застыла в дверях с извиняю-
щимся взглядом.

— У меня пациент. — Он резко обернулся и по-
нял, что дело срочное. Вошедшая — медсестра Ма-
ша, работала в бригаде детской реанимации. Бригада 
укомплектована неонатологом и хирургом. Раз при-
шла за ним, значит, рук не хватает. Просто так во 
время приёма никто не заходит: персонал вышко-
лен, отделение платное, пациенты возмутятся.

— Минуту, — кивнул он Маше. — Видимо, 
«сверху» звонят, начальство, сами понимаете, — об-
ратился он к пациентке. — Вы пока снаружи подо-
ждите, я быстро.

Как только вышли из отделения, Маша затарато-
рила:

— Там Кузякин разрывается. У нас плановое ке-
сарево. Тройня. У одного на УЗИ выявили то ли гры-
жу, то ли опухоль, в общем, не отойти. А тут экстрен-
ную привезли. Схватки в метро начались. У плода 
сердцебиение плохое, похоже, обвитие. Меня отпра-
вили помогать, но Александр Степанович послал 
ещё и за вами.

— А Усачёв где?
— Усачёв дома после суток: дежурил за Камыше-

ва, тот в больнице с язвой.
Когда они вбежали в палату, дежурная бригада су-

етилась в ожидании последнего этапа родов. Пере-
одеваясь, моя руки, он отметил, что для ребёнка уже 
подготовили реанимационный набор.

Роженица была с виду крепкой. Длинные пше-
ничные волосы, даже слипшись от пота, сияли здо-
ровьем. Орала она громко, значит, силы есть. Хотя 
обычно такие не орали. Он уже привык делить всех 
их на две категории: деревенские и городские. Ко-
нечно, не по месту жительства, на разговоры кто-
откуда времени тут не бывало. Деревенские, в его 
понимании, — плотные, мясистые, с крупными бёд-
рами и сильными руками. Рожали они так, будто в 
поле косили: жарко, сил нет, тяжело, но куда деться, 
сделай дело и отдыхай. Такие инстинктивно знали, 
когда и как тужиться, как дышать. Городские же — 
вот это морока. Щуплые — в чём душа, всё за них 
сделай. И анестезию им побольше, и пить хотят, 
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прям умирают, а тут ещё моду взяли за деньги мужи-
ков своих притаскивают смотреть. Врачей не слы-
шат. Ты им — «дыши», а они тужатся, ты им — «тол-
кай», а они — «не могу»! Правда, такие тысячу раз 
потом отблагодарят, и мужики их всей бригаде и 
конверты, и бутылки носят. Тоже приятно...

Эта была из «деревенских», но, похоже, ребёнку 
что-то мешало, и орала мать беспрестанно.

— Так, заканчивай кричать. Тут работы на полча-
са. Ну-ка, соберись!

Роженица будто и не слышала, только орала и 
мотала головой. По глазам коллег он понял, что 
шансы ребёнка невелики. Сёстры начали распеча-
тывать дополнительный хирургический набор.

— Сколько уже?
— У нас она четыре часа, да плюс пока везли. Са-

ма сказать не может, как давно первая схватка бы-
ла. — Маша суетилась, поправляя ему халат и натяги-
вая перчатки. — Сначала шло хорошо, думали, стре-
мительные роды будут. А как головка показалась, так 
и застопорилось. Очень долго не продвигается.

— А резать, видимо, было поздно... — пробубнил 
он сам себе. — Что делать, Саш? Может, надавить?

— Да уже пробовали. Давай, может, ты посиль-
нее... — на лице его друга блестела испарина, сзади 
из-под шапочки пот каплями сползал по бритым 
складкам затылка за воротничок уже изрядно взмок-
шего халата. — Что-то неладно. Как выйдет, он — на 
тебе, мне — мать.

Через несколько потуг ребёнок наконец вышел. 
Мальчик. Синий. Тройное обвитие. Молчит.

Игорь быстро перехватил обмякшее маленькое 
тельце, в два шага перенёс его на столик, где сёстры 
уже приготовили трубки и отсос. Наспех обтерев не-
дышащего младенца, он, как в режиме ускоренной 
перемотки, начал реанимацию. Счёт шёл даже не на 
секунды.

Вокруг было множество звуков. Саша сердито 
что-то требовал от сестры, со звоном бросал зажи-
мы, равномерно пищали датчики давления, из от-
крытого окна доносился звон трамвая. Но всего это-
го Игорь как будто не слышал. Его слух был настро-
ен лишь на одну частоту: сигнал от этого маленького 
человека. Человек молчал. Игорь вновь и вновь ме-
тодично выполнял инструкции учебника по экс-
тренным родам. Он понимал, что каждая минута 
уменьшает шансы на жизнь, а каждая секунда может 
обернуться инвалидностью ребёнка.

Ему казалось, что прошло уже полчаса: время 
здесь растягивается. В реальности он спасал младен-
ца всего несколько минут: без остановки делал не-
прямой массаж сердца, ощущая под пальцами кро-
хотные рёбра, которые вот-вот готовы были треснуть 
под его натиском. А там, за ними, всё ещё молчало 
маленькое сердце.

«Давай, парень, давай. Мы с тобой прорвёмся!» — 
Он пытался передать через пальцы свой импульс 
жизни, свою силу. «Давай, ты же мужик!» — уговари-
вал он.

«Стукнуло! Только что! пробилось ведь!.. Мол-
чит... Ну что же ты?! Показалось? Не может быть! 
Это ни с чем не перепутать. Ну же, давай! Один раз 
уже смог. Давай, парень!» — под его пальцами отчет-
ливо послышался второй удар. Тишина. Еще тиши-
на. Молчит... Вот он: третий. Четвёртый. Ещё!

— Умница! Настоящий мужик! Борец! Давай, 
мой хороший, не останавливайся. Мать тебя как 
услышит, взлетит от счастья.

Младенец слабо двинул ножкой, подтянул обе 
ручки к груди, медленно заворочал головой и издал 
слабый шипящий звук. Игорь подхватил его, ловко 
хлопнул по ягодицам, повернул головкой вперёд.

Слабое подобие детского крика заглушили вздо-
хи всей бригады.

— Красавец! — Игорь завернул его в полотенце и 
двинулся к матери. — Ну, заслужил, брат. Вот она — 
мамка твоя! — развернул малыша личиком к маме. — 
Что, выкладываю? — обратился он к Саше.

Саша недовольно поморщился и отмахнулся.
— Да ладно тебе, Александр Степаныч. Ты же 

помнишь, решение главного. «Психологи установи-
ли, что в первые минуты жизни ребёнку необходим 
телесный контакт с матерью...» — Игорь передраз-
нил главврача.

— Да шли бы эти психологи... — беззлобно бурк-
нул Саша, — в бухгалтерию. Давай, быстро, я ещё не 
закончил.

— Слушаюсь! — Игорь комично поклонился и 
поднёс младенца к лицу матери.

— Уберите, — едва слышно прошелестела жен-
щина.

— Чего? — не расслышал Игорь. — Гляди, мама, 
вон какой у тебя богатырь! Давай положу его тебе, 
готова?

— Уберите, не хочу, — чуть громче прошептала она.
— Ну, приехали, «не хочу». Теперь, дорогая моя, 

лет на восемнадцать свои «хочу — не хочу» забудь. — 
Игорь поднял пищащего младенца повыше. — Те-
перь вот он за тебя решать будет.

— Не надо! Уберите! Я не хочу его видеть!
Игорь озадаченно замер. На родовые горячки он 

насмотрелся. Обычно он резко пресекал подобное 
поведение рожениц. А как по-другому: не рявкнешь 
на них, перестанут работать, а ребёнку-то ничуть не 
легче, чем им. Но сейчас он чувствовал такой прилив 
радости от того, что это маленькое сердце забилось 
под его пальцами. Ему не хотелось портить себе на-
строение, сегодня ещё до ночи дежурить в родовом.

— Ладно, отдыхай. А мы твоего красавца пока 
взвесим и измерим. — Он направился к весам, бе-
режно держа своего подопечного.

— Так, что тут у нас... Маша, записывай, три 
семьсот пятьдесят. Так... аккуратненько, головку... 
пятьдесят два сантиметра. Записала?

— Да-да, записала.
— Внешних повреждений не наблюдается. 

А конкретней наши неонатологи скажут, как освобо-
дятся.
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— Игорь Владимирович, а как записывать — до-
кументов никаких нет.

— Как нет? А родовая карта? Сертификат? — Он 
держал малыша, невольно покачивая, пока сёстры 
нагревали лампу для младенца.

— Ничего не было. — Маша поморщилась. — Ни 
карты, ни паспорта. Спрашивали фамилию — не го-
ворит.

— В смысле — не говорит? — у Игоря неприятно 
потяжелело в груди. — Тебя как звать-то? — повер-
нулся он к родившей.

— Наташа, — вяло отозвалась она, прикрывая 
рукой глаза от яркого света ламп.

— Ну, ты не в первом классе, полностью — фа-
милию, отчество. Ребёнка как назовёшь, решила?

— Иванова. Иванна.
— Так, ребёнок, значит, Иванов. Имя придумала 

ему?
Женщина молча отвернулась. Игорь начал раз-

дражаться. Саша как-то странно на него взглянул и 
тоже раздражённо начал поторапливать сестёр:

— Я же сказал: восьмёрку! А вы мне шестой даё-
те! Вы на работе, внимательнее надо быть!

Игорь с мальчиком на руках подошел к матери.
— Так, давай-ка приходи в себя. Миллионы жен-

щин рожают. Всё нормально. Нам тут время дорого, 
нечего тянуть. Карты у тебя с собой нет. Кто-то при-
везёт? Иначе нам нужно будет взять у него кровь на 
ВИЧ, гепатит.

— Берите, делайте что хотите!
— Приехали! «Что хотите» не можем. Теперь на 

каждый чих подпись матери нужна. Твой ребёнок — 
тебе решать.

— Нет у меня ребёнка! — крикнула она внезап-
но. — Не-ту! Это не мой! Уберите!

На мгновение все замерли. Стало слышно, как 
жужжит, нагреваясь, ультрафиолетовая лампа над 
детским столиком.

— Ты чего? Ау, мамаша, ты уже родила! Живой 
он, всё хорошо! Ты что же, не слышала, как он кри-
чал? Вот, смотри, богатырь твой.

— Уберите. Не хочу. Я его не хочу. Я не буду его 
брать. — Женщина уже не кричала, а говорила гром-
ко, отчётливо и пугающе внятно.

— Игорь! — рявкнул Саша.
Игорь растерянно обернулся. Саша кивнул ему в 

сторону стола и чуть махнул локтем.
— Ничего, мой дорогой, всякое бывает! — приго-

варивал он, отворачивая всё ещё пищащего младен-
ца, как будто заслоняя от матери. — Устала мамка 
твоя. Перепугалась небось, пока ты молчал. — Он 
сам бережно укутал мальчика в пелёнку и одеяло. — 
Но мы-то знаем, что всё у тебя в порядке, успел ты, 
братец, вовремя задышал. Умница, обойдётся без па-
тологий. У Александр Степаныча руки золотые! — 
Малыш перестал пищать и как-то сосредоточенно 
начал разглядывать лицо врача. Игорь прекрасно 
знал, что в первые дни, а то и недели, младенцы не 
могут различать и понимать увиденное. Но сейчас 

он был готов поспорить, что этот ребёнок смотрел 
ему именно в глаза, причём серьёзно смотрел, осо-
знанно. — Ух, какой ты! Да, брат, задумайся. С жен-
щинами этими нелегко, попробуй пойми, что у них в 
голове! Ну, полежи теперь, погрейся. — Он подмиг-
нул малышу. Тот беззвучно шевелил губками. В гру-
ди всё так же неприятно давило. Когда он направил-
ся к Саше, ему показалось, что младенец смотрит 
ему вслед.

— Что у тебя? Помощь нужна? — Он говорил уже 
негромко и выдержанно.

— Нормально, заканчиваю. Что думаешь, она из 
этих?

— Из каких?
— Сяких. «Кукушка»?
Игорь не хотел об этом думать, он всё ещё чувство-

вал в пальцах отзвуки этих долгожданных ударов.
— Да не, просто очередная неженка. Распережи-

валась, вот и немного того на нервной почве, пока 
ребёнок молчал.

— Ну да. Вся ухоженная, а документов — ни еди-
ного. Как специально. Даже карточек кредитных не 
нашли. Подготовилась. Ты внимательно на неё по-
смотри.

— Некогда мне тут смотреть. У меня внизу кон-
трактники. Так что, если тебе помощь больше не 
нужна, я пошёл. — Игорь чувствовал, как в груди на-
растает тяжесть.

Направляясь к выходу, Игорь мельком ещё раз 
взглянул на мать. Ничего особенного. Баба как баба. 
Ногти накрашены, вроде приличная, на мигрантку 
или бездомную не похожа. В груди у него уже ныло 
так, будто сверху поставили мотоцикл. «Да мне-то 
какая разница. Мое дело — роды принимать, мне чи-
стые мозги нужны, а не философствования!» — разо-
злился он.

— Игорь! Ты ещё здесь? Подойди! — послыша-
лось сбоку.

— Тьфу ты, Кузякин, сядет, так не слезет, — про-
бубнил он себе под нос. — Что там у тебя? Тройня, 
говорят?

— Да у меня нормально, в третий загляни. Там 
одна акушерка, мне ещё зашивать, а там уже головка 
пошла.

В третьем боксе деловитая Марья Михайловна — 
акушерка с тридцатилетним стажем, уже организо-
вала двух сестёр и готовилась сама принять роды.

— А, прислали! — забухтела она, снимая мас-
ку. — Ходят табунами, дел, что ли, у вас нет других.

— Нет-нет, я так, только если что пойдёт внепла-
ново. Вы же сами справитесь? Или помощь нужна?

— Тридцать лет как-то обходилась. Вон ей по-
мощь нужна. Успокой девчонку — перепуганная со-
всем. А здесь уж я разберусь.

Игорь улыбнулся ворчливой акушерке. Она, и 
правда, справлялась на «отлично» даже в экстренных 
ситуациях, ещё и врачей строила, если вдруг кто рас-
теряется. Сейчас ему хотелось чего-то обычного, по-
нятного. Хотелось, чтобы всё шло по плану. Нор-
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мальный ребёнок, нормальные роды, нормальная 
мать.

На столе он увидел пустые метрики.
— Давайте заполню пока. Что писать, Марь Ми-

хална?
— Ничего не писать! Партизаны у нас тут.
У Игоря кровь прилила к вискам, тяжесть из гру-

ди начала перекатываться по всему телу, давя то на 
голову, то на ноги. «Ещё одна. Да что ж за день та-
кой?! Чтобы два отказника за дежурство... Куда этот 
мир катится? — Он поморщился от штампованной 
фразы. — Ну, с этой всё понятно». — Он мельком 
окинул взглядом рожающую. Ей с трудом можно бы-
ло дать шестнадцать. Удивительно, что решила вы-
носить. Хотя Игорь был уверен, что такие просто за-
тягивают до последнего. Сначала не понимают, что 
беременны, потом боятся сказать, а потом уже позд-
но аборт делать. Девушка ныла и причитала:

— Больше не могу, подождите! Совсем не могу!
— Милочка, я-то подожду, а девчонка твоя на 

свет идёт. Не обратно ж её запихивать?
Игорь всегда удивлялся, с каким юмором и при 

этом с теплотой и заботой Мария Михайловна обща-
лась с пациентками. За столько лет ей бы давно уже 
выгореть. Сама четверых родила. Обычно его колле-
ги, особенно женщины, особенно родившие, гово-
рили с роженицами жёстко, подчас резко. Не хвата-
ло сил на нежности.

— Ты чего там уселся? — прервала она несвое-
временные размышления Игоря. — Помоги челове-
ку, успокой хоть. Или иди в свою операционную. 
Девчонка в первый раз рожает, молодая какая. По-
смотрит на тебя и не захочет больше! — Акушерка 
шутливо погрозила ему пальцем. — Ты давай, милая, 
соберись. Эти мужики просто не знают, как оно. 
Только кричать и могут. Нам ещё пару раз подна-
прячься, и всё хорошо. Вон уже столик нагрели, 
ждём твою принцессу.

Игоря всегда успокаивала слаженная работа. 
В такие моменты он вспоминал, как в детстве отец 
первый раз показал ему улей и он никак не мог пове-
рить, что пчёлы сами так всё выстроили, как по ли-
нейке. Марья Михайловна умела чётко организовать 
процесс. Рядом с ней он всегда чувствовал себя не-
радивым мальчишкой, которому только и могут до-
верить смотреть со стороны. Но сейчас ему именно 
этого и хотелось — стать просто винтиком механиз-
ма, чтобы отвлечься от своих унылых мыслей. Он от-
странённо смотрел на эту девочку: волосы каштано-
вые, веснушки. На шее крестик на простой верёвоч-
ке. Ему и жалко её было, и злился он на таких. По-
нятно, конечно, что совсем ребёнок. Но если до сек-
са додумалась, то предохраниться тоже могла бы. 
И ребёнку всю жизнь искалечит, и сама ведь взвоет 
потом, ночами спать не будет, думая, где теперь её 
малыш.

Громкий крик пробудил его.
— Умница! Без разрывов! Ты моя хорошая! Ох, 

красавица у тебя, ты глянь, какая глазастая!

Игорь машинально встал и направился к выходу. 
Он несколько раз видел, как потом эти девчонки 
плачут, как мечутся, подписывая отказную. Смо-
треть на это снова не хотелось.

— Всё нормально? Я пойду?
— Иди-иди. Отлично у нас всё! — Марья Михай-

ловна обтирала звонко кричащего младенца.
Выйдя из бокса, он мельком заметил, как аку-

шерка кладёт ребёнка на живот матери...
Матери... Как они так: девять месяцев ходят и 

знают, что отдадут? А мужики-то их — тоже стран-
ные. Это ж твоя кровь, как ты её отдать можешь, ко-
му? Ничего ж не может быть в этой жизни настолько 
твоим, как ребёнок, инстинкт самца должен сраба-
тывать. Никакой закон или обман не сможет сделать 
его не твоим: природа сильнее, как бы дальше ни по-
шло, но ты дал ему жизнь...

Игорь не считал себя религиозным. Да и о Боге 
вспоминал обычно только в самолёте, когда трясло. 
Но, размышляя об отказниках, он был уверен, что 
так нельзя. И не важно почему. Просто нельзя, и всё.

Он спустился в платное отделение. Хотелось пить 
и выпить. Ещё хотелось в душ, смыть впечатления. 
Возле кабинета нетерпеливо расхаживал здоровяк. 
Его жена сидела, обмахиваясь журналом.

— Проходите! — буркнул Игорь. — Прошу про-
щения, вызвали. — Он совсем не был расположен к 
лишним разговорам и хотел пресечь излишнюю 
болтливость, свойственную беременным.

— Так... значит, УЗИ. Ложитесь. А вы берите 
стул, пододвигайтесь к монитору.

На экране замелькали привычные очертания. Всё 
выглядело нормальным. Хоть здесь можно не дёр-
гаться. Он на автомате высчитывал замеры, заносил 
в карту, а в пальцах всё ещё ощущал робкие удары.

— Что-то не так?! С ней всё в порядке? Она в по-
следнее время стала очень мало толкаться! — Жен-
щина с испугом переводила взгляд с молчащего вра-
ча на озадаченного мужа, не имея возможности за-
глянуть в монитор.

— Растёт, вот и меньше места остаётся, чтобы 
шевелиться. Всё в норме. Я отклонений не вижу. По 
срокам — тридцать восемь недель.

— А лежит нормально? Нет показаний к кесареву?
— Если бы были, я бы сказал.
— Уф, слава богу! Я просто испугалась, мало ли 

что! — Она умиротворённо улыбалась мужу, удивлён-
но вглядывавшемуся в шевелящиеся на экране тени.

— Меньше себя накручивайте, и ребёнку спо-
койнее будет. — Игорь вдруг почувствовал какую-то 
странную тоску. Он смотрел на эту пару и представ-
лял, с какой любовью они будут держать новорож-
денного, как этот «шкаф» всё же заплачет, перерезая 
пуповину, как целая делегация будет встречать её у 
дверей на выписку с шариками, надписями на ас-
фальте, наклейками на машине. А для другого, тако-
го же крохотного человека, первая встреча с родной 
матерью останется единственной. И забирать его бу-
дут дежурные сёстры Дома малютки. А его мать ско-
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рее всего уже сегодня под расписку уйдёт через за-
пасной выход, не выдержит после нескольких часов 
в палате с другими женщинами, не спускающими с 
рук своих малышей.

Пациентка что-то говорила, он машинально ки-
вал в ответ для приличия ещё несколько минут, пока 
совсем не выдохся.

— Как схватки начнутся, берите такси и сюда. 
Обычная «скорая» не станет вас спрашивать, в какой 
роддом.

— А если не начнутся?
— Да куда они денутся. Кто там у тебя — мальчик?
— Девочка! — с нежной улыбкой выдохнула она.
— Ну, девочки могут лениться. Тогда через две 

недели будем стимулировать. Только предваритель-
но позвоните, договоримся. Всего вам хорошего, ме-
ня ждут в родовом.

Закрыв кабинет, он зашагал в сторону выхода. 
Уже два года как не курил, но сейчас очень надеялся 
угоститься хоть одной сигареткой.

— Вот видишь, всё хорошо, а ты переживала. — 
Здоровяк обнял жену и поцеловал в макушку. — 
Только ты уверена, что хочешь рожать у этого? 
Какой-то он неприятный.

— Да вроде уже решили. Не знаю, может, просто 
занятой очень...

— Уж мог бы запомнить, что у нас девочка или 
хоть в карте подглядеть или на экране своём, раз та-
кой занятой. Он за это деньги получает.

— Ты не заводись. Главное, чтобы не грубый, 
чтоб во время родов не прикрикивал, а то я ещё рас-
плачусь.

— Ещё чего! Я рядом буду, я на него сам при-
крикну, если надо. Идём. Мороженого хочешь?

— Давай! Лимонного.

Игорь не спеша подошёл к турникету на входе. 
Охранник поделился с ним «Явой». Дрянь редкост-
ная, но стало полегче.

— Это вы Игорь Владимирыч? — окликнули сбо-
ку. Доктор устало обернулся. Лопоухий паренёк лет 
шестнадцати растерянно теребил пакет из соседнего 
супермаркета.

— Слушаю вас. Только я очень тороплюсь.
— А я вас везде ищу! Я на минутку! Вот! — Па-

рень протянул пакет. — Спасибо вам!
— Это что? — Игорь озадаченно взглянул на па-

кет, потом на его дарителя. Волосы растрёпанные, 
лицо неумытое, рубашка в пятнах пота, как у него 
бывает после дежурства.

— Это вам. Ну и тем, кто там ещё был. В магази-
не только это было. А мы потом уж отблагодарим 
нормально.

— За что? Вы, собственно, кто?
— За жену! То есть за ребёнка! За дочку! — Па-

рень широко улыбнулся. Игорь скептически окинул 
взглядом собеседника ещё раз. Обручальное кольцо 
у того, и правда, имелось.

— Мне сказали, принимали вы и акушерка Ма-
рина... Забыл отчество. Это вам чаю попить. Что 
успел. Я ведь как ночью с ней приехал, так всё боял-
ся отойти. Думал, это у них быстро.

— У нас нет Марин. Вы ничего не путаете на ра-
достях? Спасибо, конечно, но мне, видимо, стоит это 
кому-то передать. Я роды сегодня ещё не принимал.

— Как же? — озадачился парень. — А мне сказа-
ли... Жена моя — Светка. Маленькая такая, с вес-
нушками, волосы тёмные. Час назад родила! Дочку! 
Мы ещё не назвали: она переживала очень, сказала, 
что имя выбирать будем только после того, как ро-
дит. Первая у нас. Во, вспомнил: Михална. Марина 
Михална — акушерка.

У Игоря в голове складывалась картинка, но вид 
паренька не внушал доверия.

— Мария Михайловна принимала... Это сколько 
же вам лет?

— Девятнадцать! Обоим! — засиял лопоухий. — 
Мы со школы вместе. Сразу поженились и это... До-
ча теперь! Спасибо вам!

— Да мне особо не за что. Основную работу дела-
ют женщины, мы лишь страхуем. Не рановато ли вы 
решились?

— Не, мы много детей хотим, пока молодые! — 
Парень почему-то похлопал себя по голове, как буд-
то там находился источник молодости. — Короче, я 
побежал — Светка велела в церковь зайти, поблаго-
дарить, что всё хорошо. У неё ведь всё хорошо там? 
У них то есть.

— Да, всё в порядке, насколько мне известно.
— Спасибо вам! До свиданья! — Парень впихнул 

Игорю в руку измятый пакет и побежал к калитке.
Игорь рассеянно смотрел ему вслед. Потом за-

глянул в пакет: «Тортик и конфеты. Девчонки будут 
рады. Смешной какой — папаша...» В груди стало 
полегче. «Много хотим». — Игорь хмыкнул, вспоми-
ная растрёпанный вид паренька. Хорошо, если так. 
Посмотрим, что ты через год скажешь.

В родовом уже ощущались сумерки. Каждое вре-
мя дня здесь сопровождалось своим ритмом работы. 
Под вечер рожают больше. Счастливых измученных 
женщин с закутанными конвертами у груди вывози-
ли на каталках. Звуки отделения превращались для 
него в шум единого механизма. Работа была отлаже-
на, как в муравейнике, хотя внешне могло показать-
ся, что персонал двигается хаотически, бездумно пе-
ребегая из угла в угол.

— Какой бокс рожает?
— Пятый!
— А почему орёт третий?
— Обезболивающее ждёт! Анестезиолог в пер-

вом — отойти не может, там кесарево с астмой, по-
бочки на наркоз боятся.

— Пошли Валю в третий, обезболит своей бол-
товнёй.

Игорь пару минут наблюдал за своим «муравей-
ником», пытаясь отключиться от эмоций и настро-
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иться на рабочий лад. В конце коридора стояла 
странная парочка: мужчина и женщина в бахилах и 
наспех накинутых одноразовых халатах. Женщина 
беззвучно плакала, приложив ко рту бумажный пла-
ток. Мужчина что-то ей говорил, то как будто злясь, 
то пытаясь приобнять.

Игорь двинулся к ним. Явно не комиссия и не 
интерны. Не роженица. Родственники. Плачет — 
что-то случилось. Но почему сюда пустили? Если ро-
жают в VIP-боксе, то сопровождающие находятся 
внутри — санитарные нормы. В случае осложнений 
должны проводить из отделения. Другим женщинам 
вовсе ни к чему переживать за чужие беды: им всем 
рожать в ближайшие сутки, и так перепуганы соб-
ственными схватками.

— Вы к кому? — начал он нарочито жёстко, как 
будто именно эти двое были виноваты в его сего-
дняшних наплывах сентиментальности.

— Мы из шестого блока. У нас контракт, подпи-
сано вашим главным. — Мужчина говорил выдер-
жанно, но, видимо, из последних сил. Казалось, сей-
час сорвётся на крик или плач. Женщина не подни-
мала глаз.

— Родственники? Почему не внутри? — Он осёк-
ся, понимая некорректность вопроса. Шестой блок 
как раз VIP. Раз вышли, значит, там плохо. Теперь в 
лучшем случае женщина окончательно расплачется, 
в худшем — начнут рассказывать, что произошло, а 
то и истерить на весь коридор.

— У нас тут беременные, со схватками, обста-
новка нервная. Давайте я вас провожу в холл. Там ку-
лер с водой, автомат с кофе, передохнёте, — ему со-
всем не хотелось знать, что произошло.

— Спасибо. — Мужчина поднялся, поддерживая 
жену под локоть. — Идём, посидим, всё будет хорошо.

Игорь довёл их до выхода. Мужчина поблагода-
рил кивком. Возвращаясь в отделение, Игорь в оче-
редной раз за сегодняшний день пытался перекрыть 
доступ к своим чувствам, мешавшим работать. Хотя 
бы на ближайшие три часа. Ему необходимы трез-
вый рассудок и уверенные руки.

Постепенно работа пошла ровнее. Он помог Ку-
зякину, принял ещё двое родов, ассистировал при 
кесареве, заглянул на вечерний обход в детскую реа-
нимацию. Напряжённый день съёживался под нати-
ском густых августовских сумерек. Там, снаружи, 
они уже заволакивали небо, проникая во все закоул-
ки. И только здесь, просачиваясь сквозь распахну-
тые окна, вступали в неравную схватку с ярким боль-
ничным светом.

Поток рожающих временно прекратился. Следу-
ющий наплыв обычно наблюдался к трём часам но-
чи. Обычно это были те, кто чувствовали первые 
схватки ещё с вечера, но думали, что обойдётся. А по-
том, посреди ночи, просыпались с уже отошедшими 
водами. Привозили их быстро, хотя некоторые успе-
вали родить в «скорой» или в приёмном внизу.

Но всё это позже. К тому времени Игорь будет 
спать дома под мерное жужжание телевизора. А пока 

отделение затихает, чистится, приходит в себя. Са-
нитарки неспешно шелестят пакетами, сёстры за-
гружают боксы лекарствами, врачи засели за карты. 
Любимое время дежурства. Обычно в такие минуты 
ему приятно было пройтись по палатам, поговорить 
с новоиспечёнными мамками, заглянуть в детское 
отделение. Там, в детском, он особенно остро ощу-
щал свою причастность к этому священному действу 
природы. В своё дежурство он чувствовал себя пер-
вым крестным отцом всех этих малышей. Если Бог 
есть, он где-то наверху — над всеми людьми. Тогда 
он, Игорь, вот здесь, на земле, на своём участке, как 
маленький бог. Именно родов. Именно сегодня.

В ординаторской, обложившись бумагами, Саша 
накручивал на пластиковую ложку заварную лапшу.

— М-мм, жаходи. Чай шкыпэл вон, — прокарта-
вил он с набитым ртом, кивая в сторону бурлящего 
чайника.

— Спасибо, гурман ты наш. Камышев с язвой, и ты 
за ним собрался? — Игорь плеснул кипятка и плюхнул-
ся на диван напротив Саши. — Печенье, что ль, дай.

— Вон тортик бери, Марь Михална угостила. 
Наш любимый — с ромом. — Саша пытался поймать 
соскальзывающую макаронину. — Тьфу ты, идиоты, 
хоть бы вилку положили... Эта-то все-таки ку-ку.

— Чего? — Игорь не понял, о чём идёт речь.
— «Кукушка», говорю, наша, отказную написа-

ла, зараза.
Игорь с раздражением подумал, что лучше бы и 

не заходил. За вечерней работой он отключился от 
воспоминаний об отказниках. А теперь в пальцах 
снова ощутил те слабые удары маленького сердца. 
Он постарался вспомнить наставления их профессо-
ра по этике. О праве выбора женщины, о жизненных 
препонах, о которых врач может и не догадываться, 
о том, что лучше неродная, но любящая, чем родная, 
но не готовая к своей миссии... Игорь взглянул на 
торт и вспомнил смешного молодого папашу. В душе 
что-то смягчилось. Ему захотелось и эту женщину 
простить, найти ей оправдание.

— Может, некуда ей взять его. Хорошо хоть ро-
дила, а не убила в утробе.

— Да кто знает, может, пыталась, вот он у нас ед-
ва живой и вылез. Карты-то нет. Я ж говорил, специ-
ально без документов, чтобы мы её в отчётности за-
фиксировать не смогли. Хитрая.

— Да кто знает, чего у неё в жизни было. А трой-
ное обвитие у любой бывает, сам знаешь. Может, у 
неё мужик урод, не примет, а она любит его до безу-
мия. Может, у неё рак или Альцгеймер, вот она и не 
хочет, чтобы ребёнок потом по ней тосковал. А мо-
жет, её вообще изнасиловали.

— Давно это ты, Игорь Владимирыч, в сказочни-
ки заделался? Сам-то хоть веришь в свои бредни?

— Да просто денёк сегодня тот ещё. — Игорь сму-
тился, что Саша уличил его в сентиментальности.

— А, про странности... У Кузякина-то сегодня 
VIP-шники что отчудили! Там суррогатная мать, эти 
ей все по высшему разряду оплатили, нарядились, 
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все роды там торчали, на камеру снимали. А она ро-
дила, а отдавать отказалась!

— В смысле? — Игорь не успевал переваривать 
все этапы истории.

— Без смысла! На руки взяла и как заревёт, мол, 
не отдам, он мой, не могу. У Кузякина первый раз та-
кое. Он их выставил, пытался с ней поговорить, а 
они и сами давай реветь.

— Я видел их, — Игорь представил себя на месте 
Кузякина — стал бы он вмешиваться, уговаривать... — 
Вот и не поймёшь, кому из них сочувствовать. Они, 
наверное, бесплодные... А получается, по закону ре-
бёнок их, если яйцеклетку ей пересаживали?

— Да нет у нас никаких законов, ты где живёшь?! 
Она выносила — ей решать. Хоть пятьсот контрак-
тов подпишет, за ней последнее слово. А вот ей точ-
но взять некуда. Девчонки сказали, у неё своих трое, 
мужа в пьяной драке убили год назад. Решила зара-
ботать, чтобы детей поднять. Не заработала! Они те-
перь, наверное, и деньги за роды потребуют вернуть 
и за беременность. С чего она отдавать будет? Но 
вцепилась — ни в какую.

Игорь медленно переваривал услышанное... 
У него ни разу не было родов с суррогатными, и он 
слабо представлял, как это бывает. Сразу ли отдают 
родителям или выкладывают на живот. Или к груди 
прикладывают. Дают ли попрощаться или поскорей 
уносят... Он представил эту женщину, сидящую там, 
в навороченной палате, с малышом, которого она 
носила, зная, что отдаст. И вот — не смогла. Держит 
его и плачет. Думала, сможет, но природа взяла своё. 
И как она вместо денег принесёт домой ещё одного 
голодного птенца. И как она дальше с ними будет...

— А эти какие-то крутые, с главным всё напря-
мую решали, фамилии зашифрованы, чтобы никто 
не узнал потом. Понакупили уже всего, всю палату 
заставили и игрушками, и люльками, одёжками. Не 
знаю, уехали или сидят ждут, вдруг передумает...

— Вот не позавидуешь! Слушай, а там кто у них 
родился?

— Да вроде пацан. Да кто б ни был, им от этого 
не легче.

— Может, им этого предложить? «Кукушонка» 
твоего?

— М-мм, ну предложи, и чего? Они своего ре-
бёнка ждали. Суррогатная, это ж биоматериал их!

— А я тупой такой, не знаю. Но я ведь вот про 
что: если они так хотели ребёнка, может, возьмут? 
Такие крутые, наверняка всем близким растрезвони-
ли, может, она даже фальшивый живот носила, что-
бы не догадались. Как им возвращаться без ребёнка? 
А тут в тот же день, в том же роддоме, как будто знак, 
понимаешь? Да и мать эта, мы с тобой подтвердим, 
вполне нормальная, на наркоманку или сумасшед-
шую не похожа, младенец без патологий...

Саша нахмурился:
— Чудес, что ли, захотелось? Так это ты, Игорёк, 

не в том месте работаешь. Ты бы в фокусники пошёл, 
пусть тебя научат.

— Да ну тебя. — Игорь хотел разозлиться, но 
почему-то расстроился. Чудес и правда хотелось. 
Настолько, что комок подкатил.

— Может, тебе выпить?
— Может. Ты налей, а я пойду всё-таки попро-

бую с ними поговорить. Я быстро.
Саша сочувственно проводил приятеля взглядом.
— И заявление на отпуск заодно напиши, а то со-

всем чудить начал! — Он достал из ящика потёртую 
флягу, две крохотные рюмки и аккуратно расставил 
на столе.

Слава

Звонок в дверь. «Вот уроды, к матери, что ли? Скоро 
вроде Рождество, наверняка кто-то из ее церковных, 
кто еще придет в такую рань, когда у страны двухне-
дельный запой — только эти, святоши. Башка раска-
лывается. Надо Филу набрать, сегодня хоть  выйти 
освежиться. Что ж так долго не открывает?! Убил бы, 
весь мозг прозвонили!»

Не вынимая головы из-под одеяла, он нащупал 
на полу липкий мобильник. Дрянь какая, опять за-
лили. На раздражающем глаз дисплее высветилось 
7:30. Что за... Ну это уж слишком! К матери в такую 
рань никогда не приходили. Совесть-то у них долж-
на быть... Или не к матери?.. Неприятный холодок 
пробежал по хребту до самой макушки. Спокойно, 
что дергаться, уже три дня прошло. Черт, в голове за-
стучало, как молотком. «Славик, тебе же врачи гово-
рили, нельзя пить столько — у тебя давление!» — 
скривя лицо, он спародировал мамину интонацию. 
Забавно. Он начал вспоминать лысого Игоря Влади-
мировича, который через тройные бифокалы внима-
тельно разглядывал волны его ЭКГ: «Ну и куда ж вы, 
молодой человек, такими темпами приедете? Снача-
ла алкоголь, потом пьяные выходки, незащищенные 
половые связи, наркотики... а с вашим сердцем, не 
дай Бог!» Да уж, мужик, тебе-то Бог явно всего этого 
не дал, так что не завидуй».

Воспоминания оборвал повторившийся звонок. 
Неожиданно для себя он съежился и вжался в спин-
ку дивана. «Да что это я? Сейчас мать откроет или 
спровадит кого там принесло».

В коридоре послышались спешные шаги, а из 
спальни — недовольное ворчание отчима. Секунды 
превратились в тягучую смолу. Почему не открывает? 
Поддавшись какому-то животному страху, он выта-
щил голову из душного тепла и начал прислушивать-
ся. Мать явно была растерянна, открывала медленно, 
осторожно. Мужские голоса. Неужели все-таки к не-
му?! Забыв о тяжести похмелья, он в одном скачке 
дотянулся до двери и задвинул щеколду.

Глупый детский каприз, когда он потребовал от 
матери замок на дверь, кажется, впервые в жизни 
помог ему почувствовать себя в безопасности. Тогда, 
в двенадцать лет, его раздражало ее вторжение в са-
мый разгар игры в «приставку» с ребятами с ее стан-
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дартными «мальчики-не-хотите-покушать». Он на-
хмурился — сейчас не время для детских воспомина-
ний, надо срочно прий ти в себя.

— Вот, пожалуйста, ордер на обыск, — послыша-
лось размеренно из коридора. — Да вы не пережи-
вайте, вы же знаете — Слава у нас на учете давно. 
Разговор, конечно, серьезный. Думаю, он сам сейчас 
все расскажет.

— А обыск зачем? — Голос матери звучал встре-
воженно.

На него накатила паника. Он замер, зацепившись 
взглядом за книжную полку. «Черт, книги! — Две 
полки готовых улик, все вперемешку. — Скорей, ду-
май же!»

Стук в дверь. И следом бешеный стук — сердце.
— Слава, к тебе пришли. Из милиции. — Мать 

всеми силами старалась придать голосу твердость и 
спокойствие. Получалось плохо. Задрожав, как в 
детстве после холодной речки, он с трудом нарочито 
безразлично выдавил:

— Ща, мам, я голый. Сейчас штаны натяну.
— Может, вам пока чаю? Давайте я документы за-

одно поищу. У него выписки есть, характеристика из 
колледжа хорошая. Мы тогда для комиссии брали, 
после их собраний на Манежной площади, помните?

— Да уж как не вспомнить, Татьяна Борисовна. 
Собраньице вышло у них на славу. Это уже какой — 
третий его привод был? Давайте, несите бумажки, 
они ему пригодятся.

«Думай, думай же! Ты же умный! Среди всех этих 
тупых баранов ты из тех единиц, которые реально по-
нимают суть движения. Вот они — доказательства тво-
его интеллекта — черные обложки, затертые страни-
цы... Это же могила — точно зона!.. Окно... Еще темно, 
холод, все спят, никто не услышит!» Он подбежал к по-
доконнику — от рамы потягивало зябкой промозгло-
стью, на улице медленно падали редкие снежинки. 
Плохо, не заметет — вдруг найдут? Хотя как докажут? 
Тогда, на Манежке, у них даже на камерах мелькала 
его фигура — и то не сумели, не пойман на месте — не 
вор. Пришлось отпустить за неимением доказательств. 
Скорей, в запасе минуты две, не больше.

Старые расшатанные стеклопакеты открылись 
бесшумно. Он сгреб с полки полную охапку, свалил 
на подоконник и неловкими движениями начал вы-
кидывать книги как можно дальше в окно, чтобы не 
ударились о балконы или карнизы нижних этажей. 
Внутри все кипело. Казалось, он теряет драгоценное 
время, не в силах поворачиваться быстрей. В любой 
момент они могут ворваться. Вторая полка, самое 
дорогое, его любимое. Книги будто цепляются за 
шкаф, возмущаются. Их совсем немного — но этого 
достаточно, чтобы все сломать. Последняя партия 
почти растаяла в окне. Осталась только она — его 
гордость, святыня, книга «великого тирана». Он в 
ярости крутился по комнате, пытаясь пристроить ее 
куда-нибудь, где не найдут.

Идиот, раньше надо было думать, никаких секрет-
ных мест или лазеек. Всё на виду. Эта привычка с ка-

детского корпуса — там быстро «объясняли» нович-
кам, что такое «прятать»: твои вещи никогда не мог-
ли быть только твоими, если ты не из сильнейших.

Три года кадетства — три года тоски, унижения, 
бесконечной борьбы за выживание. Он так и не смог 
простить матери все эти скитания — пятидневки в 
саду, лагеря на все три смены и, наконец, — подобие 
армии для сотни брошенных мальчишек. Первое 
время он тайком плакал, каждые выходные жаловал-
ся ей, просил забрать, обещая прекратить школьные 
драки и прогулы. Она только разводила руками: у 
нее работа, надо на что-то жить, тянуть его в одиноч-
ку, совсем не остается времени за ним следить. Он 
кивал, старался понять, вытирал слезы и снова воз-
вращался туда каждое воскресенье. Он старался, но 
так и не смог простить. Там было совсем не так, как 
показывали в старых военных фильмах. Чтобы вы-
жить, нужно было драться. Постоянно, за все: за 
очередь в душ, за вторую котлету, за свою койку у 
окна. Он дрался с яростью, мысленно представляя в 
каждом обидчике пьяного отца, которого так и не за-
помнил. Он с недетской жестокостью бил в лицо, 
под дых, представляя, как отец корчится от боли. 
Сначала он дрался, чтобы выжить, защитить себя, 
затем, завоевывая все больший авторитет, он дрался 
уже просто, чтобы удержать позицию. Ему нрави-
лись восхищенные взгляды ребят, когда он входил в 
«качалку», нравилось чувствовать бешеный стук 
сердца, привкус крови во рту.

Стук сердца... Сейчас оно билось так быстро, 
будто боялось, что скоро замолкнет. Прятать неку-
да — последняя книжка полетела в окно. Он глубоко 
вздохнул, вытер потные ладони о простыню, натя-
нул домашние треники и направился к двери.

— Здрасьте, а вы ко мне? — Он не пытался делать 
вид, что удивлен.

— Ну привет, Слава. К тебе, давно не виде-
лись. — Лицо лейтенанта изображало пародию на 
улыбку. Второй с раздраженно скучающим видом 
мешал сахар, мерзко позвякивая ложкой. Звук отда-
вался в голове долгим эхом.

— Да вроде не так уж и давно, — просиял как 
можно более беззаботно Слава, — с прошедши-
ми вас!

— Ну что, сам расскажешь или освежить твою 
память? — Поздравление с праздниками не добави-
ло лицам гостей доброжелательности.

— А что, случилось что-то?
— Значит, освежить...
— М-м, да вы начните, а я, может, вспомню. Са-

ми понимаете — Новый год, каникулы. — Желудок 
начал ныть и выкручиваться, к горлу подступила 
тошнота, во рту пересохло.

— Где ты был в ночь с первого на второе января?
Конец. Время остановилось, стук внутри тоже за-

мер. Они знают. Откуда?! Это точно конец. Сколько 
раз все проходило гладко, неужели Фил? Да нет, не 
мог он. Хотя если взяли с чем-то, надавили, мог и 
сдать... Сами, идиоты, без масок вышли. Но ведь 
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смотрели по сторонам — никого вокруг. Этот второй 
не мог знать ни имен, ни адресов. Он и опознать бы 
их вряд ли смог — темно было, все на одно лицо. 
Сколько таких ходит по району в праздники. Недо-
глядели. Да что там — в пьяном угаре можно и не та-
кое проглядеть.

Главное — не молчать слишком долго, а то точно 
уцепятся. Так, пришли в 7:30. Значит, боялись не за-
стать. Значит, дело еще не завели — выслали бы по-
вестку, наверное. Возможно, ничего у них и нет, 
пришли так, просто подозревают. Районная база со-
стоящих на учете не такая уж большая, вот и ходят, 
выискивают, может, кто сам дрогнет — сознается. От 
этих мыслей стало легче: вывернусь. Презумпция 
невиновности, всё такое.

— Ну, с первого на второе... я как все! — так же 
безмятежно улыбнулся он.

— Как кто — все? — Тот, что пониже ростом, Па-
вел Сергеевич, начал заметно раздражаться. Он лич-
но вел дела Славы, был его «куратором». Нормаль-
ный в принципе мужик, сколько раз болтали вне 
стен отделения, бывало, смеялись вместе. Но сей-
час... сейчас он смотрел совсем по-другому, как буд-
то у себя в кабинете, полном других ментов. Может, 
дело во втором, что пришел? А зачем они пришли 
вдвоем, раньше такого не было... Спокойно, надо 
прекращать улыбаться, лучше прощупать, что у них 
реально есть.

— Как все — пил с ребятами. Потом еще с дев-
чонками из колледжа. Вы скажите время, чтоб я при-
помнил.

— Время, Слава, с двадцати трех до полуночи. Ну 
и, собственно, после полуночи тоже.

Знают. Пропал. Всё сходится. Лицо начало гореть, 
на лбу выступили капли пота. Теперь бы понять, как 
много они уже знают, да не сказать лишнего.

— Думаю, мы гуляли. Вроде... Да, гуляли по рай-
ону, петарды пускали. Ничего особенного.

— Ну да, действительно. А что было потом?
Просто давят, разводят. До последнего надо отпи-

раться.
— Да всю ночь и гуляли. Потом... под утро до-

мой. Вроде.
— Да, он пришел около пяти. Ключ не взял, мне 

пришлось открывать, — все это время мать молчала, 
боясь пошевелиться.

— Татьяна Борисовна, ваши показания нам по-
надобятся позже! — Мать невольно замолчала, обо-
рванная на полуслове, и начала бесцельно перестав-
лять предметы.

Они и правда начинали злиться. Пятое января, 
7:30, выезд с обыском. За смену заплатят по празд-
ничному тарифу, но все же они надеялись провести 
ее в теплом кабинете, по очереди отсыпаясь и про-
сматривая повторения новогодних «Огоньков». Но 
на них повесили эпизод с нанесением тяжких телес-
ных повреждений, да, возможно, еще и по 282-й ста-
тье. А с нынешним мэром вся верхушка готова вы-
служиваться по этой линии, целые блоки профилак-

тической работы разработали. На бумаге, конечно, 
но трудились же. И вот тебе — малолетние придурки 
не рассчитали силы. А по шапке получит весь отдел.

— Слава, мы тут до ночи сидеть не будем. Или 
сам расскажешь, или посидишь у нас сутки, поумне-
ешь.

— У вас? Да что он сделал? Он мой сын, я имею 
право знать, с какой целью вы его допрашиваете! Он 
несовершеннолетний! — Голос матери звучал исте-
рически.

— Татьяна Борисовна, — уже на повышенных то-
нах продолжал Павел, — ваш сын, Слава, подозрева-
ется в нанесении тяжких телесных повреждений в 
виде ножевых ранений. Радуйтесь, что еще не с ле-
тальным исходом. Но это — уже возможно реальные 
сроки, а не условка. А это, соответственно, значит — 
и вам, и Славе стоит с нами сотрудничать. Вы меня 
хорошо понимаете?

«Радуйтесь, что не с летальным»?! Идиоты, не до-
били, не проверили. Баран, надо ж было так, ведь 
нож был, столько ударов — все мимо, что ли?!

Голова закружилась. Перед глазами замелькали 
едва сохранившиеся в памяти картинки. Он выходит 
из дома с ножом. Просто так, весь день пил, и адре-
налин зашкаливает. Фил и Лось ждут у подъезда. 
Пьяные. От холода, наверное, их понесло. Им весело 
и хочется беситься, как в детстве, тупо громко ржать 
и бегать. Провал. Сколько прошло времени — час, 
два? Потом картинка: убегающий мужик под их 
громкое улюлюканье... Жалкий трус — сбежал, бро-
сив дружка на расправу. Его уже повалили и дубасят 
ногами, прыгают, довольно скалятся. Это вкус вла-
сти над чьей-то жизнью, с каждым разом он всё 
сильнее и сильнее. А потом — нож. Он не мог вспо-
мнить, в какой момент достал его и как решился... 
Да вряд ли он вообще мог тогда думать. Картинки 
сменяли друг друга, как за окном поезда. Он ударил 
его ножом, он помнил это ощущение — раньше не 
знал, как это — когда лезвие протыкает кожу, входит 
в мышцы, застревая меж ребрами. Раньше он дрался 
только руками и кастетом. Было холодно, от удара 
рука начала заливаться теплой кровью этого урода. 
Это было чем-то новым, и он вспомнил, как замер, 
разглядывая стекающие по рукоятке капли. Что про-
изошло дальше — никто не понял. За эти дни они 
еще не успели протрезветь настолько, чтобы все об-
судить. Только картинка в голове, как этот бежит к 
ближайшему подъезду, бормоча что-то на своем язы-
ке. Как он мог бежать? Может, показалось? Пьяный 
угар? Нет, он помнил пик своего бешенства — это 
было уже в подъезде. Он не орал, он хотел просто 
убить. «Убить, убить эту тварь», — снова застучало в 
голове, как в ту ночь.

— А почему я? — Он уже не мог прятаться за ма-
ской беззаботной улыбки.

— А тебе доказательства, что ли, нужны? Ордер 
на обыск ни о чем не говорит? — в ухмылке Павла 
читалось раздражение вместе с досадой. Он как буд-
то и не хотел особо заморачиваться, да работа такая.
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— Насколько я знаю, мне адвокат полагается. 
Я ведь могу без него ничего не говорить?

Выражение досады сменилось безразличием.
— Можешь, конечно. Насмотрелись американ-

ских боевиков, адвоката ему. Раньше чем думал?
— Только в отделение все равно с нами придется 

пройти, — впервые подал голос второй, который 
был крупнее и, видимо, тупее Павла, — бумаги под-
писать должен, что мы приходили, протокол офор-
мить нужно.

— Да и полезно тебе будет кое-что увидеть. Мо-
жет, и адвокат не понадобится. Ну, а обыск мы сей-
час должны провести. Понятых бы надо, Татьяна Бо-
рисовна. Видимо, соседей ваших придется будить.

Взглянув на мать, он заметил, что она будто по-
старела за эти несколько минут. Она не поднимала 
глаз на Славу. Она стояла, как тогда, когда он видел 
ее на воскресной службе в церкви. Она затащила его 
в тот раз только потому, что ему нужно было полу-
чить ее согласие на бойцовский лагерь. Взамен Сла-
ва согласился отстоять службу: пара часов скуки за 
три недели настоящей свободы — небольшая цена. 
Он с тоской разглядывал толстых теток в платочках 
(если они все постятся — почему такого размера?) и 
странных мужиков с блаженными лицами.

Неужели мать думает его таким способом изме-
нить? Глупо. Кроме отвращения, ничего. Ну и смех 
иногда берет, глядя, как они чуть ли не лбы расшибают 
в поклонах. А потом он увидел ее... как-то по-новому 
увидел. Они никогда не были близки: она постоянно 
его куда-то сдавала, перепоручала, избегала разгово-
ров, редко обнимала. Но в тот момент она показалась 
совсем чужой и далекой, как из другого мира. В этом 
своем смирении, в этих шепчущих губах, складках на 
лбу — она была пугающе чужой. В тот момент ему ста-
ло так больно, так горько от своего одиночества. Он 
возненавидел ее Бога и всю Его церковь. Возненави-
дел со всей детской беспощадной ревностью. И с каж-
дым годом, с каждым очередным церковным праздни-
ком, с каждой новой книгой, которую она пыталась 
ему подсунуть, эта ненависть только росла.

И сейчас она стояла перед ними, как тогда, в этой 
смиренной позе. Ему стало тошно и гадко, она была 
ему отвратительна, она всегда пыталась вызвать у 
него чувство вины, это бесило. Где же ее дорогой 
Бог? Что ж не поможет? Ах, ну да, ей-то Он поможет, 
но не Славе. Ведь это же она любит Его. Раньше ее 
слова вызывали боль и обиду: «Славик, больше всех 
я люблю Бога, а на втором месте навсегда будешь 
только ты. Так должно быть у верующих, ты не мо-
жешь обижаться!»

Ну да, конечно. На втором месте у родной мате-
ри! Никогда я не буду вторым, я — первый, я — ли-
дер! — он жил этой идеей лет с двенадцати, с тех пор, 
как мать, по его выражению, вдарилась в религию, 
променяв на нее, — он с горечью повторял это, рас-
травляя душу, — его, Славу, единственного сына.

На зону не хочется. Хотя малолетка ему уже не 
светит, можно не бояться этого зверья, а по законам 

взрослой за его статью будут только уважать. Для не-
которых, особо ценных в сообществе, специально 
есть фонд — из него на зону шлют деньги, технику. 
Он сам переписывался с одним таким: шесть только 
доказанных убийств в Воронеже, уже вторая суди-
мость. За это свои его не забыли: ноутбук с круглосу-
точным Интернетом — выкладывает фотки каждый 
день! Ну и ничего — живет там, не напрягаясь вроде. 
Не все так страшно... Да и вообще пока рано еще 
волноваться, пока кроме учета у него даже условки 
нет, всё только грозятся.

Пришли соседи, он проводил их всех в свою ком-
нату и вышел. Не хотелось всё это видеть. Книги вы-
кинул, нож еще в ту же ночь спустили в канализаци-
онный сток, одежда, выстиранная, на балконе — 
следов крови там не было. Пусть сами шарят. Снача-
ла он подумал остаться — насмотрелся сериалов, где 
менты что-то подбрасывают по ходу обыска, но, по-
размыслив, решил, что это не его случай. Его же не в 
распространении подозревают. Да и Павел вроде 
нормальный мужик. Голова гудела, каждый шаг был 
в тягость, хотелось сигарет и пива. Он вышел на бал-
кон в гостиной. Уже светало, редкие снежинки ис-
чезли, оголив грязные тротуары. Там, снаружи, было 
так же паршиво, как внутри: грязно и холодно. Па-
ника сменилась какой-то обреченностью. Он просто 
ждал. Сил не было спорить, что-то доказывать, от-
мазываться. Он долго стоял, прищурившись в поис-
ках решения, как вести себя дальше. Бороться сил не 
было, да и глупо: раз обыск, значит, зацепок доста-
точно. Но просто сдаться ментам с чистосердечным 
и молча вздыхать — это не для него... После несколь-
ких затяжек немного отпустило. Руки перестали дро-
жать, морозный воздух остудил голову. Выходил с 
балкона он уже с твердой стратегией. Он не будет 
опровергать того, что они уже доказали. Но и ничего 
нового им не сообщит. Только не с повинной, не со 
страхом перед этими волками!

В отделении было тепло и мрачно. Обыск ничего 
не дал, по пути в ОВД все трое молчали. Слава спи-
сал это уныние ментов на отсутствие у них прямых 
доказательств. Скорее всего, привод сведётся к под-
писанию бумажек. Вроде и порадоваться можно, но 
день уже был испорчен. Хотелось поскорее уйти от-
сюда, отоспаться и хорошенько напиться вечером с 
пацанами, поржать над ментовским проколом с 
книжками.

— Вадик, принеси там из сейфа конверт жел-
тый. — Павел проводил напарника взглядом, бросил 
на стул куртку и внимательно посмотрел на Славу.

Вадик вышел, и Славе стало как-то некомфортно 
от этого пристального взгляда. Отшучиваться на-
строения не было, скорее, хотелось нагрубить. Он 
начал рассматривать уже давно изученные щели в 
полу, свои кеды, запачканные джинсы.

— На, держи. — Желтый объемный конверт глу-
хо стукнулся о стол.

— Ну что ж, тогда приступим.
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Последующие манипуляции не вызывали у Сла-
вы интереса, поскольку ни один, ни другой не обра-
щали на него никакого внимания, и Слава решил, 
что конверт к нему отношения не имеет, а его по-
держат здесь подольше просто для профилактики. 
К этому он был уже привычный и постепенно начал 
задремывать в мягком старом кресле.

Но когда его окликнули и подозвали к монитору, 
что-то неприятно кольнуло внутри.

— Ты с креслом двигайся, полюбуйся с ком-
фортом.

Несколько секунд на экране рябили черно-серые 
полоски, ничего не происходило. Потом появилось 
какое-то размытое изображение. Постепенно кар-
тинка выровнялась и выдала обзор лестничной 
клетки и, по-видимому, входной двери. Вид сверху, 
как будто через лупу, немного искаженный. Не-
сколько секунд картинка просто висела, наконец 
дверь открылась и кто-то вошел. Точнее, вбежал. 
Через секунду показалось застывшее от страха лицо. 
Вбежавший пытался захлопнуть дверь, что-то кри-
чал. Внезапно дверь снова открылась. Толкаясь, 
ввалились три фигуры и начали хаотично двигаться 
перед лестницей. Один оторвался и стал медленно 
подниматься по ступенькам, потряхивая каким-то 
предметом в правой руке. Его походка отличалась от 
метаний того, первого. Он шел твердо, вытянув шею 
и широко расставив руки. Пленка периодически 
чуть-чуть зависала, и картинка шла как будто в за-
медленном темпе. Двое других так и замерли почти 
у самого входа. Звука не было, но Слава уже знал, 
что кричит этот здоровенный бритый бугай. Круп-
ным планом, почти глядя на них с экрана, он занес 
свой нож и несколько раз с силой воткнул его в мед-
ленно сползающую по стене фигуру. Она сползла, 
как тряпичная кукла. Бугай пнул ногой лежащее те-
ло и развернулся к другим двум прямо перед самым 
объективом. С экрана на сидящих в кабинете смо-
трел Слава.

* * *
Оглашается приговор... согласно Уголовному ко-

дексу Российской Федерации... дело номер... два го-
да колонии общего режима... условно.

Из зала заседания начали медленно выходить 
присутствовавшие на слушании. Слава шел, расте-
рянно слушая причитания матери. За последние ме-
сяцы он слышал это сотни раз: как она ездила с сум-
ками еды к раненому в больницу, как отчим перево-
дил ему деньги сразу на родину, потому что Сулей-
ман боялся, что не выживет, а раз деньги предлага-
ют — надо все переслать семье. Она столько раз пы-
талась потащить с собой Славу в больницу, чтобы он 
извинился, но после его резких слов, что он не сожа-
леет ни о чем, мать решила не рисковать и уладить 
все самостоятельно.

— Ну что, доволен своей «Минутой славы»? — 
Отчим ухмыльнулся собственной находчивости, но, 
встретив каменный взгляд, быстро отвел глаза.

Виною выжившего

— Сильней закручивай!
— Я закручиваю.
— Ты не закручиваешь, я же вижу!
— Сказал же, закручиваю.
— Да ты мне всю жизнь говоришь! Хоть бы сде-

лал что... Вздыхает он! Закручивай нормально, опять 
сорвёт, мне вытирать всё!

— Не кричи, я делаю.
— Не кричи ему! Да тебе хоть оборись — услы-

шишь, что ли?! Сколько кричала, чтоб пить бро-
сил — услышал?!

— Ну не могу я не пить, ты же знаешь, ну не кри-
чи, утро же.

— Почему я могу, а ты не можешь?! Устроился! 
Утро у него: половина первого! Уже нажрался! Нор-
мальные люди пашут вовсю!

Марина еще несколько минут попробовала не от-
крывать глаза, но вопли матери окончательно про-
гнали сон.

Нормальные люди... Когда-то они еще могли бы 
претендовать на это звание. Когда-то давно — когда 
Марине было лет пять, и отец хоть и пил много, но 
только по праздникам. В разгар застолья он брал ее 
себе на руки и, обдавая неприятным запахом алкого-
ля и лука, начинал громко на весь стол рассказывать 
о том, какая его Мариночка самая толковая в группе, 
что будет, как мама её, — самая завидная невеста. Ру-
ки у отца становились холодными и липкими, сидеть 
было неудобно, а от его поцелуев на щеках остава-
лись влажные следы. Но всё это казалось совсем не 
важным. Она сидела с восторженной улыбкой само-
го любимого ребёнка на свете: папа ею гордится, го-
ворит, что она будет похожа на её мамочку!

Очередные крики матери резко оборвали воспо-
минания о детском счастье. «Как же достали уже, на-
до дверь поменять. Хотя эта и через бронированную 
проорется. Да и денег на такую всё равно нет», — 
мелькнуло в голове.

Образ матери вторгся в сознание: руки в боки, 
ноги расставлены, как у мужика, голова приподнята, 
готовая обрушить череду возмущенных претензий 
на каждого, попавшего в поле зрения её бегающих 
глаз.

Видение окончательно заставило Марину от-
крыть глаза и скинуть одеяло. От прикосновения к 
холодному полу стало зябко и неуютно. «Хорошень-
кую же перспективу ты мне предлагал, папочка», — 
размышляла она, рассматривая себя в зеркальную 
дверь шкафа, с облегчением не обнаруживая следов 
внешнего сходства с матерью. О вчерашних поси-
делках напоминали воспаленные глаза и пародия 
укладки на голове. Она карикатурно себе улыбну-
лась, отражение ответило совсем не дружелюбно.

Судя по продолжающимся воплям матери, кран 
так и не прикрутили. Кутаясь в старый свитер, она 
выглянула в коридор.

— Когда в душ попасть можно будет?
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— Здрасьте тебе! Неужель проснулась? А чёй-то 
так рано? — Мать, как паук, готова была переклю-
читься на новую жертву, застрявшую в паутине её 
квартиры.

Марина вопрос матери проигнорировала, обра-
тившись к открытой двери ванной:

— Пап, скоро закончишь?
— Да хрен его поймет, мать кран купила дурной, 

резьба слетает.
— Ах, это я ещё и кран не тот купила?! — Паук за-

метил остатки теплившейся жизни в первой жертве 
и поспешил закончить свою миссию. — Да ты б хоть 
раз зад свой поднял да сам купил! За столько лет в 
доме никакого проку! Кран не тот! Руки у тебя от 
водки не те!

— Да я что, кран, говорю, не наш. Импортный, 
не подходит сюда.

— Чем это тебе ихние краны не угодили?! Ты на 
него заработай сначала, а потом обхаивай!

Раздался треск, что-то звякнуло о ванну, послы-
шался шум воды.

— Да чтоб тебя, твою же...
В заключение отцовского мата обреченно про-

звучало: «Не вышло, Надь, треснул».
— Не вышло?! Замуж я б за тебя не вышла, тогда 

б всё у меня в жизни вышло куда надо!
— Ну, я так понимаю, отечественное производ-

ство рулит! — бросила Марина.
— Ишь ты, оживилась как! Мы уж и не думали тебя 

до ужина увидеть! — Полная капитуляция отца добави-
ла пауку новых сил, и он надвигался, потирая лапки.

— У меня выходной. Захочу — и до ужина спать 
буду. Я не трогаю никого. Если б не твои крики — 
спала бы дальше.

— Ну конечно, чем еще заниматься-то. Всю ночь 
шляется, потом спит сутками. Хоть бы раз за месяц в 
комнате разобралась, гадюшник развела, зайти 
страшно!

— А нечего заходить — это моя комната.
— Ещё ты мне указывать будешь, куда заходить в 

собственной квартире! Заработай для начала себе 
хоть на угол!

— Будешь трогать мою комнату — я её таджикам 
сдам, я тут прописана. Нечего было ту квартиру Ми-
ше отдавать, я бы с удовольствием облегчила вашу 
жизнь своим переездом.

При словах о Мише лицо матери исказилось бо-
лью и досадой, руки машинально опустились, и вся 
она как будто ссутулилась, совсем поникла. «Ну вот, 
опять сейчас начнется». Марине стало жалко мать.

— На кухне он. Иди, поговори. — Голос матери 
звучал глухо, в нём уже не слышалось злости, скорее 
отчаянье и безысходность.

— Мишка?
— Случилось, видимо, что-то. Но молчит, тебя, 

может, ждёт. Поговори с ним. — Взгляд у матери стал 
мягким, болезненным.

— Денег он небось ждёт, что еще у него случает-
ся? Вот и приехал. — Марина не выносила этот жерт-

венный образ мамы и с годами привыкла отсекать 
все сантименты жестким тоном и жестокой правдой.

Мать молча проводила её взглядом и машиналь-
но зашла в ванную.

— На, Коль, старый пока давай закрутим.
— Старый — это можно. А что он подтекает — да 

это я сейчас прокладку новую поставлю, лучше это-
го будет.

На кухне было холодно, пахло газом и кофе.
— Привет! — произнесла Марина как можно 

дружелюбней, стараясь вытянуть себя из утренней 
злости. — Как дела? — и, не дождавшись ответа, на-
чала включать остальные конфорки, потирая над 
плитой озябшие пальцы.

— Нормально. Сама как? — Он по привычке не 
поднимал глаз от дымящейся кружки.

— Путём. Если б не эти — вообще неплохо.
— Да уж, мать жжёт. Я в детстве думал, у неё 

когда-нибудь голос кончится и она всю оставшуюся 
жизнь шепотом будет разговаривать.

Марина улыбнулась воспоминаниям, как они в 
детстве прятались от матери в ванной, и как однаж-
ды замок заело, и они не смогли открыть дверь. 
В итоге отцу пришлось замок выламывать, а мать 
орала потом еще неделю.

— У этой не кончится. Я в детстве думала, что, 
когда вырасту, никогда кричать на своих детей не бу-
ду. Но, чую, гены своё возьмут.

— Как работа? Всё пытаешься спасти мир? — 
ухмыльнулся Миша.

— А ты всё пытаешься спастись от мира? — по-
пыталась уколоть она.

— Каждому своё, выживаем, как можем.
Марина насыпала кофе, залила кипятком и, раз-

вернувшись, села напротив брата.
— На какие деньги выживаешь-то? Воруешь? — 

почти с утверждением вывела она.
— Когда как. Где так, где приторговать перепа-

дёт. Да всё как раньше. Тут вот дед подкинул немно-
го, типа к дню рождения.

— Ну да, он говорил мне. Я его предупредила, 
что это тебе на похороны. — Она шумно отхлебнула 
глоток и поморщилась.

— Все там будем.
— Ну, ты-то торопишься первым.
Она хотела продолжить стандартный обмен кол-

костями, но наконец взглянула на брата, и внутри 
защемило. За последний месяц, который они не ви-
делись, он сильно похудел. На отливающем голубиз-
ной лице его глаза казались стеклянными лампочка-
ми. Редкая щетина прикрывала обветренную, места-
ми в мелких язвочках, кожу. После второго срока он 
два месяца лечился в туберкулезном санатории, но 
начавшие было появляться признаки жизни на его 
лице исчезли уже через пару недель, и сейчас ничто 
не напоминало о выздоровлении.

— На чём сейчас?
— Месяц чистый! — Он широко улыбнулся, об-

нажив несколько новых дыр между зубами. После 
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первого срока за грабеж мать отдала всю выручку с 
последней продажи на его имплантаты. Наивная, 
она надеялась, что тюрьма его изменит, а подремон-
тированная улыбка простимулирует найти прилич-
ную работу.

— Врёшь.
Он не ответил, неловко поднёс ко рту кружку, и 

стало заметно, что рука его не слушается. Он был по-
хож на инвалида.

— «Винт»?
— Ух ты, профессорша, сечёшь. Где поднатаска-

лась? Это даже не наркотик. Захочу — брошу.
— Ну да. Я это каждый день слышу. Лечиться не 

надумал?
— Да всё нормально, расслабься! — Нотации ему 

порядком надоели. — Проходили уже, Марин. Рабо-
тай на работе.

— Извини. Это, скорей, вопрос риторический.
На кухне повисла пауза. Миша так и не отрывал 

взгляда от кружки, потирая её бледными пальца-
ми — на костяшках выделялись многочисленные 
старые шрамы. В подростковом возрасте Мишу от-
дали на скалолазание, где он быстро освоился и за-
служивал частые похвалы. Родители, поверив в спо-
собности сына, готовы были оплачивать и дорого-
стоящее снаряжение, и выезды на соревнования, не-
смотря на средний доход семьи.

Младшей по возрасту Марине становилось завид-
но. Ей тоже хотелось, чтобы на неё что-то тратили, 
радовались успехам, подбадривали. Но денег на заня-
тия для дочери не оставалось, оттого и никаких «та-
лантов» у неё выявлено не было. Марина надеялась, 
что в чем-то сможет отличиться, но в школе она была 
из середнячков, а бесплатные кружки предлагали 
только бисероплетение и шитье. Всей семьей они 
приходили на соревнования поболеть за Мишу, и Ма-
рина с тоской переводила взгляд с восхищенных ро-
дителей на карабкающегося все выше и выше брата. 
Ей хотелось тоже залезть высоко, ещё выше него, вы-
ше всех них, чтобы они задирали головы, чтобы уви-
деть ее. И тогда в ней родилась та самая детская, но 
совсем не девчачья мечта. Космос. Выше всех, даже 
выше этих альпинистов, поднимались только они в 
своих огромных кораблях. За их подъемом следят на 
мониторах сотни людей, а по телевизору и целый мир. 
От одной мечты о таком полете у нее замирало сердце.

Как идти к своей мечте, Марина не знала, и ни-
кто ей не мог подсказать: мечта была сокровенной 
тайной. Марина просто ждала. Ждала, что оно обя-
зательно как-то получится, что мечта сбудется и по-
может ей тоже заслужить восхищенные взгляды... Ей 
так хотелось стать лучше Миши хоть в чем-то.

Судьба помогла Марине стать лучше брата, но со-
всем другим способом. В то время, пока она ждала 
исполнения мечты, в школе заключили договор с 
социально-психологическим колледжем, куда Ма-
рина и отправилась после девятого класса. А из кол-
леджа предлагалось без экзаменов попасть на вечер-
нее отделение института.

Космос почему-то все не появлялся в ее жизни, 
как и сами космонавты. Зато начали появляться мо-
тоциклисты. Не заменят, конечно, но тоже в шлемах 
и «летают». Жизнь вела Марину вперед. Мысль об 
институте немного пугала: в их семье ни у кого выс-
шего образования не было, и, насколько все будет 
сложно или интересно, никто рассказать не мог. Но 
надежда на то, что ее тоже наконец похвалят, мани-
ла. Миша к тому времени застрял на уровне учили-
ща. Сначала бросил одно, потом исключили из дру-
гого, и он год отдыхал, в третьем у него «не сложи-
лись отношения». Родители списывали неудачи сы-
на на загруженность тренировками, но вскоре выяс-
нилось, что тренировки Миша посещает так же, как 
и учебу. А потом... Потом всё закрутилось.

На последнем курсе колледжа Марина безумно 
уставала, постоянно подрабатывая вечерами. Она 
периодически замечала странные компании брата в 
квартире, но на ее жалобы мама не реагировала: 
«Мише необходимо отдохнуть!» Да вроде ребята и не 
пили у них дома, просто общались. Со временем Ма-
рине начало казаться, что она стала рассеянной: не 
могла найти вещи, куда-то засунула новый плеер, 
потеряла сережки, деньги все время улетучивались 
из кошелька. Она старалась дольше спать, завела за-
писную книжку с напоминаниями, подсчитывала 
траты. Но когда к ней обратилась мама с вопросом о 
пропаже шкатулки со скромным содержимым из 
двух золотых цепочек и обручального кольца, уже не 
налезавшего на палец, они обе напряглись.

Сначала подумали на выпивающего отца. Но 
мать всегда оставляла деньги на алкоголь, и ему вро-
де хватало. Пил он запоями, раз в два-три месяца, а 
деньги и ценности пропадали регулярно. Мать вали-
ла все на дружков Миши, гневно обижаясь на по-
пытки Марины «очернить» брата. А потом Марине 
уже и не пришлось спорить и ругаться.

Миша резко похудел, у него побледнела кожа, на-
строение менялось от благодушного безразличия до 
ярости, он постоянно «терял» телефоны, просил де-
нег, чтобы «выручить друга», не оставляя матери воз-
можности для отказа своими криками и ударами ку-
лаков о стену. В доме появлялись чужие люди, ни-
когда не смотревшие в глаза, деньги и ценности при-
ходилось прятать, на дверях поставили замки, кото-
рые постоянно «ломались». Мать отказывалась при-
нимать реальность, даже обнаруживая в ведре шпри-
цы. А потом им позвонили из больницы, куда Мишу 
забрали с передозировкой. Диагноз в карте не оста-
вил вариантов.

Дальше были споры, крики, пропажи, платные 
клиники и побеги, мамины слезы и Мишины шан-
тажи, мольбы, просьбы, обещания. Бесконечная ве-
реница, затянувшаяся на несколько лет.

Марина разрывалась между институтом и работой 
в школе, стараясь полностью себя обеспечивать, по-
нимая, куда уходят все средства родителей. Она ста-
ралась поддерживать мать, воздействовать на брата, 
выбрала в институте специализацию по работе с за-
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висимыми, чтобы лучше понимать происходящее до-
ма. Она очень старалась ничем не огорчать родите-
лей, чтобы хоть с ней у них не было проблем, хотела 
дать им повод для радости. Но, поглощенные бедами 
сына, отец с матерью словно не замечали успехов до-
чери. И опять все их внимание было приковано к 
Мише, только теперь уже к его падению. Когда Ма-
рина прилетела домой с заветной «корочкой» дипло-
ма о высшем образовании, единственной в их семье, 
мама со слезами выдавила: «А Миша-то, ведь и Ми-
ша бы тоже мог! Как же это мы не уследили...»

Сейчас она смотрела на него, и ей первый раз за 
долгое время захотелось о нем поплакать. Было понят-
но, что брат не выдержит слез и уйдет, но они уже по-
лились. Она оплакивала их детскую дружбу, его заботу 
о ней и защиту в школе, его стремления и победы, 
свою детскую ревность и обиды. Она оплакивала все 
то, что уйдет вместе с ним уже совсем скоро. Она опла-
кивала свое будущее одиночество и это не покидаю-
щее чувство вины за свои успехи, свои планы и мечты, 
вины за свою жизнь, которая у нее будет, а у него нет.

Миша увидел слезы и без слов ушел в родитель-
скую спальню. Она еще несколько минут беззвучно 
плакала. Сейчас она пойдет в свою комнату, наденет 
новые джинсы и свежевыстиранный белый свитер. 
Она уложит упрямые рыжие волосы, вставит в нос 
пирсинг с золотой ласточкой, капнет на запястья 
любимые духи. Она выйдет из дома, поймает част-
ника и поедет в турагентство доплатить за поездку на 
Мальту. Потом встретится со своим «космонавтом», 
будет кататься по летней Москве, проведет с ним 
ночь и, счастливая пробуждением с той дремотной 
утренней негой, поедет на работу, пытаться спасти 
кого-то, как не смогла спасти брата.

Он выкурил оставленные отцом сигареты, вы-
просил у матери еще немного денег и, сев в дребез-
жащий троллейбус, поплелся на окраину Москвы, в 
свою квартиру, коротать день в окружении таких же, 
как он, даже не загадывая, наступит ли завтра.

Мамы

— А имя твое, знаешь, почему такое?
— Да знаю, дед!
— Богдан — Богом данный.
— Да я знаю, дед, сто раз говорил!
— Бог — он в душе у каждого, вокруг нас, в каж-

дом дне. Во всяком деле Он с тобой.
Беседы деда с каждым годом становились все 

скучнее, эпизоды и шутки повторялись, и взрослею-
щему Богдану компания старика уже начинала ка-
заться тоскливой обязанностью.

— И потому в церковь ходить нужно, чтобы по-
ближе к Богу-то быть, — продолжал дед, обращаясь 
к разложенной на столе гречневой крупе. Кожа у не-
го на ладонях была мозолистой, и, казалось, пальцы 
уже не могли до конца разогнуться, не прорвав эту 
тугую подошву. Гречка оказалась никудышной, и дед 

все время качал головой, выбирая дрожащими паль-
цами черные зерна.

— И люди там, в церкви-то, они душою светлей, 
помогут они, если что, добрей они, в сердце.

В ответ на слова о доброте людей память Богдана 
начала прокручивать эпизоды воспоминаний. Ему 
было лет шесть, когда они с матерью и крестной по-
ехали в Углич к родным. Городок был теплым, при-
ветливым. Они весь день гуляли по его паркам и 
зашли на вечернюю службу в церковь. Богдан уже 
знал, зачем нужны церкви, умел креститься и ста-
вить свечки с очень серьезным лицом. Эта была не 
похожа на их московскую: низкие потолки, тусклые 
деревянные иконы в потрескавшихся рамах, нава-
ленные на лавках пакеты и свертки, и всего человек 
пять прихожан, которые недобро уставились на них. 
Богдану церковь не понравилась, даже рассматри-
вать было нечего, и его скользивший в поисках чего-
то особенного взгляд остановился на маме.

Мама стояла чуть сбоку, и через узкие окошки на 
нее падали мелкие лучи света, начинавшие бегать по 
лицу и платью всякий раз, когда снаружи ветер ше-
велил деревья. Богдан смотрел на маму с восхище-
нием и любовью. Она была такая красивая, улыбчи-
вая, к ней так хотелось подбежать и обнять... Но он 
знал, что в церкви нужно стоять тихо, и продолжал 
вздыхать от скуки, переминаясь с ноги на ногу.

Потом к крестной подошла какая-то тётка и что-
то спросила. Крестная едва мотнула головой и ото-
шла. Тётка постояла и направилась к маме, и Богдан 
с любопытством начал осторожно пододвигаться к 
ним, чтобы лучше слышать.

— А вы свечки брать будете?
— Нет, спасибо. Мы еще завтра зайдем, поста-

вим. Сегодня не будем.
— Не нужны вам свечки?! — тётка так посмотре-

ла на маму, что Богдану показалось, будто мама сде-
лала что-то плохое и на нее сейчас наругаются. Он 
поскорей поторопился взять ее за руку.

Через пару минут тётка вернулась и встала перед 
ними, наклонившись к Богдану.

— На вот, держи, раз они не могут тебе купить, — 
громко и злобно сказала она, протянув погнутую 
красную свечку. — Пойдем, поставишь Казанской.

Богдану идти не хотелось, но мама молчала, и он 
решил, что свечку поставить нужно, раз дают. Тем 
более, тётка так громко говорила, что он побоялся, 
что она все-таки наругается на маму, если он не по-
торопится. Тётка согнулась и обхватила Богдана за 
плечи. Её волоски неприятно щекотали щёки, изо 
рта противно пахло. Через пару шагов Богдана осто-
рожно потянули назад. Обернувшись, он с облегче-
нием увидел маму.

— Не надо, спасибо.
Но тётка ухватилась за Богдана еще сильнее и за-

говорила еще громче:
— Не трогай ребенка! Как себя ведешь в церкви! 

Позорище!
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— Нет, это вы уберите руки от моего ребенка! — 
Мама теперь говорила жестко и тоже громко.

— Да ты что творишь?!
— Уберите руки от моего ребенка! Он чужого 

брать не будет и никуда с вами не пойдет!
Растерянного Богдана тянули в разные стороны, 

свечка выпала, и освободившейся рукой он ухватил-
ся за маму, боясь, что одна она без его помощи с тёт-
кой не справится. Мама сгребла его в охапку, подня-
ла на руки и, крепко прижав, развернулась к выходу. 
А тётка всё не успокаивалась, шла за ними и почти 
кричала:

— Свечку купить не могут! И не стыдно так в 
церкви-то себя вести! Пример какой ребенку! При-
ехали тут!

— Не надо трогать нашего ребенка, он приучен у 
чужих людей ничего не брать! — вступилась крестная.

— А ты кто такая? Как воспитали-то!
— Меня очень хорошо воспитали, и вам дай Бог 

так своих детей воспитать...
Дальше разговора Богдан уже не слышал, только 

испуганно смотрел через мамино плечо, как тётка 
ругалась на крестную. Мамино плечо пахло вкусно, 
и щека терлась о ее мягкую шею. «Хорошо как, что у 
меня и моя мама есть, и крестная мама. Вместе они 
точно сильнее тётки!» — размышлял он, укачивае-
мый теплыми любимыми руками...

Детские воспоминания опять подняли внутри 
какую-то тревогу. В последнее время он все чаще 
чувствовал ее. Иногда она даже перерастала в страх и 
спускалась к самому животу. Почему и откуда она 
появлялась, Богдан не мог понять, и от этого еще не-
приятней становилось. От родителей он постоянно 
слышал про переходный возраст.

— Дед, а я вот что-то маму не очень помню, ко-
гда совсем маленький был. Работала она, что ли, 
много?

Дед продолжал перебирать гречку, как будто и не 
слыша.

— Де-ед! Про маму спрашиваю, почему не по-
мню? — повторил Богдан в самое ухо.

— Да слышу я. На-ка вот, собери, что осталось. — 
Он протянул банку для крупы, а остальное сгреб в 
кастрюлю. Богдан вяло ссыпал не отобранные зерна 
в банку, ожидая очередной истории деда. — Да вот, 
как тебе сказать. Вроде уже взрослый ты у нас, выма-
хал какой, понимать должен.

— Чего понимать?
— Да про маму понимать. — Дрожащие руки не-

сколько раз безуспешно чиркали спичками о коро-
бок, но искра не появлялась.

— Дай я! — Спичка ловко скользнула по картону, 
озарилась пламенем, и конфорка засветилась сине-
оранжевыми языками.

— Вот помощник, говорю, вырос ты уже, 
двенадцать-то лет!

— Тринадцать, деда. Двенадцать в том году было, 
когда велик подарили.

— Ну да, тем более, тринадцать уже, поймешь.
— Что пойму?
— Да про маму. Они, видно, закрутились совсем, 

сказать тебе забыли.
— Да кто они? И что сказать?!
Богдан уже начинал злиться на деда, постоянно 

забывавшего суть разговора. Последнее время даже 
свои древние истории он рассказывал запутанно, 
сбиваясь с одной на другую, и Богдан сам нередко 
подсказывал ему продолжение сюжета.

— Не твоя она.
— Кто? — Богдан так углубился в свои размышле-

ния о деде и его старости, что забыл, о чем шла речь.
— Мама твоя... Она не твоя, понимаешь?
— Ты чего, дед? Как это? — в горле снова появи-

лось то странное ощущение. «Наверное, это от гру-
сти, что дед совсем старый стал и глупеет. Такую 
ерунду иногда говорит!» — Богдан постарался ото-
гнать неприятные мысли.

— Когда родился ты, другая у тебя мать была. 
Она тебя родила, но не сложилось у них потом с от-
цом. Вот другая мама тебя и растила.

Богдан замер и не мог понять, что он чувствует.
— Это как же, дед? — говорить получалось пло-

хо, появилось странное ощущение, как будто сдави-
ло горло, и слова прозвучали почти шепотом. — Как 
же так вышло?! Ты путаешь что-то!

— Ну, как вышло... Что поссорились-то? Ну, бы-
вает так, ты уж должен понимать. Любили они друг 
друга. Потом Женька у них появился. А потом выпи-
вать она начала. Негоже это, женщине-то пить, по-
нимаешь? Мы тогда еще все в Кузовке жили, дерев-
ня значит. А там же не как тут, в Москве, там все всё 
видят, не утаишься. Соседи-то шепчутся, перегова-
риваются, отцу потом все слухи доносят. А Женька 
не понимает, маленький еще. Как брошенный он 
был совсем.

— Кто он? — Слова деда звучали как из радио-
приёмника. Как будто кто-то там, за ящиком, рас-
сказывал очередную запутанную историю.

— Женька-то, маленький когда был.
— Да кто это?! — На какое-то мгновение Богдан 

подумал, что дед и правда рассказывает историю про 
кого-то чужого, про далекого мальчика и его пью-
щую маму.

— А, ну да, ты же его не запомнил, наверное. 
Брат твой — Женя. Первенец у них был. Добрый та-
кой малыш, а глаза все время грустные, — с такой-то 
матерью.

— Брат? А как же Лёша?
— Лёша, он не твоего отца сын, это сын мамы, 

которая вырастила тебя. Когда она с отцом твоим со-
шлась, лет девять ему было, на год старше Жени.

— Так Лёша не брат мне?!
— Ну не родной, а так брат — сводный. Вместе 

же росли, у одних родителей. А Женя родной. Когда 
Ксения, это мать-то твоя, которая родила тебя, вот 
когда она совсем спиваться начала, отец твой её к ба-
тюшке повез, к святым местам. Это он ее так выле-
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чить всё хотел. Да ты не хмурься, большой уже, по-
нимать должен. Вот вернулись они оттуда, а она, 
значит, забеременела. Это тобой, значит. И как она 
тут преобразилась вся! Помогли, видать, в церкви-
то. Пить бросила, приветливая такая стала, ухожен-
ная, с Женькой целыми днями возилась, в школу его 
готовила. И он-то как радовался, что мамка его так 
изменилась, сиял весь, когда с ней по улице шёл.

— А что с ним стало?
— С Женей то? Ничего не стало, тьфу-тьфу, жив-

здоров, слава Богу!
— А где же он?!
— Так, где был, там и есть. Он ведь с ней остался, 

с Ксенией.
— Как остался?! А как же я?
Внутри как будто всё тонуло, ускользало. С каж-

дым новым словом деда словно открывался другой 
мир или, наоборот, рушился его мир, такой люби-
мый, понятный, привычный. Перед глазами возник-
ла картинка женщины с ребёнком, которые как буд-
то на другом берегу машут ему рукой, но к себе не зо-
вут. А он проплывает мимо. Им так хорошо вдвоём, 
они там вместе... И ему вдруг так туда захотелось...

— А почему я не с ними?!
— Ну, так ты и досказать не даешь. Не с ними... 

С папой ты остался, а он с ней. Ты когда родился — 
праздник какой для всех был! Здоровый, крепкий — 
она ведь всю беременность не пила, не курила, как 
чудо какое. Вот тебя так и решили назвать, мол, Бо-
гом ты послан им был, понимаешь? Богом дан. А че-
рез год снова пить начала, да только хуже прежнего. 
Вас с Женькой бросит и уйдёт. А он с тобой на руках 
всё ко мне прибегал. Маша моя слегла тогда, 
бабушка-то ваша, я и не выходил почти из дому, за 
ней смотрел. Вот притащит тебя Женька, а сам пла-
чет, за мать переживает. Я накормлю вас, тебя уложу, 
а его в магазин пошлю или на почту там, принести 
что. Помощник он был мне в то время. Вот за хле-
бом, помнится, пошлю, а он часа на два пропадёт. 
Прибегает, весь запыхавшийся, сандалии пыльные. 
И я, значит, соображаю, что это он мать опять бегал-
искал по всей деревне. А мне говорить не хочет, 
стыдно ему за мать. Так вот почти год и жили. Пока 
она на три дня не пропала. Ее потом участковый 
привез на машине своей, чтоб народ-то не видел по-
зора. Она грязная вся, без обуви, в чужих лохмотьях, 
пьяная. Ну, тогда отец твой не выдержал. Пошел на 
следующий день на развод подавать. А самому тяже-
ло, сколько лет вместе, всё жалел ее...

Дед застыл, глядя куда-то поверх Богдана... А у 
того в голове как будто появилась недостающая де-
таль мозаики. Ему казалось, что он начал вспоми-
нать те эпизоды, о которых говорил дед, — фрагмен-
тами, вспышками... Синие с красным сандалии с 
оторванными ремешками, сбитые коленки, светлые 
кудрявые волосы. Но все это как будто со стороны, 
как не его. «Наверное, это был Женя! Наверное, я 
его помню!»

— А сандалии у него, они какие были?

В глазах деда застыли слёзы, а голова монотонно 
покачивалась.

— Чего говоришь-то? — Он достал наглаженный 
по старой привычке платок и приложил его к гла-
зам. — Заболеваю я, похоже. Вот... заслезились совсем.

— Сандалии у Жени синие с красным были? Еще 
с ремешками оторванными!

— Сандалии? — Дед никак не мог переключить-
ся со своих мыслей обратно на разговор. — У Жени-
то? Да откуда ж я помню, какие они были...

— Жалко... — Богдану показалось, что очень 
важно узнать про сандалии, что от этого так много 
зависит.

— Хотя, наверное, порванные были. Ксения-то 
совсем уже за вами не смотрела. Так и ходил он, в 
чем придется, пока отец не заметит. Нелегко тогда 
всем было.

На кухне снова повисла пустая тишина. Вода за-
кипала, но мальчик и дед как будто и не слышали по-
звякивания алюминиевой крышки.

— Маша моя совсем при смерти была. А отец 
твой мне так и говорит: «Мне, пап, от стыда не 
скрыться в деревне. Только мама и держит, не могу 
вас тут одних бросить». — Дед помолчал несколько 
минут. — А потом умерла бабушка ваша. Как сорок 
дней справили, так он переезжать надумал. А Ксе-
ния помаленьку соображать начала, что детей он за-
брать у ней хочет, вас с Женькой. И давай тогда она 
Женьку жалобить. Все плакалась ему, как она одна 
пропадет, как не управится с горем. А он не знай как 
все утешал ее. Да возьми и скажи ей: «Я тебя, мамоч-
ка, ни за что не брошу! Я тебе обещаю!» — это он мне 
в тот же вечер рассказал, что матери пообещал. А сам 
плачет: и мать ему жалко, и с отцом быть хочет.

— Значит, он все-таки маму выбрал? А я как же? 
А меня — меня не спросили? — Богдан не понимал, 
что с ним происходит. Ему хотелось то расплакаться 
и спрятаться в угол, то закричать громко-громко, 
разломать все, а то убежать далеко, чтобы никто не 
нашел.

— Да тебе два года было, кроха совсем! Как отец 
все устроил, так решил переезжать с вами. А Жень-
ка — ни в какую: плакал, кричал, из дома до самой 
ночи уходил. Ну и не выдержал отец-то. Решил вре-
мя дать ему: пусть, мол, успокоится. Думал, будет на-
вещать его, так тот сам и попросится. А тебя он Ксе-
нии не оставил. Боялся, не уследит. Вот и решили мы 
с ним: вдвоем уж как-нибудь управимся. Так и пере-
ехали в Москву. Первое время к нам Настя часто 
приезжала, крестная твоя. Она ж папе твоему сестра 
двоюродная. Переживала за нас: как мы, два мужи-
ка, с ребенком управимся. Приедет, бывало, на вы-
ходных, и весь день от тебя не отходит. Игрушек на-
везет, в парк сводит — баловала, одним словом. И все 
папку твоего пилила, что, мол, без матери мальчиш-
ке нельзя расти.

— А мама, мама приезжала к нам?
— Какой там! Он ни адреса ей не дал, ни телефо-

на. Боялся очень. Ты первые дни все плакал, искал 
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ее. Вроде ж ведь, когда жил с ней, она и не видела те-
бя почти: пила да гуляла. А ты всё же тосковал по 
родной душе. Вот отец и боялся, что увидишь мать — 
совсем тяжело станет. Так тебя больше к ней и не 
возил.

— Никогда?!
— Выходит, никогда. Да и сам он со временем всё 

реже в деревню выбирался. Сначала Женьку хотел 
забрать, переживал за него. Но тот никак, уперся, 
маму решил оберегать. Ну и успокоились на том: 
Женька с ней, а ты с отцом. Он его раз в месяц наве-
щал, игрушки возил, одежду. Постарше стал — и де-
нег подкинет, не бросал, в общем. Он уж теперь и в 
армии отслужил. Отец мне его фотографии показы-
вал, гордится.

— Так они и сейчас общаются?
— Конечно, что ж им не общаться — сын все-таки.
Дед не стал расписывать внуку, как его отец искал 

себе новую жену, как мучился, приглашая в дом то 
одну, то другую. Самому деду ни одна не нравилась: 
все они, когда Богдана видели, как будто разочаро-
вывались... Не хотелось им чужого ребенка. Да и по-
нятно оно — зачем им в придачу к мужику неродной 
малыш. А потом появилась Вера. Деду она сразу по-
нравилась: взрослее всех предыдущих, серьезная, 
рассудительная. И, главное, глаза у нее добрые, за-
думчивые. Как в дом пришла — так будто всегда с 
ними и жила. И с Богданом как ловко управлялась. 
И Насте она понравилась — подругами стали. Настя 
деда подбивала повлиять на сына: мол, чем не пара, 
женился бы. А сын всё как-то мялся, отмалчивался. 
А раз приехал, видимо, со встречи с ней, весь взвол-
нованный:

— Пап, разговор у меня к тебе. Совета твоего 
спросить. Хочу на Вере жениться.

— Ну и слава Богу! Чего тянуть-то! Хорошая она, 
и Богдану с ней хорошо.

— Подожди, тут проблема есть.
— Да ну навыдумываешь еще, чего там у вас?
— Ребенок у нее. Уже большой, девять лет.
— А где ж это он?
— С ней живет, в ее квартире. Вот сегодня знако-

миться ездил, Алексеем звать, славный вроде паренек.
— А чего ж тогда проблема?
— Ты думаешь, не страшно? — Глаза сына засия-

ли с облегчением. — Я за Богдана переживаю, как 
ему-то будет?

— Да ну брось ты, малой он еще. Привыкнет, как 
к родному, и не вспомнит потом.

В круговерти переездов Богдан и правда попри-
вык. Одно время подолгу молчал, всё прислушивал-
ся к чему-то. Но и это постепенно прошло. Первые 
месяцы дед часто забирал Богдана на выходные к се-
бе, старался дать передохнуть сыну с невесткой. Но 
постепенно Вера начала все больше привязываться к 
малышу и настойчиво просила детей не разлучать: 
вместе с ними обоими и в парк, и в лес, и на море. 
И жизнь потекла спокойно. Впервые после смерти 

Маши деду показалось, что все налаживается. Быва-
ли и ссоры. Да у кого же их нет. Но так они с годами 
привыкли друг к другу, что все уже само текло, как 
будто так и должно быть.

Дед посмотрел на совсем потерявшегося внука. 
И жалко его стало, и вроде большой уже. Забился в 
угол, как воробей взъерошенный.

— Как же так, деда?
— Ну, вот так в жизни вышло. Всякое бывает, по-

нимаешь. Ты не тоскуй, уж как получилось.
— Ведь они должны были мне рассказать! Обяза-

ны были! Как же это они?!
— Да не хотели, чтоб переживал ты! Как лучше 

ведь хотели.
— Кому лучше? Они ведь знали! Это ведь... Это 

ведь получается, все знали? Все вы знали?! — Богдана 
пронизывала боль от такого предательства близких.

— Да мы ж за тебя боялись. Что ж не поймешь 
никак, чудак-человек!

— И крестная, значит, Настя, тоже знала? — Он 
уже не слышал деда, а только перебирал в памяти 
всех родных и друзей семьи, пытаясь разобраться, 
кто из них тоже знал, но молчал.

В дверь позвонили. Два коротких, один длинный. 
«Это она! — мелькнуло в голове у Богдана. — Она 
всегда так звонит, чтоб дед чужим не открывал!»

— Откроешь? — Дед несколько мгновений во-
просительно смотрел на погруженного в свои мысли 
внука и, кряхтя, пошел открывать сам.

«Это всё неправда!» — вдруг озарило Богдана. 
Сейчас она войдет, его мама, и все это окажется глу-
пой историей старого деда. Она посмотрит на него, и 
все сразу станет ясно.

— Привет, Вера!
— Вы чего так долго не открываете?! Я уже поду-

мала: случилось что! А ты чего такой хмурый? Под-
ростковый бунт на корабле? — Она ласково улыбну-
лась Богдану.

— Ты... ты почему мне не сказала? — Он хотел, 
чтобы вопрос звучал твердо, по-взрослому, чтобы 
она не смогла соврать. Но голос дрожал и звучал 
 пискляво, как у девчонки.

— Что не сказала, родной мой? — Она нежно 
смотрела на него, одной рукой пытаясь расстегнуть 
босоножку. — Ноги совсем отекли: осень на дворе, а 
жара какая!

— Никакой я тебе не родной! — сдавленно про-
хрипел он.

Все внутри напряглось, как пружина. «Скажи, 
что это все не так! Ну же! Скорей, скажи, что дед со-
всем глупый стал! Ну, чего же ты!» — Мысли проно-
сились в его голове, пока она поднимала взгляд от 
непослушного ремешка.

— Что ты имеешь... — Ее глаза встретились с гла-
зами Богдана, и взгляд начал медленно напрягаться, 
как будто пытаясь что-то рассмотреть. Она резко по-
вернулась к деду, и лицо ее застыло с выражением 
страха. Дед растерянно отвел глаза, потирая заты-
лок. Мамин взгляд снова вернулся к Богдану и за-
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мер... Все его надежды разбились. Всё было правдой, 
дед не врал. Он всё прочел на ее лице.

Вера осторожно стянула босоножки, захлопнула 
входную дверь и прошла на кухню, сев напротив 
Богдана. Дед выключил свет в коридоре и медленно 
поплелся за ней.

— Ты теперь всё знаешь, да?
Богдан смотрел на её лицо, не чувствуя внутри ни 

тепла, ни нежности. Волосы у нее прилипли ко лбу и 
щекам, под носом выступили капельки пота, а кожа 
неравномерно покраснела. Она тяжело дышала, и от 
нее пахло пыльной улицей. Ее веснушчатые руки 
нервно потирали край стола, и он задержал взгляд на 
мозолистых от стирки красных пальцах с заусеница-
ми у основания коротко остриженных ногтей.

— Нам надо всем поговорить.
Они снова встретились взглядами, и она поспеш-

но отвела свой в сторону убегающей на плите каши. 
Он увидел много мелких морщин вокруг ее едва под-
крашенных глаз. Они разбегались лучиками от носа 

к вискам и вниз к щекам. Они бежали по всему лицу, 
исчерчивая едва заметной паутинкой ее лоб, щеки, 
подбородок. Он смотрел на ее бледные тонкие губы, 
которые что-то произносили, и морщинки вокруг 
них. Он заново изучал это чужое лицо.

...Возвратится ли он в этот город? в свою кварти-
ру? в строительный институт?..

Утешают его только огромные лужи, говорящие о 
том, что тот ливень прошёл и здесь.

Уже поднявшись с велосипедом на площадку 
своего этажа, он долго смотрит застывшим взглядом 
в подъездное окно пролётом ниже. За окном не вид-
но ничего.

Он думает о родителях. Ему очень их жалко. Сей-
час они будут осторожно присматриваться к нему в 
надежде обнаружить желаемое — что проведённый 
на свежем воздухе день укрепил его в намерении со-
зидать нормальную человеческую жизнь. Он же чув-
ствует, что готов лишь к одному: к бестолковой и ве-
ликой судьбе поэта.

Вячеслав Иванов
* * *
Когда Серега умер от запоя,
За ним прислали ржавую «газель».
Тем утром на дорогах Уренгоя
Заснеженный свирепствовал апрель.

Машина у подъезда сев на брюхо,
Не в силах скорбный свой продолжить путь,
Беспомощно завыла, как старуха,
Пришедшая соседа помянуть.

И кто-то говорил: «Серега шутит!
С ним вечно приключается курьез!»
И было что-то страшное до жути
В бессмысленном вращении колес...

* * *
Люди спросят у порога:
— Что за пазухой твоей?
— Прячу внутреннего Бога
От соборов и церквей.

Он не любит позолоту
На крестах и образах
И в душе моей свободу
Поселяет, а не страх.

— Где ж ты взял Его?
— Не важно,
Если вера глубока.
Я нашел Его однажды
На снегу у кабака.

Был февраль, и Он дрожал весь,
В ледяную глядя тьму.
И казалось мне, что жалость
Проявляю я к Нему,

Но, когда Его я поднял,
Озарилось все вокруг!
За мгновение я понял:
Он мне самый близкий друг!

— Веришь в Бога?
— Верю слепо!
И с того не важно дня:
Я несу Его по свету
Или Он ведет меня.

* * *
Мы с ней не говорили о вещах,
Что куплены не нами или нами
В Италии, Китае и Вьетнаме,
А может, на каких-то островах,

О ценах на билеты и на газ,
Об уровне зарплат в районной школе,
О клубах, сигаретах, алкоголе —
Все это миновало, к счастью, нас.

Мы с нею говорили о душе,
О ценностях Серебряного века,
О Бродском и о смысле человека,
О пагубности штампов и клише,
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О музыке Миньони и Кюи,
О странностях в картинах Сальвадора
И живописи классиков, в которой
Так много нерастраченной любви,

О сущности религии, о снах,
О хрупкости и целостности мира.
Она не говорила о вещах,
Но выскочила замуж за банкира.

* * *
В мой дом постучали. Сказал я: «Войдите».
Старик на пороге — в лохмотья одетый.
«Ты кто?» — говорю.
«Я твой Ангел-хранитель.
Я слыхивал много про все твои беды».

«Проваливай к черту! Плевать, что ты босый!
Я не подаю ни на хлеб, ни на воду!»
А он мне в ответ: «Да вернется, не бойся,
Сама прибежит, не пройдет и полгода».

Я замер, кольнуло у левого бока:
«Откуда ты знаешь об этом, убогий?»
А он подмигнул мне: «Убогий — от Бога!
А Богу известны все наши дороги.

Ты матери чаще звонил бы, а то ведь
Она до весны не дотянет двух суток.
И надо бы как-то отца подготовить
К тому, чтобы он не лишился рассудка».

Впервые в коленях почувствовал дрожь я,
Схватил старика за грудки, обезумев.
«Нельзя изменить, есть на все воля Божья», —
Хрипел он чуть слышно сквозь черные зубы.

Я сел у камина, налил ему выпить
И хлеб покромсал и кусок буженины.
Он ел не спеша, а потом руки вытер
О черные с блеском от грязи штанины.

И вышел за дверь, но я вслед ему крикнул:
«Я думал, что ангелов делают белых!
И если ты ангел, то где твои крылья?»
Старик усмехнулся: «Я отдал тебе их».

* * *
...А ночами к Ивановым от Иванниковых
К таракану приходила тараканиха.

Пахла медом и корицей, расфуфырена.
То халвы кусок притащит, то зефирины.

Вот сидят, жуют часами втихомолочку.
Что останется — запасливо на полочку.

Предлагал у Ивановых он остаться ей, —
Уходила — провожал до вентиляции.

Долго думал, шевеля усами рыжими,
А потом в кладовке прятался за лыжами

Возле банок с огурцами и капустою,
Всем хитином одиночество предчувствуя.

* * *
Что же с ними делать? Сам реши,
Юный, но отъявленный разбойник.
В этих милых куклах нет души.
Хоть спали в печи, а им не больно.

А когда ты вырастешь большой,
Тихо я шепну тебе на ушко:
«Кукла с человеческой душой —
Это очень страшная игрушка».

* * *
Этой женщине я обязан
Всем своим изможденным прошлым,
Ишемией, мигренью, язвой,
Но считаю ее хорошей.

Я любил ее до потери
Ощущения твердой почвы.
Этой женщине я не верил,
Но хотелось поверить очень.

Я бросал ее, словно камень
В голубую прозрачность моря,
И своими спасал руками
Ту, что мне приносила горе.

Этой женщине я поведал
Тайны самой святой молитвы.
Одержать над собой победу
Ей позволил без всякой битвы.

Я простил ей грехов немало,
Мнил себя то Христом, то Буддой,
Потому что она сказала,
Что светлее меня — не будет.

* * *
Моя бабушка верит в Бога.
Перекрестит меня всегда,
Если мне далеко в дорогу,
Чтоб со мной не стряслась беда.

У нее на столе икона,
На иконе той — Божья Мать.
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Свет струится в проем оконный
На застеленную кровать,

И стоит за буфетной дверцей
Книга с правдой такой простой.
Моя бабушка верит сердцу,
Хоть и пьет от него настой.

Говорит: «Потерпи немного».
И сует мне Завет — прочти!
Моя бабушка верит в Бога,
И я тоже уже почти.

* * *
Лес нагой, как девки в бане.
Пахнет вяленым листом.
Дядя Шура на баяне
Нам играет «Вальс-бостон».

Тетя Валя у барака
Сушит серое бельё,
А соседская собака
Клянчит яблоко моё.

Мяч гоняют Мишка с Лешкой
В подворотне по грязи.
В детство хочется немножко,
Множко — боже упаси!

* * *
— Вам платят за стихи?
— Не платят.
— Зачем же пишете, коль нет за них грошей?
— Вот вы, зачем купили это платье?
— Оно к лицу.
— А мне стихи к душе.

Павел Великжанин
О ней, страшнейшей из стихий

* * *
О ней, страшнейшей из стихий,

и плачи, и фанфары.
Слагают песни и стихи и пишут мемуары.
Но что такое есть война — ответ не скоро сыщется,
И произносится она совсем не так, как пишется.

* * *
Был черствый хлеб вкуснее сдоб,

был ратный труд, простой и страшный:
На фронте пашней пах окоп,

в тылу окопом пахла пашня.
Впрягались бабы в тяжкий плуг,

и почва впитывала стоны.
Мукою, смолотой из мук,

на фронт грузились эшелоны.

А там своя была страда, и приходили похоронки
В артели вдовьего труда,

в деревни на глухой сторонке.
Кружили, словно воронье,

над опустевшими домами.
Кололо жесткое жнивье

босое сердце старой маме...

УТРОМ ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО

Мы три года да с лишком шли от бед до побед:
В сорок первом мальчишка, а сейчас — уже дед.

Помнишь ад летней бани? «Мессер» бреет овраг,
А у нас до Кубани — только в небо кулак.

И от пыли седые, не могли мы вдохнуть,
Зарываясь России в материнскую грудь...
Да ведь кто, кроме нас-то? Тот январь сохраню:
Сталинградского наста мы ломали броню.

И на Запад, сметая паутину траншей,
Шла фронтов цепь литая, только раны зашей!
Шрамы Родины долго не сходили с лица:
Обожженная Волга, беспризорный пацан.

Потому так сурово в предрассветную даль
Утром двадцать второго смотрит мой календарь.

ДНЕВНИК ТАНИ САВИЧЕВОЙ

Сколько их, кто не дожил, не дошел?
Нет даже лиц.

Синим химическим карандашом девять страниц.
Голод блокады писал без затей буквы свои.
Девять страниц — только даты

смертей целой семьи.

Это потом в полевых вещмешках их принесут
На просоленных солдатских плечах

в Нюрнбергский суд.
Это потом доверять дневникам станут мечты
Девочки в городе, где по утрам сводят мосты.
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...«Таня одна...» И завыли гудки траурный марш.
Ангел тихонько из детской руки взял карандаш...

ИСТРЕБИТЕЛИ ТАНКОВ

Их щенками кормили под танковым днищем,
Приучая в бою беспородцев красивых
Лезть под танки немецкие в поисках пищи,
Не пугаясь ни лязга, ни пуль, ни разрывов.

А на спину тротил со взрывателем чутким,
Чтоб уткнулся в стальное подбрюшье махины...
И вожатый потухшую грыз самокрутку,
И махра ему скулы сводила, как хина.

Никого не жалела война для победы,
И, петляя среди сталинградских развалин,
Вновь и вновь вылетали живые торпеды,
Разбивая валы бронированной стали...

БЕРЛИН

Берлин залит дождем огня и стали,
но детский плач был громче, чем война:

Потерянно стоит среди развалин
там девочка немецкая одна.

А может быть, отец ее в гестапо
служил, а мать эсэсовкой была...

Но вот она лепечет «мама, папа»
из пулями оббитого угла.

И может, брат ее, слепой от злости,
все ближе целит пулеметный ствол...

Но тут солдат, чьи дети на погосте,
поднялся, крикнув только: «Я пошел!»

И ринулся к немецкому ребенку
сквозь ливень из немецкого свинца,

В шинель дитя закутал, как в пеленку,
собой прикрыл, не разглядев лица.

И вытащил почти что с того света
солдат в зеленой каске со звездой...

И девочка спасенною планетой
к плечу его приникла головой.

БЕЗГЛАЗЫЕ СУДЬИ

Замолкли бездонные глотки орудий,
но мины нам в спины проклятья шептали.

У этих безглазых, безжалостных судей
один приговор — из тротила и стали.

Для всех: для сирот по дороге из класса,
для вдов, накопавших картох в огороде...

Лежат в многолетних засадах фугасы,
взрыватели чуткие держат на взводе.

Мгновенно растут смертоносные всходы
семян, что закопаны в землю когда-то.

Над ними идут вроде мирные годы...
Но нет у войны окончания даты.

В МУЗЕЕ

Не ржавеет стволов вороненая сталь,
но лежит без движенья и звука;

Полевые бинокли забыли про даль
и на стены глядят близоруко;

Да и рации вряд ли поймают волну,
чтоб приказ передать об атаке...

Все равно как живую я вижу войну,
по музею идя в полумраке.

С пожелтевшего фото тех огненных лет
смотрит парень со шрамом над бровью,

И лежит под стеклом комсомольский билет,
сверх печатей заверенный кровью.

ТЕНЬ ЖУРАВЛИНЫХ КРЫЛЬЕВ

Словно медали деда, солнечный диск надраен:
Небо на День Победы — как небеса над раем.
Реки людские в мае вверх устремляют русло:
Лестницей на Мамаев, тропами Приэльбрусья.

Там шли в атаку роты, вязли в тягучих глинах...
Павшими за высоты кладбищ полны низины...
Тем, кто навек уснули, белый журавль — попутчик.
Ветры свистят как пули, гонят седые тучи.

Тучи плывут, не зная, что под небесной крышей
С каждым Девятым мая линия фронта — выше.
Гром отгрохочет медный, ливень все слезы выльет.
Горечь на Дне Победы —

тень журавлиных крыльев.

Последний ветеран

Как вынуть нам осколки те и пули,
что в плоти спят живой с сороковых?

Застыли годы в скорбном карауле:
он демобилизован из живых.

Последний ветеран, кому свое ты
дежурство боевое передашь?

Шагают вверх неумолимо роты,
на белый цвет меняя камуфляж.

ГРАНИТНЫЙ ГЕНЕРАЛ

Командующему 62-й армией В. И. Чуйкову,
памятник которому установлен

на Центральной Набережной Волгограда

Генерал с лицом темнее гранита —
то ль от дыма, то ль от вечной печали —

Замер, молча, с головой непокрытой,
устремляя взгляд в заволжские дали.

Помнит всех своих солдат поименно,
но бессмертья не даруют былины:
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Уходили в небеса батальоны
на пути от Сталинграда к Берлину.

Ни гранита нам, ни бронзы не хватит,
чтобы каждому воздать по заслугам...

Но взгляни: в могилах спящие рати
прорастают зеленеющим лугом!

Жизнь всегда, в итоге, смерти сильнее —
тихий сквер облюбовали мамаши:

Каждый вечер здесь, пока не стемнеет,
дети бегают, ручонками машут.

В центре гомона, возни и горячки
генерал следит, как дедушка строгий,

Чтоб стихали мимолетные драчки,
чтоб смотрели непоседы под ноги.

Улыбается гранитною складкой,
и во взгляде не сквозит холод стали:

«Из таких же, как вот эти ребятки,
и гвардейцы все мои вырастали...»

Ведь солдаты не за то умирают,
что им памятников мы понастроим...

Рядом с памятником дети играют —
это лучшая награда героям.

Роман Рубанов
Маме и папе с любовью

ПГТ*

1

Остывает ужин на плите,
догорает во дворе листва.
Золотая осень в ПГТ.
Осень — золотая голова.
Улицы пустые. Тишина.
Сонно. Странно. Грустно и смешно.
И висит над ПГТ луна.
Проплывает облака бревно,
пролетает птица, скачет зверь
по лесу, в воде живёт карась.
Вылови, пожарь, свари, измерь...
Золотая осень. Понеслась.
Три мешка картошки накопай,
огород конём перепаши.
И обратно в город поезжай...
В город без тепла и без души.

2

Какой райцентр — аббревиатура.
Какой посёлок, что ты — ПГТ.
Гостиница, больница, Дом культуры,
военкомат, ментовка и т. п.
На Флора с Лавром дискотека в центре,
престольный праздник всё же как-никак.
Детишки утром спят, старушки в церкви,
студенты оккупируют кабак.
Очарованье пьяной дискотеки,
работников культуры, что поют
про «вены-руки-вены-руки-реки»,
ларьков, в которых водку продают.
Продлить рассвет. И, рваную рубашку

* ПГТ — посёлок городского типа.

заправив, вспомнить, крепко зубы сжав,
летящий пепел, крайнюю затяжку
пред тем, как тронется маршрутка, завизжав.

* * *
Плачет Таня. Мячик утонул.
Молодость прошла, и муж в запое...
Танечка, не плачь, возьми отгул,
да оставь ты этот мяч в покое,

отдохни, ведь Агния Барто
знать не знала о такой концовке:
мячик, лужи, мальчик под зонтом
на пустой трамвайной остановке,

пьяный муж и дочка на сносях,
дел гора и низкая зарплата...
Наша жизнь — несовершенна вся,
что ж теперь рыдать? А ведь когда-то,

в детстве, было всё наоборот:
рубль за счастье, эскимо и мячик,
карусель, последний оборот
и напротив — самый лучший мальчик.

* * *
Вагон качает, с ним сопряжена
дорога бесконечной лентой ночи.
И в подстаканнике стакан грохочет,
а за окном такая глубина

и огоньки проносятся туда, —
туда, откуда еду я обратно.
Пейзаж ускорился и превратился в пятна,
и с тёмным небом спелись провода.
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А через семь каких-нибудь часов
мой город, захолустный, забубённый,
старушкой дряхлой подбежит к вагону:
— Водичка, пиво, чебуреки, сок...

И чудо-птица — курский соловей,
которого пиарят старожилы,
из нас с тобою вытянет все жилы
бесхитростною песнею своей.

* * *
Белгород — Москва. «Райцентр» Дьячкова.
За окном деревья семенят.
Проводница в блузке подростковой
робко спрашивает у меня:

— Кофе? Чай?
Как дурачок киваю.
Тарахтит стаканчик на столе,
в такт стихам как будто подвывая, —
кофе, чай, «Последний вечер ле...»

* * *
То зайкой скачешь, то поёшь щеглом,
то чеховским медведем ночью бредишь...
И где-то на гастролях под Орлом
напьёшься, плюнешь и домой уедешь

Как есть, в чужих усах и бороде,
в костюмчике старинного покроя...
— А где артист такой-то? — Да нигде.
Ушел в запой. — Бывает и такое.

Бывает. Правда. Всё Шекспир соврал:
мир не театр, а большая свалка.
Ну кто из нас гастролей не срывал
вот так, сплеча, чтоб никого не жалко?

...На третий день заявишься домой
и в зеркало посмотришь — битый Гамлет.
И Станиславский, в раме за спиной,
чего-то там несвязное промямлит.

* * *
Наш дворник третьи сутки как пропал,
Под окнами не кружится как зуммер.
Соседка говорит: «Наверно, умер».
Двор засыпает белая крупа.

А я не верю. Славный старичок
с прищуром хитрым и бородкой редкой —
Да как же так? Но все твердит соседка:
Наверно, умер. Ну а как еще?

Да как еще — у дочери гостит,
уехал к сыну в Вологду на Святки.

Но он вернется скоро, все в порядке.
На «соловье» вечернем прилетит.

И, из вагона выходя, вздохнет
и улыбнется городу и миру.
И в ночь шагнёт. А мелкий снег пунктиром
Его следы, как школьник, подчеркнет.

* * *
Субботний день. У мусорного бака,
где вонь ведром духов не перебить,
спит бомж с лицом апостола Иакова.
Пройду. Проснется. Спросит закурить.

И, выбросив пакет, с боков дырявый,
в зеленый бак, прогнивший весь до дыр,
отдам ему почти полпачки «Явы»,
услышу вслед: «Спасибо, командир!»

Дым полетит сиреневым туманом,
как в песне про полночную звезду...
Соседка с престарелым доберманом
бомжа за километр обойдут.

Пацан с четвертого покроет матом,
а кто-то, может, вынесет хлебца...
В нетрезвом лике, сморщенном, косматом,
лицом к лицу не увидать лица...

Под вечер все зеваки разбредутся,
он ящики построит в длинный ряд,
глаза смежит — морщины разойдутся,
и в полусне к нему придет закат,

придет, морозным полыхнет пожарищем,
как на рублевской фреске «Страшный суд»...
...Придут апостолы — его товарищи —
и прямо к Богу душу вознесут.

* * *
Джаз на коротких радиоволнах...
В кафе на СуHмской под названьем «Южное»
сидим. Сосед из города Талнах
в стакан подруге подливает «Южное»

и что-то шепчет ей про холода,
про то, что с нею он начнёт всё заново.
— Ешь бутерброд. — Да я не голодна.
И всё напоминает фильм Рязанова.

Официант чихнет. — «Э-э-э, будь здоров», —
сосед обронит. Но за кадром, хитро,
всё сочиняет музыку Петров,
чтоб на неё легли красиво титры,

чтоб мы втроём, допив своё вино,
вошли в трамвай и сели у окошка,
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и чтобы жизнь, как будто бы в кино,
туда-сюда мелькала понарошку.

* * *
Трамвай по Верхней Луговой.
Дождь моросит колючий, дробный.
Пусть англичанин Ивлин Во
составит справочник подробный,

в котором скопище пройдох
в трамвае едут. Грязь и слякоть.
Чтоб путешествующий мог
прочесть, увидеть и заплакать.

Над частным сектором горит
пригоршня праха. Ветер с ив ли,
с берёз срывает колорит
убранства. И про это, Ивлин,

пиши, про жизнь и про любовь
пиши, как на боях без правил,
чтоб в Википедии любой
чудак ни слова не исправил.

* * *
В храме Егория, после крестин,
тихой молитвой согрет,
разоблачившись, отец Валентин
долго стоит в алтаре.

Все разошлись. Только сторож, да он,
да по стенам образа.
В северо-западный микрорайон
ехать всего полчаса.

Вот он и едет. И смотрит в окно.
Жизнь как песок на весах.
А полчаса долго тянутся, но
что для него полчаса?

Оле и Полюшке

Мы поедем в деревню на Майские всей семьёй:
Ты, и я, и дочка. Прихватим вещей немного.
Электричка. Привет, кочевое житьё-бытьё!
За окном деревья, поля-тополя — дорога.

Мы поедем в деревню на Майские. Тух-тудух —
три часа езды. А потом, прикурив от спички,
шутки ради тут же для дочки пущу звезду,
и звезда пронесётся в небе, как электричка.

Мы поедем в деревню на Майские. Может быть,
попрошу шофёра такси, если он сумеет,
чтоб девчонок моих ненароком не разбудить:
«Сделай музыку чуть потише, а ночь — длиннее».

* * *
Мой дом уже из виду скрылся.
И ель, и сад едва видны.
Июнь в провинциальном Рыльске.
Билет студентам — вполцены.

Набитый до отказа пазик
шумит как улей вразнобой.
Студенческие годы — праздник,
который не всегда с тобой.

Вот думаешь: окончу скоро
свою шарагу и — сорвусь.
Прощай, провинциальный город!
В Москву! В Москву!

Но перебесишься и вскоре
вернёшься ровно через год.
Тебя в провинциальный город
знакомый пазик привезёт.

* * *
Наташе Удаловой

Никитская церковь. Забора проём.
Четыре часа до утра.
Мы, за руки взявшись, гуляем вдвоём
с тобой по никитским дворам.

И все переулки нас к церкви ведут.
Он всюду, куда ни взгляни,
чтоб были всегда у Него на виду
и чтобы из виду — ни-ни,

чтоб жили как жили, ты там, а я здесь,
в режиме коротких гудков.
Так было и будет отныне, и днесь,
и присно во веки веков.

Да, время как бремя лежит. Налегке
не выпало. Бог с ним. Идём.
Никитская церковь, киоск вдалеке,
забора щербатый проём.

* * *
Максиму Шанину

Собаки мёрзнут в тесных конурах,
не лязгают цепями и не лают.
Как пьяный урка, нагоняя страх,
мороз собачий по дворам гуляет.

В домах тепло. Так сладко спать в тепле.
А тут сугробы — свора не продышит,
и даже если лаять — на стекле
такой слой льда — ну кто тебя услышит?
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Но верится: хозяин дверь толкнёт,
и на душе от радости отляжет,
он подойдёт и даже если пнёт,
то пнёт за дело, но потом — отвяжет.

Мороз трещит собачий во дворах,
и шорохи, и всхлипы треском глушит.
Собаки мёрзнут в тесных конурах,
чтоб чуткий сон хозяев не нарушить.

О ТЕБЕ РАДУЮТСЯ

Лере Манович

Рисуют дети ангелов весёлых,
прозрачных, как узоры на стекле.
По белому листу идёт Никола,
и так светло от снега на земле,

и так спокойно. Ангелы смеются.
Идёт Никола, и идёт зима.
Земля и небо в сумерках сольются,
повиснут где-то в воздухе дома.

Затихнет всё. Как будто пели хором,
и вдруг один умолк, совсем охрип.
А только слышится за косогором:
скрип-скрип...

Идёт Никола. Маленький. Прозрачный.
Дымок прилип к коричневой трубе.
Рисуют дети. И никто не плачет.
Все радуются о Тебе.

* * *
Весна. Прилетели грачи
и заняли город за ночь.
Сиди, Песталоцци учи,
тебе предстоит госэкзамен.

Подумаешь, красный диплом.
Шурует весна по общаге.
Когда же наступит «потом»,
которое ты обещала?

Тепло. Уже сняли пальто.
В скамейки вколочены гвозди.
Бросай свои книги. Потом,
поверь мне, потом будет поздно.

Пойдём! Слышишь, я не шучу.
А ты повторяешь с обидой:
— Потом...
Я потом отучусь
и скроюсь лет на пять из виду.

Александр Сигида
TOTENTANZ

И в германской гравюре
Где всё так готично, идейно
И в гражданском гламуре
С мотивами Ганса Гольбейна
Чёрно-Белая лента
Кинохроники. Солнце и сталь.
Документы Конвента
Где массовка сродни Рифеншталь
Где горящие декорации
В Донецке премьеры «Голландца»
Где аборт и зачатие нации
Повторяют сюжет Тотентанца
Ты ныряешь за золотом Рейна
Ты — совсем как Кусто.
Если хочешь мотивов Гольбейна —
Приходи на Восток.

SORS MEA IESUS

Великолепный русофоб
Шотландский рыцарь и каратель
Раскачивал хрустальный гроб
Угрюмый сумрачный мечтатель
Воспитанный в Европе ум

Тобой сожжённые аулы
И текстов чёрный опиум
Бритоголовые назгулы
Твоею свитой стать смогли
Каратель, декадент и денди
А хрестоматии — в пыли
Всё дело — в текстах. И в легенде.

ПЕРЕМИРИЕ В БОТАНИЧЕСКОМ САДУ

Крылатыми фразами армистиций
Гусиными перьями ретирад
В духе колониальных традиций
Произрастал ботанический сад
Где пение оптимистических птиц
Подобное щебету дальних столиц
Никто не нарушит в садах ботанических
Традиции древние чисток этнических.

В ЧЕРТОГАХ УКРАИНСКОГО УИЦРАОРА

Тот демон великодержавия
Он постарел и стал обрюзг.
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Писать об этом ныне вправе я —
Он стал медлительный моллюск.
Он грезил всё былыми битвами
Но стали щупальца слабы
И он терял контроль над игвами
Он избегал теперь борьбы
Патриотизма, гнева, траура
Он получал всё меньше, но —
Ублюдки ктулхууицраора
Тащили в мировое дно
Гниющей плотью сифилитика
И похотью клубка червей
Так проявляется политика
И мерзостью влечёт своей...

LES LIBERTINS

Пропахший дымом из мортиры
И не остыв от алых губ
Из непротопленной квартиры
Я еду в якобинский клуб
Уже расстреляна Сорбонна
Где я был брат масонских лож
Уже последнего Бурбона
Жизнь оборвал в Париже нож
Среди кровавых наваждений
Сражений и живых картин
Среди салонных наслаждений
Ты не последний либертин
Пришла нужда и ты с охотой
Бросаешь всё и налегке
Со свеженабранной пехотой
Уходишь в белом парике
Кто обретает благосклонность
Сентиментальных алых уст
Мне нужно соблюсти законность
Исполнить что сказал Сен-Жюст
Прощай любимая химера
Сражений и живых картин
Ведь во владеньях Люцифера
Ты не последний либертин

LES SERPENTS QUI DANCENT
(по мотивам Motorhead)

Мне не нужно ни Петрарки
Ни эмалей, ни камей
В европейском зоопарке
Я хочу увидеть змей
Змеебёдрая девица
Потанцуй теперь со мной
Эти пляски будут длиться
Под тропической луной
И не нужен мне Овидий
Ни классический музей
Всё гораздо ядовитей
Я хочу увидеть змей

Мне не нравится Джоконды
Слишком лунное лицо
Хочу увидеть анаконды
Исполинское кольцо
Змеёбёдрая девица
Потанцуй теперь со мной
Там, где идол плосколицый
В Alma Mater под луной
Эти шахматные кольца
Эта шахтная вода
Смерть варяга-добровольца
Не забудут никогда
Змеёбёдрая девица
Потанцуй теперь со мной
Там, где скифская граница
У заставы у степной

ХУАН РОМЕРО, ИСТРЕБИТЕЛЬ ЗОМБИ

Нечто созвучное в тоне медиаистерик
В культах, отнюдь не научных, Месоамерик
Их приносили невольники тёмны угрюмы
Что наполняли испанцев тесные трюмы
Кровью пресыщены, в очередной гекатомбе
Скачут в эфире безликие белые зомби
И нечестивые речи вещает им пастор
Пленных сжигают они, чтоб доволен был Хастур
Древние нации, Боги Седой Старины
В инициации кровь — эликсир Сатаны
Нету вакцины. Случайная рана, укус —
Будешь скакать, как безумный и дикий зулус
Каждый охотник на зомби завален работой!
Нет примирения с Чёрным Бароном Субботой
Больше патронов и дробовиков
На чёрных баронов и их зомбаков!

АЛЬТЕРНАТИВА

Я ему про Фому
Он опять про Ерёму
Я ему — про Камю,
Он мне — опять про Рёма
— Искусство быть посторонним
Доступно штурмовику
— С дискурсом похороним
Будь на че ку ку ку ку.
— Наши стальные годы
Разрушить не сможет Крупп
— Его стальные заводы
Затмили твой маленький труп
Я ему про Фому
Он опять про Ерёму
Я ему про чуму
Он снова про Рёма и Дрёмова
Ромулу — Ромулово
Ерёме — Ерёмово
Кровь пить
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С орлом одноголовым
Или в хлеву
Скотом подъярёмным
Быть вне закона
Вихрем тлетворным
Или внутри загона
Придворным

В ГОРОДЕ ЦАРИТ ХАОС

Готический стим-панк
Зелёных волос пряди
Каждый порядочный франк
Мечтал о восточном яде
Он надевал бурнус
Принимал психотропы
Он приближал, француз
Закат единой Европы
Конец былых баррикад
Эстетического убийства
Долгожданный закат
Политического лесбийства
Влекомый долгой погоней
За недостижимой мечтой
К одной из колоний
К одной из колоний
Пьяный корабль свой

AD MARGINEM

Спускаясь в глубь, ко злу, в сплетение корней
Во времена эрозии, распада,
Я проживаю эру окаянных дней
Осознаю наследие Арпада
Мой предок давний, вероятно, был мадьяр,
Какой-то трансильванcкий Торквемада
Он разжигал тот мировой пожар
По зову крови вечного номада.
А может, он испепелял сей старый мир
В кожанке чёрной и под стягом алым
Приказы лично отдавал ему Якир
И я поэтому родился маргиналом
Пройдут года, пройдут года
Но не забудут никогда
Мадьяр и латышей стальные батальоны
Пройдут года, пройдут года
Отстроят снова города
Их именами назовут микрорайоны
Злопамятный, консервативный дух
Законсервирован в топонимах Карпат
Журчанье Чёрной Тисы мой ласкало слух,
Мы жили в мире с племенем хорват
Теперь все договоры обратились в дым
Пылает Сегед на полях Панноний
Как хорошо в семнадцатом быть молодым
В китайском иностранном легионе
Дух боевой и массовый террор
Ведь маргиналы не боятся пули

Да если б я взаправду был комкор
То предпочёл дивизию из кули
Пройдут года, пройдут года
Но не забудут никогда
Уроки Льва и лозунги Ионы
Пройдут года, пройдут года
Отстроят снова города
И позабудут маргиналов легионы

АКМеизм

Пришел удивить тебя вестью одной степная напол-
нена чаша тот год переломный две тыщи восьмой ты 
помнишь ли в нем Короташа?
ну да, был франковский поэт, Короташ чьи тексты 
на тему люстраций альбом подарил ему про Эрми-
таж он с россыпью был иллюстраций
и я посещал город Станиславов а люди там стойки, 
идейны он более строгий, чем сахарный Львов льво-
вяне инертны, кофейны...
нашел пару строчек о нем я, мой друг среди основа-
телей корпуса ДУК я рад, что он — там, он — достой-
ный усташ он метко стреляет, Олег Короташ
запомни его, своего двойника: поэзия — войны и 
стенка наследника Ольжича, Маланюка, забудь о 
несчастном Шевченко
где кровью течет синеусый Днипро где смуте — по-
чет и Корчинский Дмитро
где путь — в АКМеизм ты возьми патронташ в новую 
жизнь где Олег Короташ

SMS

Ох. как часто приходят в конверте
Извещенья былых похорон.
Бесконечными плясками смерти
Утолён меценат Саурон.
...Он поведал, как пятая рота
За Сауровкой множилась в ноль,
О безводном котле Горгорота
Там, где слили сынов длинных воль
«А ещё, передайте камрадам
Пару строчек в последнем письме
Их узнаете не по наградам
А в отчётах холодного смэ»
Закатилась в предсмертном восторге
Тех бровей сарацинских дуга
Неужели мы встретились в Морге
А не в поле, вблизи от Врага.

ВОЗВРАЩЕНИЕ САРМАТА

Пленённый текстами нетленными,
Их деструктивной красотой
Увы, он не торгует пленными
И не торгует наркотой
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Всё дело — в бундесверовских штанах.
Ты стал тевтонец, воин и монах.
Себя ты дисциплиной онемечил,
А скольких перебил и искалечил...
Ты знаешь назубок его борьбу,
Что предопределило и судьбу.
Но вырваны страницы капитала

За честь и кровь, что почву пропитала.
Беспочвенны сравненья дилетантов!
Мы — старше реактивных лейтенантов.
От цифровой, ориентальной роскоши —
Где панцирные всадники и рокоши.
Эпоха классицизма. И порока.
Эпоха пороха. И польского барокко.

Станислав Смагин
Медицинское измерение суверенитета

За последний год в связи с активно декларируемым, 
но, увы, пока слабо воплощаемым в жизнь курсом 
«национализации» элит только ленивый не припо-
мнил библейскую цитату «где сокровище ваше, там 
и сердце будет ваше». В свете последних резких, но 
справедливых высказываний президента на только 
что прошедшем съезде ОНФ составные части этого 
высказывания можно поменять местами: «Где серд-
це (а также печень, почки и другие органы) ваше, 
там и сокровище ваше».

Президент Владимир Путин озвучил для опреде-
ленного сословия диковинные, если не кощунствен-
ные вещи. В стенах принимающего съезд «Экспо-
центра» на Красной Пресне прозвучал совет чинов-
никам лечиться дома и, шире, создавать достойную 
сферу медицинских услуг на родной земле, а не 
пользоваться услугами чужеземной.

Выдвинутый тезис любому адекватному человеку 
представляется азбучной истиной. Частное лицо, 
имеющее на то средства и возможности, может ле-
чить свои хворобы в любом конце света. Здесь, ко-
нечно, в связи с нарастанием геополитического про-
тивостояния и усилением западной русофобии до 
предельных величин, тоже возникают сомнения. 
Однако касательно государевых людей вопросов 
быть не может.

Лечиться и вообще пользоваться социальной ин-
фраструктурой они должны исключительно дома, на 
своей родине — которой и служат. Крепить к доро-
гим костюмам георгиевские ленты и пестро витий-
ствовать о гадящей англичанке, шалящей немке и 
безобразничающей американке наше чиновничье-
кабинетное население научилось виртуозно. Демон-
стрировать на личном примере верность обозначен-
ным ориентирам, причем даже в самых банальных 
бытовых вещах, оказалось делом более трудным.

Маркс считал одной из фундаментальных проб-
лем капиталистического строя отчуждение человека 
от собственного труда и его плодов. В случае же ка-
питализма дикого и компрадорского происходит от-
чуждение от плодов собственного труда не только 
простого, но и чиновного человека. Это уже не проб-
лема, а преступление — не перед самим чиновником, 
естественно, а перед выгодо- (точнее, невы годо-) 

получателями его деятельности. Как еще  назвать 
всестороннее, повсеместное и зачастую издеватель-
ское снижение затрат и внимания к здравоохране-
нию, образованию, сельскому хозяйству, дорогам, 
никак не касающееся его инициаторов и их семей, 
вкушающих радости зарубежных санаториев, уни-
верситетов и гладких скоростных трасс?

Никто не требует показухи вроде походов Ельци-
на в бытность главой Москвы по булочным и поез-
док в троллейбусе. Организовать такой поверхност-
ный эгалитаризм несложно: реальный же результат 
будет неуклонно стремиться к нулю. Приобщен-
ность государственных служащих к результатам сво-
ей работы должна быть повседневной и неброской, 
но при необходимости жестко контролируемой. При 
распаде этой связи не нужен даже прямой подкуп — 
паралич лояльности бюрократов национальным ин-
тересам произойдет и так.

Буквально в июле я был в родных местах отца, 
поселке Пачелма Пензенской области. В советское 
время здесь была мощнейшая птицефабрика. Рабо-
тавший там шофером мой дядя развозил кур и яйца 
по маршрутам от Карпат и Прибалтики до Кургана. 
Имелся хлебокомбинат, маслодельный завод, завод 
ЖБИ. С началом 1990-х всё пришло в запустение. 
Теперь работы в районе нет. На все окрестности од-
на больница. В случае родов надо ехать в соседний 
райцентр. Инфаркт или какая-нибудь операция 
сложнее, чем обработка неглубокой раны, — ехать 
приходится и вовсе за полтораста километров в 
Пензу. Почти все, кто живет в сельской местности 
или имеет там родственников, скажут, что у них де-
ла обстоят аналогичным образом. Именно. Так — 
практически везде.

К чиновникам поселково-районного уровня пре-
тензий здесь не так много: они могут грешить кор-
рупцией, кумовством или халатностью, но в случае 
внезапных проблем со здоровьем им самим суждено 
мчать в ночи по ухабам в город, пусть даже в иномар-
ке, а не в «жигуленке». Если же и там помочь не смо-
гут — на дорогую зарубежную клинику деньги вряд 
ли найдутся. А вот начиная с уровня самого города, 
где принимаются решения относительно «оптими-
зации» сельской медицины, возникают вопросы. 
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Чем город крупнее и ближе к Москве — тем вопросы 
печальнее и серьезнее.

Когда я был юн и страдал абстрактным гуманиз-
мом либерального толка, меня очень возмущал один 
эпизод из нашего замечательного сериала «Место 
встречи изменить нельзя». Помните, когда Жеглов 
отдает свои и Шарапова продуктовые карточки со-
седке Шуре вместо украденных у нее, Шура обещает 
в благодарность «отстирать, помыть полы»? Жеглов 
же сурово прерывает ее: не говори глупостей, тебе 
детей кормить, солдаты нам еще понадобятся. Мне 
казалось возмутительным кормить детей не как соб-
ственно детей, а как будущих воинов.

Сейчас я понимаю правоту Глеба Егоровича по 
этому и многим другим вопросам. Звучит сурово? 
Сформулируем более дипломатично.

В условиях серьезной международной напряжен-
ности и небывалой со времен холодной войны угро-
зы национальной безопасности гражданам прихо-
дится жертвовать многими частными интересами 
ради общих. Но и государство, особенно в лице чи-
новников — основная точка сборки данных общих 
интересов, — должно бы быть особо чутким к граж-
данам, что выражается в справедливом распреде-
лении не только уменьшающихся благ, но и трудно-
стей.

Когда же солдаты в окопе доедают продукты, 
оставшиеся с доперестроечных времен по карточкам 
Жеглова и Шарапова, а командир с политруком пол-
зут через нейтралку подлечиться в медсанчасти про-
тивника, о каком-либо сохранении суверенитета го-
ворить смешно.

Правонападение на грани

Публицисты и аналитики, пишущие о пороках со-
временного российского псевдолиберализма, на де-
ле являющегося лишь острой формой русофобии, 
нередко слышат упрек, мол, нет никакой нужды тра-
тить время на малочисленных маргиналов, с кото-
рыми и так всем все понятно. Сие справедливо и 
ошибочно одновременно. Либерал-русофобы чисто 
статистически представляют собой смехотворную 
величину, но обладают репутацией — ими же самими 
на ровном, а то и разрыхленном месте созданной — 
светочей морали и интеллекта, а также гигантскими 
ресурсами в медийной сфере, причем некоторые из 
их площадок фактически находятся на государствен-
ном содержании, взять хотя бы «Эхо Москвы». 
Именно эти господа определяют систему координат, 
в которой не только действуют сами, но и заставля-
ют вариться нас, патриотов.

Проанализировав ситуацию, вы наверняка со-
гласитесь, что наш дискурс зачастую является обо-
ронительным, отталкивающимся и одновременно 
связанным, пусть и негативным образом, с нашими 
недругами. Например, в последнее время появля-

ются хорошие исторические материалы о традициях 
русской кухни, но поводом к ним обычно служит 
статья какого-нибудь горе-гурмана, после турне по 
столичным ресторанам рассуждающего о неустра-
нимом преимуществе хамона и пармезана над щами 
и квасом.

Когда было объявлено, что власти Москвы пла-
нируют возвести памятник князю Владимиру, па-
триоты порадовались, но тихо и сдержанно, — и 
лишь мощный хор воплей все тех же завсегдатаев 
«Граней слоновьего сноба» о полном наборе пороков 
крестителя Руси, включая изуверство и сексуальные 
девиации, заставил повысить голос в ответ.

Даже столь высмеиваемый гранеными снобами 
довод патриотов «а в Америке негров линчуют» (Сер-
бию бомбили, Ближний Восток подожгли) ими же са-
мими и провоцируется, ведь о грехах Запада мы обыч-
но вспоминаем не на ровном месте, а в ответ на фее-
рические параллели «Путин=Гитлер, Крым=Судеты, 
Джемилев=Юлиус Фучик и Мартин Лютер Кинг в 
одном флаконе, не зря так Обаме полюбился».

Брякнуть ерунду, вызвать реакцию, высмеять 
ее — это называется «сам танцую, сам пою, сам биле-
ты продаю». И даже ваяя эти строки о том, почему 
мы реагируем на либералов, я фактически играю на 
их поле, в другой команде, конечно, но кассовый 
сбор-то все равно получает принимающая сторона. 
Какой-то замкнутый и порочный круг!

Новость из совсем свежих — в Санкт-Петербурге 
местные законодатели, господа Резник, Вишнев-
ский и другие из той же оперы, отнюдь не Мариин-
ской, собираются провести митинг в защиту сбро-
шенного со здания изображения нечистой силы. Ло-
зунг у мероприятия заявлен дивный — «Же сюи Ме-
фистофель» (очень, кстати, хорошо напевно сканди-
ровать на мотив «Косил Ясь конюшину», дарю идею 
организаторам). Оставим даже в стороне морально-
этический аспект такой постановки вопроса, вгля-
димся лишь в правовой. Понимают ли Мефистофе-
левы заступники, что прямо противоречат своим — 
да, персонально своим, ибо г-н Вишневский был 
здесь одним из ключевых ораторов — прежним вы-
ступлениям на тему оскорбления чувств верующих: 
«Сама подобная постановка вопроса абсурдна, ведь 
Бог и вся его команда относятся к числу выдуман-
ных персонажей, их поругание никак нельзя срав-
нить с поруганием реально существующих людей».

Не сомневаюсь, понимают, ведь они через одного 
юристы и/или сыновья юристов (ТМ). Но одновре-
менно понимают, что мало кто возьмется это обо-
сновать, не из боязни, нет, из осознания бесперспек-
тивности затеи и нежелания способствовать альтер-
нативной ароматизации окрестностей. А кто возь-
мется — глухо завязнет в оборонительных порядках у 
чужой штрафной, опять сыграв на повышение пре-
миальных для соперничающей команды. Легче не 
браться вообще. И оправдание самим себе можно 
выдумать, дескать, они же как бы не за самого Ме-
фистофеля, а за историческую застройку рубятся, не 
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подкопаешься...Видите, как ненароком мы сами же 
за врагов и отоборонялись.

Все же рискну перехватить мяч. Если совестли-
вые либералы, сокращенно совестлибы, переживают 
относительно неприкосновенности застройки, так и 
выходили бы с лозунгом «Же сюи застройка». Но 
нет, на знамена вынесен конкретно инфернальный 
персонаж. Что ж, вот еще шанс доказать, что людям 
важны памятники русских городов, а не что-то по-
бочное. В Новочеркасске на площади возле Патри-
аршего Вознесенского всеказачьего собора, главно-
го храма Донской земли, рабочие в конце августа за-
катывали в асфальт историческую брусчатку, первый 
камень в основу которой положил 210 лет назад 
основатель города, легендарный Матвей Платов. 
Тогда же появился своеобразный налог, заключав-
шийся в обязанности каждого, кто въезжал в город, 
привезти с собой булыжник для мостовой. Ну а нын-
че булыжники, перевидавшие неисчислимое коли-
чество знаменитых людей и знаменательных собы-
тий, рискуют исчезнуть под асфальтовой толщей. 
Инициатор варварства — городская администрация, 
уже пытавшаяся провернуть этот фокус несколько 
лет назад. Рискнем утверждать, что в рейтинге 
культурно-исторического наследия России новочер-
касская площадь находится на энное количество 
пунктов выше невского барельефа с чертовщинкой. 
Виновники происходящего варварства известны по-
именно, в отличие от анонимных ниспровергателей 
Мефистофеля. И каковы отклики на происходящее? 
В самом Новочеркасске — да, резонанс, но уже за его 
чертой — короткие сообщения в местной независи-
мой прессе с не очень внушительным числом пере-
постов в соцсетях, идущих, за редким исключением, 
лишь от местных пользователей. В итоге кощун-
ственное деяние, скрытое под маркой градострои-
тельных забот, с трудом удалось не прекратить, нет, 
лишь приостановить...

Как бы то ни было, патриоты за пределами обла-
сти о происходящем практически не знают, либера-
лы же если и знают, то совершенно равнодушны к 
надругательству над «ватницкими» ценностями. 
Собор! Православный!! Казачий!!! Скорее мефисто-
фелианские совестлибы втихую радуются, как ра-
довались их духовные — и нередко физические — 
предки аналогичному уничтожению русского исто-
рического наследия в 1920-х. Одновременно в сто-
лице из занимаемого ими Дома Телешова выселяют 
городское и областное (по Московской области) 
отделения ВООПИК, легендарной организации, в 
свое время как раз ставшей флагманом борьбы за 
сохранение нашего наследия и наших памятников. 
И, по совпадению или нет, синхронно запущен 
процесс выселения из занимаемого помещения 
столь же легендарного журнала «Москва». Это из-
дание, которое всегда было рупором той борьбы, 
что вел ВООПИК, и вообще одной из главных то-
чек сборки отечественной патриотической мысли. 
Журнал имеет значение и в международном мас-

штабе, ведь на его страницах когда-то был опубли-
кован роман «Мастер и Маргарита», несомненный 
шедевр мировой литературы. Вот уж где совестли-
бам, зорко и строго пребывающим на страже чемо-
данов с мировым художественно-гуманитарным ба-
гажом, можно было бы сказать свое веское слово. 
Молчание, глухое молчание... Патриоты, конечно, 
более активны, чем в случае с Новочеркасском, все 
же действие разворачивается в Белокаменной. Пе-
репостов побольше, есть уже даже петиции и ста-
тьи, даже пресс-конференция ВООПИК вроде со-
стоялась. Смешно, если сравнить с масштабом Ме-
фистофелевой возни.

Какое-то время назад на свет появился феномен 
«русской правозащиты», связанный с ужасным по-
ложением русских мигрантов из Средней Азии и 
кавказских республик, а также резким обострением 
межнациональных отношений, из-за которого стра-
дают, будем откровенны, в основном русские. Ниче-
го странного здесь вроде нет, защита прав представи-
телей N-нации другими, более юридически подко-
ванными, обеспеченными и попросту активными ее 
представителями, — распространенное и естествен-
ное явление. Но мы народ имперский, со всеми вы-
текающими плюсами и минусами, этнонациональ-
ное сознание, даже понимаемое широко, не биоло-
гически, а по критериям личного духовного выбора, 
воспитания и образа жизни, у нас размыто.

Русский, помоги русскому... Фашизм какой-то, 
282 статья. И так ведь считают даже многие честные 
замечательные патриоты-имперцы, люди идейной 
формации, к которой отношу себя и я. Что уж гово-
рить о «патриотах-охранителях» на казенном до-
вольствии, смыкающихся в своей небескорыстной 
работе с ярко антинациональными либералами и, 
сформулируем мягко, вненационально настроенны-
ми чиновниками.

Вернусь к тому, о чем писал несколько статей на-
зад. Вы, наверное, слышали «охранительский» те-
зис: «Россия по-русски, конечно, звучит хорошо, но 
надо ли это большинству самих русских? Волнует ли 
их данный вопрос? Вряд ли». Спору нет, далеко не 
всякий русский чувствует разницу между его этно-
нимом и безликим политонимом «россиянин». Еще 
меньше тех, кто в курсе фактического наличия у рес-
публик и автономий РФ статуса квазигосударств и 
отсутствия каких-либо конституционно закреплен-
ных прав у русских.

Зато все эти нюансы прекрасно известны журна-
листу «Эха Москвы», бюрократу, подписывающему 
в родном улусе постановление о сокращении препо-
давания русского языка, и втайне опекаемому им 
местному сепаратисту-радикалу. Когда неустойчи-
вая конструкция нашего государства, подтачиваемая 
внутренними и внешними причинами, начнет ру-
шиться, наигранно удивляться, что русские сами до 
такого довели своей пассивностью и близорукостью, 
будет поздно. Дуэт бюрократа и «охранителя», на ра-
дость совестлибу повторяющих мантру «русские са-



71«Мы говорили о душе...»

ми не понимают и не хотят», подобен врачу, считаю-
щему, что больного не надо лечить, так как он сам не 
понимает симптомов своей болезни. Приведу еще 
одну строчку из анамнеза. Практически каждый из 
нас в интернет-дискуссиях уже сталкивался с аргу-
ментом из арсенала одновременно «охранителей» и 
либералов: «А что вас так русские детишки Донбасса 
волнуют? На Ближнем Востоке и в Африке детиш-
кам тоже несладко, а их вам жалко?» Аргумент со-
всем уж провокационный, доставаемый ввиду его 
очевидной одиозности не всегда и традиционно по-
лучающий жесткий отпор. Но сам факт, что его ре-
шаются озвучивать, причем с весьма наглым видом, 
говорит о чрезмерной распахнутости у нас преслову-
тых окон Овертона.

Нам кровь из носу нужна русская правозащита, 
русская, повторюсь, в самом широком смысле, фак-
тически синонимичном КрымНаш-у, но КрымНаш-у 
искреннему, а не по долгу службы, конъюнктуре и 
казенным харчам. Более того, нужна не только пра-
возащита, но и правонападение. Во всем, что касает-
ся наших памятников, ценностей, наследия, интере-
сов. И главная цель — сформировать собственную 
систему координат, ни одной ниточкой не связан-
ную с системой противника, с любыми Гранями, что 
слоновьего сноба, что носорожьего парвеню. По-
строить, наконец, перед грядущим чемпионатом ми-
ра по геополитическому переделу домашний стади-
он, а не ютиться приживалами во вражеских подтри-
бунных помещениях. Чтобы, прочитав очередную 
новость из серии «Константин Боровой признался: 
ему стыдно, что он русский», мы, отхохотав поло-
женное, не тянулись озабоченно писать длинную 
объяснительную по поводу своего смеха. Никаких 
объяснительных. Достаточно смеха.

В прошлом году после крушения «боинга» г-н 
Десницкий, известный либеральный библеист, на-
писал статью на Газете.ру. В своем фирменном утон-
ченном стиле он проводил следующую мысль: да, 
может, ополченцы и Россия никакого отношения к 
катастрофе не имеют. Но картинка западных телека-
налов уже поймала кадры, где хмурые и злые бойцы 
ДНР копаются на месте крушения. Эти кадры как 
бы создали реальность, в которой вина ополченцев 
доказана, следовательно, теперь мы существуем в 
этой реальности как в единственно истинной, и всем 
недовольным придется с данным фактом смириться 
и вину России/Новороссии признать. Подумал сна-
чала — может, я чего не понял, может, есть еще 
какие-то варианты понимания написанного или ав-
тор вообще никаких выводов не делает, отдает на от-
куп читателям. Закрыл, снова открыл, перечитал. 
Смысл остался тем же. Думаю, это говорит чуть 
меньше, чем все, о позиции и мировоззренческой 
оптике не только г-на Десницкого, но и всего сосло-
вия, к которому он принадлежит.

Милые совестливые люди с хорошими лицами, 
они привыкли, что реальность формируется их га-
зетными колонками, постами в Фейсбуке и вообще 

их предпочтениями, а их оппоненты обречены про-
зябать в незавидном статусе отрицателей объектив-
ного. Лишим совестливых людей их затянувшейся 
неги, создадим, вернее отвоюем, пространство, где 
сможем жить по своим правилам, а не по правилам 
врага с вписанными от руки многочисленными «не», 
где плюс — это плюс, а не минус, среагировавший на 
минус. Задача из числа очень сложных, почти невы-
полнимых, ведь нам противостоит спайка внутрен-
них и внешних врагов с такими друзьями, при кото-
рых и врагов не надо. Так никто и не говорил, что бу-
дет легко. А начать надо с малого — с голоса в защи-
ту мостовых и журналов.

Слеза пенсионерки

Одним из любимых жанров господ из категории «по-
ра валить» являются истории под общим условным 
названием «куда вашей Рашке думать о Крыме и 
 геополитике, если...»; далее обычно следует описа-
ние какого-либо инцидента или несуразицы, анало-
ги которых вполне себе происходят на Западе, что, 
впрочем, совсем не мешает тамошним странам про-
водить жесткую и даже агрессивно-империа листи-
ческую внешнюю политику.

Произошедшее на кассе в одном из магазинов 
Сызрани наверняка станет лакомой добычей для 
любителей информационной тухлятинки, но это 
как раз тот случай, когда спорить с ними тяжело по 
соображениям логики, а главное — муторных ду-
шевных ощущений. Происходит ли такое на Запа-
де? Возможно. Важнее и страшнее, что это произо-
шло у нас.

Дик и омерзителен поступок явно не очень адек-
ватного любителя боевых искусств, ни с того ни с се-
го изувечившего пенсионерку. Вдвойне непонятным 
и диким кажется поведение сотрудников супермар-
кета и других его посетителей, фактически потвор-
ствовавших происходящему своим равнодушием и 
вялым откликом. Втройне же невероятна в самом 
плохом смысле слова реакция правоохранительных 
органов, долго, вплоть до широкой огласки преступ-
ления, отказывавшихся предпринимать в связи с 
ним какие-либо действия и даже, по словам супруга 
потерпевшей, цинично заявлявших, мол, избиение 
ей «почудилось». Кроме того, оказалось, что некото-
рое время назад молодчик, уже получивший прозви-
ще «сызранский Тайсон», нанес травмы своему сосе-
ду, тоже пенсионеру (и тоже безо всякой мотива-
ции), но заявление в полиции не приняли и по дан-
ному эпизоду.

В советскую эпоху наша страна, особенно за пре-
делами мегаполисов, во многом жила по законам и 
нормам традиционного общества, с присущим ему 
низовым коллективизмом и общинной спайкой. 
Поэтому парадоксально, но факт, при более суровом 
и жестком, чем сейчас, политическом режиме пре-
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ступления правоохранителей, а также их равноду-
шие и халатность не раз вызывали реакцию населе-
ния, градусом ярости намного превосходящую ны-
нешнюю. Хроники тех лет, получившие широкую 
огласку лишь недавно, фиксируют множество бун-
тов и беспорядков, с избиениями милиционеров, 
разгромами милицейских участков и тюрем. Тема 
коррумпированных, бездушных и людоедских орга-
нов внутренних дел, во многом базировавшаяся на 
реальных фактах, стала одним из самых выигрыш-
ных козырей перестроечных «демократизаторов», 
одним из самых мощных таранов, ломавших суще-
ствующую власть. Другими тузами в той колоде бы-
ли требования свободы cлова, либерализации эко-
номики, отмены партийной монополии КПСС. По-
лумиллионные, а то и более масштабные демонстра-
ции несли эти лозунги на своих транспарантах. 
Опять же парадоксально, но факт, мобилизационно-
коллективистские механизмы традиционного обще-
ства были использованы для его разрушения.

Сейчас индивидуализм и атомизация в нашей 
стране превышают все разумные пределы. Восста-
новление разорванных до зияющих ран социальных 
тканей вроде бы постепенно происходит, но крайне 
медленно, непоследовательно и причудливо, выйти 
на митинг в честь возвращения Крыма русскому уже 
в радость, а вот на субботник или собрание жильцов 
в родном дворе — все еще не очень. Бюрократу, счи-
тающему государство синонимом своего уютного 
кабинета, а не защитной броней народа и механиз-
мом его воспроизводства в истории, подобное поло-
жение дел даже нравится, людишки не бунтуют и не 
собираются больше одного — государству (сиречь 
бюрократу) нечего бояться. Здесь палка о двух кон-
цах. С одного конца, точно так же люди, разрознен-
ные и живущие исключительно обывательщиной са-
мого мелкого пошиба, не выйдут затем защищать 
синонимичное чиновному кабинету государство от 
внешнего неприятеля или внутреннего Майдана. 
Откуда взяться Майдану при такой разобщенности 
граждан? А это другой конец палки. У всякой люд-
ской пассивности есть пределы, обычно совпадаю-
щие с пределами минимальной комфортности или 
даже физической безопасности существования. Мы 
уже видели, как бездумная и близорукая, чтобы не 
сказать сильно резче, политика российских властей 
в национальном вопросе приводила в последнее де-
сятилетие к серьезным, пусть и локальным, беспо-
рядкам. Волнения, спровоцированные социально-
экономической ситуацией и все той же деятельно-
стью/бездеятельностью силовых структур, вполне 
вероятно, еще впереди. Как обоснованным недо-
вольством простого честного человека умеют поль-
зоваться бесы разрушения государственности — мы 
видели на примерах «перестройки» и Киева. Мень-
шая часть населения, преодолев апатию, пойдет на 
баррикады, а остальные, пребывая все в том же сон-
ном состоянии, ничего ей не противопоставят. Хо-
рошая перспектива? Ой спорно.

Кто-то может сказать, что цинично рассматри-
вать несчастье пожилой жительницы Сызрани ис-
ключительно через призму стабильности страны. 
Это не совсем верная постановка вопроса, я слегка о 
другом. У случившегося, вернусь к началу статьи, 
есть три уровня. Первый, касающийся непосред-
ственно удара, нанесенного подонком, совершенно 
прозрачен с точки зрения индивидуальной этики, 
что христианской, что светско-гуманистической, 
тоже, впрочем, базирующейся на христианском 
фундаменте. Тут и спорить не о чем. Но есть второй 
и третий уровни, касающиеся реакции на происше-
ствие общества и государства в лице их низовых сре-
зов, то бишь очевидцев избиения и сотрудников по-
лиции. И здесь... А здесь, как мне кажется, тоже спо-
рить не о чем, общество и государство оказались не 
на высоте даже с точки зрения минимальных требо-
ваний, предъявляемых к ним этикой, как христиан-
ской, так и светской: если нельзя построить Рай на 
земле, то хотя бы не допускайте ада. Много было и 
еще будет споров о сакраментальном вопросе Досто-
евского: возможно ли счастье человеческое, коли в 
его фундаменте есть хоть одна детская слезинка? 
Уверен, что слезы, подобные слезам сызранской 
пенсионерки, этот фундамент точно размывают.

Трагедия и триумф русского Октября

Большинство обывателей считают термин «апока-
липсис» исключительно синонимом ужасающих со-
бытий глобального масштаба как минимум, конца 
света — как максимум. Это верно, но одновременно 
и нет. В Откровении Иоанна Богослова, другим на-
именованием которого и является греческое слово 
«апокалипсис» (собственно, «откровение»), плане-
тарная катастрофа и «конец» нынешнего «света» яв-
ляются этапом величайшего триумфа — Второго 
пришествия Иисуса Христа. Суть последней книги 
Нового Завета и аберрация понимания обычным че-
ловеком ее названия довольно наглядно характери-
зуют одну из главных идей христианства, а именно 
соседство и неразрывную связь трагедии и победы.

Впрочем, еще до Веры Иисуса, распятого при 
Понтийском Пилате, и страдавша, и погребенна, и 
воскресшаго в третий день по Писанием, дух этого 
дуализма был силен в античной культуре. О нем, как 
об одном из фундаментальных оснований европей-
ской цивилизации, на протяжении не одного тыся-
челетия писал выдающийся русский философ, по-
койный Вадим Цымбурский: «Победа над Троей вы-
куплена у богов ценой уничтожения самой грече-
ской цивилизации...»

Как писал в своей книге о мыслителе Борис Ме-
жуев, Цымбурский обозначил и постулировал пара-
доксальную связь «триумфа» и «распада», которая, 
как он считал, не только заложена в основу европей-
ской поэтической традиции благодаря троянскому 
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эпосу, но и составляет глубинный смысл всей евро-
пейской культуры. Отдал должное этой теме и сам 
Межуев. Сильное эссе на примере одной из картин 
Гойи посвятил ей Максим Кантор, и то, что после 
Крыма он ударился в желчную и грубую, лишенную 
всякого намека на хотя бы стилистический талант 
русофобию, не отменяет ценности написанного им 
ранее, а в чем-то даже подчеркивает всю ту же связь 
падения и заоблачного полета.

События 3–4 октября 1993 года были падением, и 
падением страшным. Гражданская война вновь при-
шла в страну с еще не до конца зарубцевавшимися 
ранами от ее предшественницы семидесятипятилет-
ней давности. Не пришла даже, а вышла из спячки, 
ибо, как выяснилось, толком она не уходила.

Страшна была танковая пальба по парламенту, но 
едва ли не страшнее оказались залпы авторучек. На 
следующий день после расстрела Верховного Совета 
появилось так называемое «письмо 42-х».

Некоторые подписи под ним были вполне зако-
номерны, некоторые (Астафьева, Лихачева) стали 
горьким сюрпризом, кое-кого и кое-что в другой об-
становке можно было бы отнести к числу не лишен-
ных забавности казусов (так, Василь Быков, всю пе-
рестроечную пору призывавший Белоруссию как 
можно скорее и решительнее отмежеваться от мос-
ковской империалистической сатрапии и «тюрьмы 
народов», вдруг оказался активным участником вну-
триполитической жизни этой самой «тюрьмы»).

В общем же и целом, сей печальной памяти доку-
мент стал одной из наиболее черных и позорных вех 
в истории отечественной интеллигенции. На сча-
стье, через несколько дней появилось ответное 
«письмо трех», составленное Андреем Синявским, 
Владимиром Максимовым и Петром Егидесом.

Синявский и Максимов — в истории русской 
эмиграции и, возможно, даже всей русской культуры 
второй половины ХХ века сложно найти двух других 
столь же открыто непримиримых друг к другу персо-
нажей, не объединенных решительно ничем, кроме 
языка и факта отъезда на чужбину. Максимов — 
ярый почвенник, правый консерватор, бескомпро-
миссный антикоммунист, зло бранивший западных 
правителей и мыслителей дум за излишне травояд-
ное отношение к СССР. Синявский — человек лево-
либеральных и близких к космополитическим взгля-
дов, написавший совершенно скандальную книгу 
«Прогулки с Пушкиным» и назвавший как-то Рос-
сию «матерью-сукой».

Максимов и Синявский полтора с лишним деся-
тилетия беспрерывно выясняли на страницах эми-
грантской прессы отношения, то и дело перескаки-
вая с общественно-политических разногласий на 
личности. То был совершенно шекспировский накал 
страстей, местами, впрочем, скорее напоминавший 
кухню коммуналки, и появление фамилий двух не-
другов по соседству могло, казалось, состояться 
лишь в отчете об очередной их перепалке. Ок-
тябрь-93 наконец свел их вместе в чем-то ином.

«На днях мы, давние оппоненты, чтобы не ска-
зать проще — многолетние враги, сели за один стол. 
Сели не потому, что по-христиански простили друг 
другу, а потому, что в жизни каждого человека есть 
ценности, которые ему дороже самого себя, своих 
бессонных ночей, смертельных обид и отчаяний. 
Ценности эти — Родина и Свобода. Сегодня они в 
опасности», — такими словами начиналось это иное. 
Далее было о наболевшем, о преступном безумии 
президента и гнусном цинизме псевдогуманистов от 
литературы, ельцинское безумие поддержавших и 
даже призвавших к его усилению. Вот так за страш-
ной национальной трагедией последовал пусть ло-
кальный, но очень важный и символичный триумф, 
преодоление личного ради высших ценностей, а по-
зорное глубочайшее грехопадение российского мыс-
лящего сословия оказалось искуплено парением ду-
ха нескольких его представителей.

Через несколько же лет состоялись события, спо-
собствовавшие уже врачеванию самой октябрьской 
катастрофы. Дадим слово Александру Проханову: 
«Я помню, когда случилась трагедия с «Курском», ког-
да он тонул, в океане погибали моряки, вокруг этой 
трагедии соединились все. И те, кто давил Белый дом 
и стрелял в него, и те, кто отбивался и падал под вы-
стрелами автоматов и танков. Это была националь-
ная беда и трагедия. И она сплотила нас вместе. А во 
время бесланского террористического акта, когда на-
ши альфовцы, когда бойцы спецназа брали штурмом 
эту трагическую школу, все мы молились за их жизни, 
за их судьбу. И те, кто был на баррикадах Дома Сове-
тов, и те, кто штурмовал их. А во время чеченской 
 войны, во время трагической и великой войны, когда 
объединились наконец патриоты Чечни и патриоты 
России, я помню, что под Аргуном перед тем, как на-
чаться штурму Аргуна, я находился в расположении 
знаменитого наро-фоминского десантного полка, 
штурмовавшего в свое время Дом Советов. Я спал вме-
сте с ними в палатке, вместе с ними выходил на пере-
довую. И я не чувствовал в них врагов. Я чувствовал в 
них братьев. Я чувствовал в них тех русских патрио-
тов, которые готовы были отдать свои жизни за спа-
сение государства Российского».

В 2014 году, благодаря Крыму и Новороссии, 
вновь состоялось не виданное ранее единение, стер-
шее очень многие прежние обиды, конфликты и раз-
ногласия, расцениваемые ранее абсолютно непрео-
долимыми. В один строй встали «белые» и «крас-
ные», левые и правые, свободолюбцы и сторонники 
«твердой руки», люди, абсолютно лояльные нынеш-
ней власти, и непримиримые борцы с нею, сидев-
шие за эту борьбу в тюрьме ранее (Лимонов) и даже 
сидящие сейчас (Удальцов).

На донбасской стороне мы увидели Андрея Ба-
бицкого, доселе казавшегося отпетым и неизлечи-
мым либерал-русофобом, другом ичкерийских бан-
дитов и врагом русской государственности. Да, были 
и потери. Тот же Кантор — да бог с ним, но букваль-
но физическую боль мне принесло известие, что ле-
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гендарный Сергей Червонопиский, некогда защи-
щавший на Съезде народных депутатов СССР Со-
ветскую армию от нападок Сахарова, нынче призы-
вает украинские власти активнее использовать аф-
ганский опыт в зоне АТО.

Материалист назовет это законом сохранения ве-
щества, более метафизический взгляд я уже изложил 
выше. Падение и взлет, победа и катастрофа — сосе-
ди, ближайшие родственники и попросту две поло-
винки одного целого. На донбасской земле и в ситу-
ации вокруг нее сейчас очень много от катастрофы. 
Но и триумф мы уже видим, а его высшая точка, уве-
рен, еще впереди.

У премии не русское лицо

В грандиозной церемонии открытия Сочинской 
Олимпиады-2014 был практически единственный 
момент, который меня не то что даже расстроил, а 
«царапнул», ввел в недоумение. Речь о представле-
нии русского алфавита, когда каждой букве соответ-
ствовал великий человек нашей земли, фамилия ко-
торого начиналась на эту букву. На Ш значился Ша-
гал, почему — лично мне не совсем понятно. Дело, 
конечно, не в каких-то этнических фобиях и не в от-
ношении к творчеству, хотя, признаться, стилистика 
Шагала совсем не в моем вкусе. Просто сопряжен-
ность этого художника с историей и культурой Рос-
сии объективно близка к минимуму. Он родился и 
провел детство в еврейской среде Витебской губер-
нии, довольно мало сообщавшейся с окружающей 
белорусской средой, не говоря уже о великоросской. 
Затем учился в Петербурге и вращался в кругах та-
мошней либерально-космополитической интелли-
генции, весьма далекой от любой национальной уко-
ренённости, в том числе и русской. Париж, опять не-
надолго город на Неве, вновь Витебск, где после ре-
волюции Шагал получает место комиссара по делам 
искусств. Советская Белоруссия как раз начинала 
путь к интересному эксперименту 20–30-х годов, 
когда она фактически не была национальным обра-
зованием белорусского или русского народа, вся 
официальная жизнь шла на четырех языках — бело-
русском, русском, идише и польском. Ненадолго 
Москва, работа в еврейской трудовой школе-коло-
нии и еврейском театре, в 1922 году — отъезд в Литву, 
а затем навсегда в дальнее зарубежье. Следы русских 
мотивов в творчестве знаменитого мастера отсут-
ствуют почти полностью. Назвать его русским или 
хотя бы российским художником — все равно что 
Сибелиуса — русским композитором, Голду Меир и 
Владимира Жаботинского — русскими политиче-
скими деятелями (у Жаботинского на это прав, по-
жалуй, даже побольше), Рабиндраната Тагора при-
числить к английским, а Редьярда Киплинга, соот-
ветственно, к индийским литераторам. Ей-богу, луч-
ше бы на Ш был помянут Шолохов или Шаляпин.

Однако Шагал, не будучи русским деятелем куль-
туры, не был и антирусским. А вот другая персона, 
имеющая отношение к Белоруссии, свою русофо-
бию не скрывает и едва ли не бравирует ею, однако 
отечественная либеральная интеллигенция практи-
чески насильно призывает гордиться достижениями 
данной персоны. Речь, как вы, наверное, уже поня-
ли, о свежеиспеченной нобелевской лауреатке Свет-
лане Алексиевич. Родилась она на Западной Украи-
не в семье белоруса и украинки, всю сознательную 
жизнь провела в Белоруссии, после распада СССР 
долго жила в Западной Европе, недавно вернулась 
на родину. В советское время написала по-своему 
сильное произведение «У войны не женское ли-
цо» — ну, как написала, собрала воспоминания жен-
щин, переживших ВОВ, и литературно обработала; 
это вообще едва ли не единственное ее амплуа — пе-
реложение чужих рассказов. Уже в 90-х отметилась 
«Чернобыльской молитвой». Политическая пози-
ция, как уже сказано выше, яро антироссийская и 
антирусская. Неистово ругает Лукашенко, в первую 
очередь как раз за дружбу с Москвой. После возвра-
щения Крыма в родную русскую гавань Алексиевич 
написала статью для Frankfurter Allgemeine, где, в 
частности, блеснула следующими перлами: «После 
долгих лет унижения все хотят «маленькой победо-
носной войны»... Даже молодежь заражена импер-
скими амбициями... Путин сделал ставку на низмен-
ные инстинкты и выиграл. Даже если бы завтра Пу-
тина не стало, куда бы мы делись от самих себя?.. 
Митинг за победу в Крыму собрал 20 тысяч человек 
с плакатами: «Русский дух непобедим!», «Не отдадим 
Украину Америке!», «Украина, свобода, Путин». 
Молебны, священники, хоругви, патетические ре-
чи — какая-то архаика... Ярость и ненависть на ли-
цах». Впрочем, русофобских высказываний у дамы и 
без этого набралось солидное количество.

Не вижу ни одной причины нормальному русско-
му человеку радоваться за Алексиевич и считать сво-
им ее очевидно политически мотивированный успех.

Русскоязычность, кровная принадлежность к 
триединому русскому народу, общее советское про-
шлое? На днях еще один человек, отвечающий всем 
трем обозначенным условиям, Юрий Мушкетик, 
разразился на страницах украинской прессы феери-
ческим выступлением о «дичайших агрессивнейших 
московитах», «завшивленных и диких русских вой-
сках», «московских ордах на Украине», «русском ми-
ре», который «сродни чуме», далее везде. А ведь 
Мушкетик в советское время был позаметнее и по-
звучнее Алексиевич — лауреат ордена Трудового 
Красного Знамени, ордена «Дружбы Народов», ор-
дена «Знак Почета», лауреат Государственных пре-
мий СССР, УССР и премии Ленинского комсомола 
УССР имени Н. Островского, последний глава Сою-
за писателей УССР, а затем первый в эпоху незалеж-
ности. Свой последний опус он, надо признать, на-
писал на украинском, но раньше точно такие же вы-
каблучивал и на русском. И что теперь, если ему, что 
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вряд ли кого-то сильно удивит, выпишут какую-
нибудь престижную международную награду, — нам 
тоже радоваться?

Ну не хотим мы радоваться, и всё тут. Алексей 
Навальный, раздраженный этой невосторженно-
стью, написал в Твиттере: «Русофобия путинских ду-
рачков. Им лучше, чтоб премию японец получил, 
чем пишущий по-русски, но ругающий Путина».

Алексей Анатольевич думает, наверное, что удач-
но съязвил и подколол оппонентов, выявил ущерб-
ную парадоксальность «ватного» мышления, но на 
деле никакого парадокса вовсе и нет. Безусловно, 
лучше японец. Если это честный японец, пусть даже 
неистово ругающий свою власть, но не противопо-

ставляющий себя своей Отчизне, народу и куль тур-
но-цивилизационной идентичности.

Редактор журнала «Вопросы национализма» Сер-
гей Сергеев, человек далеко не во всем близких мне 
взглядов, недавно изрек на Фейсбуке замечательную 
мысль: «Мне одинаково подозрительны те, которым 
победа в борьбе между любовью к истине и любовью 
к своему народу — в ту или другую сторону — не со-
ставляет труда. У одних что-то не в порядке с серд-
цем, у других — с головой».

Те, кто сейчас бросает в воздух чепчики в честь 
Алексиевич, решили для себя эту мучительную про-
блему путем удивительного синтеза: для них исти-
на — это всегда то, что направлено против их народа.

Георгий Панкратов
Десталинизация: об истинных целях и последствиях

мя...». Тем не менее очевидно, что «в то время» уже 
никто жить не будет, и все апелляции к Сталину, 
происходящие сегодня со стороны его сторонни-
ков и противников, используются как вырази-
тельное и понятное отношение к сегодняшней 
действительности.

Знаменитое «Письмо товарищу Сталину», сочи-
ненное в свое время писателем Прилепиным якобы 
от имени российской либеральной общественно-
сти, — яркое подтверждение тому, что упоминание 
вождя есть лучший способ вызвать активную и даже 
яростную дискуссию между представителями раз-
ных групп населения, которые сосуществовали в 
нашей стране как будто параллельно, условно дого-
ворившись не замечать друг друга, а после начала 
чудовищных событий на бывшей Украине перешед-
ших в состояние открытой вражды. Оно написано 
на волне популярности протестных митингов, обо-
значивших чудовищный раскол «либеральной об-
щественности» и того гигантского слоя населения, 
которое принято именовать «простым народом», а в 
некоторых, особо интеллектуальных, кругах и по-
просту «быдлом» (письмо Прилепина появилось 
еще до событий на Майдане). Цитирование письма 
не имеет никакого смысла: во-первых, каждый те-
зис достоин отдельного упоминания, а во-вторых, 
популярность письма такова, что каждый знаком с 
его содержанием. Известны и отклики многочис-
ленных рецензентов этого литературного творения: 
нетрудно догадаться, что доминирует в них резкая 
неприязнь. Те, кто привык называть Россию «этой 
страной», далеки от восприятия разумных доводов 
и способны воспринимать упоминание Сталина 
как красную тряпку, каковой им видится и флаг го-
сударства, которым тот правил. В либеральных кру-
гах отношение к Сталину воспринимается как раз-
дел «между зверьми и людьми», переступать кото-
рый нельзя. Нетрудно догадаться, в какую катего-

Разговоры о десталинизации начались в октябре 
2010 года, когда назначенный руководителем Совета 
по правам человека при Президенте РФ Михаил Фе-
дотов заявил, что видит ее одной из своих главных 
задач на этом посту. В его понимании задача своди-
лась к изменению общественного мнения: сама лич-
ность Иосифа Виссарионовича Сталина осталась 
фактом истории и вряд ли подлежит пересмотру — 
об историческом периоде страны времен его правле-
ния известно практически все, и ожидать каких-то 
новых свидетельств, способных «пролить свет» на ту 
эпоху, да и просто добавить к ней что-то существен-
ное, не приходится.

Для истории нашего государства «развенчание» 
культа личности — явление не новое, прежние две 
волны десталинизации общеизвестны: за первую 
ответствен Хрущев, стремившийся избавиться от 
наследия предшественника «по горячим следам», 
вторая была порождением перестройки и привела 
в итоге к событию, которое нынешний руководи-
тель государства Владимир Путин спустя много 
лет назовет «крупнейшей геополитической ката-
строфой». Современная, третья, разговоры о ко-
торой то и дело возникают то тут, то там, бьет со-
всем не по «вождю народов», а по нынешнему вре-
мени, в котором, далеком от той эпохи, Сталин 
уже является не исторической личностью, тем са-
мым «вождем», а символом, причем универсаль-
ным, через отношение к которому различные со-
циальные группы выражают собственные ценно-
сти. Важно понимать, что и само слово «стали-
нист» лишь в какой-то степени означает «поддер-
живающий политику Сталина», и в гораздо боль-
шей — поддерживающий определенный набор 
ценностей, ассоциируемых (что — важно! — дале-
ко не всегда оправданно) с самим Сталиным. На 
бытовом уровне распространена фраза: «Вот ты 
поддерживаешь Сталина, а живи ты в его вре-
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рию представители этих кругов относят своих оп-
понентов.

Того, что симпатизирует Сталину большинство, 
не скрывает даже ВЦИОМ — по данным исследова-
ний, десталинизацию поддерживает только четверть 
населения, а само наличие этой инициативы имеет 
скорее обратный эффект, лишь усиливая в обще-
ственном сознании положительное отношение к 
«вождю народов».

Для либеральной общественности Сталин — это 
репрессии и принудительный труд в ГУЛАГе, мыс-
лить иными категориями — удел «совкового быдла», 
человека недалекого и малообразованного.

Митинги «белоленточников» породили новое 
сочетание слов — креативный класс. Охарактеризо-
вать это понятие иначе, кроме как сочетание слов, 
нельзя по той причине, что оно ничего не отражает, 
в отличие от класса эксплуататоров и эксплуатируе-
мых, к примеру. Этимологически слово креативный 
должно обозначать «творческий», «созидающий». 
Но креативный класс ничего не создает, работая с 
нематериальными формами и занимаясь скорее 
имитацией деятельности, нежели деятельностью са-
мой; творческим же может быть представитель лю-
бого класса, но, прежде всего, конечно, интеллиген-
ции, за которую «креативщики» безуспешно пыта-
ются себя выдать. Однако отличительной чертой 
интеллигенции всегда являлись не только знания и 
интересы, значительно превышающие наличеству-
ющие у митингующих «креативщиков», но и любовь 
к народу, забота о нем и боль за него. Это качество 
не просматривается ни у одного из «сетевых рево-
люционеров», не видно его и в рецензиях на труд 
Прилепина.

Глядя на этот зашкаливающий креатив, вылива-
ющийся бесконечным потоком обновляющейся 
ленты новостей на том же facebook, очень хочется 
стать «серой массой». Более того: такое желание 
диктует сама совесть. Не та, что «совесть нации», а 
та, которая где-то внутри самого своего существа. 
В том, чтобы разбудить ее, заставить говорить, и со-
стоит смысл подобных прилепинскому «писем».

Товарищ Сталин перестает быть собой, ухмыля-
ющимся в усы с растиражированного портрета, а 
становится твоей совестью — не навсегда, но на вре-
мя, необходимое для пробуждения, для того, чтобы 
задуматься о том, что в жизни, к которой ты вроде 
привык и которая движется по накатанной, действи-
тельно что-то не так. Апелляция к Сталину — это 
призыв к совести: недаром так распространена фра-
за «Сталина на них нет» в ответ на вопиющее безза-
коние, произвол; апелляция к Сталину — призыв к 
правде в последней инстанции.

Образ Сталина переживает удивительные мета-
морфозы в народном сознании: в молодежной рэп-
культуре существует несколько проектов, эксплуа-
тирующих его. «Не забывай свои корни, помни: наш 
бог Коба, наш вождь добрый...»— цитата из творче-
ства одних. «Товарищ Сталин, куда мы попали?»— 

вопрошают другие, повествуя о жизни «спальных» 
районов.

Современная Россия, существующая в реалиях 
огромного спального района, как никогда нуждает-
ся в объединяющей идее, способной сплотить ее на-
селение. Вместо этого ей то и дело предлагается де-
сталинизация. Подобная идея не только не способ-
на сплотить, поднимая «наболевший» вопрос, она 
сеет раздор и вражду в и без того неспокойное об-
щество.

Трудно поверить, что авторы и сторонники этой 
идеи настолько глупы, чтобы не понимать этого. От-
сюда следует единственный вывод: у провозглашен-
ной десталинизации другие задачи. К таковым мож-
но отнести желание угодить мировому сообществу, 
не устающему требовать от России признаний в 
смертных грехах и кровавых преступлениях, а так-
же — применительно к внутренней политике — под-
мену насущных проблем настоящего вопросом пе-
реоценки прошлого.

Провозглашение десталинизации — отнюдь не 
следствие глубокого изучения общественного мне-
ния, напротив, оно противопоставляет себя ему. 
Автор идеи, Федотов, желал, чтобы у людей «засело 
в головах, что при Сталине погибло множество лю-
дей». Но для него не будет открытием, что в обще-
ственном сознании, о котором он так много гово-
рит, Сталин ассоциируется вовсе не с этим. Опросы 
того же ВЦИОМ показали, что из всех пунктов 
программы десталинизации население поддержи-
вает увековечение памяти жертв репрессий, но от-
рицательно (в большинстве своем) относится к 
остальным.

Сталин в народном сознании — это прежде всего 
сильная Россия, во главе которой стоит сильный ру-
ководитель. Десталинизация представляет собой 
удар не по личности Сталина, который остается не-
победимым даже спустя много лет после смерти и 
желание победы над которым до сих пор остается 
для некоторых «деятелей» делом всей жизни, а по 
тем ценностям, которые общество с этой личностью 
отождествляет.

Философ Александр Дугин очень точно трактует 
либерализм как «свободу от»: «Пока эта программа 
противопоставляется фашизму и коммунизму, она 
обладает достаточной силой притяжения», — пи-
шет он. Не способная предложить никакой идеи, 
кроме «освобождения индивидуальности», она 
нуждается в Сталине — причем не как историче-
ской личности, а как повестке дня сегодняшнего — 
для того, чтобы поддерживать свое существование. 
Эта мысль хорошо иллюстрируется желанием 
«яблочника» Митрохина пойти еще дальше, расши-
рив программу десталинизации до дебольшевиза-
ции, признав «смертным грехом» все годы совет-
ского периода.

Показательно, что при всем желании избавиться 
от сталинского наследия, современная Россия обра-
щается к нему в решении насущных проблем.
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Владимир Путин периодически ссылается на ста-
линский опыт, говоря о ключевой задаче сегодняш-
него дня — модернизации. О прорыве в экономике, 
промышленности говорится в последнее время мно-
гое — он остается тем самым желаемым, которое ни-
как не хочет становиться действительным. Истори-
ческий факт полного восстановления промышлен-
ного потенциала СССР за два послевоенных года 
поражает воображение на фоне нынешнего «топта-
ния на месте».

Все чаще вспоминается сталинский метод повы-
шения экономической эффективности (кстати, взя-
тый на вооружение Японией), основанный на си-
стеме материальных и моральных стимулов для ак-
тивизации творческой активности масс и направ-
ленный на снижение себестоимости и повышение 
качества разрабатываемой или производимой про-
дукции.

Индивидуальность личности в коллективе, выра-
жавшаяся в ощущении значимости своей работы, 
полезности ее для общества, доброжелательного от-
ношения к людям и непрерывного творческого вза-
имодействия, значительно выигрывает перед ны-
нешним пониманием ее как отстраненности, отчуж-
денности и противопоставлении себя коллективу. 
В сочетании с личной ответственностью руководи-

телей предприятий за качество продукции она и 
обеспечила феноменальный прорыв в науке, техни-
ке и экономике в целом, который так необходим 
России нынешней и о котором сегодня остается 
только мечтать...

На фоне достижений современной России ста-
линский СССР выглядит гигантом, заоблачным иде-
алом — как на уровне государственных задач, так и в 
простом обывательском сознании, тоскующем о до-
стойной жизни достойного гражданина.

Сталин будет существовать всегда. Потому что, 
вне зависимости от его деяний и различного к ним 
отношения, он был последним (на сегодняшний 
день?) великим правителем, а одержанная им победа 
над фашизмом — последним великим историческим 
событием. Фигура такого масштаба будет будора-
жить умы всех поколений.

«У нас была великая эпоха» — название книги 
Лимонова удачно выражает всю суть «сталинизма». 
Тоска по Сталину — это мечта о величии, представ-
ляющемся сегодня недостижимым, и о своей при-
частности к нему, взамен образовавшейся вокруг пу-
стоты. Именно поэтому десталинизация представ-
ляется мерой не просто вредной или лишенной не-
обходимости, но и в принципе невозможной, нереа-
лизуемой.

Тимур Сазонов
Не кибуц и не холдинг
Предновогоднее письмо в редакцию

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Уважаемые читатели!
Писем в нашу редакцию приходит много и самых 

разных — спасибо вам за это и поклон. Но таких 
странных, кажется, не было никогда. Мы долго дума-
ли, публиковать ли его, особенно в канун Нового года. 
Но потом решили: мнение каждого читателя, хоть бы 
и высказанное с бодуна, для нас важно.

Здравствуй, дорогая редакция «Крестьянина»!
Пишет вам механизатор высшей категории из ху-

тора Малые Хреновицы ...евского района (неразбор-
чиво написано. — Прим. ред.) Семён Бобрищев. Мне 
78 годков, а 45 из них я отпахал на комбайне. И скажу 
вам прямо — ничего я так не любил в жизни, как свой 
комбайн. Попутно душа у меня лежала к стихам и 
прочей бабской нежности, но речь сейчас не об этом.

Пишу вам по неимоверно важному поводу. Уж будь-
те голубчики, донесите мои писания до верхушки, по-
тому как, заверяю вас, открылось мне будущее. А буду-
щее наши верховные хлопчики видят обычно в тумане. 
Ну, я им проясню. Мне сон был. И сон вещий — чисто 
как по телевизору смотрел. Только без брехни.

Начну, пожалуй.

...Я уж не знаю, дорогая редакция, что за самогон 
такой баба Нюра варит, но адреса её я точно никому 
не дам. И на бабе той женюсь, потому как с виду она 
трухлява, а руки у неё золотые.

Напала на меня недавно тоска. Вспомнил я, как 
на колхозном сеновале мы с девками частенько звёз-
ды считали. И как тот колхоз потом инвестор обтру-
сил. Чисто как грушу. Комбайн мой на куски пореза-
ли, жена от вредности к детям ушла, и стал я думать: 
на кой горький хрен моя жизнь к закату перевелась? 
Слава богу, имелась в заначке бутыль. Пригубил 
слегка, закусил огурцом. И случилось со мной после 
третьего стакана небывалое.

Приснилось мне, значит, что нахожусь я в своём 
старом колхозе, вроде как в наше время. Только в 
своём, да не в своём. Огляделся — и глазам пове-
рить не могу. Пшеница стоит — ростом с боеголов-
ку! Трактора, как жуки, по полям — туда-сюда. 
Свинарники длинные, свежевыкрашенные, пахнет 
от них, как от духов, что наш партком председате-
левой жене из Москвы привёз. Да и вообще — всё 
кругом кулацкое, довольное, аж лоснится. Клуб 
новый вдалеке, асфальт лежит жирный, неворо-
ванный...
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«Что за чертовщина, — думаю, — никогда так не 
жили. Откуда дровишки?»

Гляжу, идёт навстречу мужичок. Лицо вроде зна-
комое, а вроде и нет. На Путина не похож. И на Оба-
му тоже — как описать? Бросился я к нему.

— Скажи, мил человек, — говорю, — что за бо-
гатство такое? Наш колхоз-то инвестор по миру пу-
стил, а землю глава района себе прибрал да в холдинг 
ещё отписали. А тут не хутор, а чистые Емираты. 
Или, может, нас немцы тайком победили?

Далее не выдержал, за руки его схватил.
— А ну, признавайся, — кричу, — в России мы 

находимся или где? Ну-кась, давай: Малые Хрено-
вицы далеко отсюдова?

Он руки свои шустро освободил, в сторону от-
прыгнул. Посмотрел на меня подозрительно так, с 
прищуром. Будто я вроде с Луны свалился. Предчув-
ствия меня не обманули.

— Ты чего, — говорит, — дед, из дурдома сбежал? 
Или в лесах, как те японские солдаты, сто лет пря-
тался? Что за чушь несёшь — какие такие холдинги? 
Мы их у себя ишо в двадцать пятом году на корню 
перевели, как великая Зерновая революция случи-
лась! А Малые Хреновицы твои давно уж в Большие 
Хреновища переименовали!

Тут у меня ноги подкашиваться стали. «Ну ничего 
себе, — думаю, — история. Какая ещё революция! 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»

Решил теперь с ходу не ломить — разузнать пома-
леньку.

— Как же, как же, сынок, помню! — подпустил 
ему леща. — Да не всё, оказывается. Знаешь, как лёг 
со вчера после самогонки, так и в разум прийти не 
могу. Всё чудится, будто полжизни проспал. Ты в мо-
ей башке-то всю мебель историческую расставь...

Мужик почесал в затылке и стал задумчиво хо-
дить вокруг меня, как петух возле наседки. Тут на по-
ясе у него зажужжала какая-то машинка, а потом ба-
бий голос в ней приятно сказал: «Милый председа-
тель, всё зерно собрано в бункерах, коровы подоены, 
люди накормлены. Отдыхай!»

— Спасибо тебе, Агротехнология! — сказал он в 
машинку. И любовно так её погладил.

— Ба! Да ты теперь новый председатель нашего 
колхоза! — всплеснул я руками. — То-то я гляжу! Ах, 
голубчик! Такой, конечно, жизнь селянам наладит! 
Бери меня в механизаторы...

— Стой-стой, дед, не гони лошадей! — Председа-
тель даже руками на меня замахал. — Что ты пил, я 
не знаю, но в башке у тебя, натурально, бардак. Как 
в России когда-то. Либо ты прикидываешься? 
Колхозов-то у нас в области тоже давно нет!

— Батюшки-светы! — Тут я совсем растерялся. — 
Что же это делается. А что есть, коли вы так хорошо 
живёте? Нешто кибуц?

— Сам ты кибуц! — Председатель усмехнулся в 
свои пшеничные усы (так раньше писали у нас в рай-

онке, дорогая редакция). — Свободная Фермерская 
Республика! Слышал?

Я, хоть и некрещёный, но истово перекрестился, 
глядя на коровник. Стало мне совсем худо.

— Нет, товарищ председатель, — говорю. — Ни-
когда не слышал. При моём времени фермеров гно-
били и не уважали. Субсидий давали мало. А о сво-
бодной республике и вовсе речи не велось. Была 
вроде какая-то ассоциация, но взносов не платили, 
и всё, пришлось закрыть. Что ещё за политическое 
формирование?

Мужик посмотрел на часы.
— Чудной ты, — сказал он, — дед. Вроде как и 

впрямь полжизни проспал. Время есть, слава богу, 
идём со мной — расскажу, что и как у нас тут. Авось и 
действительно в механизаторы сгодишься. Мозоли 
твои трудовые вижу, ни с чем их не спутать. Сразу 
видно — не шпион.

— Да уж какой тут шпион, батюшко, — меня от 
его ласковых слов на слезу прошибло. Никогда этим 
бабьим недугом не страдал, а тут... — Кстати, меня 
Семён Филиппычем звать.

— Александр Иванович, — отрекомендовался 
председатель.

Прошли мы с ним к ближайшему буфету. Шёл я и 
всё дивился — тут покрашено, здесь, а главное — ни-
где ни соринки.

— ТОС работает, — важно пояснил Иванович. — 
Самоуправление, значит. Ну, садись, дед.

Буфетчица в чепчике поставила перед нами кот-
леты, компот и пирожки. «Красивая баба», — поду-
мал я по привычке, хоть и был в расстроенной кон-
ституции.

— Ты, дед, скажи, с какого момента память-то 
потерял? — начал председатель.

— Да как с какого... — стал я с трудом сообра-
жать. — Помню, большая политика завелась: бомби-
ли мы чего-то, то ли Сирию, то ли Киев... Хрен раз-
бери. И всё перемешалось. То мы ихние яблоки не 
жрём, то они наши. Сказали нам, вроде заживём — 
главное, чтоб в Турцию ни гугу. А доллар как попёр! 
Ему говорят: «Не при!» А он себе прёт, и жизнь доро-
жает. И мы запутались совсем — то ли американские 
шпионы гадят, то ли коррупция осатанела...

— Ну ты всё правильно помнишь, дед! — вооду-
шевился председатель. — Дальше-то самое главное 
было, ну!

— Не помню, — развёл я руками.
— Ну что ж ты!.. — с укоризной сказал председа-

тель. — Дальше-то по всему миру проблемы нача-
лись: неурожаи, геи, провокации. Глобальное потеп-
ление, опять же. А по правде сказать, думаю, земля-
матушка на нас осерчала, ибо совсем мы оскотини-
лись в своём постиндустриализме. Еда подорожала 
не хуже, чем твой доллар. Демонстрации начались 
по всей Европе, в Америке... И случилась, брат, Зер-
новая революция!

Внутри у меня похолодело.
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— Ой-ой, это что ж такое, — говорю. — Не помню!
— Да, точно, революция — мы её так называ-

ем, — сказал председатель. — Привязали, в общем, 
доллар не к нефти, а к зерну и молоку. Чтоб, значит, 
продовольствие поднять. И стало Россию корёжить 
не хуже, чем век назад. На экспорт-то надо гнать, а у 
нас, кроме нефти, ни хрена не растёт! А кому она 
сейчас нужна, нефть? Молоко нужно, пшеница! Ну, 
по привычке раздали деньги друзьям-братанам — 
мол, поднимайте сельское хозяйство. Те давай мега-
фермы лепить. А деньги р-раз — и кончились. Что 
делать, страна на грани! Ух, времена настали...

Иваныч выпил единым махом стакан компота и 
налил второй. Буфетчица смотрела на него как влюб-
лённая кошка. Перевёл дух и продолжил:

— Тут у фермеров прямо просветление настало. 
Начали мы стекаться, помолясь, к Кремлю. Не май-
дан, а так, народное вече. Ну, туда-сюда, объяснили 
свою позицию. И законодательно постановили: сэ-ха 
поднимать — наша работа! Пришлось, конечно, по-
потеть убеждаючи... Зато теперь — красота! По всей 
стране фермерские союзы, и никто субсидий не про-
сит. Верней, просят, но не мы, а нефтяники. Хе-хе. 
Нет, ты не думай, агрохолдинги тоже остались кое-
где. Есть у нас даже область, где всё кругом — один 
сплошной холдинг. Из-за него пришлось даже назва-
ние области поменять — Комплексно-аграр ный край. 
Ну, один черт, там не живёт никто...

Председатель встал со стула и подошёл к окну. 
Глаза его увлажнились.

— Иди сюда, дед, чудо дивное тебе покажу. Ви-
дишь, вдалеке труба белеет?

Я пригляделся — за холмами, точно как змея, раз-
леглась огромная труба. Что такое?

— На экспорт гоним. Знаешь, что там? — с гор-
достью спросил председатель. — Молоко!

...Я ещё долго его слушал и всё наслушаться не 
мог. Но чем дальше, тем сильнее крепла во мне одна 
мысль, а точнее, сакраментательный вопрос. И на-
конец я не утерпел.

— Постой-ка, постой, братец! — прервал я пред-
седателя. — Ты мне карданный вал в башке в аккурат 
напрочь своротил. Но ответь на один вопрос: 
Путина-то вы куда дели?! Путина! Он бы вам такую 
хренотень точно не...

— О дед! — воскликнул председатель. — В самую 
точку попал! В самое больное, что ни на есть, яблоч-
ко. С Путиным-то вот какая история приключи-
лась...

И тут, дорогая редакция, ка-а-ак забабахает у ме-
ня перед носом! Как зашумит в окне! И слышу я 
сквозь сон:

— Филиппыч! Просыпайся!! Ты живой там? Уже 
обед!

Васька-сосед, чёрт его раздери, в окно тарабанит. 
Весь сон мне перебил.

Так я и не узнал, дорогая редакция, что там с Пу-
тиным приключилось. Ну, надеюсь, что внакладе он 
не остался. А я думаю, и без того мне достаточно ве-
щего привиделось, чтоб политику аграрную в стране 
поменять. Так им всем и передайте.

Затем кланяюсь, всегда Ваш,
Бобрищев Семён Филиппович.
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В 1927 году вышел в свет первый но-
мер поистине народного литературно-
го журнала — «Роман-газеты». Такого 
издания не было ни в одной стране ми-
ра. СССР, победившему неграмотность, 
вставшему на путь индустриализации, 
была жизненно необходима «дешё-
вая и качественная книга для народа». 
Именно так рассматривал «Роман-га-
зету» её основатель и многолетний ку-
ратор — великий русский писатель 
Алексей Максимович Горький.

Символично, что в дебютном номе-
ре нового журнала был опубликован 
роман немецкого писателя Иоганне-
са Бехера «Грядущая война». Симво-
лично и то, что эта тема остаётся весь-
ма актуальной сегодня, спустя девяно-
сто лет. Мир вновь переживает очеред-
ную «ломку», и мало кто может сказать, 
чем она закончится.

На протяжении всей своей истории 
«Роман-газета» была и остаётся уни-
кальным изданием как по числу пред-
ставленных на её страницах авторов, 
так и по проникновению в душу «народ-
ных масс». В лучшие годы тираж журна-
ла доходил до четырёх миллионов эк-
земпляров! Сегодняшний, несопостави-
мый с прежними цифрами, тираж жур-
нала — прямое следствие необратимых 
социальных, экономических и идеологи-
ческих изменений, произошедших в на-
шем обществе. «Толстые» литературные 
журналы, выполнявшие со времён Ра-
дищева, Новикова, Пушкина и Некра-
сова в России и СССР роль обществен-
ных «трибун», площадок для столкнове-
ния позиций и мнений мыслящих людей 
своего времени, сегодня находятся на 

грани исчезновения. Полноценный ли-
тературный процесс в современной Рос-
сии подменён «рекламно-премиально-
коммерческим» продвижением избран-
ных авторов в лидеры общественного 
мнения, определением их на роли ве-
дущих авторов. При этом обязательным 
условием медийной и прочей «раскрут-
ки» должно быть критическое (до нена-
висти) отношение этих литераторов к 
сегодняшней и исторической России, а 
главное, к русскому народу.

Если в былые годы «Роман-газета» 
выполняла функцию «домашней би-
блиотеки» практически для каждой се-
мьи на просторах необъятного СССР, то 
сегодня наш журнал стал «воротами» к 
читателю для десятков талантливых ав-
торов из российской провинции. Виктор 
Лихоносов из Краснодара, Владимир 
Ситников из Вятки, Борис Агеев из Кур-
ска, Юрий Фанкин из Мурома, Елена 
Пустовойтова из Владимира, Аркадий 
Макаров из Воронежа, Владимир Сте-
панов из Твери и многие-многие другие 
пишут правду о нашей сегодняшней жиз-
ни, а потому их произведения сознатель-
но замалчиваются, оказываются в «по-
лосе опережающего забвения». А между 
тем, это — национальная русская литера-
тура, то есть то зеркало, в которое долж-
на смотреть и делать выводы власть.

В юбилейный год в журнале публи-
куется проза давно сотрудничающих с 
«Роман-газетой» классиков современ-
ной литературы: Александра Проха-
нова, Владимира Личутина, Анато-
лия Кима, Виктора Пронина, Ярослава 
Шипова, Михаила Тарковского, Сер-
гея Есина…

В 2014 году наш журнал совместно 
с политической партией СПРАВЕДЛИ-
ВАЯ РОССИЯ учредил литературную 
премию для молодых прозаиков, поэ-
тов и публицистов «В поисках правды 
и справедливости». В конкурсе приня-
ли участие сотни молодых авторов со 
всех концов страны. Сегодня лауреаты 
премии — прозаики Андрей Тимофе-
ев, Платон Беседин, Елена Тулушева, 
молодые поэты и публицисты активно 
печатаются в ведущих литературных 
изданиях, во многом определяя лицо 
современной молодой литературы. То 
же самое можно сказать и о лауреатах 
2016 года: прозаиках Дмитрии Филип-
пове, Юрии Лунине, Анастасии Черно-
вой, поэтах Вячеславе Иванове, Пав-
ле Великжанине, Романе Рубанове, 
Александре Сигида, публицистах Ста-
ниславе Смагине, Георгии Панкрато-
ве, Тимуре Сазонове.

Важно отметить, что подавляющее 
большинство победителей конкурса 
живут и работают в провинции. Глав-
ная тема их произведений — жизнь на-
рода, мучительные поиски истины и 
справедливости в современном, ску-
пом на эти понятия мире.

Сегодня редакция «Роман-газеты» 
сократилась до минимума. Всех, рабо-
тающих в ней сотрудников, можно по 
праву считать патриотами журнала, 
подвижниками современной русской 
литературы.

Редакция поздравляет авторов и чи-
тателей нашего журнала с 90-летием!

Мы верим в Вас и в будущее!

Юрий КОЗЛОВ, главный редактор
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