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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

вимо с сократившимся в разы кон-
тингентом московских библиотек 
(вопрос к коллекторам и субсиди-
рующим подписку на литературно-
художественные издания органи-
зациям России!). Боюсь ошибиться 
в точном числе абонентов русской 
библиотеки в Риге, но число это пя-
тизначное.

На выставке в Риге Россия на этот 
раз была почетным гостем. Орга-
низаторы обозначили наше при-
сутствие как важное событие в раз-
витии межкультурного диалога пи-
сателей, издателей и художников-
иллюстраторов России и Латвии. 
Программы были представлены 
на нескольких площадках: поми-

мо выставочного центра на улице 
Кипсала, нас принимали в Доме 
Москвы, на Отделении русистики и 
славистики факультета гуманитар-
ных наук Латвийского университе-
та, в Библиотеке Н. П. Задорнова, 
в книжном магазине «Янус». Спе-
циальная экспозиция рассказала 
об Издательской программе Пра-
вительства Москвы, а по заверше-
нии выставки рижанам в дар бы-
ло передано великолепное собра-
ние книг по искусству и истории, 
а также многочисленные издания 
современных поэтов и прозаиков 
России.

Участие «Роман-газеты» в Меж-
дународной книжной выставке в 
Риге не состоялось бы без друже-
ской поддержки писателей из Со-
дружества современных литера-
торов и издателей альманаха «Ви-
тражи».

Библиотеке имени Н. П. Задор-
нова (а исторический писатель Ни-
колай Павлович Задорнов печа-
тался в «Роман-газете») мы пере-
дали в дар несколько пачек наших 
журналов, в том числе «Детской 
Роман-газеты». Рассчитываем, что 
и в дальнейшем наши выпуски бу-
дут поступать — с оказией — люби-
телям русской литературы в Риге.

И последнее. Самый привыч-
ный вопрос, который задают нам 
гости выставок и участники литера-

турных вечеров: «Вы еще живы?» 
Да. Живы. Уже 90 лет. И рассчиты-
ваем радовать Вас, наш читатель, 
новыми публикациями. Рассчиты-
ваем на сотрудничество с писате-
лями России и Зарубежья, профес-
сиональными и только входящими 
в литературу.

Очень надеемся на поддержку 
библиотекарей. Только совмест-
ными усилиями писателей, издате-
лей, работников книготорговли, а 
главное, учителей-словесников и 
библиотекарей мы сохраним чи-
тательское содружество Отечества.

Ответственный редактор 
«Роман-газеты»

Елена РУСАКОВА

«Мы живы. Мы с вами...»

Наш журнал, практически недоступный в книготор-
говых точках Москвы и Питера, а значит, и во-

все не попадающий к распространителям печатной 
продукции вне «культурных столиц», за последние па-
ру лет сумел-таки выйти на прямой контакт со сво-
им читателем. Имею в виду участие «Роман-газеты» 
в многочисленных книжных ярмарках и выставках, от 
самых представительных (ММКВЯ на ВВЦ или «Non 
Fiction» на Крымском Валу) до выставок «малых»: в 
районных библиотеках и культурно-развлекательных 
и образовательных центрах. Огромную поддержку в 
организации подобных выставок нам оказывают са-
мые лучшие читатели на свете — российские библио-
текари. Так, в частности на регулярных экспозициях в 
московской библиотеке им. Юрия Трифонова на Ми-
уссах всегда присутствуют тематические номера на-
шего журнала. Главная библиотека России, РГБ, быв-
шая «Ленинка», тоже охотно выставляет наши изда-
ния (в частности, в последние годы были представ-
лены произведения, посвященные Первой мировой 
вой не и Великой Октябрьской революции). В знаме-
нитой Исторической библиотеке на выставке, посвя-
щенной юбилею С. Т. Аксакова и истории его рода, 
которая состоялась этой весной, был представлен со-
лидный «аксаковский» цикл наших публикаций... За-
мечательную выставку иллюстраций к «Роман-газете» 
заслуженного художника России Александра Дудина 
устроили наши друзья из библиотеки-читальни имени 
И. С. Тургенева. А великолепная художница Ольга Йо-
найтис провела свою юбилейную персональную вы-

Владимир Личутин писа-
тель известный, его романы 
и повести изданы тиражом 
более миллионов экземпля-
ров. Он — лауреат Государ-
ственной Премии, премии 

им. Льва Толстого «Ясная По-
ляна» в номинации «Совре-
менная классика», Большой 
премии им. И. А. Бунина, им. 
Антона Дельвига (Золотой 
Дельвиг) «За верность Слову 
и Отечеству», им. Алексан-
дра Невского «России вер-
ные сыны», им. Василия Бе-
лова «Всё впереди», Боль-
шой литературной премии 
СП РСФСР, премии СП Рос-
сии, международной премии 
Москва-Пенне и др.

Казалось бы, давно пора 
издать собрание сочинений 
Владимира Личутина, но го-
сударство, под либеральным 
флагом вступившее на тро-
пу ростовщичества и ссудно-
го процента, вытеснило рус-
скую литературу на задвор-

ки культуры, а русских пи-
сателей обрекло на нищен-
ское существование, лишив 
всяческих прав, тайно меч-
тая отобрать саму возмож-
ность заниматься литера-
турным трудом. И любители 
творчества Владимира Личу-
тина, утратив надежды на го-
сударство, решили сами вы-
пустить «Собрание сочине-
ний в 12 томах» по принципу 
православного русского ми-
ра «Шапка по кругу». В ми-
нувшем году в издательстве 

«Вече» вышел первый том 
«Фармазон», куда вошли од-
ноименный роман и повести 
«Вдова Нюра», «Крылатая 
Серафима», опубликован-
ные миллионными тиража-
ми ещё в девяностых годах 
прошлого века. Подготовлен 
и скоро увидит свет второй 
том: исторический роман 
«Скитальцы» (в двух книгах)

Все поклонники творче-
ства В. Личутина, меценаты и 
благотворители могут вклю-
читься в проект.

К 90-летию «Роман-газеты»

ставку в подмосковных Мытищах с акцентом на мно-
гочисленных иллюстрациях в «Детской Роман-газете» 
(кстати, отмечающей в текущем году свое 20-летие!).

С прошлого года нам открыта и еще одна отличная 
возможность для прямого общения с нашим читателем: 
книжная ярмарка на Красной площади Москвы, став-
шая уже традиционным всероссийским праздником.

Приняли мы участие и в ряде международных вы-
ставок. Первой, что неудивительно, нас пригласила 
Беларусь. К счастью, сотрудничество с литератора-
ми братской республики не прерывалось даже после 
распада Союза. «Роман-газета» готовит сейчас целе-
вой сборник белорусских прозаиков. Второй между-
народной площадкой стал Казахстан. Теплоту и сер-
дечность, а также профессиональную заинтересован-
ность в нашем сотрудничестве проявили писатели и 
публицисты не только Казахстана, но и других сред-
неазиатских государств, приехавшие в Астану на куль-
турный форум.

Прорывом можно назвать и участие нашего изда-
тельства в Латвийской книжной выставке 2017 года в 
рижском МВЦ «Кипсала». Рига как один из самых ин-
тересных книгоиздательских центров мира с дорево-
люционной поры привлекала библиофилов. Но это 
еще и город потрясающих читателей. Свидетельству-
ет о том и «молодая», существующая всего несколь-
ко лет, частная Библиотека имени Николая Павлови-
ча Задорнова на улице Алберта, 4. Количество читате-
лей и зрителей на разного рода встречах и меропри-
ятиях этого центра русской книги в Латвии несопоста-
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Глава пятая

«...Слава богу, оказалось, что приземлился удачно. Даша призналась со слезами на 

глазах, что ей со мною хорошо. Перенесла ко мне половину кукол, говорит, это на-

ши дети. Были прежде дети Рахманина, а теперь мои; усыновил, значит, семейку. 

А сама задержалась у отца, говорит, с новосельем погожу. А чего годить-то? — спро-

сил я. Смолчала, только пожала плечами. Знать, напугана иль своё на уме.

Всё чаще поминаю Бога; вдруг выяснилось, что без Бога, наверное, не могу, вре-

менами так сиротливо и тяжко, и нет державы на земле, чтобы опереться, так всё 

жидко, трухло, опасливо вязко, и потому Он сам на уста просится. Конечно, всему 

своё время, главное, не торопить и не скидываться под власть при каждом удобном 

случае. Это время снимает со свежего молока страстей сливки... А после и маслице 

веры собьется в комок, и можно будет напитать заскорбелую, сильно пропитую ду-

шу. И совсем зря болтают: де, не поминай имя Господа всуе. Буду поминать, сколько 

захочу, и никто мне не указ, пока не обыкну, и тогда Бог сам превратится из слова в 

образ, а потом в земного человека. Не призрачная тень при лунном свете, не солнеч-

ный луч на закате, не сполох окаянной летучей мыши, а закорелый плотью, дочерна 

заветренный ликом мужичок, и можно будет с ним поручаться, предположим, как с 

Пиросмани, ощутить мозолистую дресвяную кожу ладони... Спасибо Даше, ей моё 

благоволение. Это Дарья Ивановна привела в мой бедный дом Спасителя и освяти-

ла хижину; знать, не зря я тогда видел Христа, и никуда Он не делся, не сбежал за 

край света, не заблудился в лесах и не замёрз под кочкой; всеми покинутый, Он 

лишь поджидал момента...

Я ожил, да-да, я ожил! Прогнал от себя Нехоть и Нероботь, эту неразлучную дья-

волю парочку. Устроился сторожем на дачи, всё какая-то копейка. Я видел их во-

очию: Нехоть — серый с лица, измождённый, чахоточный, а Нероботь — жирный, 

сало кусками, ножом с брюха строгай. Ножки короткие, с поросячьими копытцами. 

Бесы не хотели уходить, цеплялись за порог, но я выпроводил их пинком со двора и 

закрестил след. Они кинулись с визгом за болото и пропали. Пока не появлялись под 

окнами и в дом не просились. Картинка Алмазова «У часовни» мне за икону, хоро-

шо, что не отнёс. Научился кресты класть на лоб и однажды даже упал на колени, и 

слезы сами собою полились из глаз. Мне сначала показалось совестно плакать, а 

вскоре стало тепло на душе и необычно радостно. Даша сделала вид, что не замети-

Окончание. Начало см. «РГ» № 23, 24, за 2016 г. и № 9 за 2017 г.

Владимир Личутин
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ла моих слёз, и отвернулась... Пиросмани обещался 

окрестить меня на дому.

Забрела женщина с другого конца посёлка с ку-

сочком масла на продажу. Рассказывала, что купила 

коровку в колхозе, распродавали скотину, кормить 

нечем. Коровка старая, на десятом телёнке, одни 

 рёбра, будто обструганная, шершавая, волос метро-

вый, волочится по земле. Говорит, выходила только 

на хлебушке. Две буханки на день. Вошла коровка в 

тело, стала молочко давать, вот сбила маслица комок, 

решила денежным людям продать. А ты сам, Коля, 

как та моя коровка, надо тебя выхаживать, ведь бабы 

у тебя нет. За молодяжку не хватайся, вдруг взбрык-

нет, и за старьё не цепляйся, у которой шерсть в ушах; 

болячками своими опутает — не отвертеться. Я ушел 

от ответа, спросил про деньги. Ответила: сколько 

дашь, а там сочтемся. Говорила без намёков, безо вся-

кой игры в глазах. Сама — ходячая нужда... Спроси-

ла, не надо ли козичку? Продают, говорит, соседи. 

Коза кормов много не просит, веничков наломаешь, 

травяной ветоши с болотца накосишь, на первое вре-

мя обойдётся; научишься доить, будешь хозяином, 

невольно войдёшь в ум. Теперь, говорит, тебе надо 

много силы; сказала и многозначительно качнула 

Матрёну Ивановну в цветастом сарафане, подвешен-

ную возле печки. Матрёна подмигнула, поплыла на 

нити, а после давай приплясывать. Воистину, от де-

ревни не спрячешься; все всё знают, словно вести ле-

тают по воздуху. Людская правда ходит винтами, а 

Божья истина ступает прямым путём».

«Рассказывают: московский патриарх посетил 

Израиль, приклонил голову к Стене плача и попро-

сил у евреев прощения за Иисуса Христа, который 

наслал на их дом проклятие и обозвал «детьми дья-

вола». Так предстатель Бога на земле пошел людски-

ми путями и Христову истину превратил в обыкно-

венную подсудную сплетню. Господь, ещё не вер-

нувшись на землю, уже оделся в мирские одежды и 

ждет суда над собою за кривду. Если Он подобного 

не говорил, значит, Он и не воскресал, и не возно-

сился во плоти».

«Знания убивают веру, обгрызая ее, как мыши 

хлебную корку, со всех сторон. Зубёшки мелкие, но 

вострые и беспощадные».

«Шок есть, а терапии нет. Что-то новое придума-

ли «гамадрилы» в устройстве России, ловко перехва-

ченной у коммунистов двухголовыми «амфисбена-

ми», сметнувшимися под мамону.

Хвалятся и нынешние монархисты-просвещен цы, 

дескать, при царе-батюшке народу жилось хорошо, 

дескать, не знали, куда хлеб девать и кормили пше-

ничкой всю Европу; дескать, и крепостное-то право 

было не таким уж и плохим, низкий народишко в узде 

держало, понуждало ретивого мужика, что испокон 

веков в бега рвётся, по струнке ходить; дескать, отто-

го и согласие на Руси было, и Бога чтили, и перед го-

сударем шапку ломали не из страху, а по любви.

...При крепостном праве были иль барщина, иль 

оброк. Барщина три дня в неделю на господина, 

остальное время на себя. Оброчные, уходя в города, 

могли заработать, порою неплохо, и выкупиться на 

волю. Скопец Солодовников нажил капиталу сорок 

пять миллионов рублей наличными. Знать, этот «бе-

лый голубь» умело подбирал крошки, отпавшие от 

хлебенного каравая, набравшись умения у прохвоста 

процентщика. При царях закрепостили народ и две-

сти лет томили в неволе, отбирая не только труд, но и 

пригнетая душу, вынимая из неё досюльное чувство 

воли, песни и предания. Но каким-то неисповеди-

мым, непонятным здравому уму образом ещё уму-

дрялись мужички любить отечество, поклоняться 

ему даже с кандалами на ногах, да ещё и величать го-

сударя батюшкой, падая в ноги. Какое же терпение 

надо было иметь и умильность к отчей земле, чтобы 

воевать за неё и складывать головы в огромные кур-

ганы — страшную поедь для воронья. «Черный во-

рон, что ты вьёшься над моею головой...» Без терпе-

ния и Божьего прикрова никак бы не удержать этих 

пространств, которые поклонили под державное зна-

мя и лихоимцу под длинный процент. Зачем такие 

страдания народу, когда и надо-то при жизни всего 

несколько десятин, а по смерти — два квадратных 

метра. Неисповедима русская душа. Но крепко за по-

следние двести лет нагорело у деревни внутри, исти-

ха так озлобилось сердце против барина и кулака-

мироеда, что в семнадцатом, отбросив сомнение и 

смущение, наступив на горло Церкви, смахнув коло-

кола и купола, сметнулись крестьяне под революци-

онного. Решили: что было — то видели, что будет — 

увидим и перетрём, а хуже прежнего уже не станет...

И вот минуло короткое время, и «неистовые ре-

волюционеры», грозя тюрьмой и расстрелом, снова 

загнали крестьянина в колхозы под барщину и оброк 

до кровавых мозолей. Кто ловок и смел, выверну-

лись в города. «Прощай, мати-сыра земля, век бы те-

бя не видать». Казармы социализма показались куда 

краше нищих изобок, крытых соломой. А на дерев-

не, откуда бежали, снова барщина шесть дней в не-

делю и оброк с личных соток: 400 литров молока, 12 

кг масла, 200 яиц и даже по две шкуры с овцы, рога и 

копыта, да сорок кг мяса надо отдать в контракта-

цию. Пиросмани рассказывал, искренне дивясь той 

поре: «Да сельхозналог четыреста рублей, военный 

налог семьсот, подоходный, страховка да обложе-

ние... А коровы не было, где мясо взять? Это в сорок 

седьмом, мне двенадцать лет, отец на войне погиб, 

мать на реке на сплаве... Не жизнь, а хуже каторги. 

И вот пришли описывать за неуплату, так описали 

шкаф взамен мяса, гармошку и стол... Потом, прав-
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да, вернули, когда долг отдали... Молока сами не 

ели, наливали в блюдце, разводили водою да макали 

житним каравашком, выращенным на своей сотке».

Так и хочется крикнуть: «Братцы, что это за госу-

дарство такое немилосердное, которое сдирает с 

ближнего своего три шкуры?!» Это плоть воет и сто-

нет от обиды, а русская душа полнится каким-то 

светлым, улыбчивым покоем, вспоминая пережи-

тое. Какую войну сломали, братцы мои! Слёзы на 

глазах, но восторг в душе и гордость за себя, и не-

вольно хлопнешь по груди: «Это я, русский Ваня, за-

копал клятую, хвастливую немчуру, всё сатанинское 

воинство спровадил в кромешный ад!» Какого воро-

га подломили и кинули на четыре кости: знай, лютая 

немчура, поганая фашистская морда, нестяжатель-

ного русского мужика! Кажется, никогда не про-

стить того зла, что на похоронных дрогах привезли 

из-за кордона германцы, думая известь до конца 

русского человека, но вышло так, что сами улеглись 

на труповозки и были сброшены не вем под какую 

столетнюю берёзу; и пока коренья прорастали сквозь 

германскую падаль, русская душа уже отбросила 

месть и окончательно призабыла стожильную тя-

гость войны и тридцать миллионов павшей родовы. 

Повалились, где схватила шальная пуля, но не отда-

ли ни локтя пашенки окаянным, «ненашим», этим 

анчуткам и кикиморам, шишам сатанинским, что 

слетелись, грая, алчно расклевывать Русь. И обожра-

лись, и подавились, и пожранное тут же выблевали 

вместе с сердцем... Вот вам в науку, и пусть она не ис-

протухнет, не изредится на все грядущие годы!

Не чудеса ли это? Лишь невольно разведёшь ру-

ками, вспоминая затухающее предание и своё дет-

ство. Братцы, это же со мною было, это я прижимал-

ся к материнской пальтюхе, стоя на угоре, на кото-

рый должен бы взойти отец, возвращаясь с войны. 

А его всё нет и нет; уже и память стала зарастать тра-

вою. На каких путях затерялся безвестный, отзовися! 

Ау-у! И нет мне ответа.

...Барщина и оброк, оброк и барщина. И так без 

конца, из веку в век тянет государство с мужика, и во-

ля незаметно скукоживается, как шагреневая кожа, 

превращается в католическую облатку — эту сладкую 

обманку, в которой хитрой рукою «копытника» запе-

чена благодать. Проглотил — и грехи тебе прощены, и 

ты сразу похож на пасхальный куличик, с лакирован-

ной от жара корочкой и с духовитым тестичком, в глу-

бине которого упокоились изюминки, похожие на 

усопших тараканов. Братцы мои, войдите в ум, под-

скажите, отчего даже Бог не может установить поряд-

ка, призвать к ответу жестокосердых? Эту полову 

людскую, насеявшуюся после страшной молотьбы, 

что правит, мытарит, истирает в пыль родящее зерне-

цо — и не может окончательно прикопать... Ну хоро-

шо, Бог не слышит, он ждёт, когда мы сами обратим-

ся к добродетелям, и оттого, что так долго приходится 

ждать спасения, народ невольно выпадает из веры, 

наполняется унынием. И я вот истиха приклонился к 

Богу, взошел на паперть и пугливо заглянул в смутные 

сумерки церкви, в глубине которой столпился тихо 

дышащий народ, напоминающий взошедшее пас-

хальное тесто, ждущее, когда его сунут в нетревож-

ный жар печи. Но когда я был далеко от Бога, бежал 

от Него, чурался Его, разве легче было моей душе, за-

сыпающей во грехе, тонущей в погибельном пьянстве 

вдали от спасительного берега? Что-то ведь незамет-

но стронулось в груди, опамятовалось, покойные ро-

дители стали куда ближе, и не такой жуткой и жесто-

кой кажется неизбежная кончина, и кладбище утра-

тило облик Бабы-яги, превратилось в тихую деревен-

скую пристань, в то прибежище, куда временно при-

чалят лодки в грядущем странствии по небесным ре-

кам. Если Бога нет, откуда эти ощущения постоянно-

го присутствия Его возле тебя?..

Барщина и оброк — тягостное ярмо государства и 

нижайшая просьба отечества, матери-сырой земли в 

годы туги и печали. Ведь и управители милосердые и 

жестоковыйные никуда не денутся, в свой черед ля-

гут в ямку, их зароют и забудут, но родительница-то 

будет жить. И если бы не возбудили в годы войны 

стойкость и мужество, не очистили бы глаза от спяч-

ки и не призвали бы душу к сопротивлению, то разве 

бы осталась родина вживе, разве не разрубили бы её 

жадные торговцы и ростовщики на полти, как сви-

ную тушу? Значит, все утраты были не напрасны, и 

павшие встали у изголовий живых, как святые ико-

ны. Сталинские барщина и оброк отличаются от то-

го жернова, что накатил на крестьянина Петр Пер-

вый для удовольствия себя и малого числа господ и 

сделал мужика подневольным.

Если бы безропотно, без осердки не затянули в 

войну ремень на последнюю дырочку, не скуля о 

трудностях, не впадая в крайнюю тоску и безволие, 

то войну, несомненно, проиграли бы. Эту «барщину 

и оброк» нагрузила не только власть, сам народ под-

ставил плечи и засучил рукава, вооружив сердце мо-

литвой и необходимостью жертвы, а иные господа и 

ревнители благочестия, напротив, затаились в тень, 

в сумерки скрытого обитания в ожидании лучших 

времён. Французы ради бутылки молока и мягкого 

батона готовно легли под немца через месяц, ни-

сколько не волнуясь о свободе, предках, великих 

преданиях. Это неслыханное предательство нации, 

коего в войнах между Германией и Францией прежде 

не бывало; стоит вспомнить Наполеона, который 

ради безумной идеи кинул под топор четверть насе-

ления страны, сжег её мужество на бессмысленных 

полях сражений. Его-то и недостало, чтобы спасти 

Париж от поругания... Русь же легла на жертвенный 

алтарь ради спасения души, и ничего от Европы, 

кроме плевка, не заслужила, но оттого разве стал 

меньше её подвиг? Пусть за кордоном пироги да го-
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рячие пышки, а у нас сухари да сосновые шишки. Но 

мы не обзавидуемся от их внешнего благополучия... 

Ибо русские полагали Отечественную войну как по-

следние времена в борьбе с антихристом, когда мож-

но ещё явить подвиг, ибо грядет время покаяния, а за 

ним и Страшный суд. А значит, «кончится позорище 

света сего и не будет уже времени для подвигов... 

Жили мы по плоти, станем же наконец жить и по ду-

ху», — сказал Иоанн Златоуст. «И Бог, видя наше 

усердие, отпустит нам согрешения наши».

Однако путь к победе не только отнял молодых 

мужиков и плодящих баб, но, увы, истомил сердце 

народа, загрузил душу пережитой скорбью, а ум — 

печальными и угрюмыми сновидениями, которые 

невольно вчиняли яду в земную радость простой 

жизни, делали её заунывной, отравляя светлую сто-

рону... Но и плоть, оказывается, крепко приустала за 

войну, поиструхла, поиздрябла. Привыкли воевать, и 

пролитые реки крови зачужили, замутили, замочили 

пашенку сквозь; нет, она пока не стала мачехой, но 

неурядливостью своей, моркотным, грязным каж-

додневным трудом незаметно стала похожа на воен-

ное, окопное бремя, которое в мирные дни не хоте-

лось тащить на горбине; всякими манерами и улов-

ками брызнули из деревни мужики и бабы по горо-

дам и пригородкам, чтобы, в слитном человечьем 

стаде отдохнув от военной надсады, вернуться к са-

мому себе, и как-то незаметно отстали, отвыкли от 

несуетного, прежде такого любимого, радостного 

труда на земле-матери; стало забываться просторное 

русское небо, ласковое, умытое солнцем. Вместе с 

солнцем попритухли чувственная сторона любви и 

песни. Да и много вернулось с войны раненых и ка-

лек, косоруких и косоногих, с опаленной душою, и 

от этих инвалидов, утомленных людей родились в 

свой черед утомленные, развинченные норовом де-

ти. От них и пошли те самовлюбленные «рахиты» и 

лицемерные «киланы», та «элитарная нероботь», ны-

не перехватившая власть. Грязь и пошлость, без кото-

рой не обходится ни одна война, отчего-то всей тём-

ной стороной обрушилась именно на послевоенную 

городскую поросль, на детей тыловиков, подпольных 

ростовщиков, партийных и комсомольских бонз, ин-

тендантов, газетчиков и актеров, свихнутых от своей 

особости. Так бывает в обществе, когда сытые не по-

нимают голодных и всячески гордятся своей отлич-

кой от низкого большинства, тем, что Бог благоволит 

именно к ним. Они в Бога не верят и потому особен-

но боятся Его как неведомой, непонятной силы, ко-

торую нельзя приручить и купить взяткой, очаровать 

особым умом, который не дан «варварам», поэтому 

рыло воротят, брезгливо кучкуются в отдалении, бо-

ятся запачкаться от низов, попахивающих навозцем, 

но своим благополучием лицемерно подчеркивают 

близость к Спасителю, меж тем люто ненавидя Хри-

ста как Царя и верховного покровителя «быдла».

И в конце двадцатого века снова «барщина и об-

рок». В семнадцатом бедные отобрали у богатых своё, 

и вот, выждав момент, стяжатели, почуяв прежнюю 

силу, решили забрать всё назад, да ещё и с большими 

процентами. Ведь берёшь-то чужое, а отдаёшь своё.

Наши демократы-либералы вдруг оказались у 

громадного валуна на распутье. Ну как в сказке ста-

ринной. На камне выбито зубилом: «Налево пой-

дешь — к мавзолею попадёшь; направо пойдёшь — 

на Нью-стрит попадёшь; прямо пойдёшь — к Сер-

гию Радонежскому попадёшь». Вот и гадай... Госпо-

дин Ельцин всё просто решил: сел в «Боинг», набрал 

высоту и от кислородного ли голодания, иль от пья-

нящей свободы, иль от кислухи-бормотухи вскружи-

ло ему голову, экипаж развезло, и стал «Боинг» кру-

тить над замшелым камнем, спутав его с американ-

ской статуей Свободы.

Первым опомнился истинный марксист Бурбу-

лис; он всё умеет, знает верный курс, вот и направил 

«Боинг» к истинному Ленину через Сан-Франциско 

к пирамиде Хеопса. Осторожный Гайдар, проводив 

взглядом хозяина, на всякий случай (а вдруг сгодит-

ся сибирский мужичонко) подхватил стоящего в 

унынии на обочине Егора Лигачёва, и машина по-

мчалась налево, при этом каждый думал о своём. 

Гайдар знал, что если двигаться всё время влево, то 

невольно окажешься справа, где и ждёт гешефт-

махер с мамоной, постоянно путающим стороны 

света, пытающимся совместить север с югом, а запад 

с востоком, чтобы прогнать Спасителя с престола и 

сесть на его место. По накатанной дороге мчались 

шикарные лимузины, и дикари, которых Ельцин 

когда-то на короткое время милостиво называл «мой 

народ», вытащившие Бориса Николаевича из забве-

ния себе на голову, торопливо доедали бесплатный 

суп «армии спасения». Опричники Председателя зло 

косились на «халявщиков» и теснили бессловесных 

подальше с глаз. Они тоже хотели бесплатного суп-

чика из окорочков господина Буша. Коренной же 

деревенский люд, аборигены, толпился по-за лесами 

и, кто посмелее, протискивался через заслоны к кю-

вету, не решаясь всползти на дорогу и потребовать 

кусок от «лиги дармовой еды». Но вот показались с 

 полуночной стороны оплеванные с головы до ног 

русские патриоты на косматых северных лошаден-

ках-мезенках и потянулись узкой, корытом, тропою 

к Сергию на поклон, и, странное дело, сокрушен-

ный духом народ как-то неожиданно повеселел, вос-

прянул и двинулся следом туда, где сиял из Лавры 

непотухающий святой лик.

...Тут в дверь резко постучали, как будто пришли 

незваные черные гости за хозяином. Царь вздрогнул 

(так далеко от таёжной деревнюшки кочевал в мыс-

лях), смахнул бумаги в картонный ящик, задвинул 

ногой под стол.
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— Кто там? Открыто! — крикнул Царь, с трудом 

возвращаясь к реальности. Если Даша, так ей нет 

нужды стучать в дверь; Пиросмани чувствует себя 

хозяином в избёнке, в каждой житейской мелочи 

видна его умелая рука; Рахманин, тот не заходит, чу-

рается закадычного друга, знать, боится угодить 

впросак: явится — а тут его бывшая, другому щи ва-

рит. Может, баба с дальней дачи снова прибрела с ку-

сочком масла на продажу?

— Тут Царь живёт? — раздалось с улицы.

— Тут, тут,  — отозвался Царь, широко распахи-

вая дверь.

Хрипловатый прокуренный голос почудился 

шибко знакомым, почти родным. Царь откинул ще-

колду, отпахнул дверь. На крыльце стоял старый друг 

Алмазов, но какой-то чужой, с вялым, сонным 

взглядом, несытым серым лицом; волосы над ушами 

были сняты высоко и походили на петушиный гре-

бень, и только борода, испрошитая серебряными 

нитями, заткнутая по привычке за ворот иноземной 

рубахи, была прежней — купеческой лопатою.

— Горыня Никитыч, какими судьбами? Зажда-

лись... Где-то блуждал, а тут революция. На тебе... 

Прозевали-с, господин Алмазов. Всё поделено, всё 

раздербанено, да-с.

Царь не кривлялся, не представлял из себя лакея-

простака, встретившего хозяина после долгого загра-

ничного вояжа, но был искренне взволнован встре-

чею со старым приятелем, с которым столько коре-

шили и вот разминулись коренным образом, и дума-

лось, что навсегда. Ждал, ждал его, а тот всё не прихо-

дил: может, брезговал иль чурался спившегося друж-

ка... Богат и знатен стал Алмазов, и многие завистни-

ки уже успели распустить сплетенки: де, Горыня не 

только испроказился, скитаясь средь «басурман», но 

и продался проклятому мамоне, щи хлебает из одной 

миски с ним и прислуживает ему из выгоды, стал не-

вероятно скуп и забыл родные пенаты. Врут, конечно, 

многое не столько из злорадства, сколько от той ни-

щеты, куда безвозвратно упало русское искусство. 

А тут человек не только не сгинул в нетях, не спился 

окончательно, не оконфузился на чужбине, не угодил 

в «смиренный дом», но через парадный вход вошел в 

самые высокие круги, где не считают копейку, едят из 

серебра, а пьют чаи-кофеи из севрского фарфора. 

И ведь ничего не стащил из России с собою за бугор, 

не польстился на чужое, а уехал, горемыка, не в гости, 

а как бы в таёжные урочища к медведю на выслугу — и 

на тебе, не засох, не вылинял, как песец-крестоватик, 

а стал важной фигурой — за семейного живописца у 

сытого иноземца, гребущего «зелень» лопатою. Того 

вдруг перед концом жизни потянуло на вечное, и тут 

ему подвернулся забитый нуждою, смиренный быв-

ший русский пьяница, пишущий пусть и не самого 

Христа, как Александр Иванов, но очнувшихся дель-

цов, неожиданно потянувшихся к Спасителю.

Царь застыл на пороге, невольно перекрыв собою 

путь, а Горыня не птичка-трясогузка, чтобы про-

скользнуть меж хозяином и дверной колодой, шму-

рыгая хвостиком. Он по-прежнему в теле, вальяжен, 

степенен, руками зря не машет, языком не чешет, 

правда, лицом приусох, щёки впали, но брюхо преж-

нее, пивное, и просторная вельветовая хламида пе-

сочного цвета, кулём висящая на покатых плечах, не 

может скрыть внушительный горбышок. Весь вид 

выдаёт благополучного художника.

— Ну что, так и будем стоять? Может, в дом при-

гласишь? — Голос у Алмазова снисходительный, 

чем-то недовольный: по физиономии не заметно, 

что приятель рад встрече. — Смотрю, отстроился, 

выглядишь молодцом, богатства нажил, значит, зря 

времени не терял... Мы по чужбинкам бегаем, под-

бираем объедки с барского стола, глодаем собачьи 

кости. А ловким-то да прижимистым галушки сами в 

рот прыгают.

— Смеёшься над нищим литератором? Давай вме-

сте посмеёмся... Горя, ладно, что живой! И весь сказ. 

Ты ли это? Дай пощупаю... Как с того свету. Явился, 

значит, не запылился! Сколько ни броди, старичок, по 

свету, а к дому-то тянет, а? Будто медом намазано!

Царь кинулся к другу на грудь, едва не свалил с 

крыльца, стесняясь, спрятал отсыревшие глаза в ко-

лючую бороду Алмазова, густо политую парижскими 

духами, напоминающими кошачью мочу. Но неистре-

бимый запах друга разве можно перебить даже самой 

дорогой заграничной «шанелью» по тысяче долларов 

за флакончик? Так и втиснулись в дверь в обнимку.

— С Парижу — и в чесночный дух... Тоска, треска 

и доска. — Царь не давал Горыне вставить слова. — 

Смешать ароматы — вот тебе и русский шанель, и 

дым отечества, и чаны смолы кипучие... Не ко време-

ни прибыл, старичок, как бы заново не побрили. Кто 

зуб-то на тебя имеет. Сделают обрезание и не почу-

ешь, проснешься уже в другой стране — с кипой на 

лысине. Иль кровь сменят. Такие ухорезы завелись. 

Го-ря-а, откуда только и повылезали, черти окаян-

ные, из каких тараканьих углов? Раскалённым утю-

гом прижигают, ради медной полушки, Го-ря-а, та-

кая нынче завелась забава: на пылающие уголья ста-

вят босыми пятками, только шорстка на груди шквар-

чит и сальце кап-кап... Вот и вся «шанель»-мандель...

— Сам стоял иль как?

— Да нет, — смутился Царь. — Самому, слава бо-

гу, не привелось. Слухом земля полнится.

— Сам не стоял, а квохчешь, будто курица над 

яйцом... Меня им нынче не взять. Другого полёту. — 

Горыня будто бы расслышал со стороны хвалебные 

слова, совсем лишние, и спохватился, поправил се-

бя: — Им, конечно, закон не писан, они не только из 

картошки, но и из человечинки самогонки выгонят 

да тебе же и выпоят. Ибо без Бога живут, бисова пле-

мени скотинка. Но и я-то нынче другой человек.
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— Это как понять? Вроде бы прежние руки, но-

ги, голова...

— Вот другой — и всё... Не твоего ума дело... Вы-

кинули из памяти, так думаете, скис Горыня, исдох, 

испустил дух под чужим забором, только вонь по-

шла? А я, как видишь, не сквасился, весь пред тобою 

в наилучшем виде. Правда, пока без гостинцев... 

Ещё не разобрали чемоданы. Но найдется тебе и вы-

пить, и закусить.

Алмазов прошелся по комнате тяжело, по-

медвежьи, половицы скрипели жалобно, прогиба-

лись под пятою. Задержался у окна, вгляделся в за-

снеженный дачный посёлок. Меж берёз просвечива-

ла усадьба Мукосея, высокая кирпичная стена, ши-

рокие зелёной жести ворота, над ними странное со-

оружение в три этажа, сбитое из досок. В застрехах, в 

изломах железной крыши, во множестве карманов 

уже сплотились заструги снега.

— Это чья ж такая халабуда?

— Борьки Мукосея дворец, может, помнишь та-

кого? Нынче представитель Ельцина по нашему 

краю. Направлен сюда пенки снимать. Такая сво-

лочь, скажу тебе.

Царь притиснулся к плечу Алмазова и ненавист-

ным взглядом уставился в стекло, невольно оттирая 

гостя к простенку. Николаю вдруг стало крайне не-

приятно, что гость, толком не разглядев избёнки, в 

невероятных трудах ставленной руками Царя, как 

бы пренебрёг ею, найдя особый интерес в хоромах 

Мукосея. А что там смотреть? Эка невидаль... День-

ги чего хошь построят. Ничего, на каждую зверушку 

есть своя петелька. Уловим и придавим, сдадим шку-

рёнку в «Заготживсырьё».

— Как не помнить Мукосея, который, бывало, 

отирался в моей мастерской. Подбивал меня то на 

сделки с сахаром из Краснодара, то предлагал вагон 

копчушки из Воронежа, то шелковые халаты из Ады-

геи... Но я не поддался на его уловки. Чудны дела 

твои, Господи! — Алмазов пригляделся к другу, уло-

вил в лице злорадство и жесточь. — Завидуешь, что 

ли? Старичок, это нехорошо... Как-то не по-людски. 

Человек всё-таки, да и какая из него шкурёнка? 

Только погребальные тапочки шить.

— Я... Ему ? Завидую? Этому мелкому бесу, об-

росшему звериной шерстью? Сволочь, мошенник, 

пробу негде ставить. Горя, видел бы ты его. Не узна-

ешь... Теперь к нему не подступись без приноса в 

«зеленых», а звать его Борисом Аркадьевичем Муко-

сеем, он в звании генерал-лейтенанта и под ним не 

только город N, но и весь наш край на шестьдесят 

тысяч квадратных километров... Считай, две Поль-

ши. Был мелкотравчатым подпольным грызуном, а 

стал спесивым як поляк, говорит через губу. И про-

звище у него: Боря Два Процента. У входа стоит ко-

жаный мешок, и каждый входящий бросает туда 

принос — «котлету» из «капусты».

— Да ну?! А я к нему собрался... — Алмазов 

наконец-то присмотрелся к жилью Царя, к его скуд-

ному убранству. — Просто, но со вкусом. — И только 

тут вроде бы увидел свою давнюю картину «У часов-

ни». — Грустно, но хорошо, чудно как-то... Правда, 

хорошо? Нынче мне так, пожалуй, не написать.

— Да брось ты...

— Душевно, просто и с внутренним восторгом... 

Сердце пело, когда писал. Помню, приехал к Личу-

тину. Глухая рязанская сторона, сыри, ельники, бо-

лотная низина, пахнет прелью, приступающей вес-

ной, снег влажными сиреневыми плешинами у свя-

того родника, где-то тетерева-черныши играют на 

дудке звонко так, заливисто, на всю округу... И эта 

вот древняя часовенка, спрятанная от чужих глаз, 

скрытня, слепленная деревенскими плотниками, 

вроде бы на скорую руку, куда шел народишко со 

всех сторон, чтобы убрать с себя налипший житей-

ский сор... Таинственно, музыкально и грубо, слов-

но век шестнадцатый иль куда дальше от нас... Нет-

нет, так нынче мне не накрасить, рука задеревенела, 

взгляд закоснел, и сердце приостыло, сумбура вну-

треннего нет, прежней глупости, ужаса от своих гре-

хов, прежнего разгильдяйства и дикости, воспоми-

нания о них каждое утро после попойки хотелось 

вымести из груди прочь и перемениться... Но насту-

пал вечер и... Да что там говорить, сам всё помнишь.

— Да брось ты, — уныло повторял Царь, уставясь 

в широкую спину Горыни, в густую, в седине волос-

ню, рассыпанную по плечам, по которой тихо сколь-

зил снежный свет из-за окна. Это фрамуга, приот-

крывшись, шаталась в петлях и волочила по избенке, 

как в кино, лоскутья скромного зимнего пейзажа...

Слова друга казались Николаю вычурными, теа-

тральными, из какой-то дурной провинцальной пи-

ески, где герои постоянно причащаются от безделья 

сладкой водочки втайне от жены и мечтают застре-

литься от скуки иль повеситься.

Алмазов вздрогнул, очнулся, снова обвел взгля-

дом житьишко друга, не поворачиваясь к Царю, ис-

кренним голосом затянул, как молитовку:

— Раньше я ко всякому чуду относился просто, 

небрежно, с ухмылкой. Потому что всё вокруг было 

чудом, как хлеб, вино, молодые девки, и потому за 

чудо не принималось... Зарапортовался я и вообще 

не мастак говорить. Ну, ты понимаешь меня... Был 

молод, широк в жестах, жизнь впереди бесконечна, 

всё повторялось, и чудо не казалось чудом, хотя глаз 

ловил какие-то картинки, умилялся, и душа отзыва-

лась. А время так быстро сократилось, сжалось по 

срокам, противный берег был далеко, едва виден — и 

вот уже рядом, и Харон правит лодку в мою сторону, 

виден каждый взмах его весла, капли воды, веером 

летящие с лопастки, его угрюмая улыбка в казацких 

отвисших усах, седой оселедец, закинутый на правое 

ухо. И дни, как эти брызги воды, слетают с лопастки 
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и пропадают в реке, чтобы уже не вернуться. И пото-

му всё просто, безлукавно, и в чудо превратились 

лишь оставшиеся, подаренные Господом дни. Нет-

нет, всё на самом деле чудно, но уже не для меня... 

Я вижу, что ты не веришь в мою искренность, дума-

ешь, что это балаган; да-да, всё кругом по-прежнему 

чудно, но не осталось того ощущения чуда, что было 

у меня прежде. Чудно, что ты возле, чудна твоя из-

бёнка, сбитая со старанием, чуден вид из окна, чуд-

но, что рядом живёт мошенник Мукосей, бывший 

фарцовшик, а ныне генерал-лейтенант...

— Может, чайник поставить? — предложил 

Царь, чтобы оборвать покаянную печальную испо-

ведь, такую странную из уст переуспевающего ху-

дожника.

— Можно и чаю...

Горыня наконец-то нашел свой угол, грузно осед-

лал табурет, ненадолго умолк, деловито выцапывая 

ногтем надоедливую живулинку на левом виске. За-

старелая привычка не оставляла Алмазова. Он даже 

призажмурился от удовольствия. А может, добывал 

верную мысль из мозговых извилин.

— Чаю, чаю накачаю да вина в придачу... Всё во-

шло в свою колею, старичок, устаканилось, осталось 

лишь доживать.

Горыня умолк, подперев спиною стену.

— Что ты такое говоришь? А как жить без ожида-

ния чуда? — испугался Царь, нарушив молчание. — 

Уж на что я, пропащий человеченко, и то чего-то 

жду, каких-то добрых перемен, вот и Советскую 

власть перестал ругать, и к Богу, наверное, шатнул-

ся — вдруг примчит на своей колеснице на землю, 

погрязшую во грехе и содоме, и порешит в доме Бо-

городицы всю эту гнусь огненным мечом...

— Ты вот ждёшь чуда, сложивши на коленях руки, 

а для меня чудо — каждый день, и надо его потратить 

с толком. Выйдешь с утра, помолишься на восход, по-

клонишься солнышку: «Здравствуй, отец родимый!» 

Плохо, Коля, что мы от Бога всё чего-то ждём, Го-

сподь нам чего-то должен поднести на блюдечке с го-

лубой каёмочкой... А это не Он должен нам, а мы Ему 

должны... Для нормального христианина чудо — каж-

дое утро. Вот прожил день, дай ему оценку: всё ли сде-

лал, не пропустил ли чего по лености своей. Когда у 

меня что-то не получается иль сердце заноет, я звоню 

в монастырь, духовнику своему: помолитесь за меня, 

пожалуйста. И тут же всё на свои места становится. 

Я из запоев выходил через госпиталь: не мог без меди-

цины, каждые два-три года у меня были срывы. Да 

что я говорю, сам всё знаешь. В последний раз меня 

отмолили в греческом монастыре, и с тех пор Господь 

миловал. Хотя всё время в затылке сидит мой враг... 

Весенне-осенние запои. Они ночью приходят и ду-

шат меня кошмарами. Смесь этих пожаров, крови, 

больниц, госпиталей, дурдомов — жуткая и постоян-

но грозит взорвать башку...

— Но сейчас-то всё наладилось... Денежки-то 

есть, так и калачики ешь...

— Как сказать... Как терапию, я в одно время 

сделал серию дурдомовскую. Я никому её не показы-

вал. Страшно смотреть... Как иллюстрация к нашей 

советской действительности. Доктора — это власть, 

а пациенты — мы. Но в то время мне казалось, что 

моя работа — это служение Отечеству, обновление 

загнивающего, борьба с дряхлеющим миром. А на 

самом деле была эзоповская игра. Игра ради удо-

вольствия, скепсиса, гордыни, этакий кукиш в кар-

мане. Старичок, мы даже не представляем, какое 

чудное было время: мы ведь не спали, мы развива-

лись, оттачивали мастерство, закалялись для гряду-

щей национальной борьбы, возбуждали русское чув-

ство, во всяком случае, пытались вырваться, как мы-

ши, из этой тесной кладовой, где нас поселила судь-

ба, фыркали, воротили нос, погрязнув в пьянстве, 

но ведь находили питательные зерна. А сейчас мы 

живём в амбиции, что нам все должны. Тогда у нас не 

было смирения и терпения — так хотелось мгновен-

ных перемен, а сейчас нет любви...

— Меня имеешь в виду?

— И не только... И себя тоже. Живу как Мамай 

на чужой земле. Жду, когда погонят...

— Так одинок? И деньги не спасают? Бежал от 

пожара и вернулся к пожару...

— Ну как одинок... Жена была рядом... Погорела 

вроде бы моя мастерская, а огонь сметнулся на всю 

страну и давай подметать. И всё погорело. В стране 

новодел, в церкви новодел, в Москве новодел... А ка-

ково человеку себя лопатить, менять образ жизни, 

значит, и свою суть, кланяться мамоне... Вот и мне 

пришлось себя заново строить, лепить из лоскутьев и 

покромков, сшивать нового человека. Делать себе 

имя в Америке. Я-то ощущаю себя русским, только не 

нужно выкобениваться и выкручиваться, доказывать, 

что ты святее самого Папы Римского. Я там русский 

человек, русский художник, со своими тараканами в 

голове, со своими особенностями, которые амери-

канцев веселят, а с другой стороны, им интересен рус-

ский тип, о котором они знали что-то понаслышке, и 

вот он рядом, этот абориген из страны белых медве-

дей, слепленный из мифов, сказок, анекдотов, сквер-

ных слухов... Помню, Вадим Кожинов меня однажды 

укорил, дескать, ты делаешь, что любишь, да за это 

ещё хочешь, чтобы тебя хвалили, почитали и тебе кла-

нялись. А ведь Кожинов не стал вполне верующим че-

ловеком, но он зрит в суть вещей, в самую духовную 

сердцевину, как глубоко верующий человек. Вот где 

загадка... Откуда в нём эта проницательность? Фило-

лог, а стал философом, экономистом, статистом. И я 

подумал однажды: действительно, я неблагодарен 

судьбе из-за гордыни своей: ведь жив-здоров, слава 

богу, семья, дети, любимая жена... Это моя беда, пото-

му что гордыня впереди меня бежала, с чего и нача-
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лось. Меня на руках носили: как же, новый гений 

явился в мир... Я служил людям, каким-то времен-

ным идеям, своим смыслам, а не Богу, вот в чём дело. 

Я служил себе, своему окаянному брюху, своим похо-

тям, честолюбию, своим привычкам, утехам и видел 

лишь в этом смысл жизни. Жил с закрытыми глазами. 

Что-то красил, делал подмалёвки и почеркушки, из-

водил краски, создавал видимость служения Отече-

ству. Вот в чем дело, и если что и получалось дельное, 

то вопреки, ибо находился я в постоянном помраче-

нии сердца и исступлении ума... А Господь однажды 

навестил мою мастерскую и провёл свою бухгалте-

рию: дескать, хватит, наигрался в искусство. И нынче 

осознаю случившееся и с болью и с радостью одно-

временно. Потому что открылись душевные очи, раз-

ум очистился, гордыня отступила. Мне неприятно да-

же назад смотреть, мне многого стыдно. Низкий по-

клон супруге моей Зинаиде, которая не отступилась 

от меня, вытащила из ада к Господу и упорно несёт по 

жизни на своих плечах добровольный крест, и детей 

на ноги поднимает. Знаешь, Коля, евнуху не воздаст-

ся, если он не прелюбодействует. У него отрезано это 

место. Воздастся тому, кто знает, во имя чего этот под-

виг. Вот монастырским монахам воздастся сторицей, 

ибо они знают, для чего перемогают искушения и 

страсти, уйдя в затвор...

— Ты спасся, Горыня, это чудо, но не забывай, 

что краше России в мире ничего нет... Как бы тебе 

родину не позабыть...

— Нет и нет... Такого не будет. Но почему в Аме-

рике ценят, что я делаю, и платят большие деньги, а 

в России это всегда не ценно? Вот погибал я, и все 

махнули на меня рукой: дескать, пропащий, что с 

него взять.

— Мы пишем не для того, чтобы нас потребляли, 

тешили и холили, — настаивал Царь, путаясь в сло-

вах, стараясь доходчиво выразить мысль. — Русский 

художник мучается над холстом зачастую без всякой 

надежды, что его работу кто-то купит. Это его добро-

вольный крест. Преодоление искушения. Разве 

мастер-живописец не тот же монастырский подвиж-

ник? И жизнь его — не преодоление своей бренной 

малости, ничтожности?.. Художник пишет, потому 

что не может жить, не высказавшись, иначе душа 

лопнет от внутренней невыразимой муки. Невыра-

зимая мука — как точно и мощно сказано! Правда, 

не мною... Мука, которую нельзя объяснить слова-

ми, но можно понять, лишь самому пережив её и не 

отступив по своему ничтожеству. Иль не так? В Рос-

сии ты был посвященным художником, и потому 

черные силы приступили к тебе вплотную и решили 

сломать. И лицо государя на картине продырявили 

из пистолета. Прямо в лоб... Намёк? Мастерская сго-

рела, а портрет остался... Черная метка? Наверное. 

А в твоей Америке, куда ты нанялся по нужде, они 

потребляют тебя и к твоим работам подходят как к 

товару, к мебели, которой обставляют квартиру; что-

бы было не только красиво и удобно, но и дорого, 

чтобы можно было похвастать ценою. И тебя вписы-

вают в эту мебель, вставляют в счёт и расчёт. Всё для 

себя схватить и под себя устроить — их заповедная 

мечта, чтобы ниоткуда не капало и не поддувало, и 

потому скупают в мире всё, более или менее достой-

ное их вкуса, и прячут в своих усадьбах, в кладовых, 

банках, подземельях... И талант для них — капитал, 

и потому его надо присвоить. Золото, которое не 

гниёт, да к нему талант — и получается сокровище. 

Ты пять лет горбатил, а твои картины пропали в кла-

довой никому не известного, тайного семейного ка-

питала, но тебе, Горя, капельку отщипнули, чтобы 

не помирал, а тянул, как вол, добровольную лямку. 

Может, и хорошо отщипнули, я не спрашиваю.

— А ты видел мои работы? Что ты знаешь о моей 

жизни? Я, как птица Феникс, воскрес из пепла. Что 

ты знаешь об американцах?.. А твоя Россия хотела 

меня закопать.

— Видишь ли, Горя, я живу далеко от Европы и 

Америки. Я действительно ничего не знаю и знать не 

хочу. Ехать, чтобы видеть, как эти узколобые люте-

ране и протестанты лопают свои гамбургеры величи-

ной с техасскую шляпу? Нет уж, уволь... Я доволен и 

тем, что взгляд мой узок и примитивен и упирается в 

берёзовый угол. Зато никто не может купить меня...

— Да и никому ты и не нужен... Тоже мне гений-

одиночка, херр с горы. Расквакался... Не от хорошей 

жизни я кинулся на Запад.

Алмазов сердито махнул куда-то за окно, где мо-

нотонно сыпал хлопьистый снег, и за этой подвиж-

ной, шелестящей стеною, где-то на краю света, при-

таилась другая, необыкновенная, зазывистая земля, 

в которой обитают сытые, благополучные люди. Они 

уже наелись от пуза и теперь хотят красоты и в поис-

ках красоты шарят вокруг взглядом и щедро прику-

пают себе... А почему бы и нет?

Горыня, наверное, не собирался оставаться там, 

даже в мыслях не строил такие планы, но, не призна-

ваясь себе, одной-то ногой уже твердо стоял на том 

берегу, завёл связи и как бы завис, раскорячась, в са-

мом неудобном положении... И плотское никак не 

сдруживалось с духовным, позывало к протесту; но 

зачем объявлять другим о немирии внутри, о смуте, 

душевной разладице и незатихающей обиде? Радо-

вать врагов и завистников, стенающих по раю, на-

всегда скрывшемуся за горизонтом? Зарылись в зем-

лю по самые ноздри и не хотят понять, что «алые па-

руса» коммунизма уже никогда не причалят к рус-

скому берегу, не отвезут в сияющее прошлое и надо 

терпеливо устраивать новую жизнь. Имеющий уши 

да услышит, а у печальников по прошлому уши об-

росли густой шерстью...

Не успел толком разглядеть родную сторону и 

распаковать чемоданы, а эти доброхоты и милостив-
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цы уже ковыряют душу и за самим недобрым строем 

разговора, за недомолвками неловко прячут не толь-

ко упрёк, но и прямое подозрение в измене. Сбежал, 

дескать, Алмазов, за бугор, где пожирнее щи и погу-

ще каша, когда так тяжело русскому народу; вместо 

тяжелого ячменного колоба выбрал себе немецкую 

сардельку, похожую на канцлера Коля, да кружку 

«Баварского» и давай угощаться с новыми друзьями, 

позабыв, какой пожар катится по России.

— Не обижайся, Алмазов, но там чужая земля... 

Ты сердишься, потому что я прав. Ты же блестящий 

художник. Они сожрут твой талант на потребу, а ду-

шу заменят на бухгалтерские счёты.

— Вы что, все сговорились? Справляете панихи-

ду... Талант нельзя сожрать. Как ты не поймёшь! Го-

лову надо иметь на плечах, а не тыкву. Талант иль 

есть, иль его нет. Он от папки с мамкой, но погибает 

от нищеты, зависти и пьянства... Как бы ни был ты 

дерзок и одержим...

— Ой-ой, кто бы говорил. Да, талант нельзя со-

жрать, но можно распотчевать по капле, как боже-

ственный нектар, умиляясь, восхищаясь, обкусывать 

по крохам. Талант, как шагреневая кожа, скукожива-

ется, засыхает без полива родными русскими дождя-

ми. Ведь дом-то Богородица построила себе не за 

океаном, не в городе Желтого Дьявола, не на Брай-

тон-Бич, где и взялись тебя крышевать ловкие уте-

клецы, а он тут, за окном, в этих таинственных сырях 

и мрачных суземках в соседстве с лешим, возле часо-

венки в угрюмом ельнике, у этого Светлого озера, где 

живут весёлые хвостатые девы-русальницы, жадные 

до любви... Да что тебе толковать, переливать из пу-

стого в порожнее, — махнул Царь рукою, сдерживая 

упреки. Ведь сам тонет в зыбкой моховине, а протя-

гивает руку со спасением приятелю, стоящему на на-

дежном берегу. А нужна ли ему нынче дружеская ру-

ка — вот вопрос. — Прости, Горыня, спившегося ду-

рака, утопающего в слезах и воспоминаниях. Муко-

сеи давят, изводят меня, чтобы я переменился под их 

размер, да я-то не желаю. И потому я прокаженный, 

заразный для них. Они уверяют: пока толстый сох-

нет, тонкий сдохнет. Но тогда толстому не останется 

смысла жить... Он уходит следом. Таков природный 

союз тьмы и света. Тонкий уводит за собою толстя-

ка... Давай, старичок, вспомним молодость, выпьем 

чайку со свистом за твой приезд.

— Ты стал какой-то злой, сердитый, — с укором 

сказал Горыня, присматриваясь к другу, его утомлен-

ному, испитому лицу, с желтой, в трещинах, кожей 

горького пьяницы, пониклым седым усам, когда-то 

торчащим навостренными пиками, и поредевшей 

сивой бородёнке. Куда делся прежний голубоглазый 

самовлюбленный красавец с повадками гвардейско-

го поручика? Уже ничего царского в облике и при-

вычках; сидел перед Алмазовым уставший, рано по-

старевший чужой человек. Хотя что-то прежнее, на-

верное, проступало в выцветших глазах, в этой во-

прошающей мягкой полуулыбке, гордоватой посадке 

головы, в манере насмешливо «подъелдыкивать». Го-

рыня вдруг представил: таким был русский государь, 

когда примерил новую солдатскую форму с полной 

полевой выкладкой и неожиданно почувствовал на 

своём горбу тягость военной судьбы, когда жизнь из-

меряется всего лишь одной минутой перед боем: по 

команде выскочить из окопа с винтовкой наперевес 

и успеть добежать до вражеского окопа, чтобы уви-

деть полные тоски и недоумения глаза иноземца, ещё 

не успевшие загореться жаром мщения.

— Я собираюсь написать картину: «Гибель свято-

го семейства. Расстрел государя». Хочешь, возьму на-

туру с тебя? — сказал Горыня, как о давно решенном.

Царь лишь равнодушно пожал плечами, подумал 

с недоумением: «Почему Алмазов всё о себе да о се-

бе, не спросит, как я живу? Я-то ведь не помер, не от-

кинул копыта. Может, и не живу, а существую, но не 

превратился же в плесень и лишай, не прилип ра-

кушкою к днищу подводной лодки, приплывшей из 

Пентагона в кремлевские палаты. А был зван на пир 

и привечен московскими бесами. Даже какое-то 

время был принят за своего и мог бы, как гайдарята, 

снять шорстки с руского барана, сделать себе отлич-

ный гешефт».

— Спасибо, Горыня... Добрый ты человек... 

Уважливый. Насулил, значит, другу дырку в лоб...

— Старичок, а как же ты хочешь? Это же искус-

ство... Искусство требует жертв. Артисты вон за 

жизнь-то по сто раз на сцене умирают. Ха-ха-ха, — 

вдруг как-то сыто, раскатисто захохотал Горыня, от-

кинулся спиною к стене, и брюхо его заколыхалось 

под толстовкой. — Зато красивая смерть. Можно по-

завидовать.

— Ты однажды уже похоронил меня... А почему 

не спросишь, как я живу?

— Чего спрашивать, старичок? Каждый прожи-

вает свою жизнь... О ней не рассказать... Она, насто-

ящая, протекает внутри нас.

Алмазов постучал по груди, отвернулся к окну, 

так и не прикоснувшись к чаю.

Царь уставился в крепкий, в складках, затылок Ал-

мазова, собираясь с мыслями, не зная, что ответить 

гостю, глаза его невольно заплыли слезою. Он закрях-

тел, пытаясь скрыть слабость, и захлюпал чаем.

Снег перестал, хмарь в небе разредилась, воздух на 

воле сдвинулся, с неба упали столпы света, и березня-

ки принакрылись прозрачной голубоватой и розовой 

паволокой, накинутой поверх сугробов. Господи, 

красиво-то как на Руси! Горыня поскоркал ногтем по 

стеклу, как по крашеному холсту, приоткрывая глубо-

ко спрятанное, чтобы не ошибиться в цвете. И оттого, 

что природа так щедро приоделась и приготовилась к 

празднику, в избенке Царя, напротив, вдруг стемни-

лось, помрачнело и всё стало убогим. Словно бы хо-
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зяйка сняла шторы, занавески и подзоры для предно-

вогодней стирки, и открылось взгляду неприглядное 

убранство кельи. Это была истинная бедность мона-

шеского быта, скорее нищета, которой отпихивается 

глубоко верующий человек от тщеславного внешнего 

мира, чтобы не замутить сердце.

Смутился ли Алмазов своей черствости, устыдил-

ся ли неожиданной сердечной лени, которая не во-

дилась прежде за ним, а может, он и не заметил даже 

бестактности ответа? Наверное, от досады за холод-

ную встречу он загрубился и теперь не мог оттаять. 

Да и от Царя не наплывало тепла, чтобы оттаяла ду-

ша Горыни. Она помнила лишь свои страдания, и в 

ней не находилось места для жалости и участия. Это 

в прежней жизни всё решалось легко: при встрече 

сразу бы сдвинули рюмки, причастились по первой, 

приняли по второй, и всякие узлы, недомолвки раз-

вязались бы сами собою, смылись хмелем и показа-

лись бы зряшными, не стоящими страстных слов. 

Но Горыня жил в «завязке» и, как бывший пьяница, 

«алконавтов» особенно не терпел, а в трезвой голове 

пристрастные мысли рождают враждебные чувства и 

отталкивающие поступки, разделяющие людей. По-

тому в русском народе всегда бытовало «приваль-

ное» как символ природного братства и всеобщего 

родства, искренней радости к вернувшемуся из от-

лучки, как из небытия, с того света; из веку при 

встрече, как водится, выставляли на стол жбанчик с 

питьём, братину, чашу, чарки, стопки, солдатские 

кружки иль граненые стаканы из толстого стекла и 

наполняли хмельным вином, какое приводилось на 

тот час...

— Прости, Горя, что так скудно привечаю... — 

повинился Николай, намекнул: — Может, тебе чего 

погорячей? За встречу... Так я слетаю...

— Не принимаю. И тебе не советую...

— А мне не хватает... Слабость моя, с которой не 

хочется бороться.

— Человеку всегда чего-то не хватает. Есть день-

ги — нет славы; есть слава — нет на кусок хлеба. 

И так со всеми, кроме тех, у кого на сердце Бог. Я это 

понял, и мне сразу стало легче жить.

Горыня говорил искренне, словно бы делился от-

крывшимся ему сокровенным. Но голос был елей-

ный, текучий, с приторной медовой струйкой, и 

Царь не принимал его, упрямо противился отече-

скому наставлению... Вместе лакали винище-то, 

можно сказать, под забором валялись в грязи, как 

свиньи, а тут вон как запел! Нынче лицемеров разве-

лось, будто карасей в прикормленном пруду; давно 

ли Ильичу кланялись в ножки, а тут, почуяв поживу, 

стоптали Ленина в грязь и кинулись в церковь, что-

бы встать поближе к амвону, в первый ряд, на глаза 

предстоятеля... Овечье стадо боится потерять козла, 

чтобы не заплутать в диком лесу, не стать поживой 

серому волчаре.

— Засиделся я у тебя. — Горыня тяжело поднял-

ся, с трудом разламываясь в пояснице. — И дома, 

поди, давно ждут. К нам-то бывай, не обходи сторо-

ной... Зина приветы шлёт.

Снова подошел к своей картине, задумчиво за-

стыл, слегка покачиваясь, на миг погружаясь в ми-

нувшее, удивляясь, как ловко схватил настроение 

природы. Закатный луч с воли проник в избёнку и 

превратил затерянную в ельнике часовенку в дико-

винный лазоревый цветок, проросший из снегов у 

болотного черного ручья. Алмазов растерянно огля-

нулся, ожидая от Царя восторженных слов:

— А ведь здорово, а?

— Нынче, Алмазов, тебе так не написать, — ска-

зал Царь беспощадно, будто отрубил.

Алмазов вздрогнул, его охватил внезапный озноб.

— Может быть, старичок... Тебе виднее... Ты пи-

сатель, знаток человеческих душ... А кто я? Так себе, 

седьмая вода на киселе. Но я считаю, где Господь дал 

служить, там и служи. Служи, как Господь запове-

дал, а не тому, что люди придумали...

Алмазов прощальным взглядом окинул комна-

тенку и направился к двери. Царь кинулся следом, 

догнал у порога, ухватил Горыню за шерстяной ку-

шак, попытался удержать.

— Постой!.. Старичок, ты что, обиделся?

— С чего взял? — буркнул Алмазов, не оглядыва-

ясь. Голос скрипучий, глухой, даже и выяснять нет 

нужды, без слов всё ясно.

...Эх, дуралей ты, Царь, дурачина-простофиля, 

вечно ты всё напортишь прескверным своим язы-

ком; взял да и больно зацепил, ковырнул тайную бо-

лячку приятеля. Кто тебя просил? Ведь знаешь же: 

не суди, да не судим будешь...

Царь почувствовал себя ужасно виноватым; он 

так мечтал о встрече, чтобы поговорить по душам, 

поделиться мыслями, навострить себя для будущей 

жизни, такой нынче вялой, бессмысленной, похо-

жей на умирание. Но не получилось; и где искать ви-

новатого, ибо за долгую разлуку не то чтобы охладел, 

но призабылось прежнее дружество, те единящие — 

так казалось прежде — неискоренимые чувства, ко-

торые и сбивали воедино, не давали разминуться из-

за пустяков. Знать, время выжигает все живые ко-

решки меж людьми, и остаётся одна зола.

Снежная перенова ослепила приятелей, застави-

ла зажмуриться. Алмазов остановился у крыльца, на 

сером одутловатом лице вспыхнула блаженная, 

какая-то детская полуулыбка. Кинул на скулы при-

горшню снега, крепко растёр, снял с усов «скибоч-

ку» морозной пудры, кинул в рот, разжевал с хру-

стом, как сладкую вафлю, глаза очистились, разъ-

ехались, как в той старинной еврейской приговорке: 

«один глаз на компас, другой на карманные часы».

— Счастливый... На земле живёшь, — прозвуча-

ло с неожиданной завистью. А может, так показа-
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лось? Хотя, чего таить, эта мысль постоянно точила 

Горыню, но на чужбинке приходилось скрывать 

 тоску по родине, чтобы не отпугнуть «клиентов». 

В глазах, в повадках, в лице, в одежде, в разговоре и 

обхождении должна кричать лишь радость от благо-

словенной Америки, что приютила и спасла нищего 

художника; у настоящего живописца, а не какого-то 

несчастного мазилки и проходимца, в жизни всё 

«о’кей», ибо финансовое благополучие есть знак та-

ланта, его вывеска. Приличный человек не может 

обвести вокруг пальца, оставить с носом; дескать, 

схватит аванс, а сам кроме заборов ничего и не кра-

сил. Ищи-свищи потом...

— А тебе кто мешает? Иль что? — приплясывал 

сзади Царь, выскочивший следом в одних домашних 

отопках и потёртой овчинной безрукавке. — Подо-

жди, Горя, оденусь... Может, проводить?

— Обойдусь...

Алмазову надоело объясняться, выворачивать ну-

тро. Не оглядываясь, повернул за угол, а Царь, изряд-

но огорченный, разом уставший, будто выпитый не-

посильным дневным уроком, вернулся в дом. При-

жался щекой к печуре, кирпичи обдали стужей. 

Вспомнил, что с вечера не топлено, — экономия дров.

— Позавидовал, значит?.. Эх, Горыня, и нашел ко-

му позавидовать... Всё Запад, клятый Запад, он даже 

из светлой души живо сделает деревяшку, — бормотал 

Николай, ныряя от одного окна к другому, но Алмазов 

как растворился. Может, к Мукосею отправился? Два 

сапога пара. Там, в Америке, совсем ожмотился... Хоть 

бы бутылёк прихватил гостинцем. Не обеднел бы... Не 

пьёшь — твоё дело, никто и не заставляет, но друга-то 

порадовать, старичок, святое дело.

Стёкла заиндевели, наверное, от дыхания иль 

прихватил лёгкий куржачок, деревья едва проступа-

ли, утонувшие в тумане, и толком Царь не понял, ку-

да затянулся Алмазов. Америка поманила Царя од-

ним перстом и, поблазнив, разом умахнула в неведо-

мые дали, закрылась навеки. Горыниной дороги Ца-

рю не повторить: не той закваски, из другой мучки 

слеплен. Да и кто там будет издавать сплетки и поба-

ски русского националиста? И жизнь Царя, вроде бы 

своевольная, сбросившая при демократах запоры и 

запреты, снова нырнула по убродистой тропинке в 

свой замоховевший тупичок.

«Алмазов думает, я ему поклонюсь... Да ни в 

жизнь... Сам прибежит, спросит, что да как? — суетли-

во ворошилось в голове, а руки, дрожа, тем моментом 

сами собою срывали с вешалки кожушок, ноги вбива-

лись в разношенные валенки с калошами. — Ой, как 

это я забыл спросить Горыню, не видал ли за бугром 

бабу мою с доченькой? Выпадение памяти, чистой 

воды амнезия, склероз, даже забыл, как жену зовут. 

Надо завязывать с выпивкой. Это уже серьёзно».

Царь выскочил на улицу, надеясь догнать, по сле-

дам свернул за угол и неожиданно столкнулся с Го-

рыней. Алмазов никуда и не уходил, а закинув руки 

за спину, сцепив пальцы в замок, разглядывал свой 

надел, наверное, приценивался к земле, плановал, 

где что поставить. Осенняя травяная ветошь и бу-

дылья чертополоха бугровато пучились по сирот-

ской кочковатой деляне, упорно выпирали к свету 

сквозь снег. Древние берёзы вставали в небо скелета-

ми доисторических существ, а нагие ветви походили 

на обглоданные кости ихтиозавров.

— Строиться решил, — объявил Горыня как о де-

ле давно решенном. — Земля зря пропадает... Хоро-

ших денег стоит... Коля, учись жить у Мукосея, — 

добавил зачем-то Алмазов, имея в виду соседа. — Это 

же я помог ему ещё при Горбаче подняться на ноги. 

И неуж забыл? — Горыня не стал объяснять обстоя-

тельства минувшего дела.

Он ведь, по правде сказать, и шел-то к Мукосею и 

лишь на миг, запопутьем, завернул к старинному 

приятелю, да засиделся с разговорами, и вот уже гу-

стые синеющие сумерки наплывают, а ввечеру без 

предварительного звонка нынче ходят в гости лишь 

«мафиози» с удавками да «следаки» с пистолями. 

Хоть и не был Алмазов в России добрых лет пять, а 

новые нравы узнал, ещё будучи в Америке.

— Я чего хотел спросить... Ты в Германии случай-

но моей жены не видал? — поинтересовался Царь, 

невольно сбиваясь от волнения на крик.

— Да ты что, старичок, совсем спятил? — Алма-

зов покрутил пальцем у виска...

— Да я так... А вдруг с Лизой... где-то пересек-

лись...

— Всё ещё любишь? — Горыня пристально по-

смотрел в растерянные глаза Николая. — Старичок, 

встретил бы твою, наверное бы сказал...

— Кто тебя знает... Жизнь полна неожиданно-

стей, а люди — перемен. Как времена года... Земля 

широкая, а пути по ней узкие.

— Это я хорошо знаю.

Алмазов обошел зимовейку Царя, застыл напро-

тив владений Мукосея, разглядывая три этажа ново-

дела.

— Борька мо-ло-дец! Знает, как надо жить и для 

чего жить. Думаешь, почему из досок-то лепит? Не де-

нег жаль, а чтобы не высовываться дерзко до времени, 

чтобы не приставали с дурацкими вопросами: откуда, 

Боря, у тебя денежки?.. Революция меняет не только 

характер, но и биографию. Учись жить, Коля, и оставь 

«новых русских» в покое... И что ты к ним пристал? 

Пусть живут, как могут, как им Господь постановил.

— И ни к кому я не приставал. С чего ты взял? 

Мне они до фонаря. Но ужасно неблагодарный на-

род... А Мукосей — дурак... Делает петли, заячьи 

скидки, прячется за забор, вроде бы не видят. А уши-

то торчат... Всё равно за ушко да и на солнышко: 

спросят, откуда денежки?.. Как ни крутись, кривое 

само вылезет наружу... И с собою на тот свет наворо-
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ванное не заберёшь: у гроба карманов нет... Иль 

мышь погрызет, иль шашель выточит.

— Коля, тебе пора в компартию... Вижу, созрел.

— Куда-а! К этим сволочам?! Ты дурак или как? 

Они всех продали и предали! Обвели вокруг пальца и 

выставили на мороз! — визгловато закричал Царь. — 

Это масонский политотдел! Кирпич на кирпич, и 

получается каганат! Иль не знаком ещё?

— Не кричи... Кругом уши, — засмеялся Горыня. 

Он давно не был в России и не представлял той сму-

ты, что прочно заселилась в умах. Порядки новые, а 

смыслы в головах старые. Стяжатели схватили у 

коммунистов власть, банки и почту, а нестяжатели 

снова остались с лопатой и кайлом. На русских ко-

стях собираются революционные мстители выстро-

ить золотой алтарь своему владыке. — Пожалуй, сей-

час поздновато, — решительно оборвал Алмазов. — 

Ты всё про политику, а я жить хочу... Я от политики 

отстал... Не пойду к Мукосею... Хотя у меня к нему 

есть предложение. Думаешь, он с деньгами? — снова 

засомневался Горыня.

— Чего тут думать, если точно знаю. Куры не 

клюют... У него и прозвище: Боря Два Процента. Та-

кой размер добровольного приноса. Сейчас деньги 

возят самосвалами, самолётами и вагонами. Хитрые 

носят в хозяйственных кошелках иль в рюкзаках... 

И складывают за «бугром» в тайные чуланы и кла-

довки... Ты, Горыня, был последний в России, кто 

хранил деньги в сейфе. Всё покрали, сволочи. И твой 

сейф стырили ловкачи... А тут и на хлеб нет...

— И не будет... Выбрал свой путь и топай, пока не 

околеешь... Знай, дружочек: совесть и честь стоят до-

рого, никаких денег не хватит. — Алмазов задумчиво, 

прицениваясь, уставился на приятеля. — Надо побе-

дительно смеяться, а ты всё ноешь. Наши слёзы вра-

гам в радость, они настаивают из них вино победы... 

Уже захмелились и торжествуют над русскими барана-

ми. Ведь если шустрый, но осторожный Мукосей го-

нит свой сарай вверх, значит, осмелел, придурок, его 

так и тянет высунуть свой горбатый клюв из-за забора: 

дескать, не зря боролись за власть, вот и голову слегка 

вскруживает, и сердце винтом. Непременно захочет 

Мукосей свою мордуленцию запечатлеть на века, по-

весить в парадной зале, чтобы хвалиться перед гостя-

ми... У него и жалованная грамота уже есть на столбо-

вое дворянство, и орден Владимира с мечами, и пара 

церковных орденов. Не хватает только крепостных. 

А ты что думаешь?.. Зато у меня имя в мире искусства, 

у меня вывеска: Европа, США, Индия, Китай — это 

тебе не фунт изюма. Сначала государева посланника 

накрашу, потом к Ельцину подкачу через его одногор-

бых безмозглых верблюдов, воспитанников Ильича, 

что пасутся в приёмной и спиваются вместе с царём 

Борисом... Глазунов, этот старый крокодил, их стряпа-

ет ротами и батальонами, клонирует «мастер» злодеев, 

смеясь над идиотами, стрижет купоны, а я чем хуже?..

— Масон, что ли?

— Я этого не говорил... Где-то слышал, что-то чи-

тал. Может, и врут завистники... Коля, бери пример с 

Ильи Глазунова: человек достойный, хотя и себе на 

уме, его невозможно вышибить из седла... Но я разве 

хуже? — Алмазов приосанился, воткнул руки в боки, 

повел взглядом, не наблюдает ли кто. Может, Муко-

сей торчит за шторой и подсматривает в бинокль. — 

Я Горыня, персонаж былинной русской истории. 

 Добрую дюжину президентов написал, с тыщу бога-

теев, промышленников и дворцовых лакеев, сотню 

бароньёв, графьёв и придворной челяди. Они у меня 

в очередь стояли в приёмной, если хочешь знать... 

Шли по списку, по протоколу за печатью. А теперь 

пора запускать бизнес-проект в России.

Горыня увидел, как округлились глаза Царя, и 

споткнулся:

— Шучу, старичок... Думаешь, хлестаковщиной 

попахивает? Гоголя начитался? Может, но чуть-

чуть... Самое время почву пробовать, ворошить, 

брать на зуб, когда всё продаётся и покупается, 

оптом и в розницу. Кто прозевал, тот не успел... Всё 

можно, что не запрещено, — современный девиз 

спекулянта, ростовщика и мухлевщика. Хватай, 

только не подавись и не надорвись. Как в сказке: бе-

ри мешок по горбине... И когда у этих менял проре-

зались зубы, ты не знаешь? У всех разом, как по ко-

манде. Завопили: это мне и это мне, а остальное по-

делим поровну! В толк, старичок, не возьму... Живё-

те тут и ничего не знаете... Опять проспали русские 

ваньки, пропили волю. Всё профукали, пока пово-

рачивались на печи с боку на бок.

— Опять мы хуже всех... Прежде я от тебя подоб-

ных слов не слыхал. В Америке нахватался дури?

— В Америке продаётся лишь то, что можно про-

дать.

— А совесть, любовь, родина, а вера и честь? Тоже 

продаются? А предания, история отечества, доблесть 

и подвиг русских рыцарей, а гордость и терпение, а 

народные заповеди? А твоё былинное имя? Всё на 

продажу, в ходовой товар? Кто больше кинет на лапу? 

Хитёр бобёр: дерите друг друга за волосы, а я погляжу, 

чья возьмет. И Бог, наверное, про то толкует: не трать 

напрасно силы, если видишь, что нельзя изменить, 

повернуть на добро, пусть идёт всё своим чередом.

— Ты на Бога-то шибко не замахивайся, — вски-

нулся Горыня. — Сам-то хоть в церковь заходишь 

когда, прокурор — муравьиные ляжки? Уж больно 

строг ко всем. Когда судить кончишь?

Царю показалось смешно про «муравьиные ляж-

ки», но он сдержался. Отвернувшись, буркнул:

— Ну как сказать... Когда новое время грянет.

Не станешь же посвящать Горыню, что некрещё-

ный, хотя к церкви притягивает и что-то умильное 

вдруг просыпается в груди, когда слышишь на Пасху 

колокольные звоны. И невольная зависть бередит 
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сердце, когда видишь старушонку с румяным кули-

чиком и пятком крашеных яичек, спешащую к хра-

му. Столько упрямой деловитости в походке и реши-

мости во взоре: а как же, её ждут, она кому-то ещё 

нужна даже на склоне лет со всеми своими хворями 

и неисчислимыми грехами...

— Зашел бы когда, свечку бы поставил, рука не 

отвалится, помолился бы искренне, со слезой, — 

сразу от сердца тягость схлынет... По себе знаю. Как 

худо — звоню батюшке в Воронеж: помолись за ме-

ня... Церковь-то, Коля, — наш всеобщий спаситель-

ный Дом, где каждому найдётся место, это негасну-

щий очаг, зоркое око, ободрительная рука, чтобы 

смиренно нести крест страстей... На колени бы пал 

перед Богородицей, поцеловал Пресветлую Матуш-

ку в край ризы, повинился, причастился... Церковь-

то, старичок, не скупится на дары, поит и кормит ду-

ховным хлебцем, распечатывает заскорбевшую ду-

шу, подметает грязное нутро... Глядишь, Господь-то 

и помирволил бы, поставил на ноги... Сладенький 

наш всех принимает, за каждого из нас, заблудших и 

окаянных, бьётся с нечистою силой смертным боем. 

Но и мы-то должны помогать Спасителю из всех 

своих малых сил, а не сидеть сложа руки, уповая 

лишь на помощь Господа.

Вроде бы слова ясные и мысли верные, но вот от-

скакивают от сердца, не хочется удерживать их в се-

бе, всё чудится какая-то насмешка. Гордыня претит? 

А может, сутырливость, поперечность натуры всему 

виною, когда хочется возразить, надерзить; порою 

не ясно даже, отчего вдруг закипает буря в груди, ка-

жется, рёбра лопнут и непонятное бунтующее суще-

ство, запертое внутри, выскочит наружу.

Наверное, этот елейный тягучий голос Алмазова 

претит, вязкие двусмысленные наставления, понятные 

лишь Горыне, от которых в Царе не прибывает тепла, 

но видится лишь лицемерие новой паствы, сбежавшей 

из компартии к амвону, возложившей на себя учитель-

ный урок. Царю вдруг нестерпимо захотелось, чтобы 

Горыня шел в свою деревню. Царь едва не заорал сви-

репо: «Хватит! Замолчи!» — но сдержался. Алмазов, на-

верное, услышал настроение приятеля и, не отважива-

ясь на дальнейший разговор, лишь добавил, уходя:

— Коля, вижу, как тебе худо... К нам-то, стари-

чок, захаживай когда... не обходи стороной. Не один 

живёшь на свете... Зиночка моя будет рада, и Даша 

постоянно тебя жалеет, и Пиросмани вспоминает, 

выпить не с кем. Без Царя, говорит, худо. Щец по-

хлебаешь, самогоночки примешь, жизнь-то и полег-

чает, и сразу смысл откроется.

Горыня хрипло, сыро засмеялся, будто захрюкал. 

И, не попрощавшись, отправился в деревню валким 

шагом, распахивая снег.

Явился Алмазов к Царю почти забытый, ушел — 

неузнанный, какой-то совсем чужой; знать, подме-

нили поганые «америкосы».

Вот бросил человек выпивать — и не узнать со-

всем. Пожил в чужой земле, да еще, наверное, кровь 

перелили, когда в больнице дважды лежал... А может 

ли такое статься? — неотчетливо представил Нико-

лай, рассеянным взглядом провожая друга. — Кровь-

то не водица; евреи уверяют, что в крови растворена 

душа.

И снова посыпал снег, сначала робкий, мелкий, 

как манка, крупитчатый; глухая вязкая тишина объ-

яла мир, и скоро в березняках смерклось. Коля с 

охапкой поленьев возвратился в дом, затопил печу-

ру. Тут и ветер откуда-то взялся, пламя в печи взы-

грало, полыхнуло в трубу, окна скоро залепило сне-

гом. Метель поднялась, заподувала в стены, от по-

рывов тревожно сбрякивали в пазьях стеклины. Зи-

ма, что с неё взять? В такие часы от одиночества осо-

бенная тоска приступала к Царю, брала за горло.

Грустно жить на свете, господа! И скучно, и груст-

но, и некому руку подать...

С этой темной мыслью Царь заполз под овчину, 

угрелся, но спать опасался, пока не прогорит в печи. 

Вдруг крохотная головнюшка притаится в угольях и 

скоро захалеешь, напьёшься дарового винца. А кто 

хватится дурака, кто кинется на помощь, наладит спа-

сение? Вот и лежал Коля, высунув нос из окуток, вы-

сматривая каких-то привычных привидений на смут-

ном потолке... «Лампёшку бы запалить, — мысленно 

подталкивал себя, — чайник поставить. Совсем не ко 

времени залёг в берлогу. Да одному, вот беда, пить со-

всем неохота, чай в нутро не полезет... И керосину пу-

стой перевод. Эх, сирота-сиротея, и не к кому тебе 

приткнуться, поплакать в жилетку, — сам себя зажа-

лел Царь, и горькая мысль охотно повернулась в при-

вычное русло. — И Дашка нос воротит, загадывает 

свои загадки, наверное, совсем не жаль бабе, что ря-

дом человек на корню засыхает, некому увядшую тра-

винку полить, дать живота; пусть и зряшный, совсем 

пустой и никчемный репей уцепился за землю, но 

ведь даже и скотинку жалко. Живая душа, приласкай, 

есть-пить подай... Горыне хорошо, он за веру уцепил-

ся и выполз к солнцу. Иль Господь руку подал, иль 

Зинка вытащила за вихры. Странная семейка — Пи-

росмани, у всех голова чуток набекрень, счастья в не-

бесах наискивают. Вот и Горыня ко двору пришелся. 

Завязал с винищем, перестал драться и ходит нынче 

гоголем, не знает, куда деньги пихать».

В печи прощально пышкнуло, уголёк выстрелил 

из приоткрытой дверцы на пол и стал медленно ко-

ченеть. Неотчетливо подумалось Царю: «Водка без 

пива — один перевод денег... Если, конечно, они 

есть... Надо бы подняться, сделать обход». Царь при-

слушался. Где-то нервно взлаяла собачонка, может, 

за озером в деревне. Снег скоро завеет все следы, 

время замоет жизнь человека и сотрёт его образ... Но 

что-то же остаётся от него? Сложный, мучительный 

сложный вопрос, на который нет ответа. А коли нет 
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внятного объяснения, жизнь теряет смысл. И Бог, 

наверное, не ответит, ибо, создавая всё живое, он не 

замышлял смерти, но обещал жизни вечной-

бесконечной... А потом стало поздно, дьявол сел на 

облучок и давай погонять бесов... «Надо бы встать, 

призакрыть вьюшку и записать мысли. Мамушка-то 

не зря снилась: опасается за сына. А что сын? Седи-

на в бороду — бес в ребро. Водка без пива — перевод 

денег... Мог бы Алмазов хоть четвертинку принесть. 

Богат, усы в мясной подливке, на пальце золотой 

перстень с черепом... Мама-то, бедная, бывало, уве-

ряла сына: когда, Колюшка, у всех будет по две руба-

хи, только тогда и коммунизм наступит. У кого нет 

рубахи, тому свою отдай. Идёт, как на богомолье по 

святым местам: в руке корявая тростка, где-то по пу-

ти подхватила сушинку, головка маленькая, с куки-

шок, обтянута белым платочком. Куда мяса-то де-

лись? Совсем изжилась, бедная. Ходячее несчастье. 

Мама, возьми с собою! — вскричал. — Запопутьем-

то куда веселее!» — «Тебе ещё рано, сынок...» — отве-

тила, не поворачивая головы.

...И вдруг туча над головою разверзлась, громы 

упали на землю, встряхнули до самой преисподней. 

Домишко пошатнулся на краю бездны — но устоял.

Царь очнулся от грохота, будто и не спал. С ули-

цы притекал снежный свет. Полежал, прислушался, 

грохот не повторился. Наверное, дерево упало; всё 

кренилось, а под снегом и рухнуло; хорошо, хоть не 

на крышу. Чудеса в решете. Сразу бы на тот свет. По-

вернулся на другой бок, хотел снова забыться, до-

смотреть чудный сон, но помешал вой милицейских 

сирен. Словно свора дворных собак с цепи сорвалась 

и завязала потасовку.

Царь прошлепал к окнам, но стекла по верхнюю 

шибку залепило снегом. Накинул овчинную подер-

гушку, сунул ноги в валенки, выскочил на улицу. 

Может, спасаться пора, пришел конец света, о чём 

который день сулятся по «ящику». Дескать, осталась 

всего неделя жизни, ройте нору, запасайтесь консер-

вой, солью и спичками.

Окружил избёнку, глазами отыскивая беду.

Возле усадьбы Мукосея толпилась милиция, при-

бились к забору машины с «мигалками».

Спросонья до Царя не сразу дошло, что под тяже-

стью выпавшего снега повалилась «пизанская» баш-

ня, творение «лучшего московского архитектора».

Глава шестая

Революции замышляют из прекрасной романтиче-

ской мечты, из волшебной сказки о живой воде и 

молодильных яблоках, а заканчивают выгодой и ро-

стовщическим процентом. Всё живое и искреннее 

сдают в ломбард, полагая со временем выкупить, и 

забывают о вечных ценностях; иль засовывают их в 

затхлые кладовые, подальше с глаз, чтобы не давили 

душу совестливым, кого ещё не успели потравить ду-

стом и прикопать в могильники минувшей истории. 

А покорных баранов стрижет каждый, кому достанет 

наглости и надуманных хозяйских прав, ловко при-

своенных обманом и кознями.

Революция девяносто первого шла по Союзу на-

торенным путём, по старинному чертежу: потребова-

лось лишь внимательно прочитать мировые скрижа-

ли и библейские предания, где сквозь строки о брат-

ней любви проступало приворотное зелье дьявола. 

«Они придут видом наши, но будут не наши». Увы, 

всё сказано в Писании, предначертано и объяснено. 

И вот бродиво без присмотра хозяина в очередной 

раз выплеснулось из квашни и залило выбродившим 

тестом столицу с пригородками; подпольные деньги 

стонали, ворочались под спудом и, смущая душу, 

обещая рай земной, просились на волю. Скоро под-

польные Паниковские стали Мукосеями, Шатро-

вы — Балагановыми, сразу вылинял и припотух го-

ворливый Горбачёв, сронил набок боевой гребень, и 

золото, что собирали криводушные ему на памятник 

в центре Москвы, куда-то припрятали иль, наверное, 

пошло на прикупы семье Ельциных. Плешивого дру-

га мадам Тэтчер из Кремля немедля перевезли на 

американский авианосец; авось сгодится при игре 

как разменная монета. Михаил Сергеевич, этот клещ 

подпазушный, истиха вчинился в самое тело Совет-

ского Союза в начале восьмидесятых, отыкрился под 

шкурою, и народившийся жадный молодняк, клацая 

безжалостными челюстями, пустился выгрызать да-

ровые черные мяса государства.

Запятнанный кровью невинной жертвы «ставро-

польский механизатор», сотворив своё злое колдов-

ское дело, удалился за океаны строить свою мировую 

церковь сатаны. Не случайно в народе прилепили 

ему прозвище — Миша Меченый. Это Горбачев, рас-

кидывая словесные сети, ловко стер черту меж сове-

стью и бесчестием, разбудил злонравие, убрал пере-

грады и засеки вселенской неправде и, всколыхнув 

пряные болотины (укрывище змеиного отродья), 

утер руки. И, дождавшись своего часа, полезли из 

провалищ и торфяных гибельных топей всякого раз-

ряда бесы и луканьки, а вместе с ними колдуны и 

ведьмы, прислужники нечистой силы, слетелись из 

таёжных урочищ и с Лысой Горы в городские камен-

ные вавилоны, где правда тут же повенчалась с крив-

дою, а лицемеры породнили Христа с дьяволом, на-

весив на рожки сатане венки прелестей из Содома и 

Гоморры. Глумясь над Россией, бесы, с ухмылкою ве-

щая о грядущем земном рае, широко расставя локти, 

уселись за хозяйский стол. Окаянные знали только, 

как делать деньги, и не смыслили в искусстве, при-

нимая его за блажь, но, уставясь в ту сторону, где за-

падает солнце, вдруг увидели, поначалу не поверив 

своим глазам, каких бешеных денег стоит авангард, 
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«квадратно-гнездовая» живопись супрематистов. Ка-

питалисты — народ не глупый, не чета русским про-

стофилям, умеют рубить бабки, знают, куда верно 

поместить нажиток, чтобы не протух, а значит, стоит 

складировать картины как сокровище, которое при-

носит прибыль куда большую, чем золото и алмазы. 

Кривые рожи Пикассо, «истерзанная человечья тре-

бушина» на холсте и фанере, как насмешка над обра-

зом Господа, оказывается, стоит у людей, помрачен-

ных дьяволом, пуды золота. Тут невольно восклик-

нешь, глядя на безумие, овладевшее человечеством: 

«Гоподи, прости и огради, не дай сойти с ума!»

И злополучный, давно забытый всеми «Черный 

квадрат», добытый из пыльных запасников, стал 

апостолом новой революции, затеянной новопере-

дельцами, тем самым безжалостным топором мяс-

ника, которым и взялись ретиво рубить на полти на-

циональную культуру, как свиную тушу.

Воистину: «Кому — война, а кому мать родна».

Рахманин бежал от живописи, закинув ящик с ки-

стями и красками на подволоку, а слава, эта ветреная 

бабёнка, неожиданно догнала художника в затерян-

ной деревеньке, когда Юрий Михайлович уже и не 

думал с нею свидеться. Если Бог всего лишь «точка», 

то что значит перед Ним мелкий одинокий челове-

чек, безмолвно лежащий в пыли? Каким образом так 

притулиться к Господу, чтобы не прогнал? Хотя и го-

ворят, дескать, нет в мире того греха, который бы не 

простил Господь, если искренне покаешься в содеян-

ном. Умом можно рехнуться. Не потому ли стало так 

много свихнувшихся, утративших меру греха?

И церковь, которую затеял Рахманин, поистра-

тив все силы, но заполучив хвори, бестолково воро-

чая брёвна, не складывалась в мечту, ехала нараско-

сяк, крестовик стал спорить, не совмещался со звез-

дой Давида, и Точка потеряла своё царское место, 

переезжая из угла в угол, стороны света вдруг спута-

лись, запад слился с востоком, и алтарь заблудился, 

не видя солнца, и стало непонятно, где выставить 

престол и вывесить колокола. Хотелось создать свой 

дом Бога, по своему уму, да луканька всё нашептывал 

свои резоны, куда как далеко сталкивая Рахманина 

от православного храмостроения, где каждое брев-

нышко и досточка срослись в преданиях, будто рёб-

ра природного здорового тела.

Да и кому, братцы, звонить, кого зазывать к мо-

литовке, если Бог, убравшись в точку, разом утратил 

свой привлекательный купецкий вид: русую кудрю, 

приглаженную постяным маслицем, широкую, ло-

патой, бороду, васильковые распахнутые глаза, — 

умахнул, наверное, с «неба» в лесные чащи и где-то 

потерялся под еловой выскетью. Когда-то ещё, в ка-

кие времена разнесёт Его из точки снова во всю 

ширь и глубину вселенной... И картонка с замыслом 

храма, таким ясным поначалу, не только улетела за 

тридевять земель в поисках любомудра, но и унесла с 

собою упругость мысли строителя и решимость дела. 

Рахманин как-то и не заметил, что его храм испод-

воль, словно бы в насмешку строителю, стал похо-

дить на Вавилонскую башню. Христос, наверное, 

подсмотрел за муками Рахманина и подвел суровый 

итог его невнятным трудам: «Этот человек начал 

строить, не вычислив издержек, и потому не мог за-

кончить... И все видящие стали смеяться над ним». 

Вот и в Ижме судачат, перемывают костки строите-

лю, с насмешкою склоняют имя художника, ожидая 

полной разрухи дела, но в помочи деревней не сби-

ваются, не желают потакать безумию Рахманина, не-

лепо, вызывающе (как им кажется) восставшего 

против единого Творца и сына Его Исуса. Дескать, 

Бог невидим бысть, но Он в каждой струйке воды, в 

каждой песчинке земного праха, и мы многажды, 

труждаясь, попираем Творца ступнями, лишаем Его 

видимой власти и, зная о том, погрязаем в гордыне. 

Если сам Бог под пятою, то кто тогда человек, рассе-

кающий плоть Творца топором, когда валит в лесу 

дерево? Создатель мирволит человеку, ставит его 

вровень с собою — и вот тебе отплата... Нет бы от-

благодарить — так гонят взашей.

Не так ли по сию пору смеются над строителями 

Вавилонской башни, утратившими всякое вразумле-

ние от гордыни и спеси, и оттого однажды повали-

лась она, сотрясая землю от края и до края, и многие 

народы онемели и обезъязычились тогда, иные по-

гибли от ужаса, не успев убежать.

Пришлось и верх Рахманиновой церкви раска-

тать, и «восьмерик» разобрать, остался лишь нижний 

четверик. Брёвна на земле скоро замочило дождями, 

просквозило ветрами, пометило гнильцой и ржавью, 

закидало чертополошиной и крапивой, зазывистыми 

куртинками розового иван-чая; грустный Рахманин 

захаживал порою на потухшую стройку, похожую на 

плохо прикопанный скотомогильник, с обглоданны-

ми ветром и дождями костями великанов-мамонтов 

и беловежских зубров, нарывал охапку цветов, дома 

мелко рубил розовые султаны топориком, набивал в 

чугун, парил в русской печи, пока не отдадут цветоч-

ный дух, потом крутил потемневшие листья через 

мясорубку, сушил зелье в тенёчке на краю лежанки. 

Чай из травки заваривался пахучий, по русской душе, 

сердце смирялось, оттаивало, «сердцебой», прежде 

угнетавший Рахманина, стал забываться, словно бы 

Христос через божественный напиток окормлял 

шаткого, обиженного человека своим духом. Мать-

сыра земля как бы гостилась с Господом в избе Рах-

манина за самоваром с лавошными обливными ба-

ранками местной выпечки. Только Сын Божий 

отчего-то запаздывал, не подгадывал к столу.

Но однажды солнце заглянуло в хмурые окна 

Рахманина. Пришли с оказией вести, понадобилось 

вернуться в город, в покинутую мастерскую, где по-
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чивали вечным сном покрытые пылью забения по-

лотна. Оказалось, за океаном вдруг купили с чьей-то 

лёгкой руки его старые работы: «Бараны под до-

ждём» и «Божье око». Кто сказал, что Бога нет? Вот, 

подсмотрел Христос одинокого, удрученного чело-

века и протянул руку. Говорят же знаткие: достаточ-

но веры с горчичное зерно, чтобы исполнились тай-

ные мечтания; но мало бездельно тащиться за Госпо-

дом следом, уповая на Его державу, надо и самому 

впрягаться в помощь Ему тащить крест страстей.

...Как-то неожиданно повстречался на улице 

Красных партизан бывший секретарь обкома Сухору-

ченко. Костлявое лицо, под седыми хохлами бровей 

оловянные испытующие глаза выглядывали с каким-

то детским жалостливым любопытством. На голове та 

же черная шляпа с широкими полями, серый плащ 

коробом. Сундук с одеждой не подновляется — не-

вольная примета близкого ухода, — мелькнуло в голо-

ве. — Всё, что бы ни натянул на плечи, отныне про-

стительно старику; главное, ничто не гнетёт, кроме 

хворей; человека выделяют теперь на улице не былые 

заслуги, которые, увы, скоро тускнеют, не фронтовые 

ордена, а преклонные годы, подводящие к последней 

черте, — то, как несёт он свой возраст.

Рахманин смутился, сделал вид, что не заметил 

былого «гонителя», стал обходить боком-боком, пря-

ча лицо, и уже миновал знакомца, но старик вдруг 

обернулся и бросился навстречу с объятиями, будто 

встретил своего фронтового друга, числившегося в 

покойниках, а тот вдруг объявился, по случаю сбежал 

с погоста. Обхватил, крепко прижал цепкими ручон-

ками, как жук-скарабей, — и не отняться ведь от не-

го, так плотно прилип. От Сухорученко обнесло зат-

хлым, кладбищенским тленом, когда тот троекратно, 

по-русски, целовал Рахманина. «Помнишь, шесть-то 

сосков?! — вскричал Сухорученко, заговорщически 

подмигнув художнику, протянул: — Навёл тогда шу-

му, на-вёл! Сто лет прошло, а всё помню... Про-зор-

ливец... Талант. Я тогда ещё приметил тебя, сказал се-

бе: этот парень далеко пойдёт... А мог бы легко сгно-

ить, стоптать — и уже никогда бы не поднялся... 

Те-те-те. Как на духу говорю. Но не сгноил ведь, 

Юрий Михайлович, не стоптал, а нашел работу на 

«Пролетарии», молодых мазилок учить, тянуть за 

уши к творчеству, чтоб от станка — к свету... Я помог. 

А те-то, ду-ра-ки, вставляли палки в колёса! Дескать, 

ничему доброму не научит, только с ума собьёт... А с 

ума нельзя сбить, ума можно набраться. Верно? Уж я 

на что старик, а всякую крупицу знаний со стороны 

впитываю. Вдруг сгодится, пока живой. Верно? Надо 

двигаться, надо врастать в жизнь. Кто не двигается, 

тот обрастает мохом, они препятствие на дороге для 

всего нового. Люди не стальные болванки, которые 

надо точить да смазывать. И всё. Те-те-те...»

Рахманин отмалчивался, внезапно подобрев к 

Сухорученко, когда-то так напоминавшему серого 

кардинала Суслова. Оказывается, душа-то живая. 

В церковь вот ходит, и нынче ставил свечку Божьей 

Матери Троеручице и бил поклоны. И тебя, говорит, 

невольно вспомнил, и Бога Шиву, и твою корову, 

Рахманин, с шестью сосцами. Будет время, приез-

жай к старику на дачу. О многом надо поговорить.

...В статьях имя авангардиста Рахманина подвер-

стывали к примелькавшейся могучей кучке, создан-

ной духом и волей Малевича, Шагала, Кандинского, 

Белютина, Зверева. Юрий Михайлович в восемьде-

сят девятом посетил на деньги «европейских мудре-

цов» Польшу, Германию, Францию; в Америке, на 

Брайтон-Бич ему устроили овацию, кричали, рас-

пахнувши объятия: «Рахманин, ты наш! Ты наш!» 

Рахманин не возражал, хотя он, выходец из древнего 

рода русских волхвов, никогда не был вхож в эти 

круги; да и фаршированная щука и форшмак на фур-

шете пришлись по вкусу. «Божье око» приобрел аме-

риканский Конгресс и всадил под масонскую пира-

миду на пятидолларовую купюру. Рахманин вернул-

ся в Россию при капитале и славе, ему предложили 

секретарский стул в Союзе художников и звание 

«народного», о нём говорили как о явлении, новой 

звезде, вспыхнувшей на мировом небосводе, и если 

Малевич в девятьсот пятнадцатом своим «Черным 

квадратом», дерзко посмеявшись над Россией, пы-

тался похоронить русское искусство, считая его ту-

пиковым, добровольной домовиной, деревянным 

бушлатом, куда художники загнали себя и всё чело-

вечество, лишив его божественного откровения, то 

Рахманин ударом меча-кладенца якобы рассек же-

лезные полосы, запечатавшие гроб, распахнул дверь 

из могильной тьмы в райскую кущу и пригласил 

жаждущих истинного искусства на трапезу к Отцу, 

Сыну и Святому Духу, испить чарку божественного 

нектара. Так или вроде того чирикали дамы бальза-

ковского возраста, далёкие от «умного делания».

...В Союзе художников на улице Клары Цеткин, в 

бревенчатом старом доме, на втором этаже Рахма-

нин получил секретарскую комнату, где прежде хо-

зяйничал Юдин Степан Андреевич.

«Боже мой! — мысленно невольно воскликнул Рах-

манин, входя в кабинет. — Давно ли покупали избу в 

Ижме, бродили на охоту, будто вчера вели бесконеч-

ные споры о роли искусства в России, а минула ведь 

пропасть времени, канули пятнадцать лет, которые не 

вернуть, как не вернуть былые словесные бури, тиши-

ну вечереющей избы, горький дым деревенской бань-

ки, мерный разговор реки, неожиданный сполох ути-

ных крыл на медленно стекленеющем розовом закате, 

внезапный выстрел, раскатами катящийся по заполь-

кам к чернеющему настороженному лесу...»

Всё вроде бы так банально, но отчего же так тос-

котно сердцу, так запруживает комом в горле при-

ступающая слезливая горечь... Годы перекочевали за 

перевал, а Рахманин в своём одиночестве и не заме-
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тил, как они отгорели бесшумно, словно августов-

ские зарницы, оставили цепенеть в одиночестве вос-

поминаний. Хотя память с годами становится реше-

том, но она хранит золотые крупицы минувшего, ко-

торые единственно и украшивают быстротекущую 

жизнь. Кажется, не было суеты сует, жил лишь ожи-

данием грядущего дня, но оно, бесплодное, оказы-

вается, и украло у художника судьбу и такое дорогое 

невозвратное время. Ну хорошо, вдруг заметили за 

бугром, воткнули в зауряд-список вслед за Малеви-

чем, и в деревенские сени однажды вспорхнула кич-

ливая девка по имени Слава, приоткрыла вкрадчиво 

дверь, с порога подмигнула Рахманину, вильнула 

крутыми податливыми лядвиями и тут же, испугав-

шись молчаливых сумерек избы, растерянно отсту-

пила в дождливый морок осенней улицы и пропала, 

как наваждение. Наверное, ошиблась дверью иль 

перепутала адрес. Помнится, кто-то однажды посе-

товал с обидой и сожалением: «Слава — ощипанная 

курица разового употребления». Пожалуй, точнее 

будет: «Слава — резиновая кукла «бордельного» 

пользования, которая охотно подстилается под каж-

дого, кто заплатит». Обнаружилось, что нынче и та-

ланта особого не надо, были бы поклончивые жур-

налюги с бойким пером и «котлета зеленых».

Рахманин с порога окинул взглядом кабинет, 

больше похожий на монашескую келию с голыми 

стенами, ничем не напоминающими принадлеж-

ность к цеху художников, уже зная, что недолго за-

сидится на секретарском месте. Как бы скрасила 

комнатку, наполнила смыслом даже крохотная 

иконка и огонёк лампадки, этот последний приют 

смятенного атеиста-романтика, мечтавшего о сла-

вянском братстве. Простенькие, в голубой цветочек, 

обои, письменный стол и пара стульев. Половицы 

визгловато простонали, когда Рахманин прошел к 

переднему простенку и тупо уставился в окно, раз-

глядывая натоптанную желтую дорогу с залысинами 

недавнего дождя, невольно упираясь в дальний ко-

нец улицы неистовой Клары Цеткин, где загадочно, 

тревожно и притягливо притаилось под густой роз-

весью плакучих берёз городское кладбище, куда гор-

стка членов союза проводила покойное тело Юдина. 

И вдруг Рахманину так зажалелось о той давней нео-

жиданной ссоре, пустой, но горячей, после которой 

отдалились былые друзья, как бы захолодели друг к 

другу, и эту остылость уже не могли преодолеть. 

Юдина нет, и уже ничего нельзя изменить. Он сам 

себе накинул петлю на шею, и осталась лишь бумаж-

ка под стеклом, как назидание с того света. Сам со-

чинял иль выписывал чужие мудрые мысли, которые 

могли бы помочь, но не пригодились, а может, они и 

подтолкнули к самоубийству.

«Всё проходит, остаётся только усталость».

«И нажитые знания, которые прикапливал всю 

жизнь, неотвратимо покидают, и ничего от них не 

остаётся, кроме грустного ощущения напрасно про-

житой жизни».

«И память, которой гордился прежде, неумолимо 

превращется в решето, а женщины, которых любил, 

в молчаливые тени».

Только мягкий, застенчивый человек, не израсхо-

дованный творчески, так и не подпустивший к себе 

Бога, мог написать подобное: «Засохший букет ни-

когда не распустится». Эх, если бы Юдин знал, вне-

запно потеряв жену, что «без воли Господа и волос не 

упадёт с головы», приноровился бы к новой жизни.

А ведь было Степану Андреевичу указание свы-

ше. Коля-Царь рассказывал, как однажды случайно 

встретил Юдина, и художник вдруг открылся: де-

скать, знал бы ты, Николай, как трудно снова же-

ниться; почти невозможно отыскать женщину, кото-

рая бы прильнула к сердцу, вытеснила из него умер-

шую жену, которая и по смерти хозяинует, не дает 

воли, постоянно напоминая о себе. Аделаида люби-

ла розы, обычно засохший букет пускала вниз по во-

де, но в последний раз отчего-то поленилась спу-

ститься к реке, и увядшие цветы остались в хрусталь-

ной вазе, вечерами отражались в посиневшем окне, 

как живые. Аделаиду похоронили, но на сороковой 

день цветы вдруг очнулись и расцвели — две бордо-

вые розы с черными прожилинами в сердечке, но 

уже без запаха, без шелкового отлива на лепестках, 

как бы изваянные из камня.

Список, составленный невеждами, отравлял Рах-

манину жизнь: его приписали к «роте мертвецов», у 

которых не было ни вкуса, ни меры, ни страсти, ни 

мысли, ни природного чуства, ни дыхания земли, ни 

долга, ни Бога. Скинулись под сатану, а делают вид, 

что живут под Богом. Рахманин не хотел быть в аван-

гарде, встраиваться в шеренгу последователей, ко-

мандовать искусством с маузером на боку...

Но за какие вины приписали Рахманина к маляру 

Малевичу, беззастенчиво укравшему «черный ква-

драт» у французского живописца Альфонса Алле, — 

один Бог знает. Наверное, страшно завистливый был 

этот Казимир: понимал, что не стать ему ни Айва-

зовским, ни Врубелем, ни Левитаном, а славы-то хо-

чет-ся, братцы, а талантишку-то с гулькин нос, и 

сердце вскипает от одной мысли, что дело — труба, 

зароют в землю, словно тухлый овощ, скиснешь в 

почве, изойдёшь на перегной — и будто не являлся 

на свет. Вроде и души-то нет, всё выдумки замшелых 

попов, но что-то невольно так замлеет, замглится 

под сердцем, такие свирепые кошки начнут скре-

стись в груди... Это терзает замшелую душу непо-

требная зависть. «Черный кадрат» Малевича — это 

черный кот всепоглощающей зависти, в которой не 

хочется признаться самому себе. Зависть замутила, 

заживо заела человека; нет таланта, но появилась 

власть. Знали бы вы, несчастные, как желанно попи-

рать чужую волю более способных в искусстве, отме-
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ченных божьим перстом людей, имея на то власть, 

разглядывать «жалконьких людишек» сквозь прицел 

маузера. И вот перехватили в семнадцатом власть 

«ничевоки» и всякая бродячая сволочь, и Малевич, 

получив руководство над художниками, навесил к 

поясу маузер в деревянной кобуре, а экзекуцию над 

русским искусством самодовольно оформил сумбур-

ными словесными упражнениями, больше похожи-

ми на революционный приговор чекистских прохво-

стов: «Расстрелять... повесить... утопить с камнем на 

шее». Бога нет, и всё позволено... Прошлое для су-

прематистов — это камень на шее: если не сбросить 

его, то утонешь в переживаниях иль споткнешься о 

придорожный камень, заглядевшись на красоту пей-

зажа, и на этом закончишь путь в будущее. Красота 

поглощает впечатлительного человека всего, делает 

его мягким, как талый воск, добродетельным и до-

верчивым, и, чтобы не потеряться в безвестности, в 

галдящей толпе, пересилить её гомон, подняться над 

нею и властно усесться на облучок, надо так неисто-

во, неожиданно выплеснуть своё слово, чтобы от 

больного, безумного вскрика упоённый красотою 

совестный народ очнулся и с подозрением, изумле-

нием вгляделся в этого щелкопёра и наглеца, что на-

рушил единство с природой... Ведь наглость — это не 

только черта характера, но и целая поведенческая 

наука с философской подкладкой, когда черное вы-

даётся за белое; она живёт в брачном союзе с бес-

стыдством. Где стыда нет, там нет и совести; а где 

молчит совесть, там Бог прячет всевидящий укорли-

вый взгляд, попуская хамоватому бездушному чело-

веку, чтобы он падал в смрад провалища...

«Футуристы отвергли академическую трупар-

ню, — писал Малевич, — и выбросили за борт ста-

рую беззубую логику, которая висела на крючках 

естественных законов. Каждый закон имеет своё 

время, свою совесть, свою логику, и когда он устаре-

ет, его нужно — необходимо выбросить... Наша 

жизнь богаче. И след наш не должен затеряться в 

имитации, подражании, подделке прошлому... Про-

шлое должно служить лишь для того, чтобы не быть 

повторенным... Теперь мы можем свободно вздох-

нуть и творить новые знаки. Знаки происходят от 

нас, а не мы от знаков».

Стоит внимательнее вчитаться — и в глаза лезут 

фальшь, недомыслие и самоуверенная наглость не-

доучки, поднахватавшегося словесных очистков в 

питерских богемных кабачках. Так хотелось схватить 

Бога за шиворот и потаскать в подворотне за бороду. 

Естественные законы неподвластны человеку, они 

не устаревают, как бы того хотелось бездельникам от 

искусства, страдающим склерозом души, и суще-

ствуют своим незыблемым порядком, по своей при-

родной мере и чувству своей потаённой от человека 

жизни, которую нам не понять умом, не проникнуть 

в её сердцевину, но оттенки и отголоски которой мы 

приспосабливаем себе лишь по своей развитости и 

страху перед непостижимым. Только тем и спасаем-

ся, пока не разрушим, не оскверним окончательно 

почву. Природные законы не в наших силах выбро-

сить на свалку истории, невозможно пренебречь 

ими, ибо, потеряв разумные связи с землей-матерью, 

человечество неизбежно превращается в труху и в 

ходячие гробы повапленные. Естественные законы 

не устаревают, не поддаются переделке, в них зало-

жена бытийная мера, природная нравственность и 

совесть, через которые народ неизбежно повязан с 

Богом, порою не признаваясь себе в этом. Устарева-

ют лишь человеческие законы, призванные разде-

лять, подавлять и унижать, подвластные эгоизму, 

гордыне, властолюбию и честолюбию, но лишенные 

любви к ближнему, состраданию к несчастному; и, 

чем дальше они по своей сущности от Божьих заве-

тов и природных основ, тем быстрее истлевают и 

превращаются в ту самую «трупарню», в тугой хомут, 

натирающий холку народа до струпьев, который хо-

чется немедленно сбросить с шеи и заменить... От-

сюда и отчаяние, и стихийный бунт, и революция. 

А естественные знаки и путеводительные символы, 

которые многажды пытались стереть, задуть и со-

гнать с небосвода спесивые воины преисподней ещё 

задолго до «Малевича и К°», — это природные неу-

ничтожимые символы, данные в истоке времен от 

Бога и самим Богом как Творцом всего сущего. Зна-

ки же, сотворенные обществом и властью в порыве 

перемен, истлевают во времени одного поколения, 

редко когда переживая столетие. И потому художни-

ки с таким тщанием в тысячный раз списывают на 

холсты живые пейзажи во все времена года, ибо хо-

тят взглядом проникнуть в саму красоту матери-

земли и отыскать самого Бога, ибо без Него не могло 

бы сотвориться такое одухотворенное слияние кра-

сок, невольно поражающих душу, вызывающих лю-

бование, томление, изумление и смирение.

«Человечье стадо, увы, поклоняется иль Богу, иль 

козлищу, но ему всегда необходима икона, — внушал 

Рахманин. — «Черный квадрат» и стал такой иконой 

для безбожников авангардистов, которая знаменует 

собою наступающую мерзость запустения, уничтоже-

ние красоты через попрание всего любовного и неж-

ного. Казимир Малевич самонадеянно возмечтал раз-

рушить материю, цвет, гармонию, форму, божествен-

ность природы, а для меня, Рахманина, как живопис-

ца, занятого сотворением вместе с Господом, под его 

волею, главное — дух, сознание, ощущение себя как 

Божьего сына, моё желание незримое сделать зри-

мым... Это сверхзадача, стезя подвига посреди мрака, 

который надо победить светом. Картина рождается от 

переполненности мыслью и духом, это результат 

какой-то новой самостоятельной формы, которой за-

болевает художник и вынашивает в себе, как женщина 

вылепливает в себе мечтание. Ребёнок напоминает 



19Владимир Личутин.    Бог найдет тебя Сам...

мать лишь внешне, но это уже совсем другой человек, 

неясное воплощение тех задумок, которые лелеяла 

мать, когда вскармливала плод ещё в чреве. Она ведь 

думала не только и не столько о том ребёнке, который 

вынырнет из утробы, она его представляла в общих 

чертах, как дитя человеческое, но больше о будущем 

его, каким он станет лет через двадцать — тридцать. 

Примерно так же происходит в художнике процесс 

творения и сотворения. Получается, что надо мысль 

поместить в самостоятельную картину, как семя со-

знания, чтобы она ожила и чтобы чувства твои переда-

ла другому сознанию и произвела свою работу по пе-

рестройке дремлющего духа. И мука эта длится меся-

цами, иногда годами, картина растет, живёт втайне до 

своей зрелости, художник не представляет её ясно во 

всей полноте. Сладкая мука. Но мука... Картина ещё 

не в холсте, её как бы нет. Она — призрак, она — неяс-

ное мечтание и сновидение. Считается, что художник 

пишет картину, а я глубоко убеждён, что это картина 

пишет нас, а не мы её. Картина формирует художника, 

идёт тонкая проработка духовным скальпелем, когда 

удаляется всё лишнее, грубое, приземленное, живот-

ное. Потому внутреннего человека никто во всей пол-

ноте не знает, это незавершенное создание, его строи-

тельство идёт до последних дней, и до последней ми-

нуты он сближается с Богом. Так же и картина, кото-

рую живописец видит в воображении, её, как таковой, 

в природе нет. Не стоит копировать природу, тем са-

мым умертвляя её, проще войти в неё и насладиться 

вживую. И с этой стороны я вроде бы близок к Мале-

вичу. Но он отвергает главное в самой сущности живо-

писца как неординарной личности, способной вести 

массы за собою: мысль, сознание, дух, Бога как цен-

тральное в искусстве, то, что надо передать зрителю... 

Я не хочу быть рядом с Малевичем, этим клоуном из 

провинциального балагана, которого либеральные 

фокусники, насмехаясь над  русским человеком, вта-

щили с площади на петербургскую сцену, решили из 

шута сотворить мысли теля-философа... глашатая и 

пророка грядущей революции, не сознавая, сколько 

несчастного, безвинного народа будет вскорости воз-

ложено на жертвенник сатаны. Это бомбовая пушка 

для обрушения русского православия, выставленная 

предателями внутри крепости.

«Вы понимаете меня? — горячо, напористо вби-

вал Рахманин слушателям школы-студии свои сбив-

чивые мысли, выношенные за годы затвора в дерев-

не Ижме, в которых и сам мучительно шатался, сби-

ваясь на узелки и петельки, не в силах свести спря-

танные концы. — Друзья мои, картины «супремати-

стов» — это накладные расчетливого бухгалтера, в 

которых спрятаны воровские махинации с надеж-

дою нажиться на ловкости рук и мошенничестве. 

Там душа, любовь к Отечеству отданы в заклад ро-

стовщику. А там, где правят бал наглость и бесстыд-

ство ростовщика, там нет Бога, а значит, нет и Духа, 

и Сына Божьего, вызывающего в человеке сладкие 

спасительные сновидения. Ведь сила картины не 

столько в цвете, сюжете и подобии, сколько в мыс-

ли, живущей на полотне и находящей послушное 

сердце. Если при взгляде на картину начинает бо-

леть сердце и учащается его биение, значит, дух жи-

вописца, его надсознание достучалось до сердца 

зрителя и захватило его. Значит, искусство выполни-

ло свою роль сердцееда, душеведа и мыслетворца, 

побудило познать сокрытое и сокровенное. Вибра-

ция сердца вовсе не означает болезнь его, это душев-

ное возбуждение, которое поновляет остывающего 

внутри человека и призывает к нему Бога... Труд ху-

дожника — это не стяжание славы, а стяжание духа, 

это стояние в молитве; картина — ваша церковь и ва-

ше Евангелие, куда вступают посвященные и при-

званные волнением сердца, его вибрацией, интуи-

цией, чтобы спастись».

Рахманин — советский «волхв», вынырнувший из 

древности, как вешка долгой русской истории с до-

христианской поры, чудом избежавший ареста и 

ссылки, напоминал молодым о воле и свободе, уже 

полузабытых в России со времён Петра Первого; 

учил, как в государстве посреди равнодушия, черст-

вости, казенного регламента и нормы, слышать Бога, 

видеть Его в родных немеркнущих чертах, отыскивать 

Его в толпе посреди житейской суеты, сверяться с 

Ним ежедень в каждом малом деле и поступать по-

божески. «Если видите, — говорил, — что нельзя из-

менить то, куда вас направляют против воли, то вре-

менно отступитесь, замкнитесь в себе, чтобы в бес-

смысленной суете не потерять внутреннюю гармонию 

сердца и души, а положиться на Бога; лучше пусть всё 

идёт своим чередом, чем бороться за улучшение дела, 

напрасно тратить силы, глупо, под оглашенный смех 

толпы биться лбом в стену; главное — не потворство-

вать злу, которое вершится на ваших глазах. “Спасись 

сам, и вокруг тебя спасутся тысячи”».

Однажды Рахманина пригласили в Комитет, и 

следователь спросил: «Юрий Михайлович, отчего 

ваши слушатели не занимаются живописью, а идут в 

попы? Это что, агитация против Советской власти? 

Вы создали диссидентский закрытый клуб с право-

славным монархическим уклоном?» — «Но что я мо-

гу поделать, если к ним приходит Бог, без которого 

они уже не могут жить. А запретить служение Госпо-

ду не в моей власти». — «Как знаете... Но я предупреж-

даю. Вы создали секту и, как наставник, мыслями «о 

надсознании», что выше советских законов, дурно 

влияете на молодежь, сбиваете её с реальной жизни в 

затхлый мистический тупик, в болото, в гниение и 

бесплодное унылое существование в будущем, а зна-

чит, на конфликт с обществом. Задача государства — 

наставить вас на ум, найти консенсус между част-

ным и общим. А вы вставляете палки в колёса и к то-

му же подзуживаете молодых отстраняться от обще-
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го дела созидания. Наш вам совет: отправляйтесь-ка 

к себе в деревню и постарайтесь реже появляться в 

городе. Для вашей же пользы...»

Слава, едва коснувшись Рахманина, скоро попри-

тухла, да и новый авангард, куда приписали живо-

писца по разнарядке из столицы, оказался мерзопа-

костен и бездарен, искусство заменили обезьяньим 

кривлянием в самой сволочной манере; бесстыдство 

и луженая наглая глотка заменили «ничевоку» даже 

крохотные творческие способности. Но и традицио-

налисты, «пластовцы и саврасовцы», не помягчели к 

Рахманину, действовали подкопом, истиха, распу-

скали сплетни о душевной порче и невменяемости 

Рахманина, говорили, что его завербовали в «пятую 

колонну» и он создаёт в стране церковь сатаны, что 

он, гордец, презирает родину и Бога, что по приезде 

из США ему «стукнуло в голову» и он не желает ни с 

кем знаться, что его скоро отвезут на Белую Гору, в 

психушку, на постоянное проживание, и там будто 

бы для секретаря Союза художников уже освободили 

отдельную палату с охраною при двери, чтобы не 

бродил где попало и не распускал слухи о дьяволь-

ской сущности Горбачёва, и не внушал несчастным 

обывателям и постояльцам богадельни вредные тео-

рии «о вибрации сердца и надсознании».

...Никому не доложившись, Рахманин закрыл 

мастерскую и отбыл в деревню, оставив на двери 

красноречивое посланьице: «Не ищите. Исчез на-

всегда!» Он оставался чужим для всех: независимым, 

нетерпимым, едким и склочным. Так казалось скуч-

ным, внутренне износившимся собратьям по цеху. 

А меняться, приноравливаться к людям, неожидан-

но прильнувшим ко кресту и мамоне, душе претило. 

Да и постоянно томил в снах неоконченный храм и 

вещим человечьим голосом сулился закопать в ямку, 

если не исполнит обет. Рахманин загонял брёвна в 

пазья, выставлял по отвесу углы, вырубая чашки, но 

только спускался с подмостей на землю, весело по-

крякивая от исправной работы, как стена прямо на 

глазах осыпалась, словно карточный домик от вне-

запного вихря, с плачем и стоном проносящегося 

над кладбищем. И снова по покатям, как муравей, 

втаскивал Рахманин брёвна, буравом сверлил дыры, 

забивал нагеля, полагая, что это крепление навечно 

и никакие ветра дурного времени его не пошатнут.

Искренние слова при искреннем общении позво-

ляют улавливать глубоко спрятанного внутреннего 

человека, которого пугались, стеснялись, не реша-

лись выдать на посмотрение, особенно в те недавние 

годы, когда боялись громко сказать о наболевшем, 

письма пересылали с хорошо проверенными нароч-

ными или через тайные схороны; так Верочке На-

рочницкой переслали лекцию Рахманина запечатан-

ной с обратной стороны иконы. И вдруг неожиданно 

пришло время, когда отпала нужда скрываться, мно-

гие охотно разделись донага, хвастаясь своими 

ущербными, поистраченными телесами и нажиты-

ми пороками, которых когда-то стыдились (или вы-

нуждены были стыдиться); всё тайное объявилось 

своим настоящим лицом, доносчики, осведомители 

и вообще народ гнусной породы, двурушники и ли-

цемеры стали людьми почтенными, правдолюбами и 

борцами с режимом, а иные ловко, беззастенчиво 

прислонились к сулее с толстой свечою, чтобы иерей 

заметил во время проповеди и запомнил как молель-

ника верного, из тех почтенных прихожан, которые 

могут одарить мздою. Церковь по своему назначе-

нию не может быть мздоимцем, но, стиснув душу, 

привечает ростовщика, ловыгу и барышника из того 

лишь практического расчета, что храму как живому 

дому Христа тоже надо жить, надо выправить ризы, 

подновить паникадила и образа, укрепить покосив-

шиеся углы, перекрыть крышу, да там ещё и жало-

ванье служкам и деньги на трапезы для бедного люда 

найти — и вообще всё церковное убранство требует 

больших затрат. И как бы православие ни боролось 

со златом, как бы ни гнало метлою менял из храма, 

без приноса молящихся церковь просто рухнет в ка-

такомбы, утратив свою божественную красоту, столь 

приманчивую для нововера.

Ученики Рахманина, приняв сан, отъехали в про-

винцию и замолкли, затворились в отдаленных кра-

ях, затеяв новое крещение Руси. Девицы выскочили 

замуж и, обремененные семьёю, пожухли в семей-

ных заботах, лишь редкими письмами к Рахманину 

укрепляя душу, подживляя трепетный огонёк иска-

ний. И когда на улице дождь бусит день и ночь, ко гда 

вся природа всклень налита водою и напитавшаяся 

земля не пускает человека за деревенскую околицу, в 

ближние моховые боры, где грибы размякли и по-

ехали на один бок, ягоды разжидились до киселя, а 

река наполнилась до краев, остаётся, пожалуй, одно 

душевное удовольствие: жарко натопить печь и в 

волнах дровяного ласкового тепла, забравшегося во 

все углы избы, заняться домашним хозяйством, что-

то починивать с иглою иль молотком, уряживать, 

штопать протори и прорехи, которых так много 

скап ливается истиха, если не наблюдать дом. А без 

жены и вдвойне морокотно, весь быт ложится на од-

ни плечи. Дашка, дура, затаилась и не кажет носа с 

другого конца деревни, но, по слухам, что донеслись 

из продуктовой лавки, Дарья Ивановна, не мешкая 

долго, выскочила замуж за Царя.

Вот те на, — удивлялся Рахманин ловкости же-

ны, — ещё недавняя семейная колготня не заросла 

быльём, ещё свербит соль на ранах, а эта медведица, 

не перетащив из боковушки всего своего имения, 

сбежалась с приятелем мужа. Знать, крепко щекочет 

бабу плодящее место, не совладать. Вот и зови её по-

сле этого лапушкой, соловушкой, пташкой небес-

ной, что свила гнездо в куще над рекою, а скрепить 

слюнкой не додумала... Дунул вихорёк — и свалилось 
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гнёздышко на землю, просыпав яички. А ему, Рахма-

нину, разве легко, ведь не монастырский служка и не 

монах-скитник, не бегун и не скрытник, а живой че-

ловек, у которого мужицкая сила гудом гудит по все-

му телу и порою так трудно совладать с нею; это бесы 

играют на телесных жилах, тешат свою окаянную на-

туру. А одиночество, скрытная жизнь в затворе лишь 

на руку нечистой силе. Нет, не быть Рахманину ке-

лейным монахом, слишком чувственная натура и ни-

как не укротить её; но, чтобы священником стать, 

надо жену иметь пристойную, не блудную, услужли-

вую и податливую, работящую и плодящую русскую 

бабу, которая вместе с мужем и церковь примет в свой 

дом со всем жаром жалостливого сердца.

Досадовал Рахманин, что забыть не может Да-

рью; вроде бы сбежались случайно, второпях, сняв с 

любовного топленого молока жирную пенку, а вско-

ре и расстались просто, без истерик; но со временем 

стали накатывать на ум памятные мгновения и давай 

теребить сердце. Всё он, дьявол, мутит, не даёт ноча-

ми спокоя, топорщит плоть... Можно бы, конечно, 

подстеречь Дашу на улице, ведь не на другой плане-

те живёт, а в нижнем конце той же улицы, иль завер-

нуть в избу Пиросмани, якобы по неотложному делу, 

верный случай всегда сыщется, — да нынче обжился 

там Горыня Алмазов с семьей, и видеть этого само-

довольного жирного барсука, приплывшего из Аме-

рики, — сплошная изжога. В такие минуты неприка-

янности, когда в избе натоплено, а за окнами дождь 

бусит, так хорошо переброситься словом с родным 

человечком, побарывая тоску, а если нет собеседни-

ка, то пошляться по избе, заново вспоминая полуза-

бытые углы, пошариться по кутам, шкапам и сунду-

кам, пошерстить холсты, занесенные в верхнюю све-

тёлку, покрытые пылью забвения.

Рахманин открыл дверь в боковушку. Пахнуло 

сырью, нежитью, кто-то заверещал гнусаво, заняв-

гал в полусумраке чулана, кинулся под кровать, за-

шуршал обоями. Другие теперь хозяйничали в ком-

нате, вели свою справу, свою обрядню. Забытые Да-

шей куклы-сироты закружились на нитях от сквоз-

няка, как висельники в петлях, чередою потянулись 

на выход, им тоже осточертело одиночество. Прямо 

от порога Рахманин подхватил мужичка в полосатых 

плисовых шальварах, с черной кудлатой бородой и 

цыганистыми глазами. Присмотрелся к тряпочной 

голове языческого божка и вдруг признал себя. Сле-

дом ткнулась в губы присадистая плотная баба с ру-

мянцем во всю щеку, курносая, востроглазая, с ко-

сою, уложенной кренделем. Цветастый колокол юб-

ки мазнул Рахманина по щеке. Поймал молодку, не 

дал сбежать в полые двери. Узнал Дарью Ивановну и 

невольно смутился, унюхав её потный дразнящий 

дух, хлебенный, ествяный, жаркий, тот самый сыт-

ный аромат, что идёт от каравая, только что вытяну-

того из русской печи.

Неожиданное сравнение ему понравилось. Вдруг 

пожалел, что не написал Дашу в первую пору знаком-

ства, когда девица ещё не открыта вполне и много та-

ит в себе крохотных тайн, которые и держат женщину 

в особицу не только покроем лица и тела, но и повад-

ками, особенным внутренним смыслом и ладом.

«Ну что, Юрий Михайлович, проспал? — неволь-

но воскликнул Рахманин. — Ведь была готовая по-

падья... Хоть сразу под венец. А сейчас поди, укуси, 

зубов не хватит. И на поклоны опоздал: прости-де, 

Дашенька, вскружил голову морок, а душу опоила 

гордыня. Не хватило смирения, чтобы подладиться 

под бабий норов. Да и невольная мысль досадила: не 

ровня, де, деревенского рукоделия, из простой ква-

шонки тесто. Ага, а сам-то кто, не из тех ли самых 

ржаных хлебов окраек? Эх, Юрий Михайлович, упу-

стил божий подарок. Так она тебе и простит, скажет: 

я занятая... Напрасно возомнил о себе, Рахманин, 

черт знает что: мол, кум королю, сват министру, по 

заграницам наездился, вкусно ел да сладко пил, руки 

целовал капризным барышням, вот и обнесло ум...»

Рахманин включил свет, будто отыскивая приме-

ты бабьей измены, внимательно осмотрел закуток, 

сквозь ряды назойливых пыльных тряпичных кукол, 

сквозь пряный запах бревенчатых стен протиснулся 

в дальний угол и на ворохах цветного лоскутья вдруг 

обнаружил старинный сундучок-подголовник, 

оставшийся ещё от прежних хозяев. Прежде шатун 

стоял в переднем углу под образами, Рахманин скла-

дывал туда почту, а когда смаривал сон, то умащивал 

под затылок вместо подушки. Собственно, для этой 

цели он и назначался в старину, в подголовнике хо-

зяин хранил самое дорогое для него, чтобы было под 

присмотром. Русский быт забывался, уходил в пре-

дание, а вместе с ним терялись в прошлом и суще-

ственные детали обихода, без чего нельзя было обой-

тись. В подголовнике под замком берегли деньги, 

ценные бумаги, письма; на одной стороне была вы-

резана, довольно старательно, лобастая башка мед-

ведя — лесного батьки, на другой — голова лося в ко-

роне ветвистых рогов. Рахманин опустился на кро-

вать, открыл ящичек, достал пачку писем. Догадал-

ся: из любопытства иль из ревности Даша сунула нос 

в чужие бумаги. Верхнее письмо было от Гали Распу-

тиной. Рахманин ловчее растянулся на перине, вы-

нул листки из конверта, понюхал, как дознаватель 

при обыске; бумаги пахли ладаном и воском. Галя, 

тощеватая, раздумчивая особа с изгибистыми чер-

ными бровями и супистым мрачноватым взглядом, 

была родом с Пинеги, с тех самых мест, где начинал 

свою святительскую службу Иоанн Кронштадтский, 

любила задавать «вредные» вопросы, на которые ни-

кто на свете не знал ответа: «Если Бог есть, и Он, как 

уверяют свидетели, ходил по водам, то что ему ме-

шает спуститься с тверди небесной? Хотя бы дал 

знак или уведомление, что есть и готов быть на зем-



22 РОМАН-ГАЗЕТА 10/2017

ле в любое время, а не ждать Судного дня, ибо может 

опоздать и судить будет уже некого». — «Если Он не 

приходит, значит, плохо зовём или ещё не так не-

счастны и убиты ожиданием, чтобы ответить за гре-

хи», — отбивался Рахманин, не чувствуя крепости 

своих слов.

Письмо было писано на твёрдой бумаге и разны-

ми чернилами, какие привелись под руку.

«Здравствуй, дорогой Юра. Я много размышляла 

о твоих взаимоотношениях с нами, твоими ученика-

ми. И вот что я надумала. Хотелось бы мне этим пись-

мом немного облегчить твою тяжесть (не исключаю, 

что напрасно), будто скажу тебе нечто новое.

У меня всегда так: сначала рождается вопрос. Он 

может застрять в голове на годы. Если есть возмож-

ность, копаюсь в каталогах, справочниках и т.д. А ес-

ли нет, то попадаются не в таких уж редких книгах 

слова, фразы, факты, а потом, оторванная надолго 

от всех библиотек, всё думаю под шум бегущей воды, 

под шипение сковородок и кастрюль, под детский 

плач, а потом из ничего что-то получается, какой-то 

ответ, возможно, самый поверхностный.

Попробую преодолеть эту цепочку объяснений. 

Всё началось с исихазма; что такое, откуда взялось? 

Вот Григорий Синаит. Был молодой монах, ищущий, 

пытливый, его мы знаем (житие, а помимо этого то-

ма написаны). А вот о монахе по имени Афанасий, у 

которого он остановился однажды переночевать, не 

знаем ничего, он не канонизирован. Выслушал ста-

рец молодого монаха: «Ах вот что ты ищешь? Святые 

отцы называли это умной молитвой, умным делани-

ем». И научил. За одну ночь. Утром ушел Синаит и 

стал учить афонских монахов тому, что открыл ему 

старец Афанасий. Это единственный случай, потому 

что других учили годами. Что же произошо в ту един-

ственную ночь? И почему другие, например моло-

дой Амвросий, годами ходили к старцам учиться? 

Что происходило в эти годы? Что было результатом, 

когда старцы отпускали своих учеников к самостоя-

тельной умной молитве?

Я понимаю это так. Старцы знали, что человек не 

в состоянии сразу правильно распознавать и отли-

чать «да» от «нет». Если разрешить ученику жить со-

гласно словесному, молитвенному пониманию, то 

скорей всего толкнешь его на путь греха: перепутает 

он своё желание с должным «по Богу». Потому надо 

было учить понимать своё сердце, решение ученика 

проверять своим молитвенным опытом. Вот и ходи-

ли молодые монахи к своим старцам с каждой мело-

чью, опять же как, например, молодой Амвросий, 

различать ощущения с «да» и «нет», связанные с кру-

гом людей, окружающих тебя. Это, пожалуй, сейчас 

и моя самая главная проблема: тысячи ощущений в 

сердце, почках, промежности, костях... Я расспра-

шивала друзей потихоньку, между прочим, суще-

ствует ли для них проблема классификации такого 

рода ощущений. И не нашла. Видимо, я излишне пе-

дантична и рассудочна.

Но вернемся к старцам и их ученикам. Продол-

жительность их обучения говорит об опасности того 

пути, на который старец подвигает своего ученика, 

не объяснив всех тонкостей, до самых мелочей. Ведь 

ученик, обладая мощным молитвенным зарядом, 

начнет творить противное Богу. Это вред и себе и 

другим. Размышления об этом натолкнули меня на 

другую особенность знаменитых исихастов. У них не 

было учеников в миру. Не ошибаюсь ли я? К старцам 

приходили за решением своих житейских проблем, 

для исповеди, беседы, приходили часто, живали в 

монастырях подолгу. Но старцы не разрешали делать 

то, что делали сами. Что это — запрет? Или понима-

ние того, что в миру невозможно не оступиться, не 

сбиться «да» и «нет»? Кстати, на моей памяти есть 

только одна книга «об умном делании», написанная 

византийским монахом в XIV веке специально для 

мирян.

А теперь самая трудная часть моего письма. О те-

бе. Самое обидное для меня будет, если ты рассме-

ёшься. Если обругаешь или скажешь, что лгунья и 

т.п., не обижусь. Всё ли правильно в твоём основ-

ном, столь нужном нам в жизни призыве: «Проверяй 

всё, и ты будешь знать, ты будешь права». Думаю, не 

всё в нём правильно. Ты не имеешь возможности 

(временной, пространственной, будничной) обу-

чить так, как учили прежде. И мы обречены на ошиб-

ки: 99 промахов при одном попадании — таково со-

отношение. Дальнейший путь связан с поиском со-

четания этой уверенности (помолюсь, спрошу себя, 

пойму) со страхом Божиим. Однако это одна дорога: 

церковная жизнь притянет будущее необходимое... 

Я малость запуталась. Скажу лишь вот ещё что. Ведь, 

с другой стороны, ты прав. Задача, как ни странно, 

должна быть максималистски огромной. А то, что 

дальнейшее на пути церковной жизни притягивает 

недостающее, доказывет правоту первначальной 

установки. Григорию Синаиту было легче. Он был 

святой и, почувствовав эту его потенциальную свя-

тость, старец Афанасий отпустил его утром — отпу-

стил тайну, которая вошла с ним в монашество. Ви-

димо, разрешение сделать её достоянием более ши-

рокого круга было получено именно в ту ночь.

А я многое всё-таки не договорила. Вопрос этот 

(ты и мы) очень сложный. Этим летом в нём запута-

лась Татьяна....»

Рахманин покрутил письмо, стараясь вспомнить 

ученицу подробнее, в тех мелких частностях, кото-

рые приоткрывают человека. Видом начетчица, на-

ставница из раскольничьего скита. Только бы ей 

черный плат на голову в роспуск. Пропадает на годы 

с глаз, потом вдруг объявит о себе письмецом с пока-

янной просьбою простить за молчание, уверениями 

в жертвенной готовности идти следом.
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Неутоленные книжные барышни, нацеленные 

самой судьбой к доброму поступку, — но все намере-

ния разбиваются о будни, семейный быт, а душу по-

стоянно гложет неисполненность Божьего замысла, 

с каким вступала в мир; плотское забивает, потушает 

духовное, и все те юные мечтания, чем выстраивала 

будущее, тихо выгорают в буднях, и остаётся лишь 

кисловатый запах гари на пепелище замыслов. Они 

умны и честны перед собою и окружающими, но ли-

шены честолюбия, ведут себя как серые домовые 

мышки, потому их никто не хочет понять, и они, бо-

ясь совершенно погрязнуть в суетных вседневных 

заботах, невольно отыскивают наставника, учителя, 

который бы выслушал и проникнулся сокровенным; 

хорошо, если не наткнутся на проходимца, ловца 

душ. Они не инфантильны, крепкой породы, они 

сострадательны и деятельны, но их добрые поступки 

никому не нужны, и они постепенно погружаются в 

мерное угасание и засыпают с непонятной тоской на 

сердце, которую уже никогда не изжить, хотя жиз-

ненная стезя вроде бы так удачно сложилась. Эти го-

родские книжные барышни всегда на грани нервно-

го срыва, будущие пациентки Белой Горы, и к Богу 

они приклоняются со стеснением лишь для того, 

чтобы Он выслушал, утешил и тем укрепил сердце 

для непонятного подвига; Господь не только настав-

ник, а ещё и нерастраченный мужик, которым мож-

но увлечься. Они не догадываются, что Бог внутри, а 

не вовне, и потому Он вездесущ, зорок и строг и тре-

бует ответа за всякую мелкую промашку. Ибо имя 

этого Бога — сама совесть.

Рахманин сунул руку в подголовник, едва приот-

крыв крышку, будто вытягивал счастливый билет, и 

достал письмо от Тани Гозман. Таню он знал хорошо, 

был с нею в частой переписке, женщина-подросток, 

худенькая, постяного вида, с огромными серыми 

глазищами в пол-лица, курносая, с пепельными во-

лосами в мелкую кудряшку. Рахманин, наверное, 

мог бы ею увлечься, и она тянулась навстречу, но у 

неё было двое детей, солидный муж Гозман с телеви-

дения, с тонзуркой на темени, весёлый, дружелюб-

ный, и Рахманин сразу пресёк всякие поползнове-

ния, которые и приводят ко греху прелюбодейства.

«Юрий Михайлович, ещё раз здравствуйте. Наде-

юсь, не забыли меня? И чтобы не забыли, надоедаю 

вам своими письмами, ибо дорожу вашим учитель-

ством, укрепляющим во мне меня. Хочу рассказать 

о событии в нашем доме. Но сначала небольшое 

вступление из прошлого.

Когда меня в первый раз привезла к тебе Марина, 

ты говорил мне о вибрации, интуиции в сердце, а я 

ничего не поняла, потому что не почувствовала. Но-

вые ощущения у меня появились только после вто-

рого моего приезда в Ижму осенью прошлого года. 

Я почувствовала их болью в сердце при встрече с не-

которыми людьми, в столкновении с некоторыми 

событиями. Короче: всё началось с крика, который 

наконец был услышан, а потом нужно было учиться 

различать и вполне спокойный голос, и шепот. Прав-

да, и сейчас мирное «да» или «нет» часто не разли-

чаю. Чем дальше, тем больше становится у меня этой 

сердечной боли. Так ведь не у всех это бывает; на-

пример, у Нины Шаповаловой сердце не болит. А с 

другой стороны — вспоминаю фрагменты из книж-

ки «О молитве Иисусовой», кто автор, не помню, «о 

болячке в сердце».

Мужу я много про эти свои ощущения рассказы-

ваю, конечно не упоминая тебя. Он слушает с инте-

ресом, опустив глаза, и верит этому моему опыту, как 

он верит и удивляется моим снам. И вот вчера вече-

ром тянусь я на какую-то полку и вдруг слышу сзади 

его голос: «Ты знаешь, я начал чувствовать своё серд-

це». Я так и застыла с протянутой рукой. По его сло-

вам, вчера, когда он читал публикацию в журнале 

«Смена» (Смешно? А мне нет), у него сдавило серд-

це. Речь в статье шла о распродаже рус. худ. сокро-

вищ в тридцатых годах. Он у меня хорошо знает жи-

вопись, Эрмитаж — наизусть. Может рассказать, где 

какая картина висит. Я вообще крепка к разоблачи-

тельным публикациям эпохи перестройки, но 

страшнее этой статьи я материалов такого рода не 

читывала. На следующий день я дала ему почитать 

«Известия» с интервью Ильи Глазунова. Муж прочи-

тал, и у него снова сдавило сердце. Он спрашивает 

меня: «Таня, а может, быть я скоро сердечником ста-

ну?» Я ему рассказала, как отличить чувство сердца 

от сердечной боли, которую лечат медицинскими 

методами. Что ты скажешь по поводу этого нашего 

внутрисемейного события? Я не думаю, что у него 

будет так же, как случилось у меня.

В № 9 «Нов. мира» есть статья А. Гангнуса «На ру-

инах позитивной эстетики». Как я поняла, эта ста-

тья — по поводу работы А. Кузьмина «Какой храм 

нам нужен» в журнале «Современник». Гангнус тоже 

пишет о махизме, но переводит в нужное им русло. 

У Кузьмина финал статьи связан с Тимофеевым-

Ресовским. Вообще, появление статьи Гангнуса го-

ворит о том, что Кузьмин нашел очень правильные 

ответы на свои очень правильные вопросы о цене 

предательства.

Остаюсь безгранично любящая тебя Танечка Гоз-

ман».

Он долго, бессмысленно лежал, глядя в сумереч-

ный потолок, растирал отекшую руку, увязшую меж 

железных прутьев передней стенки кровати. Сердце 

билось, едва замиряя бег. Сон был тяжелый, вещий, 

учительный, и надо было размыслить, как жить 

дальше. Рахманин включил надсознание и попытал-

ся разгадать сон: шел на трапезу к Богу — и не попал; 

сорвался в пропасть — но уцелел, когда не было на-

дежды на спасение. Значит, надо исполнить заду-

манный урок, чтобы не угодить в петлю.
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Рахманин едва дождался утра; при жиденьком 

свете пожевал солёного огурца, запил «холодянкой» 

из ушата. Изба настороженно слушала ранние бряки 

и гряки хозяина; пахло квашеной капустой и сыро-

стью из настуженных углов. Едкий запах краски дав-

но источился из комнат, и теперь ничто не говорило 

о ремесле хозяина... Слава Богу, убежал от сладкой 

ядовитой напасти, закрылся от зависти, угодниче-

ства, прельщения, льстивых слов, всеобщей лжи, от 

той изнуряющей суеты, заменяющей доброе дело, 

что невольно настигает человека, достигшего из-

вестности.

...Правда, в «шкатуне» под письмами лежала при-

личная «котлетка» с валютой, нажитой в Америке, 

такая чужая и совсем лишняя в глухой деревеньке. 

Не сварить её, не изжарить, ничего не прикупить в 

сельской лавке, разве что избу можно поклеить вме-

сто древних пожелтевших газет с портретами крас-

ных маршалов. Однажды сунув в подголовник, Рах-

манин редко вспоминал о деньгах: лежат себе, пить 

не просят; вот и Даша, милое существо, не позари-

лась на богатство, хотя и видела, наверное. Таин-

ственная редкая женщина, которую проглядел, упу-

стил из-под носа.

...Жаль, маловато «капусты», денежные кочаны 

не успели вызреть на забугорных полях; а как бы не-

ожиданно смотрелись на стенах необычные обои 

«крапивной зелени», тысячи дубовых надменных 

морд давно усопшего американского президента и 

прощупывающий глаз верховного масонского гросс-

мастера, замурованный в пирамиде Хеопса.

*  *  *

Рахманин не был высокомерным, но он так себя 

поставил на деревне, что оказался чужаком. Даже 

для соседки, у которой всегда брал картошку, он не-

ожиданно потерялся. Рахманину казалось, что все 

живут без Бога, только он в истинном Боге, и стена 

выросла столь высокая, что невозможно ни пере-

прыгнуть, ни обойти. Художник не догадывался, что 

не надо искать обходных путей к односельчанам, а 

надо всего лишь пробуровить щёлку в переграде и, 

поклонившись, позвать к разговору ближнего (ту же 

соседку бабу Просю), и эта просьба скоро поскачет 

по избам и возбудит русскую жалость к гордецу. А где 

живёт сострадание, там нет места самомнению, ибо 

человека караулит сам Господь. Одиночество пока-

зано для монаха-затворника, чтобы жалость к миря-

нину не отвлекала, не разжижала потаенную молит-

ву земными страстями, не расслабляла дух; а худож-

нику необходим чужой взгляд и доверчивая искрен-

няя оценка, чтобы омылась картина изумленным ду-

хом, как бы обновилась красками, обрядилась в не-

видимый драгоценный оклад.

...Меленький дождь-ситничек бусил с ночи, скра-

дывал леса и пожелтевшие, давно не кошенные по-

женки, поросшие бурьяном. Стадо пустили на мясо, и 

теперь коровий мык переплывающих реку коров и 

хлесткие выстрелы пастушьего кнута не будили споза-

ранку деревню. Новые времена, новые нравы: хо-

чешь — трудись, гни горбину, а нет желания — лежи на 

печи и грызи житенный сухарь, тронутый плесенью.

Вода под горою пенилась, скатывалась к морю, 

выкручивая вьюны, волочила с собою ветхие лоску-

ты тумана. Река не уставала, полная страсти и жизни.

«И почему я не пью? — вдруг с тоскою подумал 

Рахманин, скидывая с себя тяжелый сон, тупо уста-

вясь с обрыва под ноги, в черные под берегом, не-

движные омута, похожие на гранитные плиты. Река 

невольно втягивала в себя, приглашала войти, будто 

в давно покинутый родной дом. Внезапно на излуке 

с шумом сорвался в воду глинистый клоч, и худож-

ник вздрогнул, очнулся от наваждения. Подсозна-

ние сразу воспротивилось этой мысли, а надсозна-

ние высветило картину грядущей райской жизни, 

где обитают вечно, никто не старится и не умирает. 

По небу нехотя тянулись за горизонт серые неряш-

ливые лохмы и прятали наступившее утро; в этом 

дождливом бродиве и кислой слякоти невозможно 

было разглядеть райских изобок, давно заселённых 

счастливцами-кушниками. И почему я не пью? — 

навязчиво повторилось. Кто пьёт, тот, наверное, 

счастливый, весёлый человек. Он живёт недолго, но 

бездумно, с вечным праздником в груди. Это зача-

стую гульливый, шальной и безмятежный жилец на 

белом свете, коему всё трын-трава. Его называют 

пропащим, вовсе негодящим, его все пинают, им 

брезгуют и его обходят стороной, с ним «трезвяки» 

не затеивают никакого стоящего дела... А ему напле-

вать на чужой взгляд. Настал рассвет — хорошо, если 

проснулся, пусть и с больной башкою; тут же рука 

тянется за бутылкой, оприходовал стопарик, и снова 

«удивительная благодать».

Боже ты мой, сколько философствующих и лю-

бомудрствующих на Руси, и всяк стремится устроить 

свой мир по одному «лекарственному рецепту» со 

свойствами клофелина: малая доза лечит, снижает 

внутренний напряг, а большая доза лишает ума.

...Дождь иссяк, дали очистились. Рахманин жёст-

ко протёр ладонями лицо, поогляделся: мир вроде 

бы оставался прежним, но зачужел, утратил преж-

нюю неиссякаемую радость и красоту. И не оттого 

лишь, что природа переоделась к зиме, заугрюмела, 

спрятала нежные краски, накинув посконный серый 

макинтош, но от глухой давящей тишины, навалив-

шейся на округу. Деревня как-то скоро обезлюдела, 

редкий дымок сочился во влажные небесные памо-

роки, не хлопали дворовые ворота, не выбредали на 

улицу грузные коровы, посылая хозяйке прощаль-

ный грустный мык, не стрелял кнут пастуха. Ни гар-

моники, ни песни; красные трактора, похожие на 

божьих коровок, скоро превратились в кладбище 
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ржави. Землю запустили, а скотину поели. Остались 

доживать на деревне созерцатели, а не соработники 

природе, создающие одухотворенность. Без челове-

ка пейзаж мертв, как церковь без молитвенника; 

остаются временные, скоро истлевающие формы, но 

исчезает глубинное содержание, сохраняющее дом 

Спасителя.

Если долго торчать на месте, то превратишься в 

дерево, прорастешь кореньем в землю, и никуда уже 

не сдвинуться. Время твоё умрёт, и тропа сольётся с 

муравою. А если шевелиться, то ноги сами знают, ку-

да привести человека. Деревенские бабы поют на 

престольный, вернее, выкрикивают бесшабашно, 

раскрасневшись после стакашка самогонки: «Всё бы 

пела, всё бы пела, всё бы веселилася. Всё бы под ни-

зом лежала, всё бы шевелилася». Вот он, глубинный, 

самый верный склад народной жизни, соль и смак 

её, когда ничего не прибавить, не убавить... Шеве-

литься надо.

Рахманин почувствовал от тоски нежиданную 

боль в сердце.

Всё было, и ничего уже нового не обещалось; меч-

тания сникли, увяли, превратились в жёсткие, сухие 

будылья, печально шелестящие на ветру; вот и былое 

желание почёта и славы уже не тревожит сердца, не 

побуждает к «великим замыслам». Но и сонное, суме-

речное доживание невыносимо. Как верно для такого 

случая монашеское толкование временности бытия: 

«Трудись — и твоя жизнь протечёт незаметно».

Рахманин никогда не знал душевной надсады, а 

тут припекло, когда Творец превратился в точку и не с 

кем стало поговорить. Люди с приходом либералов 

стали удивительно многословны и заносчивы, но и 

забывчивы, скрытны, пугливы. Сиюминутные плот-

ские мелочи скоро перекрыли душевное, о чести и со-

вести стыдились вспоминать. Удивительно: ещё ниче-

го особенного не нажили, но и то малое, ничтожное 

боятся утерять, и сразу ворота на засовы; крепко си-

дящий внутри испуг пригнул человека, не давал рас-

крыться во всей полноте. Теперь испросить совета 

можно только у вечно живого Спасителя... Не уны-

вай, Рахманин, если запутался; вот увидишь, Бог ско-

ро расплетёт все твои узелки и косицы. Помни и мо-

тай на ус: и в глухом суземке у лешего в затворе всегда 

хранится потаённый след на солнечную поляну.

...Надо вернуться в избу, протопить печи, сварить 

гречишной каши и от чугуника с постной едою на-

чать новый спасительный круг жизни.

Рахманин сделал несколько шагов к дому, но 

вдруг круто развернулся к погосту, к разоренному 

храму.

...Ноги привели Рахманина к заброшенной 

стройке. Значит, пришло время творения. Доколе 

блудить умом, стаптывать ноги о чужие каменья, не-

искренне заискивать перед чужими богами, неволь-

но поступаясь своим.

«Денежки-то есть, так и маслице на хлеб», — раз-

мышлял Рахманин, оседлав бревно и уже с иным ин-

тересом озирая разор, срочно требующий рабочих 

рук... Церковь, как русская печь, и колоколенка, слов-

но дымоход с колпаком: лаз изнутри по витой лестни-

це, только чтобы самому просунуться. Материал гото-

вый, мужики рукастые, а там, что Господь уноровит. 

Бывает и такое: гнули сани, а получился тарантас. Для 

веры не надо ничего вещного, никаких украс, но боль-

ше строгости и страха пред волею Спасителя, и даже 

иконы мешают, отвлекают, как соблазн; глаза так и бе-

гают невольно, словно мыши по сусекам, чтобы по-

больше ухватить и утащить с собою в запасец.

Тут спустился от деревни парень и сбил с мысли.

— Чей будешь? — грубо, неприветливо спросил 

Рахманин, глазами живописца невольно разгляды-

вая юнца, за что-то сразу невзлюбив его. Кого-то 

крепко напоминает, но сразу не проникся. Ещё не-

велик годами, а по повадкам, поставу гордо поса-

женной головы и широким прямым плечам видно, 

что гордоус, баловной, много о себе мыслит. Глаза 

глубокие, широко распахнутые, слегка нараскосяк, 

на упрямом подбородке легкая русая щетинка, пат-

латые густые волосы по плечам на два крыла. Бес-

печная открытая улыбка, но в рыжеватых обочьях 

уже высеклись морщины ранней взрослости.

— Да так, отца сын... Гулял мимо, вижу — чело-

век. Вроде знакомый. Одинокий, пониклый среди 

развала. Может, худо ему... Иль думает о смерти? 

Место-то больно подходящее... Церковь строите? — 

ушел от ответа Алексей. Показалось обидным, что 

Рахманин не признал его.

— Корабль в небеса...

— Юрий Михалыч, матросы нужны? Я качки не 

боюсь.

— Алёшка, Алмазов, ты, что ли?

— Ну... Он самый, сын Горыни.

— Вырос-то как... И не узнать сразу.

Разговор не завязывался; рваный, клочьями, он с 

каждым двусмысленным словом заводил в тупик, 

напоминал необязательные побрехоньки. Рахманин 

замкнулся, посуровел, своим отчуждением отталки-

вая парня, отвел взгляд на кладбище, в сумерки ель-

ников, откуда из-под зелёных подолов, словно не-

складные человечки, потаенно выглядывали в мир 

голубые пирамидки со звездами и серые восьмико-

нечные кресты.

— Что-то вы к нам не заходите. Иль дорогу забы-

ли? — Алексей, словно бы вспомнив, по какому делу 

явился к церкви, полез за пазуху, достал конверт. — 

Тут весточка вам от тёти...

Пристально наблюдал, как Рахманин неловко 

вскрывал почту, скрёб бумагу слоистыми, неухожен-

ными ногтями.

— Отец-то где? — обронил Рахманин, мельком 

взглядывая в бумагу, и тут же убрал в конверт. По по-
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черку узнал руку Даши, сердце смутилось и неловко 

дёрнулось. Рахманин уже догадался, что ничего хо-

рошего для него в письме нет.

— Пока в Америке... Рисует «баксы». Вы бы по-

читали писёмко, Юрий Михалыч... Чего тянуть... 

Вдруг что-то срочное, как бы не опоздать, — настаи-

вал парень, не отступаясь от Рахманина. — Я подо-

жду ответа... Тётя плакала, как писала. Слёзы ручь-

ём. И мама ревела... Две коровы... Вы читайте, чи-

тайте, не тяните время... Я отвернусь.

— Ты всегда такой?

— Какой такой? — Алёшка поогляделся, словно 

бы речь шла не о нём.

— Из себя дурака строишь, остряк Мартыш-

кин?.. Не повторяй своего папашку, парень. Отец — 

Горыныч, сын — Мартышкин. Заблудишься средь 

бела дня, не выйти к свету.

— Да нет, это мне не грозит... Моя тактика пове-

дения — по экспозиции и диспозиции... Кривое — 

выпрямить, острое — затупить. Собственно, и Хри-

стова церковь стоит на исправлении крайностей... 

Чтобы заточить человека на совесть и милость. Как 

там у Пушкина: «...и милость к падшим призывал». 

Он верно уловил подвиг православия. Милость к 

падшим через доброе сердце. Чтобы не затонул ко-

рабль веры. Вроде бы каждый сам по себе, а тянутся 

в груд, дыхание к дыханию... Иначе паруса не под-

нять на путний ветер... Вот вы хотели поставить храм 

с загогулиной, кривое-то и выперло наружу, и до-

брое намерение накренилось и потянуло к бесу.

Алексей легко вывязывал странную словесную 

нить, не снимая с Рахманина привязчивого взгляда, 

домогаясь от художника какого-то искреннего при-

знания.

— Слушай, проповедник... Пошел бы ты... — 

вспылил Рахманин и даже приподнялся с бревна, 

чтобы проучить наглеца.

Алексей уважливо поклонился, прижав руку к 

сердцу.

— Дядя Юра, понадобится помощь, зовите... 

Всегда к вашим услугам.

Слегка пригорбясь, парень отправился в дерев-

ню, оставляя за собою серебристый след, как бы вос-

паряя, отделяясь от земли. Рахманин почувствовал 

неловкость, хотел окликнуть Алёшу, но раздумал.

— Учитель хренов... Бродят тут всякие, — бормо-

тал Рахманин, раздергивая слежавшиеся листы бу-

маги. — И эта дура... Какой-то сумашедший дом... 

Чего доброго разве напишет, щипаная курица?

«Юрий Михайлович, здравствуй... Посылаю тебе 

с племянником письмо. Не век же нам молчать да 

прятаться друг от дружки. Вот как судьба вывернула, 

век бы не узнать. Шли бы вместе под ручку — и ас-

фальта под ноги не надо мостить. А тут каждая кочка 

под носок, любая ямка под пятку. Гузно не грузно, а 

врозь хоть брось — так, кажется, говорят. Живём 

вроде бы рядом, но за тыщу мысленных вёрст. В Мо-

скву легче попасть, чем на твой конец деревни... Ты 

человек умный, упёртый, не мне чета, дуре необра-

зованной, да вот через твой ум и пропала бы я вовсе, 

да Бог помирволил, оттянул от тебя. Только напрас-

но, Юра, от меня бегаешь, не репейная шишка, не 

пристану к гачам. Пусть другие волочатся, ноют и 

воют, да ни одна лахудра к твоим порткам не приль-

нёт, и бобылём тебе куковать. Так зло пишу не от 

злорадства, но потому, что жаль мне тебя, загнешься 

на холодной печи, и никто стакана воды не подаст, 

не накормит, не обстирает. Послушай досужую бол-

товню брюхатой бабы, на другое я сейчас не способ-

на.

Сейчас я отдохнула от тебя, пришла в ум, и хвори 

сразу оставили меня. Но до чего же гадкий, тяжелый 

был год. Жуткий кашель, противная слабость, боли в 

области крестца и в животе. Сейчас, слава богу, всё 

отошло, и я готова носить дитя, и так рада, ты не мо-

жешь себе представить, какой это для бабы празд-

ник. Сижу дома в окружении родни: папа, Зиночка, 

её дети. Горыня снова укатил в Америку добывать 

деньги, на этих деньгах, кажется, он с ума съехал. 

А мне ничего не надо, и слава богу, что ничего не на-

до, шью пелёночки, распашоночки, вышиваю под-

зоры и занавески, стряпаю новых куколок (спасибо 

Строгановке, хоть чему-то научили дуру за два года), 

усаживаю на батину лебединую стаю — пусть летят. 

Как мало человеку надо для радости, кто бы знал. 

Пожалуй, Коля-Царь только и догадывается, потому 

добровольно записался в монахи, да вот я, дура, его 

обавила, сбила с монастырского пути, и он так легко 

мне поддался, каждый день и через день бегает из 

своей кельи, слушает, как поёт в моей пузени его ди-

тя. И то восторженно смеётся, то плачет. А ведь, 

Юра, это мог быть твой ребёнок и всё бы у нас сло-

жилось по-другому, может, и счастливо, а если не 

сложилось, значит Богу угодно, чтобы зачалось дитя 

от другого мужика.

После расставания с тобою у меня уже руки опу-

стились, я полагала, что не видать мне бабьего сча-

стья, я уже и корить себя принялась, что так необду-

манно поступила, закрыла перед тобою ворота, дала 

отлуп. Когда-то ты мне напророчил, что после встре-

чи с тобой я уже никогда не выйду замуж. Мне было 

ужасно досадно, что ты из самолюбия и гордыни так 

легко разбираешь чужую жизнь по косточкам и су-

ставчикам и разбрасываешь по сторонам, чтобы ни-

когда они не собрались в единое естество. Теперь я го-

ворю: дудки тебе, Юра-а! Волю Божью человечьим 

хотением не побороть. Надо только решиться и утвер-

диться в своём желании да не свалиться под угор на 

буеве, где и закопает тебя злая сила в пески и хвощи.

Я из тех женщин, которые не желают, выбирая, 

упрямо ждать и выгадывать. Моя жизнь — перма-

нентная любовь; за десять лет три многолетних ро-
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мана, и самыми страшными днями этого десятиле-

тия были крохотные промежутки, когда не было 

никого рядом, и моё одиночество меня убивало, с 

живой снимало кожу, и моя нагая душа по-собачьи 

выла от сиротства. Я натурально начинала умирать, 

странным образом повисала в пространстве, как 

распятая на воздусях, руки-ноги-голова, но без 

гвоздей и перекладин, не понимая, где небо, а где 

земля. Я не могу жить без мужчины, не могу быть не 

замужем. Я ведь всех любила, кого приближала ко 

мне судьба. Любила тех, кто оказывался мне бли-

зок. Я увидала тебя однажды у реки и сразу втюри-

лась по уши, а ты обсосал меня и выплюнул, как 

окурок. Но я не в обиде на тебя... Вот и сейчас Го-

сподь дал мне мужа, и я буду его лелеять и любить 

изо всех сил, мою единственную собственность, ка-

кой бы она ни была. Колю Янина я любила ещё с 

детства, я его боготворила, как ангела, упивалась 

его красотой. Та красота с годами вылиняла, Коля 

скукожился и почернел, и нет в нём ничего прежне-

го, царского, но душа-то у него светлая, может 

быть, чище, чем прежде.

Юра, меня просто взять в промежуток одиноче-

ства (что у нас и случилось с тобою), но уж потом я 

сама привязываюсь со страшной силой. Царь, как и 

ты, не понимает этой моей особенности, он просто, 

дрожа, как от озноба, ревнует, боится потерять, он 

простил меня за моё прошлое, не догадываясь, что 

именно в моём прошлом его нынешнее счастье. 

Я иногда думаю, что эта моя женская самоотвержен-

ность (невозможность не любить) — чисто русская 

черта.

Я не прошла бы свои круги ада, если бы меня по 

старинке где-нибудь лет в восемнадцать высватали, 

и ведь была бы счастлива. Я понимаю, что это сча-

стье былых времён, когда жили по преданию и запо-

веди — любить того, кого дала судьба. И мне страш-

новато, когда я гляжу на тех девчонок, которые ждут, 

ждут, ждут. Проходят годы, а они всё одни! Как это 

страшно. И мне это непонятно.

Русская литература дала образец, мне очень близ-

кий. Это Наташа Ростова. Ты считаешь, что это 

«самка», которой всё равно с кем сбежаться. Для ме-

ня же Наташа Ростова — это выражение очень рус-

ского женского качества, самоотверженной страсти 

любящего сердца отдать себя другому без остатка, 

«без выгодного» обмена, в котором «отдать» преоб-

ладает над «взять».

...Слышу, на кухне гремят посудою, ждут к обеду, 

так уютно жить в полной семье даже в наше гнусное 

время, растворяться в её доброжелательном тепле. 

Желаю и тебе того же домашнего чувства...

Вот написала, излилась и вычеркнула тебя из се-

бя вместе с пережитой болью. Прости, если в чём 

провинилась. Надеюсь, останемся друзьями. Про-

щай. Даша».

Часть пятая

НАВАЖДЕНИЕ

Глава первая

Неожиданно стемнилось; сначала неохотно, а потом 

всё смелее посыпал снег крупкою, странный такой, 

на ощупку напоминающий сечку пенопласта, — 

жизни в нём нет, той скрытой внутренней стужи, что 

придаёт снегу особую ободрительную энергию; зале-

тели крупинки в открытую фортку прямо под нос 

литератору, улеглись на писчий лист и таять не хотят. 

Принесли весть, что зима на пороге, днями жди, и 

сразу смутили душу, сбили литератора с рабочего на-

строя. Считай, ещё один минул год, — и не вернёшь, 

не ухватишь за хвостище. И слава те Господи, по-

явился смысл оставить работу (ну её к лешему), при-

никнуть к стеклу, всмотреться сквозь частую улови-

стую ячею метели в соседнюю дачу, где каменщики 

на участке Горыни Алмазова выводят высокую кир-

пичную стену, ловко прихватив добрых сажен пять 

чужой земли. Да и бог с ней, с землей-то, с этой бо-

лотистой воргой, не драться же за неё, ведь и надо-то 

человеку метра четыре, чтобы повалиться и протя-

нуть ноги, неопределенно думал Янин, подавляя не-

довольство, ту горьковатую досаду, которая всякий 

раз возникала, когда Николай подходил к окну. Спе-

реди Мукосей наступает, с правого боку сродник Ал-

мазов, а сзади кочкарник да багульник. Когда селил-

ся — обрадовался воле, свободной пустошке, где не 

будет досмотра. И на тебе, вдруг оказался в резерва-

ции, со всех сторон глаз да приказ: не суй носа, куда 

не велят... Теперь что, выходит, биться за мхи и су-

глинки, за корявый березняк, за обабки и гладыши? 

Хотя прежде мужики плахами дирывались за лоскут 

поженки, смертным боем... Янину-то землица даром 

досталась, человеку совершенно случайному для 

Ижмы, в удобное время привелся и по пьянке за бу-

тылку водки отхватил порядочный клок неродящей 

болотины. А Горыне мало тридцати соток, ему гектар 

нужен, а то и два, чтобы вокруг благоуханная приро-

да услаждала душу! Желание Алмазова понятно; так 

ты, мил дружочек, пожалуйста, отрежь от моего ка-

равая окраек, какой занравится, только спросись, 

склони голову, Горыня-гордыня, а то молчком отхва-

тил, как Мамай из орды, будто так и надо. Ещё род-

ня называется. Это Пиросмани науськал зятя, поло-

жил мне за пазуху калёных угольев...

Работа у Горыни спорилась, шла с зажигом, без 

перекуров и протяжки, — деньги бодро строят; особ-

няк в два этажа уже выскочил под крышу: по стро-

пильнику ловко ползали мужики, колотили в два 

ручника обрешетку под железную черепицу. Каза-

лось, никогда не отдыхают, не пьют, не едят, не спят, 
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но без устали вгоняют гвоздьё в безразмерную домо-

вину во всю длину когда-то великого Советского 

Союза, чтобы уложить и закопать безмозглый наро-

дишко, что в который раз за столетие купился на ко-

варные посулы, с легкостью отдал бесерменам роди-

ну на разор и растление.

Кряжистый плакучий березняк и частый снег, 

вставший стеною, приглушали звуки. Вот так и в 

стране: худое творится втихомолку, без бряка и гря-

ка, как в немом кино, будто через пелену густого се-

ребристого тумана, и потому не видится четко всеоб-

щего разора и не слышится горького плача и стена-

ний: там горит, там полыхает, но дыма вроде бы нет, 

и никто не мчится с помощью. Неожиданное несча-

стье свирепо разбежалось по людям, загрузило с го-

ловою, и каждый переживает свою беду в одиноче-

стве, сколько досталось по судьбе. И вроде бы не ви-

дят христовенькие, как тянутся на Запад тяжело гру-

женные обозы с краденым добром и, закутавшись в 

енотовые шубы, отъезжают на теплые «фатеры» те 

самые говорливые, пылкие демократоры-прокурато-

ры, что ещё совсем недавно жужжали без устали о 

«новом Ленине», правде и справедливости, свободе 

слова и слезе ребёнка...

Тут порывисто, с протягом подул ветер, и посы-

пались с берёз вороха охры и золота, перекрывая по-

рошу, покатились, цепляясь за кочки и высохшие 

стоянцы каравайника, пестрые шары перекати-по-

ля, выстилая из листьев цветные деревенские поло-

вики. Пороша тут же усмирилась, свинцовые облака 

опростались, проредились, и сквозь муть пробилось 

солнце...

Белое, желтое и голубое смешались разом с пото-

ками небесного света и ослепили, стало больно гля-

деть на мир даже сквозь стекло. Господи, до чего же 

красиво, как чувственно и празднично обрядилась 

на последях истомившаяся в родинах земля, проща-

ясь с осенями, укладываясь в долгую дремотную по-

стелю...

Янин устыдился безделью и вернулся к столу, це-

пляясь за неотчетливо промелькнувшую мысль. 

Главное — ухватить её за кончик и потянуть, а там за-

потеет в голове и потечёт:

«Слышал в деревне про Ельцина. Говорят, захо-

ронили бы пьяницу вместе с царскими останками, 

всё меньше расходов. Всё промотает и про... беспа-

лый черт. Надо народ сбивать в кучку, а он гонит в 

ямку. Грубо сказано, но в самый глаз.

Всё повторяется в истории, и ничего нового, чем 

бы оправдать человеческое самовольство, самовла-

стие и насилие. Ещё Беранже подметил: «Ничего 

нельзя ожидать от общества, в котором честность 

сердца и благородство ума побеждаются союзом вся-

ких выгод и всевозможной ложью».

Не знаю, было ли такое, чтобы сбивался народ по 

сермяжной правде и крестьянским толковникам, где 

всё подробно расписано, как надо совместно жить 

по совести. Вдруг снова средь бела дня откуда-то бе-

сы взялись в России, ратью и набегом, всё сразу в 

пыл и разбой, жадно хватают без разбора чужое, как 

своё, глумятся над простецом, уже осмелев, не скры-

вая поганой рожи. Личины сбросили, без стеснения 

открыли хари на весь белый свет; батюшки-светы, 

сколько уродов наплодилось истиха в джунглях ка-

менных вавилонов и выползло из тьмы; сколько чер-

вия вдруг взялось на здоровом теле отечества и давай 

пожирать его плоть с хрустом и подвизгом. Только 

рот распялишь от удивления и надолго застынешь в 

изумлении, забудешь захлопнуть; такой, знать, рус-

ский народ, смиренный да раззявистый. Ему кричат 

глазастые: «Эй, дурак, закрой рот, а то варежку насу-

нут». А он в ответ: гы-гы-гы... И не такое видали — и 

сдюжили, а этих клещей влеготку стряхнем с выи, 

выбьем из волосни...»

Не знаю, как в других землях, но в России все ре-

волюции, начиная с Петра Первого, затеивали верхи 

от пресыщенности, самодовольства, гордыни и сер-

дечной хладности (дворец, Кремль, царская порода, 

баре и господа). Простец-человек со своей неизжи-

ваемой смутной мечтой о Беловодье (земном рае) 

невольно потакал смутителям, попускал перемены в 

стране, которые внезапно обретали свойства напу-

ска, очарования, волхования, наваждения и опоя 

мухомором, а когда человек пробуждался и прихо-

дил в сознание, обводил вокруг себя шалыми полу-

безумными очами, то видел уже другой мир и, опо-

мнившись, понимал, что жить в новом состоянии, о 

котором давно ли так мечталось, невозможно. И на-

катывали в грудь ненависть и всё сожигающее отвра-

щение к захапавшим власть; надо бы грудь вперёд и 

штык наперевес, чтобы дать отбою, да где они, бы-

лые сотоварищи по борьбе? Ау-у! Пустыня. Иные 

упали духом, другие спились, а третьи опочили в 

земле, и гордый бойцовский дух давно уплыл за око-

ём, в небесные толщи. А творители зла уже сцепи-

лись локтями в легионы тьмы и собрали в охрану 

свирепые собачьи своры, готовые напуститься на 

каждого недовольного «сотворенным раем».

Революции замысливают богатые господа от ску-

ки за рюмкой рокомора и лупиньяка, устраивают 

прожиточные и наглые верхогляды-затейники и за-

гадочные выборщики из тьмы, вербуя «пушечное 

мясо из народа», а отмывает от крови страну то са-

мое презренное крестьянское «быдло», без которого, 

оказывается, не обойтись даже в Кощеевом государ-

стве, где кощунник над златом чахнет; но когда по-

тиху возвращается на землю порядок, господа, забыв 

былые слёзы и стенания, вновь хватаются за руль, 

чтобы от скуки опрокинуть корабль... И никакой тут 

романтики, как уверяют доморощенные «филозо-

пы», но одно лишь чужебесие, отвращение к своему 

кормильцу и презрение к Богу...
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Ибо нажитые знания уходят, как в песок, и ниче-

го от них не остаётся, кроме смутного ощущения бы-

лого. И память, которой так кичился, становится ре-

шетом. И вдруг понимаешь, что слава — это ощи-

панная курица разового употребления.

«Скучно жить на свете, гос-по-да!»

Октябрь 93 г.».

Янин мучился, тихо остывая, но в горячке толкаю-

щегося в рёбра сердца никак не мог оторвать взгляда 

от чадящего экрана, откуда сочился яд; всё мнилось 

Николаю, что сейчас сойдет с небес посланный Спа-

сителем великан с ружьём и призовёт бесов к порядку, 

свяжет окаянных в беремя нерасторжимой вервью, 

вскинет на горбину и потащит в судное место.

А на экране в свой черед появилась оплывшая 

Новодворская: сидит на стуле расщеперясь, словно 

«баба» на заварном чайнике, какая-то кулёмистая, 

необихоженная и потасканная; ведёт себя бесцере-

монно, манерно развалясь, похожая на уличную тор-

говку, деловито, отрывисто выстраивает будущий 

колониальный порядок в России, лениво выплевы-

вает, как шелуху от семечек, суровые, неприязнен-

ные, скорее злобные слова, похожие на лай карауль-

ной немецкой овчарки. Обиженная жизнью, уста-

лая, пожилая мешковатая «фрау-мадам» презирала 

всех, даже тех, кого, может, и привечала случайно по 

кровному родству краем души, — так отмахиваются 

от комаров и мошек невидимым веером без малей-

шего оттенка приязни, жалости и сочувствия, — пе-

ребирала людей по сортам, как разделанное скот-

ское мясо на рынке, отправляла кого в темницу, кого 

на эшафот, кого в уличные профурсетки и воровские 

бригады, кого в лагеря на отсидку, кого за прилавок 

закрытого спецраспределителя для своих.

Разрушение. Безжалостного и неумолимого раз-

рушения всего прежнего бытия: промышленности, 

сельского хозяйства, быта, традиций, моделей пове-

дения, душ, судеб, понятий о добре и зле, — требова-

ла Новодворская, навряд ли слыша себя. Этой само-

влюбленной ведьме не хватало лишь хлыста и не-

мецкой овчарки на поводке, чтобы, как в незабыт-

ном Освенциме, травить несчастных, ставить их на 

пылающие уголья. — «Мы должны привыкнуть к 

мысли, что люди будут стреляться, топиться, схо-

дить с ума. Я так благодарна Ельцину... Пойдём про-

тив народа. Мы ему ничем не обязаны... Пора по-

нять, что мы не на цивилизованном Западе. Мы 

блуждаем в хищной мгле, и очень важно научиться 

стрелять первыми, убивать... Добей гадину или зака-

зывай себе гроб».

С неколебимой жестокостью неплодной надзи-

рательницы ведьма распоряжалась человеческими 

судьбами, толкала кого взашей из родного дома, ко-

го в рабство на чужбинку, кого под топор, кого с об-

рыва в пропасть. Разве дождешься от неё милости? 

От чужого отчаяния эта порода «кобыльников и де-

тей содома» испытывает лишь наслаждение, вконец 

испорченная демоном зла, мстящая русскому народу 

лишь за то, что он носит в себе совесть, благожелате-

лен и милостив к другим, лишен мстительности, 

стесняется чужого падения и терпеливо сносит тя-

желое лихо, уповая лишь на Бога. Вот из-за этих, 

редких в мире, национальных черт и ненавидят Рос-

сию чужебесы, и желают для неё разорительных бед; 

для них людская кровь — ржавая водица из старой 

водосточной трубы...

...Братцы мои, ну как тут не напиться? С тоскою 

Николай обшарил углы, зная, что ничего не найдет, 

упрекая себя за слабость натуры. Народ в Москве 

бьется за истины, жизни своей не щадит, а он, как 

шелудивый пес, ищет косточку, чтобы утешить не 

душу, а ненасытное чрево своё. Что за хворь, братцы 

мои, заселилась, что за дьявольский насыл в самую 

сердцевину души, ведь за бутылку продаюсь дьяволу. 

Давал же обет жене, искренне клялся завязать с ви-

ном, со слезами на глазах молил поверить в послед-

ний раз. Ну что это за болячка, которая так немило-

сердно треплет и изнуряет слабого человека, что за 

труха и мшара нарастает в мозговых извилинах, ис-

требляющая всякое благое помышление.

И Дашка пропала, днюет и ночует у отца; говорит, 

де, у тебя, Коля, стужа в дому, взрослый околеет, не 

то что ребёнок. Дочку назвали Настей, такая лупетка 

растет, ещё и полгода нет, а всех знает и разговарива-

ет на трёх языках: хинди, фарси и манси. Рот «у тре-

щотки» не закрывается... Без переводчика не пой-

мёшь. Наверное, толмачом будет... Вспомнил Янин 

Настену, и сразу отлегло в груди, мир преобразился, 

показался не таким уж и безрадостным, вполне мож-

но жить, если голова на плечах. Пьянка, конечно, 

изнутри рыхлит человека, оседает на облике тусклой 

пеленой тлена и умирания, но ведь не совсем же из-

живает душу. Это как патина на серебре: кувшинчик 

от времени становится тусклым, но потри щело-

ком — и вспыхнет на свету благородный металл, и 

чеканка заиграет.

Янин уткнулся взглядом в книжные полки, сби-

тые из тесин своей рукою. Попалась на глаза повесть 

Леонида Кокоулина «Затёски к дому своему». Хри-

стианская, искренняя душа этот московский лите-

ратор, и работа его такая же чистая, сокровенная, 

вроде бы и бесхитростная.

Какая пропасть между либеральными чужебеса-

ми и «русской почвой»! Одни ратуют за свободу и 

справедливость, нагло отбирая это право у Бога, дру-

гие стоят на любви и совести. И невольно Кокоулин 

сунулся в глаза Янину своей несоизмеримостью с 

разрушителями, своей особостью не только во взгля-

де на православную жизнь, но и тем, как нестяжа-

тельно близятся его, Янина, дни к закату: весь уряд 

деревенской избы писателя, уклад быта, простота 
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отношений никогда не улягутся в один плотный ряд 

с либеральными безнациональными смыслами в 

стену российского дома, как ни напяливай русскую 

«харю»; в каждом венце, в каждом углу его будет не-

срядица, никакой мох и клин тут не пособят (там ду-

ет, там поддувает), никуда не спрятать руку неумехи 

и недотыкомки, что с какого-то «перепугу» вдруг са-

монадеянно, не глядя на близкую зиму, раскатал 

прежнее национальное жильё и взялся, не держа 

прежде в руках топора, ставить на холодах, в неуроч-

ную пору новую русскую храмину. А ведь это тебе не 

с бухгалтерских счетов снимать ростовщическую пе-

ну, промысливая, как бы одну костяшку затереть 

меж пальцев и в свой прибыток накинуть...

...Где он, Лёня Кокоулин, добрая душа, и как жи-

вётся ему под прикровом Сергия? Если в Москву 

рвану, то запопутьем загляну. А что? От столицы час 

езды. Помнится, как за рюмкой, изрядно осоловев-

ший после бани, нажаренный веником после пяти 

заходов в парилку, намытый, утомленный, какой-то 

весь домашний, пушистый, рассказывал он о тех по-

слевоенных скитаниях. Надо записать, иначе скоро 

высыплется из ветшающей памяти.

«Одно время я ловил треску в Магаданском крае. 

Запускаешь, значит, крюк, делали его из пружины. 

Вместо наживки лоскут от портянки. Во рыбины — с 

метр! — Раздвинув широко руки, он смотрел на тол-

стые пальцы, не занизил ли размер трещины. — Мя-

со белое, нежное. Вспорешь, достанешь печень, тут 

же шарошкой покрутишь, пленку снимешь, присо-

лишь. Через пять минут готова закусь. И хороша под 

спирт. Только спиртяга идёт, под водку совсем не то. 

Хлебнешь печени, она ещё тёплая, жир течёт. 

И спирту стакан разводишь снегом до 70 градусов. 

Меньше уже не так вкусно... А крабы только под 

 коньяк. Когда лёд ещё тонкий, в море всё видно. 

Краболовку опускаешь, видно, как эти звери клеш-

нятые прут туда. Зрелище впечатляет.

Коля, чего только я не пивал. Пили шерлак для 

обмоток. На палочку ватку и крутишь. Сам яд на ва-

те оседает — и пьёшь, но остаются частицы лака, и 

потому нельзя рта закрывать, зубы склеиваются. 

Другой раз ножом скорее раздвинут. Если цинга, так 

клык наружу. Его скорее сразу обратно, в прежнюю 

ямку. Пили духи: привезла однажды бухгалтерша, 

весь посёлок пропах сиренью. Но лучше всего «Трой-

ной» одеколон. Водичкой разбавил — и красота, аж 

шипит, и пена наверху.

Коля, а ты пудру пил? Знаешь, здорово, и женщи-

ной припахивает, будто баба возле, только руку про-

тянуть. Водой развёл, размешал — и на тебе полста-

кана водки, а вся грязь на дне. И гуталин ели: нама-

жешь на хлеб, как масло, а с другой стороны спирт. 

Зубную пасту пили, денатурат. Ну а самогон — это 

вообще классная вещь, несравнимая. Чего только не 

пили на северах, когда строили гидростанции, но 

сколько работы провернули. О-о! Циклопический 

масштаб. Бродяги, матерщинники, бывшие зэки, 

бомжи, пьяницы, авантюристы, романтики, али-

ментщики, дембели после фронта, зачастую «бросо-

вый человеческий материал», которому город ставил 

тавро: «в приличное общество не годен» — и гнал от 

себя. Они-то и сгорали на сибирских стройках, под-

нимали государство, не щадя здоровья. И кто-то их 

оценил по достоинству? Всякие люди там попада-

лись, только слабые и подлые встречались редко. 

Естественный отбор советской системы. Тридцать 

лет моей жизни. Никаким пером не описать... И не 

спились ведь. Кто-то, может, и отдал концы, не без 

того... Ты посмотри на меня! — Хлопнул по груди 

внушительным кулаком, выпил, жеманно отставя 

мизинец, крякнул и стал деликатно закусывать крас-

ной рыбкой, часто обтирая тылом ладони седеющие 

усы. — Разве я похож на пьяницу?.. Нет... Потому что 

труд строит человека и не даёт ему окончательно сва-

литься в грязь. Главное, Коля, ума не теряй. Во-о... 

А ты, гляжу, попиваешь. Смотри мне! — и по-

отечески погрозил пальцем, как мальчишке».

*  *  *

Отвлекло Николая от записок какое-то шевеле-

ние на крыльце, скрип ступеней. Вроде бы цапаются 

за дверь, чтобы открыть, а ухватить ручку не могут. 

Может, показалось? Такое тут демоническое место, 

что всё чудится, мерещится, вадит и водит: не иначе 

ещё исстари тут завелись блудные лешевы и озёрные 

девки-марухи, однажды чуть не увлекшие Янина к 

царю пучины. Вдруг на воле простонало, завопело 

грозно, с протягом: «У-у!» Жёлтое листвяное облако 

свилось в жгут, хвостом полоснуло по стеклинке и 

полетело дальше. Янин вздрогнул, снова сбился с 

мысли, отложил перо. За окном небо прояснилось, 

засиневело, вспыхнуло солнце, ударило в окно, и в 

этом предвечернем сиянии усадьба Алмазова внезап-

но сдвинулась и пошла по пухлым неживым снегам 

на невзрачную изобку писателя, оставляя за собою 

глубокую траншею, загудела басовито: «По-топ-чу!»

— Царь, ты дома? — весело вскричали за стеной.

Янин вздрогнул, чуть помедлив, приоткрыл дверь.

У крыльца переминался рослый пузатый мужик в 

кожаной тужурке, рысьем малахае — похоже, что чу-

жеземец. Из рыхлого, ворсистого, с искрою окола 

выглядывали монгольские раскосые глаза, лицо вы-

брито на новый манер: то ли борода, то ли недельная 

щетина. С приходом Ельцина пришла во власть эта 

мода на Русь.

— Здорово, Царь! Не признал, что ли?

Хрипловатым низким голосом сановитый при-

шлец напоминал Горыню Алмазова. Янин молчал, 

придирчиво разглядывая старинного приятеля. Как 

не признать-то его, да говорить отчего-то не хоте-

лось. Вернулся с Америки, дом Николая стороною 
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не обошел, знать, нужда приперла. Прежний, 

Горыня-то, прежний, правда, без долгой бороды, 

вехтем походит на бая иль татарского мурзу, только 

лицом серый, с пористой мертвой кожей. Странный 

какой-то. Может, кровь на чужбинке перелили? Иль 

морду перекроили?

— Чего молчишь-то, Царь? И в дом не зовёшь... 

Чаю бы наставил родне. Зазнался, что ли?..

Горыня ехидничал, и этот заносчивый капризный 

тон ужасно не понравился Николаю, вызвал на серд-

це больную смуту. Жаль, Дашки возле нет, она бы от-

брила барина.

— И не позову... Я не Царь тебе, а Николай Алек-

сандрович Янин... И перестань надо мной юродство-

вать. Надоело слышать твои насмешки. А то...

— Ну, продолжай... Какая собака тебя укусила? 

Может, укольчик от бешенства?

— Тебе что, мало своей земли? От моей кусок от-

хватил... С одной стороны Мукосей прижимает, с 

другой ты навалился.

Янина затрясло, он подавился слюною, закаш-

лялся. Он не привык цепляться за своё, у него нико-

гда не было нажитка и прибытка, кроме этой, криво 

срубленной из сухостоя, избёнки; Николай привыч-

но, считай, лет пятнадцать, жил из последнего, на 

сухарях, но беззавистно, не жаловался и не плакал-

ся, грошей в чужом кармане не считал, денег к своей 

руке не приваживал, полагая, что Господь без куска 

не оставит. А Горыня, чего скрывать, часто пособлял, 

вытаскивал Янина из нужды, и вот он, Николай, за-

памятовал добрые услуги и пожадился саженью бо-

лотины, березняка и торфяной дрязги... Но теперь у 

Николая завелась жена, появилась Настюха, и чув-

ство стяжания, владения добром, прежде незнако-

мое, даже ненавистное ему, неожиданно проснулось 

и стало требовать своей доли.

— Пожалел?.. Ну-ну. Друг ещё называется. — Ал-

мазов замглился лицом, содрал рысью шапку, охлоп-

нул о колено. У Горыни и голова-то была обрита 

пусть не «под нулёвку», но в мелкую щетинку, как у 

кабана, и нынче круто отливала сединой. Остудив че-

репину, Алмазов глубоко натянул треух, пряча глаза.

— Ну и пожалел... Что с того? — неприятным, 

визгловатым голосом завопил Янин. — Да, пожа-

лел... У тебя-то вон! — Коля, презирая себя за ска-

редность и зависть, взмахнул рукою, очерчивая не-

мыслимые барские владения Алмазова. — А ты возь-

ми и отрежь от своего-то хоть крохотный кусочек... 

На, Коля, пользуйся, нищета подзаборная. Ага, даст 

он... под зад пендаля. Катись колбаской по Малой 

Спасской. Прискочил, как Мамай из Орды... Всё, 

всё забери, Змей Горыныч, гони нас на улицу... Вон 

«зелень-то» из горла лезет, как бы не подавиться тру-

пятиной!

Янин кричал и никак не мог остановиться. Вся 

скопившаяся за последние годы надсада, весь угар 

жизни, внутренний надлом, вся невнятица и безыс-

ходность бытия, когда впереди полный мрак, выли-

вались наружу, и Николай готов был облаять весь бе-

лый свет, как дворовая собака, спущенная хозяином 

с цепи. Просто Алмазов подвернулся под руку. Горы-

ня лишь качал головой, не перебивая, презрительно 

свесив губу, словно татарский мурза на торжище, и 

не мог принять безумье Янина в толк. Чего взвился 

человек, какая муха укусила? Николай задохнулся, 

ему не хватало воздуха, и Алмазов вклинился — с 

внутренним раздражением, но внешне спокойно, не 

повышая голоса. Забугорные деловые встречи, когда 

искусство смешалось с бизнесом, уже взрастили в 

художнике повадки, как надо вести себя. Сознавай 

себя гением, выдающейся личностью, и все вокруг 

станут принимать тебя за гения, которому просить 

ничего не надо, всё подадут на блюде.

— Громче, громче, Коля, ори-то... Чтобы все 

слышали, какой негодяй Алмазов. У несчастного 

Царя последний кусок из горла вырвал... Вот и делай 

людям добро... Тебе худо, но кто виноват? Я?! Ну уж 

не-ет... Шевелиться, мой дорогой, надо, руки-ноги-

голова, чтобы всё работало. Мозгами надо ворочать. 

Мозги-то, старичок, совсем заржавели у тебя, и что 

ещё оставалось — труха и песок — высыпалось на 

дно стакана. Ты, конечно, забыл, как я выживал? То-

нул в болоте по самую макушку, и ни один гад-

патриот не протянул руки, не сказал: «На!»... Они 

Русь спасали, а я? Значит, я подыхай, как собака? Я в 

трудах зрение потерял и язву нажил. Думаешь, за 

границей-то одни калачи и пышки? Погорбать с 

моё... Слезай с печи, Коля... Надёрни на ноги кирза-

чи, бери в руки заступ и вкалывай, ворочай землю до 

посинения. Если головой не можешь. Талант профу-

кал, размазня и трепло, а теперь ищешь виноватого, 

рот раззявил на даровую копейку. Э-э, братец мой, 

это при Советах дуракам везло, а теперь жалельщики 

повывелись, съехали на Красную горку, вот и упи-

райся рылом в стенку. Если жить собрался.

— Ты мне ещё расскажи про лягушку, угодившую 

в молоко... Тоже мне учитель сыскался.

Янин устал от собственного крика, гул стоял в го-

лове, ноги простыли в снежной каше, и в скверном 

убитом состоянии Николай лишь ждал зацепки, что-

бы уйти. И повода не было звать гостя на чай, и по-

бежденным не хотелось себя признавать. Получает-

ся как в той присказке: вор украл и сам же кричит — 

держи вора.

Тут из-за угла неожиданно вытаился Мукосей в 

сером габардиновом плаще и при шляпе. Словно 

член Политбюро... Не здороваясь с Яниным, вроде 

бы не узнавая соседа, издали позвал Горыню:

— Георгий Павлович, ну долго вы там? Я жду...

— Сейчас иду... — Алмазов неопределенно раз-

вел руками, съязвил вполголоса про Мукосея: — Та-

кой проныра, везде достанет... Учись жить, Цариш-
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ко, у соседа. А ты репу чесать, блох гонять и языком 

трепать. И я тоже хорош: думал, с тобою по-

человечески сочтемся. Свояки всё-таки. А придётся 

по-иному...

И направился к Мукосею, разбрызгивая снеж-

ную хлябь.

«Ведь зачем-то заявился Горыня, может, денег хо-

тел предложить? Эх, Коля-Коля, и чего закусил уди-

ла, — травил себя Янин, — иль белены объелся? Го-

лодные мыши пятки покусали, а ты горячиться. Ко-

нечно, нет ничего дороже на свете свободы и воли, 

но надо к ним подгадать, сами в руки они не придут. 

И коли угодил в петлю, теперь жди момента выско-

чить. Горыня тебе скорее пасть порвёт, но не простит 

обиды, ибо живёт воспоминаниями и никак не мо-

жет отпихнуться от них, закопать в душе неугасимую 

обиду и жалость к себе родимому, и даже молитва и 

церковное покаяние, оказывается, не лечат от мсти-

тельных чувств. И чего, дурень, взъелся? Взялся, 

растяпа, топором траву косить... А зачем он грозит-

ся? Я тебя доста-ну-у... Ага, достал он, пим дырявый. 

Герой с дырой. Ну, доставай, если такой смелый... 

Будто я залез в его двор и увёл овчушку, поросюшку 

и бабу на сносях?.. Ты попросил бы, Алмазов, по-

хорошему, язык-то не пришивной, не оторвался бы».

Обидчивые мысли не оставляли Николая, толк-

лись по новому кругу, бездельно «дражнили» душев-

ную язву, разжигали угрюмую тоску. Боже мой! Ка-

кая муть внутри, так хочется вырвать туго спелену-

тые руки и бежать от людей на простор, куда глаза 

глядят. Хотя бы вон туда, за ближнее веретье, в снеж-

ные хляби, в тёмные ельники, к волкам на поедь. 

Пусть ищут.

Янин вернулся в дом, взял бинокль, торопливо 

навёл его на усадьбу Мукосея.

Боря Мукосей с Алмазовым топтались у распах-

нутых ворот, о чём-то горячо толковали, размахива-

ли руками, будто норовили подраться — так кулаки 

чесались; и в усадьбу не входили, тянули время — 

значит, у каждого был свой интерес. А может, плано-

вали будущее, как деньги надежнее спрятать? Янин 

разжигал к ним вражду, подкладывал в огонь нена-

висти берестичко и никак не мог унять сердца. За 

окнами торчали его супротивники, особой породы 

люди, которые хорошо устроились при «самоед-

ском» режиме Ельцина: ведь они знали, как надо 

жить и зачем стоит жить, кого топтать в грязь, а кого 

миловать. И старинный друг Горыня Алмазов, с ко-

торым было столько пито и сокровенно говорено, 

оказался в чужом стане; вместе с вражьим войском 

проник в русскую крепость и теперь насилует за сте-

нами защитников её, грабит их дома и составляет 

расстрельные списки, чтобы делить нажиток побеж-

дённых. И вроде бы в стороне: дескать, моя хата с 

краю, не замешан, не участвовал, снарядов не под-

носил, петлю не мылил, топор не точил.

Наверное, кровь Алмазову в Европе перелили иль 

сделали пересадку сердца. А что? Нынче и голову 

могут пришить другую. Какое горячее казачье серд-

це было у Алмазова, постоянно искрило и крови-

ло, — и вот остыло, дало осадку, сморщилось и зако-

ростовело. Ну и наплевать на его сердце с большой 

горы. Посердится — глаже будет.

...Надо в столицу ехать. Но зачем? С какого пере-

пуга? Кто ждёт в Москве забытого всеми литератора, 

имя которого потухло ещё тыщу лет назад, заиндеве-

ло, покрылось пылью, закоченело на старинном 

чердаке города N, и уже не смахнуть с него плесень и 

прах забвения. Это царь Николай Второй увёл за со-

бою; нельзя носить на себе чужое имя, которое не по 

твоим плечам. А если оно пристало и приклеилось, 

как вторая кожа? Всё Го-ры-ня, он, дьяволёнок.

...Тут дверь протяжно простонала, и в проёме по-

явилась Даша со свертком на руках.

— Отец, мог бы и встретить свою мамочку.

Голос грудной, напевный, налитой внутренним 

женским счастьем. Оглянулся, пристально, как бы 

сквозь сиреневую дымку, уставился на жену, удивля-

ясь, не веря глазам своим, что не наснилось ему 

чудо-чудное, не померещилось, это его благодать 

явилась, Божий гостинчик, доставшийся случайно, 

может, спустившийся с небес вместе с Христом в ту 

хмельную ночь, полную наваждений, блазни, греха и 

потаённого стыда, который не мог тогда пересту-

пить, ибо врожденная стеснительность помешала, 

встала меж ними преградою. И эта дородняя женщи-

на, с зоревыми щеками, с ядрами налитых грудей, 

дерзко выпирающих из ватника, каракулем кашта-

новых волос и припухлыми, припотухшими на холо-

де губами, своим присутствием, казалось, заполнив-

шая комнатенку, — вся его? И неужели это богатство 

от темечка до пяточек принадлежит ему? Да быть то-

го не может: кто-то коварный подсуропил, подсунул 

под руку с дальним умыслом, чтобы вскоре отобрать 

и грубо насмеяться. Вместе с радостью вдруг царап-

нула душу ревнивая мысль о случайности праздни-

ка, который скоро должен кончиться, потухнуть, 

остыть в ночи, и от ярого костра, к которому случай-

но приткнулся Янин, останется лишь окоченелая 

грудка головней.

— Чего молчишь-то? Коля, дай пройти. Стоишь, 

как малахольный. Иль случилось что?

Янин молчал, будто языка лишился. Нежданной 

радости оказалось в груди так много, что она вы-

хлестнулась наружу, вдруг превращаясь в неясное, 

беспричинное раздражение. Надо забивать в себе 

глупую поросячью радость, нашептывал кто-то, жи-

вущий внутри Николая, припуская толику яда. Ко-

гда в стране так много несчастных, стыдно быть 

счастливым. Помни: если захлебнешься радостью, 

утонешь в ней, после станет невыносимо возвра-

щаться к тоскливому одиночеству. Всегда сохраняй 
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пути для отступления, ибо после большой радости 

приходят и большие горя. Прижимай сердце, не да-

вай ему безоглядной воли, чтобы не разгулялось 

хмельное, не разыгралось, опившись счастием, не 

раскалялось от довольства жизнью, опрыскивай его 

водицей сомнения и неверия...

Даша раскрыла сверток, из окутки выглянуло 

крохотное личико, удивительное подобие Николая 

Янина, только в женском образе: белокурое дитя с 

лазоревыми наивными глазами, ямочки на плотных 

щеках, похожих на молодильные яблоки, налиты ба-

грецом.

— Красавица моя... доченька, — запинаясь, про-

бормотал Янин, зажимая в себе слёзы, нагнулся над 

дочерью, вдыхая запах первородной безгреховной 

чистоты. Настенька, тут же выпростав из пеленок 

ручонки, лупила глаза и безмятежно щерилась беззу-

бым ртом, пыталась, наверное, что-то осмысленно 

сказать, пальчиками наискивала ладонь отца. Нако-

нец уцепилась за мизинец и отчетливо, звонко за-

смеялась.

— Вся в тебя... Ничего моего, — ревниво сказала 

Дарья, заглядывая в лицо дочери из-за спины мужа, 

туго, жарко навалившись грудью. — И носик твой, 

башмачиком, и глазки голубенькие, и губки алые 

бантиком. Вот как ты в детстве... Такого тебя я когда-

то и полюбила.

— Врёшь ты всё... Волосы твои и комплекция, 

как молотами сбита... И ушки козьи, топориком, и 

глазки косенькие... Шучу-шучу, — спохватился Ни-

колай, что наговорил лишнего.

— Что-то юмора твоего не поняла... Ну да, что 

плохое в дочери, значит, от меня, — протянула пока 

без обиды, но голос заметно осунулся, заскрипел.

— Ну почему обязательно плохое? Даша, я разве 

сказал про что-то плохое?.. Голубушки вы мои, писа-

ные красавицы.

Николай почувствовал, как напряглась Дарья, 

отстранилась, нервно отодвинула мужа от лавки.

— Ну да... Не сказал, но подумал. Смеёшься надо 

мной? А ну, отойди... Заморозишь ребёнка. Печь на-

топить не мог. Ведь знал, что придём.

— Даша, ну зачем ты так грубо...

— А вот так... Закопался, как барсук в норе... 

Всюду грязь. Хоть бы прибрался... Ну как ты можешь 

так жить?

— Прости... Живу как могу...

Солнышко в груди потухло, зашло за облака. 

Стыло, угрюмо стало, беззащитно, радость уплыла в 

черные ельники, погрузилась в пожухлые осоты и 

болотные сыри.

— Как-то не по-людски живёшь... На всех ла-

ешься, все у тебя скверные, только ты один хороший 

да пригожий. Лучше бы на себя посмотрел.

Даша вынула из кофты тяжёлую грудь, склони-

лась над дочерью; Настюха облапила налитую тить-

ку, на миг застыла, елозя по ней ноготочками, ещё не 

веря такому богатству, жадно прильнула к сосцу, не 

спуская с матери доверчивого взора.

Тысячи раз писали художники этот чудный биб-

лейский образ, дивясь и восторгаясь, сравнивали 

кормящую женщину с Богородицей с младенцем, но 

так и не смогли вполне, во всей глубине постичь его, 

ибо белоснежная налитая плоть невольно заслоняла 

дух от взгляда художника.

Янин присел в сторонке, мысленно кляня себя за 

безделье и приглашая жену к примирению. Вспыль-

чива Дарья, но отходчива; вот-вот приструнит своё 

сердце, оттает и смущенно улыбнётся и словно бы 

нежным закатным заревом опахнет лицо. И душа 

Николая ответно поплывет навстречу. Но тянулись 

минуты, а Дарья всё бычилась, нагоняя в избёнку 

глухую тоску.

— Чего надулась, как мышь на крупу? — нару-

шил молчание Николай. — Иль случилось чего?

— Случилось... Ты зачем Горыню облаял? Он к 

тебе со всем сердцем. Помочь хотел. Тебе что, клоча 

болотины жалко? Одни лягушки, комары и гады 

ползучие. Того и гляди, ужалят.

Жена приостыла, сдвинулась сердцем к мужу, по-

ка вкрадчиво, на пальцах, прислушиваясь к себе, 

чтобы не пересолить.

— Ты знаешь, жалко, — нехотя буркнул Янин: 

мириться отчего-то сразу расхотелось, жалость к се-

бе встала в груди колом. Он из угла разглядывал же-

ну и против воли видел в ней только неприбранное, 

нескладное, некрасивое, что так и лезло в глаза.

— Коля, надо бы съезжать к отцу... Не в этой же 

халабуде вечно жить?.. И отец не против... Но ведь 

ты примаком не хочешь...

— Не хочу... Лучше удавиться...

— Вот... Сразу удавиться... А Горыня денег обе-

щал: мебель купим, домок обошьём, веранду при-

строим, кухоньку, крышу под железо. Заживём по-

людски... Доченька-то у нас какая красавица и умни-

ца, скоро вырастет, в школу поведём, потом в инсти-

тут, выйдет замуж, будем внуков нянчить. Боже мой, 

какое счастье! И что ещё человеку надо? Коленька, 

родной, прости меня, дурку-колотовку. И чего заве-

лась? Всё кажется, что ты не любишь меня.

Даша всхлипнула, зарылась лицом в одеяльце, 

чтобы скрыть внезапные слёзы. Ей в эту минуту 

вдруг такое семейное счастье открылось во всей 

природной полноте, которое тайно загадывала с 

детских лет, вынашивала в уме до самых подробно-

стей, но не верила, что Господь доброрадно обой-

дется с нею.

— Он денег обещал... Ха-ха. Ты его просто не 

знаешь. Ему в Америке кровь подменили... Да он из-

за гроша ломаного жену удавит, — неуступчиво воз-

ражал Янин. — Ему бы последнее оттяпать под себя. 

А там хоть трава не рость.
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— Горя добрый... Ты забыл, сколько он помогал 

тебе, когда нужда прижимала и власти тебя топтали?

— И что, теперь прикажешь на коленях перед 

ним стоять до конца дней, милостыньку вымали-

вать? Алмазов, подай рублик на пропитаньице! Баба 

с голоду помирает, молоко в титьках засохло, девку 

нечем кормить, — протяжно заканючил Янин. — 

А он в ответ: баба с возу — кобыле легче.

— Перестань, Коля... Сплюнь скорей. Что ты та-

кое говоришь... Бес-то за плечом. Злой ты какой-то 

стал. Прошу, перестань...

— Да, злой... А кто меня сделал злым? Ответь 

мне! Господи, как я ненавидел советские порядки, 

задыхался от удушья, словно жил в противогазе с пе-

режатым шлангом, так теперь с ещё большей силою 

ненавижу новых бесов!

Даша промолчала, внутренне сжавшись, пережи-

дая грозу. Постановила себе не перечить. Мужа взяла 

в полон черная немочь, и надо было унять беспокой-

ную душу, дать ей послабки.

Сумерки сошли в домок и затушевали его нутро 

под старину, спрятали нежные солнечные полутона, 

но выпятили подмалёвок и общий задний план: сра-

зу полезли в глаза грубо тесанные стены, потрескав-

шаяся задымленная печура, обмазанная глиной, ще-

лястые полы, а саму молодую хозяйку неожиданно 

превратили в степную бабу-рожаницу, безглазую, 

безликую, побитую оспой, без оглядки на красоту 

вырубленную из камня теслом, дождями и ветрами. 

Надо бы подняться и включить свет, но Янин не то-

ропился, полагаясь на жену. А Дарья байкала ребён-

ка и, склонясь над засыпающей Настенькой, тянула 

унывным голосишком какую-то самодельную 

карамельно-сладкую, до приторности, песенку, на-

поминающую старушечью молитовку: «Бай-бай, 

баю-бай, ты, собачка, не лай, нашу дочку не пугай, 

наша Настя бойка, не боится волка. Этот старенький 

волчок скоро брякнет на бочок и протянет лапки-

цапки-царапки... Лень-лень-пототень, убирайся за 

плетень».

— Даша, дай денег до Москвы, — вдруг оборвал 

Николай словесную путаную пряжу. — Надо ру-

копись пристроить... Зовут, в кои-то веки обещали 

издать.

Дарья вздрогнула, всполошилась, включила свет, 

подошла к Янину, вгляделась в бледное, как опока, 

отрешенное лицо. Глаза вроде бы ясные, кроткие, но 

в глубине промелькнула нехорошая усмешка и уто-

нула. Не выдавая испуга, спросила:

— Надолго — нет? Что вдруг?..

— Одним днём обернусь...

«Ага, одним днём обернусь, — ревниво подумала 

Даша, но останавливать не стала. — Знаем вас, му-

жиков... Лезете, куда не зовут. Один вот так же ушел 

в магазин за спичками в домашних тапочках, а вер-

нулся через пять лет».

Глава вторая

В забегаловке у Ярославского вокзала Янин принял 

стопку, «закусил» рукавом, чтобы не тратиться на за-

куску. Время на часах споткнулось и остановилось 

навсегда: гнаться было некуда, скудная, но тихая 

жизнь, полная блазни и чудес, осталась у озера. Янин 

трусливо выпал из неё, бежал неведомо куда и вы-

шел на том полустанке, где никто не ждал. Легче все-

го потеряться в большом городе. Как-то неловко бы-

ло глядеть на пьющих и жующих, бессмысленно та-

ращившихся в пивные кружки, осоловелых и не-

счастных, потухших, с ржавыми лицами, каких-то 

немытых и нечесаных людей, в стоптанных гамашах 

и с пьяной ухмылкой на сальных, непослушных гу-

бах, пытающихся что-то выдавить из себя. Слова за-

стревали в рыбьей шелухе, а гундосого сбивчивого 

мычания никто не замечал. «И это тот самый рус-

ский народ, который я живописал всю жизнь, пыта-

ясь проникнуть в его душу, но лишь сам оделся в ту 

же шкуру, так же занедужил и внутренне опустошил-

ся, не принимая ничего на веру, готовый нынче же 

умереть на шпалах, — подумал Янин, прислушива-

ясь к себе. — Они все потерялись в броуновском дви-

жении и не знают, куда приткнуться. Страна неумо-

лимо распадается, но даже в таком болезненном со-

стоянии не зовёт на помощь. Здесь толпились обре-

ченные, стоящие в очереди на погост. Осталось вы-

крикнуть в гудящий улей: “Кто последний?”». Янин 

услышал со стороны свой визгловатый голос и не-

вольно рассмеялся дурным смехом: в очереди на 

кладбище нет ни первых, ни последних. Порядко-

вый номер расписан на небесах.

Прошел товарняк, громыхая вагонами, и забега-

ловка мерно затряслась, вспенивая в кружках мут-

ную желтоватую отраву, чем-то напоминающую ко-

былью мочу.

Янин накопал в плаще последние рубли и повто-

рил стопарь под вторую ногу, чтобы не охрометь. На 

душе стало куда спокойней, мир уравновесился и 

уже не виделся уродливым и расхристанным, лица 

собутыльников обрели достойное выражение, стали 

близки и дружественны.

«Собственно говоря, а чего теперь суетиться, куда 

спешить? Старт принят, финиша уже не избежать. 

Если бы кто знал предстоящую земную дорогу, то за-

ранее проторил бы её, разметил полустанки, почто-

вые станции, подготовил сменных подкованных ло-

шадей, изладил бы добротную кибитку с медвежьей 

полстью, чтобы не околеть от стужи до конца пути. 

Но самое смешное, что никто не знает коварных по-

воротов и спусков, ухабов и дорожных просовов, где 

может опрокинуть сани и затереть седока полозья-

ми, никто верно не обнадежит, что не встретиться в 

пути изгильник с кистенём, лесной душегубец и вар-

нак с дубиной, не спутает направление буран-
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снеговей, не кинется под ноги коня гонная волчья 

стая, ошалевшая от голода, — размышлял Янин, во-

рочая в пальцах стакашек, разглядывая в мутном 

стекле следы от пальцев, как бы считывая направле-

ние своей судьбы. — Всюду печати наставлены, как 

вешки верстовые на пути, а мы, грешные, не замеча-

ем, и ведь не хотим их видеть. И что следует из вялой 

пошловатой литературщины, в которую я обряжаю 

скудную мысль, не в силах выразить ярко и коротко, 

как всплеск молнии? Да ничего, братцы, утешного 

не следует. Ибо прежнего не вернуть, но и в нынеш-

нем мире, катящемся круто вниз, в пропасть, жить 

невозможно. Раньше жили в противогазах с зажатым 

шлангом, — чуть припустят воздуха и снова на пере-

крой, — а нынче прокручивают Россию через мясо-

рубку и превращают народ в фарш.

Как тут не вспомнить изречение афонского мо-

наха, вырубленное на могильном камне: «Мы были 

такими, как вы. Вы будете такими, как мы». Мысль 

неисследимая, живущая с той поры, как человек 

впервые вылез из пещёры и посмотрел в ночное 

звездное небо. Увы: «Все мы в этом мире только го-

сти». Есть штампы, которые не тускнеют от повторе-

ний, но лишь настаиваются, как доброе вино.

Ум понимает неизбежность конца, но плоть стра-

шится, и дух не ободряет, но подпевает усталому те-

лесному составу, усохшим мясам и скрипучим, ляда-

щим косткам.

Кто-то за соседним столиком пожаловался со-

всем трезвым отчаянным голосом: «Господи, как 

жить?! Денег не хватает, чтобы помереть». Вроде бы 

пьян человек, а разума не потерял. И ответ ему был 

вполне разумен и спокоен: «Если нет денег поме-

реть, тогда живи... Вот, к примеру, головёшка пышк-

нула и погасла. Сил нет даже шаять. А поднеси 

огоньку, в ту же минуту вспыхнет и ещё может весь 

мир спалить». Говорил кто-то из русской глубинки, 

деревня, скобарь, «тупая рожа». Печать великого ли-

тератора — барина, кончившего свои дни в Париже, 

размашисто поставленная на крестьянский облик. 

Значит, и образ Христа — всего лишь «дикая мордов-

ская рожа?»

Ввязываться в разговор не хотелось. Все были 

правы, а это означало, что нет смысла за рюмкою ис-

кать правды.

Забавный русский народ: его спихивают в про-

пасть, а он, почти не упираясь, лишь растопыривает 

крыльца под ветер из бездны и кричит: «А чо-о, 

братцы-ы! И тама поживём! Ишо посмотрим, каково 

будет разживаться на новом-то месте!»

Москва сильно разбавилась послевоенным наез-

жим людом, и, чтобы узнать её сердцевину, надо по-

грузиться, как плодожорка, в самое ядро и пожить в 

нём, испивши мутного сока. Когда «скобари» срыва-

лись с нажитого места, думали попасть в рай, а уго-

дили в чистилище, и много всякой скверны при-

шлось принять, а отеческое отринуть, чтобы при-

шить «свой хлястик к новомодному сертуку».

...Не надо жалеть и тосковать, что мы иные, но 

надо оставаться иными и гордиться своей инаково-

стью. Ибо в этой таинственной особости, непохоже-

сти и таится наше спасение. С нас хотят содрать 

серьмягу и натянуть французские панталоны, чтобы 

ляжки выпирали на стужу, а шулнятки на мороз...

Янин вылез из пивнушки, как из смолокурни, 

весь напитанный табачным чадом и прогорклым че-

ловечьим духом. Обошел вокзал, присматривая себе 

место на грядущий ночлег. Москва велика, но нет в 

ней приклона одинокому нищеброду. Какой-то 

окончательно опустившийся мужик в лохматой овчи-

не протянул к нему сгорбленную грязную ладонь, 

униженно улыбаясь. Янин развел руками и прошел 

мимо. Скоро и он, беспачпортный бродяга, превра-

тится в такого же бомжа. По пути подобрал со скамьи 

расстеленную газету — пригодится на ночевую. На-

верное, где-то есть в Москве ночлежки, приюты для 

бездомных, но дух Янина ещё противился, бунтовал 

против низа, на дне которого придётся раствориться.

Приткнулся в уголок, нарочито широко, на две 

руки распахнул газету, дразня мильтонов и шпиков. 

Нет, натуру не переделаешь; каков рожон — таков и 

заморжон. Спросите его, зачем дразнишь гусей? — 

не объяснит и в здравом уме.

«День» призывал к восстанию: «Банду Ельцина 

под суд!» «Круто, смело, вызывающе смело, не ста-

тьи — кипяток; коли так безоглядно пишут, значит, 

пока не линчуют и мозги не выбивают. Хотя, судя по 

накалу, дело идёт к расправе», — подумал Янин, бег-

ло проглядывая замасленную газету, пахнущую жа-

реной курицей. В деревне Ижме старухи судачили о 

том же: «Пьяница беспалый...( это о Ельцине). Ему 

даже овец нельзя доверить пасть, а он куда вызнялся, 

дристун, на какую вышину, дурак такой! В тачку бы 

его, да и на мусорную свалку».

Редактор «Дня» Александр Проханов был знаком 

Янину шапочно, издалека, но знаком, и даже пару раз 

«поручкались», сердечная широкая улыбка и баюка-

ющий грудной голос даже намекали на возможное 

приятельство. Но, как говорится, близко не прибли-

жайся — разлижут, далеко не отходи — забудут. А Ни-

колай так глубоко занорился в лесные дебри, так от-

чаянно отшатнулся от добрых знакомцев, так крепко 

затворился в безмолвии, что сам и возвел вокруг себя 

глухую стену молчания. Вот исчез человек с глаз, по-

считав одиночество за бесценное земное благо и, 

столько лет не подавая голос, как бы умер для всех. 

Одни затерялись, исполнившись гордыни, другие ка-

нули в небытие, иные бежали из столицы в обиде на 

сволочные нравы нового времени, дескать, гори всё 

синим пламенем, а банда захребетников и прилипал, 

шакалов и гиен тем временем не зевала, по-свински 

нагло уселась за стол и давай жрать в три горла, со 
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всех сторон обгрызая русский каравай. Главное — 

успеть надкусить, оставить метку и печатку от своих 

зубов, а там время покажет, чья возьмет. «Кто смел, 

тот и съел» — девиз ростовщика-живоглота, ловко 

снимающего с должника последнюю шкуру, пока тот 

не очнулся и не завопил: «Караул, грабят!»

...За Проханова крепко взялись. Свора поганых 

бесерменов топчутся на его имени, как хлысты на 

радении, значит, что-то такое больное, скрытное за-

чалил писатель острым коготком, о чём не забыто, 

пока ранка кровит, и вот воют, пропадины, голосят, 

черти окаянные, на перекрёстках, житья не дают, об-

кладывают матом «соловья генштаба» черные воро-

ны перетруски: дескать, коммуняка, жидоед, красно-

коричневый бандит, графоман, фашист, чума на его 

дом. А Проханов, не робея, усердно напильником 

скоблит их по желтым зубам, снимает стружку, аж 

искры из пасти снопом, как у огнедышащего змия, 

пожирающего юных девственниц и пьющего кровь 

невинных белокурых младенцев.

Смысл поездки в Москву потихоньку нащупы-

вался. Если Янин сорвался из дома в неизвестность, 

значит, кто-то позвал неотложно, значит, нестерпи-

мо стало таиться в своем куту, когда народу невыно-

симо больно и он ищет Спасителя. Спаситель был 

тысячелик и тысячерук, но у него была одна страда-

тельная Душа. Сейчас, наверное, — предположил 

Янин, блуждая по гудящему, тревожному вокзалу, — 

на поездах и самолётах, на машинах и автобусах спе-

шат со всех углов Союза безымянные ополченцы 

Большого полка в столицу, чтобы подставить плечо 

под Крест страстей. Никто не звал их на помощь, не 

молил прибыть, но душе было нестерпимо оставать-

ся в стороне, и многие тайно осознавали, что идут в 

безвестность, в последний путь, на заклание, но тём-

ное, печальное будущее не убивает стремления, не 

подтачивает воли, но разжигает чувство справедли-

вости и Христовой правды, которое можно утишить 

лишь в бою.

Янин опустился в метро и бессознательно, по 

какому-то чудному наитию вышел на Цветном буль-

варе, где снимала угол газета «День». Ноги сами зна-

ют, куда идти.

На этажах было уныло, тревожно, серный запах 

беды струился по коридорам, подобно болотному 

гнилому ручью, заплесневелые хмурые окна походи-

ли на бойницы: казалось, за каждым поворотом в на-

пряженной тишине за мешками с песком таится за-

сада с пулемётом.

«Вот он, штаб восстания, и если толкнуться в 

ближнюю дверь, то увидишь Ленина, сгорбленно 

прильнувшего к углу стола и бегло строчащего оче-

редные тезисы, и ближайшего друга Иудушку Троц-

кого, торчащего за плечом, нетерпеливо обласкиваю-

щего маузер. «Промедление смерти подобно!.. Ну 

как?! — воскликнул Ильич, оглянулся на приятеля и 

добавил опасливо: — Не вороши зря эту штучку. Ору-

жье раз в жизни само стреляет». Янин не расслышал, 

что ответил сподвижник вождю, потому что мимо ре-

шительно прошагал высокий мужик в кожаном длин-

ном пальто и шляпе, в востроносых лакированных 

штиблетах, с рыжим, туго набитым потертым саквоя-

жем, похожий на чекиста, — и перебил видение.

Упакованный господин исчез за дверью, и Нико-

лай, не чинясь, толкнулся следом.

— Александр Андреевич занят... У него совещание.

Секретарша, занятая упакованным солидным го-

стем, даже не взглянула на Янина.

— Доложите Проханову, что пришел Царь Николай.

В приёмной возникло лёгкое замешательство.

— Скажите... да-да, так и скажите, пришел Царь 

Николай. Проханов знает.

Янин икнул, его плавно повело вправо, и он об-

рушился на диван, закинул ногу на ногу. Секретарша 

как-то боком, но удивительно ловко, по-свойски 

втиснулась в кабинет и плотно затворила за собою 

дверь; но оттуда успели выпорхнуть пахучее облачко 

от цыплёнка-табака и шелуха неразличимых слов. 

У Николая засосало под ложечкой, затомилось в гру-

ди, и он с тоской вдруг подумал, что жареного цып-

лёнка прикончат без него. И с укоризною в свою 

сторону добавил, сглатывая слюну: «Зачем с утра 

пил? Кто не закусывает, тому нельзя пить». Высокий 

господин снял широкополую шляпу, смахнул с ко-

роткой стрижки невидимую пыль; у него были упру-

гие, плотно прижатые уши и перебитый в переноси-

це нос кулачного бойца. Он так и не присел, а водру-

зив перед собою на стол саквояж — наверное, боялся 

отпустить от себя, — нервно переминался и взгляды-

вал на часы. Всё на господине профессорского вида 

было ладно пригнано: крахмальные упругие манже-

ты с золотыми запонками, белая рубашка со стоячим 

воротником, кожаное длинное пальто с иностран-

ными «лейблами» — короче, преуспевающий граж-

данин с американских берегов, перепутавший в Рос-

сии явки и адреса, заблудившийся и случайно ока-

завшийся в «черносотенной нерукопожатной газе-

тенке», постоянно лаявшей на евреев и либералов. 

Он маялся, считал минуты, ещё не догадываясь, что 

через три дня снайперская пуля пробьёт ему перено-

сицу и выйдет в затылке. Эх, кабы знать, где упа-

дёшь, загодя бы коврик подстелил... В этом непонят-

ном томлении господин достал очечки в тонкой зо-

лотой оправе, посмотрел время и перевёл проница-

тельный взгляд на Янина.

— Я вас читал, — глуховатым голосом вдруг на-

рушил молчание господин. Он, оказывается, знал 

Янина, и Янину это польстило. — Вы хорошо пише-

те, но куда-то пропали. Наверное, крепко употре-

бляете?

— Бывает... не без этого. — Николай звучно 

щелк нул по острому кадыку и пьяновато засмеял-
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Три пачки «синеньких», распиханных по карма-

нам, приятно грели ляжки и грудь. Не было ни гро-

ша — и вдруг алтын. «На похороны хватит», — вдруг в 

необычную сторону скользнула мысль и попритухла.

Тут вернулась грудастая кареглазая секретарша, 

чрезвычайно взволнованная, и оборвала путаную 

мысль.

— Кто это был? — спросил Янин. — И мне вдруг 

перепало... Как с неба свалилось.

— Друг газеты, — сухо ответила женщина. — Что 

же вы не заходите к Александру Андреевичу?.. Вас 

там ждут...

Проханов сидел в дружеской компании и был уже 

в легком подпитии, улыбчив, в добром расположе-

нии духа.

— Здравствуй, Коля... А мы тут решили пообе-

дать. Война войной, а еда по расписанию. Присажи-

вайся, старичок, к столу... Сто лет не видались. Воло-

дя Бондаренко, подай Царю стул. Видишь, кто нас 

удостоил визитом?.. Батюшка, отец Димитрий, смо-

трите, кто нас навестил, живой Царь, можно сказать, 

явился с того света, если есть Тот Свет и Тот Стол, на 

котором нас поджидают яства, драгоценные вина, 

благовония, золотые яблочки, медуницы шуршат 

слюдяными крылами и тянут хоботками из душисто-

го сладкого родничка райский нектар... Ира, Ира! — 

вскричал Проханов через стенку. — Где ты там, ми-

лое сокровище, наша спасительница, звезда неуга-

симая, наша кормилица! Сходи, пожалуйста, в мага-

зин и повтори... Парочку «каберне», цыплёночка, 

огурчиков... Какой у нас высокий гость, сам Царь 

Николай Третий, да и батюшка ничего не выкушал, а 

всё паки и паки, воздухом сыт. Я бы послал Володю 

Бондаренко, он скор на ногу и знает, чем напитать 

грешное брюхо, но либеральная мафия грозится его 

убить, бывший друг Приставкин точит кинжалы 

вместе с Черниченко. Надо красного витязя Бонда-

ренко беречь.

— Только пусть попробуют, не на того напали. — 

У Бондаренко от выпитого вина лицо стало муже-

ственным, пылало кумачом, под цвет красного сви-

тера. Критик был готов к борьбе с полчищами «не-

наших». — Вчера прямо домой доставили посылку... 

Ха-ха... Открываю, а в ящике гробик, обтянутый 

красным бархатом, в гробике череп и скотские чере-

ва... Хотят запугать.

Дмитрий Дудко весь лучился, слушал, приставив 

ладонь к уху, но в разговор не вступал. Лысина во всю 

маковицу, будто смазанная горчичным мёдом, глаза 

ласковые, но вместе с тем текучие, испытующие, 

пробегают по лицам. Сквозная седая бородёнка, не-

весомые в кудель волосёнки колышутся по-над уша-

ми, и кажется, что над куполом головы трепещет се-

ребряный венчик света. Отец Дмитрий всех немило-

стивцев давно простил, не держит зла, и оттого, что 

душа его свободна от мстительного чувства, полна 

ся. — Не говорю не пей, но говорю — не упивайся! 

Ибо вино — это кровь Христова... Знаете, кто ска-

зал? Не последний был человек.

На сухое усталое лицо задумчивого, всё знающего 

господина сошла грусть.

— Но лучше не надо. — Он поколебался, но от-

крыл саквояж, запустил тонкие пальцы в туго наби-

тое нутро, не глядя пошарился там, вынул три пачки 

денег и небрежно, с каким-то высокомерием и чув-

ством превосходства кинул Янину на чайный сто-

лик. Так бросают кость собаке. — Истратишь, потом 

ещё дам... Только не пей...

— Спасибо, благодетель... — привстал Янин и 

поклонился.

Он не обиделся, что его приравняли к беспород-

ному псу, но и обрадоваться не успел, понять, что же 

случилось: словно молния ударила, и гром прогре-

мел над Москвою в суровые крещенские морозы. 

 Господь призрел беспомощного человека на опас-

ном распутье и протянул руку помощи. Но Николай 

ведь не просил Спасителя, даже не вспомнил о нём с 

той самой минуты, как вышел из дома.

Янин, не чинясь, торопливо рассовал пачки по 

карманам.

Тут появилась секретарша, легко подхватила та-

инственного человека под локоть, чтобы не пропал 

«денежный мешок» и, слегка прижимаясь, подхва-

тываясь под его длинный шаг, как упитанная соба-

чонка, повела гостя в другую дверь. Господин про-

шел мимо, не кивнув на прощание, даже не взглянув 

на Николая.

Что-то же толкнуло Николая ехать именно на 

Пятницкую, хотя ничего доброго не сулилось и ни-

каких указательных знаков не было расставлено по 

дороге из деревни. Люди в редакции работают, дело 

делают, им некогда прохлаждаться, вести разговоры 

с бездельным забытым литератором, «ничтожней-

шим» из всех существ в мире, забывшим благород-

ные задачи гражданина. Значит, судьба, — решил 

Янин, с некоторым горячечным туманом в голове 

разглядывая пустынные стены с единственным гро-

мадным плакатом, закрывающим окно, чтобы никто 

не подглядел в редакцию «Дня» с улицы. Человек в 

кожанке, с маузером на боку, смахивающий на Про-

ханова, жёстко целил в Николая Янина крюковатым 

пальцем и грозно спрашивал: «Ты всё сделал для за-

щиты Отечества?»

...Да-да, это, несомненно, судьба... Судьба — это 

комбинация разновекторных сил, обстоятельств, 

смыслов и неведомых задач, которые сбегаются в од-

ну точку, независимо от человека «Х», и устраивают 

ему ловушку. Так муха, до того вольно летавшая по 

комнате, вдруг попадает в тенеты паука, хотя тот и не 

вязал сетей специально для этого несчастного суще-

ства, но именно оно залипает в мелкую ячею, и борь-

ба уже бессмысленна.
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мом, хихикают, орут пьяному Ельцину: «Раздави га-

дину!» Все эти окуджавы и черниченки. Сколько 

страсти, сколько удовольствия они сейчас испыты-

вают, напевая песенку: «Возьмемся за руки, дру-

зья...» И не понимают, стяжатели, что судьба их раз-

берёт поодиночке, как вот эту куру-гриль, по ко-

сточкам, каждого в свой момент, а у неё зубы вос-

трые. Уцепят, когда не ждёшь, — и не вылезешь из 

капкана. Судьба — это медвежий капкан, который 

мы сами для себя заботливо выставляем и всё отве-

дённое на свете время только и думаем, как бы не 

угодить в ловушку, как петух в ощип.

— Не посмеют... Патриарх их предаст анафеме... 

Если прольют кровь, будут прокляты на этом и том 

свете, — перебил Бондаренко, заботливо перетирая 

зубами курятину, запивая «каберне». — Он же воз-

гласил. Ты что, не слышал?.. Чего ещё надо... Ба-

тюшка, а ты-то как думаешь? Может, завтра и палить 

начнут? Уже всё готово у злодеев, войска подтянуты 

на безоружных, танки ползут в столицу со всех сто-

рон. У осажденных ни воды, ни света, тысячи закры-

лись в стенах, ждут, надеются, молят Бога. А с 

бесами-то что будет?

— Не могу знать, Володенька... Где они будут, ку-

да их Бог сошлёт на Том Свете, на какие галеры, в ка-

кие кипящие котлы, — мягко, неспотычливо отвечал 

Дмитрий Дудко, широко улыбаясь, нисколько не 

омрачаясь ликом, будто речь шла о постороннем и 

ничтожном. — Они ведь, отступники, чувствуют не 

как мы, православные, у них свой Хозяин. Не надо за 

них переживать, миленький, кто ложь почитает за 

правду, а ненависть за любовь. Господь всегда посту-

пает по справедливости. И волю Его надо принять.

— Жить по справедливости — это вековечная 

мечта русского народа, — ухватился за последние 

слова Проханов. — По правде жить и справедливо-

сти... Казалось, что может быть проще?

— Позволю себе не согласиться с вами... Жела-

ние земной справедливости для всех закончилось 

 ГУЛАГом...

Священник внушал медоточиво, закругляя, вы-

певая звуки, выбирая каждое слово, избегая еван-

гельских притч, вынимая мысли из глубоко проду-

манного ещё в «красных темницах». Он говорил, как 

читал свои стихи.

Проханов нервно, часто прикладывался к бокалу, 

он порывался возразить, но из почтения к Дудко 

сдерживал себя.

Батюшка спохватился, оборвал нравоучение, пе-

ревёл взгляд на Янина и вдруг позвал:

— Коленька, присядь ко мне.

Янин смутился, от ласкового обращения загорел-

ся лицом, сел возле. Держась одной рукой за крест 

на груди, другой рукой священник цепко ухватил 

Николая за пальцы, властно стиснул их, прижал к 

столешне. Ладонь у батюшки неожиданно оказалась 

доброты и любви, ему живётся настолько вольно и 

незлобиво, насколько позволяет жестокое время, за-

хваченное «неистовыми псами революции».

Скоро вернулась Ирина, принесла вина и заку-

сок, ловко прибралась и заново наладила стол. Отец 

Дмитрий озирал всех любовным взглядом и жевал 

красный пылающий перчик, похожий на поросячий 

кутачок, любимое лакомство редактора. Пригубил 

вина ровно столько, чтобы только смочить губы и не 

сронить бордовые капли на бороду. В затрапезном 

черном пиджачке, с нагрудным крестом на цепи, 

Дмитрий Дудко напоминал бедного приходского ба-

тюшку из волжского старинного села, случайно уго-

дившего в самое чрево противостояния стяжателей с 

нестяжателями. От него-то и нужны были лишь не-

многословное благое напутствие и эта ободряющая, 

умягчающая улыбка, с которою священник наблю-

дал случайное, быть может последнее в жизни каж-

дого, скудное пиршество.

— Тебе, наверное, водочки? — спросил Проха-

нов, поглядывая, как стеснительно щиплет курицу 

Янин. — Ведь ты по-прежнему считаешь, что ви-

но — это кобылья моча.

— Да нет, отчего ж... И вина можно. Я уже водоч-

ки с утра принял...

— Вино побуждает к добру, оно умягчает, гонит 

сердечную слизь, погружает в лёгкий туман, когда 

никого в подробностях не видишь, но всех отчего-то 

жалко до слёз. Так — нет, отец Дмитрий? А водка 

что... она, как кувалдой, бряк по голове, и никакого 

тут ума, одно безумие, сушит и терзает на части ду-

шу, зовёт к топору. Особенно, когда жарко. И ника-

кой пощады, никакого умиления. Но когда на улице 

морозец, когда все члены коченеют, тогда о-о-о! Тог-

да водочка — целительный бальзам. Стопочка для 

куражу — лучшее лекарство. Аптеки не нужны.

— Либералы помнят Бога, но не верят в Него. 

Они подходят к Спасителю с дальним бухгалтерским 

расчетом: а сколько перепадёт лично мне? И это 

опасно. Они крайне эгоистичны, себялюбивы, не-

милостивы, — заметил Дмитрий Дудко, снова при-

губливая бурого вина. — Я их многих знавал по тюрь-

мам. Они не умеют прощать, выкованы из холодно-

го металла. Они давно отвели себе главное место на 

земле, и в раю хотят занять все лавки в красном углу, 

чтобы никого из русских простецов не пущать. Они 

отчего-то думают, что обязательно попадут в рай. 

В Бога не верят, но знают, что рай есть и там в по-

следние времена их ждут.

— Может, снова их Бог являл им скрижали, где 

всё расписано по дням? — Проханов ткнул пальцем 

в потолок. — Какие-то беззаботные, наивные в сво-

ей наглости и жестокости люди. Сейчас добрые лю-

ди сидят в обороне в Белом доме безоружные, счита-

ют часы, сколько осталось жить на свете, а злые и 

тёмные демократоры стаей нависли над Белым До-
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пухлой, как подушка, но сухой и горячей. И от само-

го Дудко, как от натопленной русской печки, на-

плывал жар. Невесомая борода была слеплена из пу-

ха одуванчика-плешивца: дунь — и улетит. Янину 

хотелось окунуть пальцы в бороду и потрепать: жи-

вая — нет? И подуть — взлетит ли под потолок сот-

нею зонтиков, искрясь на солнце... Вино ударило 

Янину в голову, а закусить он опять не успел. Да и не 

хотелось, ибо сполохом негаданного праздника, ка-

залось, была переполнена грудь. И Николай снова 

украдкою скользнул ладонью по бедру. Деньги были 

в кармане. Ничего не приснилось. Даше расска-

зать — веком не поверит; скажет — сочиняешь.

— Крещёный?

Янин кивнул, порылся под рубахой, достал из-за 

ворота невзрачный оловянный крестик на пропотев-

шем шнурке. Отец Дмитрий одобрительно кивнул. 

Спор за столом сам собою утих, все с какой-то на-

деждою уставились на Николая. Будто полузабытый 

литератор принимал присягу, вступая в тайное об-

щество.

— Пьёшь? — прямо спросил отец Дмитрий, уже 

без сладости в голосе.

— Пью, — едва слышно признался Янин. Скорее 

прошелестел губами. Ему стало вдруг стыдно своей 

негодящей пропитой сути, утратившей человече-

ский облик, своего мятого, в пузырях, лица.

— И часто?

— Всегда... Сколько себя помню.

— А когда же ты работаешь?

— Никогда...

— А как же ты живёшь?

Янин пожал плечами. Что тут скажешь и как 

оправдаешься, если это сущая правда.

Батюшка растерялся, пожевал губами, о чем-то 

размышляя, посмотрел в глаза Янину — не шутит 

ли? — и сказал решительно, отбросив сомнения:

— С этой минуты ты бросил пить. Аминь. Вот 

так вот...

Батюшка разжал ладонь, отпустил пальцы Янина 

на волю, поднёс к его губам тяжелый серебряный 

крест с распятием, и Янин искренне, с неожидан-

ным слезливым чувством поцеловал его, ощутив на 

языке лёгкую кислинку. И сразу, в ту же минуту, по-

верил, что завязал с зелёным змием, стал совершен-

ным человеком, и тьма египетская окончательно от-

ступила от него.

— У меня уже шестьсот пятьдесят человек, кото-

рые с моего благословения бросили пить, — легонь-

ко возгоржаясь собою, загораясь круглыми щеками 

и воссияв голубым детским взглядом, воскликнул 

отец Дмитрий. — Скажу вам, всякие были люди, по-

рою конченые, совсем пропащие, иные споткнулись 

нечаянно и упали, были и урки, что из тюрьмы не 

вылезали, и вот в камере, в этом аду, и завязали с 

рюмкой... Такое вот дело... А ты-то, Коленька, — 

протянул батюшка умильно, растягивая звуки, — а 

ты-то почто начал пить? С какого такого невыноси-

мого горя?

— Значит, судьба...

— Знать, судьба его-о така-а-я, — пропел Проха-

нов, — жить от бабы вдалеке... Девки довели? Они 

та-кие, прор-вы.

Но Янин не успел ответить.

— Судьбы нет, — уже строго отчеканил отец 

Дмитрий. Он окормлял паству в газете «День», и на-

до было держать уросливое стадо в строгости, чтобы 

не заблудилось в эти окаянные годы, когда многие, 

не подумав хорошо, не представив будущее осыпаю-

щейся страны, хватались за оружие. — Да-да, судьбы 

нет, а есть финиш.

— Но это и есть исполнение судьбы. Итог жизни, 

как прожил, — неожиданно для себя возразил Янин, 

приотодвигаясь от батюшки, чтобы взглянуть в его 

глаза, — не шутит ли.

— Как это судьбы нет?! — вскричал Бондарен-

ко. — Батюшка, то ли ты говоришь?

— А вот так, Володенька... Суд Божий один на 

всех, и когда он будет, — нам, смертным, неизвест-

но... Судьба — это личная свобода выбора, твоя до-

рога, которую выбираешь: по горам иль долинкою, 

прямиком иль кривулинкой, через тернии иль чи-

стыми лугами, на конех охлюпкою иль пеши, с Бо-

гом иль с самим чертом, будь он проклят. Финиш 

твоей жизни и есть судьба, которую ты самолично 

выбрал, без чьей-либо указки, и не на кого тебе пе-

нять и плакаться о напрасно прожитых годах... Если 

выбрал рюмку, то и тони. Господь ничем тебе не по-

может, даже ногтя в помощь не протянет, если ты не 

призвал Его в помощь. Не призвал Его, значит, не 

нужен... И Он не придёт... Скажу больше: Николай 

Островский был атеистом, но он приник к Господу 

куда плотнее, чем многие верующие. Николай 

Островский — это святомученик, православный ате-

ист, взявший пример с Христа; с его образа иконы 

будут писать и молиться по церквям во своё спасе-

ние. Вот он-то в раю. Истинно говорю вам.

Батюшка не сказал «аминь», но всем послыша-

лось, что итог суждений подведён. Измученный хво-

рями, но с ясным взглядом Николай Островский, 

вызволенный из кладбищенской темени, появился в 

красном углу редакции, как «адамова охранительная 

голова», обвел застолье укоризненным взглядом и 

принудил всех замолчать. В комнате воцарилась глу-

хая тишина, и тут из-за толстых кирпичных стен, из-

за амбразур заплесневших окон, напоминающих 

крепостные бойницы подошвенного боя, донёсся 

неясный, грозный гул русского восстания. Взбудо-

раженный народ двигался Москвою, разлившись по 

улицам, и, казалось, не сыскать сейчас во всём свете 

той силы, которая могла бы обуздать людскую реку, 

вогнать в прежнее русло.
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— Церковь отбирает свободу выбора, и в этом её 

здоровая сила. В хаосе смуты православная вера 

 отыскивает центростремительные силы, которые 

утишают анархическую волю, настраивают гармо-

нию, спасают душу от разрушения, — возразил 

Янин. — Свобода выбора есть лишь у атеистов, анар-

хистов и монахов. Атеисты уверены, что Бога нет, 

что я — пуп земли, и этот пупизм позволяет им тво-

рить что угодно. Монахи уже свой выбор сделали, и 

ничего больше их не волнует. Они говорят: мы вы-

брали свою жизнь и счастливы во Христе. Другая 

жизнь им претит, и они свободны. А если человек, к 

примеру, только что крестился, вошел в церковь не 

по уму лишь, но искренне, по зову души, то он око-

чательно повязал себя с Богом, сам оставаясь внутри 

неумираемых сомнений в полном одиночестве. Вот 

и тычется в закоулки и отпрядывает от них в испуге, 

боясь Божьей грозы. Что-то тянет вернуться обратно 

в мир со всеми его прелестями и сладкими грехами, 

бесы смущают, но совесть не пускает из церкви. На-

до исполнять заповеди, — учит она, — быть в миру 

подобным Богу.

— Но это же твой выбор, быть в Боге иль во-

вне, — настаивал священник. — Пьяница ты или 

трезвенник. — Батюшка утомился, лицо его соста-

рилось, пошло крапивными пятнами, побелело на 

висках, глаза потускнели, затуманились, но он не со-

бирался отступать и гнул свою линию, невольно 

снова отбирая у Янина свободу поступка.

— Нет и нет, отец Дмитрий... Это не выбор, как 

выбираем помидоры на базаре, роемся на лотке, это 

нечто другое, что невозможно определить словесно, 

всё на грани мистики, подполья души. Когда чело-

век приходит в лоно Церкви, он добровольно лиша-

ется свободы выбора, сознательно обрезает тупико-

вые тропы, соглашаясь с её заповедями, говоря: «Я 

не хочу вести себя дурно», ибо это не угодно Богу. Где 

ж тут свобода? Перед твоим взором всегда стоит с 

укоризною суровый и любящий тебя Отец, которого 

ты любишь и боишься оскорбить и обидеть непослу-

шанием. Господь возбуждает совесть до предела, и 

только это чувство путеводительно. Атеист говорит: 

«Всякая власть есть насилие». Верующий во Христа 

утверждает: «Всякая власть от Бога»... И вот сейчас 

сатанисты осаждают Белый дом, может, завтра иль 

нынче ночью труповозки потащат убиенных и будут 

топить трупы в реке, а тёмные силы будут реготать и 

глумиться, орать по телевидению, что нельзя идти 

против власти, ибо всякая власть от Бога...

— Царь, остановись! Тебя понесло куда-то не ту-

да, — закричал Проханов. — Ты совсем заклевал на-

шего батюшку... Ира, Ира, принеси нам кофейку!

— Мы любим рассуждать о Боге, легко судим, по-

тому что верим внешне, пьём веру, как хмельное ви-

но, чтобы наутро, проснувшись, забыть, что случи-

лось с нами. Многие нынче поспешили в церковь, 

чтобы успеть, не опоздать к раздаче милостыни, об-

жигаем пальцы о пылающие свечи, тянем аллилуйю 

постным голоском, целуем иерею руку, любим рас-

сказывать, какие мы нынче молитвенники, но веры-

то в нас не прибыло. — Голос Проханова заскрипел 

по-стариковски монотонно, обреченно, как бы вну-

три расселась трещина, и вовне из нутра полились 

глубоко скрываемые скорбь и уныние. Он повертел в 

пальцах бокал бордового, почти черного вина, напи-

ток всколыхнулся, вскипел, пошли наружу пузырьки.

— Александр Андреевич, это уже хорошо, что за-

думались, — поправил отец Дмитрий, но Проханов 

навряд ли его расслышал, ибо, трудно думая, пытал-

ся склеить прошлое с настоящим, а шов постоянно 

расползался.

— В молодости в Загорске был у меня приятель, 

директор музея, а кабинет его находился над ризни-

цей. И был он гуляка, художник, пьяница и говорун, 

и постоянно у него много народа собиралось на за-

столья, похожие на тайные вечери, особенно когда 

ворота монастыря закрывались. Вот так гуляли од-

нажды. Я вышел во двор, и объяла меня необыкно-

венная тишина, и на душу сошло благостное, крот-

кое чувство. Кто-то направил меня в часовенку Сер-

гия Радонежского, и мне захотелось стать на колени 

перед великим святым. Но мешала какая-то смута: 

может, гул разговора, не утихающий в голове, выпи-

тое вино, неопределенное будущее, какая-то затхлая 

унывность дней, когда годы друг за другом упадают в 

пропасть, и ничего не происходит, и жизнь катится 

зря. Но решился, упал на колени, перекрестился и 

вдруг заплакал от умиления, от кротости, от благода-

ти, от душевного порыва, от нахлынувшего чувства, 

что Бог наконец-то открылся и будет возле неот-

ступно... Но прошло какое-то время, и всё потускне-

ло, и Бог отступил. Значит, вера моя была внешняя, 

а не внутренняя, и если бы я чуть притворился, вы-

казал себя в крепкой дружбе с Церковью, то вполне 

мог бы показаться глубоко верующим, и все бы по-

считали меня искренне преданным Богу, но это была 

бы та неправда, что хуже воровства, и называется 

она лицемерием. Вот лицемеры и фарисеи, вновь 

распявшие русского Христа, и пришли нынче к вла-

сти, и побежали вприпрыжку в церкви, как тараканы 

на сало; отстраивая Божьи домы, кичась этим безу-

словно добрым почином, они делают русских людей 

двоедушными и троедушными. Отсюда столько в го-

сударстве разврата, цинизма, лжи, душегубства, во-

ровства и подлости...

Глаза Проханова приоплыли, призатянулись бле-

стящей пленкой, готовые захлопнуться от наплыва-

ющей слезы, и он, стыдясь сентиментального чув-

ства, торопливо пригубил вина, упрятывая взгляд в 

бокале.

Признание Проханова отозвалось в душе Янина 

столь отчетливо, с той несомненной правдой, кото-
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рую переживал Николай последние годы, будто ре-

дактор «Дня» считывал его потаённые мысли, кото-

рые было бы неловко открыть на людях. На глаза не-

вольно навернулась близкая слеза, и Янин потянул-

ся налить рюмку водки, но взгляд батюшки остано-

вил руку.

— Но не все же так низко пали, Александр Ан-

дреевич, — снова поправил батюшка. — Лиха беда 

начало, главное — стронуться с места, прислониться 

к церкви, встать в притворе и почуять сладкий запах 

кадильницы, услышать волшебную невнятицу мо-

литвы, увидеть трепетное сияние свечей, принять, 

пусть и внешне пока, всё то, что зовётся храмом, 

красоту его, где обитает Бог. Русский народ живёт по 

поговорке: пришла беда — отворяй ворота. Пока 

гром не грянул, мужик не перекрестится. И грянуло 

ведь... Слышите за стенами людской прибой? Гос-

подь сказал: не спите, дети мои, ибо все злодейства 

творятся в тиши. И проснулись.

— Да не все... Проснувшихся мало.

— Так нам кажется... Смирение не есть покор-

ство, а спящие не есть мёртвые. Достанет миллиона 

деятельных православных, чтобы Русь проснулась. 

Больше всего бесов вьётся вокруг золотых куполов... 

Александр Андреевич, вы очень страстный чело-

век, — заметил отец Дмитрий и, чтобы замять нелов-

кость, торопливо добавил: — Но для писателя это 

половина таланта... Много хуже, когда человек ни 

тёпл, ни холоден.

— Ты, батюшка, поэт... Свои глубинные чаяния 

превращаешь в молитву, и потому народ так тянется 

к тебе за божественным откровением.

— Ну какой же я поэт, Александр Андреевич, по-

милуй Бог. — Отец Дмитрий покрылся румянцем 

смущения и отмахнулся рукою. — Прямо даже не-

ловко. Я просто робкий, смирный прислужник Бо-

жий. А всё прочее так, для забавы...

— А какая вторая половина таланта? — поинтере-

совался критик Бондаренко, досель долго молчавший. 

Всё пытался вступить в разговор, но как-то не было 

момента. Володя и в самом деле крутился возле церк-

ви, приноравливался к ней, пока робко стоял в при-

творе, впитывая тёплое дуновение молитвенного ве-

терка, прислушиваясь к своему внутреннему голосу, 

но душа отзывалась лишь ропотом и смутой. Что-то 

мешало войти в колеблющиеся сумерки храма, к тес-

нящимся поклонникам, гнало на волю. Значит, время 

ещё не приспело, часы не отбили положенный срок.

— А вторая половина, Володенька, это духовный 

ум — ум, сопряженный с душою... Его ещё называ-

ют — разум. От разума взгляд завастривается, погру-

жается в глубину явления, обнажает его до корней. 

У Толстого был великий разум, у Пушкина... Святые 

для России люди, веки вечные будем кланяться им... 

И страсть, и разум, борясь друг с другом, соперни-

чая, но и подтверждая своё несомненное присут-

ствие на литературной каторге, вместе с натурой и 

составляют талант, разжигают творческий костерок, 

но, увы, отодвигают от Бога.

— Разума-то нашему брату и не хватает, батюш-

ка. Одним норовом живём, норовом, как бы везде 

успеть, — вдруг приоткрылся взволнованный Бонда-

ренко. В состоянии легкого подпития, когда от тре-

вожных событий так раскачалось сердце, готовое со-

рваться с тормозов, невольно хочется простого дове-

рительного разговора, чтобы от незнания церковно-

го устава невольно не впасть в ереси. А они, эти ере-

си, так и вьются вокруг, подгрызают пяты, словно 

амбарные мыши, чтобы сокрушить не искушенного 

в вере человека на колена. — Я вот днями нашел воз-

ле метро кошелёк. Думаю: поднять — нет? Прямо са-

краментальный вопрос. Тугой такой поросенок, с 

лысым животиком. Наверное, кто-то обронил. Огля-

делся — вроде никого. И стыдно поднять, неловко 

как-то хватать чужое. И надо бы подобрать, отдать в 

метро на вахту, но и сунуть нос охота, что там внутри. 

С другой стороны, мне мать говорила, никогда не 

поднимай найденное, ибо, сколько найдешь, столь-

ко и потеряешь. А может, и вдвое. Такое поверие жи-

вёт в народе.

— Экий ты, братец, щепетильный, — шутейно 

поддел друга Проханов. — Хвать бы — и дёру. Кто бу-

дет искать какой-то кошель с потёртым брюхом на 

сносях? Дурак ты, Бондаренко. Ха-ха-ха!

— Тебе хорошо смеяться, Саша. Ты сначала до-

слушай, а потом и строй свои выводы... Ну, пока я 

стоял в растерянности, тупо размышлял, глядя на 

находку, тут и появился этот мужичок в вязаном кло-

унском колпаке и засаленной телогрейке и спраши-

вает: «Это что, кошелёк лежит?Давай на двоих». Сра-

зу поднял, открыл, а там тысяча долларов, а может, и 

куда больше. Он так, мельком показал и сунул к себе 

в карман. Я говорю: неудобно как-то, хватятся, при-

дут искать. Всё-таки большие деньги. «Ерунда, — го-

ворит. — Мы нашли, значит, наш. Главное, рот не 

разевай, скоро варежку наденут». А я действительно 

стою с открытым ртом. И тут появляется некто тре-

тий в клетчатой кепке... Нос запомнился, здоровый 

такой, багровым кукишом. — Бондаренко покрутил 

у лица кулаком. — Ну да, такой будет, с огурец. А мне 

всё ещё невдомёк, что спектакль разыгран на про-

стака, на русского идиота. Спрашивает: «Мужики, 

не видали тут кошелька? Я обронил». Тот, что в тело-

грейке: нет, говорит, не видал. Может, этот взял? — и 

на меня пальцем. Вот сволочь какая. Я растерялся: 

да не брал я, говорю... Это ты сунул себе в карман. — 

«Нет, это очкарик взял, я видел, как он в карман су-

нул, — это про меня-то. — А ну, верни, мелкий фра-

ер!» И раз, руку ко мне в пиджак. И давай вдвоём по-

трошить мои карманы, и всё, что нашли, обчистили 

по нулям, да ещё и пригрозили: «Будешь вякать, за-

явим в милицию, ворюга, шпана подзаборная. Ещё 
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очки напялил, скотина». В общем, обложили матом, 

забрали всю наличность — и в метро. Ищи-свищи... 

Хорошо, паспорт не тронули.

— И много взяли? — спросил Янин не из интере-

са, а больше из сострадания, и украдкою погладил 

греющие бедро денежки, словно бы это он свистнул 

чужой кошелёк возле метро.

— Да взяли кое-что, прилично взяли. Ну что те-

перь плакать... — вильнул Бондаренко, скрыв поте-

рю. — Чего вдруг вспомнилось-то? Вот так же ельци-

ноиды околпачили всех нас, от мала до велика. 

Принцип-то один... Сначала наобещали золотые го-

ры, потом ограбили страну, всех посадили на сухари, 

а теперь сулят большую порку. Пугают: дескать, если 

станете противиться, вспыхнет гражданская война, 

Русь умоется кровью.

И тут неожиданно зазвонил телефон. Проханов 

послушал, что-то односложно ответил и сказал Бон-

даренке:

— Пир закончен, пора на бой... Последний и ре-

шительный. Эти разбойники сулят Белому Дому 

большую кровь. Руцкой посылает народ с площади в 

Останкино, а на Москву идут танки.

Уже натягивая кожан, облекаясь в комиссарскую 

личину времён гражданской войны, — не хватает 

только маузера в деревянной кобуре, — лицом смуг-

лый, будто обожженный революционным пламе-

нем, мимоходом, с отсутствующим взглядом, Про-

ханов спросил у Николая:

— Ты где ночевать надумал?.. Если негде, мо-

жешь у меня остановиться... Люся примет.

— У Личутина думаю...

— Друзья Личутина — мои друзья... Только, по-

моему, он у себя в рязанской деревне... Ну а там гляди.

Проханов уже ничего не слышал, подсадил ба-

тюшку и друга Бондаренко в «Жигули», сам нырнул 

за руль и помчался к Белому дому вершить револю-

цию масс. Но Янина с собою не взял, будто берёг до 

особого случая иль не видел в нём соработника. 

В этом людском бродиве, в кишении смятенных, до-

живающих свой век человеков, спешащих по своим 

муравьиным делам муравьиными тропками, Нико-

лай снова остался один.

Глава третья

Янин вышел на «Баррикадной».

У выхода толпился бездельный растерянный на-

род, утерявший своего вожака; никто не хотел вы-

рвать, как Данко, сердце из груди и осветить гряду-

щую дорогу к счастью, и от того, что пастырь, вожа-

тай, атаманец не находился, у многих в груди выста-

ивался особенно тяжкий гнёт, похожий на хладный 

булыжник, придавливающий душу. Клич был ну-

жен, решительное призывное слово, похожее на 

взмах булатного меча, высекающее в воздухе зажига-

тельные искры, чтобы все всполошились, побежали 

в схватку, куда сердце нестерпимо зовёт. Но воевода 

не являлся, застрял, родимый, где-то в глубинах 

России, на неведомом полустанке, — вот и переми-

нались безвольные с ноги на ногу, толкли вялые раз-

говоры с тем особым унынием и тоскою, которые 

отбирают даже у человека хваткого и беспокойного 

остатки сил, глядели в верхний конец улицы, вымо-

щенной камнем, в сторону Садового кольца, где ты-

сячеголовою чешуйчатой бесхребетною гидрою, 

вспыхивая алыми стягами, переливалась волнами 

людская река, унося с собою рваный встревоженный 

гуд, словно бы пчелы разом покинули дуплянки и 

слетелись над Москвою в одно мохнатое сердитое 

облако, готовые покусать всех, на кого упадёт раз-

драженный глаз, но и раздумывая, куда бы, в какие 

бы палестины немедленно отлететь, чтобы поста-

вить новый дом. Можно бы поспешить и тонким ру-

чейком влиться в буйное русло, но напирали грудью 

ражие детины с автоматами, краснорожие, с ледя-

ными глазами, какие-то по-бабьи брюхатые и сися-

стые в новой униформе, сытые и изрядно захмелен-

ные, и заталкивали, не чинясь, обратно в чрево ме-

тро, как в «бисову», ловко выстроенную западню; в 

это улово сподручно было запускать мелкоячеистый 

бредень, зачерпывать неудачливых, бестолковых 

людишек и загонять в автобусы. С этой чертовой го-

сударевой силой никому не хотелось связываться, 

себе станет дороже, вот и толклись у врат в подземе-

лье; здоровье на мели, кости по старости как солома, 

мясо поиссохло и поиздрябло, но редкий старичон-

ко, бодрясь, сквозь потаённую слезу, не вспоминал 

сейчас военные годы и былую молодецкую силу, и то 

бесстрашие — Господи, а было ли оно? — которое 

свойственно лишь молодым отчаюгам да беспечным 

отрокам, не боящимся смерти.

В сумерках предбанника тихие несуетные разго-

воры, о чём бы ты ни вещал, походили на поминаль-

ную молитовку, теряли свою гипнотическую силу, 

тут же позабывались и превращались в прах, как во-

роха последних осенних листьев, опадающих под 

льдистым ветром на коченеющую землю. Но это 

только казалось, что сердце не отзывается на коря-

вые обрывистые слова и не впадает в тоску. Они бы-

ли как дальнее отражение тяжелых горестных чувств. 

Янин не смотрел на говорящих, уткнувшись взгля-

дом в казенную зелёную стену.

«Мы унывать не будем... Надо терпеть. Лишь бы 

не было войны... Коммуняки вернутся и всё отберут, 

и поделят меж собой, как в семнадцатом. Говорят, 

сама слышала по радио, и пенсию отберут, и всех по-

садят на хлеб-воду и заморят голодом, как Вавилова 

в тюрьме заморили».

«Дура, кого слушаешь, куриные твои мозги... 

Дак, в семнадцатом у богатеев своё забрали, что му-
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жицким хребтом было нажито. А нынче богатеи у 

бедных чужое забирают и жрут в три горла и никак 

нажраться не могут, морды синепупые. А вы: ва-ва-

ва. Дикое стадо... Чувствуешь, дура, разницу?»

«Гад Ельцин заставил весь народ по-собачьи бре-

хать. Пора идти в церковь причащаться, грехи отря-

сать. Говорят, скоро конец света будет!»

«Хасбулатов-то молодец... Как в той песне поёт-

ся: «Хас-Булат удалой... Бедна сакля твоя...» Ви-

дишь, свой, деревенский, из нашего порядка, не бу-

дет величиться. Поставит всех негодяев по струнке, 

наведёт порядок».

«Ага, держи карман шире. Научит шилом суп 

ясти. Правил грузин, пролил кровушки, по колена в 

крови бродили. Теперь чечен станет править. Взгляд-

то волчий, уж прямо по-людски не взглянет, всё из-

подо лба. Как уставится, проклятущий, мороз по ко-

же, насквозь прожигает. Втихомолку-то вон на ка-

кую вышину вызнялся».

«Но Руцкой-то русский...»

«Ха-ха, нашла мне русского. Яврей он, вот те Бог. 

На роже написано. Будут править яврей с чеченом. 

Любо-дорого».

«Хасбулатов-то сказал: министры — червяки, а их 

чиновники — тараканы, в любую щель пролезут. 

Ловко их посадил. Не в бровь, а в глаз».

«И напрасно обозвал, потому что без понятия че-

ловек, только с гор сполз, уши обмороженные. Со-

ображать надо: каждый человек имеет свой образ, 

если приглядеться: кто козел, кто осёл, кто мартыш-

ка. Да и какой червяк из Гайдара? Вон пузо-то наел, 

и щёки из-за ушей со спины видать. А Полторанин 

чисто кулак-мироед... А эта гнида Барабулька, что 

стул подаёт Ельцину под зад. А Черномырдин, зло-

дейская морда, только из-под земли вылез и по-

мыться позабыл. Бесы-то никогда не моются, у них в 

заводе такого нет, чтобы себе рыло скоблить. Одного 

беса спросили: ты моешься ли когда, нехристь та-

кой? Говорит: летом купаюсь. А зимой? А велика ли 

та зима-то... Ха-ха! Вот она, окаянная нежить. Хоть 

стой, хоть падай. А на Руцкого глянь: как вздынет 

усы, как пошевелит, ну чисто таракан-тараканище, и 

давай правду-матку резать, пока не упадёт с перепу-

гу. Отоспится, опомнится — и лапки кверху, отход на 

запасные позиции, простите, дескать, обмишулил-

ся, не то сказал. Одно слово — военный, а военным 

доверять управу нельзя, у них вся мысль в одном ме-

сте, не выше задранной ноги на плацу. Ать-два — вот 

и весь ум. Выпугал Эстонию, дескать, без нас и двух 

недель не протянете, а эти чухонцы живут в сто раз 

лучше нас, да и в ус не дуют. Это русский Ванёк ре-

мень на последнюю дырку затягивает, брюхо с хреб-

тиной срослось. Приехал Руцкой в Израиль и вдруг 

хвалится на голубом глазу: «Я горжусь, что во мне те-

чёт еврейская кровь. Во как... Оказывается, мать ев-

рейка».

«Да полно врать-то, Иван Лаврентич».

«Вот те... Умереть и не встать... Сам по телеку слы-

шал. Ну как тут принимать на веру человека, кото-

рый ползёт во власть, надсажаясь, со своими двена-

дцатью чемоданами компры, угрожает всем, словно в 

них двенадцать бомб, но не решается открыть хоть 

бы один, и так на каждом шагу, круть-верть. Выта-

щил Ельцина за уши из отстойника во власть... Нет 

бы утопил гамадрила, туда ему и дорога, треклятому 

сатанаилу, так нет же, вытянул на вершину обманкою 

и всех провёл вокруг пальца... А сейчас на Кремль зо-

вет с дубинами и вилами. Есть — нет ум у него? То-

то... И твоих коммуняк надул, пока парили яйца на 

печи. Вот увидишь, дура стомоногая, стащут все че-

моданы у него из-под носа, как слямзили у Горбача 

его ядерный чемоданчик, пока летал в Форос, и от-

морозили «лучшему немцу» последние мозги».

«Тише ты, тише, Иван Лаврентич... Поменьше 

болтай-то... Распоясался. Заберут мордовороты — и 

где тебя после искать, а?»

Разговор сошел на шепот, за спиной началось 

какое-то шевеление, толпа сначала нерешительно, а 

после со всей внезапной отвагою ринулась в дверной 

проём, чтобы успеть к обещанному калачу, и скоро 

источилась, словно весенний водяной прыск. Иль 

надоело «казенным людям» караулить, иль по неяс-

ной команде убрели по своим тайным делам, не до-

кладывая народу, но только москвичам неожиданно 

дозволили распоряжаться свободой.

Последняя ухваченная фраза застряла в голове, и 

Янин с необычной зоркостью, свойственной рус-

ским литераторам даже средней руки, разглядел бе-

ду, которая стояла у порога и приглядывалась к жерт-

вам, добровольно стекшимся со всех окраин Руси. 

Дураков-то не пашут и не сеют — сами родятся; при-

скочили, блаженные, на смерть, запыхавшись, будто 

на встречу с Христом.

...«Заберут мордовороты — и где тебя после ис-

кать?» Вот она, бабья думка, смотрит в небеса, как в 

волшебное зеркальце.

Действительно, в этой суматохе если кто-то и 

хватится опосля, то где искать твои следы, Коля, в 

этом Вавилоне, в одночасье утратившем Христову 

любовь. Ссыплют золу из крематория в общий ме-

шок и рассеют по полям для удобрения. Какой чи-

новник станет тратиться на гробишко, на окраек 

земли под могилку, ибо все деньги уже приватизиро-

ваны и давно отправлены по нужным адресам.

Господь на небеси, конечно, всё видит, но дьявол-

то скотинку здесь, на земле, пасёт: одну душу Богу 

отпишет, две зачеркивает в свой прибыток, чтобы 

прислонить под свою руку. Поди уследи за сатаною.

Янин невольно сунулся в карман; мошна с день-

гою приотпотела, осклизла, но была на месте. От неё 

наплывало нехорошее, опасливое чувство, и Коля 

решил, что надо срочно от прибытка освободиться. 
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По дороге услужливо попался магазинчик ритуль-

ных услуг, ну прямо сам сунулся на глаза. На крыль-

це Янин приосмотрелся, не решаясь войти, ему ка-

залось, что все смотрят на него с жалостью, как на 

подписавшего земной обходной лист. Вдруг за два 

квартала раздалась беспорядочная стрельба, словно 

крутили трещотку. Янин отслужил в пехоте, и сухой 

отрывистый звук автоматной очереди был ему хоро-

шо знаком. Сейчас кому-то поставили кровавую 

подпись под завещанием. Эти выстрелы касались и 

его. Холодок пробежал в груди, и возникло странное 

чувство приближающегося последнего отсчёта вре-

мени. Ведь с этим настроением Янин выехал из де-

ревни, и оно никак не хотело забыться. Глупость, 

скажете вы, просто втемяшилось человеку в голову, 

бывает же и такое, словно вбили в темечко гвоздь и 

вроде бы не так больно, и жить можно, но что-то не-

суразное, непонятное мешает и никак не освобо-

диться от блазни; какая-то мистика, черт возьми, 

ведь Янин жил так далеко от поля боя, никому ниче-

го не сулил, не обещался в помощь, да и сейчас ни-

кто не тянет на бойню, подскочил на ближайший 

поезд — и «ауф-видерзейн, я ваша тётя», лепите 

пельмени из человечины, но только, пожалуйста, 

без меня.

Но Янина уже кто-то крепко уцепил за руку и по-

тащил, завладев его волей.

Николай зашел в магазинчик необходимых по-

следних услуг, превращенных в товар. Это в деревне 

люди живут и без этой гробовой лавки. Сосед-

плотник сколотит за бутылёк домовинку из тёса, что 

припасён хозяином на подволоке; два мужика выро-

ют ямку, старуха обмоет «упокойника» и отчитает, 

хозяйка сварит поминальный обед из того, что на-

шлось в кладовой, а винишко уже загодя ждёт го-

стей. Всё как из веку ведётся на земле, и нету в заве-

дённом предками уставе никаких «загогулин».

Ну а город, особенно столичный, где столько 

сбилось люда, и надо всех обслужить, до последнего 

часа обирает человека, взимает с него похоронную 

копейку в налог и нажиток. Покойник — доходный 

товар, это громадное предприятие государственного 

масштаба, вокруг которого колготятся сотни тысяч 

жучков-паучков и ткут свою ненасытную паутинку.

Янину открылась чудная живописная картина, 

пахнущая свежим лаком, красками, растворителем, 

древесиной, крашеной жестью, искусственными 

цветами и неуловимым запахом тлена, словно бы 

продавцы только что вернулись с погоста и принес-

ли дух упокойника на испачканных глиною башма-

ках. Но у Николая не было настроения, чтобы ша-

рить глазами по выставке погребальных услуг, и слег-

ка охрипшим голосом он попросил обслужить без 

промешки, чем слегка ошарашил продавца с интел-

лигентным, но слегка пропитым лицом.

— Кому заказываете гроб? — спросил тот.

«Наверное, из бывших литераторов иль бухгалте-

ров», — подумал Янин, не углубляясь в предположе-

ние: мало ли что взбредёт в голову.

— Себе, — ответил Янин, на миг споткнувшись. 

Он и не уловил того мгновения, как из покупателя 

перешел в товар, превратился в некую послушную 

субстанцию, которую можно отлить в новые формы 

и переселить в недоступные миры.

Острые скулы продавца порозовели от внутрен-

него возбуждения, но он ничем не выдал своего 

удивления. На его глазах гибла Россия, и, когда 

овраги заполняются сонмами усопших, вовсе не ди-

во, что какие-то чудаки выходят на сцену и заявляют 

о себе на весь мир; но их, увы, никто не слышит, кро-

ме гробовщика.

— Ваш паспорт. — У продавца было строгое де-

ловое лицо служивого, приступившего к исполне-

нию заказа. — Рост примерно метр семьдесят три...

— Семьдесят пять, — поправил Янин, заражаясь 

от мастерового спокойствием.

— Сделаем метр восемьдесят пять. На вырост. Не 

смейтесь. Да-да... Ботинки, то... другое. Остеохон-

дроз, ревматизм, сколиоз... А что? Он тоже убирает 

длины. А так спокойнее лежать. Можно разогнуться 

и вытянуться.

Янин с внутренним страхом оглянулся, словно 

речь шла о ком-то другом. Ему стало жутковато. Но 

это было секундное замешательство.

Где-то невдали вспыхнула стрельба, кто-то прон-

зительно, по-заячьи заверещал.

— Опять стреляют. Вот так целый день. А нам ра-

бота, — буднично заметил продавец. — Вам какой?.. 

Морёный дуб, из сосны, глазетовый, с фестончика-

ми, иль попроще, простонародный, чтоб подешевле?

— Попроще и чтобы все услуги... Подсчитайте. 

Во сколько встанет.

— Вам никто не говорил, что вы похожи на царя 

Николая Второго перед расстрелом? — вдруг спро-

сил гробовщик, и Янин от неожиданного вопроса 

вздрогнул. — Может быть, вы его родня по англий-

ской линии? Там, в Британии, кажется, кто-то остал-

ся и нынче метит на русский престол. Самое время. 

Место-то пустое.

Шаркая домашними тапками, гробовщик обо-

шел Янина, осмотрел со спины, прикинул плечи.

— Кость сухая, но широкая... Вы, наверное, к 

Белому дому? Разумно, совершенно разумно. Самое 

время...

— Что самое время?

— Ну, закопать там, выкопать... Время такое 

нервное: одни из-под земли наружу лезут, другие в 

землю. Круговорот людей в природе... Работы — не-

початый край, но я этого не касаюсь. Там мистика, 

тьма, с ума сойти можно. Я больше по эстетике, 

можно сказать, художник.

— Философ, что ли?
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— Можно и так сказать... По частностям — да... 

Но философия груба, лишена совести и стыда, отто-

го и пошлая, как автоматная очередь... Это жизнь 

нас заставляет крутиться, чтобы не сделаться пе-

трушкой для новых господ. Как-то надо вывернуть-

ся из кулька в рогожку, чтобы не угодить под прицел. 

Ума, конечно, особого не надо, но ловкость рук нуж-

на. Вот я, к примеру, был теплотехником, профи, ве-

дущим специалистом, строил самолёты; завод за-

крыли, народ распустили во всех смыслах, теперь я 

сколачиваю ящики под любой фасон. Вот философы 

сразу поют: крутись, де, меняй профиль, жизнь тебе 

даёт шанс, всё про удочку говорят, де, лови удачу, а 

если я не рыбак? Там как: сел на пенёк, наживил чер-

вяка, забросил под кустик, где сидит шелешпёр, и 

жди. Вот так... А голову куда деть? Целый день смо-

лить сигаретку до посинения? А мысли, а душа, а 

слёзы верности и смех радости? Нет-нет, мне удочка 

не нужна, пусть те, кто похитрее да понаглее, поль-

зуются, эти рыбачки знают, в какой золотой водоём 

снасть подкинуть да что наживить. А я вернее рука-

ми заработаю. Покойника ведь не надуешь.

— Ещё как можно, — возразил Янин.

— Это живого обдирают как липку, а не жмурика...

Продавец покрутил ладони перед лицом, удивля-

ясь, наверное, изяществу длинных тонких пальцев с 

твердыми, набитыми до мозолей, подушечками. И от-

бил барабанную дробь на ближайшей крышке гроба.

— Чувствуешь, милый, как мелодично отзывает-

ся, какая глубокая и тонкая душа у кипарисового де-

рева. Песня... Может, в нём певун замурован... Но 

станет дороговато. Лучше сосенку-сосёнку, всю в 

янтарной смолке. Дышать не надышаться, какой за-

пах. Дуб, тот аптекой пахнет. Голову будет дурить.

В глазах у гробовщика вспыхнула странная вспо-

лошливая искра, он закашлялся, наверное, подавил-

ся слюнкой.

Эхма, ну зачем писателю Янину, для какой нужды 

дан такой пронзительный, копучий взгляд, который 

так и нудит добыть в собеседнике изюминку. На кой 

ляд она нужна, далеко упрятанная, уже пересох шая, 

с легкой гнильцою; не плов же варить, в самом деле? 

Было бы мясо, из хорошей говядинки поварёнок 

черт знает что может сообразить...

В голове у Николая всё вскружилось, заиграла тя-

гучая сладкая музыка — жалейка, свирелька иль 

скрыпочка, поди разбери, — гробовая посуда тесной 

стеною обступила Янина, и он чуть не пропал в ча-

стоколе домовинок. Обнаружилось вдруг, что нечем 

дышать, грудь закаменела и вовсе остыла, как 

камень-баклан, — настолько воздух был пропитан 

тоскою и скорбью и напоминал вязкую дурманную 

настойку из сушеного мухомора, смешанную с ма-

линовым медом, которой можно легко отравиться. 

Поди, потом, судись, дескать, не тот товар подсуну-

ли в ритуальном магазине.

Янин встряхнул головою и очнулся. Оказывается, 

он спал стоя, как лошадь. Голова была уронена на 

грудь, шея затекла, и так нехорошо ломило в затылке.

— А рулить надо с ясной, трезвой головою, ина-

че не туда заплывёшь в том океане, куда соизволите 

скоро угодить, ваше величество, — бредил продавец, 

верша мерные круги вокруг Николая, как бы обма-

тывая его члены просмоленной веретёнкой. Он ока-

зался удивительно словообильным типом, скорее 

болтливым; наверное, от одиночества в молчаливом 

зазеркалье в дневные часы подневольной службы его 

тянуло вернуться к людям живым. Снова, сплевывая 

на пальцы, перелистал паспорт, повернувшись к 

окну, просмотрел на свет блеклые печати, место 

рождения: Красная Горка, Вологодская область. — 

Николай Александрович, прими мой дружеский со-

вет... Все поспешают, и надо догонять. Никого не 

жди. Не отставай, милый, не отставай от своей оче-

реди, ибо сзади никого и ничего, все ушедшие впе-

реди. А позади варево. Слышишь, улово булькает, 

пузыри пускает, и никто не знает, что всплывёт зав-

тра, какая дикая сила.

— Вы можете поскорее? — огрубляясь, перебил 

Николай. — Меня ждут.

— Ничего... подождут. Вам повезло, сегодня оче-

реди нет. А завтра будет битком. — Гробовщик снова 

остро, вязким взглядом приценился к Янину. — 

А куда изволите лечь? Востряковское, Новодевичье, 

Переделки... Ваганьково... Рогожка хороша... Мо-

жем и в Кремлевскую стену. Ещё есть места. Это со-

всем рядом. Но дорого, товарищ, очень дорого. Оси-

лите?.. Деньги назад мы не возвращаем...

— Лучше сразу в Мавзолей... К Ильичу. Ему 

одному скучно. — Янин противно захихикал. Прода-

вец обиделся, посмурнел лицом, глаза остекленели, 

покрылись ледком.

— Вот вы смеётесь, а зря... Ленин был выразите-

лем эпохи.

— Ленин был отравителем русского мира. Он 

всех загнал в отстойник. Это его упыри вылезли сей-

час из подземного ада.

Янин искоса взглянул на чек, кинул на стойку 

пачку денег, ещё половину отслоил от другой и, при-

хватив расписку, вышел из «Ритуальных услуг». Те-

перь за будущее он был спокоен; осталось лишь по-

следний «божий подарок» отослать жене на помин 

души. Где-то вдали, за домами, прошила тишину 

длинная пулемётная очередь, за ней другая, тягучий 

предсмертный стон вместе с ветровым вихрем про-

нёсся над Москвою и, запутавшись меж крыш, сва-

лился в каменные провалища, на истерзанную зем-

лю, растворяясь в маслянистых водах реки. Николай 

насторожился, затаился под аркой, тут с присвистом 

чиркнула пуля, разбила окно напротив, посыпалось 

стекло. Приоткрылась балконная дверь, высунулся 

любопытный человек в пижаме, и тут же из глубины 
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комнаты завопила испуганная раздраженная жен-

щина: «Ваня, закрой окно! Сколько тебе ещё гово-

рить!» Над городом стали собираться тяжелые тучи, 

опахнуло мороком, гарью, человеческой надсадой; 

Москва сраза потускнела, опростилась, потеряла 

внешний блеск и лоск, наружу вылезла вся застаре-

лая грязь, тщательно скрываемая временщиками.

Мимо, по-хозяйски вышагивая серединой доро-

ги, вихляясь под чужеземную музычку, проплыл та-

бунок прилично одетых парней в черных кожаных 

плащах, с длинными футлярами, в которых музыкан-

ты носят флейты, а киллеры — снайперские винтов-

ки. Янин погодил и, не раздумывая, зачем-то потя-

нулся следом, как шпик, пригорбившись, упрятал 

голову в воротник. Ветер задувал в лицо, сразу опах-

нуло пряной чужениной, стойким кошачьим духом 

заморских притирок и снадобий. Кто-то из волчьей 

стайки выкрикнул зло, резко, неприятным визгли-

вым фальцетом, чувствуя свою власть: «Черномыр-

дин сказал... Никаких переговоров! Надо перебить 

эту банду... Чтобы ни один не вышел. Мы им пока-

жем кузькину мать. Правильный мужик, с мозгами. 

Хоть и морда чёрная, но и меж мордвы попадаются 

умные. Правда, редко... Кто не с нами, тот против 

нас. Если враг не сдаётся, его уничтожают. Кто ска-

зал? Правильно. Я сказал. Хватит давиться соплями. 

Каждого десятого к стенке. И превратить в бутерброд 

с красной икрой. Иль мы их, иль они нас. Никаких 

сантиментов. Враг хорош только мертвый. С быдлом 

можно разговаривать лишь на языке пули... Вжик, 

вжик — и покойничек; вжик-вжик — и в ящичек: 

плыви, сука, в ад, там тебя встретят... Друг Красав-

ченко, плесни на угольки, что-то стало холодать».

— «Но патриарх заявил, кто первым прольет 

кровь, будет предан анафеме». — «А наср... нам на их 

бесноватого. Надо будет, снова распнём, гвоздей ка-

лёных хватит... Красавченко, урод, свинья жидов-

ская, уморить нас вздумал? Я нажалуюсь Гозману, 

что ты штанов не стираешь, скотина, весь провонял. 

Наливай кровцы, дикий человек, чтобы сердце запе-

ло победу. «Иди на схватку, проклятый рус! Какой ты 

воин, ты жалкий трус». Завтра мы нарежем из вас 

ремней! Слышите, уроды?! Друзья, никакой слабо-

сти в членах, иначе эти тупые красно-коричневые 

ублюдки всех нас перещелкают из-за угла... А-а-а, 

попрятались, сволочи! Ха-ха-ха».

Хасид оглянулся, стянул с косматой головы ши-

рокополую шляпу, остановился, всматриваясь в 

Янина, наверное, принял за своего: «Эй ты, х... мор-

жовый, морда июдейская, выпей с нами». Янин, не 

отвечая, резко вильнул в проулок, побежал, затерял-

ся средь машин, спрятался за мусорным ящиком, 

нечаянно наступив на крысиный хвост; помоечная 

простушка простонала, вцепилась зубами в ботинок, 

а получив свободу, стеная, скрылась в норе. Нико-

лаю недолго свистели вслед, что-то орали непри-

стойное на тюремном жаргоне, — так показалось 

ему, — но скоро отступились, разложили снедь на 

капоте «жигулёнка» и стали пировать. Куриные ко-

сти пролетали мимо, как осколки взорвавшейся ми-

ны. Всё случившееся казалось опереткою, дурно 

скроенной «киношкой», нелепой хмельной игрою 

загулявших артистов. Невдали бестолково, переби-

вая друг друга, гундели, похваляясь, янычары, доби-

вали спиртной запас, вовсе не торопясь по «служеб-

ным» делам, значит, ещё оставалось время разбе-

жаться по гнёздам и настроить прицелы. Кто-то на-

стаивал закрыть попойку, дескать, рука с утра дро-

жать будет, а отполируем коньячком после, когда 

кончится работа. Гайдар обещал поставить, а он сло-

во держит. Но его не слушали. Последняя бутылка 

откатилась под колёса, закрутилась, словно граната, 

готовая взорваться возле Янина, засолодились, за-

ширкали вразброд по асфальту армейские тяжелые 

ботинки — и всё стихло во дворе. А по Садовому 

кольцу всё шел и шел накатами праздничный, взбу-

дораженный, воистину счастливый московский 

люд, хмельная радость от лёгкой победы перелива-

лась через край, совалась в переулки и дворы и там 

иссякала в глуби сумрачных подворотен, где хасид-

ские штурмовые отряды выстраивали глухую оборо-

ну. Но радость торжества запечатывала народу глаза, 

пьянила, отнимала ум и прозорливость. Руцкой, за-

слоненный броневыми щитами, недовольно отбива-

ясь от защитного заслона, в упоении и восторге кри-

чал с балкона, взмахивая рукою: «Все на Кремль!.. 

Все на Останкино!» — «Ур-ра!» — кричали простецы, 

проходя полками и дивизиями, взглядывая с любо-

вью на своего нового вождя, уже забыв про его две-

надцать чемоданов с компроматом. Ибо от ненави-

сти до любви тоже один шаг.

Янин, унимая невольную дрожь в руках, взглянул 

на часы: было без пятнадцати шесть. Столько всего 

случилось невероятного, а день третьего октября де-

вяносто третьего года никак не кончался, словно за-

колодило на небесах, и дьявольский запад никак не 

привечал солнца, не упрятывал его в своих запасни-

ках, иль ярило не собиралось нынче укладываться на 

ночевую в гнилой угол, в затхлую постелю. Вроде бы 

всё исполнено, ничто не забыто, полная свобода от 

здешнего окаянного мира перед вечным забвением, 

но какое-то внутреннее стеснение, непонятная тре-

вога угнетали Янина. Виною были лихие, случайные 

деньги в нагрудном кармане, неотступно напирав-

шие на сердце.

Что за плату в газете «День» вручил Янину этот 

странный, спосыланный из тайного мира человек, и 

тут же пропал, за какие такие будущие добрые дела 

эта мзда, иль просто случайная некорыстная мило-

стыня нищему прошаку, неудачнику лишь из жало-

сти, человеческого сострадания? Проходя мимо, до-

стал из чемодана три пачки в банковской упаковке и 
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кинул под нос, будто кость голодному псу. Но ты-то, 

забытый всеми литератор, чем недоволен? Может, 

ангела не разглядел, который тебя пасёт посреди 

русских руин, а ты ещё и возроптал на него. А может, 

это был сам Христос, от которого ты бежишь, Хри-

стос, приодетый русским совестливым богатеем?..

Дурень ты, Коля, жалкая ветошка, вехотёк, не-

брежно кинутый у подъезда богатого дома, чтобы не 

наследили явившиеся в мир новые наглые люди. Да, 

у них, ловкачей, проходимцев и процентщиков, дру-

гие одежды и вкусы, иные изысканные манеры, ухо-

женные руки, сполоснутые французским парфю-

мом, они знают, как ловко окрутить ближнего вокруг 

пальца, оставить с носом, не замарав своего благо-

родного имени. Революция, удивительно пошлая по 

своим тайным замыслам, штампует новых флибу-

стьеров протестантской огранки, циничных и наг-

лых стяжателей, фарисеев и книжников, лишенных 

души, куда посторонним, с их жалостью и сострада-

нием к униженным, место заказано, и вот от того, 

что пути в их ряды перекрыты, а двери захлопнуты 

на крепкие засовы, ты и бунтуешь, тебя, наверное, 

грызёт зависть, терзает окаянная мысль, что ты сно-

ва сброшен с обоза в овраг, в сыпучие снега, откуда 

не выбраться.... Нет, нет, нет... Только не это. Тьфу-

тьфу на вас, окаянное бесово отродье!

На улице Горького Янин зашел на Главпочтамт, 

отправил последние деньги в Ижму жене и дочери и 

вдруг успокоился, лихорадка, эта десятая иродова 

дочь, пропала. Николай случайно разбогател, рас-

тряс все денежки и снова стал беден, гол как сокол. 

«Ведь у гроба карманов нет и на том свете ничего не 

понадобится. Человек приходит в этот мир голым и 

голым уходит», — сказал Янин себе. Ещё раз прове-

рил паспорт, похоронную квитанцию, уверился, что 

ничего не пропало: страшнее всего, казалось Янину, 

умереть под забором, иль тлеть где-то в сточной ка-

наве, иль в общей яме, засыпанной известью, как 

последняя падаль. Николай не мог бы объяснить, от-

куда взялась в уме эта блажь, эта литературная заба-

ва — закруглить жизнь свою именно на московской 

улице. Он споткнулся о замысел в своей бедной 

изобке, в глухом лесу, и отправился в столицу на бит-

ву с сатаною. Он чуял его близость, его смрадное ды-

хание в затылок, терпел невыносимую, вроде бы 

беспричинную боль в сердце, боль от сострадания и 

жалости к несчастным, умирающим от тоски. Янин 

выстроил последний сюжет и готов был исполнить 

его, даже кинув на произвол судьбы самых близких 

ему людей; зачем им тащить на своём горбу допол-

нительную торбу, несносимую обузу, такого неудач-

ливого, бездельного, грешного человека, который 

ничем не может облегчить их ношу.

«Доченька, Настенька, дорогая, прости меня, 

когда вырастешь, негодящего и скверного, — взмо-

лился Янин, истово перекрестился на ближние ку-

пола, на которые легла последняя позолота ликую-

щего солнца. — Даша, милая, прощай!»

А радостный народ под напором неясного сер-

дечного восторга всё спешил к Останкино, как на за-

клание, чтоб возлечь на русский жертвенник народ-

ных печальников. Мимо с открытыми окнами не-

спешно катил грузовик, люди в кузове пели «Катю-

шу», какой-то счастливый мужичонко растягивал 

мехи гармоники, с тротуаров машину осыпали цве-

тами, Янин спохватился, очнувшись, догнал авто, 

вскочил на подножку, но кто-то невидимый отпих-

нул его локтем, шепнул: «Рано, Коля, ещё не время». 

Янин спрыгнул назад в людской поток, он словно бы 

искал последнее место, где погибнуть, поставить ко-

рявую завещательную подпись.

Выли сирены «скорой помощи», взывая о состра-

дании: от Останкино вывозили убитых и раненых.

«И я бы мог оказаться среди них», — машинально 

подумал Янин, провожая взглядом медицинские 

«кареты», и скоро сбился со счёта: урожай собрали 

обильный. Но стрельба не прекращалась, она вспы-

хивала по окраинам столицы со странным рассыпча-

тым грохотом, словно работали градирни, обдираю-

щие камень, иль песты толклись в медных ступах, 

перетирая кофейные зерна. Донесся слух от окруж-

ной дороги, что там только что расстреляли роту 

солдат, шедших на помощь Руцкому. Иные горько 

восплакали, встретив печальное известие, другие 

ухмылялись, злорадно потирая руки, обросшие 

шерстью: так и надо этим «лузерам». Тупые скоты не 

понимают глупым умом своим, что власть берут не 

для того, чтобы отдать. Возле Моссовета асфальто-

вый фермер Черниченко, потрясая автоматом, ревел 

в мегафон: «Раздавим гадину!» — «Раздавим!» — ора-

ла уже захмелевшая толпа новых мещан, лавочни-

ков, процентщиков и бюргеров и, покачиваясь, лег-

ко переходя на «семь-сорок», пела: «Возьмёмся за 

руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Свя-

щенник Якунин, с блестящими выпученными глаза-

ми, заткнув еломку за кожаный пояс, вскидывая по-

лы подрясника, совался в демократическую гущу и, 

энергично работая локтями, тыкал для поцелуя сере-

бряный нагрудный крест, больше напоминающий 

латынский «крыж» иль булатный кинжал тайного 

«розенкрейцера». Тут в мегафон радостно вскрича-

ли: «Едет, едет!»

Янин стал озираться, отыскивая причину неожи-

данного восторга, словно бы с небес сошел сам Яхве 

с новыми скрижалями. А появился всего лишь плот-

ный коротенький человек в сером плаще с головой 

дынькою и чувственно вырезанными кукольными 

губками. Рядом с Гайдаром шел тощий субъект с из-

можденным старообразным лицом, наверное, про-

тестантский духовник Ельцина; он деликатно при-

держивал тучного вице-премьера за локоть и заиски-
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вающе, изогнувшись по-рысьи, заглядывал сподни-

зу в лицо спасителя России; сзади их сопровождали 

два насупленных угрюмых гамадрила, выпущенных 

на вечер из зверинца, с чемоданами в иностранных 

наклейках. Только что Егор Тимурович приватизи-

ровал в Госбанке миллиард рублей и прикатил к 

Моссовету благодарить своё наёмное войско.

«Господа, спасём нашу родину, не дадим погиб-

нуть от рук варваров!» — зычно воззвал, причмоки-

вая, Егор Гайдар.

«Не позволим!» — дружно отозвалась остервене-

лая демократическая публика, пришедшая отдать 

жизнь за кулебяки с севрюжатиной, которые русское 

«быдло» собиралось вырвать изо рта.

«Один за всех и все за одного!» — дул в мегафон 

спаситель отечества.

«В капусту «лузеров»!.. Всех в капусту! За Ельци-

на! С нами Бог!» — грозно рычала толпа «винеров».

«Больше мужества и организованности. Вся от-

ветственность сейчас на вас!» — зажигал толпу 

вождь, вскидывая поверх голов пухлую короткопа-

лую руку.

Гайдар в какую-то минуту оказался возле Нико-

лая, словно бы отыскивал именно его; бросив взгляд 

на неряшливо одетого мужичонку, главный «винер» 

России вздрогнул, отшатнулся, дряблое жирное ли-

цо покрылось нездоровым потом. Но Гайдар спра-

вился с собою, улыбнулся и властно приказал по-

мощнику:

«Подайте этому... Товарищ, вы с нами?» — спро-

сил вице-премьер, причмокивая, будто раскушивал 

ещё живую писклявую устрицу, доставленную само-

лётом прямо из Парижа, приглаживая прядку седею-

щих волос, неряшливо сползшую с лысины на ухо.

— Царь... Николай Александрович, вы как здесь 

оказались? — спросил кто-то требовательно из тол-

пы и грубо потянул за рукав. У человека было широ-

кое восточное лицо с узкими, глубоко спрятанными 

под веки глазами, из-под расшитой тюбетейки высо-

вывалась тугая косичка.

— Янин, ты что, зазнался? Меня не узнаешь? 

Марата Схубию помнишь, в семьдесят третьем мы 

встречались у Ратнера, играли в шахматы на инте-

рес, и я тебя три раза обставил?

Восточный человек гулко захохотал, запрокиды-

вая голову, заколыхался огромный живот, покрытый 

широким бархатным камзолом, рот был богато уря-

жен золотыми зубами. Схубия наклонился к Янину 

и, дыша чесноком, зашептал:

— Царь, эти акулы сожрут тебя. Мотай отсюда, 

пока живой...

Янин оглянулся, Гайдар со свитой уже отдалился, 

к нему тянулись жадные руки, хватали за полы ма-

кинтоша, рвали деньги, целовали в лысину. Гайдар 

же расцветал, лицо надувалось, готовое лопнуть, 

принимало все цвета побежалости, от льняного до 

багрового, плутоватые тёмные глазки горели тем во-

жделенным огнём счастия, какое иногда посещает 

человека лишь в минуты самообожания и удивления 

собою. Толпа вместе с сумерками густела, словно бы 

те, кто боялся света, наконец-то осмелились вы-

ползти из подвалов и каменных теснин, а с ними из 

переулков вытаивались молодые, армейской вы-

правки, жёсткие и жестокие парни в суконных чер-

ных шляпах, при пейсах и бородёнках; они тащили 

магазинные тележки на колёсиках, полные замор-

ских закусок и русской водки. Кто-то бросал в воз-

дух жмени бумажных денег, зачерпывая из чемодана, 

и они при свете фонарей кружились, как алчные 

клювастые воронята, присаживаясь на головы под-

гулявшей сытой публики, с нетерпением ожидаю-

щей крови и зрелищ. И, как по мановению руки, 

вдруг загремела электрогитара, сотрясая воздух, и, 

приседая, взбрыкивая по-лошадиному ногами, по-

шли кудлатые юнцы по кругу.

Янину протянули стакан с водкой, накрытый тол-

стым ломтем ветчины, он оттолкнул руку и нырнул в 

толпу, просочился в дальний угол площади, где тём-

ные личности раздавали автоматы, насыпали в авось-

ки патроны, а оттуда, часто озираясь — не преследует 

ли кто? — переулками потянулся к Верховному Сове-

ту. В воздухе удушливо пахло порохом, кровью, тле-

ном, апокалипсисом; позади, на улице Горького, гро-

хотало, гремело, это «защитники демократии» ста-

скивали мусор и городские отбросы, взламывали 

тротуарную плитку, снова строили кукольные барри-

кады против «красно-коричневых лузеров».

Напротив Дома Советов, призатаившись в тени, 

торчал какой-то одинокий несчастный старик с ли-

цом древнего пророка, бежавшего из Египта, с силь-

но скошенным к затылку лбом и седой бородёнкой; 

обливаясь слезами, он крестил умолкнувший к ночи 

обреченный Дом, освещаемый нервными сполохами 

бегучего пламени, и бормотал: «Бедные мальчики... 

бедные мальчики. И постельку-то пуховую я вам уже 

выстелил в Христовых покоях, и подголовнички-то 

там из лебяжьего пера, и шириночки с кружавчика-

ми. Не пугайтесь, жертвенные агнцы, я с вами, не 

успеете охнуть, а уж душа-то и в раю».

Покосившись в его сторону, но не замедлив сту-

пи, ощущая спиною враждебный взгляд караульщика-

подговорщика, Янин проник в прогал спирали Бру-

но, по которой (так почудилось Николаю), как по 

бикфордову шнуру, змеисто бежала, сухо потрески-

вая, прерывистая электрическая искра; начало и ко-

нец круга жизни окончательно смыкались. Ещё се-

кунда — и взрыв, и всё рухнет в тартарары, к черто-

вой матери, в Аидовы чертоги, в содом и пекло, в го-

сти к Гоге и Магоге, где и примутся сортировать их 

жертвенную пыль по грехам. И не диво ли, что никто 

Янина не остановил, словно бы поджидали только 

его; будто намёрзшаяся, раздраженная тысячеголо-
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вая солдатская гидра, окружившая в три чешуйчатых 

бронированных кольца Верховный Совет, понимала, 

из-за кого она изнемогает уж которые сутки впрого-

лодь, знала, по какому случаю этот мелкий борода-

тый человечек, такой ничтожный внешне, обычный 

провинциальный бомж и прошак, спешит в погру-

зившийся в угрюмое молчание, похожий на айсберг, 

одинокий Дом, где блуждают по этажам, как бабочки-

перхотницы, трепетные тусклые огоньки свечей. Нет, 

братцы мои, есть судьба на свете, есть, пусть и неве-

домая нам, но уже излаженная от первой до послед-

ней буковки, которая хранится до крайней минуты в 

сейфе у Господа Бога за секретным замком; не ведая 

о таинственной судьбе, мы можем слегка подправить 

её искренними неустанными трудами, кривое вы-

прямить добрыми поступками и русским «авосем»; 

верно, что с ней, уросливой и гневливой, не повздо-

ришь ради беспричинного спору, живо она даст тебе 

укорот, вставит палку в колёса, и даже если захочешь 

увильнуть, она исподовольки, где-нибудь так ловко 

прищучит тебя, приневолит невидимыми наручни-

ками, что ни вздохнуть ни охнуть...

Как бы вступая в ворота кладбища, Янин поогля-

делся по сторонам, чтобы запечатлеть последнюю 

мирную картину: словно древние ящеры, громозди-

лись танки, хищно вздрагивая хоботами пушек; 

остывающую в ночи броню облизывал мертвенный 

блуждающий свет прожекторов — наверное, рети-

вые генералы-шкурники, не веря в Христа, отраба-

тывали иудин кусок пшеничного хлеба, вновь пере-

считывали наличие солдат, готовых отдать жизнь за 

уральского самозванца, этого Змея Горыныча, вы-

ползшего из чрева сказочной бажовской Горы вместе 

с Егорушкой, где в огненном пекле выпекаются но-

вые змеиные омоны.

За жиденькими баррикадами уже которую ночь 

томился народ, уповая на Божью помощь и неизбеж-

ный русский «авось». Вспыхивая и замирая, горели 

костры, пламя, раздуваемое ветром, пугливо выхва-

тывало полыньи черного неба, солдатские каски по 

ту сторону народной защиты, «броники» Таманской 

дивизии, глиняные лица новобранцев, похожие на 

посмертные маски с глубоко проваленными глазни-

цами. Янин обвёл взглядом площадь и был изумлён, 

сколько православного народу томится под стенами, 

обреченно ждёт участи, как агнцы перед закланием 

на чужом алтаре, мучимые неясной идеей, тщетной 

надеждою пересилить черную немочь своей жерт-

венностью, готовностью к подвигу, тем, что прежде 

притаивали, не решались выставить для похвальбы, 

словно бы уже подведен итог в небесных списках, 

осталось лишь с утра оттиснуть синие кляксы безжа-

лостных печатей. Янин и сам невольно заражался 

этим настроением, он уже благодарил судьбу, что 

подвигла его к поступку, пусть и единственному в его 

бесцельной жизни, когда всё складывалось не так, 

как мечталось сызмала, — оказаться нынче в бурля-

щем вареве человеческих страстей и наконец исчез-

нуть в победительную минуту, когда «на миру и 

смерть красна», а не прозябать на таёжном полустан-

ке, когда все поезда мчатся по расписанию, но всё 

мимо, мимо, и ни один не затормозит, не споткнется 

хоть на мгновение, не пригласит на подножку и не 

увезёт в даль полуночную, где люди иные и живут по-

иному. Годы катились с горки, а Янин всё в прежнем 

ожидании, и вот он оказался в столице, полагая, что 

выпал единственный случай слиться с русским наро-

дом в одно тело и ощутить его потаённую силу. Да 

здравствуют Стенька Разин и Емелька Пугачев, хри-

стовы воины, не ржавеющий огненный меч Ису са, 

отнявшие взор от бренной земли и устремившие его 

в небо, где в хороводе звезд толкует о грешной земле 

Святая Троица и составляет списки героев.

...Сама обстановка навеивала военную картину 

Куликова, Бородина, тех тысяч военных привалов за 

сотни войн, когда приуготовлялся русский солдат к 

последнему в жизни утру, перебирая в устах молитву, 

а в сердце теша уверенность, что всё будет хорошо, 

всё случится ладом, и будущее впереди бесконечно, 

главное, чтобы нынче не спасовать, не отпраздновать 

труса, облечь себя в брони мужества, и тогда Мати 

Пресвятая Богородица конечно же не оставит без 

спасительного прикрова. Это кого-то другого снесут 

под крест на Красную горку, а у него, у нашего солда-

тика, всё будет в самую тютельку, «чики-брики», и 

ангел не покинет его в крайнюю минуту. Воистину 

тут, под стенами Верховного Совета, решалась судьба 

Отечества, и площадь, освещенная кострами, носила 

на себе подробный отпечаток грядущего сражения; 

битва ещё не случилась, она была лишь в умах пре-

зренных кремлевских чиновников, не нюхавших по-

роха и оттого особенно азартных, рисковых, мечтаю-

щих об орденах и эполетах, хмельных от чужой безот-

ветной крови, которую нынче предстояло пролить, 

не получив за неё осуждения и расплаты; право рас-

поряжаться чужой жизнью незаметно вытравляло из 

груди последние капли жалости, которая для русско-

го человека куда выше закона и власти.

Янин поогляделся, и от придирчивого взгляда 

темнота как бы разредилась, отступила. Сотни, а мо-

жет, и тысячи людей перемогали ночь: кто затаился 

за выступами, в расщелинах и закутках баррикад, 

наивно полагая себя в безопасности, кто лежал на 

асфальте, подсунув под бок деревянный щит иль по-

лу одежонки, кто обряжался у костра, сочиняя не-

хитрую, простецкую ужну; кипели, хлопая крышка-

ми, полковые алюминиевые чайники, пускали беле-

сые жгуты пара, степенно, не скрываясь, кружили у 

костров молодые женщины, разносили скудную еду, 

чтобы поднять у ополченцев силы, у девушек были 

невыспавшиеся, с окружьями усталости под глаза-
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ми, замглившиеся от кострового дыма и сажи, при-

пухшие лица санитарок и медсестёр военной поры, 

скоро опростившиеся, утратившие городской лоск и 

всяческую ухоженность; пальцы тёмные от обрядни, 

с обломанными ногтями, руки русских крестьянок, 

заветренных на сенокосном стане, по случаю уго-

дивших с деревенской страды на столичную пло-

щадь, — словно бы все, скопившиеся под стенами 

соратники неизбежного боя, торопились не то чтобы 

вовсе одичать, но уравняться даже внешне, обли-

чьем и одеждою, что обычно и случается с людьми, 

внезапно угодившими в невзгодь и юдоль.

Янин и не заметил, как его тоже приодели в по-

ходные армейские одежды, сунули на голову офи-

церскую фуражку с примятой тульей, накинули на 

плечи потасканную плащ-палатку, как бы определи-

ли его, заштатного гражданского, во взводные, толь-

ко что недостало оружия, которое, наверное, пред-

стояло взять в бою. Не глядя, как привел случай, он 

присел к костру, протянул ладони к огню — в самое 

пламя, чтобы оживить ломкие, сухие пальцы, про-

свечивающие насквозь.

«Господи, — подумал невольно, — худоба-то ка-

кая, ну просто пропадина».

Шершавая, в цыпках, прозрачная шкурка затре-

щала, запахло паленой кожей.

— Тихо ты, руки-то сваришь, — одёрнул груз-

ный, с брюхом, мужик в клетчатой кепке-шотландке. 

Пламя на миг порскнуло с головешек на него, вы-

светило губастое отечное лицо с тёмными мешками 

под глазами, и тут же отшатнулось назад в раскален-

ное чрево костра. Сиделец неуловимо, смуглостью 

одутловатого лица походил на ленинградского фи-

лософа, некогда тюремного узника Льва Гумилёва. 

Янину приходилось встречаться с ним, когда он по-

сещал Ленинградский университет и увлекался тео-

рией пассионарности.

— А и с руками некуда, — без нужды огрызнулся 

Янин; ему не хотелось вступать в разговор. Неузнан-

ным, одиноким легче было коротать время: тупо по-

грузиться внутрь, в собственное нутро, как в матери-

ну родильницу, свернуться клубочком — и мирно, 

сонно сопи себе в две норки. Если тебя уже нет в 

этом мире, так зачем возвращаться туда, где тебя не 

ждут.

— А оружие что... в зубах держать? — неожидан-

но повернул разговор старик с поясной седой боро-

дою, в длинном, старинного покроя пальто.

«Такая одежонка хороша вместо одеяла. Но если 

английское сукно, траченное молью, пока хозяина 

волочили по лагерям, нечаянно промокнет, то скоро 

не просушить. Одна обуза, — подумал литератор 

Янин, лениво обернувшись к собеседнику, похоже-

му на писателя Олега Васильевича Волкова, оття-

нувшего в советских тюрьмах и пересылках двадцать 

семь лет. — Боже мой, да тут одни бывшие узники 

ГУЛАГа... Чего они тут оставили? С ума, что ли, по-

сходили, прибежали защищать Белый Дом? Попива-

ли бы кофий вместе с либералами и радовались, что 

так ловко раздербанили Советы. Иль какую-то вину 

чуют?»

— Не посмеют, — твердо сказал Янин и попра-

вил мятую фуражку, по-казачьи выпустив на лоб 

клок седеющих волос и процедив сквозь грязную 

щепоть посекшиеся усы. Николай не видел себя со 

стороны и невольно подражал чубатому казачьему 

сотнику, который красовался перед баррикадами, 

умело поигрывая над головою шашкой...

— Как это не посмеют? Как не посмеют? Вы 

жизни не знаете, молодой человек. Вы отдаёте отчёт 

в своих словах? Это вам не в игрушки играть. Гниды 

хуже вшей, — закипел старик, похожий на писателя 

Волкова. — Ещё как посмеют эти тыловые крысы и 

паркетные шаркуны-стервятники. Они крови сего-

дня у Останкино уже крепко хлебнули, а утром на-

льют на опохмелку. Кровожадные несыти... Разве 

зря сотню танков пригнали и сорок тысяч «омона»?

— Для устрашения, — подал кто-то голос с дру-

гой стороны костра. — Давят на нервы... А мы не 

поддадимся. Правда, братцы? Им нас не уломать, 

ибо за нами правда... Президент Руцкой не позво-

лит... Это ж какую душу надо иметь, чтобы на безо-

ружных танками.

— Они не люди. У них души нет. Они не Богу 

кланяются, а сатане. Вспомните, как сказал Хри-

стос? Отец ваш диавол.

Вдруг, подобно пламени костра, из крохотной ис-

кры взялся разговор, и каждому, коротая ночь, захо-

телось высказаться. Страшная мысль, которую гна-

ли от себя, невольно настраивала на исповедь. Се-

годня последняя ночь, а завтра, поди, и не живать.

— Чернобесов приказал: никого не щадить, всех 

в капусту.

— Так и сказал? Черномырдин, что ли?

— Ну да, он... Подручник сатаны и сам бес... 

Порчельник косноязычный, насадит на Русь икоту, 

слова сердечного не связать.

— Ничего, отмолим святую Мать-землю. Еще не 

вывелись святые старухи-навадницы, шептуньи и 

пророчицы, Матроны да Сергии, да честные воины 

и монахи-черноризцы. Никому нас не заломать...

— Хвали, хвали меня, мои губоньки... Не будешь 

хвалить — раздеру... Дай-то Бог... Дай-то Бог...

— Завтра пойдут по нашим костям, раскатают, 

измелют в муку... Всё это косточки русские. Сроют в 

общую могилу. Разбери потом... Иль в крематорий. 

А что? Практично и дёшево. Пепел на удобрения, — 

зловеще напирал какой-то мужик с багровым от пла-

мени клювастым костлявым лицом, смахивающий 

на «партайгеноссе» Барабулькина, что у Ельцина на 

посылках, словно бы проверял крепость духа. Какая 

нелёгкая занесла его сюда, может, приплелся с пого-



51Владимир Личутин.    Бог найдет тебя Сам...

ста старых большевиков? Знает, забавник, что в по-

следние часы перед боем без политрука никуда: из 

могилы поднимет указующий перст, из Кремлев-

ской стены выбьет башкою камень, несокрушимый 

сталинец, но итог подведёт, всех построит и призо-

вёт. Но зачем он запел панихиду, часто скашливая в 

костёр тягучей слюною? Чтобы учинить разброд, иль 

сатанист Горбачёв подослал навадника? Вместе со 

слюною он разбрызгивал вирус психоза. — И ника-

кой Христос не разберёт после, ни следователи, ни 

прокуроры, чья тут нога в яме, чья рука, и где там со-

весть, и на чьей стороне правда. И никого не колы-

шет. Вместе с костями смешают черное с белым, 

грязное с чистым, стыд с наглостью и никакой после 

пересортицы. Разве прежде такое было, товарищи? 

Всяк сверчок знал свой шесток... Карабкайся вверх, 

но помни: падать будет больно... А как чешет новая 

волчья власть? Из перекупщиков, процентщиков и 

мелких шкурников — сразу на финансы в правитель-

ство, из торговца цветами — в министры. Это как 

понять? Главное — больше наглости, режь ягнят, де-

ри загривки, снимай шкуры, вари бульонку из чело-

вечьих мясов... Слышал сам, уверяют христопродав-

цы, что место России в раю, а на земле нам, русским, 

жить заказано, отняли наше право, отдали шведским 

карлушам. Под Полтавой напугали, до сих пор вонь 

идёт, в бане отмываются. Ленина-то не слушали, би-

руши на ослиные уши, так вас перетак... А ведь кру-

гом, куда ни ступи, братцы, всё засеяно косточками 

русскими.

Кощеев задохнулся, мучительно закашлялся, пре-

рвав «торжественную» речь за упокой Руси, навер-

ное, совсем сникнул духом и сейчас других заражал 

тоскою... Но, хоть и знает, что с утра припрут танка-

ми, польют свинцом, всё же не собирается, сердеш-

ный, покидать окоп и прятаться в кусты. Осталось 

только Межирова позвать из Америки на балкон, 

чтобы кричал в непроглядную октябрьскую ночь де-

вяносто третьего, сверкая безумными, воспаленны-

ми от бессонницы глазами: «Коммунисты, вперёд!..»

— Не пугай, дядя-слон, пуганые... Где сами-то 

были в девяносто первом, торба с пеплом? Ау! Толь-

ко и видали... В три дня слиняли, поменяли в Крем-

ле место работы, меченого переиграли на беспалого, 

которого народ мечтает повесить на Красной пло-

щади. Нате вам, овцы безрогие, безумного цеков-

ского выкормыша. Хлебайте кашу из общей миски... 

Сво-ло-чи! Скажи, Кощеев, верный ленинец, а куда 

ваш главный большевик Зюганов смылся? Кишка 

тонка? Командир полка не видал пинка... Что-то не 

видать, чтобы с гранатой под танк... То-то... Сидишь, 

квакаешь тут, холера тебя забодай. В порошок со-

трут, — передразнил кто-то Кощеева из темноты, 

пряча лицо за дымом костра. — Сколько можно ве-

рить вам, бисовы дети, лживые обещалкины? — 

И вскричал вдруг: — Господи, как я вас ненавижу!

— Вот-вот, скоро достанете Брежнева из могилы 

и будете покойнику зад целовать... А я над вами по-

смеюся, заставлю «Капитал» штудировать.

Разговор был похож на вешний пал по лугам, ко-

гда огонь, сначала неохотно перекидываясь с тра-

винки на соломинку, потом, по-змеиному посви-

стывая, ретиво поскочит по иссохшей за зиму траве, 

со зловещим гулом примется выедать до пепельных 

черновин сельские пажити, потом скинется на лес-

ную опушку и давай белкою поскакивать по верши-

нам, свиваясь в тугие свитки пламени, разбрызгивая 

ошметья оплавленных сучьев и бересты далеко по 

сторонам. Так пахарь раскидывает из лукошка яро-

вые зёрна по нагретой вешней землице.

Вот где страх-то, братцы мои. Тут ноги в руки, да 

и беги, милый, спасай грешную свою душу...

— Смотрю, лечиться вам надо... Совсем боль-

ной. Жена-то хоть есть? — спросила Кощеева «поле-

вая подруга» с санитарной сумкой на боку, подала 

болезному солдатскую кружку с крутым чаем. — 

«Запей-запей печаль свою и сердце вскинется любо-

вью!» — вдруг запела фальцетом. Народ очнулся от 

дурных мыслей, засмеялся. — Какая-то фамилия у 

тебя, мужик, странная, из детских сказок.

Женщина присела напротив, с любопытством 

уставилась на иссохшее лицо старика, на его жили-

стые твердые ладони с пузырями желтых мозолей и 

скрюченными железными ногтями. Спросила жа-

лостливо:

— Из чьих будете, товарищ, из каких краёв?

— Из мужиков... Из деревни Кощеево Белгород-

ской области.

Разговор на время оборвался.

...Внезапно всхлипнули, заворчали с надрывом 

танковые моторы, наверное, механики готовили 

«бронтозавров» к бою. На баррикадах народ мгно-

венно встрепенулся, в лучах прожектора, будто рас-

цветший мак, вспыхнуло красное знамя, заструи-

лось по ветру. Казачий сотник, размахивая импер-

ским стягом, безрассудно полез по арматуре под не-

бо, похваляясь отвагой, словно вступил на Божью 

лествицу, где на самом верху, в гудящей тьме, поджи-

дал его в гости Христос. И у костров народ зашеве-

лился, с тревогою приподнялся с насиженных мест, 

растерянно заоглядывался, ожидая команды со сто-

роны. Холодок непонятного восторга и воодушевле-

ния объял Николая, но он не ворохнулся, а с каким-

то чувством превосходства всматривался в против-

ную сторону, где с устрашающим лязгом и хрустом 

металлических костей и суставов заерзали танки, 

приготовляясь к бою. Лишь Николай был свободен 

от всех земных обязательств, и даже ямка на Востря-

ковском кладбище уже была проплачена.

Но моторы тут же смолкли, и в наступившей ти-

шине раздался крик, многократно усиленный мега-

фоном:
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— Русские свиньи, сволочи, грязное быдло, сда-

вайтесь или копайте себе могилы... Ваше время при-

шло! Мы распнём вас, как в своё время распяли на 

кресте вашего самозванца, а на вашей крови испе-

чём опресноки!

Это вопил бейтаровец, укрывшись за танковой 

броней. Голос его показался Янину знакомым.

— Мальчики, родные мои, опомнитесь!.. Что вы 

делаете?! — ворвался высокий женский голос. — Не 

берите на себя несносимый грех! Родителей-то хоть 

своих пожалейте... Как жить-то станете, милень-

кие?! И дети ваши, и ваши внуки проклянут вас во 

веки веков!

— Молчи, суч-ка, дешевая подстилка, пасть по-

рву!.. Заткните медведице глотку и вырвите клыки, 

чтобы не скалилась... Уро-ды-ы!

Как по приказу в чердачном окне мэрии вспых-

нул зелёный кошачий зрачок и принялся деловито 

нашаривать на площади жертву. Наёмники Ельцина 

готовились к охоте, разжигали сердца, торопили 

рассвет. Янину показалось, что пульсирующая стру-

на невидимого света от снайперской винтовки, опе-

редив пулю, уткнулась ему в лоб и прожгла насквозь. 

Боль отозвалась в затылке.

«Вот и всё... Как всё просто».

Янин простонал, обреченно закрыл глаза. Раз-

дался сухой щелчок, но не там, за окном небоскрёба, 

а совсем рядом, за неряшливой грудой арматуры. 

Женщина споткнулась и скользнула вниз.

— Боже мой... Убили. Маню Сергееву убили! — 

закричали от соседнего костра, бросились к несчаст-

ной, чтобы отнести в подьезд иль наложить на рану 

повязку, но вдруг женщина поднялась и, припадая на 

левую ногу, прискреблась к огню, опустилась в под-

ставленное автомобильное кресло и заплакала, со-

бравшись в грудку, жалобно, по-детски всхлипывая.

— Господи, и сколько в этих недопёсках зла, — с 

недоумением прошептал сосед Янина, напоминаю-

щий благородным лицом и ухоженной бородою пи-

сателя Волкова. — Как они нас ненавидят, бурбульки 

черномордые. Это прямо какие-то фантомы зла. Их 

бы в исправдом... и на лесоповал. Хотя бы на годик...

— Месяца бы хватило...

— За месяц от черноты душу не выскрести.

— Молитовкой их надо, молитовкой и крест что-

бы целовали.

Кто-то кочерёжкой шевельнул костёр, пламя 

плеснулось к небу, и Николай увидел огромные се-

рые глаза старика, с особенной, проникновенной 

жалостью уставленные на него, словно бы считыва-

ющие судьбу.

— Потому что не знают любви, — сказал старик с 

голым бабьим подбородком и грустными алтайски-

ми глазами.

Янин мысленно окрестил их: Гумилёв и Волков, 

страдальцы ГУЛАГа. Не хватало лишь рядом Солже-

ницына, спрятавшегося в забугорном Вермонте; вот 

сейчас бы и распечатали бутылочку «рокомора» на 

троих. Иль «лупиньяка». Солженицын так мечтал 

сбросить атомную бомбу на Кремль, на русское быд-

ло, которое славит Сталина и поёт ему аллилуию... 

«Самое бы время, да Кремль-то чем провинился?» — 

мстительно подумал Янин, поражаясь мгновенному 

безумию, которое невидимой бактерией вчинива-

лось в сознание и тех, кто сидел в танках, и тех, кто 

томился на площади и кто затаился в сумерках при 

стеариновых свечах на этажах Верховного Совета.

Какая тут любовь? Одна вековечная ненависть, 

которую, казалось, ничем не пересилить.

Янин прислушался к старикам, обозначившим 

своё имя. Значит, того, кто «Гумилёв», зовут Нико-

лай Павлович, а второго — наоборот, Павел Никола-

евич. Что это: игра Бога или поворот судьбы? Иль 

знак близких перемен, когда перед исходом в мир 

иной надо предъявить себя, как на суде, даже совер-

шенно чужим свидетелям: дескать, прощайте, род-

ные, мы были с вами в едином порыве и едином ду-

хе, но в полном опрощении — ни званий, ни чинов, 

просто русские люди. Всё мирское сознательно за-

путывается, ибо не нужны ни «пачпорт», ни вид на 

жительство, ни ордена и звания, но лишь сама ду-

ховная суть человека, которая и взвешивается на ве-

сах Вышнего Суда. И остаётся на земле только прав-

да о человеке, всё хорошее и плохое, записанное в 

гроссбух общей памяти, который после и перели-

стывает любопытный, нередко низменный человек.

Площадь походила на муравейник, а люди — на 

мурашей, которые сосредоточенно делали своё дело 

по внутреннему душевному велению, уже который 

день перемогали суровые обстоятельства, забыли 

дом и семью, куда-то стремились, исполняли чью-то 

команду, строились во взводы и роты, бряцали для 

острастки топорами и вилами, но сотни прерыви-

стых тропинок со снующими озабоченными «мура-

шами» невольно замыкались на угрюмом, погружен-

ном в полумрак здании, где блуждали привидения и в 

центре которого под покровом Богородицы, так ка-

залось восставшим, билось одно на всех благородное 

сердце Руцкого. Часто отпахивались двери подъезда, 

и каждый раз люди вскидывались глазами в ту сторо-

ну и на миг замирали с верою, ожидая доброй вести, 

что непременно всё образуется как-то само собою, 

войдёт в мирную реку, и полубезумный Ельцин, оч-

нувшись от запоя, забоится анафемы-маранафы и 

смиренно, со слезою, поклонится патриарху. Ведь не 

случайно же на Пасху мучается большевик с горящей 

свечою, и пальцы его, наверное, ещё не забыли рас-

плавленный воск, капающий на запястье и в ладонь в 

утомительные часы службы. Неужели тут одно фари-

сейство и голая политика? Даже не хочется верить.

А Ельцин в это время тяжело спал и в пьяном бре-

ду бесконечно кружил на «боинге» вокруг американ-
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ской статуи Свободы, этой бетонной бездушной ба-

бы, и выискивал место, куда бы приземлиться. На 

одном колене его мостился мальчик, похожий на 

целлулоидную куклу, и розовым пальчиком коварно 

подсказывал маршрут. На другом колене сидела де-

вочка, похожая на лицедейку, и строила папе умиль-

ные глазки. И вдруг новый хозяин России очутился 

на шапке бетонной истуканши, как-то ловко скру-

тил «боинг» в комочек, положил самолёт в спичеч-

ный коробок и сунул в карман военного «сертука». 

Мальчик, сидя на плече у «папы», восторженно за-

хлопал в ладошки, что-то закричал через океан в 

сторону Кремля и едва не свалился с державы...

«Хорошие вы у меня детки, но баловаться нельзя, 

ненароком сверзитесь в ад, а там холодно и страшно».

Тут пришел главный охранник Коржаков и, едва 

дотронувшись до плеча «диктатора», почтительно 

шепнул на ухо: «Вставайте, Борис Николаевич, на-

чинаем, — и протянул стопку водки и котлетку от 

президентши, предварительно сняв пробу. — А что 

делать с теми, кто останется в живых?» — «В капусту 

всех, в капусту, к е...!» — неистово закричал прези-

дент, и пена пошла у него изо рта.

...И этот слух мгновенно достиг Белого Дома.

— Ельцин отдал команду: никого не щадить, 

всех в капусту, — сказал Кощеев, скорбно поджав гу-

бы, но в глазах его промелькнуло какое-то злорад-

ство. Иль свет особенным образом упал от костра на 

костлявое лицо, иль пролетающая мимо пламенная 

искра, будто летучая мышь, оставила свою тень?

В очередной раз приотпахнулась тяжёлая дверь, 

из домовой церкви, устроенной московской патри-

архией в Доме Советов, выпорхнул на площадь к 

умирающим кострам умильный, постяной голос мо-

нашенок: «Христос воскресе, смертию смерть по-

прав... Господи помилуй, Господи помилуй нас».

Церковный обезоруживающий псалом легко 

пронесся над усталыми головами, словно прохлад-

ное дыхание рассвета, уткнулся в танковую броню — 

и не умер, а свернулся клубочком на самом дне воен-

ной машины, чтобы умирить злодейство.

И Павел Николаевич, как бы провожая взглядом 

протяжные повторы, протянул с той же умиленной 

хрипотцой в голосе:

— «По небу полуночи ангел летел, И тихую пес-

ню он пел...» Вот эту, наверное, и пел государь перед 

расстрелом в Ипатьевском подвале: «Христос вос-

кресе, смертию смерть поправ и сущим во гробех 

живот даровав». — Никто не оборвал старика, и он 

продолжил: — А я великого государя, незабвенного 

Николая Второго видел в Царском Селе... Да-да. Это 

было за год до войны. Мы с папой гуляли. Государь 

сам подошел, потрепал меня по щеке и сказал: «Ка-

кой прелестный отрок». Он был в солдатской ши-

нели и в юфтевых ссохшихся сапожонках, так мне 

запомнилось. Совсем, совсем простой и ничего цар-

ского. Может, я что-то позабыл и не так вспо мнил? — 

Павел Николаевич вдруг смерил Янина прицельным 

взглядом из-под мохнатых бровей, словно бы поста-

вил его на место государя, расстрелянного хазарами 

в Ипатьевском доме. — Он был святой человек, по-

мазанник Божий.

— А вот мне его не жалко! — резко выкрикнул 

Николай Павлович и пошел впоперечку. — Да-да, 

нисколько не жаль, если хочешь знать! Девочек его 

жалко, и несчастного мальчика жаль, а его — ничуть. 

Я даже слышать о нём не могу! Он оказался жалкий 

трус и зловещее непреходящее несчастье для России. 

Да-да, жалкий трус и слюнтяй. Он развязал мешок 

зла. Как случилась страшная давильня на коронации 

из-за каких-то несчастных кружек, так и пошло-

поехало: Японская война, Девятьсот пятый год, 

Кровавое воскресенье, Первая мировая война, Фев-

ральская революция, большевистский переворот, 

Гражданская война, лениниана, сталиниана, Отече-

ственная война. Пожалел тысячу негодяев и отпра-

вил на бойню десятки миллионов неповинных ру-

сачков, чтобы только ублагостить дьявольскую душу 

Князя мира сего, паука-процентщика, сидящего на 

вершине золотой горы и по сей день пьющего нашу 

кровь. И те содомиты, кто схватил нынче власть, — 

это правнуки тех, кого однажды пожалел гражданин 

Романов, покорно склонил перед ними голову и 

спровадил Русь на убой, потому что ничего в нём не 

было от Гермогена, которому кричали шелудивые 

полячишки: отрекись от веры православной и бу-

дешь ходить в шелках-бархатах... Царь сбросил ко-

рону под ноги паркетным генералам, площадным 

шутам и думским балагурам, он наплевал прямо в 

душу России, в её прошлое, на предания и заповеди. 

Хотел мирно отсидеться в тюремке, думал, навер-

ное, всё обойдётся, сойдёт с рук, английский братец 

спасёт его. И можно будет снова молиться за сына и 

стрелять в парке ворон. А коварный братец уже дав-

но подписал с масонами приговор русскому прави-

телю, чтобы легче было рубить государство на полти 

и делить меж своими...

— Николай Павлович, опомнитесь, милейший. 

Вы, верно, сошли с ума. Двадцать лет сталинской ка-

торги ополовинили твоё сердце, иссушили и превра-

тили в желчный пузырь. Милейший, ты стал очень 

злым и сердишься напрасно, отбросив прочь всякое 

добросердие и разумение. Разве можно подобное го-

ворить о помазаннике-святомученике. Ну, как толь-

ко язык поворачивается на такое. Царь боялся на-

прасно пролить кровь ни в чём не повинных людей.

— И пролил моря...

— Он плакал, пророчески глядя в будущее, и хо-

тел умягчить сердца людей, отрекаясь...

— И уступил место палачам с наточенными се-

кирами... Отрекся от святого милостивца великого 

государя Ивана Васильевича, чтобы стоптать под 
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ноги весь род Рюриковичей. Знаешь, от Грозного, 

истинного богомольника, было что взять в науку... 

Это масоны завалили Великого князя мусором и усе-

лись сверху, как гнет, чтобы все забыли истинный 

облик православного строителя государства.

— Николай Второй не мог поступить иначе, как 

верный сын Христа. Вы же всё знаете, у вас инфор-

мация из первых уст, вам донесли её с небес рахманы 

и брахманы, звездобайцы и чернокнижники переве-

ли и прочитали из тибетских свитков... Люди, не 

слушайте старого ворчуна, несчастный «тунгус» бре-

дит. У него белая горячка, ему ударило в голову, надо 

скинуть ему кровь.

Граф запнулся и всхлипнул; мокрыми от слёз гла-

зами девяностолетний старец снова уставился на 

Янина, словно постигал тайный смысл его присут-

ствия: как этот человек, похожий на расстрелянного 

императора, оказался возле, не сон ли это? Иль 

явился странный посланец из прошлого, которого 

надо принять и приветить.

— Мели Емеля, твоя неделя... Может, и было 

раньше что доброе, так всё повысыпалось из дыряво-

го мешка... И никакой я не тунгус, а хохол. Русский 

хохол, — пробормотал Николай Павлович, уставший 

сражаться со своим другом. — И много древнее, знат-

нее тебя, иду от Рюриковичей, а ты самозванец, внук 

винного откупщика, и дед твой графство купил. 

Я племянник Василия Родзянки, спустившийся с Ги-

малаев, я потомок голубоглазого русоволосого вели-

кого воина скифа-ария Чингисхана и прямая ветвь от 

рыцаря Челубея, что сошелся в копья с чернецом Пе-

ресветом, и никоторый тогда не одолел. На Куликов-

ском поле арий-скиф схватился с русом-арием, брат 

кинулся на брата, забывши древнее предание о род-

стве, чтобы обрадовать каяфов и бесерменов, попол-

нить золотом кошель генуэзского работорговца.

— Ты сошел с ума?.. Боже мой, Николай Павло-

вич, милый, ты рехнулся? Может, уже сегодня нас не 

станет, а мы в таком немирии разойдемся навеки... 

Ты меня крепко обидел, но я тебе всё прощаю, и ты 

меня прости.

— Ну уж нет, ну уж нет! — задиристо воскликнул 

«тунгус». — И я, Паша, от тебя не отстану... И на том 

свете буду гнаться за тобой, срезать пуговицы на твоих 

штанах, чтобы ты глупо не размахивал руками, а дер-

жался за помочи и не грозил мне Страшным судом.

— Не посмеют... Рука не поднимется... — влез 

кто-то в невнятный для многих спор. Толкли воду в 

ступе два старикана-«моховика», не разумея проку, а 

просто по привычке, чтобы не оказаться вдруг в пу-

гающей тишине.

— Черномырдин сказал: никаких переговоров. 

Надо перебить эту банду!.. Это нас, значит, пере-

бить? Это я банда?

Кощеев протянул ладони к угасающему костру, 

вгляделся в темные, посекновенные морщинами ла-

дони, с въевшейся русской землей, в желвах и мозо-

лях, с кривыми узловатыми пальцами и толстыми 

загнутыми ногтями, похожими на орлиные когти. — 

И меня, Кощея, убить? Ему нужны земли свобод-

ные, без крестьян, но с батраками... Много белго-

родского чернозёма... Подавится, урод. Черномыр-

дин вышел из печенегов, иль половцев, иль из гор-

ских татов, судя по фамилии, из орды степняков, 

живших набегами, которые люто ненавидели па-

шенного мужика, занявшего их кочевья. А может, из 

хазар, мечтающих о своём царстве от Черного моря 

до Москвы. А что? Тут главное захотеть, напружить-

ся нутром и родить, — вяло, шамкая опухшими губа-

ми, рассуждал Николай Павлович, напоминающий 

обличьем Льва Гумилёва, страстного историка-

русачка. — Братцы мои, никто не знает русской ду-

ши, мы сами, русские, не знаем, тем более какие-то 

кипчаки, вроде хана Черномырдина... А я знаю, но 

не скажу, чтобы нас не истребили... Если русский на-

род ведёт себя спокойно, то про него бесермены, эти 

вонючие скунсы, окопавшиеся в Кремле, ехидно 

улыскаются: рабская сущность. Это о русском-то на-

роде! Но только стоит ему шумно вздохнуть, повести 

вокруг недоуменными очами и воскликнуть: брат-

цы, как скверно мы живём, так жить больше нель-

зя! — как тут же либералы, эти наймиты Запада и чу-

жебесы, в ужасе завопят: упаси Господи видеть рус-

ский бунт, бессмысленный и беспощадный! Ха-ха-ха! 

Но именно русский бунт под знаменем Христа бла-

гословляет Господь... Разве вы не видите Его, как Он 

обходит костры, протягивает руку каждому, но не 

как прошак-милостынщик, а как держава, в помощь 

нашей духовной немощи. Мужайтесь, шепчет, му-

жайтесь, мужики. Я с вами!

Что-то ещё, играя голосом, внушал Николай 

Павлович, но слова его, теряя силу, шелестя на ветру, 

уплывали куда-то за Москву-реку, тускнели, теря-

лись во дворах и заулках, припадали, как последняя 

осенняя листва, к заиндевелой ночной траве и засы-

пали. Сознание у Янина помутилось от бессонных 

ночей, он забылся в какой-то миг, даже не зная о 

том, и голова его, как подрубленный капустный ко-

чан, склонилась к шелковистой невесомой бороде 

графа, закуталась в седую куделю, словно в материно 

сголовьице.

Ему привиделась мать, ещё девочка, щекастая, 

круглолицая, лупоглазенькая, сидит на травяном 

пригорке и ждёт деревенское стадо; уже ночь наплы-

вает из мокрой калтусины, из почерневших ивняков, 

из лопушатника и дурман-травы. Коля потянул де-

вочку за рукав грубой шерстяной кофтёнки, косо об-

висшей на плечах. «Мама, ты чего тут делаешь? — 

спросил, теряясь. — Уже вроде ночь, ты не заблуди-

лась ли случаем? Тебя дома, поди, потеряли». Коля 

оглянулся, сзади по угору, западая в берёзовые кущи, 

далеко разбежались избы, похожие на стога, в окнах 
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зазывно, как-то уютно и надежно, светили огоньки 

керосинок, пахло печным дымом и стряпнею. Тут в 

водянине, среди сырого узловатого ольховника за-

шевелилось, захлюпало что-то живое, громоздкое, 

загремели, заговорили коровьи боталы, лениво пере-

ступая, гуськом потянулось к дому деревенское ста-

до. «Пеструнюшка, поди сюда, милая манюшка», — 

ласково позвала девочка корову, протянула кусок 

круто присоленного житника; посунулась из ивняка 

пестрая комолая морда с белой звездой на лбу, тянет-

ся к хлебине громадным розовым языком, смахивает 

горбушку, а вместе с нею и простоволосую девочку, и 

мать её Марию, ждущую на косике, и деревню с мер-

цающими тусклыми огоньками, и белесые завитки 

дыма, и звезды — всё, что было живого вокруг. Янин 

едва успел отпрянуть, отпустить рукав вязанки из 

толстого сурового прядена, чтобы и его, уже старею-

щего мужика, не слизнула с земли крылатая корова 

со звездою на лбу и не унесла в небесный хлев.

«Кто ты?» — устрашившись, вскричал Янин.

«Я великая крестьянская небесная Богиня! — 

прокатился раскатами грома от края и до края нела-

сковый мык . — А Христос — мой сын!»

Всё смешалось в видении: и мать, почему-то ещё 

девочка, и бабушкина корова Манька, слизнувшая 

языком привычный домашний мир детства, и Хрис-

тос-галлилеянин, голубоглазый скиф, сын крестьян-

ской русской Богородицы, который, не уставая, уже 

две тысячи лет ходит по русской земле с ключкой 

подпиральной. Не сон, а наваждение, но и притча, 

но и подсказка, которую надо успеть разгадать перед 

скорым путешествием к небесным вратам. Как жаль, 

что тогда, в Ижме, не дождался Господа (всему ви-

ною проклятая водка), когда Он направлялся вокруг 

озера к избенке Янина не за сухариком, не за ночле-

гом, но с сокровенным словом. Что-то, наверное, 

должен был сказать такое необыкновенное, отчего 

бы жизнь обновилась и наполнилась смыслом, и 

кончилось бы внутреннее скольжение в пропасть, и 

умирилась бы смятенная душа.

«Мама, как ты жила?» — крикнул Янин вдогон 

матери, чтобы остановить ее хоть бы на одно мгно-

вение.

«Прожила честно и праведно, сынок, тебя расти-

ла, не пила, не гуляла», — эхом донеслись из студе-

ного мрака последние, такие простые, обыденные 

слова, уже ставшие преданием.

Всё внутри дрожало от возбуждения, Янин нетер-

пеливо дергал за рукав своего соседа, принимая его в 

забытьи за родную мамушку. Да и старик никак не 

мог взять в толк, что случилось с мужиком, похожим 

на Государя, когда-то потрепавшего за щеку юного 

Волкова со словами: «Какой прекрасный отрок».

Всё было так въяве, что из зазеркалья, куда увлек-

ло Янина, трудно было пробиться обратно, в тре-

вожный мир, полный беды и ненависти.

— Николай Александрович, проснитесь! Пора! 

Антихрист на пороге! — прокричали Янину в ухо. Он 

с трудом разлепил глаза. Над ним склонился по-

слушник в черной еломке и подряснике, совсем 

юный, с мелкой осыпью смолистой бороды под гу-

бою. Глаза разбежистые, большие, с испытующим 

чистым взглядом.

— Алёша... Алмазов? Ты-то как здесь? — про-

шептал потрясенный Янин. Братцы, ну как тут не 

изумиться, если прибыл в столицу с конца света и в 

престольной, в этом вавилоне, в самом гиблом ме-

сте Москвы, где совесть столкнулась с бесчестием, 

вдруг встретил юнца, которого знавал ещё с зыбки, 

пахнущего материнским молоком, прижимал к гру-

ди и тетешкал, навещая его отца в мастерской. И вот 

сбежались, чтобы в конце пути, на росстани не 

остаться Янину покинутому и забытому в одиноче-

стве; это же какое счастие, когда такой родной чело-

век отпоёт, проводит и уложит под крест. Николай 

просунул руку к груди, чтобы достать паспорт, пока-

зать Алёше квитанцию с оплатою похорон и попро-

сить о последней заботе. Но закорелые, словно де-

ревянные, с отросшими ногтями настуженные паль-

цы больно ткнулись во что-то твёрдое, словно под 

плащ была пододета кованая кольчужка; Янин 

скривился от боли и тут же запамятовал о своём на-

мерении. Ещё мать никак не выходила из головы, 

истаивала во мраке, оставляя серебристое мерца-

ние, и вдруг вместо неё, уплывшей навсегда, как на-

важдение, появился Алёша. Жизнь продолжалась 

случайными вспышками, всплесками, видениями, 

загадками, по чужому неясному замыслу, отобрав-

шему у Янина последние крупицы воли. Монашек 

опустился на корточки, заботливо поправил на го-

лове Янина сбившуюся фуражку, запахнул офицер-

скую накидку.

— Царь, пора... Антихрист на пороге. Николай 

Александрович, вам плохо? Крепитесь. Настало вре-

мя торжества русского духа. Спаситель нынче свя-

жет нас в нерасторжимые юзы, чтобы не размину-

лись мы, не потерялись в грядущей бесконечной до-

роге, — говорил юноша высокопарно, уставя внима-

тельный взгляд на восток, откуда ожидалось солнце.

— Вы Царь? Николай Александрович? Всё ду-

мал, откуда я вас знаю?.. А я вас действительно знаю, 

с одна тысяча девятьсот тринадцатого года. — Ста-

рик с трудом поднялся, высокий как каланча, в 

длинном черном пальто, навис над Яниным, пока-

чиваясь на затекших ватных «ходулях», словно соби-

рался отдать честь иль отбить поклон прибывшему 

из долгих скитаний государю; костлявая ладонь, 

мявшая кепи, беспомощно тряслась. Граф подбирал 

особенные слова, чтобы выразить своё изумление, а 

они, признательные и горячие, полные восторга, ис-

кренние, вдруг куда-то делись. Его приятель «тун-

гус», закутавшись в плед, ехидно улыбался, но мол-
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чал, выглядывал на графа из шерстяной окутки, буд-

то птенец из гнезда. — Так вы действительно царь?

— А что, не похож? Ну Царь я... Царь, — смутил-

ся Янин. — И что такого? Друзья так прозвали. Дура-

кам закон не писан. Втемяшилось. Вот и ношу те-

перь его образ, как писаную торбу. И таскать тяжело, 

и сбросить нельзя.

Костер пышкнул прощальным пламенем и умер, 

лишь сквозь мохнатый пепел, как россыпь осенней 

клюквы, проглядывали рубиновые угли да пробега-

ли по коченеющим останкам, как предсмертные су-

дороги, голубые сполохи угара. Наступил рассвет, 

холодный, безрадостный, густо облитый крупной 

росою. Отсыревший, закоченелый за ночь народ за-

шевелился, угрюмый, уставший от долгих бдений, 

раздраженный бесконечным ожиданием доброй ве-

сти, а её ниоткуда не поступало, придавленный мыс-

лями о семье и детях, которые дома одни, дожидают-

ся родителей, уткнувшись в окна, иль с больною 

бабкой, и если что вдруг случится, то останутся они 

сиротами на всём белом свете, и кто тогда «их оденет-

обует, и кто их теплом обогреет». Защитники русско-

го мира, увы, не знали твёрдо, что приговор им под-

писан, они отданы на заклание, уже возложены на 

жертвенник золотой «куклы». Осталось подкинуть 

огоньку.

Тут с подвизгом и скрежетом, с кабаньим хрю-

каньем злобно зарычали танки, залязгало, оживая, 

железо; забегали изрядно захмеленные генералы, 

жаждущие чинов и денег; свежие роты, приняв нарко-

мовские «двести грамм», прямо с марша воинственно 

вошли на площадь, заменяя окоченелых солдат; де-

сантники из спецкоманд полезли в подвалы и тайные 

переходы под Белым Домом, выставили «прослуш-

ки»; «скорые помощи» выстроились во дворе больни-

цы Склифосовского; в Колонном зале ре петировали 

победные речёвки и проверяли ресторанное меню; 

иностранные гости примеривали парадные сюртуки и 

особые галстуки, надеваемые по редкому случаю; в 

Центральном банке клерки-«мафинозии» наполняли 

фамильные конверты «американской зеленью»; все 

президенты мира и вся журналистская продажная 

сволочь повисли на телефонах, отрабатывая жирный 

куш; Сванидзе с Попцовым и Сорокиной, сообразив 

на троих, прочищали горло, закусывали сырыми 

 яйцами, репетируя перед зеркалом клятву верности 

великому вождю, срочно скребли «на коленке» сло-

весную шелуху про безнравственных мятежников и 

убийц, засевших в Белом Доме, исполненных сата-

нинских пороков. Откуда-то с небес вдруг вынырнул 

таинственный вертолёт, обогнул Верховный Совет, 

заронив напрасные надежды в защитников, — и 

скрылся. Вице-президент Руцкой бросился к телефо-

ну, чтобы позвонить на Золотую Гору Господину всего 

Мира, но телефон не отвечал: это «яблочник» Митро-

хин, либеральный партизан, проникнув под здание, 

перекусил жилу железными зубами. Мировой «интер-

национал» приник к окулярам снайперских винто-

вок. Спецслужбы американского посольства приот-

ворили задние ворота, чтобы в случае худых вестей с 

московских улиц, немедленно принять под свою руку 

пьяного Ельцина. Всем нашлось срочное дело, и лишь 

несчастный патриарх Алексий Второй горестно мо-

лился в уединении, стоя на коленях в домовой церкви, 

и просил Христа умирить заблудших и вернуть их ду-

ши к милости и состраданию. Говорят, у Богородицы в 

келеице патриарха в это время замироточили слёзы.

На часах сыграло шесть.

— Пусть земля нам будет пухом, братцы мои... 

Не скажу прощай, но скажу до свиданья. — На свету 

Кощеев оказался вполне нормальным русским му-

жиком с помятым, в глубоких морщинах лицом и ка-

рими запавшими глазами. — Чего загрустили?.. Всё 

лабуда, всё хорошо, милые мои...

Растянул до рассох рыбацкие резиновые бродни, 

словно бы собрался переходить вброд реку Лету, не 

дождавшись перевозчика, добыл из брезентового 

пастушьего плаща спрятанный обрез двустволки и 

отправился к баррикаде.

Его обогнал коренастый батюшка из Сергиева 

Посада. Он только что обошел крестным ходом Вер-

ховный Совет и, потрясая хоругвью, заторопился к 

бронемашинам. Закричал ещё издали, примечая, 

как готовно нацелилась на него собачья свора:

— Чи людины вы, чи нет? Опомнитесь, не бери-

те греха на душу... Кто поднимет руку на безответно-

го и прольёт кровь, да будет проклят. — Отец Виктор 

уперся ладонями в урчащее животное, словно бы со-

брался его отпихнуть с дороги. — Невинная кровь 

останется каиновой печатью на вас и ваших детках 

во веки веков. Все будут тыкать в вас пальцем и гово-

рить: это дети Каина.

Танк вздрогнул, но не попятился, а вдруг накатил 

на священника. Тот какое-то время ещё упирался, 

ноги его окатились, подломились в коленях, и свя-

щенник упал ниц. Гусеницы проехали по отцу Вик-

тору, раскатав его в половик.

— Люди, куда вы смотрите?.. Это шакалы, звери, 

пожратые дьяволом. Святого русского человека убили.

Алёша Алмазов вскочил, взмахнул руками, будто 

крыльями, — так журавль вскидывается над землею, 

силясь взлететь; скуфейка свалилась с головы по-

слушника, волосы разметались по плечам. Но семи-

нарист не сделал и двух шагов, как Янин напрыгнул 

на него со спины, подмял под себя тонкое, ещё не 

заматерелое, неистово бьющееся под грудью тело, 

пока оно не успокоилось, не затихло.

«Не надо, Алёша, зачем ты так, не надо, родной 

мой», — шептал Янин, усмиряя сердце, с болью убе-

гающее из груди. Лишь на миг он приподнял взгляд, 

чтобы пообсмотреться, и тут словно бы кирпичом со 

всей дьявольской отмашкою ударили его по голове. 
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Снайперская пуля вошла в левый глаз. Страшная 

боль разъяла череп насквозь, но как-то скоро попри-

тухла. Янин знал, что умирает, но не было в груди ни 

тоски, ни боли, ни грусти, ни того странного в своей 

необычности торжества, которое навещает порою 

измученного человека в последние минуты, как на-

града Господа, и ничего не вспомнилось, не пришло 

на ум из прежней жизни, будто и не было её, словно 

и не приступал ещё жить, а был в самом безгрехов-

ном зачине. Он ушел — и всё, просто его не стало. 

Пустота объяла Николая со всех сторон, и только ре-

зал глаза слепящий луч света, похожий на лезвие 

скальпеля, сдирающий с души земной прах. Янин 

увидел далеко внизу распростертого на асфальте 

Алёшу Алмазова, уливающегося слезами, столпив-

шихся возле ратников, казачьего сотника Морозова 

с имперским стягом, сиреневую пелену от чадящих 

костров, усердно молящегося графа.

— Дядя Коля, не уходи! Николай Александро-

вич, не уходи! — кричал вослед улетающему Янину 

семинарист из Сергиева Посада. — Царь, не уми-

рай! — настойчиво уговаривал послушник и этим 

 воплем, словно стальной пружиной, приторочивал 

родного человека к земле, отбирал волю.

Туда-сюда, — унывно скрипела пружина, раска-

чивая Царя на детской забавной качели, то на миг 

вознося счастливца за облака, то возвращая к земле.

И вдруг Янин ударился затылком обо что-то твер-

дое, пружина лопнула, и он камнем полетел вниз, 

откуда доносился требовательный вопль: «Ца-арь, 

не умирай! Ты меня слышишь?..»

Николая оттащили в двадцатый подъезд, уложи-

ли на пол при входе. Алёша словно потерялся умом, 

опустился на колени и лишь безотчетно причиты-

вал, прибирая седую неряшливую кудрю и изредив-

шийся вехотёк бороды покойного, стараясь не смо-

треть в глаза Царя, не в силах поверить, что Янин на-

всегда отправился к морене-марухе в небесный оке-

ан, к неизвестному вечному прибежищу «до вос-

станного» дня:

— Дядя Коля, не уходи... Ради Бога, Царь, не 

уми рай! — рыдал Алёша Алмазов.

Вдоль стен лежали убитые, складывали мертвых 

штабелями и в туалете первого этажа, кровь натекла 

по щиколотку, уже выплескивалась за порожек ве-

стибюля, ручьём струилась на площадь, подтаплива-

ла танки, кантемировцы бродили по алым лужам, 

хлюпая десантными башмаками.

Женщины замывали полы, перевязывали ране-

ных, невольно привыкая к страданиям и ужасу бой-

ни. И никого не взволновало, что убили какого-то 

Царя, прибредшего в столицу из глубины России.

Господи, да мало ли на белом свете чудаков!

Спустился с шестого этажа врач, осмотрел бом-

жеватого мужичка с пробитой головою, сделал 

зачем-то укол от столбняка, достал из нагрудного 

кармана документы, не глядя в паспорт пихнул в за-

мызганный кровью халат.

— Будет тебе ныть-то, — оборвал врач сурово, в 

приказном тоне, но Алёша едва ли услышал его, он 

ещё пуще распалился, переходя с плача на истош-

ный вопль — так причитывают в деревне по усопше-

му, провожая на погост:

— Царь, не уходи! Царь, возвращайся!

Люди мельтешили вокруг убитого в каком-то ри-

туальном танце, словно призраки, то вспыхивали в 

глазах Алексея, то пропадали в распахе длинного ко-

ридора, где кучился народ, ожидающий штурма; 

угарный запах смерти и спекшейся крови мутил го-

ловы и усыплял, валил с ног. Ужас от витающей над 

головами гибели притупился, и гнетущий страх, от-

нимающий волю к сопротивлению, куда-то пропал, 

ибо сон для уставшего голодного человека слаже 

любви. Возле остановился «нового русского вида» 

господин в длинном кожаном пальто и ослепительно-

белой рубашке со стоячим воротничком, подпираю-

щим высокую сухую шею. Снял шляпу, перекрестил 

«упокойника» и позвал:

— Царь, это ты?.. Ну здравствуй, Николай Алек-

сандрович... Не ожидал вас тут снова увидеть.

Тихие отчётливые слова перекрыли по-детски ис-

тошный плач Алёши; он споткнулся и замолчал, 

подняв удивленный взгляд.

Янин с хрустом потянулся худеньким тельцем, 

слегка запрокинув голову, приоткрыл правый глаз 

и совершенно здраво, прикусывая каждое слово, 

произнёс глухим голосом чревовещателя; казалось, 

хриплые звуки доносились из самого нутра:

— Я, как всегда, неповторим... А ты кто? — спро-

сил усопший и захлопнул веко. Из левого пробитого 

глаза истекала по щеке сукровица и засыхала, чер-

нея, в бороде.

— Евсеев Борис Иванович...

И все, кто стояли возле, сначала потрясенно 

вздрогнули и тут же невольно заулыбались.

— Он ведь жив... Царь-то жив.

— Быстро в мою машину! — приказал Евсеев 

откуда-то взявшимся порученцам с военной вы-

правкой. Служивые закатили Янина на плащ-

палатку и бегом через потайной ход потащили к ар-

мейскому бронированному вездеходу.

Алёша едва успел вскочить. Машина рванулась 

из-за поворота неожиданно для оцепления, выбила 

рылом переграду и вынеслась на Краснопреснен-

скую набережную.

...А через десять минут, в семь пятнадцать утра, 

шквал огня из сотен автоматов и пулемётов накрыл 

площадь, и все, кто не скрылся в Белом Доме, погиб-

ли. Оставшиеся в живых вспоминали: «Расстрел шел 

от стадиона «Красная Пресня». Было убито несколь-

ко сот человек. Вся площадь перед Домом Советов 

была усеяна убитыми и ранеными, которых не дава-



58 РОМАН-ГАЗЕТА 10/2017

ли вынести под шквальным огнём. Какая-то амери-

канская журналистка вопила в экран телевизора: 

«Боже мой, какой ужас! Больше тысячи убитых!..»

А потом стали лупить из танков...

Глава четвертая

Вода по капле камень точит. Так и время заносит со-

знание илом, а душу затягивает тиной, чтобы человек 

от переживаний не сошел с катушек, а притупился 

натурою, обузился в желаниях, чтобы напрасно не 

терзать сердце и не рвать тельняшку на груди, вызы-

вая в себе разрушительный гнев, не творящий дея-

тельной силы, но исподволь, неслышно окончатель-

но выпивающий её; в общем, погрузился народ в спа-

сительный сон, но чутко чая грядущего спасения. 

И Церковь, расслышав духовные муки своих чад, го-

товно приотпахнула врата для растерянной и смутив-

шейся в несчастии России. Пришла в Кремль раскра-

шенная под русского богатыря кукла, и надо было так 

приноровиться к ней, далеко не отодвигаясь, чтобы 

властитель Ельцин в самодурстве своём не вознена-

видел Церковь, не растоптал её, но и близко не при-

никая, чтобы не разлизали Православие, не превра-

тили в дворового шута и балаганного клоуна, в некое 

придворное присутствие для службы на посылках...

...Свет в деревне неожиданно отрезали после 

шквалистого ветра, и Рахманин читал Иоанна Зла-

тоустого, почасту отвлекаясь, чтобы дать свежести 

глазам, плотно прильнув к закуржавленному стеклу, 

покрытому алыми, голубыми и песочного цвета ро-

занами, смело расписанными тонкой Божьей ки-

стью, — ибо только Творец может, не лукавствуя, без 

красок, резцов и художных ухищрений, так вдохно-

венно, безо всяких усилий запечатлеть дыхание 

матери-земли. Сколько радости невольно вспыхива-

ет каждый раз, простого младенческого восхище-

ния, даже у стареющего художника, разглядываю-

щего творческое сочинение Бога. Только великий 

живописец мог создать чеканный узор — чернь на 

серебре, на растекшейся крохотной капле влаги, — 

которому многие тысячи лет. Печь натоплена, в избе 

жарко, постяной запах от наваренной ушицы из 

сушняка струит из шолнуши — бабьего угла. Добрый 

келейный дух. Ничем посторонним, дразнящим 

естество, не натягивает из шкафов и с шестка, дверь 

в горенку захлопнута напрочь, обложена одеялами и 

шерстяными окутками, чтобы не сквозило, не выно-

сило тепло, — что делать, приходится ужиматься в 

скудости, дровец прижаливать, зима — старуха дол-

гая, обжорная, такая несыть, и кухонька для бобы-

ля — самая верная пристань спасения.

Рахманин приосмотрелся, узнавая знакомое и 

родное, протяжливо вздохнул и снова усердно 

прильнул к святоотеческой книге: «Итак, обратимся 

от пути, по которому блуждали мы, ибо придет час, 

когда кончится позорище света сего и не будет уже 

времени для подвигов... Настоящее время есть время 

покаяния, будущее — время суда... Встаньте, умоляю 

вас, встаньте... Жили мы по плоти, станем же нако-

нец жить и по духу; жили в удовольствиях, решимся 

жить и в добродетелях; жили в нерадении, поживём 

теперь и в покаянии. И Бог, видя наше усердие, отпу-

стит нам согрешения наши».

Рахманин снова отвлекся, показалось, что сгре-

мело снаружи кованым кольцом; кто-то просился в 

дверь. Прислушался: нет, показалось. Это ветер-

шалоник принёс перемену погоде, уперся бодливым 

рогом в бревенчатую стену, шатнул избу; и снова 

сгремело уже на подволоке, словно кто-то чужой 

проник через поветные ворота и теперь хозяйничает 

в дому. В мире оттеплило, позвало к снегу. В избе ра-

зом смерклось, все Божьи росписи на стеклах спря-

тались за белыми лепёхами; экие оладьи налепило 

на окнах, свету белого не видать. И образ Христа в 

углу попритух, впечатался в старые брёвна, и только 

очи от зыбкого пламени лампадки налились гроз-

ным огнём.

Ну ладно, Христос, он «ходяе» меж изобок по не-

меряным сиротским палестинам Руси, — подумал 

Рахманин, сощипнул нагар с коптящей лампадки; 

огонёк не ужалил пальцы, но показался щекотным и 

нежным. Хорошего маслица нет, вон как накоптело 

на потолке. — Но как с Творцом быть? как принять 

его в разум, если Он — точка? и где та точка на зем-

ле иль в небесном аере, коя и есть сам Создатель 

всего сущего, как Его отыскать и как на Него опе-

реться, если невозможно понять, отскакивает со-

знание, как горох от стенки? С ума же можно свих-

нуться, хотя я вроде бы неглупый человек. Не пала-

та ума, нет конечно, но кое-чего можно наскрести 

по закрайкам... А каково простому мужичку, покло-

ненному очами к земле, которую Творец создал в 

один день без предварительного наброска? Навер-

ное, потому и церковь моя пала ниц, не выросла под 

крест, потому что Точка никак не влезает в срубец, 

эту смирительную рубашку, сшитую слабосильны-

ми человечьими руками. Эту Точку православный 

храм никак не впускает, даёт Ему место лишь на 

церковном небе, и русский богомольник невольно 

рыскает умом от Саваофа к сыну Христу, не разумея 

понять Отца и уместить в душе хотя бы крохотную 

частицу Его.

...Зачем старинную церковь я раскатал по дуро-

сти, не видя предстоящих трудов? И как сложно по-

ставить новую храмину, если хаос царюет в груди и 

хладные ветры задувают, силясь потушить крохот-

ный, слабый огонёк пробудившейся веры. Какое лу-

чезарное, благодатное маслице надо залить, чтобы 

не меркла, ровно горела лампадка, не зачерняя ко-

потью душу...
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...И деньгам нынче сплошной перевод, разом об-

валились в цене, превратились в ветхую бумагу для 

самокруток и растопки печи, и неоткуда теперь 

ждать свежего притоку в горсть провинциального 

прошака. Обменяли советские рубли на жвачку и 

сникерсы. Так скоро все обнищились в деревнях и 

пригородках и пошли за милостынькой. На что при-

кажете строить храм, на какие шиши? — мысленно 

обратился Рахманин к невидимому осудителю. — 

И неуж добровольное иго, на которое однажды под-

вигнулся, источится в прах, не даст зримого резуль-

тата, и тогда вся протекшая жизнь окончательно 

пойдёт насмарку; в какой угол ни загляни, везде глу-

хая, сумеречная пустота, пыль и плесень. Как тут не 

ужаснуться и не всплеснуть руками, глядя на кани-

тель утекающих в бездну дней! И невольно воспла-

чешь Господу с мольбою:

«Сторож! Сколько ночи? Сторож! Сколько ночи? 

Сторож отвечает: приближается утро, но ещё ночь».

Но коли назвался груздем — полезай в кузовок; 

дружно не грузно, а врозь хоть брось.

...Увы, многим уже не дождаться утра. Вот и Коля 

Янин страшно погиб, дьявол выбил ему глаз и отнял 

Свет. Сколько раз я ему внушал: Коля, не облекайся 

в чужие одежды, они хранилище бед и болезней; 

присвоенное чужое имя, как и поношенный, неиз-

вестно чей костюм, сулят для нового владельца тяж-

кое бремя, напоминающее о пережитом, и не столь-

ко спасают от напастей, сколько чужие несчастья 

невидимо переносят на твою судьбу. А ему нрави-

лось... Кто-то скажет: мол, всё это мистика, плод до-

сужего ума. Дескать, от безделицы какая только 

дрянь не полезет в голову... Но каждому по его вере... 

Судьба не ходит набитыми тропами, а выбирает тай-

ные, неисповедимые пути.

Во всём Горыня виноват, это он сгубил Николая; 

чистосердечный был парень, литератор от Бога, но 

навалил на горбину торбу с царским лихом, будто 

мало своего, и, переживая его, надсадился сам.

Как-то мельком вдруг проскользнула на экране 

картинка под ехидный скрипучий голос Сванидзе, 

похожего на старую обветшалую моль, соскользнув-

шую с иглы. Лежит Коля Янин на полу с запрокину-

той головой: напряженная морщиноватая шея, вой-

лок свалявшихся грязных волос, струйка подсыхаю-

щей сукровицы сочится из пробитого глаза, словно 

бы иссякающий родничок из спекшейся пробоины; 

плотно сжатые синие губы твёрдо торчат из лохмы 

бороды. Телекамера хищно наезжает на жертву 

вплотную, чтобы убить Царя снова, и снова сладо-

страстным механическим взглядом выхватывает в 

подробностях лицо поверженного «врага-

черносотенца», свершившееся неизбежное наказа-

ние, как урок живым, ещё сомневающимся в торже-

стве окончательно победившего либерализма; и 

юноша в скуфейке, почти мальчик, смутно напоми-

нающий Алёшу Алмазова, рыдает над телом, истош-

но вопит на весь Белый Дом: «Царь, не умирай!» 

Какая-то мистика, право, наваждение, сюжет траги-

ческой картины, ловко скопированный постанов-

щиком с картины Репина «Иван Грозный убивает 

своего сына». Не хочется верить... А говорят, нет ми-

стики, одна «натурель». Вот он постмодерн, испол-

ненный на заказ рукою нынешнего палача, когда не 

толпа зевак смотрит на казнь, а сразу миллионы лю-

дей в самых дальних уголках Русской земли.

...Боже мой, несчастная Даша, как ей сейчас тя-

жело. Вдруг выпало мгновение семейного счастья, 

чтобы так скоро сгореть ему в столичной смуте. Го-

сподь помирволил и тут же отнял подарок. Букваль-

но по Святому Писанию: кого Господь любит, того и 

наказует. Любовь — насмешка, любовь — издева-

тельство, любовь — коварная игра, и не кроется ли 

здесь чего от лукавого; затаился за спиною Спасите-

ля, и когда Он творит благие деяния, то лукавый тай-

но зачеркивает их, ставит свои тёмные печати... Ка-

кой леший затащил Янина в Москву? Теперь никто 

не объяснит. А нанимался в помощь мне за одни хле-

бы, с желанием по благодати Христовой стать новым 

человеком. И стал ведь; с каким пристрастием ни су-

ди Царя, а ведь исполнил урок, истинно покаялся за 

свою ветреную жизнь, отдал её «за други своя». 

И славы отхватил, на всю страну засветился, неза-

бытно прильнул к истории России, к её героической 

стороне... А я, поклонник постмодерна, скальпелем 

разъял искусство, как скотскую тушу, и ничего нео-

жиданного не нашёл; разобрал по сортам, разложил 

на торговом прилавке — и предстали глазу хрящи, 

кости, рёбра, пашина, грудина, брюшина, задок, че-

рёва, оковалки сала, но куда-то вдруг невозвратно 

исчез образ кормилицы-коровы, небесной богини, 

покровительницы русского народа, сонной, благо-

душной, слезливой, покорной, молочной, всю себя 

сознательно отдающей человеку для продления ро-

да, не знающей ни гнева, ни зависти, ни печали, — 

доброй бессловесной домашней скотинки, всклень 

напитанной сытными соками жизни, степенно сту-

пающей утрами по росному лугу на дымящийся вос-

ход солнца... Живой «хлеб наш насущный», «волчья 

сыть, травяной мешок», посланный Господом чело-

веку в жертву. Корова даёт хорошее молоко до деся-

ти телёночков, а после удой идёт на убыль, значит, 

пора на убой. Не так ли и с человечеством, что поте-

рялось меж добром и злом, позабыло стыд и совесть, 

не зная, в какую сторону двинуть, за Богом иль сата-

ною, пошло душою на убыль — вот и потянется 

вскоре вослед за коровою, как жертва, на алтарь гря-

дущего нового народа... А может, никто из деревен-

ских и не видал той жуткой картинки, где Царь соче-

тается браком с небом? Даша живёт у отца, а старик 

Пиросмани — староверец, у него веком не было в из-

бе телевизора, этой «дырки в ад». Конечно, когда-то 
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придёт известие и в их дом, не минует, но это будет 

время уже иных, попритухших чувств.

С гнетущим чувством вины Рахманин вышел на 

крыльцо. Метель ослепила и заставила попятиться в 

сени, но Рахманин пересилил неуверенность и ныр-

нул в пургу, в снежную круговерть, напоминающую 

пляску бесов. Как в частую тёрку вдруг угодил — так 

скоро, нещадно надраило ветром скулы, лицо разо-

грелось, и сердце сошло со ступора, зачастило, и вне-

запная покойная радость сошла на душу. Живородя-

щий хаос сначала оглушил, но вскоре выправил 

мысль, позвал к действию. Снег, как и пламя лампад-

ки, неожиданно оказался нежным, шелковистым, по-

тёк с усов в губы, как небесное молочное питьё. И сно-

ва вспомнилась Рахманину небесная Корова как по-

кровительница домашнего устоя, вечная спопутчица и 

охранительница крестьянина на земле, ведь каждая 

жилка, каждый суставчик её, всё богатое жертвенное 

тело, от мясинки до шерстинки, шли на продолжение 

человеческого рода. И даже мелькнула блажная затея, 

а не поставить ли храм в честь Небесной Коровы, не 

вернуть ли ей звание Богини, но Рахманин тут же уко-

рил себя за постоянную смущенность духа.

Метель скоро попритухла, разредилась, пошла на 

убыль, снежные змеи заструили по целику, по за-

льдившейся, в катыхах дороге, укладываясь в плот-

ные заструги. Рахманин брёл вроде бы без цели, куда 

глаза глядят, но ноги-то сами знают, куда нести че-

ловека, да и головёнка не пустой кашный котёл, в 

ней постоянно роятся пусть и неверные, сбойчивые, 

но ясные вполне мысли...

Юрья покружил вокруг мертвой стройки в зава-

лах снега, теперь больше смахивающей на избяную 

клеть, и снова пожалел, что так бездумно сронил 

старинную кладбищенскую церковь. Стояла бы себе 

и стояла, хлеба не просила, нужды не приносила, но 

своим присутствием она невольно стягивала воеди-

но время минувшее с нынешним, где обнаружилось 

столько порухи и небрежения к прошлому, а он, Рах-

манин, как бы сбился с «перессорщиками» в одну 

стаю... Тьфу-тьфу на вас, сором и стыд! Сгиньте, ока-

янные, да пусть очистительный ветер сметёт вас с 

русского большака в болотные сыри и сузёмки, к лу-

канькам в немирное соседство. Вот там и воюйте со 

своим племенем до скончания дней, пока не прижу-

чит сухотка. Вот как запелось-то, братцы мои, кому 

из знакомых сказать — не поверят, и былое немирие 

с властью нынче кажется забавой юного «диссиден-

та», которого за свары и склоки поставили в угол, 

чтобы не шалил, дурачок, и учил уроки.

И не странно ли: прежде Рахманин так не любил 

Советскую власть, постоянно видел в ней только до-

саду для себя и перетыки для творчества; а вот гряну-

ли новины, всяк загалдел на свой лад, норовя пере-

кричать, затмить и задавить ближнего, — такова суть 

либеральной свободы слова, когда «я» лезет в каж-

дую щель поперёд Бога, — и нестихающая горечь, 

опаляющая нутро, словно лопнул желчный пузырь, 

скрутила Рахманина, лишила последней воли. Будто 

сон, колдовской напуск, игра обавников — слуг диа-

вола над русским народом: так легко расселась стра-

на, распалась на уделы, и никто не кинулся её защи-

щать, отравленный высокими словами о свободе и 

воле. А с кем воевать-то, от кого держать оборону, 

против кого собирать войско, если врага внешнего 

не видно, но почти в каждом внутри червоточина, 

шаткое сомнение в истине Бога и власти, что хуже 

врага... Но когда опомнились, вошли в ум и искрен-

не ужаснулись, глядя окрест трезвыми очами, а уж 

профукали казавшееся незыблемым государство, 

против русского национального чувства выстрои-

лись легионы «чужебесов», модернистов и абсурди-

стов, чтобы загнать обратно в подвалы. И прежние 

соратники вдруг отстранились от Рахманина, загна-

ли его в колонию «нерукопожатников», руки не по-

дают, боятся репутацию испачкать, на порог не пу-

скают, иные спрятались в тень, исполняя строгий 

наказ президента: дескать, воровать — воруй, подлец 

и последняя сволочь, только не вылезай на солнце, 

чтобы начальник не наступил на твои уши. «Больше 

наглости! — возгласил главный либерал, рыжий То-

ля, и сошки помельче, утерев взмокший лоб, взяли 

под козырёк. — Грабьте, убивайте гоев, истирайте в 

порошок, труху и слякоть, забирайте их жизнь, име-

ние, жён и дочерей... Гребите под себя, страна наша 

громадная, «много в ней полей, лесов и рек», как по-

ётся в совковой песне, на всех добра хватит...»

Плут Мукосей (не путать с Борисом Березовским), 

что при Горбачеве ловчил с постельным бельём, его 

едва не прибили в Дагестане разгневанные бабы (хо-

рошо, успел смыться в багажнике «Жигулей»), нынче 

в наместниках президента, и всяк губернский шиш 

под его рукою, готов сунуть «барашка в бумажке». 

Осмелел Мукосей после ельцинского переворота, об-

ложил дачу кирпичом да ещё добавил два этажа, и его 

дворец, напоминающий синагогу и крепость с бойни-

цами верхнего боя, далеко нынче видать. Вроде бы ря-

дом живут, только озеро миновать, а не поваживает 

Мукосей Рахманина к близости, хотя в перестройку 

заискивал (собачонкой крутился возле ноги), к себе на 

гоститву не зазывает, с помощью не суется, приветов 

не передаёт; быстро вырыл непреодолимый ров, за-

слонился властью, совсем зачужел. Был пичужкой си-

непупой, а стал грифом с железным клювом... Даже от 

сворота на дачный выселок хорошо видать, как шата-

ются вкруг усадьбы два охранника с овчаркой на пово-

ду, пасут хозяина от непрошеных гостей.

Вдоль кирпичной стены березняк вырублен, про-

бита следовая полоса, вот и бродят бездельники по 

кругу, провожают тоскливым взглядом облачка сига-

ретного дыма, ожидая манны небесной иль очеред-
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ного разноса от генерала КГБ Фёдора Попкова, по 

старости скинувшегося к «новому фармазону» на бо-

гатый кошт, «сытное едалово» и братское кидалово. 

Снова вернулись чудные времена бессмертной «би-

роновщины» и такие знакомые нравы, лихо попира-

ющие совесть, и опять вчерашние мошенники бес-

страшно рулят государственным кораблём.

Мукосей сам неожиданно выскочил из калитки и 

уткнулся в Рахманина. Охрана бросилась на пере-

хват, но не успела — Мукосей остановил её жестом. 

Как заметил Рахманин, старый знакомец сильно пе-

ременился, расплылся лицом, ворсистая рысья шап-

ка съехала на глаза, и наместник президента походил 

на казахского бабая, а фигурою на жука-скарабея.

— Вот так встреча! — вскричал Мукосей, раски-

нув для объятия руки, шагнул навстречу. — Какие 

люди, какие люди заблудились в наших краях! — Од-

нако посунул для пожатия узкую сухую ладонь, слов-

но бы принакрытую пашенцом, вялую, какую-то не-

мощную, и тут же отнял, едва коснувшись, спрятал в 

карман. — Как живём-можем, старичок?

— Да так... Живём, хлеб жуём...

Рахманин неопределённо пожал плечами, снова 

с удивлением заметив, как изменился Мукосей: сво-

им плоским лицом, побитым оспою, сросшимися 

черными бровями над жгучими глазами и щетини-

стыми усиками над губою он нынче крепко походил 

на татарского мурзу. Недоставало лишь плётки-

трёххвостки. Видит Бог, ничего еврейского в Муко-

сее не осталось, как водой смыло: плотный, широко-

плечий, на кривых ногах, будто только что слез с по-

ходного коня, говорит ёмко, не частит, заикаясь, не 

трещит, как бывало, пулемётом — ни одного слова 

не разобрать. Видно, должность и сытая жизнь кроят 

по тайному лекалу, вылепливают нужного человека, 

ставят особые отлички и властные повадки. Правда, 

вот руки подводят: тонкие в запястьях, какие-то не 

доросшие, крюковатые и тощеватые, не к должному 

месту пришитые; так ведь не саблей махать, а бумаж-

ки подписывать и печати шлёпать.

— А меня стройка одолела... Пригласил бы к себе 

в гости, да в комнатах шурум-бурум... Служанку от-

пустил в отгул, жена в Москве, свой бизнес. Один 

идиот колотил из досок вавилонскую башню по про-

екту лучшего столичного архитектора, без моего 

присмотра рухнула, грохот был на всю губернию. До 

столицы шум докатился, послали сюда в наместни-

ки, выправлять ситуацию. Как-то надо поднимать из 

спячки народ, приводить к уму, стричь да брить... 

Взялся, пока силы есть, куда деваться: иль грудь в 

крестах, иль голова в кустах... Порядка никакого, 

разболтались совсем, лень, пьянь, морды не умоют. 

Нет-нет, царства божия на земле с этим быдлом не 

наследить... Да и не хотят, вот беда: вор на воре, и та-

щат всё, что плохо лежит. Не поверишь? Везде разор, 

как мамай проехал, сам знаешь, какую страну к ру-

ководству приняли: ни пожрать, ни выпить, идиот 

на идиоте, сидят, ручки скламши, и какого-то хрена 

ждут с небес, привыкли на халяву; помнишь, какие 

очереди стояли за кружкой молока и кусочком мас-

ла. До Луны ближе...

У Мукосея были новые лимонной желтизны зу-

бы, наверное из слоновой кости; казалось, они зани-

мали весь рот, потому, наверное, и говорил медлен-

но, отрывисто, откусывая слова. Командная речь 

шла к наместнику. Он неожиданно хрюкнул, с до-

вольным видом оглянулся на свои хоромы с фигур-

ными башенками и бойницами на чердаках, за кото-

рыми, наверное, таилась охрана с гранатомётами.

— Довели большевички Россию до ручки, поста-

вили раком... Ну, да ничего, вытащим... А ты-то как, 

Юрий... Сто лет не видались, заматерел, видный та-

кой стал.

Мукосей замялся, забыл отчество, а генералу за-

панибрата ну никак нельзя. Охранники торчали не-

вдали, уши топориком, всё мотают на ус.

— Да, вот так. — Рахманин неопределённо мах-

нул в сторону кладбища, где безобразной надолбой, 

полузанесенной снегами, торчала храмовая клеть, 

накрытая белыми пушистыми малахаями.

Метель неожиданно усмирилась, дали по-за озе-

ром над синими борами прояснились, продёрнулись 

розовыми нитями, скрипучий снег-свежачок налил-

ся искристым морозным светом, слепящим взор. 

Как хорошо, как вольно там, вдали от людей и забот. 

В лес, что ли, съехать, вырыть землянку и забиться 

до конца дней напрасной жизни? Янина ругал, что 

прожигает зря время, а сам-то каков? Опаршивел, 

как бродячий псишко, закоростовел, дни, словно 

песок, сыплются меж пальцев, ничем не задержива-

ясь в памяти. Проклятые бесермены отняли послед-

ние желания: ни к бабам тяги, ни к вину, даже всякое 

необходимое дело по хозяйству превращается в ту-

гой хомут. И неуж эта порча напала на всю Русь и 

окончательно обезволила её, готовую окончательно 

развалиться? Даже деньги пошли смешные, на мил-

лионы, придётся свинью заводить.

Рахманин ворохнулся плечами, сбрасывая мутор-

ные мысли, сурово, мстительно взглянул на Муко-

сея, ничем не выражая трепета перед могуществен-

ным наместником, открыто презирая этого выскоч-

ку. И Мукосей услышал враждебный вызов.

— Знаю... Вижу... Но помочь не могу... — сухо 

сказал наместник, ставя на этом точку в разговоре: 

дескать, повадились нынче просить, а на всех ломоть 

хлеба не поделишь. — Поиздержался, Юрий Михай-

лович, — вспомнил вдруг отчество. — Мой совет: по-

езжай к владыке. Бог в помощь...

— Обойдёмся как-нибудь... Бог не выдаст, сви-

нья не съест...

— Ну, смотри... У тебя участок... Зря земля гуля-

ет. Продай Алмазову. Я знаю, он купит.
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— Спасибо за бесплатный совет... Премного бла-

годарен, — добавил Рахманин с ехидцею.

Он отвернулся от Мукосея и, не попрощавшись, 

свернул с дороги, направился целиною к избёнке Ца-

ря. Проваливаясь в снег по рассохи, забивая снегом 

голяшки валенок, зло думал, сердясь на себя за то, 

что решил просить помощи у Мукосея: «Спасибо, 

что хоть в дубьё не взял, а могли бы его псы навозить 

в бока... Дрянь человек, а что о себе возомнил, Бог ты 

мой! Ну прямо Наполеон, Александр Македонский... 

Его бы к психиатру отвесть на Белую Гору, а он над 

губернией расправил крыла... Если этот отпетый мо-

шенник стал наместником «государя», так лучше бы 

вернулась советская власть с её тупыми держиморда-

ми и ленинскими тезисами «о компромиссе», чем эти 

чванливые недотыкомки, ничего не смыслящие в хо-

зяйстве, ничего не державшие в руках тяже куска 

ржанины и бутылки шнапсу... Какая-то крысиная 

стая... Нет-нет, лучше не думать об этом, не травить 

себя. Как объявил именитый антисоветчик: «Дисси-

денты целили в коммунизм, а попали в Россию». Ха-

ха!.. Если бы эти сволочи целили, — не промахнулись 

бы. И никуда они не целили, ибо считают Россию 

своею, это крапивное семя «золотого идола», а лишь 

подгадывали момент, из подполья вынюхивали и вы-

глядывали в замочную скважину, где деньги плохо 

лежат, чтобы притырить; сытный денежный запах тя-

нет именно с русских берегов в сторону неметчины, 

где давно уже живут «эрзацем» и воспроизводят «эр-

зац»: колбаса, масло, пиво, искусство, книги, дев-

ки — сплошная химия и аптека. Истребили в двух 

 войнах всё родящее поколение и выпихнули на Русь 

орды недотыкомок, извечно презирающих русское 

племя, по их мнению занимающее чужую землю. 

И не в Россию они целили, а в ненавистную непонят-

ную русскую душу — и попали в самое яблочко. А мо-

жет, промахнулись? Дай-то Бог.

Пока пробивался через забои к избушке Янина, 

сопрел и задохнулся. Ни следа человеческого, никто 

не споткнулся о забытое крыльцо, не отмахнул на-

вальные снега лопатою, пробивая тропу. Значит, и 

Даша не бывала, не протапливала домок, не поджи-

дала мужа-бродню. Лишь заяц-находальник ввечеру, 

перед пургою, проскакал под темными окнами да и 

скрылся, дуралей, в чернолесье, пока не сгорстала 

лиса-сиводушка.

...Своя земля и в горсти мила. Случайно попал 

Рахманин на делёжку свободной десятины ещё в со-

ветские времена, прижался к другу Янину и отхватил 

за компанию изрядный ломоть в двадцать соток. На-

мерил саженью Электрон Андреевич, председатель 

сельсовета, тот самый смешливый «юморной му-

жик», песельник и гармонист, что сбежал с женой 

Пиросмани от пятерых девок. Разгульной натурою, 

наверное, взял тоскующую бабёнку, да недолго и с 

нею ужился, потянуло налево лихого кавалера. Что и 

говорить, судьбу на хромом осле не объедешь, дого-

нит и носом в грязь, дескать, чего рылом крутишь.

Загнать надо землю, продать тому же Алмазову, 

зря лежит в запуске, зарастает чащинником и репей-

ником, да ещё повадились дачники всякий мусор на 

неё свозить, превратили в свалку. Глаза бы не гляде-

ли на эту стыдобу. Нет, не станет из Рахманина рачи-

тельного мужика-куркуля, никак не заузить художе-

ственную душу, да и деятельное время упустил, 

гвоздь нынче лень в стенку забить; а ведь думал по-

началу семью расплодить, чтобы сам-десять, скоти-

ну завести, сад навтыкать, чтобы под окном гудела 

от пчёл развесистая яблоня, грузная от плодов, как 

баба на сносях, смотрелась бы с улицы в избу, зама-

нивала хозяина, курносая, под раскидистый подол, 

куда росными утрами падают со стуком перезревшие 

райские яблочки, облитые легкой восковой желтиз-

ной, прозрачные на солнце, а сквозь медовую мя-

коть «белого налива» проглядывают из сердцевины, 

словно цыплята из-под наседки, глянцево-темные 

семена. Это видение уже лет двадцать из ума нейдёт, 

но для подобной картины, чтобы написать её, оно 

всегда казалось пошлым сюжетом. А ведь для полно-

ты житейского счастия просто невозможно предста-

вить что-то иное, но на холсте не передать сердечно-

го изумления и восторга, кисть спотыкается и крас-

ки мертвеют, сколько бы ни издевались постмодер-

нисты над натуральной школой. Вроде бы до пошло-

сти всё просто, знай, крась, что видишь, никаких 

особых живописных ухищрений; но не диво ли: глаз 

схватывает, а рука немеет, и душа наливается тяжким 

свинцом... Воздух не передать, и запах, и движение 

соков под корою, густой пчелиный гуд, разговор 

яблони с кудрявыми облачками, счастливое биение 

собственного сердца, рвущегося вон от внезапного 

восторга, не передать в цвете той внезапной молодо-

сти, которая, кажется, вдруг возвращается из минув-

шего и уже никогда не оставит тебя... Боже мой, как 

беспомощна кисть перед Божьим творением! Пото-

му и смеёмся, несчастные, от зависти, не понимая, 

что вышибла нас природа «на сто первый километр» 

за остылостью в груди, за богооставленностью, как 

развратительное семя человеческое, не способное к 

божьей любви.

...Можно бы к Горыне пройти большаком, а про-

бираюсь, как партизан из засады, — не раз укорил 

себя Рахманин, проваливаясь в коварные просовы и 

цепкую древесную падь, призасыпанную высоким 

снегом. Измучился, пока тащился вдоль стены из 

красного кирпича до парадного входа.

Воистину: кому война, а кому мать родна. Под-

равнялся Алмазов по достатку к самому губернскому 

наместнику, и по усадьбе понятно, как высоко в не-

бесах летает нынче художник, самому Глазунову пят-

ки подбивает. Ухватил, знать, жар-птицу за хвост... 

Поди, и не припустит Горыня к себе, дескать, по-
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стой, формалист-неудачник, у подъезда с протяну-

той рукою, пока не вынесут милостыньку.

Спрашивается, чего с ним делили столько лет, с 

какого перепугу лаялись? Пришло время, и споткну-

лись о смысл жизни, когда время петь отходную. Он 

богат, я беден: он в семье, я бобыль; он катается по 

миру, я в монашеском затворе, никого не вижу; он 

при власти, я в изгоях; но оба со временем потеряли 

что-то такое важное, на чем строились наши мечта-

ния в молодые лета, живем плотью в России, но 

 съехали душою из Отечества и затерялись во мгле. 

И никакого отныне соперничества, ревнивого при-

гляда и любопытства. Вроде бы ещё и не старики, но 

будто закоченели в желаниях. Наверное, так и долж-

но было случиться, ибо недостало любви и дара. А мо-

жет, я всё придумал? Может, мне только кажется, и 

свою смуту я скидываю на Алмазова, а он вполне 

успешен, доволен судьбою, и упитанности тела ему 

вполне хватает, чтобы усыпить тревогу? Посмотрим, 

как окопался Горыня, как упаковался; сплетничают 

на деревне, иностранцы не вылезают из усадьбы, чтят 

умельца, из рук в руки передают художника, как дра-

гоценный дар, средств не жалеют, чтобы запечатлеть 

свою физиономию на холсте для потомства.

Рахманин оббил у входа валенки, приогляделся, 

позвонил. Над головой в привратницкой отпахнулось 

оконце, выглянул смуглый калмык или киргиз (не ра-

зобрать) в войлочной остроконечной шапке, похожей 

на шишак, и спросил на ломаном гортанном языке:

— Таби кыго?.. Ты кыто?

— Скажи хозяину: Рахманин пришел...

Сторож почмокал языком, размышляя, звать — 

нет. Наконец притянул створку, исчез. Рахманин дол-

го топтался, упрекая себя, что явился за помощью, а 

просить не хотелось, душа не лежала. Ворота тяже-

лые, из толстого полосового железа, с кованой ажур-

ной решёткой и вострыми пиками поверху; всё со-

лидно, благопристойно, неприступно и внушало не-

вольное уважение к владельцу поместья. Эко размах-

нулся Горыня, как новый мурза с солидным капита-

лом. Над сторожкой куполок с восьмиконечным кре-

стом, настоящая надвратная часовня. Икона Богоро-

дицы выложена из цветного муравленого стекла, в 

нише горящая расписная лампадка в виде пасхально-

го яйца. Створки въездных ворот поставлены плотно, 

лезвие ножа не просунуть — значит, есть что хранить. 

Прильнул глазом, чтобы высмотреть двор Алмазова, 

да уткнулся взглядом в резиновую накладку.

«Но все усилия напрасны, — вспомнил Рахманин 

чужую стихотворную строку, — хотя и женщины 

прекрасны. Остался пепел наважденья да помрачен-

ные виденья...»

— Алма-зо-ов, ау-у! — протянул Рахманин и рез-

ко повернул от ворот, чтобы сбежать, как жалкий 

трус. Но тут всхлопала с оттягом калитка, Рахманин 

обернулся и увидел простоволосого мужика в белой 

овчинной выворотке, обложенной по подолу кунь-

им мехом: хозяин смахивал на дородного купчину 

первой гильдии, возле робко жался тот самый при-

вратник в зипунишке, подбитом «ветром», и сучил 

от холода сапожонками. Видно, Алмазов держал слу-

гу в строгости, чтобы служба мёдом не казалась.

— Муса, ступай к себе, не солодись перед носом...

Сторож поклонился, напялил на голову войлоч-

ную шапёнку.

— Юрий Михалыч, пожалуйте в дом, — с види-

мой почтительностью пригласил Алмазов. — Пока-

то дошло, кто припожаловал... Такой гость... Честно 

говоря, не ждали.

Рахманин слегка растерялся такому приёму. Лет 

десять не видались, прежде знал грузного, брюхато-

го, с расхристанной бородой веником, щекастого, 

скуластого, с зычным хрипловатым голосом, само-

довольного живописца, пригретого властью, а тут 

встречал притушенный, с призавяленным, грустным 

лицом человек совсем другой выделки; волосы ко-

ротко прибраны, стекают на изборожденный мор-

щинами лоб узким мыском, прошитым толстыми 

серебряными нитями. Нам-то кажется, что только 

мы неизбежно стареем, ежедень взглядывая в зерка-

ло, охотно сдаёмся во власть прожитым годам, а все 

знакомцы и ровесники остаются в прежнем цвету, 

неподвластные возрасту, — так милостива к ним 

судьба. Ну как тут не растеряться от удивления, ока-

зывается, все плетёмся одной тропою в грядущее 

забвение, угадывая следы прошедших ранее. И отто-

го, что Горыня сильно переменился, а значит, заботы 

тяжелым грузом проехались и по нему, Рахманина 

вдруг потянуло к Алмазову, и он невольно приотмяк 

сердцем. Чего тут суровиться, верно? Строить из се-

бя судью? А за что судить? И, сломав гордыню, Юрья 

приобнял Алмазова, троекратно приложился колю-

чей шерстью к его щекам, и Горыня охотно принял 

православный обычай, словно ждал его.

Хозяин обхватил гостя за плечо и ввёл в прилеж-

но выметенный двор, тесно заставленный службами.

— Стоит избушка на курьих ножках, на поверну-

тых пятках, — похвалился особенным образом Горы-

ня, указывая на каменный особняк в два этажа с 

мансардою и двумя башенками, на которых мости-

лись флюгеры — цветные мозаичные петухи.

— Какая тут избушка... Барский особняк.

Рахманин остановился у парадного входа, задрал 

глаза на вышку, перевёл взгляд на высокие стрельча-

тые окна с резными полотенцами, наличниками и ба-

лясинами, с полукруглыми фонарями по углам дома и 

коваными решетками; всё было вычурно, но с худо-

жественным вкусом, даже с некоторым изяществом, 

и стоило больших денег, отметил про себя Рахманин, 

почувствовав укол зависти, но и внезапно прижали-

вая Алмазова; вот помрет мужик, куда это всё девать? 

Кто мало имеет земного, тому не жалко и уходить.
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Рахманин вплотную пригляделся к Горыне и 

вновь нашел в нём грустные перемены: у Алмазова 

был тоскливый, собачий взгляд и больное, серое ли-

цо с коричневой сыпью на висках. Плохо ест человек 

и мало спит. Значит, гнетут худые мысли. Иль болеет 

давно, иль усердно постится... А может, с сыном что? 

Они стояли молча, словно бы пугаясь войти в дом, 

полный привидений, не зная, как заговорить; Рах-

манин безо всякого интереса шарил глазами по дво-

ру, по хозяйственным службам, ставленным из крас-

ного кирпича под черепицу.

— Вот так вот и живём. — Горыня небрежно 

взмахнул рукою, рисуя ландшафтную картину, явно 

гордясь ею. На вышке распахнулось оконце, и жен-

ский голос позвал:

— Долго там будете торчать? Горя, не морозь го-

стя, веди в дом.

— Приказ начальника — закон для подчиненно-

го. — Алмазов услужливо, несколько театрально от-

пахнул дверь, пропуская непрошеного гостя.

— Посмотрим, как живут нынче новые госпо-

да, — подпустил шпильку Рахманин, входя в про-

сторную прихожую, с хрустальной люстрой чешско-

го стекла, напоминающей церковное паникадило, с 

книжными шкафами и просторным столом на «зве-

риных лапах». На второй этаж вела широкая лестни-

ца с ковровым покрытием. И всюду была чистота, 

слепящая взор, но не висело на пустынных стенах ни 

одной работы хозяина.

— И долго вы там? — В дверях появилась хозяй-

ка, стриженная под мальчика, с близко поставлен-

ными голубыми острыми глазами, похожими на два 

ружейных дульца. — Юрий Михалыч, проходите на 

кухню, чаю попьём.

— Чай, это хорошо. Чай не пьёшь, откуда сила? 

Чай попил — совсем ослаб, — пробасил Рахманин.

Хозяйка ему вспомнилась сразу, хотя и стала 

нынче другой, потеряла деревенскую простоватость; 

одетая неброско, во всё черное, в бархатной беретке, 

похожей на скуфейку, она напоминала нынче мона-

шену, что в поисках идеала уходят из «образованных 

кругов» в монастырскую жизнь и в ней с тихой улыб-

кой на губах угасают, как восковая свеча.

— Вы нас извините, мы гостей нынче не ждали, в 

доме такая неразбриха, ещё не успела прибраться.

Зиночка ловко, непринужденно подхватила Рах-

манина под локоть, тонкой, но жесткой рукой, при-

выкшей повелевать, прижала к себе. Она шагала ши-

роко, прогонисто, не считаясь с желанием гостя; бы-

ла вроде бы рядом, но и где-то далеко в своих мыслях.

— Угощать особо нечем.

— Ничего, разве что чашку чая. Вы не хлопочи-

те... Шел мимо, думаю, дай-ко зайду. Всё-таки не чу-

жие, — успокоил Рахманин, разглядывая кухню, за-

бранную в дерево, с низкими тёмными потолками, с 

широкими матичными брёвнами, напоминающую 

старинную боярскую, времён Алексея Михайловича 

избу с мелкими оконцами, забранными в решетки с 

мелкой ячеею, куда плохо попадал снежный свет с 

воли, и электрическими свечами по стенам, которые 

слабо разбавляли полумрак.

Кухня явно была списана с немецкой гравюры, на 

которой изображался быт германца или фламандца 

семнадцатого века, устойчивый, несколько коряжи-

стый, самоуверенный и самодовольный, с оттенком 

незыблемости семейной «фамилии», уходящей в 

древность. А может, и нынче западные прибалты хра-

нят традиции и они пришлись по душе Алмазову? 

Вдоль правой стены длинная плита с медными начи-

щенными поручами, с развешанными на них щипца-

ми, ложками и кочережками, тазами для варки ва-

ренья, напоминающая странный обмелившийся ко-

рабль, с десятком вместительных кастрюль над нею 

для флотской команды. Посередке массивный стол, 

стулья с высокими спинками, неподъёмные, словно 

привинченные к полу на болты. Рахманин протис-

нулся, уселся, не сдвигая сиденья, и будто погрузил-

ся в ковчежец; снова поогляделся, привыкая к месту. 

Кухня походила и на трапезную в старинном родовом 

замке, и на каземат, и на убежище, где хозяева затаи-

лись от внешних бурь, желая их пережить без особо-

го урона для себя, в тишине и покое. Не хватало лишь 

кабаньих клыкастых морд и медвежьих оскаленных 

рыл по стенам, старинных арбалетов, военных топо-

ров и мечей, винтованных ружей и портретов пред-

ков в тяжелых резных рамах с гербами, потемневших 

от времени... Ну и таинственных привидений, чтобы 

придать дому (замку) романтический флёр.

С той же неугасающей кроткой улыбкой хозяйка 

выставила тарелки с мелко крошенной зелияницей, 

горшочек с гречишной кашей, сосудец с оливковым 

маслом, поудобнее устроилась во главу стола, подо-

ткнула скулу ладонью. Горыня уселся напротив Рах-

манина (из-за стола торчала одна голова), с собачьей 

преданностью уставился на жену, ждал команды.

— Вы, наверное, выпить желаете? — спросила 

Зиночка неожиданно звонко, с напором, мерцая 

прилипчивым взглядом. — Извините, но мы не 

пьём... Горя, может, у нас что-то осталось от гостей?

— Откуда? Я всё вылил в раковину, чтобы не пах-

ло... Не пьём и не курим, — отрезал Алмазов, с 

каким-то непонятным раздражением.

— Вот видите, Юрий Михалыч, мы не пьём и не 

курим, — поддержала хозяйка. — Ведём здоровый 

образ жизни. Вы знаете, жизнь так коротка и так хо-

чется сделать как можно больше, как заповедал Гос-

подь. Народ об этом редко задумывается, вы не на-

ходите? Ведёт себя бездумно, просто безобразно, 

будто собрались жить тыщу лет. Мотают дни, оттал-

кивают от себя годы, прожигают последнюю копей-

ку, только бы задурить голову и ничего не знать.

— Нет-нет, я не пью... Лишнее это всё.
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— И правильно. Тогда будем обедать.

Горыня поднялся, повернулся к божнице, где 

мерцали образа, колыбался огонёк лампадки, скоро-

говоркою пробормотал «Отче наш», крепко ударяя 

себя перстами. Потом быстро накидал из обливного 

горшочка каши в глубокую миску и принялся азарт-

но есть, упершись взглядом в стол.

— Извините, Юрий Михалыч, у нас никаких раз-

носолов. Вы, наверное, по-другому привыкли? У нас 

всё просто. Мы с Горей постимся, предпочитаем здо-

ровую натуральную пищу, чтобы не нагружаться. Это 

очень опасно, несварение желудка, опять же кожа 

плохая, ноздрястая, серого, древесного цвета. От не-

правильного питания застаиваются соки, члены дере-

венеют, откладывается жир, кровь густеет, сбивается в 

тромбы, закупоривает сосуды, отчего частенько слу-

чается инфаркт иль инсульт — болезнь века, особенно 

в нашем возрасте... Потому что неправильно питаем-

ся.. А зачем нам лишние переживания? Верно, Горя?

— Угу, — подтвердил Горыня, заскабливая боль-

шой серебряной ложкой посуду, запивая темным 

травяным отваром. — Замечательная гречка. В Аме-

рике такой не поешь. Люди там живут в общем-то 

приличные, ничего худого сказать не могу, хорошо 

живут, не как мы, дикари, но самоуверенные до иди-

отизма, толку не видят в природной еде, лишь бы 

брюхо набить... Скверно они едят, как-то по-

свински, рот можно порвать. Мать-сыра земля нам 

подсказывает, как вести себя, а мы её не слушаем. 

Родную матушку не слушаем, так чего хорошего 

ждать от жизни? Каких кулебяк с палтосиною? На-

ко, выкуси, ха-ха! Сухарика ржаного не хочешь?

Горыня слепил фигуру из трёх пальцев и сунул в 

сторону гостя; пальцы толстые, и фига получилась 

коряжистая.

— Выпендрёжники... И мы тоже хороши, охло-

моны. Всё бы нам разрушить и на свалку.

— И чаю мы тоже не пьём. И кофию... Только 

слушайте Спасителя, и Он всё вам подскажет, — 

уточнила Зиночка, видимо, уселась на любимого 

конька. И вдвоём, если уважливый муженёк да ладно 

спелись, тоже не станет тесно. — От чаю-кофию в 

животе гнетея, скапливается вредный воздух, ки-

шочки пучит, спирает дыхание, и оттого ночами на-

вещают дурные сны... Раньше-то не пили чаёв и по-

тому крепко спали, и люди были куда крепче... Нын-

че ужас что наснилось, настоящий конец света. Сон 

надо наладить. Плохой сон — это ранняя старость, 

скверное настроение, беспричинная тоска, телесная 

вялость, частые запоры, морщины и отёки под глаза-

ми, и вообще так всё ужасно вокруг, что жить не хо-

чется. Спать надо много, Юрий Михалыч, ибо сон — 

это особая статья, о нём много можно рассказы-

вать. — Зиночка хлебнула кашки, вернее, положила 

на зубок щепотку гречки и отложила ложку. — Юрий 

Михалыч, вы нашего хлебца отпробуйте... Я свой 

выпекаю, как в старину. Батоны лавошные мы давно 

не едим, там черт-те что намешают, отравиться мож-

но, про настоящую пшеничную муку уже давно по-

теряли понятье, как и про душистый белый хлеб, 

чудный запах которого — не соврать — разносился 

из пекарни на тыщу вёрст... Сначала проращиваю 

рожь, подсушиваю, мелю, потом ставлю тесто на 

опаре. И никаких чтоб дрожжей... Вы кушайте, ку-

шайте, не стесняйтесь... Можно, я вам положу?

— Только немного... Я дома недавно ел, — не-

ожиданно соврал Рахманин, хотя во рту маковой ро-

синки не было.

Гречка оказалась остывшая, без соли, без масла — 

недоваренная грубая крупа для сыроядцев, желающих 

жить вечно. Не каша, а сплошная польза для диетчика, 

который полностью вытравил из себя всякое удоволь-

ствие от еды, превратил наслаждение от русской кухни 

в нудную, но необходимую загрузку утробы топливом.

— Ну и как?

Зиночка не снимала изучающего взгляда с лица 

гостя, старалась уловить истину: не солжет ли? Или 

оценить здоровье, поймать червоточину? Меж хозя-

ином и гостем как бы завязался поединок, в котором 

Зиночка присвоила себе роль судьи.

— Нормально... Зато не растолстею.

— Нуда, легче будет лететь, — меланхолично за-

метила хозяйка и тщательно утёрла губы.

— Откуда вы знаете?

— Я летала, я знаю...

Рахманин поёжился от многозначительного 

странного намёка. Сознание его слегка спуталось и 

поплыло.

Он вроде бы сухой телом, поджарый, как гончий ко-

бель, не чревоугодник (а где гостевать-то?!), с утра пе-

рехватил, что осталось с вечера в печи, и до захода солн-

ца в трудах. Но, странное дело, губы у него словно у 

сластолюбца, — ярко-красные, налитые кровью, со-

всем юношеские, так и выпирают с вызовом из смоля-

ной бороды, прошитой седыми нитями. Наверное, 

они-то и смущали постницу-монастыр щицу. Разговор, 

на первый взгляд, переливался из пустого в порож-

нее — от безделицы тянули время, но Рахманин и не 

поторапливал, куда спешить холостяку, пытался серд-

цем врасти в необычную семью «нового Алмазова», не-

устанно кочующего по миру.

— Вкусно питаться вредно, Юрий Михалыч. 

А вы, наверное, любите сытно покушать? Бесы улов-

ляют наши желания и заносят в свой тайный списо-

чек. Скажите, вы в дьявола верите, иль он для вас 

только сказочный сюжет?

Зиночка подмигнула мужу, втягивая его в беседу. 

Но Горыня, закрыв глаза, с каким-то сладостраст-

ным ожесточением расчесывал на виске невидимую 

«козюлинку», досаждающую ему уже не первый год.

— Многоядение на человека нападает неожи-

данно, и трудно оборониться от него. Вы себя, Юрий 
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Михалыч, берегите. — Зиночка кинула взгляд в мис-

ку Рахманина. — По себе знаю.

— Пока Бог пасёт, — успокоил Рахманин сердо-

больную хозяйку. — А там жизнь покажет: смеяться 

или плакать.

— Вот-вот... Поддался дьяволу — и бедная не-

прибранная душа наша тогда тоскует и плачет, и Бог 

в ужасе бежит прочь. И неужели Спасителя можно 

променять на жареную грудинку иль свиную отбив-

ную с кровью? Это какой ужас!.. Ведь мы созданы по 

образу Божию не для того, чтобы, как звери, пожи-

рать мертвечину и падаль. Вы понимаете меня, 

Юрий Михалыч? Надо жить в духе, а не в еде... Луч-

ше всего питаться солнцем и цветами, жить в гармо-

нии с природой. Ведь вы верующий человек? У вас и 

крестик есть на груди? Покажите, пожалуйста.

Рахманин вспыхнул от допроса. Как назло, утром 

сполоснулся в бане и, одеваясь, крестик забыл в се-

нях на вешалке.

— Зиночка, прекрати... Что за фарисейство? — 

вмешался Горыня, очнувшись. — Какое тебе дело до 

чужого крестика? Носит — не носит... Крест свой на-

до достойно нести, а не крестик. Это бестактно и 

оскорбительно и похоже на дерзость, противную 

Церкви. Влезать в чужую душу без разрешения — это 

как басурманину войти в алтарь. — Упрёк прозвучал 

неожиданно резко, с вызовом.

Зиночка в душе оскорбилась, но не кинулась впо-

перечку, не окоротила мужа, только свела губы в 

нитку, как великая постница. Знала, понятливая: 

всяк сверчок блюди свой шесток. Слово надо вовре-

мя поймать и прикусить на языке, чтобы после не 

рвать на голове понапрасну волосы.

Отошла к плите, понурясь, загремела посудою, 

мельком обмахнула глаза, наверное, сронила слезу. 

Горыня проводил жену взглядом, завиноватился:

— Зинуля, прости, обидел... С языка сорвалось. 

И ты, Рахманин, нас прости...

— Да ладно, пустое... На каждый чих не наздрав-

ствуешься... Как ваши дети?

— А что дети... Всё слава Богу. Младший в Ита-

лии учится скрипке, старший подался в лавру Сер-

гию послужить, за родителей бьёт поклоны. Мы за 

него так рады: есть кому молиться за Русь, значит, не 

погибнем. Намедни звонил, всё, говорит, хорошо.

Рахманин хотел узнать про Царя, но что-то оста-

новило его.

— Старичок, как тут угадать, чем дело обернёт-

ся? Вилами на воде писано... Случай такой был. Как-

то отправился мужик в церковь и, чтобы поберечь 

обувку, сапоги сунул под мышку. И вдруг запнулся, 

ротозей, о камень, и сбил на ноге большой палец. 

Поохал от боли, перекрестился: слава богу, говорит, 

что сапоги не обул, порвал бы. Вот сапог-то ему ста-

ло жалко, дураку. А что здоровья мог лишиться, се-

мью обездолить, на это ума не хватило.

— Здесь своя кожа, а там покупная, — заступи-

лась Зиночка за неведомого мужичка, разнося чай из 

двенадцати трав, собранных вокруг дачи. — Денюж-

ки подай... А где они? Невольно из кулька да в рогоз-

ку. Забыл?

— Да нет, тут другое... Надо глубже посмотреть. 

Вроде бы разгильдяй русский мужичонко, с печи не 

стащить, если огнём не припечёт, лишь повернется 

на другой бок и снова задаст храпака, — рассуждал 

Горыня, медленно разматывая мысленную пряжу, 

как бы вычесывая её из виска, где копошилась не-

уемная живулинка.

«Размышлял Алмазов здраво, но бездушевно, 

тускло, как о чужом племени, с которым не имеет 

спайки; в лице ни крупицы радости, ни искры огня, 

недоумения, печали и тревоги за будущее народа, 

словно бы разбежистые серые глаза повыгорели дот-

ла от усталости за эти десять лет или омелились ещё 

там, в догорающей мастерской», — подумал Рахма-

нин, снова прижаливая Горыню, как-то незаметно 

погасив былую ревность к удачливому живописцу.

— Это либералисты и демократоры так болтают 

по телевизору из одного лишь отвращения к Рос-

сии, — возразил Рахманин, невольно укоряя хозяина.

— А мы телевизор не смотрим. Выбросили на 

свалку... Коммунисты, по-твоему, лучше? — огрыз-

нулся Горыня.

— Я такого не говорил... Это меня гнобили, за-

гнали в глушь, в Саратов, чтобы не рыпался. Забыл?

— Господи, кто бы знал, как я их ненавижу! — 

вспыхнул Алмазов. — И не успокоюсь, наверное, по-

ка лысый трупик не выкинут из Мавзолея на свалку 

истории....

— Не всё так просто, — уклончиво заметил Рах-

манин, не желая вспоминать прошлое, чтобы слу-

чайным неловким словом не укорить самолюбивого 

Горыню. Ведь явился к Алмазовым не споры вести, 

не за поиском истины, а по неотложному делу. — За-

мечательный у вас чай, Зинаида, духоподъёмный, 

взор открывает, раздвигает миры, сердце греет, — 

польстил хозяйке. — Чай, угодный ангелам, которые 

пасут нас.

— Мне так радостно, Юрий Михалыч, что вы в 

Боге, цените божественные дары, опекаете душу. 

Это так здорово.

Женщина вспыхнула, расцвела, и монашеский 

застенчиво-покорный взгляд загорелся на мгнове-

ние ласковой голубизной. Но тут же приугас от мо-

нотонного голоса мужа.

— Эти поганые коммуняки и вымели из мужика 

Христов образ. Они, они... Страна упала, и демократы 

подняли, поставили на ноги, указали, как надо жить, 

не позволили скатиться в пропасть. Где бы мы сейчас 

оказались?.. То-то... В крови бы утопли, — не отсту-

пался Горыня. — Увалень и лежебока русский чело-

век... И что хорошего ты ждёшь от него? Разве не так?
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— Ну да... Может быть. Но до Америки-то до-

пёрли наши «обломовы», а немецкие «штольцы» за-

стряли навсегда в своей закопченной европейской 

кухоньке, с куском эрзац-колбасы. Однажды госпо-

дин Гончаров насочинял глупостей, заразил ими Ев-

ропу, чтобы насмехались над нами, и мы, попугаи, 

до сего дня верим, что русский мужичок — несусвет-

ный лентяй, раб, и негде на нём пробы ставить. Жир-

ный крепостник и бездельник Обломов валялся на 

диване, а народ ломил на него из последних, кашку 

варил и чулочки надевал, чтобы этот ленивый бар-

чук не подох с голода.

— Тут другое, Рахманин... Это пропаганда, ста-

ричок, развесистая клюква об особенности русского 

пути, придуманная русофилами, советский плакат, 

розовые очки, которыми мы завесили себе глаза... 

Вот, де, сообща-то блинами от дождя небо законопа-

тим, плевками солнце потушим. И верили ведь бай-

кам. А на деле?.. Крикни, что тебе плохо, — и никто 

не отзовётся, глухая стена, подыхай под забором, как 

блохастая собака. Вот ты церковь, к примеру, стро-

ишь, тебе кто помог?

— И не надо... Это мой крест...

— Вот то-то... Его крест... А мне? Как случилась 

беда, все отвернулись. Забыли, как звать. И не либе-

ралистов тут вина, не американских агентов заговор, 

не ротшильдов и рокфеллеров гнусный замысел, что 

Союз расползся по швам, рассыпалась Вавилонская 

башня в три дня. И любимых иудеями и протестан-

тами скучных, унылых «штольцев» всего мира трясет 

и пучит. То ли ещё будет, старичок, и не потому ли 

моей Зиночке постоянно снится конец света.

— Ну не постоянно же, — поправила жена, — а 

изредка, и это особенно жутко. Картины ада вторга-

ются откуда-то из преисподней прямо в постель, 

когда ты особенно беззащитен. Прямо страх божий, 

сплошной ужас! Кому это понравится?

— Ну всё, Зина, остановись... Сейчас заплачем. 

Не либералисты шили советский кафтан из гнилого 

сукна и не демократоры из Коминтерна тачали сапо-

ги из картона, и не евреи из Синайской пустыни 

устроили разборки в Кремле... С разбитыми ногами 

и дурной пьяной головой ничего доброго не сдела-

ешь. К чему бы разумному ни подталкивали русско-

го мужика, на всё у него один скорый ответ: а на фи-

га горбатить, всё равно помирать; голым родился — 

голым и уйду, у гроба карманов нет... На всё у него от-

говорка. Но, с другой стороны, православное приле-

жание крестьянина к труду: в гроб ложиться — а па-

шенку сей... И всё-то в русском навыворотку, мехом 

наружу для красы-басы, ни характера, ни смысла не 

понять. Тухлая сердцевина, бессмыслица затей, раз-

бродица желаний. Иди туда, не знаю куда. Русская 

печь — она же паровоз без вагонов, без руля и без ве-

трил... Сплошной бред сивой кобылы, и внутри бре-

да мерещит истина, которую хотят поймать по щу-

чьему велению; сумашедший дом, раскрытый на-

стежь, разбежались по земле, и всяк дует в свою дуду, 

никого не слыша. Это только в небесах «и звезда с 

звездою говорит». Никакого в душе упора, тяги к со-

противлению, сплошная маниловщина и расслабу-

ха, и в кармане всегда бездонная дыра, которую лень 

зашить, чтобы копилась копейка. Вроде бы и болонь 

добрая, косослой, без смоляных кармашков, а серд-

цевина трухлая, гниль, ткни — палец увязнет, не зна-

ешь, за что крепиться... В церковь не затащишь, мо-

литься не хотят, но рай-то подай, да чтоб сию же ми-

нуту, без протяжки. Европейца только центом при-

дави, он толпами на улицы, из глотки хозяина выде-

рет свой грош вместе с языком. И попробуй не от-

дать! Во Франции жил, в Германии, в Англии, знаю 

этих горлохватов. А нашего таракана запечного раз-

денут догола, вокруг пальца обведут, с три короба ему 

наобещают, а он — ерунда, переживём, хуже бывало, 

интересно бы поглядеть, что дальше будет. Всё рая 

ждёт... А чего дальше глядеть? Ямка, дорогой това-

рищ. Окстись, пока не опоздал, и ложись на вечный 

покой, на долгий отдых, как у Белого моря говорят 

староверы. С другой стороны, и ты, Рахманин, прав. 

Не остановили бы на Аляске, то и Америку бы всю 

под себя подложили, как дешевую валяшку, чтобы 

после, зевая, протирая опухшие от пьяни глаза, вы-

тряхнуть из памяти... Кто сейчас про Аляску вспом-

нит? А если кому и стукнет в голову ненароком, его 

свои тут же одёрнут: де, на чужой каравай рта не раз-

евай, по одёжке протягивай ножки. Принцип рус-

ского жизнеустройства: экономить на спичках, но 

спускать на ветер ворохами. Вот тебе и сапоги под 

мышкой. Ноги в кровь, зато сапоги целы...

— Горя, давай не будем про политику. Так тяжело 

это слышать. Я устала, — жалобно попросила Зиноч-

ка и вмиг превратилась в горюшицу-пустынницу. — 

Конечно, в Америке хорошо устроились, слов нет... 

Живут себе в своём домике припеваючи, жуют гам-

бургер величиной с тыкву и дальше окна ничего не 

слышат и не видят. Благодать, и в ус не дуют.

— Вот так подумаешь, и такая тоска охватит, та-

кая досада. Завыть впору... Какую страну раскурочи-

ли, пустили в раздрай, профукали, раздербанили. 

Опомнились, а уже поздно, песенка спета.

— И ничего не спета, — тусклым, дребезжащим 

голосом возразил Рахманин. Так вдруг устал от ка-

кой-то безнадежности, растворенной в воздухе, от 

давящих на виски сумерек, от низкого тяжелого по-

толка, от матичных балок, нависающих над голо-

вою, от спёртого кухонного воздуха, от метели, ки-

дающей в стёкла ошмётья жидкого снега. — Всё у 

Бога в горсти, — добавил, помедлив. — Мы думаем 

всё, окончательно спеклись, ноги о нас можно выти-

рать, и вдруг однажды обнаруживается, что рано 

петь отходную, что всё ещё впереди и начинаем но-

вый круг русского бытия.
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— Ну, не знаю, старичок.... Не знаю. Для меня 

нынешнее время вроде бы хорошее, я будто хрусталь 

в вате, как птенец в скорлупе. Такое чувство. Зина, 

закрой уши... Но если бы принимал винцо, надрался 

бы в дрезину, вдребезги, нажрался бы в лоскуты и в 

стельку. Честное слово. Только жены боюсь, вдруг 

отступится от меня? А куда я без неё? Пропащий че-

ловек, — признался Алмазов, и, потянувшись к Зи-

не, ласково погладил ее по плечу. — А всё почему? 

Впереди край, бездна, и позади омут. То ли на остро-

ве живём посреди огненного океана, то ли в тюрем-

ном замке... Вспомни, старичок, какое хорошее бы-

ло время, какие бесконечные светлые дали замани-

вали, — глаз ломит, сердце поёт, как загуляешь. 

Р-разойдись, народ, Змей Горыныч идёт! — с хру-

стом в костях потянулся Горыня, щёлкая костяшка-

ми, завыламывал над столом пальцы, словно бы раз-

минал кулаки к бою. — Знаешь, много я дирывался 

на своём веку, бывало и смертным боем, кто — кого, 

и всё как-то сходило с рук. Значит, не судьба. И стре-

ляли с трёх шагов, промахнуться некуда, и ножом 

перепадало, один раз в сантиметре от сердца, другой 

раз по шее полоснули. И пять раз тонул...

Горыня ударился в воспоминания, поплыл, уда-

ляясь от домашнего берега всё дальше.

Рахманин заскучал, одеревенело глядел в стакан, 

на дне которого плавали хвоинки и былинки, напо-

минающие конский волос, угодивший из колодца с 

водою. Он вроде бы шевелился, свивался в кольца, 

если напрячь глаза. Может, сон морил и склеивал 

ресницы? Надо бы двигаться домой, но как-то не-

ловко вот так сразу подняться и уйти из гостей, ни-

чего не решив. Рахманин снова присмотрелся к 

устойчивому, сумрачному жилью, снаряженному для 

долгого плавания по бурному житейскому морю, и 

вдруг засомневался в его надёжности.

— А может, и хорошо, что песенка спета? Пора 

новую начинать, а не рыдать на своих похоронах, — 

настаивал Горыня, побуждая Рахманина к откровен-

ности.

— Да как сказать... Сердечная песня не имеет 

концов, звук уходит в самую душу и там живёт до но-

вого выклика. А нынче так всё спуталось и переме-

шалось. Ни слов, ни музыки, одно скотское мыча-

ние на водопое. Ну, ты понимаешь, что я хочу ска-

зать?.. Дурное всплыло на поверхность, и не до-

браться до чистых родников.

— А я добрался, — похвалился Алмазов. — Как-

нибудь расскажу. Много перетерпел и добрался. 

И напился живой воды. Смотри, как живу. Может, 

думаешь, дьяволу продался?

— Да ничего я не думаю...

— Вот-вот... Когда сгорела мастерская, я в дур-

дом попал. Всё было уничтожено, все мои открытия, 

Господь всё смёл подчистую, чтобы не возгоржался, 

и вдруг я оказался там, где надо было выживать. 

В другой стране, в городе желтого дьявола. А? Ибо 

там, где я родился, я не пригодился. Бедные монахи 

помогли мне выжить и вдова Роберта Кеннеди. От-

крыли мне двери и сказали: давай работай, дорогой, 

а мы тебе поможем, чем сможем.

— Чего говорить... Ситуация была, конечно, не-

простая...

— Да, трагическая... Ха-ха, непростая... Хоть в 

петлю с головой. Тогда многие лезли в петлю, и стре-

лялись, и в омут с головою, и спивались. Много хоро-

шего народа тогда утонуло в бутылке. А я выплыл. 

Зиночка с берега протянула руку, омыла мне глаза, и 

увидел я белый свет трезвыми очами. Господи, как он 

прекрасен! Америка же открыла мне Россию, откры-

ла меня самого. Те люди стали платить мне деньги, и 

очень большие деньги, лишь за то, что я люблю жи-

вопись. Понимаешь, какое баловство? За океаном я 

осознал себя русским человеком, словно бы в новую 

кожу меня одели и кровь перелили. Значит, Господь 

меня любит и дал мне возможность разобраться.

— Случилось какое-то чудо. Как тут не поверить 

в Спасителя? — прошептала Зиночка, загоревшим-

ся, влюбленным взглядом уставилась на мужа.

Рахманина вдруг снова уколола зависть, что не 

его, а Горыню выбрала эта удивительная женщина с 

тонким, трепетным лицом, напоминающая небес-

ную гостью.

— Да, это чудо... И никак иначе. — Алмазов вдруг 

ожил, внутренне вспыхнул, воспоминания обожгли 

ему сердце, заставили взволноваться. — Но раньше я 

ко всем чудесам относился просто, без интереса. 

Мало ли что случается с людьми? Больше всего треп-

лет на бытовом уровне. Мы к чуду относимся как-то 

потребительски, считаем, что Господь нам всё дол-

жен. Дай-подай. А что мы должны Ему — как-то за-

бываем. Но для нормального христианина чудо по-

всюду, только откройся навстречу, навостри глаза. 

У меня были годы, когда я каждый день звонил в 

Рождественский монастырь, просил: помолитесь за 

меня, пожалуйста. И тут же всё становилось на свои 

места. Я из запоев выходил через госпиталь. По тон-

кой жёрдочке через геенну огненную, каждые два-

три года у меня были жуткие провалы. Не дай Го-

сподь окунуться в эту трясину, со всех сторон хвата-

ют бесы за руки, ноги, за полы и штанины, тянут к 

себе, вопят, рвут зубами куски мяса, грызут заживо, 

захлебываясь кровью, дробят кости медными песта-

ми, пилят грудь и голову острыми пилами... О-о-о! — 

длинно простонал Горыня, схватился за виски.

— Горя, не надо... Горя, перестань. — Жена испу-

галась, схватила Алмазова за плечи, притянула к гру-

ди, что-то стала ласково нашептывать в ухо, поднес-

ла свой крестик к воспаленным губам мужа.

— Всё нормально, Зина... Это слабые отголос-

ки... В последний раз меня отмолили в греческом 

монастыре, и с тех пор Господь миловал. Хотя всё 
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время диавол в затылке сидит и точит меня. Весенне-

осенние запои. Это ужас. Они ночью приходят, кош-

мары душат. Смесь этих пожаров, крови, госпита-

лей, дурдомов. Не описать. Жена сделала меня чело-

веком, вернула к жизни и дала возможность работать 

над собою, как христианину... Ну, ладно. Что это я 

всё о себе, ты-то как? — оттаявшим ровным голосом 

спросил у Рахманина, приоткрыв старинную запру-

ду, пересилил застоявшееся отчуждение.

— Да что я? — Рахманин взмахнул рукою, сломав 

гордыню. — Да в общем-то никак...

От своего признания Рахманин вдруг почувство-

вал облегчение, словно в кухню с воли впустили мо-

розную снежную струю. Художники так далеко от-

стояли прежде друг от друга, что даже первое робкое 

сближение через Бога вдруг высекло родственную 

искру. Словно бы жили не в одном городе N, а на 

разных краях земли, ничего не зная и не желая знать 

о судьбе ближнего: не было ни разговоров, ни ве-

стей, ни общих знакомых, ни слухов, — будто темная 

бездна разрубила их путь, развела в разные стороны, 

и они так и двигались по жизни, не пересекаясь. 

А теперь Христос взял их за руки и сказал: почитайте 

друг друга так, как Я люблю вас. Хватит биться лбом 

о стену, оставьте за порогом обиды, ибо дверь всегда 

открыта для покаяния и прощения.

Горло Рахманина (что редко случалось с ним) 

сжала слезливая спазма, и, стыдясь невольной сла-

бости, он оборотился к образу Христа в серебряном 

окладе, по которому скользили, змеисто мерцая, 

блики от горящей лампадки, окстился и сказал су-

хим, ломким от волнения голосом:

— Прости, Георгий Павлович, что всё вот так... 

Я же не знал. Пожалуй, я пошел.

— Куда вы? — вскрикнула Зиночка с удивлени-

ем. — Поужинайте с нами. У нас на вечер пшенная 

кашка с тыквой, киселёк на апельсиновых корочках.

— Спасибо! — Рахманин поклонился. — Зинаида 

Ивановна, вы удивительная женщина. Я завидую ва-

шему мужу. И Даша хорошая. Я недостоин её.

— Ну ладно, будет тебе, — подхватил Горыня под 

локоть, потянул к выходу. — Я провожу...

— Ты по делу иль так? — спросил Алмазов уже во 

дворе, снова тяготясь гостем. Целый день напрасно 

ухлопал, а время — деньги, так научила Америка; пе-

ред всяким не распахивайся, не раскрывай душу, не 

пуши крылья, держи в потайке свой карман, куда 

столько охочих запустить волосатую лапу.

Метель на воле притихла, на небе вылилась убы-

лая луна, и в голубоватом переменчивом свете снег 

шевелился, вспухал, напоминал выбродившее на за-

печке тесто.

— Господи, как хорошо-то! Какая к чёрту Амери-

ка! — шумно вдохнув воздуху, вскрикнул Алмазов и 

потянулся вверх всем телом, вскинул руки, готовый 

взлететь. — Век бы так жил!

Постройки во дворе как бы стеснились, услышав 

вскрик хозяина, потянулись друг к другу в один гурт. 

Привратник в сторожке включил свет, приоткрыл 

оконце, наружу высунулся островерхий шлём.

— Земли вот только маловато, — пожаловался 

Горыня и вдруг без перехода, без обиняков спросил 

Рахманина: — Слушай, старичок, может, продашь 

участок? Ведь зарастает, одни траты, чтобы обиха-

живать. А я заплачу, я хорошо заплачу, — зачастил, 

заторопился Алмазов словами, шапёнку сбил на ле-

вое ухо, чтобы лучше слышать ответ. — Я знаю, тебе 

деньги сейчас нужны, очень нужны на храм. Я дам, 

сколько запросишь, я даже торговаться не буду. Я те-

бе помогу. Хочешь, пятьсот долларов за сотку? За эту 

болотину и сырь никто больше не даст. Земля неро-

дящая, кочки и мхи, бурьян и крапива. Одни кома-

ры, змеи и ежи. Гниль, темень, волки выбредают, 

разбойники с ружьями шляются. Это очень прилич-

ная цена, поверь мне. Надо берёзы валять, солнце 

застят, осушать. Много хлопот... Ну, дак как?

— Что? — поразился Рахманин столь высокой це-

не; может, шутит, дурака валяет? У мужиков-то сотку 

скупают, считай, задарма, за мешок сахарного песку.

— Ну хорошо, тыщу долларов, — уступил Алма-

зов, решив, что дешевит и Рахманин недоволен 

деньгами. — Двадцать соток по тыще. Это очень 

большие деньги. Хватит достроиться. Больше не мо-

гу, времена настали лихие, бьют по карману даже в 

Америке. Ну как? Хочешь, деньги прямо сейчас. 

Всю сумму чистоганом, сколько причитается. А зав-

тра к нотариусу. По рукам?

— Ну, коли не шутишь, если всё обмозговал, ес-

ли не жалко.

...Они сердечно распрощались, словно и не было 

долгих лет неприязни.

Рахманин, чтобы не искушать судьбу, пошел до-

рогою мимо дворца наместника. Невольно плановал 

стройку, как ловчее и уместнее, без лишних потрат 

использовать деньги, чтобы этим же летом завер-

шить храм. Вот болтают люди напраслину, дескать, 

деньги — просто бумажонки, дьяволя затея, игры лу-

кавого, чтобы сосмутить податливую человечью ду-

шу и заполучить её в нети на вечные муки. А тогда 

отчего так весело стало на сердце, так тепло на душе 

и в груди словно хмельной песельник заселился и 

вот тянет на сопелке свою погудку и зазывает отча-

янно сплясать топотуху, ибо ноги, братцы, сами не-

сут, так и бегут по асфальту, даже не запинываясь о 

снежные заструги и ледяные катыхи.

Вот мучился, корил себя, что время напрасно 

убил у Алмазовых, и язык смозолил пустыми разго-

ворами. Ан нет, братцы, не зря; это душевные речи 

пробивали тропку от сердца к сердцу, растворяли 

роднички любви и сострадания, это вроде бы необя-

зательные слова отворяли слуховые оконца в зачер-
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ствевшей от напраслин груди, и уже опосля, когда 

пришел момент и язык запнулся о зубы, хватило не-

скольких слов, чтобы умышленное дело сварилось в 

один миг. Всякому замыслу надо сначала затеяться 

мысленно, вызреть и лишь затем оплодиться.

Давно ли всё казалось таким безнадежным и 

смутным, ни на что нельзя было опереться, и вот в 

одну минуту из-за черной, страшной в своей немоте 

тучи одним краешком выкурнуло солнце, принесло 

перемены, и жизнь сразу осветилась смыслом.

...Дорога огибала озеро о край сухих ломких камы-

шей, вставших непроходимой стеною. Снега пучи-

лись, как сливки в фарфоровой чаше, издавали стран-

ное поуркивание иль зазывали кого-то в своё чрево, в 

глубине которого волновалась от напряжения бес-

сонная растревоженная вода. Потоки голубого лун-

ного света скатывались по угорам вниз и куда-то вдруг 

странно пропадали, словно бы утекали через расще-

лину в подземное русло. И внезапно Рахманин обна-

ружил, что всё озеро покрылось паутиною синих тре-

щин, словно бы болотные гадюки, очнувшись от 

спячки, вылезли из лесных урочищ и коряжника и 

сплелись в причудливом любовном ератике.

Рахманину стало страшно, и он побежал на взго-

рок, где призывно светились деревенские огни.

Эпилог

Николай Янин вернулся домой в конце августа девя-

носто восьмого года.

В клинике Склифосовского ему не дали умереть, 

прилично подлатали; потом, какое-то время прожив 

в послушниках в Сергиевом Посаде, он пополнел ли-

цом, изредился волосами и стал походить на адмира-

ла Нельсона; года через два черную повязку убрали, 

вставили стеклянный глаз, приодели, и наш герой, 

покинув лавру, нашел приют в общежитии Литера-

турного института на Добролюбова и незаметно из 

Царя Николая превратился в заурядного, скромного 

московского мещанина, писарчука Янина, добываю-

щего скудный хлеб из черниленки. Ничего не сохра-

нилось в его физиономии таинственного, невольно 

останавливающего взгляд, и когда брел он в слитной 

столичной толпе, пригорбленный, с опущенными к 

асфальту глазами, какой-то линялый от макушки до 

пят, как летний тундровый песец, и когда сутулился 

одиноко на лавке бульвара, продавая газету «Завтра», 

никакая отметина не выдавала в нём человека в 

общем-то бывалого, выдающегося, с которым любо-

пытно поговорить, может, и необыкновенного по за-

мысловатой своей судьбе; так себе, серая мыша, ка-

ких множество по городским закоулкам, скромный 

письмоводитель, бухгалтер журнального издания, 

служка при церкви, от которого постоянно пахнет 

свечным ящиком и кадильницей. Он стал человеком 

покоя, с незамирающей улыбкой на губах, с той ред-

кой внутренней тишиной, когда улеглись все бури и 

вихри мятежные, умирившись окончательно, поки-

нули когда-то смятенную, взволнованную грудь. 

И слава богу, что мир на самом-то деле не без добрых 

людей и обошелся с Царём по-братски, как ни смо-

три на простецов искоса, с брезгливостью и недове-

рием; «земля», как ни беги от неё, как ни вороти но-

са, улучит крайний миг и отыщет возможность, что-

бы будто бы случайно вмешаться в сиротское житьё 

бедолаги и навести в нём мало-мальский порядок.

Судьба русского диссидента-сопротивленца все гда 

висит на волоске от смерти и зависит от случая, осо-

бенно если он сутырлив, небрежен к себе, не умеет 

ловчить к своему прибытку и выгадывать, если совесть 

и сострадание к ближнему для него выше равнодуш-

ного, закосневшего от стужи закона, не замечающего 

слёз и мучений того, кто угодил под меч правосудия. 

Да, шёл Коля Янин напролом, не вилял; да, был забул-

дыга, пьянь и рвань, но ведь никому не сунул на пово-

роте спицу в колесо, не зажилил чужой копейки; да, не 

ломал горбину, как раб на чужой галере, но постоянно 

тешил свою волю, как высшую Божью отличку.

Борис Иванович Евсеев был убит снайпером ран-

ним утром пятого октября: его нашли на берегу 

Москвы-реки с дыркой во лбу, с отрубленными ки-

стями рук, раздетого догола. Коля Царь не мог про-

водить своего спасителя в последний путь, ибо в эти 

дни сам гулял по небесным палестинам, подбирал 

себе кудрявое, взбитое, как сливки, облачко для 

«долгого отдыха». Но, вернувшись в ум, Царь уже не 

забывал своего таинственного ангела-охранителя.

Алёшу Алмазова, принявшего постриг, послали к 

монашеской братии на Соловецкие острова.

Янин вступил в полк трезвенников под началом 

отца Дмитрия Дудко и теперь на дух не переносил 

водки; всё нутро в каком-то болезненном ужасе от-

прядывало от рюмки, видя в ней одну лишь отраву. 

Коля перестал пить, и времени появилась уйма, но 

как убить его? Ни буйных в подпитии компаний, ни 

пустых словесных сражений, когда каждый слыл за 

пророка и мудреца, ни временных любовных утех, 

которые непременно вспыхивают под винными па-

рами, кружат дурную голову и толкают мужика на 

отчаянное безрассудство...

Казалось, стрелки на часах заржавели и замедлили 

бег, отступили бредовые сны, постоянно навещавшие в 

пьяном забытьи, но зато ночи стали долгими, и так не-

хотя вставало на востоке солнце, блуждая в утренних 

дождевых тучах. Голова была трезвой, но пустой, слов-

но бы все мысли, скопившиеся за последние годы, вы-

лились из мозга в ушные раковины и нечем было за-

полнить гудящую пустоту извилин. Янин решил окон-

чательно опроститься, чтобы стать травой на выпасе 

для коровьего стада, пусть топчут копытами и режут зу-
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бами, прежде чем угодить скотинке под нож. Хоть 

какая-то польза от его присутствия на белом свете... 

Янин не был безумен, пуля удачно миновала в голове 

все «колбочки и бутылочки» и вышла за ухом, не натво-

рив беды. «Господь тебя хранит», — сказала медсестра в 

палате, убирая за раненым. Но смысла-то не прибави-

лось в жизни. По ночам во сне навещала какая-то де-

вочка, то ли первая дочь Лизавета, что замужем за «дой-

чем», возится со своим немецким выплодком; то ли 

Настенька, которая уже выпросталась из окуток, вста-

ла на ножонки и просится к тяте на колени, то скулит, 

как щеня, то плачет навзрыд. «Вот для неё-то, навер-

ное, и стоит жить», — однажды твердо решил Янин.

И в конце августа он вернулся в Ижму.

...Ветер-«полуночник» разгулялся, выбивал слезу 

из глаза. По свинцовому пустынному озеру чередой 

бежали белые барашки, слушаясь невидимого пастуха 

с кнутом. Изба Пиросмани почернела, прогнулась в 

хребтинке, клюнула передом к земле, и замшелый 

трухлявый палисадник тоже покривился, едва прогля-

дывая из розовых куртин иван-чая и железных стоян-

цов каравайника. Знать, мужик поддался годам, и те-

перь ничто не манит его по хозяйству, совсем отпали 

руки. Вот и дождевой жёлоб свалился одним концом с 

«курицы», и некому поднять его на своё место. И окна 

заилились, цветастые шторки едва прираздернуты, и 

никакого отголоска изнутри от живой души.

Хозяйским взглядом озирал Янин избу и чего-то 

медлил, не решаясь отпахнуть калитку, осыпанную 

малахитовой сыпью лишайника. Он даже решил, что 

все снялись не вем куда, и в заброшенном житьишке 

нынче хозяинует лишь доможирка с выводком мы-

шат; но тут где-то далеко-далеко, в чистой полови-

не, брякнула с отмашкою дверь, в кухонном окне 

мелькнула обнаженная по локоть рука, плеснулась 

занавеска, раздался пробежистый топоток, счаст-

ливо-испуганный детский заливистый смех прозве-

нел на мосту, звонко вскричала наивная младеня: 

«Мама, папка приехал!» Сбежала с крыльца, уткну-

лась Коле в живот. «Папенька мой, — лопотала 

дочь, — живой, настоящий, с неба спустился».

Откуда Настюха догадалась, что это её батяня си-

ротски подпирает штакетник, колупая ногтем на те-

синках изумрудные цветы лишайника?

И всё... Единственный глаз Янина застило сле-

зою, и он совсем ослеп. Упал на колени, словно 

споткнулся о приступку, больно приложился лбом. 

Почувствовал, как жена нежно, вкрадчиво, словно 

бы ничего и не случилось, гладит по спутанным во-

лосам, ерошит бородёнку, ощупкою узнавая полуза-

бытое обличье мужа.

— Папка, это правда, что ты с неба вернулся? Тё-

тя Зина сказала, что ты у Бога гостил!

Настенька кружила вокруг отца, то притяпывала 

его по плечам, то, ухватившись за локоть, пыхтела, 

пыталась поставить на ноги.

— Ну хватит тебе, доча, тормошить. Уймись, дай 

отцу прийти в себя. И ты, Коленька, будет убиваться. 

Мы тебя со дня на день поджидали... Зиночка сказа-

ла, что едешь. Ей кто-то весть якобы нашептал... Вот 

мы и ждём, у нас и студень наварен, пироги со щукой 

напечёны, батя самогонки нагнал. Пировать будем. 

Подымайся давай, сердешный мой, богоданный му-

женёк, — тёплым голосом увещевала Дарья.

Какой-то кудреватый хмельной дым слоился вол-

нами в голове, слёзная горьковатая запруда подпи-

рала горло — не продохнуть, но, боже мой, таким 

сладким праздником наполнилось сердце, и женщи-

не казалось, что такого счастия она ещё в жизни не 

знавала. Даша потянула мужа за локоть, и Янин, 

кряхтя, встал, как дряхлый старик, и, опираясь на 

хрупкое плечико дочери, поднялся на крыльцо, во-

шел на мост, устланный ткаными половиками, схва-

тывая глазом привычный быт и невольно примечая, 

нет ли каких-то посторонних примет. Ну а как же, 

братцы мои, человек, почитай, пять лет не был в се-

мье, шлялся черт-те где, и злые бесы-навадники 

могли играючи устряпать такую забаву, от которой 

стремглав зайцем поскочишь обратно с крыльца, 

уже навсегда забыв и бабу свою, и прежнее житьё. 

Вот вступит сейчас в избу, а там, по-хозяйски обло-

котясь на стол, за стаканом «первачка» сидит неве-

домый мужичина в его, Янина, бараньей поддевке, 

цветных шерстяных головках, вязанных женою, и в 

его валяных калишках.

— Побродил — и будет, — ворковала жена, при-

жимаясь к спине высокой грудью, казалось, прожи-

гающей Янина сквозь посконный пиджачишко, 

примеренный в столичной церквушке, где были сва-

лены вороха добровольной народной подачи.

Даша вела себя так, словно Янин не отлучался, а 

если и отъехал — то на пару дней, не больше, и она не 

успела остыть и стосковаться: ни гнева, ни истерики, 

ни близкой бабьей слезы, ни страха от неминуемой 

разлуки, дескать, для того и явился, чтобы распро-

щаться навсегда; ведь где-то шлялся благоверный, 

мял чужие постели — ну, дивное дело, братцы мои, са-

ма себя не узнавала эта милая уважливая простота. 

Даша дивилась внутреннему спокойствию, испол-

ненная благодарности Господу, что Коленька прибыл, 

не пустил семью враспыл, а значит, им долго жить от-

ныне в союзе и любви и скончаться в один день.

А как бы здорово получилось, если бы помирво-

лил Господь, услышал её такие простенькие мечта-

ния, вовсе не обременительные для Сладенького, 

коему так и не довелось испытать семейного сча-

стия, — думала Дарья, споро собирая на стол, взгля-

дывая то на образ Спасителя на тябле в переднем 

углу, то на мужа, на его поблеклое, странно изменив-

шееся лицо. Она ещё не могла вполне понять эту пе-

ремену, а может, и не хотела замечать мертвого сте-

клянного глаза, не впускающего вглубь себя, на дон-
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це которого и кончается духовный сосудец, идущий 

от самой души.

— Папа, где ты там? — позвала Даша отца.

Пиросмани тут же появился из своей молельни, 

будто только и дожидался приглашения, сухой, при-

горбленный, протянул зятю клешнятую тяжелую ла-

донь, ничуть не удивясь гостю, словно бы Янин 

только с утра вышел за порог.

— Как дорога, зятёк? — спросил шелестящим 

елейным голоском. У тестя было желтоватое, без 

морщин, постяное лицо, борода длинным седым 

хвостом — облик настоящего келейника-начетчика 

старообрядческого согласия. Но глаза жгучие, пыт-

ливые. Видно, что тесть готов был допрашивать, но 

пока сдерживал себя.

— Не пеши топать. Поезд везёт...

— Ну да... Не на пердячем паре. Мать! — вскри-

чал Пиросмани, возгораясь. — Погляди... Там где-то 

оставалось в запечке. — Даша принесла бутылку ви-

на домашней выгонки: — Привальное надо спра-

вить... Гость в доме — Бог в доме...

Пиросмани наполнил стакашки, свою посудинку 

прислонил ко лбу, сквозь гранёное стекло упершись 

взглядом в непутнего свояка, пытаясь подавить не-

вольное зло на него. Скитался где-то, гулёна, и вот 

явился, на тебе. Исчез, не сказавшись, и появился, 

не повинившись, будто так и надо... Эхма, пустые 

люди, хлебный сор и мякина на ветродуе.

— Так что, пить-то будем, зятёк, иль как? — не-

ожиданно жалобным, сдавленным голоском позвал 

Пиросмани, жалея такую несчастливую дочь свою, 

которую, видно, придётся выхаживать до последних 

дней своих.

Коля не отвечал, будто в забытьи, покачивал на 

острой коленке Настеньку, уткнувшись носом в её 

душистую маковицу, в шелковистые тонкие воло-

сёнки. Изнутри порою приступал к горлу надсадный 

всхлип, и Янин с трудом перемогал его, сглатывая 

прогорклый ком; много печали скопилось в груди, 

надо было её выплакать, выжечь, выплеснуть, чтобы 

дышалось легче, чтобы в голове не вскипали кровя-

ные пузыри, пробивая руслице по-за ухом. Даже ка-

залось, что, словно гусенка-плодожорка, ползет по 

шее сукровица. По привычке мазнул по загривку ла-

донью: да нет, шкура сухая, только кажется от нервов 

и старых переживаний, которые незабытны.

— Ты бы выпил, Коленька, снял тягость с серд-

ца, — приступала жена; не могла поверить, горюши-

ца, что вино Колиной душе претит... А ведь как было 

бы ладно, если бы муж действительно завязал с этой 

мучительной «присухой».

— Не пью я, Даша... Так вышло. Ну что ты в са-

мом деле, — отнекивался Янин, отодвигая стопку 

подальше от себя.

— Дивное дело... Ну как это не пьёшь? Больной, 

что ли, паря? Много-то нельзя, а немного — нужно. Ты 

откажись от этой затеи, чтобы винцо не принимать. 

Боком выйдет. Иль сглазил кто? — приставал тесть.

— Да отступись ты всамделе от мужика. Человек 

с дороги, а ты... Хуже репья, — обрывала Даша отца и 

как-то ненароком, урывками, гладила мужа по ладо-

ни, жамкала пальцы, пытаясь оживить, вдунуть свой 

телесный жар.

Иван Иванович меж тем время не терял, прикла-

дываясь к стопке, скоро запунцовел обглоданными, 

как скотская кость, желтоватыми щеками, шумно 

хлебал, «фуркая», бараньи щи.

— Знашь ли ты, Коля... Снова пришлось скотин-

ку завесть, — жаловался Пиросмани, отпивая из 

стопки помаленьку. — Деньги вот опять пали, пока-

тились с горы. При Сталине такого не позволяли се-

бе, чтобы над народом смеяться... И круто посыпа-

лись, скажу тебе, денежки, на скорости. Будто бы в 

Америку лишние рубли отвезли, хорьки, и вот в 

стране снова случилась недостача. Заболели денеж-

ной болезнью, значит, эпидемия, по-научному ес-

ли — влетели в криз, впали в ступор, ни вздохнуть ни 

охнуть, что съели, то и вон. Может, в себя придём, а 

может, лапти откинем. А ты-то как считаешь?

— Никак не считаю.

Янин уныло уставился в приоткрытое окно, в жи-

вую от сквозняка занавеску, которая полоскалась на 

шнуре туда-сюда и никак не могла отлететь на волю.

Первые счастливые минуты, крепко замутив серд-

це, скоро источились, и теперь надо было привыкать 

к избе, устраиваться в гнезде, притираться к чужим 

углам, но что-то внутри вдруг воспротивилось. Ни-

колай даже пожалел на миг, что сорвался с Москвы и 

теперь надо делить себя на части, рубить на полти по-

живому: одной — сердце, другой — душу, третьему — 

руки-ноги. А себе-то что остаётся? «Голова профес-

сора Доуэля», которая будет существовать сама по се-

бе, кружиться на сухом стоянце вслед за солнцем?

— Эх, какую страну профукали, прос...и. С таки-

ми людями разве что путнее сообразишь? — Пирос-

мани огорченно хлопнул себя по ляжке, вытер ла-

донь о полосатую порточину. — Вот и жрите теперь 

комбикорм да жмых... Стряпайте мякину. Как в вой-

ну. Я-то всё пережил, бат не с ваше досталось. По-

мню, как тесто-то наставишь из мха да сосновых 

свечек, из молодого корья да лебеды, да высевок 

подмешаешь, да картофельных очистков, так 

слепить-то колоба без муки никак не можешь, в ру-

ках тесто не держится. А как из печи-то вынешь, 

черней земли, зверь жрать не будет. А мы ели; вот ка-

кая тогда жизнь была, — в который уже раз ударился 

Иван Иванович в воспоминания о далёкой юности.

— Папа, ну будет тебе. Ты жил, а мы, по-твоему, 

не жили? — окоротила отца дочь. — Надоел уже... 

Талдычишь одно и то же, как заезженная пластинка.

— Нет, так не жили... Вы баловные, пустоголо-

вые и трясоголовые, в Бога не верите, мать-землю не 



73Владимир Личутин.    Бог найдет тебя Сам...

чтите, вот и проспали страну. — Пиросмани вдруг 

оборвал плач по Союзу, накренившись над столом, 

приблизился к лицу Янина, неожиданно спросил: — 

Стекляшку всадили?

— Ты о чём?...

— Смотрю, кабыть кривой, а не пойму что...

— Папа, чего такое мелешь?! Совсем пустое ме-

лешь, — вскрикнула Дарья. — Какой кривой?.. Сам ты 

кривой да беззубый. Когда ешь, рот-то широко не разе-

вай, да крошки с бороды отряхай... Я за глазки Колю 

полюбила, а ты... — Даша привалилась к мужу, приоб-

няла за плечи, уставилась в переносье, под разлет рыже-

ватых бровей. — Колень-ка-а мой, Колень-ка-а явил-

ся... Ну и кривой маля, так не с лица воду пить, верно, 

Коля?.. Вроде стекляшка всажена, а глазик как живой. 

Вот навострились нынче делать, скоро и голову будут 

чужую пришивать, нужды — нет. Больно было? — спро-

сила участливо и бережно поцеловала в левый глаз.

— Баба вылечит... Царь, ты, главное, зубы храни. 

Всё здоровье от зубов. Надолго к нам? Насовсем иль 

проездом? Надо бы под замок тебя да на цепь, на 

племя чтоб... А ты, девушка, не зевай, пока сроки-ти 

не вышли, и спуску ему боле не давай. Расповадится 

гулять на стороне, после и гвоздями к лавке не при-

шьёшь. Слышь — нет?

Янин не отвечал, сидел, как малахольный, всё 

плотнее прижимая к груди невесомое, горячее тель-

це дочери, не веря своему счастью, словно хотел рас-

творить Настеньку в себе, чтобы удобнее было воз-

нестись, а она и не противилась.

— Кто бы мою жизнь описал... Никакой книги 

не хватит, — заливался соловьём Пиросмани. — Во-

семь смертей ко мне приходили, три раза отливали 

да два раз откачивали, пять литров крови меняли, 

руку пришивали, в ноге три килограмма железа, в 

голове титановая заплата пять на десять. Ой, кто бы 

знал. Угодил в лесу под дерево. На, пошшупай. — 

Пиросмани набычил голову, подставляя темя, схва-

тил Колю за палец, потянул к волосам. — Вот и вот, 

потрогай... Дашка не даст соврать. Из такого матери-

ала нынче подлодки шьют. Мне врачи и купаться за-

претили. Сразу, мол, на дно.

Может, и шутил тестюшко под винными парами, 

но Янин выдернул руку и в седых волосах хозяина 

шариться не стал, лишь ухмыльнулся недоверчиво, 

не отпуская от груди присмиревшей Настеньки.

— Домой пора, — очнувшись, твёрдо сказал 

Янин, вскинул дочурку на загорбок и, не оборачива-

ясь, верно зная, что жена покорно последует за ним, 

вышел из кухни...

— Если вдруг пропадёт озеро, куда денется Дух 

Воды? — задумчиво спросил Янин у самого себя, 

остановившись на мосту через виску, туго обтянутую 

от берегов осотою, камышом, резун-травою и отцве-

тающим лопушатником. Донная поросль разгуля-

лась широко, нагло захватывая чистую воду.

— А куда оно может деться? — изумилась Да-

ша. — И чего ему пропадать? Это моя родина, я на 

его берегу родилась, это мой дом, Дух Воды обручил 

с тобою и вошел в нашу девочку.

— А я знаю... В небо! — выкрикнула Настя. — 

Там птички плавают, там просторно, там много солн-

ца и можно играть... А тут лес, болота, кикиморы и 

лягушки, да ещё баннушко с доможиркой щекочут 

ночью пятки.

— Тебя не спросили... Больно много знаешь. Доча, 

сойди у папы с рук и не балуй, — нахмурилась мать, 

вдруг превратившись в ребёнка и обидевшись на дочь, 

что она вот так легко расправилась с родной землею, 

вольно унизила, обкорнала её со всех углов. — Ты уже 

девочка большая. Не надо виснуть, папе тяжело.

— Мама, я боюсь, он опять улетит... Папа, ты 

останешься с нами? Можно, я потрогаю твои кры-

лышки.

— Пропали мои крылья, Настенька. Перья по-

выдергали, пух отеребили. Я теперь домашний пе-

тух, и место мне в курятнике на нашесте.

— Петушок, петушок, золотой гребешок, масля-

на головушка, шелкова бородушка, — защебетала 

Настенька и, подпрыгивая на каждый шаг, поспеши-

ла к дачам. Её золотистая кудрявая головёнка скоро 

пропала за кустами прибрежного ивняка.

Дарье идти в посёлок расхотелось. Избёнка мужа 

не стала ей родной, в ней так и не поселился жилой 

дух, тем более нынче, когда всё внутри заилилось и 

прокисло от угрюмого сиротства, даже мышиное 

племя, не найдя хлебенной крохи и плесневелого су-

харика, под водительством домового утянулось в со-

седние богатые дачи, где постоянно припахивало 

съестным и прибытком. И от мужа она чувствовала 

наплывающую глухую чуженину, теплом не натяги-

вало, радостью от встречи. Было, пал у крыльца на 

колени, глухо взрыдал, но слёзы скоро высохли и вот 

снова отдалился. Приехал и даже не обнял...

— Ты насовсем иль проездом? — робко спроси-

ла, повторяя отцовы слова, с тревожным испугом 

ожидая ответ.

— Не торопи, дорогая моя... Какой я дурак, Да-

ша. Ну, прости дурака. Собирался в монастырь, убе-

жал... Как в сказке: я от бабушки ушел, я от дедушки 

ушел, а от себя, дурака, никуда не уйти.

— Прекрати, Коля... Всё будет хорошо, обещаю 

тебе. Давай искупнёмся... А вечером банька. Коля, ты 

ведь совсем забыл меня. Может, у тебя кто-то есть? 

Так ты скажи. Я пойму. Ну как мужику без бабы, — с 

трудом перемогая внутренний трепет, накатывающий 

волнами по телесным прожилинам от лядвий, а мо-

жет, и от самой матери-сырой земли, невыносимо же-

лая утробной близости и отчего-то пугаясь любовной 

блазни, шептала Дарья, гладила Колю по спине, 

вкрадчиво играя, неожиданно для себя посунула 

пальцы в отворот рубашки к худенькому телу, к отто-



74 РОМАН-ГАЗЕТА 10/2017

пыренным, совсем безмясым острым крыльцам. Как 

бы пошутил отец: осталась от зятя одна шкура да вата. 

Хотелось Дарье быть сильной, так и настраивала себя 

с минуты встречи, струнила, чтобы ничем не выказать 

слабины, не поддаться бабьим нервам, не зареветь, не 

раскалиться в упрёках, не травить слезами эти золо-

тые минуты, которые будут помниться до скончания 

дней. — Царь... Мой ца-арь! — потерлась щекою о за-

терханный шершавый пиджачишко, будто обросший 

жестким коньим волосом. — А я ведь, Коля, живая! — 

всё-таки не удержалась, упрекнулаю — Я твоя верная 

жена до гробовой доски. Ты слышишь меня, Ко-

ля? — подняла голос, резко подёрнула, повернула ли-

цом к себе. — Чего ты молчишь, как немтыря? Про-

тивная, да? Та, другая, лучше? Ты слышишь меня?

— Ну слышу, слышу... О чём это ты? — Янин 

вздрогнул, как бы вынырнул из небытия, качнулся к 

жене навстречу. — Да, был когда-то Царь, да весь вы-

шел. Одна шкура... А может, и не было... Придумали 

когда-то на потеху. И вот промчалась жизнь, как сон. 

Взлетел, вернулся на землю — и не очнулся... Даша, 

милая, ты сочинила меня! Ты умная, красивая, ми-

лосердная женщина.

— Смеёшься, да?

— Нет-нет, — заторопился Янин. — Я не сме-

юсь... Ты — сама благодать, Божий подарок доброму 

человеку. А я? Кто я? Точильный камень на твою 

шею. Со мною оба пойдём на дно. Совсем пустое, 

дурное семя, меня и земля не держит. Вот ветер и но-

сит по свету, как полову и дорожную пыль!

Янин вдруг услышал себя как бы со стороны, 

споткнулся о собственный скрипучий мертвый го-

лос и замолчал, понимая, что говорит совершенно 

не то, чем переполнено его уставшее сердце, побы-

вавшее у врат рая. Холодный выспренний язык ли-

тератора с театральных подмостков, вдруг пойман-

ный Яниным, невольно заслонял простоту душев-

ных признаний, которые почему-то застряли в гру-

ди, не могли прорваться.

Разговор поворачивал в дурную сторону, грозил 

упрёками и ссорою. А Коля не собирался обижать 

супружницу, ведь он собирался распечатать своё 

сердце жене красивыми нежными словами, которые 

придумывал в вагоне всю ночь, гоня от себя сон, а 

они, коварные, куда-то сбежали. «Какая мерзкая у 

меня натура, — казнил себя Николай, — отчего на 

язык лезет всякая скверна и чушь, далёкая от истин-

ных сердечных слов, полных искреннего раскаяния 

и нежности. Нет бы воскликнуть: Даша, я люблю те-

бя! — прижать к груди, и всё, никаких ведь других 

признаний и не надо». Странный он человек, не мо-

жет исцелиться сам, и Господь не сулит помощи, на-

верное, видит бесполезность усилий...

— Пойдём давай, мучитель мой.

Даша решительно подхватила Янина под локоть, 

повела к урезу воды; рыбья мелочь, блеснув серебром, 

прыснула врассыпную, в камышах плеснулась щука-

травянка, донная шелковистая травичка колыхнулась 

на песчаном дне, расстилая змеистые черные тени; 

чуть дальше от берега, за берёзовой закаменевшей вы-

скетью, так и не истлевшей со временем, начиналась 

омутная глубина, где шла другая, зазеркальная жизнь 

русальниц и коварных навадников из подземного 

царства. Даша не знала, что когда-то, в минуты отча-

яния, Янин пытался проникнуть в чужие миры, даже 

завёл любовные шашни с хвостатой подводной дев-

кой, да решимости не хватило обручиться с нею.

Настенька возилась невдалеке, копала нору, сова-

ла в неё ножонку и деловито обтяпывала влажным 

песком — любимая детская затея строить избушку. 

Янина позывало к дочери, повозиться с нею, о чём-

то поговорить на детском языке. «Только Настенька 

могла бы привязать к земле, — наивно думал Янин, 

почасту оглядываясь на ребёнка, словно бы он мог 

вдруг исчезнуть. — Как бы хорошо нам было вдвоём». 

Но он догадывался, что желание невыполнимо, ибо и 

для дочери он скоро станет обузой. Янин сам для се-

бя выковал невидимую тюремную камеру-одиночку.

Побарывая отчуждение, Николай неловко, стес-

нительно приобнял жену, словно бы не мог забыть, 

что Дарья когда-то принадлежала другому человеку, 

его другу. Сейчас обиженный Рахманин таится в гу-

стой путанице прибрежного ивняка и, ухмыляясь, 

следит за ними, а может, и наставил ружьецо.

— Ой, кто бы знал, как я соскучилась по тебе, — 

протянула Даша, плотно прильнула к мужу, разгля-

дывая его серое голое лицо, к которому надо было 

привыкать. — А борода, Коля, тебя личила. Зря 

снял...

— Борода — дело наживное. Как вы тут без меня? 

Туго пришлось?

— Наконец-то вспомнил... Да слава богу, Коля, 

всё хорошо, ты не переживай. Перебиваемся с хлеба 

на квас, но комбикорма и жмых, как другие, пока не 

едим. Отец ковыряет птиц, я шью кукол, возим в го-

род на продажу. Нас там знают... Хорошо берут.

— Ты прости меня, Даша. Плохой я человек, ни-

чего доброго ко мне не пристает. Литературу забро-

сил, зря жизнь прожигаю. — Лицо у Янина подозри-

тельно перекосилось, он неловко сковырнул ногтем 

соринку, угодившую в глаз. — И вас вот обездолил. 

Чего-то нашло, сам не пойму. И побёг... Наверное, 

больной я. Ну да, конечно, больной. А сейчас и вовсе 

сошел с катушек. На Белую Гору пора. — Николай 

запнулся, не стал далее ворошить пережитое.

— Какая Белая Гора? Ты что, не мели ерунды...

— И ничего в том плохого, Даша. Нынче все иль 

на Белой Горе, иль под нею.

— Ты не волнуйся, Коля. Я знаю, тебе плохо при-

шлось. Отдохни, приди в себя. Мне от тебя ничего не 

надо, дорогой, только будь рядом. Люби меня, и 

больше ничего...
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Неожиданным признанием Даша обезоружила 

Янина, обезволила, лишила упрямства. Он опустил-

ся на травичку, выбрав место посуше, скинул ботин-

ки, забрёл в озеро, загребая пальцами мучнистый се-

рый ил и пряди склизких шелковистых водорослей. 

Вода оказалась тёплой, домашней, как в деревен-

ской баенке. Посерёдке озера крутился вьюн, затя-

гивая в себя и небо, и солнце, и лимонные перья за-

ката, словно бы на дне пила содержимое вместе с 

живыми тварями бездонная воронка, уходящая к 

сердцу земли. Невдали хлопнуло, ухнуло, взметнул-

ся раздвоенный чешуйчатый хвост, с оттяжкой уда-

рил по воде, вспыхнул в небо ворох алмазных брызг. 

Может, помстилось? Да нет... Волна накатом пошла 

к берегу, загнула камыши и ударила Янину под коле-

ни. Николай едва не упал, испуганно оглянулся, же-

на, блаженно улыбаясь, смотрела в никуда, медлен-

но стягивала с плеч кофту.

— Ты ничего не видела?

— А чего?

— Да так, показалось...

Даша подоткнула юбку, зашла в воду, низко на-

клонясь, плеснула августовской воды за вырез со-

рочки и раз, и другой, охнула, взвизгнула, засмея-

лась, подпихнула бедром мужа, позывая на игру, а 

Янин стоял неотзывисто, истуканом, даже не взгля-

нул на белоснежные, без проточины, груди, грузно 

вываливающиеся из ворота рубахи, тоскующие по 

новому молоку, прободающие сосцами сквозь тон-

кое полотно; снова отшатнулся куда-то в свой недо-

ступный мир, где не находилось места жене.

«Хоть бы Ты-то, Господи, образумил растерянное 

русское племя, подпавшее под чужебеса и кобыльни-

ка, — взмолилась женщина, — а то скитаются мужики 

с лукошком по чужим палестинам, отрясают семя в 

пустые неродящие нивы иль куда приведётся по слу-

чаю, а ты, баба, хоть волком вой в закатное небо, до-

жидаясь оттуда Святаго Духа, чтобы заполнило чрево».

— А сто лет назад озера-то ведь не было. И стояла, 

по преданию, в этом месте церковь Рождества Бого-

родицы, — вдруг сказал Янин, не обращая внимания 

на уловки жены. Случайная мысль не отпускала его.

— Как это не было?

— А вот так, подруга... Вдруг восшумело ночью 

на всю округу, провалилась земля, и возникло озеро, 

как в сказке. Так рождаются мифы и открываются 

физические законы... А у деревни Болванихи за пят-

надцать вёрст в ту же ночь озеро пропало. Так и 

жизнь моя. Всё было: дом, жена, дочь, работа, день-

ги, друзья, родина. Явились чужие коварные люди и 

украли у меня средь бела дня нажитое, и стали меня 

же винить: дескать, не надо варежку разевать, начи-

най всё сначала, несут ахинею про какую-то халяву, 

на которую будто бы привык перебиваться русский 

человек, про его тупость и глупость, про леность и 

мерзость, про рыбака и удочку. Нагородили семь 

вёрст до небес, чтобы мы запутались вконец, перепу-

тали Москву с Парижем, Синай с Афоном, а Мёрт-

вое озеро Израиля с живой водой Байкала. А если я 

не рыбак, то мне что — по-ды-хать? Забрал бы их 

дьявол да отволок в преисподнюю, где им самое ме-

сто. Сво-ло-чи... Отняли равновесие жизни и спо-

кой, главные условия русского бытия, и заменили 

ссудным процентом, грыжей и пивным животом. 

Всё взбаламутили, чтобы стукачи и слухачи, прожо-

ры и мухоморы ловили в мутной воде нахрапом, ка-

галом, без всякой удочки, оттеснив лишних и любо-

пытных, запустив мохнатые руки. И некому насту-

пить, отдавить эти самые жадные руки, ибо право-

славная душа сразу начинает стонать и маяться: да 

как это можно, возлюби ближнего, возьми грех его и 

крест его на свои плечи и влекись знойной пустыней 

без еды и питья неизвестно куда, а рядом на таранта-

се иль в пролётке, запивая устрицу французским 

винцом, едет вальяжно наш прощелыга и мошенник 

с хлыстом в руке. Эту гниду давить бы надо, а мы те-

шимся жалостью к себе, спрятали голову в песок, 

как «семендыры», затаились и ждём момента, кото-

рый может не наступить никогда... А способен ли я, 

Даша, начать всё сначала? И как положиться на ме-

ня, чтобы ни тебе, ни дочке не пропасть?

— А что всё-то, что-о, Коля? Когда я ушла из 

Строгановки со второго курса и вернулась в дерев-

ню, думала — привет, конец жизни, закопала себя в 

колхозе и навозе. А оказалось, что жизнь только на-

чинается, у неё нет ни начал, ни концов, мы её начи-

наем сызнова каждое утро, пока не устанем... По-

мню, первое утро, как приехала из Москвы: совсем 

убитая, раздавленная, думаю, дура ты дура, ну зачем 

сбежала из столицы, ведь всё так ладно устроилось, 

кругом столько талантливых людей, и все тебе добра 

хотят, нянчатся с тобою. А в деревне — дно, трясина, 

комары да мухи от тоски дохнут, день да ночь — сут-

ки прочь. Но ведь что-то позвало сюда, встряхнуло 

всю, и помчалась на родину, казалось тогда, что и ча-

са не прожить. Ну и сорвалась с места. В голове одно 

стучит: скорей-скорей, как полоумная стала. Ты не 

можешь себе представить, какой приговор тогда 

подписала себе, побежав из Москвы, ведь жизнь ис-

курочила и растрепала в лоскуты. Мне же в школе 

все подруги завидовали: художницей будешь.

— Но почему?

— Потому что лишняя оказалась, гордыня заела, 

одиночество. А это чувство знаешь, как гнетёт? Вот по-

рою замерзаешь на ветру, и хватает одного участливого 

прикосновения, чтобы всё оттаяло внутри и заиграло. 

Сейчас-то я понимаю, что я спала тогда и Господь не 

хотел меня пробуждать, ждал, когда сама очнусь.

...Ну ладно, проснулась, подбежала к окну, раздёр-

нула занавески, а в глаза солнце слепит, и озёрная 

гладь словно покрыта рыбьим клёцком, искрится вся, 

бабочка-крапивница трепещет на стекле, просится в 
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избу, — и так славно стало, вдруг необыкновенная 

детская радость сошла на сердце от родных картин, 

которые стали забываться. Ведь думалось, что отрях-

нула родину навсегда, как дорожную пыль с подошв.

Даша вспыхнула, залучилась глазами, лунки на 

щеках наполнились алым заревом смущения и вос-

торга, на голые руки высыпало пашенцо внезапного 

озноба.

— А ты, Коля, говоришь: всё, кранты! — когда 

только жить начинаешь. Зачем подписывать себе 

приговор? Судишь, топчешь сам себя пудовыми са-

погами, хулишь, как великий грешник; иль в мона-

стырях слов таких понахватался? Ну и ступай себе по 

Руси, отец тебе стяпает в кузне вериги иль сыщет в 

амбаре, что сохранились от староверцев: взденешь 

на грудь — и ступай. Пой духовные стихиры, отец 

научит, собирай в суму милостыньку, увещевай про-

пащих, вопи о кончине мира, делай народу пересор-

тицу, кому куда попадать по смерти, грози бестре-

петно великим судом и геенной огненной, если не 

опомнятся. Но ты-то, Коля, другой, мне ли тебя не 

знать; ты сильный, в тебе страсти кипят великие, в 

тебе огнь неугасимый, я чувствую, как ты пылаешь 

на том костре, и не залить тебя водою спокоя и ти-

шины, хотя бы всё озеро источили на твою голову по 

капле... Есть и такие египетские казни, — нахвалива-

ла Даша и вдруг очнулась от увещеваний, звонко за-

лилась. — Эк меня увлекло, в какие словесные пав-

ны потянуло. Тащи меня, Коля, за вихор, как бы са-

мой не захряснуть в болотине да не захлебнуться.

— Потянул бы, да боюсь, голова оторвётся.

Янин невольно залюбовался супругою, как бы 

внове увидел её, плотно сбитую, с покатыми плеча-

ми, с крутыми лядвиями и просторной грудью, кото-

рой можно даже принакрыться в постели от стужи, 

если приступит нужда...

— Да ты посмотри, какая я богатырша, — про-

шептала Даша, поймав загоревшийся взгляд мужа, 

и, оглянувшись, закричала на берег: — Доча, милая, 

беги к тёте Зине, пусть наставляет самовар и готовит 

привальное. Скажи, Царь прибыл. Беги, беги, моя 

хорошая... Так и скажи, Царь приехал.

Даша присела, почерпнула на себя водицы, плес-

нула пригоршню мужу в лицо; внезапно поднырнув 

под него, окружила, опутала ноги, подхватила за щи-

колотки, легко подёрнула к себе. Янин вдруг рухнул, 

камнем пошел ко дну, безвольно заскользил по кру-

тому глиняному свалу в омут, под берёзовую вы-

скеть, к хозяину озерных насельщиков, к налимам, 

лещам и язям в гости. Вот тебе и чара смертного ви-

на, вот тебе и горькое привальное для гостя: пей да 

радуйся вольной стихии.

Пиджак, намокнув, связал руки, наполз на рот, и 

Янин, безуспешно цапая ногтями вязкий склон, ни-

как не мог удержаться, безнадёжно сползал в недо-

ступную студёную глубину, откуда едва просвечивал 

золотыми куполами древний храм ещё ордынских 

времён, когда-то стоявший, по преданию, на этом бе-

регу и ушедший в провалище, доносился размерен-

ный колокольный бой «бом-бом-бом» и сладкое пе-

ние псалмов; поклонники в белых одеждах шли не-

прерывной чередою друг за другом и, как бы свиваясь 

в кольца, прощально исчезали у западных ворот церк-

ви, вслед за солнцем, в чёрное кружало водоворота...

Ещё увидел Янин, прощаясь с белым светом, как 

мимо лица скользнула русальница в серебряной ко-

ваной кольчужке из мелкой звенящей чешуи и в чер-

ном шлеме с длинным навершием, больно оцарапа-

ла лоб жестким рыбьим клёцком и, подёрнув за во-

лосыню, повлекла в гудящую бездну.

... — Коля, Коля, вставай! Чего разлегся, как ба-

рин! Хватит тебе лежать, милый, чего удумал-то, не 

помирать ли собрался? Живой — нет, экий ты дура-

чок! — причитывала Даша, хлестала благоверного по 

щекам, сдавливала рёбра из последних сил, будто вы-

минала тесто, добиралась ладонями до поникшего в 

обмороке сердца, пытаясь расшевелить его к жизни. 

Прильнула губами к жесткому посиневшему рту и 

принялась качать тёплого воздуху из своей груди.

Когда уже отчаялась Даша в своих надеждах, 

Янин длинно вздохнул, напружился телом, судо-

рожно вырыгнул из себя озерную воду. Долго прихо-

дил в себя, блуждал взглядом, не зная пока, за что за-

цепиться, чтобы освоиться.

Завечерело. Лёгкий прозрачный туман выстлался 

кисейными пологами по дальним углам озера. Резко 

похолодало от земли. Янин с трудом вернулся в ум, 

его стала бить дрожь. Если возвращаться в деревню, 

муж заколеет совсем. И дочку надо забрать от сестры, 

ещё забредёт в лес по дурости. Даша стянула с Нико-

лая осклизлый пиджачишко, выкрутила воду, содра-

ла рубаху и майку, натянула на мужика свою кофту.

— Идти-то хоть сможешь? — Дарья потянула 

Янина за рукав.

— Да могу, могу... Отцепись худая жизнь, привя-

жись хорошая, — огрызнулся Янин. — Ты-то как? 

Задрогнешь ведь.

— На меня не смотри... Привыкшая... Я до льда 

купаюсь. К Алмазовым, Коля, скорей надо, а уж по-

сле в свой дом... Там столько уборки, обрядни. И не-

удобно вроде бы в таком виде по гостям, а что де-

лать? — бормотала Даша, меленько труся возле мужа 

в одной исподнице, обтянувшей тело, хлюпая раз-

давшейся после родов грудью, невольно подергивая 

Колю за рукав кофтёнки, понуждая частить шаг. — 

У Зиночки обсушимся, обогреемся, заодно приваль-

ное справим... Она тебя живо на ноги поставит... Ты 

прости меня, Колюня, дурку набитую... Знать, и у 

меня что-то стронулось в голове. Нисколь ума во 

мне не осталось. Поиграть, видишь ли, захотелось, 

глупой колотовке, зажгло в одном месте. Нашла то-

же место, чуть мужика свово не угробила. А долго ли 
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до греха? Но кто знал, что ты такой лядащий и ни-

кошной? Только пальцем и задела. Иль утонуть заду-

мал? Признайся. А там воды-то, милый мой, по гор-

лышко не будет, захлебнуться негде... Скоро посуху 

будем озеро перебродить. Эх, Коля, Коля, берёзовая 

чурочка с глазами, — приговаривала Дарья на каж-

дый шаг. — Богоданный ты мой...

А Зина, как чуяла беду, уже спешила навстречу. 

И Настенька с нею, трясогузка всполошливая, успе-

ла все сплетенки тётке растрясти, у неё рот на залож-

ку не закрывается.

— А наш-то папка у Царя Небесного в гостях 

был, — вопила она на весь дачный посёлок, и её 

крик, перелетая через болотце, ударяясь в ельники-

березники, возвращался обратно, дробился по заул-

кам, плутал меж высоких заборов уже какой-то не-

разборчивой языческой скороговоркой-потешкой. 

Подбежала к отцу, уткнулась в живот, изумилась: — 

Ты что, прямо в одежде купался? Ну ты, папка, да-

ёшь...

— Царь водяной пригласил чаю-кофию пить, 

доченька. Оставлял насовсем, а куда я без вас? Вот и 

дал дёру.

— Ты, папка, герой, всем царям первый царь, та-

кой смелой да удалой. Не с тобою водяникам вое-

вать. Мама говорила, что у них противу тебя кишка 

тонка, они только малых деток живьём глотают. Ко-

гда купаешься, надо верёвочку к ноге привязывать. 

Если что, за ту верёвочку дёрг... Правда, мама?

Настенька семенила рядом, по-птичьи щебетала, 

и её заливистый голосишко, этот переменчивый 

всхлипывающий говорок чудным образом снимал 

надсаду с сердца и выправлял запаянные хворью го-

ловные протоки.

...Боже мой, Коля-Николай, дивись и радуйся де-

вочке своей, что летит возле, изумляясь, не замечая 

дороги, и не снимает с тебя изумленного взгляда, 

этой хрупкой певучей тростиночке, цветочку лазо-

ревому, ключке подпиральной, твоему духовному 

живительному напитку, которым вовек не напиться, 

что ниспослал Царь Небесный тебе в душевное успо-

коение, чтобы ты помирился наконец-то с самим со-

бою и нашел укрепу, усладу и силы для жизни.

— Будет тебе, Настя, уймись, — приговаривала 

Дарья, искоса присматривая за мужем, жамкала его 

ладонь, грела в горсти. — Что ты сказки-то сочиня-

ешь. Наверное, учительшей будет.

— Писателем... сочинителем, как отец... — по-

правила Зиночка, а сама пронзительно так, изучаю-

ще взглядывала на Янина, будто проверяла рентге-

ном его телесный состав.

Открыла калитку особым ключом, поклонилась, 

сложив на груди руки крестом.

— Пожалуйте в дом, дорогой Николай Алексан-

дрович... С прибытием вас в родные палестины. Да-

ша, ступайте скорее в баню, переоденьтесь в сухое, а 

я пока на стол направлю... Горя, ты где там запропа-

стился? Встречай гостей! — закричала сдавленным 

голосом, задрав голову на надвратную часовенку.

Наверху приоткрылось оконце с опушкою из 

цветной слюды, молча выкурнула бритая круглая го-

лова, словно кукушка из часов, — и беззвучно скры-

лась. Появился Горыня, в брезентовом рокане, рези-

новых сапогах, за лосиный пояс заткнуты рабочие 

рукавицы-верхонки, лицо одутловатое, землистое, 

густая щетина по скульям, слабо напоминающая бо-

роду. Грузностью тела и угрюмостью взгляда Алмазов 

нынче напоминал Собакевича, и ничего в нём не 

осталось от прежнего человека-«бузы», расхристан-

ного, размашистого, по-детски наивного и растре-

панного, словно перезревший капустный кочан, ка-

ким Коля знал своего старинного приятеля: про-

сторная блуза, заляпанная по подолу красками, баш-

маки без шнурков, чтобы ловчее было надевать, ку-

деля редко вычесываемых волос и борода по грудь 

растрепанным рыжеватым веником.

Бывшие друзья нарочито не узнавали друг друга, 

тяжело двигались навстречу, нехотя изгоняя из серд-

ца прошлую обиду, такую пустячную по нынешним 

тяжким временам, что и вовсе не стоило бы её те-

шить в груди.

— Ну, здравствуй, Царь...

— Здорово, Горыня... коли не шутишь.

— Ладно, беги в баню... После поговорим. Дело к 

тебе есть...

После парилки Коля посвежел, разохотился к 

жизни. Даша веничком постегала, потёрла спинку и 

мосолики — тут и мёртвый встанет, когда кровь ра-

зогрелась.

Потом ели жиденький супчик грибной, постя-

ной, пили чай на травах.

— Извините, так привелось. Мы вас не ждали... 

Грибы у нас свои, и хлебушек свой, на отрубях, — 

приговаривала Зиночка, вопросительно взглядывая 

на мужа. — Стол бедный... А кто нынче хорошо жи-

вёт? — плакалась хозяйка. — И вина не держим. Ты-

то, Коля, как с вином ?

— Не пьёт он, совсем не пьёт! — отчего-то вспых-

нула Даша, кинулась на защиту благоверного.

— Ну и ладно... Может, и в России всё наладится, 

как бросят пить. Вся беда от водки: и революции, и 

войны, и смертоубийства, и разводы, и аборты, и 

грабёж, и злодейства всякие, и ссоры в семье, пото-

му что помутнение ума насылают бесы... Правда, Го-

ря? Мы-то всё пережили, от крайнего падения до 

восстания духа, знать, так было Господу угодно, что-

бы мы скатились на самое дно, а после выползли из 

пропасти под солнце, ломая ногти.

— Чего скрывать, долго я Зиночку мучил, — от-

крылся Алмазов, — вспомнить страшно, как дони-

мал её. А она несла свой крест, вытаскивая из ямы. 
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Она в роддом, а я в дурдом. Ведь так было!.. И то, что 

мы сейчас имеем, только благодаря мужеству жены. 

И то, что она появилась рядом в жизни, это не слу-

чайно. Я сейчас понимаю, что это Господь послал во 

спасение в последние минуты моего падения. И всё, 

что мы имеем нынче — детей, достаток, покой, — 

только заслуга Зиночки... Это святая женщина.

Зина с особенным пристрастием вглядывалась в 

Горыню, словно ловила его на двоедушии, на каждое 

его доброе слово кивала головою, дескать, всё так, 

всё правда, и невольно от похвал заливалась кра-

скою, прямо молодела на глазах.

— Ну будет тебе, — оборвала жена, — совсем за-

хвалишь. Сглазишь, и тогда на что я буду годна? 

Я прямо чувствую, как тяжелею, превращаюсь в 

бронзу и мрамор...

— И ничего не хватит... Я нисколько не боюсь 

перехвалить. Правдой и любовью не пересолишь. Со 

стороны все видят богатый дом, огромный участок, 

машины, думают, нам с неба досталось, завидуют до 

посинения, но никто не знает, какими непосильны-

ми трудами досталось благополучие. И даже мне не 

понять и не осознать. Эти жизненные превращения, 

коренные перемены в жизни: Европа, Америка, се-

мья Коля и Кеннеди, президенты и королевские фа-

милии, миллиардеры, еврейские кланы, вокруг 

крутёж-вертёж, прислуга, приёмы, живописная ра-

бота, да за это ещё деньги платят, и огромные день-

ги, — и у меня, конечно, крыша поехала не столько 

от пьянки, сколько от неожиданного успеха. И я ду-

мал, что этого я сам достиг через свои таланты, но не 

понимал, что это Господь через Зиночку меня вёл. 

Подсознательно-то я догадывался, что появилась 

Зиночка вдруг в моей жизни совсем не случайно. 

Когда мастерская сгорела, были уничтожены мои 

открытия, всё Господь смёл, и вдруг я оказался там, 

где надо было выживать. Ибо там, где родился, я не 

пригодился. Бедные монахи мне помогли тогда вы-

жить и вдова Роберта Кеннеди. Открыли мне дверь и 

сказали: работай, Алмазов, а мы тебе поможем. Аме-

рика мне открыла Россию, открыла меня самого. Те 

люди мне платили деньги за то, что я люблю делать. 

Я осознал себя русским человеком в Америке. И сей-

час Господь подарил мне совершенно новую семью в 

греческом Преображенском монастыре, там теперь 

мой дом. Я стремлюсь туда, чтобы услышать эту 

трехъязычную службу, — греческий, русский, ан-

глийский, — но это древний распев.

— Но как бы не запнуться об их обычаи, Горы-

ня, — перебил Николай. — Запнешься и потеряешь 

голову, а вместе с нею и сердечное чувство, и русскую 

веру. Сначала вроде бы будет томиться душа, стонать 

и плакать, а после незаметно зальдится, как будто так 

и надо, и ты однажды вдруг засмеёшься над тем, над 

чем прежде рыдал... Ты не чувствуешь за собой таких 

перемен? Ведь ты пишешь чужих людей из другого 

мира и невольно скользишь по внешности, очерчива-

ешь контуры, а внутрь-то попасть боишься, да и не-

возможно, ибо там заграды и пропасти непонятных 

обычаев, которые не перескочить. А тут ещё эти про-

клятые деньги, которых всегда мало. А время неис-

следимо утекает, но желания остаются, они оседлали 

тебя, они танцуют на твоей горбине, не дают и ночью 

довольно поспать, одна только мысль в голове, как 

шило: успеть, успеть. Заказчику не потрафил, порвут 

контракт, сбегут к другому художнику. Возвращался 

бы ты домой, старичок, пока не заржавел. Сколько в 

России невыпетой, родной, не тускнеющей красоты, 

а ты где-то шляешься по гнилым задворкам.

— Сколько тебя знаю, Царь, нудишь ты одно и то 

же, как заезженная пластинка. Кто ты мне — судья? 

На себя бы лучше посмотрел... Чего сам-то стоишь? 

Был прежде Царь, да весь вышел. Не знаю, как тебя 

нынче и назвать. Нельсон? Кутузов?

— Мальчики, уймитесь! — с тревогою вскричала 

хозяйка. — Горя, не обижай... Что ты, всамделе, заты-

каешь рот человеку? В кои-то веки появился у нас.

— И ничего я не затыкаю, — сконфузился Горы-

ня, вдруг поймав себя на том, что не в ту сторону за-

ехал, обидел гостя. — Прости, Коля... Погорячился.

— С кем не бывает, чего там... И ты меня про-

сти, — смиренно повинился Николай, не подымая 

взгляда. Так, упершись глазом в стол, легче было го-

ворить.

— Ковырнул мою болячку, а она кровит... Ты дума-

ешь, что всё так просто. Не я уехал, а родина выгнала, 

выкинула за порог, как ненужную тряпку. Та ещё, со-

ветская, власть прокатилась по мне катком, расплю-

щила, выдавила дух, лишила надежд... Понял? И что 

прикажешь делать? Ты, конечно, скажешь, надо было 

терпеть, постепенно превращаться в падаль, отбросы, 

в быдло, которыми нынче заполнены улицы, жить без 

своего лица, своих желаний и стремлений, и замыс-

лов, для чего появился на свет. Это значит самого Хри-

ста предать, который на нас надеется, что мы испол-

ним его заветы... Ты бы этого от меня хотел?

— Зря, Горыня, на меня прёшь... Ничего я от те-

бя не хочу. Ты выбрал свою жизнь по своему нраву. 

А я маленький пропащий человеченко, никакого от 

меня проку. Мне некуда отсюда бежать и незачем 

спешить. А ты вон в какую гору поднялся, весь мир 

под тобою. Далеко видишь, широко шагаешь. Ну и 

ветер тебе в спину, Алмазов, только штаны не порви. 

И никого я не виню, ибо сам кругом виноват. Судьбу 

и дурной характер не перетопчешь. Самый лучший 

способ убрать перхоть — это стричься налысо...

Янин едва шевелил губами, казалось, это горюет 

сама душа внутренним потаённым голосом. Ей, ду-

ше, нисколько не стыдно открываться в своей мало-

сти, неказистости, простоте, винить себя за несовер-

шенство и напрасно убитое время, которое беско-

нечно впереди, и некуда ей торопиться. И отсюда 
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вся разладица в человеке — между скоропортящейся 

плотью и вечной душою. Плоть ветшает, полнится 

болячками, волдырями и дурными соками, а душа 

набухает и взрослеет от пережитых страстей, ей ста-

новится тесно в оболочке.

— У каждого своя творческая кухня, и каждый 

пользуется своим материалом... Ты литератор, пыта-

ешься проникнуть в происхождение добра и зла. А я 

живописец, портретист, мне важно человека оста-

вить в истории, каким он был. Хороший я художник 

иль плохой, это другое дело. Наверное, мир не пере-

верну. Да, я пишу на заказ, и мне это нравится. Люди 

ко мне тянутся, ибо я создаю не просто портрет, а 

идеал, семейную икону, в которой нуждаются люди 

во всех концах мира. Я участник истории, неволь-

ный её творец. И какая мне разница, кого писать? 

Русского, еврея иль эфиопа, сквалыгу или взбал-

мошного купчишку, сорящего деньгами. Мне нет де-

ла, как они заработаны, сколько крови и пота за ни-

ми, сколько разбитых судеб, горя и слёз. Тем не-

счастным страдальцам, обманутым и обманувшим-

ся, я уже ничем не помогу. Художник — подданный 

интернационала, нельзя его, Коля, строго судить. 

Живописец как человек, увы, далёк от идеала и не-

вольно служит тому, кто заплатит. Такая, старичок, 

селяви... Картина покидает мастерскую, как Лету-

чий голландец, и нет у неё причала, где бы заяко-

риться. Если только вдруг повезёт... А в России нын-

че никто не платит, в ходу модерн, безобразие, твор-

ческая импотенция и полное разрушение портрета 

как жанра. Значит, нет того причала, от которого бы 

отплыл в вечность Летучий голландец.

— Ну, как сказать... Есть Глазунов, Рыженко, 

есть Белюкин...

— Они-то есть, я не спорю, найдутся ещё с деся-

ток, но государства-то нет, болеющего искусством, 

нет денежных людей, понимающих толк в живописи. 

Ростовщики есть, которые всё измеряют «бабками», а 

радетелей с отечественным размахом, с приглядом на 

будущую историю России — их-то и нет. Мог бы я и 

по-другому выразиться, но зачем? И так всё ясно. 

И Господь мне указал, как поступить... Вот, к примеру, 

писал я одного миллиардера и его семью. Он турок-

месхетинец с еврейской кровью, выехал из России, 

сейчас большая шишка в Нью-Йорке. Это человек, у 

которого зимой снега не выпросишь. Он однажды в 

большом собрании признался, что сделал лучшую 

инвестицию в своей жизни — вложил деньги в карти-

ну, на которой изображена его семья. Мало того, я ему 

сделал ещё пять портретов, он оптом приобрёл у меня 

пятнадцать пейзажей. Когда его друзья узнали, сколь-

ко он в это вбухал, они сказали мне: «Георгий Павло-

вич, вы первый человек, который смог забрать у него 

столько денег...» И кого бы я ни писал, я проверяю ра-

боту с теми, кто служил искусству до меня. Они все гда 

стоят перед глазами, как учителя. Это очень важно: 

нравлюсь я им или не нравлюсь. Постоянно думаю: а 

как бы отнёсся к моим работам уважаемый мною тот 

же Ренуар... Я никогда не гоню халтуру. И родиной 

меня не утыкай, понял?

— Ребята, подите погуляйте, — решительно обо-

рвала разговор Зиночка, услышав горячку в голосе 

мужа. — Горя, покажи Янину усадьбу, чтобы знал. 

Я пока с сестрой перетолкую... Коля, мы через два 

дня уезжаем в Америку, а под весну в Грецию, в мо-

настырь.

— Знаешь, старичок, для художника весь мир — 

родина, Божие создание и творческая мастерская. 

В общем, нераздельная троица, — продолжил разго-

вор Горыня, когда вышли во двор.

— Но и неслиянная... Есть о чём крепко подумать.

— Это совсем другое, Янин. Ты всегда вперетыку. 

Надо сказать, ты неисправим, у тебя мерзкий харак-

тер, — снова вспылил Горыня.

Видно, его упреки крепко зацепили Янина, раз-

дразнили сердце, вцепились в душу, где так прочно 

сидит это невидимое, непонятное чувство тоски по 

родине. Беги от неё хоть на край света, а она вдогон 

и вцепится, как злая собака в штанину, и давай тер-

зать душу середка ночи, и тогда сон бежит прочь, и 

глаз не сомкнуть, и подушка, будто живая, ворочает-

ся под головою, и не знаешь, как дождаться утра, 

когда свет перебьёт темь.

Вышли же усадьбу смотреть с её многочисленны-

ми, тесно поставленными солидными постройками, 

все в кирпиче и под железом, и словно бы не двор ху-

дожника ревизовали, а крепкое поместье зажиточного 

фермера, где каждый метр земли «упакован» для прак-

тичного делания прибыли; и гараж под десяток ма-

шин, и мастерская, и баня-прачечная, и гостевой дом, 

и летний сад, и оранжерея, и парники. Насмотрелся 

хозяин в далеких землях протестантских порядков — и 

к себе на Русь приволок для науки: де, пусть смотрят и 

перенимают. Народ русский, конечно, велик, спору 

нет, но много чего упустил по характеру своему в 

устройстве жизни на бескрайних северных землях, где 

трудно справиться с распустихой и нескладихой.

Горыня шел увалисто, широко, по-медвежьи ста-

вя плоскостопые ноги, навряд ли замечая возле себя 

меленького Николая, по-старчески семенящего воз-

ле, ибо невольно корпусом оттирал его в сторону и 

всё нудел не умолкая, перетирал навязчивую мысль. 

Скоро ведь Алмазову к западенцам ехать за океан, и 

надо прибыть живописцу на зимние работы со спо-

койной душой, когда чаши весов с грехами и добро-

детелями, установленные Господом, не будут метать-

ся вверх-вниз, невольно вызывая чувство раскаяния 

и недовольства жизнью.

Когда миновали двор и углубились в молодой сад, 

Горыня вдруг сказал с какой-то осердкой в голосе:

— Твой Гоголь в «Портрете» всё напутал. Он пи-

сал о художнике взглядом сытого барина, не зная са-



80 РОМАН-ГАЗЕТА 10/2017

Генеральный

директор

Олег Болдырев

Главный бухгалтер

Людмила Дьячкова

Художественный

редактор

Татьяна Погудина

Цветоделение 

и компьютерная

верстка

Александр Муравенко

Заведующая 

распространением

Ирина Бродянская

Отпечатано

в АО «Красная Звезда»

123007, Россия, Москва,

Хорошёвское шоссе, 38

тел. +7(499) 762-63-02,

факс +7(495) 941-40-66

e-mail: kz@redstar.ru,

www.redstarprint.ru

Тираж 2 000 экз.

Уч.-изд. л. 10,0.

Заказ № 2791-2017

Адрес редакции:

Россия,

107078, Москва,

Новая Басманная, д. 19

Телефоны

редакции:

8 (499) 261-84-61

отдела распространения:

8 (499) 261-95-87

Факс:

8 (499) 261-49-29

E-mail:

www.roman-gazeta-1927.

yandex.ru

Сайт:

www.roman-gazeta-1927.ru

Рукописи не рецензируются

и не возвращаются.

Отклоненные рукописи

сохраняются в течение года.

мой внутренней жизни живописца в его крайней нужде, и потому повесть получи-

лась далёкая от правды, с мистическим окрасом... Художник — это пахарь, а полот-

но — его пашня. Разве может сатана купить у крестьянина душу, если она — его 

сущность, неотрывная от плоти, одно целое. Дьявол может купить душу ростовщи-

ка (ну, это за обыденку), чиновника, армейского служивого, священника и даже ли-

тератора — и тогда тот начинает хвалить своего врага, льстить ему, перекидывается 

в его враждебный лагерь; может приклонить на свою сторону и композитора — и 

тот начинает притворно вчинивать противные народу, губительные для его души 

звуки, далекие от православных стихий, и сделает из него чужебеса. А художник не 

может продать свою душу, как пишет Гоголь, даже если бы и захотел, ибо его кровь, 

его пальцы, его сердце, его глаза — всё вместе и составляет душу. Как мужик привя-

зан к своей пашенке, так и живописец прикован к своему дару и вынужден испол-

нять работу везде, куда бы ни забросила судьба. Художник, как и пахарь, в сущно-

сти, подневольный человек: это кукушка, которая раскладывает свои яйца по чу-

жим гнёздам. Это писатель может взбрыкнуть, сочинять что ему вздумается, при-

творяясь пособником властей, вроде бы приклоняясь к Церкви, нисколько не веря 

в её Божественную Сущность, учит тому, что совершенно не знает. Литератор — это 

великий обманщик, слуга дьявола, более страшный, чем лицедей, последний акте-

ришко столичной сцены. Разве не так? — спросил Горыня, резко поворачиваясь к 

Николаю, наверное, готовый бить его смертным боем.

Янин невольно отшатнулся, присмирел:

— Ну, тебе виднее...

— Может, я слегка и перебрал, так ты прости, — сквозь зубы просипел Горы-

ня. — Ведь я тоже живой человек, а ты меня нисколько не хочешь понять.

Уже в молчании они миновали рукотворный пруд, обложенный розовым ка-

мешником, мраморный грот, из которого стекал тонкой струйкою прозрачный род-

ник, погрузились в туманную волглую тишину, в березники, в кочкарники и осот-

ники, вихлявой торфяной тропинкою закружились вокруг столетних, замшелых по 

низу деревьев с глубокими черными рубцами.

— Дикая природа... Сама мать-сыра земля, источник вдохновения и моей люб-

ви к России, — со слезою в голосе простонал Горыня. — Господи Иисусе Христе, 

прости меня многогрешного...

— Смотри, подосиновик! — вскричал изумленный Николай.

— Только не рви... Это грибная тропа, и растут вдоль неё живые существа. Я гу-

ляю по ней каждое утро. Они меня знают и приветствуют наклоном головы. Они 

сами подсказывают, когда приходит срок сбора, тогда они шепчут мне на ухо: Горы-

ня, возьми меня, не обходи меня стороною.

— Вот сыроежка... подберёзовик! маслёнок! а там боровик, волгонка! — кричал, 

визгловато подымая голос, Янин, почувствовав себя совершенным ребёнком. — 

И там красноголовик, и там!.. Горыня, ты видишь?

— Не кричи... Грибы не любят, когда шумят в лесу. Они таинственные дети 

матери-земли, знающие много больше, чем мы, они самой корневой системой по-

вязаны с этими деревьями, уходящими в небеса, к солнцу, к райскому порогу. Гри-

бы — это дети рая...

*  *  *

Через два дня Алмазовы уехали.

Янин закрыл ворота, по лесенке взошел на сторожевой пост, отпахнул окно, 

впустил свежего воздуха. Теперь у него было огромное хозяйство, скромная зарпла-

та караульщика и уйма свободного времени. Наконец-то открылась Янину вольная 

жизнь, о которой он мечтал. Теперь можно было взяться за роман «Жизнь за царя».

2011–2016 гг.
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вимо с сократившимся в разы кон-
тингентом московских библиотек 
(вопрос к коллекторам и субсиди-
рующим подписку на литературно-
художественные издания органи-
зациям России!). Боюсь ошибиться 
в точном числе абонентов русской 
библиотеки в Риге, но число это пя-
тизначное.

На выставке в Риге Россия на этот 
раз была почетным гостем. Орга-
низаторы обозначили наше при-
сутствие как важное событие в раз-
витии межкультурного диалога пи-
сателей, издателей и художников-
иллюстраторов России и Латвии. 
Программы были представлены 
на нескольких площадках: поми-

мо выставочного центра на улице 
Кипсала, нас принимали в Доме 
Москвы, на Отделении русистики и 
славистики факультета гуманитар-
ных наук Латвийского университе-
та, в Библиотеке Н. П. Задорнова, 
в книжном магазине «Янус». Спе-
циальная экспозиция рассказала 
об Издательской программе Пра-
вительства Москвы, а по заверше-
нии выставки рижанам в дар бы-
ло передано великолепное собра-
ние книг по искусству и истории, 
а также многочисленные издания 
современных поэтов и прозаиков 
России.

Участие «Роман-газеты» в Меж-
дународной книжной выставке в 
Риге не состоялось бы без друже-
ской поддержки писателей из Со-
дружества современных литера-
торов и издателей альманаха «Ви-
тражи».

Библиотеке имени Н. П. Задор-
нова (а исторический писатель Ни-
колай Павлович Задорнов печа-
тался в «Роман-газете») мы пере-
дали в дар несколько пачек наших 
журналов, в том числе «Детской 
Роман-газеты». Рассчитываем, что 
и в дальнейшем наши выпуски бу-
дут поступать — с оказией — люби-
телям русской литературы в Риге.

И последнее. Самый привыч-
ный вопрос, который задают нам 
гости выставок и участники литера-

турных вечеров: «Вы еще живы?» 
Да. Живы. Уже 90 лет. И рассчиты-
ваем радовать Вас, наш читатель, 
новыми публикациями. Рассчиты-
ваем на сотрудничество с писате-
лями России и Зарубежья, профес-
сиональными и только входящими 
в литературу.

Очень надеемся на поддержку 
библиотекарей. Только совмест-
ными усилиями писателей, издате-
лей, работников книготорговли, а 
главное, учителей-словесников и 
библиотекарей мы сохраним чи-
тательское содружество Отечества.

Ответственный редактор 
«Роман-газеты»

Елена РУСАКОВА

«Мы живы. Мы с вами...»

Наш журнал, практически недоступный в книготор-
говых точках Москвы и Питера, а значит, и во-

все не попадающий к распространителям печатной 
продукции вне «культурных столиц», за последние па-
ру лет сумел-таки выйти на прямой контакт со сво-
им читателем. Имею в виду участие «Роман-газеты» 
в многочисленных книжных ярмарках и выставках, от 
самых представительных (ММКВЯ на ВВЦ или «Non 
Fiction» на Крымском Валу) до выставок «малых»: в 
районных библиотеках и культурно-развлекательных 
и образовательных центрах. Огромную поддержку в 
организации подобных выставок нам оказывают са-
мые лучшие читатели на свете — российские библио-
текари. Так, в частности на регулярных экспозициях в 
московской библиотеке им. Юрия Трифонова на Ми-
уссах всегда присутствуют тематические номера на-
шего журнала. Главная библиотека России, РГБ, быв-
шая «Ленинка», тоже охотно выставляет наши изда-
ния (в частности, в последние годы были представ-
лены произведения, посвященные Первой мировой 
вой не и Великой Октябрьской революции). В знаме-
нитой Исторической библиотеке на выставке, посвя-
щенной юбилею С. Т. Аксакова и истории его рода, 
которая состоялась этой весной, был представлен со-
лидный «аксаковский» цикл наших публикаций... За-
мечательную выставку иллюстраций к «Роман-газете» 
заслуженного художника России Александра Дудина 
устроили наши друзья из библиотеки-читальни имени 
И. С. Тургенева. А великолепная художница Ольга Йо-
найтис провела свою юбилейную персональную вы-

Владимир Личутин писа-
тель известный, его романы 
и повести изданы тиражом 
более миллионов экземпля-
ров. Он — лауреат Государ-
ственной Премии, премии 

им. Льва Толстого «Ясная По-
ляна» в номинации «Совре-
менная классика», Большой 
премии им. И. А. Бунина, им. 
Антона Дельвига (Золотой 
Дельвиг) «За верность Слову 
и Отечеству», им. Алексан-
дра Невского «России вер-
ные сыны», им. Василия Бе-
лова «Всё впереди», Боль-
шой литературной премии 
СП РСФСР, премии СП Рос-
сии, международной премии 
Москва-Пенне и др.

Казалось бы, давно пора 
издать собрание сочинений 
Владимира Личутина, но го-
сударство, под либеральным 
флагом вступившее на тро-
пу ростовщичества и ссудно-
го процента, вытеснило рус-
скую литературу на задвор-

ки культуры, а русских пи-
сателей обрекло на нищен-
ское существование, лишив 
всяческих прав, тайно меч-
тая отобрать саму возмож-
ность заниматься литера-
турным трудом. И любители 
творчества Владимира Личу-
тина, утратив надежды на го-
сударство, решили сами вы-
пустить «Собрание сочине-
ний в 12 томах» по принципу 
православного русского ми-
ра «Шапка по кругу». В ми-
нувшем году в издательстве 

«Вече» вышел первый том 
«Фармазон», куда вошли од-
ноименный роман и повести 
«Вдова Нюра», «Крылатая 
Серафима», опубликован-
ные миллионными тиража-
ми ещё в девяностых годах 
прошлого века. Подготовлен 
и скоро увидит свет второй 
том: исторический роман 
«Скитальцы» (в двух книгах)

Все поклонники творче-
ства В. Личутина, меценаты и 
благотворители могут вклю-
читься в проект.

К 90-летию «Роман-газеты»

ставку в подмосковных Мытищах с акцентом на мно-
гочисленных иллюстрациях в «Детской Роман-газете» 
(кстати, отмечающей в текущем году свое 20-летие!).

С прошлого года нам открыта и еще одна отличная 
возможность для прямого общения с нашим читателем: 
книжная ярмарка на Красной площади Москвы, став-
шая уже традиционным всероссийским праздником.

Приняли мы участие и в ряде международных вы-
ставок. Первой, что неудивительно, нас пригласила 
Беларусь. К счастью, сотрудничество с литератора-
ми братской республики не прерывалось даже после 
распада Союза. «Роман-газета» готовит сейчас целе-
вой сборник белорусских прозаиков. Второй между-
народной площадкой стал Казахстан. Теплоту и сер-
дечность, а также профессиональную заинтересован-
ность в нашем сотрудничестве проявили писатели и 
публицисты не только Казахстана, но и других сред-
неазиатских государств, приехавшие в Астану на куль-
турный форум.

Прорывом можно назвать и участие нашего изда-
тельства в Латвийской книжной выставке 2017 года в 
рижском МВЦ «Кипсала». Рига как один из самых ин-
тересных книгоиздательских центров мира с дорево-
люционной поры привлекала библиофилов. Но это 
еще и город потрясающих читателей. Свидетельству-
ет о том и «молодая», существующая всего несколь-
ко лет, частная Библиотека имени Николая Павлови-
ча Задорнова на улице Алберта, 4. Количество читате-
лей и зрителей на разного рода встречах и меропри-
ятиях этого центра русской книги в Латвии несопоста-
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