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ШИШКОВ Вячеслав Яковлевич
(1873–1945)

Выдающийся русский писатель. Родился в городе Бежецке 
Тверской губернии. После окончания училища кондукто-
ров путей сообщения в 1894 г. прибыл на службу в Томск. 
Участвовал в геодезических экспедициях. Обследовал Ени-
сей, Иртыш, Обь, Чарыш и другие сибирские реки. На Ал-
тае впервые побывал в 1909 г. В 1913–1914 годах возглав-
лял  геологическую экспедицию, работавшую по изысканию 
оптимального варианта Чуйского тракта.

Главная тема творчества — настоящее и прошлое Сиби-
ри, величие её природы, своеобразие образа жизни и ха-
рактера сибиряков. Автор сборника «Шутейные рассказы», 
цикла очерков «По Чуйскому тракту» (1913), «Чуйские были» 
(1914), повестей «Пейпус-озеро», «Ватага», «Странники», ро-
манов «Угрюм-река», «Емельян Пугачев» и др.

ГРЕБЕНЩИКОВ Георгий Дмитриевич
(1883/1884–1964)

Родился в селе Николаевский рудник Бийского округа Том-
ской губернии в семье горнорабочего. Постоянно литера-
турным трудом Г. Д. Гребенщиков занялся с 1907 г., сотрудни-
чал со многими сибирскими изданиями. Опубликовал цикл 
очерков «По горам Алтая», сборник повестей и рассказов «В 
просторах Сибири».

Наиболее значительный этап биографии Г. Д. Гребенщи-
кова (до 1916 года) связан с Алтаем, где он был редактором 
газеты «Жизнь Алтая», предпринимал этнографические ис-
следования жизни и быта алтайских раскольников, способ-
ствовал объединению литературных сил провинции, много 
и плодотворно работал как писатель.

В 1920 году эмигрировал во Францию, затем переехал 
в США, стал доктором филологии, профессором одного из 
американских колледжей. Гребенщиков — автор более ста 
романов, новелл, рассказов, драматических произведений.

ШУКШИН Василий Макарович
(1929–1974)

Выдающийся писатель, кинорежиссер, сценарист, актер. Ро-
дился в селе Сростки Алтайского края. Окончил Всесоюзный 
государственный институт кинематографии. Член Союза пи-
сателей СССР (1965).

Автор сборников «Сельские жители» (1963), «Там, вдали» 
(1968), «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Беседы при яс-
ной луне» (1974); романов «Любавины» (1965, 1987), «Я при-
шел дать вам волю» (1971); повестей, киноповестей и др. Снял 
фильмы: «Живет такой парень», «Печки-лавочки», «Калина 
красная» и др. Создал целую галерею образов русского чело-
века, со знанием его психологии, пониманием его души, уни-
кальным умением создавать образ несколькими штрихами, 
репликами, действиями.

Жизнь и творчество В. М. Шукшина неразрывно связаны с 
малой родиной. Алтай служил источником его вдохновения, 
природа и люди, населяющие край, узнаваемы в большин-
стве созданных им произведений.

ГУЩИН Евгений Геннадьевич
(1936–2005)

Родился в г. Керки Туркменской ССР. Детство прошло на Ал-
тае в селе Ая и городе Бийске. Окончил Алма-Атинский педа-
гогический институт, затем Высшие литературные курсы СП 
СССР в Москве. Работал сотрудником газеты «Молодежь Ал-
тая», был ответственным секретарем Алтайской краевой пи-
сательской организации. Член Союза писателей СССР (1973).

Широкую известность на Алтае и за его пределами при-
несли романы «Правая сторона», «Ведьмин круг», повести 
«Облава», «По сходной цене», «Храм спасения» и др. Кни-
ги Е. Гущина издавались на Алтае, в Новосибирске, Москве, 
за рубежом. Удостоен премии журнала «Наш современник», 
звания лауреата премии ВЦСПС и Союза писателей России 
за лучшее произведение о колхозном крестьянстве. За ро-
ман «Ведьмин круг» получил премию Демидовского фонда.

Дважды лауреат краевой премии имени В. М. Шукши-
на (1991, 1995). Лауреат премии Алтайского края за повести 
«Облава», «Пришедшая из тьмы» (1998). Награжден медалью 
Петровской академии наук и искусств «За развитие литера-
туры на Алтае» (2000), в 2004 году — премией им. Г. Егорова.

ЕГОРОВ Георгий Васильевич
(1923–1992)

Родился в селе Тюменцево Алтайского края. Участник Ве-
ликой Отечественной войны. Работал в краевом радиоко-
митете, в газете «Алтайская правда». Принимал активное 
участие в жизни Алтайской краевой писательской организа-
ции. С 1968 по 1988 год был уполномоченным Литературно-
го фонда СССР по Алтайскому краю.

Ведущая тема творчества — события Гражданской вой-
ны в Сибири. Особенность прозы — документальность. Ав-
тор романов «Солона ты, земля!», «На земле живущим», 
повести «Крушение Рогова». На основе дневниковых запи-
сей написана «Книга о разведчиках» (по событиям Вели-
кой  Отечественной войны), получившая высокую оценку 
В. П. Астафьева. За книгу документальных очерков о мили-
ции (1982) удостоен диплома МВД и Союза писателей СССР. 
Заслуженный работник культуры России (1984). Член Союза 
писателей СССР (1967).

СОБОЛЕВ Анатолий Пантелеевич
(1926–1986)

Родился в селе Кытманово Алтайского края. Детство провел 
в селе Cмоленское. Участник Великой Отечественной вой-
ны. После демобилизации окончил Сибирский металлурги-
ческий институт в Новокузнецке, затем учился на Высших ли-
тературных курсах в Москве.

Основные произведения: романы «Бушлат на вырост», 
«Награде не подлежит», «Якорей не бросать», повести «Ти-
хий пост», «Какая-то станция», сборники рассказов «Пятьсот 
веселый», «А потом был мир». По произведениям А. П. Собо-
лева поставлены художественные фильмы «Письмо из юно-
сти» (1971) и «“Посейдон” спешит на помощь» (1978). Член 
Союза писателей СССР (1964). Жил на Урале, в Перми, Кали-
нинграде, но родиной всегда считал Алтай.

ПЕШКОВ Александр Владимирович
(р. 1959)

Родился в селе Тальменка Алтайского края.Окончил Новоси-
бирский инженерно-строительный институт. Публиковать-
ся начал в 1987 году. Автор нескольких книг прозы. Сбор-
ники «Таежная вечерня» (2012) и «Ночные журавли» (2015) 
вы шли в рамках краевого издательского конкурса. В 2009 
году стал лауреатом Всероссийского литературного конкур-
са современной прозы им. В. И. Белова «Всё впереди». В 
2013 году — лауреат литературной премии им. Г. Егорова. 
В 2016 году стал лауреатом Демидовской премии в номи-
нации «Литература». С 2015 года — редактор отдела прозы 
журнала «Алтай». Член Союза писателей России (2015). Жи-
вет в Барнауле.

БАТЮК Галина Михайловна
(р. 1995)

Родилась в городе Барнауле. В настоящее время учится в 
Санкт-Петербургском государственном университете на 
историческом факультете. Живет в Санкт-Петербурге и Бар-
науле.

Дебютировала рассказом «Подснежники» в октябре 
2015 года в журнале «Алтай». Рассказ «Пригоршни» занял 
2-е место на Всероссийском студенческом конкурсе литера-
турного творчества в номинации «Проза», организованном 
Министерством культуры РФ и Литературным институтом 
им. А. М. Горького.

ПОНОМАРЕВ Павел Васильевич
(р. 1984)

Родился в городе Рубцовске Алтайского края. Окончил Ал-
тайскую педагогическую академию, магистратуру филоло-
гического факультета. Преподает русский язык и литературу 
в Алтайском краевом колледже культуры и искусств. Публи-
ковался в журналах: «Урал», «Новая Юность», «Дальний Вос-
ток», «Сибирские огни».

ЖДАНОВ Иван Федорович
(р. 1948)

Родился в селе Тулатинка Чарышского района Алтайского 
края. Выпускник Барнаульского педагогического института. 
Член Союза писателей России. В 1975 году переехал в Москву. 
Публиковаться начал в 1967 году. В издательстве «Современ-
ник» в 1982 году вышла первая книга «Портрет».

Поэзию Ивана Жданова отличает усложненность поэтиче-
ской речи и насыщенная метафоричность. Автор поэтических 
сборников «Неразменное небо» (1990), «Место земли» (1991), 
«Присутствие погасшего огня» (1993), «Уединенная мироколи-
ца» (2013) и др. Лауреат премии Андрея Белого, первый лауре-
ат премии Аполлона Григорьева Академии русской современ-
ной словесности, лауреат литературно-кинематографической 
премии им. Арсения и Андрея Тарковских.

МЕРЗЛИКИН Леонид Семенович
(1935–1995)

Родился в селе Белоярском Первомайского района Алтайско-
го края. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. 
Жил и работал на Алтае. Член Союза писателей СССР (1965). 
Автор тринадцати поэтических книг, в том числе «Россия» 
(1965), «Таисья» (1967), «Облепиха-ягода» (1978), «Заря пы-
лает» (1990) и др. Его именем названы улицы в Центральном 
районе Барнаула и в городе Новоалтайске. Лауреат краевой 
премии им. В. М. Шукшина (1988), муниципальной премии 
города Барнаула (1995), премии Демидовского фонда Алтай-
ского края (1998).

БАШУНОВ Владимир Мефодьевич
(1946–2005)

Родился в таежном поселке Знаменка Турочакского района 
Горно-Алтайской автономной области. В 1970 году окончил 
филологический факультет Барнаульского государственного 
педагогического института, учился на Высших литературных 
курсах в Москве. Работал в Алтайском книжном издатель-
стве. В 1990 году создал газету алтайских литераторов «Пря-
мая речь». В 1994–1997 годах — главный редактор журнала 
«Алтай». Большую помощь поэт оказывал начинающим ли-
тераторам и литературным объединениям.

Как поэт дебютировал в 1963 году. Автор девятнадцати по-
этических сборников, среди которых «Поляна» (1970), «Звез-
да утренная, звезда вечерняя», «Жаль моя» (1988), «Авось» 
(2003) и др.

Они прославили Алтай
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Литературное золото Алтая: история в лицах

Алтайский край обладает уникальным культурным наследием. Наша земля ста-
ла родиной великих писателей, завоевавших всенародную любовь и призна-
ние. Здесь создавались произведения, вошедшие в книгу славы отечествен-
ной литературы. В регионе умеют хранить и приумножать это достояние, при-
общать к нему читательскую аудиторию.1

С давних пор Сибирь привлекала внимание путешественников, ученых, ис-
следователей, историков, которые в своих очерках, зарисовках и путевых за-
писках создавали яркую картину, описывающую Алтай.

Так, в середине XIX века Алтай переживал пору активного развития Колы-
вано-Воскресенского горного округа, зарождения горно-металлургической 
промышленности. Этот сюжет обрел литературное воплощение в романах Ле-
онида Петровича Блюммера и Ивана Афанасьевича Кущевского. Развитие про-
мышленности стало отправной точкой и в творчестве ученого, этнографа и 
фольклориста Степана Ивановича Гуляева: вдохновленный Алтаем, он создал 
серию художественно-публицистических зарисовок «Алтайские каменщики», 
«Колыван и Колывань», «Механик Ползунов». Именно ему история отвела честь 
быть первым, кто собрал полновесную коллекцию народного эпоса, былин и 
песен, посвященных жизни русского человека на Алтае.

В этот же период в Сибири проходили многопрофильные исследования 
природных богатств и рельефов. Благодаря этому движению Вячеслав Яковле-
вич Шишков побывал на Алтае, где и начался его творческий путь. Он принимал 
участие в геологических экспедициях и обследовании водных путей на алтай-
ских реках Чарыше и Бии, стремился найти оптимальный вариант для проло-
жения Чуйского тракта и описал свое видение Алтая в цикле рассказов «Чуй-
ские были» и «Алые сугробы», в повести «Страшный кам» и романе «Ватага».

Впечатления о природе края легли в основу произведения «На Алтае: запи-
ски городского головы» писателя, горного инженера, городского головы Бар-

* Из стихотворения Владимира Коржова.
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наула Александра Александровича Черкасова. 
Его записки наполнены любовью к Сибирскому 
краю, современники ставили его творчество в 
один ряд с произведениями Сергея Тимофееви-
ча Аксакова.

Большое значение для культурного расцвета 
Алтайского горного округа имела деятельность 
Николая Михайловича Ядринцева. Его художе-
ственное творчество представлено публицисти-
кой, рассказами, повестями и стихами, художе-
ст венно-этногра фическими очерками «Сибирь 
как колония в географическом, этнографическом 
и историческом отношении», «Сибирские ино-
родцы, их быт и современное положение» и «Си-
бирская Швейцария». Произведения, посвящен-
ные живописному краю Томской губернии, отли-
чают не только точность и глубина наблюдений, 
но и лиричность.

Веления истории связали с Алтаем судьбы 
многих писателей России. Например, Барнаул 
оказался на пути ссыльного Федора Михайлови-
ча Достоевского. Именно здесь в 1857 году впер-
вые прозвучали строки «Записок из Мертвого до-
ма», которые автор читал, будучи в гостях у рос-
сийского путешественника Петра Петровича 
Семёнова-Тян-Шанского. Существует гипотеза, 
что именно в Барнауле у Достоевского родился 
замысел повести «Дядюшкин сон».

Начало XX века ознаменовало новый виток 
развития алтайской литературы, которая, как и 
прежде, являлась зеркалом жизни региона и 
страны. Так, сюжеты местным авторам диктовали 
Русско-японская война, Первая мировая война, 
Октябрьская революция и Гражданская война. 
Сложные вехи отечественной истории вели по 
творческому пути Георгия Дмитриевича Гребен-
щикова, который был редактором ежедневной 
общественно-политической и литературной газе-
ты «Жизнь Алтая». Это издание с 1911 по 1918 год 
объединяло лучшие литературные силы региона 
и стало площадкой для реализации творческого 
потенциала таких авторов, как Владимир Мат-
веевич Бахметьев, Александр Степанович Пи-
отровский, Степан Ильич Исаков. Сам Г. Д. Гре-
бенщиков, кроме редакторской работы, прово-
дил много этнографических исследований жизни 
и быта алтайских старообрядцев, способствовал 
объединению литературных сил провинции, мно-
го и плодотворно трудился как писатель.

Огромную роль в начале XX века в развитии 
литературного процесса региона играли педа го-
ги-про све тители, работавшие на селе. Среди них 
значительной фигурой был Александр Ефремо-
вич Новосёлов, трудившийся в сельских школах. 
Имя Адриана Митрофановича Топорова леген-
дарно на Алтае: учитель, просветитель, писатель 

и публицист, которого Герман Степанович Титов, 
второй космонавт планеты, называл своим «ду-
ховным дедом». Он организовал уникальные чит-
ки художественной литературы в коммуне «Май-
ское утро» Косихинского района. Со временем 
накопленный материал был систематизирован в 
книге «Крестьяне о писателях», которая вышла в 
свет в 1930 году.

После Великой Отечественной войны в крае 
наступил новый этап литературной жизни, озна-
менованный началом творчества писателей-
фронтовиков: Николая Григорьевича Дворцова, 
Петра Антоновича Бородкина, Георгия Василье-
вича Егорова, Марка Иосифовича Юдалевича и 
других.

В последующие годы имена многих отече-
ственных поэтов и писателей, родившихся на 
благодатной алтайской земле, стали известны 
далеко за пределами края. Среди них Роберт 
Иванович Рождественский, Василий Макарович 
Шукшин. С целью увековечения их памяти на тер-
ритории региона ежегодно проходит более 20 
литературных чтений. Несомненно, самыми по-
пулярными являются Шукшинские, Рождествен-
ские, Мерзликинские, Гущинские.

Алтайский край ведет активную издательскую 
деятельность. С 2009 года проводится краевой 
конкурс на издание литературных произведений. 
Один раз в два года выходят в печать книги лау-
реатов Шукшинской литературной премии, а так-
же литературной премии имени Роберта Ивано-
вича Рождественского. В регионе реализуется 
издательский план, рассчитанный на 5 лет, в 
 рамках которого изданы Собрание сочинений 
В. М. Шукшина в 8 и 9 томах, антология «Образ 
Алтая в русской литературе» в 5 томах, Собрание 
сочинений Г. Д. Гребенщикова в 6 томах, Сочине-
ния В. С. Золотухина в 2 томах.

В 2015 году стартовал новый печатный проект, 
посвященный выдающимся личностям Алтайско-
го края, внесшим значительный вклад в россий-
скую историю и культуру, — «Алтай. Судьба. Эпо-
ха». В рамках этого проекта уже вышли книги об 
Алексее Скурлатове, Германе Титове, Михаиле 
Калашникове, Митрополите Макарии Невском, 
Валерии Золотухине, Василии Шукшине, Иване 
Пырьеве.

В данный специальный выпуск журнала вошли 
произведения как известных алтайских авторов 
XIX–XX веков, так и современных молодых лите-
раторов.

А. Б. КАРЛИН,
губернатор,

Председатель Правительства
Алтайского края
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Георгий Гребенщиков
(1883/1884–1964)

В детстве

I

Мне шел тогда двенадцатый год. Я учился в третьем 

отделении сельской школы, но не знал, что родина 

моя называется Алтаем. Правда, маленькое, убо-

гонькое горнозаводское село, в котором я родился, 

находится не на самом Алтае, а затеряно в мелких 

сопках у его предгорий, почти там, где буйная Уба 

выходит на равнину и течет спокойнее. Когда случа-

лось мне бывать на вершине соседней Слюзуновой 

сопки, я видел, что на восток, синея и подпирая об-

лака, далеко уходят горы, а на них виднеются не-

большие белые пятнышки. Мне сказывали, что это 

Риддерские «белки+», что до них верст полтораста и 

что оттуда пришла наша Уба, по которой часто летом 

сплавлялись мужиками пахучие пихтовые плоты.

Не помню, чтобы горы меня к себе манили, ско-

рее наоборот, они пугали меня своими серо-сизыми 

причудливыми формами, глубокими и черными 

морщинами и какими-то взъерошенными, лохматы-

ми верхушками.

Бывало, под вечер, когда тени падали к востоку, а 

западные склоны гор были хорошо освещены, мне 

явственно казалось, что то не горы, а давным-давно 

уснувшие окаменелые богатыри. Они лежали как по-

пало, кто на боку, кто на спине, и лица их были хмуры 

и суровы, с наморщенными лбами, с растрепанными 

бородами и почти все курносы. Я с ужасом от них от-

вертывался к югу, где виднелись едва взволнованные 

степи, по которым спокойно протекал Иртыш.

Однако с нашей пашни, лежавшей на увале, скло-

ненном на восток, я снова невольно видел горы. 

В знойный день в страду, когда колосья хлеба крю-

чились, шуршали и больно били по руке, мне 

почему-то нравилось смотреть туда, откуда шла Уба. 

Голубою лентой, небрежно брошенной в лугах, она 

лежала, протянувшись от Шемонаевских увалов и до 

Цельковой сопки, которая казалась мне громадным 

серым змеем, подползавшим к Убе пить. Мне было 

даже боязно, что этот змей выпьет всю Убу, а между 

тем мне самому так хотелось пить, купаться и рыба-

чить. Но Уба была далеко, нужно было ждать, и я с 

тоской склонялся к хлебу и стриг его, пока не забо-

лит спина. Когда же становилось невтерпеж, я снова 

разгибался, через плечо концом серпа чесал поясни-

цу и снова глядел в горы. И всегда перед глазами чет-

ко выступала Мохнатуха, огромная скалистая гора за 

Шемонаихой. Она перегораживала путь к востоку и, 

черная, совсем отменная от ближних серых сопок, 

лежала как уснувший богатырь, головой к юго-

востоку, ногами к северо-западу, а огромным брю-

хом упираясь в небо. Эта же гора, казалось, перепру-

живала реку Убу, и, когда по Убе плыли из лесов пло-

ты, они как будто выныривали из-под Мохнатухи.

Плоты обыкновенно встречались с большим эн-

тузиазмом. Жены и дети сплавщиков выезжали на 

берег Убы с самоварами, мягкими калачами, с вод-

кой и домашними закусками. Подплывая к родному 

берегу, сплавщики украшали свои плоты флагами из 

цветных рубах или штанов, по которым бабы долж-

ны были узнавать своих мужей.

Сплавщики леса ходили в горы в верховья реки 

Убы, верст за двести, и жили по месяцу и больше, 

питаясь сухарями и соленым или вяленым мясом. 

Там они не видели ни баб, ни детей, ни домашних 

животных и ничего не знали и не слыхали о доме, 

как и в доме о них. Поэтому прибытие их к родным 

берегам было особенно торжественным.

О дне прибытия плотов узнавали в селе или дерев-

не от «коногонов», которые пригоняли из леса рабо-

чих лошадей дня за два, за три раньше прибытия пло-

тов. А сплавщики так хорошо знали реку, что угадыва-

ли почти час прибытия, если не случалось каких-либо 

несчастий, ветра или задержек лесной стражей, брав-

шей, впрочем, всегда не особенно большие взятки.

Мужики в леса ходили большими артелями, чело-

век до сорока, и каждый брал по лошади. Лошадей, по 

миновании надобности, из лесов не решались пла-

вить по буйной реке на плотах, а поручали несколь-

ким мальчуганам, которые и гнали их целым табуном. 

Я лично к таким коногонам проникался всегда осо-

бенным почтеньем. Они казались мне смельчаками, 

отважно проезжавшими по глухим лесам сотни верст.

Когда мой отец задумал вместо старой, полу-

сгнившей избы строить новую и нашел себе на плот 

товарища, то он решил оторвать меня из школы и 

взять с собою «коногоном»...

Для меня это было поразительно приятной и в то 

же время жуткой новостью, и, как я ни любил свое 

ученье, я решил бросить его и идти с отцом в леса, в 

те горы, которые казались с нашей пашни цепью си-

зых и причудливых облаков, подложенных под край 

неба для того, чтобы оно не давило своей синей ста-

лью матушки-земли...

II

Мы выехали в первых числах мая ранним ясным 

утром. Всего из села пошло семнадцать лошадей, 

впряженных в двухколесные самодельные таратайки 

с припасами и всем необходимым. Все запряженные 

лошади были оседланы и имели по седоку. Даже нам, 

мальчуганам, было дано каждому по лошади и по та-

ратайке, за которыми мы должны были хозяйствен-

но досматривать.
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В грубых «изгребных» рубахах и штанах, в сермя-

гах, в кошемных шапках, мы глядели мужиками и, 

сурово морща лбы, покрикивали на горячившихся 

спервоначалу лошадей.

Через девять верст наш путь перегородила синяя, 

красивая Уба, и на пароме мы переправились на пра-

вый ее берег в большое волостное село Шемонаиху, 

где живут крестьяне-«поляки», совсем не похожие 

на нас, горнозаводских «битых» мужиков. Этих 

«поляков»-полубояр, живших от нас всего лишь в 

девяти верстах, я увидел впервые и дивился их рас-

шитым разными узорами одеждам, громким голосам 

и высоким домикам, похожим на терема — с распис-

ными окнами и крутыми, на два ската, крышами.

— Эй, парнишка, ось-то в колесе!.. — кричит мне 

шустрый белокурый сверстник в ярко-цветной руба-

хе и хохочет вслед, видя, что я беспокойно осматри-

ваю свою ось...

Другой, побольше, паренек с черными губами, 

намазанными дегтем для того, чтобы они не треска-

лись на солнце, кричит мне вслед:

— Эх, ты, бестолковый бергаленок!1 — и запу-

скает в мою таратайку камнем.

Пока едем по узкой улице села, набралось до-

вольно впечатлений... Бабы в ярких сарафанах с рас-

писными ведрами, решетчатые крылечки, бойкие 

пшеничные ребята, длиннокосые девицы, крупные 

и седобородые старики на завалинках и даже запах 

от свежеиспеченного хлебa и жирных мясных щей — 

все это мне говорило о том, что здесь живут совсем 

другие люди, сытые, богатые, свободные... Мне и за-

видно было, и боялся я их, и хотелось разглядеть их 

хорошенько, пожить у них, поесть досыта вкусных 

щей и белых мягких шанег, какие на жестяном листе 

пронесла мимо нас баба, должно быть, для раздачи 

«милостинки за упокой родителей»...

Но вот кончается село, и мы выезжаем на глад-

кую дресвяную дорогу, постепенно поднимаясь к 

первым, пока еще невысоким и зеленым горам. 

Мохнатуха теперь совсем близко, и вид у нее другой: 

она напоминает грандиозный скирд, небрежно сло-

женный из серых и растрепанных снопов... Мы едем 

на северо-восток, Мохнатуха остается в правой руке.

Бергалы — мужики веселые, беспечные. Они 

громко перебрасываются между собою крылатыми 

словами, а Осип Жеребцов, товарищ моего отца по 

плоту, все время щилованит2 над Тютюбайкой, ма-

леньким, но пожилым киргизом без усов и бороды.

Тютюбайка плохо говорит по-русски, но разго-

ворчив и шутлив, и мы с Андрюхой Фирсовым, мо-

1 Б е р г а л  — искаженное немецкое бергайер, т. е. горнорабочий. 

Занесено это слово в наши края многочисленными горнозавод-

скими чиновниками немецкого происхождения. (Прим. Г. Д. Гре-
бенщикова.)
2 Щ и л о в а н и т  — добродушно насмехается. (Прим. Г. Д. Гре-
бенщикова.)

им ровесником, все время фыркаем над исковеркан-

ными Тютюбайкой русскими словами. Это нас с Ан-

дрюхой скорей знакомит и сближает... Вскоре мы 

устраиваем наших лошадей одну за другою и начи-

наем изредка кое о чем друг друга спрашивать.

Мы оба толстомордые и крепкие, но у Андрюхи 

круглое лицо и нос с горбинкой, а меня старший 

брат ругает дома курносым и часто грозит выдергать 

из головы мой лён. Выходит, мы совсем не одинако-

вы, но все-таки скалим зубы и изредка придумыва-

ем, что бы такое друг другу сказать приятное...

— У тебя топор есть? — задает вопрос Андрюха.

— Нет, — отвечаю я.

— А у меня есть, маленький... Тятя мне изладил... 

Мы удилищей там в лесу себе нарубим, — обещает 

Андрюха, и мне становится совсем приятной его ве-

селая усмешка.

Между тем мы поднялись на плоскогорье и едем 

среди сочных, жирных трав и пашен. Семнадцать та-

ратаек узловатой серой цепью продвигаются вперед 

по зеленой, с глубокими колеями и пышными гряд-

ками дороге, поскрипывают, ныряют в выбоинах, 

вязнут в небольших болотцах и ключах.

День яркий, тихий, солнечно-зеленый. Кругом 

цветы, целые площади цветов: полоса желтых, поло-

са синих, полоса розовых. Это на давно не паханных, 

отдыхающих полосах пашен цветут горчица, синяк и 

кипрей. На какой полосе какой цветок засеялся, в 

тот и окрасилась вся полоса. И кажется, что среди 

пашен и зеленых трав разостланы огромные празд-

ничные девичьи платки... Пахнет жимолостью и че-

ремухой, кусты которой как в снегу, щебечут ласточ-

ки, и заливается, невидимо поет вверху жаворонок...

Мы с Андрюхой достали из мешков по куску еще 

сегодняшнего калача и весело жуем, пачкая в муке 

носы и губы. Но сколько ни съедаем — насытиться 

не можем, и буйно радуемся, когда большие мужи-

ки, спустившись к первой светлой речке, начинают 

распрягать лошадей и разводить костер для варки 

вяленого мяса. Мы с Тютюбайкой и Андрюхой хло-

потливо собираем хворост, барахтаемся в ивняке и 

говорим уже без умолку пискливыми и ласковыми 

голосами... А когда подходим к костерку, отец Ан-

дрюхи, высокий и черномазый Григорий, схватывает 

нас обоих в беремя и, упавши наземь, перебрасывает 

через себя в зеленую траву... А потом кричит:

— А ну-ка, поборись, ребята! Кто кого?

Андрюха туже подтягивает опояску и наступает 

на меня... Мне стыдно отступать, и я принимаю вы-

зов, но быстро при общем крике падаю на обе лопат-

ки под тяжелым, точно из кирпичей сбитым Андрю-

хой... Я немножко сержусь на него, завидую его силе 

и кричу сквозь навернувшиеся слезы:

— А зато он неграмотный!..

Андрюха улыбается. Видно, что это для него не 

важно, но меня это равняет с ним, и наша дружба 
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снова крепнет и растет... На ночлег мы улеглись ря-

дом и долго, не смыкая глаз, глядим в усеянную звез-

дами, непостижимую глубь неба.

Назавтра утром мы проехали мимо Кобановой, 

небольшой старинной деревеньки, прижавшейся к 

огромной тополевой роще. За ней на косогоре забе-

лел тесовыми крышами казачий поселок Плосский 

Маяк. За ним холмистое плоскогорье быстро пере-

шло в широко раскинувшиеся синеющие горы. А за 

селом Ново-Алейским, в котором вброд мы перееха-

ли Алей, начались леса.

И вдруг переменилось все, когда мы въехали по 

узенькой дороге в тенистый и темно-зеленый пихтовый 

лес. Еще раз-два мелькнули позади в просветах между 

деревьями зеленые холмы, широкие поля с цветистыми 

квадратами полос, лиловый прииртышский горизонт 

на юго-западе, но скоро все загородил собою лес, 

какой-то сумрачно-прохладный, с гремучими и часты-

ми ручьями, с оврагами, с раскатистым певучим эхом.

Я как-то скоро потерял восток и запад, и мне по-

казалось, что мы давно повернули назад и скоро вы-

едем опять на раздолье полей. Но вместо того все 

прихотливее вилась дорога, все чаще падала в овраги 

и ручьи и вскидывалась на крутые косогоры.

То и дело я глядел по сторонам, заворачивал голову 

вверх на остроконечные макушки пихт, на осиновые и 

березовые колки, прилепленные где-нибудь на кру-

том склоне горы, и чувствовал, что я — не я и все на 

свете изменилось, стало новым, непонятным и чужим. 

Но все это чужое так красиво и занятно, что я не гово-

рил ни с Тютюбайкой, ни с Андрюхой, ни с отцом, а 

только глядел по сторонам и впитывал в себя душой и 

телом и глазами все, что видел, слышал и понимал...

III

Ночевали мы в какой-то маленькой лесной избушке. 

Она была покрыта берестой и глядела на дорогу дву-

мя — одним маленьким, а другим побольше — окош-

ками и казалась мне хитрой, прищурившей один 

глаз черной старушонкой.

Утром, на восходе солнца, мы снова сидели уже в 

седлах и ехали дальше.

Дорога стала чаще падать в крутые овраги и взби-

раться на высокие кручи. Местами мы переезжали 

такие светлые и бойкие ручьи, что мне они казались 

веселыми-веселыми, как милые господские детиш-

ки, каких мне пришлось видеть только раз: какой-то 

доктор проезжал с ними через наше село.

Смотря на ручейки и слушая их беззаботный го-

ворок, я впервые фантазировал о том, что где-то да-

леко, в каких-то, должно быть, голубых или светло-

розовых краях, живут совсем другие люди и что там 

все другое: и дома, и разговор, и одежды, и самые 

люди не такие сердитые, как мы, а веселые и добрые, 

с улыбками на лицах, с ласковыми голосами...

И удивительно желанными были для меня эти 

первые часы моих раздумий. Я так много, хорошо и 

складно думал, что совсем не слышал окриков Ан-

дрюхи, шуток Осипа, смешных слов Тютюбайки. 

О чем были мои думы — я теперь не помню, но по-

мню хорошо, что были они какие-то многоцветные, 

как дуга-радуга, и радостные, как пасхальное яичко. 

Быть может, это потому, что впервые в жизни я так 

близко подошел к природе гор, быть может, лес и ру-

чейки и голубые речки напевали мне про неизведан-

ные радости, нашептывали о непостижимых тайнах 

Бога. И душа моя направляла свой полет за грань ви-

димого мира. Mне хотелось сделать или сказать что-

либо возвышенное, яркое, что сразу бы остановило 

моих спутников и заставило бы их благоговейно ски-

нуть шапки и набожно перекреститься в ту сторону, 

в которую я укажу... Мне не казались эти мысли 

дерзкими, напротив — я был убежден, что в шепоте 

природы и лепете ручьев я слышу то, что мои спут-

ники не могут слышать... Мы поднимались все выше 

по горам, и узкая дорога прихотливо извивалась 

между толстых пихт, больших, покрытых мхами кам-

ней, цеплялась за крутоярья речек.

С полудня вдруг небо помутнело, и в лесу стало 

темнее. Дальние вершины гор нахмурились. Где-то да-

леко и зычно зарокотал гром. Примолкли шутки му-

жиков. Стал сеять мелкий дождик из окутавшего нас 

тумана. Я не знал, куда я еду, качался на седле и уже не 

думал ни о чем, но чувствовал, что вот сейчас свалил-

ся бы с седла, юркнул под ствол пихты или березы и 

сладко бы уснул... Но тут же вспоминал, что в лесу жи-

вет медведь, что он почует запах человека, придет ко 

мне, сонному, и станет... «Что станет? — вдруг спраши-

вал я себя. — Сначала нюхать, потом возьмет когтями 

за лицо...» — с жутким чувством отвечал я мысленно и 

ехал дальше, борясь с усталою дремотой.

Так ехали мы весь остаток дня и темным вечером 

где-то под деревьями, на косогоре, под непотихав-

шим ливнем распрягли коней, поели всухомятку за-

черствевших калачей, и я под мокрой от дождя ко-

шёмкой сладко, непробудно спал до самого утра на 

пахучих хвойных ветках пихты. А утром снова в путь, 

снова подниматься и спускаться по горам, снова ду-

мать в солнечные, яркие часы и устало дремать в ча-

сы холодной, быстро проходящей непогоды.

На пятый день езды еще с утра мужики заговори-

ли о Приторе... Что это был за Притор — я еще не 

знал и жадно вслушивался в рассказы о случаях, ко-

гда с Притора падали в Убу лошади и таратайки... 

Я чувствовал, что о Приторе говорят недаром, что 

нам придется проезжать его, и мне было и жутко, и 

любопытно. Хотелось скорее увидать, что это за 

Притор такой... И вот после полудня впереди откры-

лась перед нами широкая, дымчато-голубоватая до-

лина. Мы выезжали к Убе и должны были теперь 

пробираться дальше ее берегом.
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Этот-то берег и носил название Притора.

Мы как-то вдруг, почти внезапно очутились на 

берегу Убы. Она синей пеленою извивалась глубоко 

внизу между высоких каменистых берегов, и шум-

ный говор белогривых волн ее мешал мне слышать 

спор мужиков, остановившихся перед высоким и 

крутым подъемом.

— Да где же в экую грязь подняться с таратай-

кой? — пробегая мимо меня, кричал отец Андрю-

хи. — Мы в добрую-то погоду и то, бывало, распря-

гали всегда да на себе припасы таскали...

А мой отец уже распрягал свою лошадь и мне ве-

лел сходить с моего Рыжки.

И вот началась не слыханная и не виданная мною 

маета. На распряженных лошадей в седла клали 

мешки с сухарями, навьючивали колеса таратаек и в 

поводу вели их на высокую крутую гору — у самого 

края пропасти, прорытой Убою.

Ведя в поводу своего старого, сухого и ленивого 

Рыжку, я едва-едва карабкался на Притор, цепляясь 

руками за вязкую, грязную и в то же время камени-

стую дорогу. По временам тяжело дышавший Рыжка 

наступал мне на запятки больших мужицких брод-

ней, a вправо, в пропасть, я боялся и взглянуть: там 

под самыми ногами бушевала быстрая река и манила 

в свои объятия кружившуюся голову...

Долго поднимались мы. Много раз, обессилен-

ные, с больно колотившимися сердцами, припадали 

к грязным камням, чтобы перевести дух и снова под-

ниматься выше и вперед. Когда поднялись с первы-

ми вьюками, солнце опустилось за леса, а с юга на-

двигалась новая дождевая туча. Но мы должны были 

спешить, так как надо было еще не раз спускаться 

вниз за новыми вьюками и собирать разоренные та-

ратайки и припасы... Некоторые мужики тащили на 

себе пустые кузовки таратаек, другие на веревках за-

тягивали вверх колеса, третьи били худых, измучив-

шихся лошадей, которые не могли подняться на 

Притор...

Почти всю ночь над страшной пропастью держа-

лись ругань и проклятья мужиков, спешивших под-

нять на высоту и скорее собрать в кучу от усиливше-

гося дождя и без того промокшие сухари и верхнюю 

одежду... Вдосталь мы с Андрюхой наплакались в ту 

ночь... Но больше нас поплакал Тютюбайка, которо-

го озлобленный хозяин принимался бить раз пять и 

все грозил столкнуть в Убу с Притора. Я верил этой 

отчаянной угрозе. Мне становилось жутко, соб-

ственное горе умолкало, и я молился Богу о том, что-

бы обозлившийся мужик и вправду не столкнул Тю-

тюбайку, ставшего для нас с Андрюхою таким род-

ным и близким. Но кончилась мучительная ночь, а с 

ней окончилось и ненастье. Будто небо выплакало 

над мученьем нашим все слезы и улыбнулось ласко-

вой зарею утра нашему запоздалому отдыху у закоп-

ченных котелков со скромной пищей...

IV

На седьмой день утром узкая дорожка с крутого го-

ловокружительного карниза горы наконец оборва-

лась на небольшой лужок и потерялась в голубой, 

бурливой воде Убы.

На противоположной стороне реки возвышались 

крутые горы, покрытые лесом. Горы эти назывались 

Рёбра. У этих-то Рёбер под Верхним порогом мы и 

должны были остановиться для рубки леса.

Началась переправа через Убу, опасная, мучи-

тельная. На утлую долбленую лодчонку погружали 

сухари, таратайки, седла, и мужики с шестами вме-

сто весел бросались в зыбкие волны, которые под-

хватывали лодчонку и отбрасывали, как щепку, дале-

ко вниз. Но мужики, стоя на лодке, с отчаянной от-

важностью толкались и греблись шестами, растопы-

ривали руки, чтобы не потерять равновесия и, пой-

мавшись за берег, выкладывали груз, заводили лодку 

вверх и снова со смехом и песнями перекидывались 

к нам за новым грузом.

Так переправлялись мы с утра до вечера — целый 

день. А под вечер, почти в потемках, стали переплав-

лять лошадей. Их загнали в воду и начали швырять в 

них камни, палки, жерди, пока они не бросились че-

рез бушующую реку вплавь. Волны скрыли под со-

бой их крупы, и на зыбкой поверхности воды рассе-

ялись лишь мокрые лошадиные головы с красивыми 

испуганными глазами и фыркающими, широко от-

крытыми ноздрями. Некоторые, что посытее, бы-

стро выплыли на берег и, пошатываясь, стряхивали с 

себя воду, а тех, что послабее, снесло течением дале-

ко вниз по реке. Внизу — яр, и лошади бросились об-

ратно, а некоторые заплыли на островок, и их нель-

зя было никак согнать оттуда...

Только в полночь мокрые, измученные мужики 

стали сушиться и отогреваться у костра.

Назавтра утром мы подались лугами еще верст на 

пять вверх по реке и тут, у самого бушующего и ки-

пящего Верхнего порога, разбили стан. Выше ехать 

было некуда: туда наш путь перегораживала огром-

ная каменистая гора Порожная, а с нее смотрел на 

нас исполинский Каменный медведь...

Здесь прожили мы больше месяца.

Совсем особенной, полузвериной жизнью жили 

мы в лесу, и вместе с тем нигде так дорог и любезен 

не казался человек, как здесь. Не говоря о нашей 

крепкой дружбе с Тютюбайкой и Андрюхой, я видел 

теплую и ласковую дружбу между собой у мужиков. 

Во всем пытались они друг другу услужить, помочь, 

делились припасами, одолжали вещи и совсем не 

расставались с шутками, веселым смехом и... добро-

душной руганью, от которой огрубелые в тяжелой 

жизни языки никак не могли отвыкнуть.

В короткую ночь после тяжелого труда сидят, бы-

вало, у костра и рассказывают сказки, смешные слу-
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чаи, все пересыпая крупной солью, прибаутками, 

цветистыми словами старой русской речи, и никогда 

ни от кого не слышал я ни слова жалобы на горькую 

судьбу, на нужду или заботы... Да и казалось все это 

естественным, быть может, потому, что и сам ходил в 

занозах и царапинах, а холщовые чембары от пихто-

вой серы стали тверды, как кедровая кора. Льняные 

волосы на голове отросли и тоже слиплись от пихто-

вой серы, стояли торчками, как у дикаря, и никак 

нельзя было промыть их в чистой и холодной убин-

ской воде, из которой я не раз с душевным трепетом 

вытягивал серебряных, больших и жирных хариусов.

Мужики с утра ходили на Рёбра и оттуда с гулким 

криком целый день пускали осоченные, освобож-

денные от коры лесины, которые, как стрелы, лете-

ли под гору, расчесывая и приминая высокую траву, 

втыкались в старые колоды, переламывали молодые 

деревья, а изредка пролетали и в Убу, которая быстро 

уносила их на плесо, где все время сторожил их кто-

нибудь на лодке. Такой пущенной с высоты лесиной 

одному из неповоротливых наших парней, Алексею 

Кулакову, переломило ногу. Другой лесиной наповал 

убита была лошадь, а третья промчалась с угрозой 

смерти над головой Андрюхи, когда мы с его топори-

ком шатались под горой в поисках длинных и глад-

ких удилищ.

Рубка производилась три недели, а две недели 

были заняты подвозкой леса к плотбищу. В подвозке 

приняли участие и мы с Андрюхой. С звонкими пес-

нями мы ездили на лошадях, запряженных в волоки, 

по тенистой кривой дорожке к подножию Рёбер и 

возили оттуда смолистые и гладкие деревья.

При возке леса на одном из косогоров я не сумел 

направить свою лошадь так, чтобы лесина попала 

между пней. Лесина взыграла с косогора вниз, а за 

собой удернула и опрокинула моего Рыжку на пыш-

ный и густой кустарник... Меня спасли мои крепкие 

холщовые чембары, которыми я зацепился и повис 

на черемуховом дереве и не попал под лошадь.

Конец моего пребывания в лесу ознаменовался 

еще и тем, что я потерялся... Ушел я под вечер искать 

все тех же гладких, длинных удилищ и заблудился. 

Меня подвел стук дятла. Я думал, что поблизости 

кто-то рубит лес. Пошел на стук в одну, потом в дру-

гую сторону. Потом солнце зашло за тучу, я потерял 

Убу и зашел в какую-то трущобу... Испугался и с от-

чаянным криком побежал куда попало. Спустились 

сумерки, а я все бежал и осипшим голосом кричал 

без памяти. Было уже темно, когда я наконец услы-

шал звон ботала и натолкнулся на чужого мужика. 

Оказался шемонаевский крестьянин. Он взял меня и 

увез к себе на стан. Там долго надо мной смеялись 

ребятишки, однако накормили меня щами и уложи-

ли в балаган. Назавтра на заре я услыхал голос отца... 

Разыскивая меня, он верхом на Рыжке проплутал 

всю ночь по лесу...

V

Но вот окончилась подвозка леса. Начали плотить. 

С утра до вечера бродили мужики в холодной ледни-

ковой воде и, синие, продрогшие, долго вечерами 

отогревались у костра... Приблизилась отправка ко-

ногонов — Андрюхи, Тютюбайки и меня. Дня за два 

стали нам наказывать, как ехать, чтоб не заблудиться, 

где ночевать и что в поклоне сказывать домашним.

— Да не пугайте мать-то мою! — просил Алексей 

Кулаков, нога которого уже загнила и почернела. — 

Скажите: жив, здоров. Зашиб, мол, немного ногу, 

больше ничего...

И мужик, хозяин убитой лошади, просил:

— Скажите: обезножела Карюха!.. На плоту, мол, 

приплавит... А то бабенка испечалится... Всего две 

лошади осталось...

Наступил день нашего отбытия. С отдохнувших 

на хорошей траве лошадей поснимали узды и путы, 

покрепче подвязали шаркунцы и ботала, оседлали 

нам три лошади, снабдили сухарями и приготови-

лись переправлять за реку...

Помню как сейчас: в это самое время у берега 

возле плотов в легкой лодке на шесте шел вверх по 

Убе, против теченья, в белом холщовом балахоне с 

красной оторочкою бородатый большой мужик.

Это был Викул Авдеич, богатый старовер. За по-

рогом у него заимка, пасека и скот.

— Табашников терпеть не может! — сказал Гри-

горий. — А всякий раз, бывало, как пойдешь в празд-

ник — нарежет меду, сметаны накладет нам в котел-

ки. Мужик добрецкий.

Шест покрякивал в руках у Викула, стучал о галь-

ку, а лодка так и вскидывалась против сильных бело-

пенных волн и шла настойчиво против теченья.

— Здорово были, старички! — певуче бросил он 

на берег. Мужики хором ответили:

— Викулу Авдеичу доброго здоровья!

Отец, привязывая к седлу на спину лошади мою 

сермяжку, наказывал:

— Как переплывешь, — сермяжку-то отвяжи да 

высуши, а то ночью-то замерзнешь в мокрой.

Лодки не было: унесло водой, и мы должны были 

переплывать Убу на лошадях верхами.

— Как заартачится Гнедко-то, — наказывал мне 

Осип, — ты ноги-то из стремён выбрось.

— Да за гриву, сынок, крепче держись, — нака-

зывал отец.

Наш Рыжка, самый старый, много раз ходивший 

в лес, был пущен передовиком. Он чуял, что возвра-

щается домой, и потому охотно первым бросился 

плыть на ту сторону. За ним под громкий крик мужи-

ков и гиканье Тютюбайки поплыли другие.

Тютюбайка с каким-то ухарством влетел в Убу, и 

чистые брызги заискрились вокруг него. Григорий 

благословил Андрюху, отец меня:
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— Ну, ступайте со Христом!.. За гриву-то, сынок, 

за гриву!

Холодная вода полилась мне в голенища, а Гнед-

ко ухнул в водяную яму. В лицо мне хлынула волна, я 

вытянулся возле лошади, вцепившись за гриву, и ни-

когда так не молился я, как в этот миг. А на берегу 

кричали и готовили свободную лесину на случай, ес-

ли кто-либо из нас начнет тонуть... Потом я вдруг 

стал храбрым и звонко гикал на Гнедка, смеялся от 

щекочущей и пенящейся воды, а сердце замирало от 

сознанья глубины подо мною и быстрого теченья 

вниз... Но вот копыто лошади стукнуло о гальку... 

Еще и еще — и я повис на гриве и только тут почув-

ствовал ужасный страх за собственную жизнь.

С меня и с лошади текла вода, сверху с того бере-

га о чем-то мне кричали, но я не слышал ничего... 

Задорно мы обменивались впечатлениями о нашем 

подвиге. Тютюбайка заворачивал разбредшихся по 

кустам лошадей, а я, усевшись на седле, победонос-

но повернул коня к реке, снял кошёмную шляпу 

свою и раскланялся с отцом. И видел, как на плоту 

стоял Осип и ударял топором по лесине. Но стран-

ное дело: он ударит, а стука не слышно, и уже когда 

он вновь поднимет над головою топор, только тогда 

стук донесется до меня...

Я поскакал вслед за Андрюхой. Вскоре наши ло-

шади были собраны и гуськом побежали по тропин-

ке. По лесу понеслась веселая и звонкая музыка от 

шаркунцов, ботал и колокольчиков. У моего лениво-

го и старого Рыжки откуда и прыть взялась...

Весело и бойко понеслись мы по лесам в обрат-

ный путь. Маленький, но старый Тютюбайка для нас 

с Андрюхой был товарищем и дядькой.

Он знал, где надо ехать быстро, а где потише, где 

покормить и напоить коней, где ночевать.

Особенно мне памятна вторая ночь, проведенная 

нами уже в полях, тотчас после выезда из лесистых 

гор. Укачанные в седлах, мы с Андрюхой сунулись на 

зорьке прямо на росистую траву, подбросив под себя 

подседельники. И точно не было ночи: мы просну-

лись на восходе солнца и заметили, что лежим прямо 

на сырой земле: под нами подседельников не оказа-

лось. Зато над нами стояли отдохнувшие, уже осед-

ланные лошади и Тютюбайка. Он смеялся и лепетал:

— Пошто так спит, ребятишка, насилия разбу-

дил!.. Айда-пошел-поехал!.. Завтра домой, магкой 

шаньга едь будешь...

Мы сели в седла, в пазуху набрали сухарей и по-

скакали между колосящихся хлебов и высоких трав 

туда, к маленьким приплюснутым холмам, среди ко-

торых затерялось родное убогое село... Приближав-

шаяся Мохнатуха больше не пугала и казалась ма-

ленькой после Верх-Убинских горных великанов...

Так совершил я первое свое путешествие в один 

из уголков сурового Алтая назад тому уж двадцать 

лет...

Вячеслав Шишков
(1873–1945)

На Бии

I

Однажды летом, в середине августа, наш плот, миновав 

благополучно бушующие пороги красавицы Бии, при-

стал у лесного кордона, притаившегося средь зеленею-

щих лесов левого, низменного берега. Как раз напро-

тив, на противоположном берегу, вздымались кверху 

мощным увалом Ажи-горы. Одетые зеленым ковром 

сочных трав, с молодым кудрявым березняком по тер-

расам и складкам увалов, эти горы уходили вниз и 

вверх по реке, и видно было, покуда глаз хватал, как то 

здесь, то там льнули к ним, словно дети к матери, мно-

гочисленные заимки. А вот за тем увалом, верстах в 

трех отсюда, разбросился своими домишками аил ал-

тайца Сурубашкина. Точно с разбегу наскочил на гору, 

да дух заняло — не добежал до вершины, и остановил-

ся на полдороге: «хорошо и тут». День был, после вче-

рашнего дож дичка, ясный, солнечный. Все блестело 

необычайно свежими, сочными красками, точно се-

годня законченная, еще не успевшая просохнуть, кар-

тина. И гладь успокоенной здесь реки с отраженным 

куполом голубого неба да зеленеющими берегами, и 

величественный массив Ажей-гор с игрушечными за-

имками свободолюбивых староверов — все это, млея 

на солнце, словно замерло в сладкой истоме, словно 

молилось без слов, одними, чуть внятными, вздохами 

да благоуханием каждой былинки и травки.

Мы стояли на берегу и любовались.

— А не худо бы поесть да чайку напиться, — ска-

зал один из нас

Крикнули рабочим:

— Эй, на плоту!

Те зашевелились, высыпали на берег и стали на-

правлять костры да котелки настораживать. Но в это 

время к нам подошел господин в форме лесничего и, 

познакомившись, пригласил к себе.

— Ну, как? Не скучаете здесь? — спросил я.

— Привычка, знаете... А потом, дела так много, 

что и скучать некогда. Почти все лето в седле: уча-

сток огромный, а везде побывать — там пожар, там 

порубка, здесь лес продать надо...

— Кабинетский?

— Да...

— Кусочек добрый.

— Чего лучше. А потом у меня маленькое хозяй-

ство: коровы, лошаденки, огород. У меня и дыни, и ар-

бузы, и всякая всячина... Вот сегодня «помочь»: траву 

кошу, сено на зиму заготавливаю. Не желаете ли погля-

деть? Картина для вас, горожан, эффектная... Палаша, 

живо самовар! — крикнул он пробегавшей девке.
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— Чичас... — вильнула хвостом, убежала.

Невдалеке, меж редкого молодого соснячка, пе-

стрели яркими цветами группы мужиков и баб — 

местных черневых татар. Большинство их стояли 

или, растянувшись, валялись в тени, но, завидя нас, 

зашевелились, вскочили и с ожесточением приня-

лись махать косами.

— Лодыри. Пока стоишь — работают, отошел — 

кончено дело.. А вечером все придут водку пить да 

угощаться; кто вовсе не работал и тот придет...

Подошли вплотную.

— Помогай Бог!..

— Пасибо, пасибо! — все враз крикнули.

Мужики в белых холщовых штанах и рубахах с 

кумачными выпушками на плечах и под мышками, а 

бабы либо в ярких ситцевых, либо в холщовых, вро-

де рубах, платьях.

Смуглые, в большинстве чумазые, неряшливые, с 

черными глазами и волосами, высокие, сильные — 

они были красивы под лучами солнца и пестрели 

своими белыми, желтыми, голубыми и красными 

нарядами, как цветки средь буйной, густой травы.

Постояли, полюбовались. А через четверть часа 

сидели за самоварчиком и о том о сем калякали.

— А вот не угодно ли яблочков сибирских поку-

шать... только, извините, всего два осталось, — предло-

жила хозяйка и вынула из шкафа настоящие яблоки.

Мы ахнули:

— Как!.. Неужели?.. Сибирские?!

Мы о сибирских яблоках знали только пона-

слышке. А некоторые сибиряки сибирскими ябло-

ками зовут обыкновенную картошку.

Попробовали. Вкусно.

— Вот с работами мимо пойдете — загляните, — 

сказал лесничий, — это под Сайдыпом, верстах в 

пятнадцати от Бии, у Глаголева.

— Непременно. А кто такой Глаголев?..

— Старик очень почтенный. Бывший чиновник.

Петр Николаевич, товарищ наш, человек немец-

кой складки, учинил лесничему форменный опрос 

относительно глаголевского сада и записал в книж-

ку. Так как мы угостились преотменного вкуса и кре-

пости медовой брагой, языки наши как следует по-

развязались, и мы болтали без умолку, подтрунивая 

над Петром Николаевичем. А тот потел, фыркал, ко-

сясь на нас через пенсне убийственным, с лукавой 

улыбкой, подслеповатым взглядом, и пунктуально, 

шаг за шагом, снимал опрос. Когда он дошел до со-

бак и, при всеобщем хохоте, стал записывать их 

клички, мы поняли, что пора идти спать.

Да кстати и брага в кувшине усохла изрядно.

II

День проходил за днем, мы продвигались с работами 

версты по четыре в сутки. С кажд ым шагом перед на-

шими глазами развертывались все новые и новые 

картины, одна другой лучше, красочней.

Когда идешь по незнакомой горной реке, нико-

гда не угадаешь, какую еще панораму она откроет те-

бе... Ну, хотя бы вон тот зеленый увал, спустившийся 

в реку, как голова допотопного зверя, поросшая, 

словно гривой, остроконечным пихтачом.

Смотришь и по аналогии рисуешь себе зеленею-

щую цветами и травами поляну, виденную раньше 

вон за таким же увалом.

Подошел, заглянул и ахнул! Опять новое, опять 

неожиданно-прекрасное, еще не виданное. Горы све-

сились тут своими оголенными каменными глыбами 

и отвесной стеной ушли в воду, а река, торопливо обо-

гнув «носулю» увала, бросилась на эту каменную грудь 

и, ударившись, рассыпалась белой пеной, захохотала, 

заискрилась под лучами солнца и понеслась дальше, 

волна за волной, опрокидывая по пути оборвавшиеся 

с утеса камни. А утес стоит да стоит, улыбается добро-

душно многочисленными очами пещер и вымоин, да, 

словно брови, хмурит он на челе своем морщины, по-

дернутые мохом времени. А дальше опять аил, за ним 

покуривающая сизым дымком заимка... Вечереет. 

Солнце вот-вот спрячется в горах. Понесло холодком. 

Запахло рекой и пряным запахом хвойного леса.

Плот наш то еле двигается по гладкой поверхно-

сти вод, то, попав на стрежь, несется как бешеный.

— Как этот бом прозывается? — спрашиваю лоц-

мана.

— А кто его знает... Бом да и бом... Быдто прозви-

щу нету...

— Ну как нету!.. — слышится с гребей.

Говорит бородатый человек в плисовой рубахе, шля-

па набекрень. Пришел «с Расеи» за счастьем в Сибирь.

— Второй год здесь толкаюсь, по Бии, к татарам 

поприсмотрелся... Они народ любопытный, у них, 

мотри, кажинному ручейку, кажинной балочке про-

звище дадено, камень, к примеру, и весь-то с кулак, 

шапкой прикрыть, расщерился надвое, вроде вила-

шек — у них прозвище: «аирташ»; скала ушла в под-

небесье, да козырем верхушечка натулилась — у них 

опять кличка: «карлач-уязы» — ласточкино гнездо, 

значит. Они, брат, все примечают, любят земельку 

свою, всему названье дают... Как в святцах...

И, вынув из кармана горсть кедровых орехов, 

погрыз-погрыз да еще сказал:

— А то и песню сложат хорошую... Едет-поет, 

идет-поет... Что видит, про то и поет: река — про ре-

ку, девка — про девку, орла высмотрит — про орла 

песня сложена... Доброй души люди, что говорить...

— Что и говорить, — подхватил другой дядя, си-

биряк, — с таким народом жить можно... Ничего...

А лоцман спросил:

— Ну, а как же насчет Глаголева господина?.. 

Пойдете, што ль, по яблоки-то?.. Поутру как раз на 

то место потрафим...
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— А далеко до него от берега-то?.. — полюбопыт-

ствовали.

— Ка-а-ко далеко, — ответил лоцман, — эдак, 

как тебе сказать не соврать, версты четыре либо пять, 

не боле...

— Ой, больше... Как же лесничий добрые пят-

надцать верст считает?..

— Мало чего тебе лесничий наскажет... Поди 

сам-от и не был там... А я скрозь это место знаю... за-

щурясь пройду...

— Не врешь?..

— На вот тебе... Пошто врать, мы не врем... — 

Обиделся, посмотрел поверх наших голов на вид-

невшиеся вдали беляки и лоцманским, особым го-

лосом закричал:

— О-о-п!.. Ударь лева-а!.. Еще раз-о-ок!.. Оп!..

Плот пролетел возле самых беляков, качнулся, 

затрещал в связях.

— Надо иматься, однако... темнеть зачало... Чуть 

было на камень не налакались. Ишь взмыривает, 

пропастина...

И опять заревел:

— О-о-п!.. Давай к берегу-у-у!.. Бей речно!! Бей 

сильно!!! Еще!! Оп!..

Плот лениво завернул к подрезистому приглу-

бому берегу, и минут через десять мы уже сидели 

возле костров, кипятили чайники и сговаривались 

о завтрешней прогулке во фруктовый глаголевский 

сад.

III

На другой день с полден мы вчетвером направились 

в экскурсию. Перекусили кой-чего всухомятку, да с 

тем и пошли; далеко ль тут: час туда, час обратно, да 

там часа два — к обеду как раз вернемся.

— Так версты четыре, говоришь?

— Четыре либо пять, — откликнулся лоцман.

Поверили: человек резонный.

— Вот я вам все обскажу, слушайте: вот так пря-

мехонько через речонку — курице по брюхо, — Куют 

прозывается — а там заимка... Как заимку пройдешь, 

все вправо держись, все вправо — упрешься в гору; а 

как гору перевалишь, тут тебе и Глаголев господин... 

Его, брат, сразу узнаешь... Бородища — во, по пояс... 

Поди, сивый стал теперича... По бороде сразу опри-

делишь, кто таков... Ну, в час добрый... Со Христом!..

Впереди шел Владимир, высокий, лет двадцати 

малый, с покатыми, как у борца, плечами и в корот-

кой не по росту рубахе, за ним жизнерадостный, ко-

ренастый Вася с энергичными глазами и чуть проби-

вающимися усиками. А мы с Петром Николаевичем 

плелись сзади. Петр Николаевич был малый доб-

рый, товарищ хороший, но трус, каких мало. И, кро-

ме сего, обладал секретом нагонять тоску даже на са-

мую бесшабашную компанию.

— Василий Петрович! Василий Петрович, — го-

ворит он нудным голосом, — а как думаете, тут есть 

медведи?

Тот молчит, словно не слышит.

— А, Василий Петрович... Есть?

Чтобы отвязаться, Вася кричит раздраженно:

— Есть, есть!.. Они тут еще с прошлого года вас 

караулят...

А вот и речка. Поискали-поискали брод — на-

шли, перебрались по камушкам. А Петр Николае-

вич — человек упрямый — пошел напрямки. И нам 

видно было, как он, подобрав полы азяма, скакал 

поперек речки.

— Гоп-ля... Гоп-ля... Гоп!.. — и как раз угодил в 

омут, чуть не по пояс. Выругался, выполз на берег. 

Сидит, отливает из сапог воду, кричит:

— Господа, обождите меня... Я сей-ча-а-а-с...

Дождались, опять пошли. День был пасмурный. 

Дул ветерок. По небу бежали, торопясь к востоку, низ-

кие облака. Пахло дождем и сыростью. Прошли вер-

сты две. А вон и заимка. Да не одна, а целых, кажется, 

пять. Речка, крутясь и извиваясь, опять пересекла нам 

дорогу, но, славу богу, возле самых заимок на нее нало-

жен из двух сплоченных бревен мост. Бревна ослизли, 

а берега высоки и круты, да и речонка пыжится тут, пе-

реливаясь по камням, как и заправская. Хоть страшно 

было, а перешли, кто ползком на четвереньках, благо 

заимочники не видят, а кто похрабрей — на ногах. По-

ручней не было. Заимочник до этого еще не додумал-

ся, а может, нарочно такой мост наладил: мы, дескать, 

ни в ком не нуждаемся. Да и то сказать: сюда, в этакую 

глушь, кроме урядника, никто почти из посторонних-

то и не заглядывал никогда. А урядник ежели и по-

явится за недоимкой да проползет лишний раз по 

ослизлым бревнам, эка невидаль! За это ему жало-

ванье от казны идет. Итак, мы возле заимок.

— Молодуха, эй, молодуха! — крикнули мы до-

ившей корову женщине. Повернулась, встала. Высо-

кая, статная, с приятным смугло-розовым лицом и 

бойкими приветливыми глазами.

— А как нам на заимку Глаголева пробраться?

— Глаголева? — переспросила она нараспев.

— Да.

— Порфирия Яковлевича, што ль?

— Да, да.

— А вам зачем? — заулыбалась, сверкнув белы-

ми, один к одному, зубами.

Мы стояли, опершись на изгородку, и тоже улы-

бались столь неожиданному допросу. Потом сказали 

ей цель нашего путешествия.

— А вы кто такие будете?

Опять допрос.

— Мы исследуем Бию: глубины промеряем, пла-

ны с порогов снимаем, пробуем, нельзя ль пароходы 

по реке пустить...

— А-а-а... Водяные землемеры, значит, будете?..
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— Вроде этого...

— Так-так... — задумалась.

Тут одно облачко разорвалось надвое, и солнце 

ленивыми лучами стало заливать, не торопясь, 

окрестность. Вот вспыхнула серебром речка, улыб-

нулись белые, чистенькие домики заимки, зарделся 

ярко зеленеющий лес на цепи холмов. И вдруг, что за 

чудо! вместе с радостным лучом солнца раздались 

откуда-то, coвсем близко, печальные звуки похорон-

ного пения. Мы вздрогнули, переглянулись, — по-

смотрели по сторонам. Да, вот оно что! Там, за реч-

кой, в полугоре, стоят в неподвижных, понурых по-

зах люди, человек двадцать. Двое, нагнувшись, копа-

ют землю лопатами, а остальные поют да плачут. 

И чем ярче светило солнце, чем наряднее одевались 

под его лучами леса и горы, тем безутешнее плакало 

пение. Баба отставила подойник. Мы спросили ее:

— Что это?

— А девочку заимочники хоронят... Луки Мит-

рича дочку... Сгорела вчерась, сердешная...

— Большая?

— Да лет этак десяти поди будет... Ох, родимень-

кая моя, о-о-х... Глашенька ты моя... Ягодка моя 

борова-а-я...

Женщина замигала часто-часто, скорбью покры-

лось лицо ее, засморкалась, прикрылась передником 

и жалобным голосом запричитала.

Из заимок, то здесь, то там, бежали, ловко пере-

прыгивая через соседние изгороди, парни и девки, 

молодые мужики и бабы, старики со старухами сте-

пенно выступали из калиток, и все, с опечаленными 

лицами, спешили туда, к тому залитому солнцем зе-

леному увалу, где хоронили девочку.

— Ох, милые мои, побегу... ох, побегу... Ох, Гла-

шенька моя...

И, причитая, направилась к калитке.

— Она родная, что ли, тебе?

— Не родная, да лучше родной... Мы здесь — все 

родные.

Пошли рядом с ней.

— Как же сгорела-то она?

— Да как... Знамо, грех!.. Отец-то с матерью в го-

род за товаром уехали вчерась, — торговцы они, — и 

посейчас еще нету их, баушка одна слепая. Сами-то 

не ране как в воскресенье приедут. Ну, а девочка-то, 

знамо ума нет, разложила костер на дворе, картошку 

варить себе с баушкой к ужину, ан платьишко-то у 

ней возьми да и займись полымем...

Баба засморкалась, сморщилась вся, всхлипнула 

раз-другой и, успокоившись, продолжала:

— Взнялась огнем вся, несчастненькая, да с пере-

пугу, видно, и языка лишилась. Подала голос, когда 

уж почернела вся... Помаялась ночь-то, а к утру вот и 

преставилась... Ласковая такая да обходительная бы-

ла. Все заимочники в голос ревели возле нее всю но-

ченьку... Да где тут... Не свят дух, не поможешь...

— А доктора нет поблизости?

— Како тут доктора, попа и того нет, вишь, сами 

хороним. Вот батьке с маткой горе-то будет!..

Остановилась, посмотрела на нас заплаканными 

глазами и cказала:

— А вы вот по эфтой дорожке так и идите, все по 

закоулку, по закоулку, никуда не задавайтесь, ни 

вправо, ни влево... Дойдете до Комаровой заимки, а 

там и к Глаголеву дорогу спросите...

— А далеко еще до Глаголева-то?

— А кто е знат... У нас не меряно... Верст, поди, с 

десяток набежит...

— С десяток?! — удивились мы.

— А кто е знат... Може, и мене... Ну, прощайте, 

пока...

Мы постояли с минуту и пошли дальше.

— А вы яичек свеженьких не купите либо шане-

жек? — крикнула нам вдогонку и, когда мы отказа-

лись, опять прозвенела серебристым молодым голо-

сом: — Ну, в час добрый!

И бегом — заторопилась к могилке.

IV

Пока дорога шла у подножья холмов, по сухому ме-

сту, подвигались вперед быстро, но вот, одно за дру-

гим, стали попадаться небольшие болотца. Дорога 

совершенно терялась в них, а для пешеходов по обо-

чинам налажены были, чрез бегущие тут ключи, пе-

реходы из жердочек. И, по мере того как болота по-

падались все чаще и чаще, путь становился трудней. 

Каждый из нас запасся по дороге хорошим колом и, 

балансируя, как по канату, перебирался по жердоч-

кам чрез опасное место.

— Гоп-ля, гоп-ля-гоп! — выкрикивал отчаянно 

Петр Николаевич и на самом вязком месте неуклон-

но срывался в болото.

Отстал от нас изрядно:

— Эй, господа... я быстро не могу... я человек 

близору-у-кий...

Приходилось ждать.

А солнышко опять спряталось за тучи, и начал 

накрапывать дождик. На душе стало грустно и от 

только что виденной картины, и от плохой дороги, и 

от обложенного свинцовыми облаками неба. Ноги 

ныли, нервы от постоянного напряжения устали, 

стучало сердце. А время шло да шло. Уж скоро четы-

ре часа, а заимки что-то не видно. Вот тебе и пять 

верст!.. Стали ругать лоцмана, заочно посылая его ко 

всем чертям.

— Господа, заимка! — крикнул Владимир, шед-

ший саженях в пятидесяти от нас.

— Далеко?

— Нет... Версты две будет... С гаком...

— Тьфу, черт ее задави!..

Идем дальше, ругаемся.
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Вдруг залилась собака, за ней другая.

— А ведь мы, господа, верст восемь добрых от-

брякали, — сказал кто-то.

Собаки набросились, точно с цепи сорвались, и, 

несмотря на крики и цыканье девчонки, сидевшей 

под окном домика, они до тех пор наскакивали на 

нас, задрав хвосты и скаля острые зубы, пока не 

съездили одну из них вдоль спины жердью.

— Девочка, а девочка!

— Ну, чо надо?.. — пропищала та.

— Глаголеву заимку знаешь?..

— Ну, знаю...

— Как пройти туда?

— Вон, э-эвона крыши-то выглядывают из леску...

— Тут и есть Глаголев?

— Как бы не так... Нет, брат, до него еще пошага-

ешь. Это только еще Наумовска заимка. Дойдешь, 

спросишь...

— Как Наумовска, что ты мелешь?.. — возмути-

лись мы. — Нам же сказали, что от Бии верст пять до 

Глаголева...

— Вот те и пять... Нет, брат, пошагаешь... Отсе-

дова верстов, поди, восемь будет...

Мы расхохотались ей прямо в глаза:

— Ничего ты не смыслишь, деваха!..

И пошли по дороге вперед. А побитая собачонка 

изловчилась-таки подкрасться сзади и сцапать за 

ногу отставшего Петра Николаевича. Хамкнула и, 

поджав хвост, быстро отскочила в кусты. Тот ахнул 

диким голосом, торкнулся носом, вскочил, опять 

упал и тогда только закричал, как заплакал:

— Господа... погодите... я пенсне обронил...

Но ждать мы не желали. Вася крикнул:

— Скорее идите... Вы нас погубите... Ночь на 

дворе, а тут волки бешеные рыщут по болотам...

— Серьезно?! — стонет Петр Николаевич и, не 

дождавшись ответа, подбирает повыше полы и 

 рысью догоняет нас.

Действительно, стало темнеть: время предосеннее.

V

Сразу же за заимкой болота кончились, и дорога, 

опушенная буйным кустарником, пошла в гору и 

скоро врезалась в молодой лиственный лес, за кото-

рым синели вдали таежные дебри. Шли быстро. 

Страшно хотелось е сть, но желание скорей достичь 

цели подбавляло нам силы и бодрости. Подсмеива-

лись над собой, над шустрой девчонкой, над лоцма-

ном, и все были уверены, что видневшаяся вдали за-

имка и есть не что иное, как глаголевский рай.

А вот и лесок. Стоит себе, притих, нахмурился.

Дорога опять стала грязной, и мы направились 

возле нее, по опушке.

Ранняя здесь осень успела уже наложить руку на 

теряющие свои ризы леса. Пред этим были два-три 

утренника. Кой-где поблекла травка, стали желтеть 

помаленьку да осыпаться листья берез и осин. Зато 

боярка да бузина с рябиной стояли разрумяненные 

всеми цветами теплых тонов от ярко-кирпичного до 

густо-фиолетового, почти сизого. И гроздья их све-

шивались красными шапками, как бы приглашая 

сорвать и отведать впитанные ими лучи солнца, за-

пах ветра да соки земли.

Костяника так рдела на яркой зелени лесной тра-

вы, что даже и в сумерках бросалась в глаза своими 

холодными, алыми, как кровь, ягодками. Срывали и 

ели, чтобы утолить жажду. Вдруг лесок разбежался в 

стороны, и сразу, по склонам увала, встала перед на-

ми заимка. Все здесь жило, двигалось. Множество 

коров толкались тут возле домов и домишек. Снова-

ли собаки, храпели, помахивая хвостами, лошади. 

Бабы с подойниками и ребятишки суетились, галде-

ли. Мужиков не было видно. Впрочем, под окном 

одной заимки бородатый дядя обихаживал, с молот-

ком в руках, сенокосилку. Кой-где в окнах мерцали 

огоньки. А тут же почти рядом, в ложбине, за мости-

ком через речку, виднелся обнесенный новым доща-

тым заплотом участок земли и среди него два «справ-

ных» дома. Мы сразу догадались:

— Наконец-то Глаголев.

Очень обрадовались. Вася подбоченился, заулы-

бался, чтоб попробовать голос, запел весело:

— Кончен, кончен дальний путь...

Мы тоже, кто как умел, подхватили и, радостные, 

направились к тем домам, но Петр Николаевич, че-

ловек во всех отношениях премудрый, сказал:

— Не лучше ль нам справиться, пустят ли туда 

ночевать?.. Эй, тетенька, а тетенька! Подойдите-ка 

на минутку.

Тетенька одернула подол, подошла. А потом по-

дошел и волосатый дядя.

— Ведь это, если не ошибаюсь, Глаголева заимка?

Мы стояли, улыбались и нетерпеливо ожидали 

утвердительного ответа. Баба молча почесала зад, а 

дядя кашлянул в кулак, зевнул не торопясь, взглянул 

на нас искоса, спросил:

— А вы кто такие сами-то?

И опять пришлось «начинать сначала».

— Да эта заимка Глаголева, что ль? — почти 

крикнули мы.

— Которая?..

— Да вот...

Повернул опять, не торопясь, голову, посмотрел 

прищуренными, подслеповатыми глазами на белый 

заплот, и так же медленно перевел глаза на нас.

— Вот эта? — указал рукой.

— Ну да?! — горячились мы.

— Да вы кто такие сами-то?..

— Тьфу!.. Тетенька, милая, хоть ты скажи, бога ради...

Та утерла проворно нос указательным пальцем и 

бухнула:
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— Нет, еще до Глаголева упрешь, мотри... Рубаху-

то выжмешь.

Мы так и присели от изумления и тупой злобы ко 

всему на свете. Петр Николаевич пожелтел сразу — 

что случалось с ним всегда, когда он злился, — и, 

взглянув чрез пенсне в плутоватое лицо бабы, уны-

лым голосом, не без яда, сказал:

— Чтоб вам, тетенька, типун на язык за ваши 

слова.

Та, усмехнувшись, ответила:

— В ефтом разе уж мы не виноваты... А только 

что до Глаголева еще верстов пять будет...

Мы стали втроем совещаться — как быть, а Петр 

Николаевич продолжал в том же духе:

— А у вас, тетенька, муж есть?

— Неужли — без мужа... знамо, есть...

— Чтоб у него борода отсохла, тетенька...

— Вот дурной... Да чо ты, в уме?.. Ха-ха-ха... Ну и 

дурно-о-ой...

— Да ка-ак же, — хнычет Петр Николаевич, — 

обида ведь: перли-перли, верст десять пробухали; я 

глубину всех болот перемерял, в речке выкупался, 

иззяб, кушать хочется, и вдруг — пять верст еще... 

У-ю-ю-ю... — и Петр Николаевич сокрушенно за-

крутил головой...

Мнения разделились. Я да Вася во что бы то ни 

стало решили доползти до Глаголева, — все одно: 

день потерян, а путешествие в тайге ночью интерес-

но новизной впечатлений, — а двое других настаива-

ли переночевать здесь, чтоб утром, чуть свет, тро-

нуться в путь.

Мотивировка их сводилась всего к двум словам:

— Ночь... тайга...

А для нас двоих, наоборот, это-то и служило при-

манкой. Наконец нам удалось склонить Владимира, 

а за ним должен был подчиниться решению боль-

шинства и Петр Николаевич.

Распрощались.

— А то ночевали бы... у нас ноне слободно: хозя-

ина нет... — сказала тетка, обхватив руками прущую 

наружу грудь, и насмешливо улыбнулась.

Однако пошли.

— Мотри, никуда не свертывай... Они будут, 

сверточки, а вы все прямо, все прямо; да на леву сто-

рону все посматривайте... Огонь на горе увидите — 

тут тебе и Глаголев живет.

Когда прошли шагов двадцать, Петр Николае-

вич, хлопнув ладонью сначала по одному карману, 

потом по другому, вынул записную книжку с каран-

дашом и, остановившись, крикнул, стараясь придать 

игривость своему плаксивому голосу:

— Эй, тетенька!..

— Ну, чо еще?..

— А как ваша девичья фамилия?

Мы шагали втроем дальше; а тетка рассыпалась 

мелким смешком и весело закричала:

— А подь ты от меня!.. Стеклянные твои глаза... 

Просмешник...

Мы хотели было раскатиться хохотом, но, вспо-

мнив, что Петр Николаевич человек премудрый и 

что не зря же он допытывает тетку, от смеха, по мол-

чаливому уговору, воздержались.

VI

У заимки, в полугоре, сумерки только что наступи-

ли, но в низине, куда мы спустились, чувствовалось, 

что чрез полчаса, много — час, наступит ночь.

Ну и отлично. Дорога шла лугом, и по бокам ее, то 

здесь, то там вздымались душистые стога свежего се-

на. Вон туман стелется, цепляясь за кусты: должно 

быть, у горы болотце. Пронеслось над нами стадо 

уток, за ним — другое. Вася вскинул ружье, но опо-

здал. Опять стог, огороженный жердями. А вдали, куда 

бежит дорога, что-то чернеет. Мы знаем, что это тайга.

По поляне попадаются деревья, в одиночку и це-

лыми островками. Налево, рядом с ними, темные ува-

лы холмов. Где-то стучит топор. Это, наверное, до-

канчивают просеку рабочие землемера, межующего 

землю, — так сказали нам на заимке. Идем быстрее и, 

чтоб не скучно было, поем песни. Вдруг дорога разле-

телась в разные стороны: одна вправо, другая влево, а 

третья — меж ними. Пошли прямо, как учила нас тет-

ка. Но та дорога скоро разбилась опять на три, одна из 

них, что поменьше, круто завернула влево. Вот тут-то 

мы и призадумались. Пошли на разведки.

А кругом становилось темней да темней.

Левая перешла скоро в просеку, с вешками посре-

дине, и там затерялась куда-то, правая — увязла в бо-

лоте, пошли по средней.

Стало холодать. Справа тоже показались горы. 

А в небе ни звездочки: серо-серое, неприветливое, 

висело оно над нами. Шли мы хмурые, не уверен-

ные — туда ли идем.

Опять утки. Вася прицелился. Глухо раздался вы-

стрел и замер; а чрез секунд пять вдруг пред нами в 

горах что-то грохнуло и мягкими, рокочущими зву-

ками покатилось-покатилось, дальше да тише, и, не 

успев замереть, с новой силой загрохотало вправо, 

рассыпалось, притихло, перебросилось влево, там 

грохнуло и таким же мягким, все убывающим роко-

том унеслось вдаль и пало где-то в тайге.

Мы стояли как зачарованные и слушали:

— Вот так эхо!

Опять выстрелили и слушали вновь.

Потом сильными голосами взяли аккорд:

— А-а-а!!

Укатились звуки, замерли, и вдруг, в разных ме-

стах, одна за другой, гармонией откликнулись горы. 

Это было так необычно, так трогательно и красиво, 

что мы повторяли еще и еще, забыв о дороге. Однако 

пошли. Наш путь пересекла какая-то хорошо прото-
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ренная дорога, а сажен через сто — другая. Черт зна-

ет сколько дорог!..

— А ведь мы, господа, заблудились!..

— Ну вот еще...

Но все мы чувствовали, что сбились с пути... 

А сумрак ближе да ближе. Вот кончается скоро поля-

на, и тайга поглотит нас всех. Вася сзади кричит:

— Обождите, пистоны я потерял сейчас!..

Плохо. В тайге без ружья плохо.

Петр Николаевич почувствовал это сильнее всех 

и первый побежал на помощь Васе.

Искали с полчаса: все сажен на десять выполза-

ли, найти не могли. Сожгли полкоробки спичек.

— Я, господа, дальше не пойду, я лучше вер-

нусь, — говорит Петр Николаевич и, не получив от-

вета, предлагает: — Давайте-ка, пока не поздно, за-

леземте до утра в стог...

Но мы схватываем его под руки и толкаем вперед.

Поляна кончилась, пошел перелесок, за ним — 

тайга. Темная-темная, приняла она нас, но мы люди 

бывалые — не боимся, идем.

Стало так темно, что мы больше не видим друг 

друга, только два белых картуза сереют да слышатся 

хлюпающие шаги по грязной, после дождя, дороге.

— Стоп!.. Ух, — язви те!.. — Слышится время от 

времени недовольный голос Петра Николаевича: 

должно быть, натыкается, деревья да пни.

Заухал, заржал где-то филин. А ему откликнулся 

другой.

— Животная ночная... — сказал Вася и спро-

сил: — А вы, Петр Николаевич, животная какая?

Тот, помедлив, жалобно отвечает:

— Денная...

— А зачем же вы на ночь глядя пошли?..

— По глу-упости... Я думал, что близко... Кабы 

знал — не пошел бы.

Впереди всех хлюпает Владимир.

— Господа, — кричит он, — дорога пропала!..

Подошли. Ползает на четвереньках и щупает ру-

ками землю. Мы очутились на какой-то сплошь ис-

топтанной копытами поляне. Ползаем сами, щупа-

ем, ничего не можем понять...

— Сюда, господа, сюда!.. — опять кричит Влади-

мир. — Нашел!..

Спотыкаясь и падая, бежим на голос. Верно, до-

рога... Но не другая ли? Ну, да теперь все равно. 

Идем. Чувствуем, что сваляли дурака, не оставшись 

ночевать на заимке.

Кто-то из нас сказал:

— А ведь эта дорога идет, пожалуй, на прииски, 

что по Лебеди... Верст сто пройдешь и жилья не 

встретишь.

В тайге что-то хрустнуло.

— Не медведь ли?!

А ружья нет, без пистонов оно — палка.

— Ребята, медведь!!

И мы сразу что есть силы заорали, чтоб напугать.

— Это я-а-а... — стонет в ответ Петр Николае-

вич. — Где тут дорога-то?..

Вдруг, среди тьмы, откуда-то сверху, с увала, что с 

левой руки, яркий женский голос:

— Э-го-о-о-ой!..

Ах, как обрадовались мы тогда. Боже, как обрадо-

вались!

— Огонек, огонек на горе...

— Где?..

Погас огонь и больше не появлялся. Мы приня-

лись кричать все враз... Голос не откликался.

— Глаголев!.. Глаголев!..

Слышим:

— Э-э-э-эй!.. — кричит опять женщина, где-то 

далеко-далеко, чуть слышно и как будто в другом 

уже месте.

— Гла-го-лев!.. Гла-го-лев!!

Молчание. Кричали полчаса. Ни звука...

Вася зарядил ружье, насыпал в капсюлю пороха, 

а Владимир поджег. Ружье плюнуло полымем, грох-

нуло, заорало. Но вновь тишина, и только слышно 

было, как тяжело дышали наши груди.

— Это — русалка...

Кто-то сказал глупость — а мороз подрал по ко-

же, чакнули зубы.

— Русалочка, милая, захохочи!.. Зачем и куда за-

вела ты нас? — шутил Вася.

— Я бы предложил, господа, идти налево, прямо 

к тому месту, откуда кричали... — сказал Петр Нико-

лаевич.

Но, сообразив, что ночью по незнакомой тайге 

ходить опасно — можно погибнуть, — решили идти 

вперед, не теряя дороги:

— Авось дойдем, хоть к утру, до какой-нибудь за-

имки.

Голод совсем пропал, только ноги дрожали да в 

груди ползали злоба и жуть.

VII

Когда мы, достаточно измучившись, начали мало-

помалу терять мужество, встал перед нами неприят-

ный вопрос: «Что же делать?»

Назад идти, на заимку, безрассудно: в такой тьме не 

найти даже стога сена. Ночевать в тайге — без ружья 

опасно. И, кроме того, стало холодно. Положение бы-

ло не из приятных. Решил и ощупью подвигаться впе-

ред. Хоть на душе у нас было больно плохо, но там где-

то на дне, как уголек в золе, чуть мелькала надежда: 

авось! Молча шли кой-как вперед. Останавливались, 

прислушивались к тайге. Но ни звука, ни шороха. Да 

полно, есть ли тайга-то? Так темно и тихо... Не погиб 

ли я? Существует ли что-нибудь возле меня, кроме 

тьмы, тишины и жути. А может быть, сон?

— Господа... — тихо спрашиваю я.
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Отвечают. Это хорошо. Хоть дрожащими голоса-

ми ответили, а на душе стало легче.

— Господа, — стараюсь говорить громко, — 

давай-ка нащупаем березу, надерем бересты, факе-

лов понаделаем и с песнями пойдем вперед.

Предложение принимается, и через минуту Петр 

Николаевич кричит:

— Е-сть береза...

Вот зажгли факел, за ним вспыхнул впереди дру-

гой. Тьма расступилась, запрыгала. Всюду поползли 

черные тени от нас самих, от стволов и пней. Береста 

фыркала, трещала, а густой дым клубился ввысь, 

сливаясь с чем-то черным, бездонным. Сгрудились 

все, пошли проворно, пока горят огни. Вдруг видим: 

прет на нас из тьмы какое-то серое чудище, храпит.

— Стой, стрелять буду! — Слышится незнако-

мый окрик. — Вы кто такие?!

А у нас возьми да, как на грех, факелы и погасли. 

И опять стала тьма. Ох, какая зловещая была минута.

Ббах!! — грохнул вдруг выстрел. Ббах!!! — другой.

— Да ты ошалел? — как зарезанные заорали мы.

— А вы кто такие? — Опять злой голос прорезал 

тьму, совсем близко от нас.

— Где Глаголев живет?

— Я вам такого Глаголева покажу, что унеси бог 

тепленьких!.. — загремел голос, и слышно было, как 

сломилось оружье, как вставились в стволы свежие 

патроны.

— Мы не жулики, мы вот кто...

— А-а-а, — более дружелюбно протянул голос и 

добавил совсем мягко: — А то, кто е знат... Вот про-

шлым летом также, было укокошили нас... С приис-

ков, должно...

Трясущимися от волнения руками зажгли факел. 

Глядим — стоит перед нами верховой, здоровенный, 

на белом коне, мужик и угрюмо щупает нас глазами, 

держа наготове ружье. Заметив, должно быть, две 

форменные фуражки — успокоился окончательно.

— А я с соседней заимки, с версту подале отсюда. 

Промеж нас, вишь, уговор с Глаголевым: ежели у не-

го ночью выстрел — я к нему должон на помощь, а у 

меня — он ко мне... Так это вы стреляли-то даве?..

— Где ж Глаголев-то?..

— А вот на горе, против вас... Каких-нибудь сто 

печатных сажен...

— Сделай милость, проводи, полтину дадим...

Согласился:

— Ну, я впереди, а вы не отставай, держись пря-

мо за лошадью... А то тут ключик... Айда!

Такими ослепительными улыбками сияли наши 

физиономии, что, кажется, было б светло и без фа-

келов. Шли, хохотали, рассказывая заимочнику на-

ши злоключения. Хохотал и он.

— Еще как вы на зверя не натакались...

— А есть тут? — хриплым шепотом спросил Петр 

Николаевич.

— Тут-то? Ха-ха... Сколь хошь.

Петр Николаевич вздрогнул всем телом и заша-

гал ближе к лошади, пугливо косясь по сторонам. 

Наконец миновали ключик, поросший колючими 

кустами кочкарника, и уперлись в гору.

— Глаголе-ев!.. Эй, Глаголев... — закричал всадник.

Мелькнул вверху огонек, и женский голос ответил:

— Что-о-о?..

— Ты, Аннушка?

— Я...

— Вот гостей пымал... Господа к вам идут в го-

сти... Сады смотреть. .. Сам-то старик спит?

— Нет еще...

— Ну так вот, примайте...

И, обратясь к нам, сказал:

— Ну, давайте деньги... Вот по этой тропке цара-

пайтесь вверх. Как раз в калитку.

Я порылся в кошельке и сунул провожатому в ру-

ку полтину. Тот завозился в седле, чиркнул спичку и 

внимательно осмотрел монету: не надули бы!

— Ну, благодарим... Прощайте-ка.

И, отъехав, крикнул сквозь тьму:

— А я, грешным делом, так и подумал, что вы, 

современем, варначье. Ха-ха-ха!.. Уж извините...

VIII

Наконец-то. Перед нами домик окна в четыре. Кры-

лечком выходит во двор, застроенный сарайчиками, 

клетушками, навесами. Хотя наружная дверь была 

настежь, однако доступ в сени преграждался низень-

кой, странного устройства, калиткой, а за ней, по 

пояс скрытые, стояли, сгрудившись, трое: высокий с 

огромной окладистой бородой старик, молоденькая, 

лет шестнадцати, девушка да пожилая женщина. 

Старик держал фонарь и, сделав руку козырьком, 

пристально разглядывал нас. Лица их были бледны, 

глаза светились тревогой и любопытством.

— Вы кто такие, господа?..

Здороваемся, называем себя...

— А-а... так-так... Милости просим, милости про-

сим... — а сам калитку не отмыкает. Начался допрос: как 

про него узнали, почему заблудились, кто стрелял? На-

конец протянул, перегнувшись через калиточку, ру-

ку: — Ну, здравствуйте-ка... Вот теперь пожалуйте. — 

Вынул из скобок запор, отворил дверцу.

— Аннушка, внеси ружьишки-то в комнату...

Та, конфузливо улыбнувшись, взяла стоящие в 

углу три ружья и, хихикнув, скрылась в комнаты, а 

старик сказал:

— Вы, милостивые государи, изрядно-таки на-

пугали нас... вишь какой гостинец был для встречи 

приготовлен... Уж извините... Живем в страхе... Ме-

сто глухое... Вот также прошлым летом....

И он рассказал, как их чуть не убили какие-то 

проходимцы с золотых приисков.
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— Это не вы ли нам голосок подавали? — спро-

сил Вася девушку. Та суетилась, накрывала на стол, 

возилась возле самовара.

— Я... — улыбнулась, стрельнув глазами.

— А мы вас за русалочку приняли. Почему ж вы 

не откликнулись нам, злодейка?

— Потому, как Порфирий Яковлевич не велели. 

Мы попервости подумали, что евоный сын с города 

едет, Михайло... А потом слышим — нет: чужие, да 

много...

— Не только кричать... хе-хе-хе, — смеялся ста-

рик, — я и огонь-то велел в дому погасить... В тайге 

опаска не вредит... А народ всякий бывает... Иной ху-

же зверя...

— Сколько верст до Бии считаете? Мы оттуда шли...

— Семнадцать...

— Семнадцать?! Ллловко!!

Мы с таким волчьим аппетитом набросились на 

свежее роскошное сливочное масло, на чай, на души-

стый, только что подрезанный мед, что, — не знаю, 

как товарищам, — а мне было-таки стыдненько.

Нас засыпали вопросами. Мы отвечали, сами 

спрашивали, много смеялись, но что отвечали и о 

чем спрашивали — хорошенько не помню, очень хо-

телось спать. Да и товарищи изрядно позевывали.

Помню только очень хорошо, как среди чая Гла-

голев куда-то исчез с ключами и фонарем и минут 

через десять явился с яблоками в корзине.

Все мы очень дивились, всячески рассматривали 

яблоки: и на ладони взвешивали, и на свет смотрели. 

Наконец стали есть. Петр Николаевич, по обыкно-

вению своему, священнодействовал. Через полчаса 

мы разбросили по полу свои «азямы» и кой-какую 

хозяйскую «лопотину», грохнулись как попало и 

уснули богатырским сном.

В путь двинулись, неся по очереди два пудовых 

ящика меду. Потом, на полдороге, этот мед мы триж-

ды прокляли, так как ящики оттянули нам руки. 

Мой ящик был связан лычной веревкой с большой 

петлей. Я умудрился петлю надеть на шею, и ящик 

все время тянул меня вперед, нагибая к земле. Я пых-

тел, спотыкался на кочки, но все-таки кое-как по-

двигался. Дорога была скверная, и ее тоже пришлось 

проклясть трижды.

Назад шли ровно пять часов.

Домой пришли втроем: Вася остался у молодой 

красивой заимочницы — купить свеженьких яичек 

да шанежек...

— Эй, позовите-ка сюда лоцмана!

Пришел. Взглянул на нас — смекнул, в чем де-

ло, — стоит, виновато улыбается. Глаза бегают.

— А сколько верст отсюда до Глаголева?

Молчит, смотрит на нас, улыбается. Потом снял 

картуз, изо всех сил поскреб темя, опять надел и тог-

да только, с виноватой ужимочкой, ответил:

— Да верст, поди, шесть либо девять...

Мы взялись за бока и покатились со смеху.

А лоцман, поцапывая по очереди то бока, то спи-

ну, бубнил:

— Кто е знат... Знамо, не меряно... Все говорили 

быдто, что четыре.

Василий Шукшин
(1929–1974)

Космос, нервная система
и шмат сала

Старик Наум Евстигнеич хворал с похмелья. Лежал 

на печке, стонал.

Раз в месяц — с пенсии — Евстигнеич аккуратно 

напивался и после этого три дня лежал в лежку. Ма-

терился в бога.

— Как черти копытьями толкут, в господа мать. 

Кончаюсь...

За столом, обложенным учебниками, сидел вось-

миклассник Юрка, квартирант Евстигнеича, учил 

уроки.

— Кончаюсь, Юрка, в крестителя, в бога душу 

мать!..

— Не надо было напиваться.

— Молодой ишо рассуждать про это.

Пауза. Юрка поскрипывает пером.

Старику охота поговорить — все малость полегче.

— А чо же мне делать, если не напиться? Должон 

я хоть раз в месяц отметиться...

— Зачем?

— Што я, не человек, што ли?

— Хм... Рассуждения как при крепостном пра-

ве. — Юрка откинулся на спинку венского стула, на-

смешливо посмотрел на хозяина. — Это тогда счита-

лось, что человек должен обязательно пить.

— А ты откуда знаешь про крепостное время-

то? — Старик смотрит сверху страдальчески и с лю-

бопытством. Юрка иногда удивляет его своими по-

знаниями, и он хоть и не сдается, но слушать пар-

нишку любит. — Откуда ты знаешь-то? Тебе всего-то 

от горшка два вершка.

— Проходили.

— Учителя, што ли, рассказывали?

— Но.

— А они откуда знают? Там у вас ни одного ста-

рика нету.

— В книгах.

— В книгах... А они случайно не знают, отчего 

человек с похмелья хворает?

— Отравление организма: сивушное масло.
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— Где масло? В водке?

— Но.

Евстигнеичу хоть тошно, но он невольно усме-

хается:

— Доучились.

— Хочешь, я тебе формулу покажу? Сейчас я те-

бе наглядно докажу... — Юрка взял было учебник хи-

мии, но старик застонал, обхватил руками голову.

— О-о... опять накатило! Все, конец...

— Ну, похмелись тогда, чего так мучиться-то?

Старик никак не реагирует на это предложение. 

Он бы похмелился, но жалко денег. Он вообще скря-

га отменный. Живет справно, пенсия неплохая, сы-

новья и дочь помогают из города. В погребе у него 

чего только нет — сало еще прошлогоднее, соленые 

огурцы, капуста, арбузы, грузди... Кадки, кадушки, 

туески, бочонки — целый склад. В кладовке полтора 

куля доброй муки, окорок висит пуда на полтора. 

В огороде — яма картошки, тоже еще прошлогодней, 

он скармливает ее боровам, уткам и курицам. Когда 

он не хворает, он встает до света и весь день, до тем-

ноты, возится по хозяйству. Часто спускается в по-

греб, сядет на приступку и подолгу задумчиво сидит. 

«Черти драные. Тут ли счас не жить!» — думает он и 

вылезает на свет белый. Это он о сыновьях и дочери. 

Он ненавидит их за то, что они уехали в город.

У Юрки другое положение. Живет он в соседней 

деревне, где нет десятилетки. Отца нет. А у матери, 

кроме него, еще трое. Отец утонул на лесосплаве. Те 

трое ребятишек моложе Юрки. Мать бьется из послед-

них сил, хочет, чтоб Юрка окончил десятилетку. Юрка 

тоже хочет окончить десятилетку. Больше того, он 

мечтает потом поступить в институт. В медицинский.

Старик вроде не замечает Юркиной бедности, бе-

рет с него пять рублей в месяц. А варят — старик себе 

отдельно, Юрка себе. Иногда, к концу месяца, у Юрки 

кончаются продукты. Старик долго косится на Юрку, 

когда тот всухомятку ест хлеб. Потом спрашивает:

— Все вышло?

— Ага.

— Я дам... апосля привезешь.

— Давай.

Старик отвешивает на безмене килограмм-два 

пшена, и Юрка варит себе кашу.

По утрам беседуют у печки.

— Все же охота доучиться?

— Охота. Хирургом буду.

— Сколько ишо?

— Восемь. Потому что в медицинском — шесть, 

а не пять, как в остальных.

— Ноги вытянешь, пока дойдешь до хирурга-то. 

Откуда она, мать, денег-то возьмет столь?

— На стипендию. Учатся ребята... У нас из дерев-

ни двое так учатся.

Старик молчит, глядя на огонь. Видно, вспомнил 

своих детей.

— Чо эт вас так шибко в город-то тянет?

— Учиться... «Что тянет». А хирургом можно по-

том и в деревне работать. Мне даже больше глянется 

в деревне.

— Што, они много шибко получают, што ль?

— Кто? Хирурги?

— Но.

— Наоборот, им мало платят. Меньше всех. Сей-

час прибавили, правда, но все равно...

— Дак на кой же шут тогда жилы из себя тянуть 

столько лет? Иди на шофера выучись да работай. 

Они вон по скольку зашибают! Да ишо приворовы-

вают: где лесишко кому подкинет, где сена привезет 

совхозного — деньги. И матери бы помог. У ей вить 

ишо трое на руках.

Юрка молчит некоторое время. Упоминание о 

матери и младших братьях больно отзывается в серд-

це. Конечно, трудно матери... Накипает раздраже-

ние против старика.

— Проживем, — резко говорит он. — Никому до 

этого не касается.

— Знамо дело, — соглашается старик. — Сбили 

вас с толку этим ученьем — вот и мотаетесь по бело-

му свету, как... — Он не подберет подходящего сло-

ва — как кто. — Жили раньше без всякого ученья — 

ничо, Бог миловал: без хлебушка не сидели.

— У вас только одно на уме: раньше!

— А то... ирапланов понаделали — дерьма-то.

— А тебе больше глянется на телеге?

— А чем плохо на телеге? Я если поехал, так 

знаю: худо-бедно — доеду. А ты навернесся с этого 

свово ираплана — костей не соберут.

И так подолгу они беседуют каждое утро, пока 

Юрка не уйдет в школу. Старику необходимо выгово-

риться — он потом целый день молчит; Юрка же, 

хоть и раздражает его занудливое ворчание старика, 

испытывает удовлетворение оттого, что вступается за 

новое — за аэропланы, учение, город, книги, кино...

Странно, но старик в Бога тоже не верит.

— Делать нечего — и начинают заполошничать, 

кликуши, — говорит он про верующих. — Робить на-

до, вот и благодать настанет.

Но работать — это значит только для себя, на сво-

ей пашне, на своем огороде. Как раньше. В колхозе 

он давно не работает, хотя старики в его годы еще ко-

лупаются помаленьку — кто на пасеке, кто объезд-

ным на полях, кто в сторожах.

— У тебя какой-то кулацкий уклон, дед, — ска-

зал однажды Юрка в сердцах.

Старик долго молчал на это. Потом сказал непо-

нятно:

— Ставай, проклятый заклеменный!.. — И вы-

сморкался смачно сперва из одной ноздри, потом из 

другой. Вытер нос подолом рубахи и заключил: — Ты 

ба, наверно, комиссаром у их был. Тогда молодые 

были комиссарами.
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Юрке это польстило.

— Не проклятый, а — проклятьем, — поправил он.

— Насчет уклона-то... смотри не вякни где. А то 

придут, огород урежут. У меня там сотки четыре лиш-

ка есть...

— Нужно мне.

Частенько возвращались к теме о Боге.

— Чо у вас говорят про Его?

— Про кого?

— Про Бога-то.

— Да ничего не говорят — нету Его.

— А почему тогда столько людей молится?

— А почему ты то и дело поминаешь Его? Ты же 

не веришь.

— Сравнил! Я — матерюсь.

— Все равно — в Бога.

Старик в затруднении.

— Я, што ли, один так лаюсь? Раз его все споми-

нают, стало быть, и мне можно.

— Глупо. А в таком возрасте вообще стыдно.

— Отлегло малость, в креста мать, — говорит ста-

рик. — Прямо в голове все помутнело.

Юрка не хочет больше разговаривать — надо вы-

учить уроки.

— Про кого счас проходишь?

— Астрономию, — коротко и суховато отвечает 

Юрка, давая тем самым понять, что разговаривать не 

намерен.

— Это про што?

— Космос. Куда наши космонавты летают.

— Гагарин-то?

— Не один Гагарин... Много уж.

— А чего они туда1 летают? Зачем?

— Привет! — воскликнул Юрка и опять откинул-

ся на спинку стула. — Ну, ты даешь. А что они, будут 

лучше на печке лежать?

— Што ты привязался с этой печкой? — обидел-

ся старик. — Доживи до моих годов, тогда вякай.

— Я же не в обиду тебе говорю. Но спрашивать: 

зачем люди в космос летают? — это я тебе скажу...

— Ну и растолкуй. Для чего же тебя учат? Штоб 

ты на стариков злился?

— Ну, во-первых: освоение космоса — это... на-

до. Придет время, люди сядут на Луну. А еще придет 

время — долетят до Венеры. А на Венере, может, то-

же люди живут. Разве не интересно поглядеть на 

них?..

— Они такие же, как мы?

— Этого я точно не знаю. Может, маленько по-

страшней, потому что там атмосфера не такая — 

больше давит.

— Ишо драться кинутся.

— За что?

1  Форму слова «туде» мы не воспроизводим, так как считаем 

опечаткой, даем нормативную форму «туда», зафиксированную в 

сборнике «Там, вдали».

— Ну, скажут: зачем прилетели? — Старик заин-

тересован рассказом. — Непрошеный гость хуже та-

тарина.

— Не кинутся. Они тоже обрадуются. Еще неиз-

вестно, кто из нас умнее — может, они. Тогда мы у 

них будем учиться. А потом, когда техника разовьет-

ся, дальше полетим... — Юрку самого захватила та-

кая перспектива человечества. Он встал и начал хо-

дить по избе. — Мы же еще не знаем, сколько таких 

планет, похожих на Землю! А их, может, миллионы! 

И везде живут существа. И мы будем летать друг к 

другу... И получится такое... мировое человечество. 

Все будем одинаковые.

— Жениться, што ли, друг на дружке будете?

— Я говорю — в смысле образования! Может, 

где-нибудь есть такие человекоподобные, что мы все 

у них поучимся. Может, у них все уже давно открыто, 

а мы только первые шаги делаем. Вот и получится 

тогда то самое царство Божие, которое религия на-

зывает — рай. Или ты, допустим, захотел своих сы-

новей повидать прямо с печки — пожалуйста, вклю-

чил видеоприемник, настроился на определенную 

волну — они здесь, разговаривай. Захотелось слетать 

к дочери, внука понянчить — лезешь на крышу, заво-

дишь небольшой вертолет — и через какое-то время 

икс ты у дочери... А внук... ему сколько?

— Восьмой, однако.

— Внук тебе почитает «Войну и мир», потому что 

развитие будет ускоренное. А медицина будет такая, 

что люди будут до ста — ста двадцати лет жить.

— Ну, это уж ты... приврал.

— Почему?! Уже сейчас эта проблема решается. 

Сто двадцать лет — это нормальный срок считается. 

Мы только не располагаем данными. Но мы возьмем 

их у соседей по Галактике.

— А сами-то не можете — чтоб сто двадцать?

— Сами пока не можем. Это медленный процесс. 

Может, и докатимся когда-нибудь, что будем сто 

двадцать лет жить, но это еще не скоро. Быстрее бу-

дет построить такой космический корабль, который 

долетит до Галактики. И возможно, там этот процесс 

уже решен: открыто какое-нибудь лекарство...

— Сто двадцать лет сам не захочешь. Надоест.

— Ты не захочешь, а другие — с радостью. Будет 

такое средство...

— «Средство»... Открыли бы с похмелья какое-

нибудь средство — и то ладно. А то башка, как этот... 

как бачок из-под самогона.

— Не надо пить.

— Пошел ты!..

Замолчали.

Юрка сел за учебники.

— У вас только одно на языке: «будет! будет!..» — 

опять начал старик. — Трепачи. Ты вот — шешна-

дцать лет будешь учиться, а начнет человек поми-

рать, что ты ему сделаешь?
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— Вырежу чего-нибудь.

— Дак если ему срок подошел помирать, чо ты 

ему вырежешь?

— Я на такие... дремучие вопросы не отвечаю.

— Нечего отвечать, вот и не отвечаете.

— Нечего?.. А вот эти люди!.. — сгреб кучу книг и 

показал. — Вот этим людям тоже нечего отвечать?! 

Ты хоть одну прочитал?

— Там читать нечего — вранье одно.

— Ладно! — Юрка вскочил и опять начал ходить 

по избе. — Чума раньше была?

— Холера?

— Ну, холера.

— Была. У нас в двадцать...

— Где она сейчас? Есть?

— Не приведи господи! Может, будет ишо...

— В том-то и дело, что не будет. С ней научились 

бороться. Дальше: если бы тебя раньше бешеная со-

бака укусила, что бы с тобой было?

— Сбесился бы.

— И помер. А сейчас — сорок уколов, и все. Че-

ловек живет. Туберкулез был неизлечим? Сейчас, по-

жалуйста: полгода — и человек как огурчик! А кто 

это все придумал? Ученые! «Вранье»... Хоть бы уж 

помалкивали, если не понимаете.

Старика раззадорил тоже этот Юркин наскок.

— Так. Допустим. Собака — это ладно. А вот змея 

укусит?.. Иде они были, доктора-то, раньше? Не бы-

ло. А бабка, бывало, пошепчет — и как рукой сымет. 

А вить она институтов никаких не кончала.

— Укус был не смертельный. Вот и все.

— Иди поставь: пусть она разок чикнет куда-

нибудь...

— Пожалуйста! Я до этого укол сделаю, и пусть 

кусает сколько влезет — я только улыбнусь.

— Хвастунишка.

— Да вот же они, во-от! — Юрка опять показал 

книги. — Люди на себе проверяли! А знаешь ты, что 

когда академик Павлов помирал, то он созвал сту-

дентов и стал им диктовать, как он помирает.

— Как это?

— Так. «Вот, говорит, сейчас у меня холодеют но-

ги — записывайте». Они записывали. Потом руки 

отнялись. Он говорит: «Руки отнялись».

— Они пишут?

— Пишут. Потом сердце стало останавливаться, 

он говорит: «Пишите». Они плакали и писали. — 

У Юрки у самого защипало глаза от слез. На старика 

рассказ тоже произвел сильное действие.

— Ну?..

— И помер. И до последней минуты все расска-

зывал, потому что это надо было для науки. А вы с 

этими с вашими бабками еще бы тыщу лет в темноте 

жили... «Раньше было! Раньше было!..» Вот так было 

раньше?! — Юрка подошел к розетке, включил ра-

дио. Пела певица. — Где она? Ее же нет здесь!

— Кого?

— Этой... кто поет-то.

— Дак это по проводам...

— Это — радиоволны! «По проводам». По прово-

дам — это у нас здесь, в деревне только. А она, может, 

где-нибудь на Сахалине поет — что, туда провода 

протянуты?

— Провода. Я в прошлом годе ездил к Ваньке, 

видал: вдоль железной дороги провода висят. На 

столбах.

Юрка махнул рукой:

— Тебе не втолковать. Мне надо уроки учить. Все.

— Ну и учи.

— А ты меня отрываешь. — Юрка сел за стол, за-

жал ладонями уши и стал читать.

Долго в избе было тихо.

— Он есть на карточке? — спросил старик.

— Кто?

— Тот ученый, помирал-то который.

— Академик Павлов? Вот он.

Юрка подал старику книгу и показал Павлова. 

Старик долго и серьезно разглядывал изображение 

ученого.

— Старенький уж был.

— Он был до старости лет бодрый и не напивал-

ся, как... некоторые. — Юрка отнял книгу. — И не 

валялся потом на печке, не матерился. Он в городки 

играл до самого последнего момента, пока не сва-

лился. А сколько он собак прирезал, чтобы рефлек-

сы доказать!.. Нервная система — это же его учение. 

Почему ты сейчас хвораешь?

— С похмелья, я без Павлова знаю.

— С похмелья-то с похмелья, но ты же вчера 

оглушил свою нервную систему, затормозил, а сего-

дня она... распрямляется. А у тебя уж условный реф-

лекс выработался: как пенсия, так обязательно пол-

литра. Ты уже не можешь без этого. — Юрка ощутил 

вдруг некое приятное чувство, что он может спокой-

но и убедительно доказывать старику весь вред и все 

последствия его выпивок. Старик слушал. — Значит, 

что требуется? Перебороть этот рефлекс. Получил 

пенсию на почте. Пошел домой... И ноги у тебя сами 

поворачивают в сельмаг. А ты возьми пройди мимо. 

Или совсем другим переулком пройди.

— Я хуже маяться буду.

— Раз помаешься, два, три — потом привык-

нешь. Будешь спокойно идти мимо сельмага и по-

смеиваться.

Старик привстал, свернул трясущимися пальца-

ми цигарку, прикурил. Затянулся и закашлялся.

— Ох, мать твою... Кхох!.. Аж выворачивает все-

го. Это ж надо так!

Юрка сел опять за учебники.

Старик кряхтя слез с печки, надел пимы, полушу-

бок, взял нож и вышел в сенцы.

«Куда это он?» — подумал Юрка.
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Старика долго не было. Юрка хотел уж было идти 

посмотреть, куда он пошел с ножом. Но тот пришел 

сам, нес в руках шмат сала в ладонь величиной.

— Хлеб-то есть? — спросил строго.

— Есть. А что?

— На, поешь с салом, а то загнесся загодя со сво-

ими академиками... пока их изучишь всех.

Юрка даже растерялся.

— Мне же нечем отдавать будет — у нас нету...

— Ешь. Там чайник в печке — ишо горячий, на-

верно... Поешь.

Юрка достал чайник из печки, налил в кружку 

теп лого еще чая, нарезал хлеба, ветчины и стал есть. 

Старик с трудом залез опять на печь и смотрел отту-

да на Юрку.

— Как сало-то?

— Вери вел! Первый сорт.

— Кормить ее надо уметь, свинью-то. Одни сду-

ру начинают ее напичкивать осенью — получается 

одно сало, мяса совсем нет. Другие наоборот — ма-

ринуют: дескать, мясистее будет. Одно сало-то не все 

любят. Заколют: ни мяса, ни сала. А ее надо так: не-

дельку покормить как следовает, потом подержать 

впроголодь, опять недельку покормить, опять пома-

риновать... Вот оно тогда будет слоями: слой сала, 

слой мяса. Солить тоже надо уметь...

Юрка слушал и с удовольствием уписывал мерзлое 

душистое сало, действительно на редкость вкусное.

— Ох, здорово! Спасибо.

— Наелся?

— Ага. — Юрка убрал со стола хлеб, чайник. Са-

ло еще осталось. — А это куда?

— Вынеси в сени, на кадушку. Вечером ишо поешь.

Юрка вынес сало в сенцы. Вернулся, похлопал 

себя по животу, сказал весело:

— Теперь голова лучше будет соображать... А то... 

это... сидишь — маленько кружится.

— Ну вот, — сказал довольный дед, укладываясь 

опять на спину. — Ох, мать твою в душеньку!.. Как 

ляжешь, так опять подступает.

— Может, я пойду куплю четвертинку? — пред-

ложил Юрка.

Дед помолчал.

— Ладно... пройдет так. Потом, попозже, курям 

посыпешь да коровенке на ночь пару навильников 

дашь. Воротчики только закрыть не забудь.

— Ладно. Значит, так: что у нас еще осталось? 

Гео графия. Сейчас мы ее... галопом. — Юрке сдела-

лось весело: поел хорошо, уроки почти готовы — ве-

чером можно на лыжах покататься.

— А у его чо же родных-то никого, што ли, не 

было? — спросил вдруг старик.

— У кого? — не понял Юрка.

— У того академика-то. Одни студенты стояли?

— У Павлова-то? Были, наверно. Я точно не 

знаю. Завтра спрошу в школе.

— Дети-то были, поди?

— Наверно. Завтра узнаю.

— Были, конечно. Никого если бы не было 

родных-то, не много надиктуешь. Одному-то плохо.

Юрка не стал возражать. Можно было сказать: а 

студенты-то! Но он не стал говорить.

— Конечно, — согласился он. — Одному плохо.

Сураз

Спирьке Расторгуеву — тридцать шестой, а на вид 

двадцать пять, не больше.

Он поразительно красив; в субботу сходит в баню, 

пропарится, стащит с себя недельную шоферскую 

грязь, наденет свежую рубаху — молодой бог! Глаза 

ясные, умные... Женственные губы ало цветут на 

смуглом лице. Сросшиеся брови, как два вороньих 

крыла, размахнулись в капризном изгибе. Черт его 

знает!.. Природа, кажется, иногда шутит. Ну зачем 

ему! Он и сам говорит: «Это мне — до фени». Ему все 

«до фени». Тридцать шесть лет — ни семьи, ни хозяй-

ства настоящего. Знает свое — матерщинничать да к 

одиноким бабам по ночам шастать. Шастает ко всем 

подряд, без разбора. Ему это — тоже «до фени». Как 

назло кому: любит постарше и пострашней.

— Спирька, дурак ты, хоть рожу свою пожалей! 

К кому поперся — к Лизке корявой, к терке!.. Не-

ужели не совестно?

— С лица воду не пить, — резонно отвечает 

Спирька. — Она — терка, а душевней всех вас.

Жизнь Спирьки скособочилась рано. Еще только 

был в пятом классе, а уж начались с ним всякие исто-

рии. Учительница немецкого языка, тихая, обидчи-

вая старушка из эвакуированных, пристально рас-

сматривая Спирьку, говорила с удивлением:

— Байрон!.. Это поразительно, как похож!

Спирька возненавидел старушку.

Только подходило «Анна унд Марта баден», у него 

болела душа — опять пойдет: «Нет, это поразитель-

но!.. Вылитый маленький Байрон». Спирьке это на-

доело. Однажды старушка завела по обыкновению:

— Невероятно, никто не поверит: маленький 

Бай...

— Да пошла ты к... — И Спирька загнул такой 

мат, какого постеснялся бы пьяный мужик.

У старушки глаза полезли на лоб. Она потом го-

ворила:

— Я не испугалась, нет, я была санитаркой в че-

тырнадцатом году, я много видела и слышала… Но 

меня поразило: откуда он-то знает такие слова?! 

А какое прекрасное лицо!.. Боже, какое у него ли-

цо — маленький Байрон!

«Байрона» немилосердно выпорола мать. Он от-

лежался и двинул на фронт. В Новосибирске его 
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поймали, вернули домой. Мать опять жестоко изби-

ла его... А ночью рвала на себе волосы и выла над сы-

ном; она прижила Спирьку от «проезжего молодца» 

и болезненно любила и ненавидела в нем того мо-

лодца: Спирька был вылитый отец, даже характером 

сшибал, хоть в глаза не видал его.

В школу он больше не пошел, как мать ни билась 

и чем только ни лупила. Он пригрозил, что прыгнет 

с крыши на вилы. Мать отступилась. Спирька пошел 

работать в колхоз.

Рос дерзким, не слушался старших, хулиганил, 

дрался... Мать вконец измучилась с ним и махнула 

рукой.

— Давай, может, посадют.

И, правда, посадили. После войны. С дружком, 

таким же отпетым «чухонцем», перехватили на 

тракте сельповскую телегу из соседнего села, отня-

ли у возчика ящик водки... Справились с мужиком! 

Да еще всыпали ему. Сутки гуляли напропалую у 

Спирькиной «марухи»... И тут их накрыла мили-

ция. Спирька успел схватить ружье, убежал в баню, 

и его почти двое суток не могли взять — отстрели-

вался. К нему подсылали «маруху» его, Верку-

тараторку, — уговорить сдаться добром. Шалаболка 

Вера тайком, под подолом, отнесла ему бутылку 

водки и патронов. Долго была там с ним... Вышла и 

объявила гордо:

— Не выйдет к вам!

Спирька стрелял в окошечко и пел:

Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,

Пощады никто не желает!

— Спирька, каждый твой выстрел — лишний 

год! — кричали ему.

— Считайте — сколько?! — отвечал Спирька. 

И из окошечка брызгал стремительный длинный 

огонь, гремело. Потом он протрезвился, смертельно 

захотел спать... Выкинул ружье и вышел.

Пять лет «пыхтел».

Пришел — такой же размашисто-красивый, дерз-

кий и такой же неожиданно добрый. Добротой своей 

он поражал, как и красотой. Мог снять с себя по-

следнюю рубаху и отдать — если кому нужна. Мог в 

свой выходной поехать в лес, до вечера пластаться 

там, а к ночи привезти машину дров каким-нибудь 

одиноким старикам. Привезет, сгрузит, зайдет в избу.

— Да чего бы тебе, Спиренька, андел ты наш?.. 

Чего бы тебе за это? — суетятся старики.

— Стакан водяры. — И смотрит с любопыт-

ством. — Что, ничего я мужик?

Пришел Спирька из тюрьмы... Дружков — нико-

го, разъехались, «марухи» замуж повыходили. Дума-

ли, уедет и он. Он не уехал. Малость погулял, отдал 

деньги матери, пошел шоферить.

Так жил Спирька.

В село Ясное приехали по весне два новых чело-

века, учителя: Сергей Юрьевич и Ирина Ивановна 

Зеленецкие — муж и жена. Сергей Юрьевич — учи-

тель физкультуры, Ирина Ивановна — пения.

Сергей Юрьевич — невысокий, мускулистый, 

широченный в плечах... Ходил упружисто, легко 

прыгал, кувыркался; любо глядеть, как он серьезно, 

с увлечением проделывал упражнения на турнике, 

на брусьях, на кольцах... У него был необычайно ши-

рокий добрый рот, толстый, с нашлепкой нос и ред-

кие, очень белые, крупные зубы.

Ирина Ивановна — маленькая, бледненькая, по-

девичьи стройная. Ничего вроде бы особенного, а 

скинет в учительской плащик, пройдет, привстанет 

на цыпочки, чтобы снять со шкафа тяжелый аккор-

деон, — откуда ладность явится, изящность. Неволь-

но засматривались на нее.

Такая-то пара (было им по тридцать — тридцать 

два года) приехала в Ясное в хорошие теплые дни в 

конце апреля. Их поселили в большом доме, к ста-

рикам Прокудиным.

Первым, кто пришел навестить приезжих, был 

Спирька. Он и раньше всегда ходил к новым людям. 

Придет, посидит, выпьет с хозяевами (кстати ска-

зать, Спирька, хоть пил, допьяна напивался редко), 

поговорит и уйдет.

Было под вечер. Спирька умылся, побрился, на-

дел выходной костюм и пошел к Прокудиным.

— Пойду гляну, что за люди, — сказал матери.

Старики Прокудины вечеряли.

— Садись, Спиридон, похлебай. — Спирька ино-

гда помогал старикам, они любили его и жалели.

— Спасибо, я из-за стола. Дома ваши кварти-

ранты?

— Там. — Старик кивнул на дверь горницы. — 

Укладываются.

— Как они?

— Ничо, уважительные. Сыру с колбасой вот да-

ли. Садись, попробуй?

Спирька качнул головой, пошел в горницу. Стук-

нул в дверь:

— Можно?

— Войдите! — пригласили за дверью.

Спирька вошел.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте! — сказали супруги. И невольно 

засмотрелись на Спирьку. Так было всегда.

Спирька пошел знакомиться.

— Спиридон Расторгуев.

— Сергей Юрьевич.

— Ирина Ивановна. Садитесь, пожалуйста.

Пожимая теплую маленькую ладошку Ирины 

Ивановны, Спирька открыто, с любопытством огля-

дел всю ее. Ирина Ивановна чуть поморщилась от 

рукопожатия, улыбнулась, почему-то поспешно от-

няла руку, поспешно повернулась, пошла за сту-
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лом... Несла стул, смотрела на Спирьку не то что 

удивленная — очень заинтересованная.

Спирька сел.

Сергей Юрьевич смотрел на него.

— С приездом, — сказал Спирька.

— Спасибо.

— Пришел попроведовать, — пояснил гость. — 

А то пока наш народ раскачается, засохнуть можно.

— Необщительный народ?

— Как везде: больше по своим углам.

— Вы здешний?

— Здешний. Чалдон.

— Сережа, я сготовлю чего-нибудь?

— Давай! — охотно откликнулся Сережа и опять 

весело посмотрел на Спирьку. — Вот со Спиридоном 

и отпразднуем наше новоселье.

— Стаканчик можно пропустить, — согласился 

Спирька. — Откуда будете?

— Не очень далеко.

Ирина Ивановна пошла в комнату стариков; 

Спирька проводил ее взглядом.

— Как жизнь здесь? — спросил Сергей Юрьевич.

— Жизнь... — Спирька помолчал, но не искал 

слова, а жалко вдруг стало, что не будет слышать, как 

он скажет про жизнь, эта маленькая женщина, хо-

зяйка. — Человек, он ведь как: полосами живет. По-

лоса хорошая, полоса плохая... — Нет, не хотелось 

говорить. — А зачем она пошла-то? Сказать стари-

кам, они сделают что надо.

— Зачем же? Она сама хозяйка. Так какая же у 

вас теперь полоса?

— Так — середка на половине. Ничего вообще-

то... — Ну решительно не хотелось говорить, пока она 

там готовит эту дурацкую закуску. — Закурить можно?

— Курите.

— Учительствовать?

— Да…

— Она по кому учитель?

— По пению.

— Что, поет хорошо? — оживился Спирька.

— Поет...

— Может, споет нам?

— Ну... попросите, может, споет.

— Пойду скажу старикам... Зря она там!

И Спирька вышел из горницы.

Вернулись вместе — Ирина Ивановна и Спирька. 

Ирина Ивановна несла на тарелочке сыр, колбасу, 

сало...

— Я согласилась не делать горячего, — сказала 

она.

— Хорошо, что согласилась.

— Да на кой оно!.. — чуть не сорвался Спирька 

на привычное определение. — Милое дело — огурец 

да кусок сала! Верно? — Спирька глянул на хозяина.

— Тебе лучше знать, — резковато сказал Сергей 

Юрьевич.

Спирьку обрадовало, что хозяин перешел на 

«ты» — так лучше. Он не заметил, как переглянулись 

супруги: ему стало хорошо. Сейчас — стаканчик вод-

ки, — а там видно будет.

Вместо водки на столе появился коньяк.

— Я сразу себе стакан, потом — ша: привык так. 

Можно?

Спирьке любезно разрешили.

Спирька выпил коньяк, взял маленький кусочек 

колбасы...

— Вот... — поежился. — Достали слой вечной 

мерзлоты, как говорят.

Супруги выпили по рюмочке. Спирька смотрел, 

как вздрагивало нежное горлышко женщины. И — 

то ли коньяк так сразу, то ли кровь — кинулось что-

то тяжелое, горячее к сердцу. До зуда в руках захоте-

лось потрогать это горлышко, погладить. Взгляд 

Спирьки посветлел, поумнел... На душе захорошело.

— Мечтяк коньячишко, — похвалил он. — Доро-

гой только.

Сергей Юрьевич засмеялся; Спирька не замечал его.

— Милое дело — самогон, да? — спросил Сергей 

Юрьевич. — Дешево и сердито.

«Что бы такое сказать веселое?» — думал Спирька.

— Самогон теперь редко, — сказал он. — Это в 

войну... — И вспомнились далекие трудные годы, го-

лод, непосильная, недетская работа на пашне... 

И захотелось обо всем этом рассказать весело. Он 

вскинул красивую голову, в упор посмотрел на жен-

щину, улыбнулся:

— Рассказать, как я жил?

Ирина Ивановна поспешно отвела от него взгляд, 

посмотрела на мужа.

— Расскажи, расскажи, Спиридон, — попросил 

Сергей Юрьевич. — Это интересно — как ты жил.

Спирька закурил.

— Я — сураз, — начал он.

— Как это? — не поняла Ирина Ивановна.

— Мать меня в подоле принесла. Был в этих ме-

стах один ухарь. Кожи по краю ездил собирал, заго-

товитель. Ну, заодно и меня заготовил.

— Вы знаете его?

— Ни разу не видал. Как мать забрюхатела, он к 

ней больше глаз не казал. А потом его за что-то аре-

стовали— и ни слуху ни духу. Наверно, вышку наве-

ли. Ну, и стал я, значит, жить-поживать... — И так 

резко, как захотелось весело рассказать про свою 

жизнь, так — сразу — расхотелось... Мало веселого... 

Про лагерь, что ли? Спирька посмотрел на Ирину 

Ивановну, и в сердце опять толкнулось неодолимое 

желание: потрогать горлышко женщины, погладить.

Он поднялся.

— Мне в рейс. Спасибо за угощение.

— Ночью в рейс? — удивилась Ирина Ивановна.

— У нас бывает. До свиданья. Я к вам еще приду.

Спирька, не оглянувшись, вышел из горницы.
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— Странный парень, — сказала жена после неко-

торого молчания.

— Красивый, ты хотела сказать?

— Красивый, да.

— Красивый... Знаешь, он влюбился в тебя.

— Да?

— И тебя, кажется, поскребло по сердцу. По-

скребло?

— С чего ты взял?

— Поскребло-о.

— Тебе хочется, чтобы поскребло?

— А что?.. Только... не получится у тебя.

Женщина посмотрела на мужа.

— Испугаешься, — сказал тот. — Для этого нуж-

но мужество.

— Перестань, — сказала жена серьезно. — Чего ты?

— Мужество и, конечно, сила, — продолжал 

муж. — Надо, так сказать, быть в форме. Вот он — су-

меет. Между прочим, он сидел в тюрьме.

— Почему ты решил?

— Не веришь? Иди спроси у стариков.

— Если тебе нужно, иди спрашивай.

— А что?..

Муж вышел к старикам.

Через пять минут вернулся... И с наигранной тор-

жественностью объявил:

— Пять лет! В лагерях строгого режима. За грабеж.

Отсыревший к вечеру, прохладный воздух хоро-

шо свежил горячее лицо. Спирька шел, курил. Захо-

телось вдруг, чтоб ливанул дождь — обильный, чтоб 

резалось небо огневыми зазубринами, гремело 

сверху... И тогда бы — заорать, что ли.

Спирька направился в очередное «логово» — к 

Нюре Завьяловой.

Стукнул в окно.

— Ну? — недовольно спросила заспанная Нюра, 

смутно, белым пятном маяча за окном.

Спирька молчал, думал про Нюру: один раз, в вой ну, 

когда Нюре тогда было двадцать три и она была вдовой 

с двумя маленькими ребятишками, Спирька (ему тогда 

шел четырнадцатый) ночью сбросил с воза в огород к 

ней мешок зерна (ехали обозом в город молоть). Нюре 

стукнул вот в это, кажется, окно и сказал торопливо:

— Найди в огороде, у бани... Спрячь подальше!

А когда через два дня, тоже ночью, пришел к Ню-

ре, она накинулась на него:

— Ты што, Спирька, змей полосатый, в тюрьму 

меня захотел посадить?! Сам хочешь сытый ходить, а 

к другим подбрасываешь?..

Спирька опупел.

— Да не себе я, чего ты разоралась-то!

— Кому же?

— Тебе. Им же исть надо! — Про детей Нюри-

ных. — Голодные же сидят...

Нюра заревела коровой, бросилась обнимать 

Спирьку. Спирька, расстроенный, матерился.

— Ну, и вот!.. Будешь им в ступке толочь да ле-

пешки в золе печь — вкуснятина, сил нет...

Вот что вспомнилось вдруг.

— Чего стоишь-то? — спросила Нюра. — Дверь 

открыта... Стариков не разбуди.

Спирька стоял. Было в его характере какое-то же-

стокое любопытство: что она сейчас будет делать?

— Спирька!.. Ну, чего ты?

Молчание.

— Иди, что ли?

Молчание.

— Дурак заполошный... Разбудит, а потом начи-

нает... Ну и иди к черту! — Нюра пошла к кровати.

Спирька неслышно прокрался по прихожей избе, 

где храпели старики Нюрины, и очутился в горнице.

— Чего выкобениваешься-то?

Спирьке нестерпимо стало жаль Нюру... Какого 

черта, действительно? Лучше не приходить тогда.

— Всё, Нюрок, спим.

Через три дня, вечером, Спирька пошел к Проку-

диным. Квартирантов не было дома. Спирька побе-

седовал пока со стариками. Рассказал, что одному 

солдату явилась земная Божья мать...

Пришла Ирина Ивановна. Одна. Свеженькая: 

внесла в избу прохладу вечерней весенней улицы. 

Удивилась и, как показалось Спирьке, обрадовалась.

Спокойный, решительный, Спирька прошел в 

горницу.

— Букетик, — предложил он. И подал женщине 

кроваво-красный пылающий букетик жарков.

— Ах!.. — обрадовалась женщина. — Ах, какие они! 

Как они называются? Я таких никогда не видела...

— Жарки. — В груди у Спирьки весело зазвенело. 

Так бывало, когда предстояло драться или обнимать 

желанную женщину. Он не скрывал любви. — Я вам 

теперь часто буду такие привозить.

— Да нет, зачем же?.. Это ведь — труд лишний...

— Ох, — скокетничал Спирька, — труд! Мимо ез-

жу, их там хоть литовкой коси... — Спирька подумал, 

что хорошо все-таки, что он красивый. Другого давно 

бы уж поперли, и все. Он улыбался, ему было легко.

Женщина тоже засмеялась и смутилась. Спирька 

наслаждался: как в знойный-знойный день пил из 

ключа студеную воду, погрузив в нее все лицо. Пил и 

пил — и по телу огоньком разливался томительный 

жар. Он взял женщину за руку... Как во сне! — толь-

ко бы не просыпаться.

Женщина хотела отнять руку... Спирька не выпу-

стил.

— Зачем вы?.. Не нужно.

— Почему не нужно? — Все, что умел Спирька, 

все, что безотказно всегда действовало на других 

женщин, все хотел бы он обрушить сейчас на это до-

рогое, слабое существо. Он молил в душе: «Господи, 

помоги! Пусть она не брыкается!» Он повлек к себе 

женщину... Он видел, как расширились ее близкие, 
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удивленные глаза. Теперь — чтоб не дрогнула, не 

ослабла рука... «Господи, мне больше пока ничего не 

надо — поцелую и все». И поцеловал. И погладил бе-

лоснежное горлышко... И еще поцеловал мягкие по-

датливые губы. И тут вошел муж... Спирька не слы-

шал, как он вошел. Увидел, как вскинулась голова 

женщины, и испуг плеснулся в ее глазах... Спирька 

услышал за спиной насмешливый голос:

— Те же. И муж.

Спирька отпустил женщину. Не было ни стыдно, 

ни страшно. Жалко было. Такая досада взяла на это-

го опрятного, подтянутого, уверенного человека... 

Хозяин пришел! И все у них есть, у дьяволов, везде 

они — желанные люди. Он смотрел на мужа.

— Лихой парень! Ну, как, удалось что-нибудь? — 

Сергей Юрьевич хотел улыбнуться, но улыбки не 

вышло, только нехорошо сузились глаза, и толстые 

губы обиженно подрожали. Он посмотрел на же-

ну. — Что молчите? Что побледнела?! — Крик — 

злой, резкий — как бичом стегнул женщину. — Шлю-

ха!.. Успела? — Муж шагнул к ней...

Спирька загородил ему дорогу. Вблизи увидел, 

как полыхают темные глаза его обидой и гневом... 

И еще уловил Спирька тонкий одеколонистый холо-

док, исходивший от гладко выбритых щек Сергея 

Юрьевича.

— Спокойно, — сказал Спирька.

В следующее мгновение сильная короткая рука 

влекла Спирьку из горницы.

— Ну-ка, красавец, пойдем!..

Спирька ничего не мог сделать с рукой: ее как 

приварили к загривку, и крепость руки была какая-

то нечеловеческая, точно шатуном толкали сзади.

Так проволокли Спирьку через комнату стари-

ков; старики во все глаза смотрели на квартиранта и 

на Спирьку.

— Кота пакостливого поймал, — пояснил квар-

тирант.

Ужас, что творилось в душе Спирьки!.. Стыд, 

боль, злоба — все там перемешалось, душило.

— Пидор, гад, — хрипел Спирька, — что ты де-

лаешь?..

Вышли на крыльцо... Шатун сработал, Спирька 

полетел вниз с высокого крыльца и растянулся на 

сырой соломенной подстилке, о которую вытирают 

ноги. «Убью», — мелькнуло в Спирькиной голове.

Сергей Юрьевич спускался к нему...

— Вставай.

Спирька вскочил до того, как ему велели... И тот-

час опять полетел на землю. И с ужасом и с брезгливо-

стью понял: «Он же бьет меня!» И опять вскочил и хо-

тел скользнуть под чудовищный шатун — к горлу 

физкультурника. Но второй шатун коротко двинул 

его в челюсть снизу. Спирьку бросило назад; он по-

чувствовал медь во рту. Опять бросился на учителя... 

Он умел драться, но ярость, боль, позор, сознание 

своей беспомощности перед шатунами — это лишило 

его былой ловкости, спокойствия. Слепая ярость бро-

сала и бросала его вперед, и шатуны работали. Кажет-

ся, он ни разу так и не достал учителя. От последнего 

удара он не встал. Учитель склонился над ним.

— Я тебя уработаю, — неразборчиво, слабо, серь-

езно сказал Спирька.

— Будем считать, что это урок вежливости. Ла-

герные штучки надо бросать. — Учитель говорил не 

зло, тоже серьезно.

— Я убью тебя, — повторил Спирька. Во рту бы-

ла какая-то болезненная мешанина, точно он изгрыз 

флакон с одеколоном — все там изрезал и обжег. — 

Убью, знай.

— За что? — спокойно спросил учитель. — За что 

ты меня убьешь?.. Подлец.

Учитель ушел в дом, захлопнув за собой дверь, и 

задвинул железную щеколду.

Спирька попробовал встать, не мог. Голова гуде-

ла, но думалось ясно. Он знал, как с крыши проку-

динского дома — через лаз — можно спуститься в 

кладовку. Кладовка не запиралась: шпагатная вере-

вочка накидывалась петелькой на гвоздик, и все, 

чтоб дверь сама не открывалась. Дверь в избу стари-

ков тоже никогда не запирается на ночь. В горнице 

запора и вовсе нет. Он потому так хорошо все знал в 

доме Прокудиных, что сын их, Мишка, был смолоду 

товарищ Спирьки, и Спирька часто бывал и даже 

ночевал у них. Теперь Мишки не было, но все, ко-

нечно, осталось у стариков, как раньше.

С трудом наконец Спирька поднялся, подержался 

за стену дома... Пошел к реке. Силы возвращались.

Он умыл разбитое лицо, оглядел со спичками ко-

стюм, рубашку... Не надо, чтобы мать увидела кровь 

и заподозрила неладное, когда он станет брать ру-

жье. Ружье можно взять под любым предлогом: ехать 

с семенным зерном в глубинку, а утром посидеть там 

у озера.

Мать спала уже.

— Ты, Спирька? — спросила она сонным голо-

сом с печки.

— Я. Спи. Мне ехать надо.

— Достань в печке — картошка жареная, в сен-

цах молоко... Поешь на дорогу-то.

— Ладно, я с собой возьму. — Спирька, не зажи-

гая огня, тихо снял со стены ружье, повозился для 

блезира в сенях. Зашел в избу (ружье в сенях оста-

вил). Стал на припечек, нашел впотьмах голову ма-

тери, погладил по жидким теплым волосам. Он, бы-

вало, выпивши ласкал мать; она не встревожилась.

— Выпимши... Как поедешь-то? — Мать с годами 

больше и больше любила Спирьку, жалела, стыдилась, 

что он никак не заведет семью — все не как у добрых 

людей! — ждала, может, какая-нибудь самостоятель-

ная вдова или разведенка прибьется к ихнему дому.

— Ничего, поеду.
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— Ну, Христос с тобой. — Мать во тьме перекре-

стила его. — Потише хоть ехай-то, а то гоните как 

чумные.

— Все будет хорошо. — Спирька бодрился, а хо-

телось скорей уйти и как-нибудь забыть про мать: 

вот кого больно оставлять в этой жизни — мать.

Он шел темной улицей, крепко сжимал в руке 

тулку. Все хотелось отвязаться от мысли о матери. Не 

выживет она. Как поведут его, связанного, как уви-

дит... Спирька прибавил шагу. «Господи, дай ей силы 

перенести», — молил. Он чуть не бежал. А под конец 

и побежал. И волновался, как вроде не убивать бе-

жал, а в постель к Ирине Ивановне, в тепло и согла-

сие. Она вставала в глазах, Ирина Ивановна, но как-

то сразу и уходила. Губы ее, мягкие, полураскрытые, 

помнились, но насладиться воспоминанием мешал 

вкус крови во рту и... одеколонистый холодок с глад-

ких щек Сергея Юрьевича. Холодок этот запаши-

стый почему-то вспоминался сейчас. Спирька бежал 

и подпевал негромко для бодрости:

Неужели конь вороный

Перекусит удила?

Неужели моя милая...

Дом весь темный. «Так, так, так, — мысленно, 

скоро говорил сам с собой Спирька. — Берем лестни-

цу... Ставим ее, в душеньку ее... Спокойно». Он бла-

гополучно проник в кладовку, прислушался — тихо. 

Только сердце наколачивает в ребра. «Спокойно, 

Спиря!» Шпагатинка тоже почти бесшумно лопнула, 

только гвоздик, спружинив, тоненько тенькнул. 

Спирька, выставив вперед свободную руку, неслыш-

но прошел по сеням, легкими касаниями по стене 

нашарил дверь. «Так, так...» Склонился, подцепил 

пальцами низ двери, сколько мог, приподнял ее и 

дернул на себя. Дверь открылась с тихим приятным 

вздохом: «п-ах». И дальше отошла беззвучно. Пахну-

ло старушечьим жильем, отсыревшим полушубком, 

теплой печкой, тестом... Вот тут его давеча волокли 

за шкирку. Пронеси, господи, — чтоб старики не 

проснулись. Страшно стало: что-нибудь сейчас по-

мешает! «Ах, как он меня бил! Как бил!.. Умеет».

Спирька сам удивлялся своей легкости, ловко-

сти. Сам себя не слышал. Нащупал дверь горницы, 

тоже приподнял ее снизу... Дверь скрипнула. Спирь-

ка быстро, бережно прикрыл ее за собой... Он был в 

горнице! Во тьме горницы, слабо разбавленной све-

том уличной лампочки, скрипнула кровать. Спирька 

нашел на стене выключатель, щелкнул. На него, си-

дя в кровати, смотрел Сергей Юрьевич. Приподня-

лась Ирина Ивановна... Сперва уставилась на мужа, 

потом, от его взгляда, — на Спирьку с ружьем. Без-

молвно открыла рот... Спирька понял, что Сергей 

Юрьевич не спал — очень уж понимающе, непо-

движно смотрел он своими темными глазами.

— Я предупреждал: я тебя уработаю, — сказал 

Спирька. Хотел оттянуть курок двустволки, но они 

были уже взведены. (Когда же взвел?) — Помнишь? 

Я тебе говорил.

Спирьку не взволновало, что Ирина Ивановна 

сидит в нижней рубашке, что одна ленточка съехала 

с плеча, и грудка, матово-белая, крепенькая, не кор-

мившая детей, вся видна до соска.

Супруги молчали. Смотрели на Спирьку.

— Вылазь из кровати, — велел Спирька.

— Спиридон... тебе же будет расстрел, неужели...

— Я знаю. Вылазь.

— Спиридон! Неужели...

— Вылазь!

Сергей Юрьевич спрыгнул с кровати — в трусах, 

майке. Спирька вскинул ружье.

Сергей Юрьевич мертвенно побледнел...

И тут вдруг закричала Ирина Ивановна, да так 

ужасно, так громко, неистово, требовательно, так не 

похоже на себя — такую маленькую, умненькую, с 

теплыми мягкими губами — так-то уж совсем нече-

ловечески горько, отчаянно. И свалилась с кровати, 

и поползла, протягивая руки...

— Не надо! О-о-о-й!! Не надо! О-о-й! — И хотела 

схватить за ружье — на коленях — хотела...

Тут Сергей Юрьевич прыгнул на Спирьку, широ-

ко расставив руки. И, получив удар прикладом в 

грудь, свалился.

— Родно-ой!.. Не надо! — выла маленькая жен-

щина. Похоже, что она забыла имя Спирьки. — 

О-о-й!..

В избе, за дверью, всполошились старики, тоже 

заорали.

— Не надо!! — кричала женщина, и мотала голо-

вой, и все хотела обнять его ноги, и ползала без тру-

сов — рубашка сбилась ей на спину, она не замечала 

того — все хотела поймать ноги Спирьки.

Спирька растерялся, отпинывал женщину... 

И как-то ясно вдруг понял: если он сейчас выстре-

лит, то выстрел этот потом ни замолить, ни залить 

вином нельзя будет. Если бы она хоть не так выла!.. 

Сколько, однако, силы в ней!

— Мать вашу!.. — заругался Спирька.

Вышел из горницы и пошагал прочь от темного 

дома. Он как-то сразу вдруг очень устал. Вспомни-

лась мать, и он побежал, чтоб убежать от этой мыс-

ли — о матери. От всяких мыслей. Вспомнилась еще 

Ирина Ивановна, голенькая, и жалость и любовь к 

ней обожгли сердце. И легко на минуту стало — что 

не натворил беды. Господи, как ревела!.. А как бы по-

том убивалась над покойным мужем! И опять — 

мать... Вот кто взвоет-то! Спирька побежал скорее. 

Прибежал на кладбище, сел на землю. Темно было. 

Он приладил стволы к сердцу... Дотянулся до курков. 

Подумал: «Ну!.. Все?!» Пальцы нащупали две холод-

ные тоненькие скобочки...
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«Счас толканет», — опять подумал. И вдруг ясно 

увидел, как лежит он, с развороченной грудью, рас-

кинув руки, глядя пустыми глазами в ясное утреннее 

небо... Взойдет солнце, и над ним, холодным, за-

жужжат синие мухи, толстые, жадные. Потом сбе-

гутся всей деревней — смотреть. Кто-нибудь скажет: 

«Надо прикрыть, что ли». Как... Тьфу! Спирька со-

дрогнулся. Сел. «Погоди-ка, милок, погоди. Погоди, 

погоди. Стой, фраер, не суетись! Я тебя спрашиваю: 

в чем дело? Господи! — отметелили. Тебя что, нико-

гда не били? В чем же дело?!»

— В чем дело? — спросил вслух Спирька. — А? — 

брезгливо, с опаской отстранил от себя стволы, пе-

рехватил ружье, осторожно спустил курки. Глубоко и 

радостно вздохнул. И заговорил громко, дурашливо, 

испытывая большое облегчение и радость.

— В чем дело, Спиря? А? А-я-я-я-яй! Как же так? 

Побили мальчика? Побили... Больно, да? Хотел себе 

в лобик — пук!.. Ну и фраер! — Спирька даже засме-

ялся и схватился за губу: губы треснули от учителева 

рычага, стало больно, когда засмеялся. — Что ты? 

Что ты? Что ты? (Разбитый рот выговаривал: «Фто 

ты? Фто ты?») Разве так можно? А-я-я-я-яй! Нехоро-

фо. Ну, побили... а ты сразу... стреляться. О-о!

Спирька лег спиной на прохладную землю, раски-

нул руки... Вот так он завтра лежал бы. Там, где сейчас 

стучит сердце, — Спирька приложил ладонь к гру-

ди, — здесь была бы рваная дыра от двух зарядов — 

больше шапки. Может, загорелся бы, и истлели бы 

пиджак и рубаха. Голый лежал бы... О, курва, смотреть 

же противно! Спирька сел, закурил, с наслаждением 

затянулся. Так торопился засадить в себя эти два заря-

да, что и покурить напоследок не догадался. Даже те, 

кого расстреливают, Спирька слышал, просят поку-

рить в последний раз. Вспомнилась маленькая девоч-

ка, племянница Спирьки: когда она чувствует, что от-

цу надоело уже возить ее на горбу, она смешно-

просительно морщит мордочку и говорит: «Посений 

язок! Ну посений язочек!» Спирька засмеялся, вспо-

мнив девочку. Опять лег, курил, смотрел на звезды; и 

показалось, что они чуть звенят в дрожи — тонким-

тонким звоном; и ему тоже захотелось тихо-тихо, по-

щенячьи, поскулить... Он зажмурился и почувство-

вал, как его плавно, мощно несет земля. Спирька 

вскочил. Надо что-то делать, надо что-нибудь сде-

лать. «Что-нибудь я сейчас сделаю!» — решил он. Он 

подобрал ружье и скоро пошагал... сам не зная куда. 

Только прочь с кладбища, от этих крестов и молча-

ния. Он стал вслух, незло материть покойников.

— Лежите?.. Ну и лежите! Лежите — такая ваша 

судьба. При чем тут я-то? Вы лежите, а я малость еще 

побегаю по земле. Покружусь.

Теперь он хотел убежать от мысли о кладбище, о 

том, как он лежал там... Он хотел куда-нибудь при-

бежать, к кому-нибудь. Может, рассказать все... Мо-

жет, посмеяться. Выпить бы! А где теперь? Как где? 

А Верка-буфетчица из чайной? Э-э, там же всегда 

есть! Там, кстати, можно и переночевать.

Спирька свернул в переулок.

Вера сперва заворчала: вот — ни днем, ни но-

чью... Спирька зажег спичку и осветил свое лицо.

— Ты глянь, меня же чуть было не убили, а ты ка-

нитель развела.

Вера испугалась. Спирька тихонько засмеялся, 

довольный.

— Да где эт тебя так?! — спросила Вера.

— В одном месте... Славно уделали?

— Господи, Спирька!.. Добьют тебя когда-

нибудь. Где был-то?

— Не скажу. Секрет.

Прошли в Верину комнату. Вера задернула по-

плотней занавески, зажгла свет. Еще раз оглядела 

Спирьку... Потрогала теплой ладошкой, пахнущей 

кремом, горячие ссадины на его лице.

— Ой! — притворно воскликнул Спирька. Опять 

засмеялся и стал ходить по комнате.

Славный это народ, одинокие женщины! Почему-

то у них всегда уютно, хорошо. Можно размашисто 

походить, если не скрипит пол. Можно подумать... 

Можно, между делом, приласкать хозяйку, погла-

дить по руке... Все кстати, все умно. Они вздрагива-

ют с непривычки и смотрят ласково, пытливо. Ми-

лые. Добрые. Жалко их.

Вера нашла бутылку водки. Сходила даже в по-

гребушку, принесла огурцов. Только вернулась испу-

ганная...

— Там у тебя что, ружье, что ли? Я запнулась...

— Ружье. Пусть стоит.

— А зачем ружье-то?

— Да так.

— Спирька... ты чего это?

У Веры был хороший муж, хороший мужик, по-

мер в сорок лет. Что приключилось, бог его знает. 

Рак, наверно.

— Спирька!..

— Аиньки?

— Ты что... воюешь, что ли, бегаешь?

— Воюю. Вот — ранили. — Спирька опять засме-

ялся. Что-то смешно ему было. Хорошо было.

— Вот чудной-то. Может, убил кого?

— Нет. После убью. Потом.

— Спирька, я боюсь. Может, ты натворил чего... 

Тогда и меня... как свидетельницу... Ну тя к дьяволу!

— Все в порядке, дурочка. Чего ты испугалась? 

Никого я не убил. Меня чуть не убили... А мне надо 

еще придумать, как убить.

— Пей и уходи, — рассердилась Вера. — Уходи, 

Спирька. Мне только этого еще не хватало.

Спирька посерьезнел.

— Успокойся. Неужели я похожий на такого — 

невиновных подводить. Что ты? Ты же знаешь ме-

ня... Я б никогда не пришел, если б... Брось.
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— С ружьем по ночам носится.

Спирька выпил стакан, закусил огурцом. Вера не 

стала пить.

— Не хочу.

— Почему?

— Не хочу. Напугал ты меня с этим ружьем. Кто 

избил-то?

— Чужие какие-то. Перестань про это. Не на-

до. — Вспомнился учитель... Бледный, в трусах. 

Спирька передернул плечами, прогоняя неприят-

ную, злую мысль. Радости поубавилось. — Ладно, 

ладно, ладно, — торопливо сказал он. — Не надо про 

это. — И еще налил полстакана, чтоб не успеть поду-

мать еще про учительницу, чтоб не вспомнить ее. Но 

она вспомнилась — маленькая, полуголенькая, на-

смерть перепуганная... Все-таки вспомнилась.

Утром Спирька вскочил рано. Оставил ружье у 

Веры.

— Вечером зайду, возьму.

— А куда сам?

— На работу, куда. Это... не болтай про ружье-то.

— Ну, пошла всем рассказывать: был ночью 

Спирька с ружьем...

— Умница. Избили меня какие-то нездешние... 

На тракте. Я хотел догнать их с ружьем, не догнал.

Вера недоверчиво смотрела на Спирьку; впро-

чем, Спирька и не старался особенно-то казаться 

правдивым.

— Выпьешь?

— Нет. Будь здорова.

Спирька пошел к учителям. Шел кривыми пере-

улками, по задворкам — чтоб меньше встретить лю-

дей. Все же двух-трех встретил. Встретил бригадира 

колхозного, Илью Китайцева. Илья ехидно, пони-

мающе заулыбался издали.

— Ого! Ноченька была!

Спирька тоже широко улыбнулся, превозмогая 

боль, которая прокалывала иглами все лицо. Сказал:

— Была, Илюха! Была ноченька. Дай закурить.

— Чего эт?

— Так... Упал. — Стыд, позор... От стыда даже 

язык онемел, кончик. Тонкая Илюхина ухмылочка 

резала лезвием по сердцу. — Закурим, что ли?

— Закурим, закурим. Здорово упал-то... Высоко, 

наверно. Как же эт ты?

— Ну, Илюха... Бывает — падают. Я вот те счас 

залепеню, ты тоже упадешь. Что, нет, думаешь?

Илюха перестал улыбаться.

— Чего ты?

— А чего ты губы-то свои распустил? Сразу, кур-

ва, ехидничать! Не можешь без ехидства слова ска-

зать. Дай дороги!

Нет, в деревне пока не жить. От одного позора на 

край света сбежишь. Будут вот так улыбаться губо-

шлепы разные... Ах, учитель, учитель... Вот ведь как 

научился руками работать! Славно, славно. Хорошо 

бы тебя ногами к потолку подвесить... Нет, на твоих 

же глазах жену твою драгоценную... исцеловать, всю, 

до болячки, чтобы орала. Жестокие чувства гнали 

Спирьку вперед, точно кто в спину подталкивал. Он 

не замечал, что опять он торопится. Но он знал, что 

сейчас не бросится на учителя, нет. Это будет по-

том... спокойно. Страшно. Это потом.

Вспоминая позже этот утренний разговор с учи-

телями, Спирька не испытывал удовлетворения.

Он явился, как если бы рваный черный человек 

из-за дерева с топором вышагнул... Стал на пороге. 

Учитель был уже одет, побрит... как раз с электриче-

ской бритвой он и стоял перед зеркалом. Она жужжа-

ла около его лица. Учительница, припухшая со сна и 

от вчерашнего крика, миленькая, беленькая, готови-

ла завтрак. Она тоже замерла с тарелкой в руках.

— Одно предупреждение, — деловито заговорил 

Спирька. — Что у нас тут случилось — никому ни 

звука. Старикам сами накажите. Я на время исчезаю 

с горизонта, но, Сергей Юрьевич, я тебя, извини, все 

же уработаю.

— Как это... уработаю? — глупо переспросила 

Ирина Ивановна.

— Я получил аванец... я его должен отрабо-

тать. — Не знал Спирька, когда это произойдет, но 

придет он сюда однажды — спокойный, красивый, 

нарядный — скажет: «Я пришел платить». И что уж 

это будет за ситуация такая и кто такой будет сам 

Спирька, только учитель растеряется, станет жал-

ким. И станет просить: «Спиридон, я был глуп, я 

прошу прощения...» — «Ну, ну, — скажет Спирька 

вежливо, — не надо сразу в штаны класть. Тут же 

женщина... жена ваша, она должна уважать вас».

— Какой аванс? — все никак не могла понять 

Ирина Ивановна. — У кого взяли?

— Он мне будет мстить. Отомстит, — пояснил 

учитель. — Хорошо, Спиридон, я принял к сведе-

нию. — Учитель взял себя в руки. — Мы никому ни-

чего не расскажем.

— Вот так... Будьте здоровы пока. — Спирька 

 вышел.

«А куда это я исчезаю-то?» — подумал он. Даже 

остановился. Только теперь отчетливо дошло вдруг 

до сознания, что он, оказывается, решил уехать.

«А куда, куда?» Но, оказалось, что он и это знает: 

в город Б-ск, что в полусотне километрах отсюда. 

Когда он все это решил, он не знал, но в нем это уже 

жило. И только прирожденная осторожность требо-

вала, чтобы решение еще раз проверилось.

Минуя дом, Спирька пошел в гараж. Там еще пе-

режил веселые глаза шоферов. Злился в душе, нерв-

ничал. Взял путевку в рейс подальше и скоро уехал.

Дорогой немного успокоился. Стал думать. Хотел 

опять породить в своем воображении сладостную 

картину, какая озарила его, когда он разговаривал 
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утром с учителем: придет он к нему — вежливый, на-

рядный... Но желанная картина что-то не возникала. 

Спирька в досаде хотел распалить себя, помочь; ну, 

ну — придет... «Здравствуйте!» Нет... Не выходит. 

Противно думать обо всем этом. Его вдруг поразило, 

и он даже отказался так понимать себя: не было на-

стоящей, всепожирающей злобы на учителя. Все эти 

видения: учитель висит вниз головой, или: учитель, 

бледный, жалкий, ползает у него в ногах, — это так 

хотелось Спирьке, чтоб они, эти картины, стали же-

ланными, сладостными. Тогда бы можно, наверно, и 

успокоиться, и когда-нибудь так и сделать: повесить 

учителя головой вниз. Ведь надо же желать чего-

нибудь лютому врагу! Надо же хоть мысленно видеть 

его униженным, раздавленным. Надо! Но... Спирька 

даже заерзал на сиденье; он понял, что не находит в 

себе зла к учителю. Если бы он догадался подумать и 

про всю свою жизнь, он тоже понял бы, вспомнил 

бы, что вообще никогда никому не желал зла. Но он 

так не подумал, а отчаянно сопротивлялся, вызывал 

в душе злобу.

«Ну, фраер!.. тряпка, что ж ты? Тебя метелят, как 

тварь подзаборную, а ты... Ну! Ведь как били-то! 

Смеясь и играя... Возили. Топтали. Что же ты? Ведь 

над тобой же смеяться будут. И первый будет смеять-

ся учитель. Что же ты? Ведь ни одна же баба к себе не 

допустит такую слякоть». Злости не было.

А как же теперь? На этот вопрос Спирька не знал, 

как ответить. И потом, в течение дня, он еще пытал-

ся понять: «Как теперь?» И не мог.

Вообще, собственная жизнь вдруг опостылела, 

показалась чудовищно лишенной смысла. И в этом 

Спирька все больше утверждался. Временами он да-

же испытывал к себе мерзость. Такого никогда не 

было с ним. В душе наступил покой, но какой-то 

мертвый покой, такой покой, когда заблудившийся 

человек до конца понимает, что он заблудился, и са-

дится на пенек. Не кричит больше, не ищет тропин-

ку, садится и сидит, и все.

Спирька так и сделал: свернул с дороги в лес, 

 въехал на полянку, заглушил мотор, вылез, оглядел-

ся и сел на пенек.

«Вот где стреляться-то, — вдруг подумал он спо-

койно. — А то — на кладбище припорол. Здесь хоть 

красиво».

Красиво было, правда. Только Спирька специ-

ально не разглядывал эту красоту, а как-то сразу всю 

понял ее... И сидел. Склонился, сорвал травинку, за-

кусил ее в зубах и стал слушать птиц. Маленькие хо-

зяева лесные посвистывали, попискивали, чирикали 

где-то в кустах. Пара красавцев дятлов, жуково-

черных, с белыми фартучками на груди, вылетели из 

чащи, облюбовали молодую сосенку, побегали по 

ней вверх-вниз, помелькали красными хохолками, 

постучали, ничего не нашли, снялись и низким ле-

том опять скрылись в кустах.

«Тоже — парой летают», — подумал Спирька. Еще 

он подумал, что люди завидуют птицам... Говорят: 

«Как птаха небесная». Позавидуешь. Еще Спирька 

подумал, что, наверно, учитель выбросил те цветы, 

которые Спирька привез учительнице, наверно, они 

лежат под окном, завяли... Красивые такие цветочки, 

красные. Спирька усмехнулся. Пижон Спиря... Здесь 

тоже есть цветочки. Вон они: синенькие, беленькие, 

желтенькие... Вон саранка цветет, вон медуница... 

А вон пучка белые шапки подняла вверх. Спирька 

любил запах пучки. Встал, сорвал тугую горсть мел-

ких белых цветочков, собранных в плотный, боль-

шой, как блюдце, круг. Сел опять на пенек, растер в 

ладонях цветки, погрузил лицо в ладони и стал жадно 

вдыхать прохладный, сыровато-терпкий, болотный 

запах небогатого, неяркого местного цветка. Закрыл 

ладонями лицо и так остался сидеть. Долго сидел не-

подвижно. Может, думал. Может, плакал...

...Спирьку нашли через три дня в лесу, на веселой 

полянке. Он лежал уткнувшись лицом в землю, вце-

пившись руками в траву. Ружье лежало рядом. Никак 

не могли понять, как же он стрелял? Попал в сердце, 

а лежал лицом вниз... Из-под себя как-то изловчил-

ся. Привезли, схоронили.

Народу было много. Многие плакали...

Евгений Гущин
(1936–2005)

Тень стрекозы

1

После смены леспромхозовский столяр Василий Атя-

сов, мужик сухопарый, длиннорукий и стеснитель-

ный, взял в продуктовом бутылку белой. Было это так 

неожиданно, что женщины, толпившиеся у прилавка, 

переглянулись и покачали головами, а мужики, кото-

рым непьющего столяра частенько ставили в пример, 

обрадовались и начали гадать вслух: что же такое слу-

чилось с Атясовым, что и его наконец-то прорвало?

И Василий, мучаясь от всеобщего внимания, то-

ропливо засунул поллитровку в карман, вышел по-

скорее из магазина и зашагал прочь.

Возле своего дома он замедлил шаги и, сощурив-

шись, разглядел за стеклами глухие занавески. Зна-

чит, Варя еще не пришла из потребсоюза, Сережку 

она с утра уводит к теще, чтобы не слонялся с маль-

чишками, а приучался бы помогать в хозяйстве.

Это было на руку Василию: никто не задержит. 

И он уже хотел было идти дальше, но вдруг будто 
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укололся: из смежного двора, отодвинув сломанную 

штакетину, на него глядела соседка Федоровна. 

Вставила в пролом, будто в раму, бурое, похожее на 

печеную тыкву лицо и глазела, недоумевала, видно, 

куда это подался Атясов мимо своего дома. А ниже, в 

пролом же, выставил острую морду нелюдимый ста-

рухин пес, будто и ему интересно.

Федоровну еще называли Золотой Рыбкой. По-

явилась на селе в войну вместе с другими эвакуиро-

ванными и беженцами. Ходила старуха из дома в дом 

и гадала на фасоли про фронтовиков. По доброте ли 

своей или оттого, что за хорошие предсказания по-

давали щедрее, но только исход всех гаданий обычно 

оказывался благоприятным. Вот и прозвали ее так. 

В благодарность, в насмешку ли — не поймешь.

После войны нездешние люди понемногу рассоса-

лись, а Федоровна заняла чью-то брошенную избуш-

ку и осталась в ней. Желающих погадать становилось 

год от года меньше, а потом в сельсовете старуху при-

пугнули выселением, и она поутихла. Был у старухи 

черный трехлапый пес, который неотвязной тенью 

ходил за нею, и она запрягала его в тележку или в сан-

ки, чтобы съездить за хворостом в лес. Женщины пу-

гались, видя повозку в две силы — человечью и соба-

чью, мужики отчего-то смущались и отворачивались. 

Однажды и Василий видел, как черный кобель, на-

тужно упираясь тремя лапами, тащил по рыхлому 

снегу большую вязанку дров. Федоровна подталкива-

ла воз сзади жердиной и не помогала, а только меша-

ла, когда налегала на жердину, чтобы не упасть. Как 

раз против окон Атясовых, где Варя посыпала тропку 

золой, чтобы не так скользко было, черный кобель 

совсем выбился из сил. Он лег и хватал снег горячим 

ртом, а Федоровна ослабила веревку на шее собаки и 

гладила мокрую шерсть на судорожно вздымающихся 

боках, говорила что-то утешающее, ласковое. Не по 

себе тогда стало Василию. Он выскочил из дома, что-

бы помочь, но кобель, не поднимаясь, с таким остер-

венением на него зарычал, что Василий стушевался и 

ушел с досадой. Теперь, видя, с каким интересом смо-

трит на него старуха из-за забора, поморщился.

«Выставились в четыре глаза. Вас только и не хва-

тало», — подумал Атясов в сердцах и, потоптавшись, 

все же пошел от дома в конец села, и на душе у него 

было нехорошо, будто уличили его в чем-то худом.

За селом, между огородами и темной, зубчатой 

стеной леса, напоминающего перевернутую вверх 

зубьями пилу, лежало поле, поросшее невысокой 

сорной травой, уже заметно увядшей. Никто здесь 

ничего не садил, не сеял, потому что поле числилось 

за авиаторами. Два раза в неделю садился тут рейсо-

вый вертолет, курсирующий по таежным селам. Пи-

лоты брали на борт нескольких пассажиров, и сами 

же продавали им билеты.

Приземлялся здесь и небольшой вертолетик лес-

ной противопожарной службы. Летчики-наблюда-

тели заправляли баки горючим, обедали в дешевой 

леспромхозовской столовой и летели снова кружить 

над тайгой.

Специальных строений на аэродроме не было. Под 

навесом, сколоченным из горбылей, хранились бочки 

с бензином и заправочные приспособления, а в сторо-

не от заправки, на краю поля, стоял дом пожилого му-

жика Тимофея, который несколько раз в лето скаши-

вал литовкой траву на поле, прогонял забредавших 

сюда деревенских коров, встречал и провожал верто-

леты. К нему-то и шел Василий, покусывая сухую бы-

линку, слушая, как посвистывает о голенища сапог 

жухлая трава, и удивляясь: вчера еще вроде поле моло-

до зеленело, а вот уж укатилась весна и лето на исходе. 

Как все-таки незаметно приходит одно за другим, и от 

этой быстротечности тоска ложится на душу.

Тимофей во дворе насаживал лопату на новый че-

ренок. Увидел Василия — замер с занесенным для 

удара топором, постоял так, раздумывая, ударить 

или нет, и не ударил, опустил топор.

— Василий, ты ли, че ли? — спросил он с некото-

рым удивлением, заметив, чем оттянут карман столяра.

— Я, — сказал Василий с неловкостью. — Зашел 

вот...

— А я тут лопату подновляю. Картошку скоро 

копать.

— Ну, так работай. Я подожду.

— То ли ее завтра копать, картошку-то, — улыб-

нулся Тимофей.

Он был выше Василия, и черты лица у него рез-

кие, какие-то неотесанные, костлявые. Все у него 

твердое: и нос, и лоб, и впалые обветренные щеки. 

Прорез рта неожидан, и от самых его краев начина-

лась колючая, как стерня, рыжеватая щетина. Очень 

мужское у Тимофея лицо, а улыбка — детская, безза-

щитная. Даже странно ее видеть на таком каменно-

твердом лице.

— Пошли в избу, — пригласил Тимофей и по 

привычке отряхнул верхонки одна о другую.

Сколько Василий знал Тимофея, всегда на его ру-

ках были брезентовые рукавицы-верхонки, и дума-

лось, что они давно уже приросли к живой ткани рук 

и что под брезентовой кожей руки двупалы, как 

 верхонки. Есть только большой палец и ладонь, ко-

торые могут сжиматься и разжиматься наподобие 

рачь ей клешни, поднимать что-нибудь тяжелое и 

громоздкое, которое не всем под силу. И вообще ка-

залось, что Тимофей самой природой создан для тя-

желой, грубой работы, и к ней он всегда готов. Бла-

го, и верхонки на руках.

Вошли в чистую горницу. Василий снял у порога 

сапоги, чтобы не натоптать, и, пройдя к столу, вы-

ставил уже надоевшую бутылку.

— А ведь мне нельзя, Василий, — сказал Тимо-

фей в некотором замешательстве. — Пожарников 

надо встренуть.
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— Ну, нельзя, так и не надо, — не очень расстроил-

ся гость. — Тогда просто посидим. Поговорить надо.

— Зачем просто? Чаю подогрею.

Тимофей подал чай, принес банку магазинного 

варенья, хлеба.

— Ну как тут жизнь? — поинтересовался Василий, 

задумчиво отхлебывая чай и собираясь с мыслями.

— Идет вроде...

— Вертолеты, значит, летают?

— Летают, куда им деваться.

Василий вздохнул, повертел в пальцах стакан и 

отодвинул.

— Ты, Тимофей, только не смейся. Может, оно 

смешно, а ты не смейся. Тут дело вот какое... Верто-

лет мне охота сделать...

Тимофей отпил глоток, тоже отодвинул стакан, 

стал смотреть на гостя. Шутит, не шутит? Спросил:

— Это как?

— Так... Сделать вертолет. Маленький, конечно, 

на одного. Полететь над полем, над лесом. — Васи-

лий поднял ладонь и повел ее над головой, показы-

вая, как бы он полетел.

Тимофей посмотрел на ладонь Василия, изрек 

уверенно:

— Не полетит.

— Почему? — Василий опустил руку на стол. — 

Думаешь, не смогу? У меня хоть грамотешки не 

шибко много, а глаз цепкий. Вот, скажем, надо раму 

сделать. Я на нее поглядел... — Василий повернулся 

к окну и стал изучать раму. — Я на нее поглядел, и 

уже все размеры у меня вот где, — стукнул указа-

тельным пальцем по лбу. — Хочешь, я тебе размеры 

сейчас на бумажке напишу, а потом смеряем рулет-

кой и проверим?

— Так это рама, — усмехнулся Тимофей безгу-

бым ртом.

— Возьмем вертолет, — загорячился Василий. — 

Мне бы только вокруг него походить, заглянуть в ка-

бину, и хорош. Сделаю. Я уж кое-какие журнальчики 

нашел, там про вертолеты все сказано. Мне на жи-

вой теперь надо поглядеть.

— Все равно не полетит, — упрямо качал головой 

Тимофей. — Не фабричный будет, потому и не поле-

тит. Это, парень, вертолет... Не что-нибудь. Это тебе 

не раму изладить. Не управиться тебе.

— Управлюсь, — сказал Василий твердо и повто-

рил: — Управлюсь.

— А потом я слышал, будто нельзя самодельные-

то, — продолжал Тимофей, еле заметно улыбаясь. — 

Ты вот улетишь на ем в Америку, поминай тебя как 

звали.

— Я? В Америку? — изумился Василий. — Чего я 

там забыл?

— Кто тебя знает. Сведения передашь.

— Какие сведения?

— Какие бывают сведения...

— Ты зря так про меня, Тимофей, — загорюнил-

ся Василий. — У меня тут жена, пацан... В Америку... 

Сто лет она мне не нужна, твоя Америка.

Тимофей уже открыто улыбался щербатым ртом.

— Да это я так... Шучу... — И, видя, что гость оби-

делся, спросил сочувственно: — И давно это у тебя?

— Да нет. Недавно, — суховато отозвался Ва-

силий.

— Может, с детства метил в летчики?

— Да нет. Не метил. В армии насмотрелся разных 

самолетов-вертолетов — и ничего. А тут вдруг нака-

тилось — спасу нет.

— Ты вот что, — наставительно сказал Тимо-

фей, — купи билет да слетай в райцентр и назад. Что-

бы зуд-то прошел.

— Я пассажиром не хочу.

— Вот беда, — опечалился Тимофей и, помолчав, 

спросил: — Ты в столяры-то как пошел? Поди, отец 

заставил?

— Не заставлял он. Когда хворал сильно, подо-

звал меня. Тебе, говорит, дедов инструмент остав-

ляю. Деда кормил, меня кормил и тебя прокормит. 

Вот и начал я столярничать. Не пропадать же ин-

струменту, да и матери помогать надо было.

— Отец худому не научит, — подхватил Тимо-

фей. — Столяром без куска хлеба сроду не останешь-

ся. У тебя сколь в мастерской выходит?

— По-разному...

— Ну а в среднем?

— Где-то за двести.

— Во! — поднял Тимофей негнущийся палец. — 

Да еще калымишь. Разные там рамы, табуретки. 

Калым-то с сотнешку дает?

— Дает.

— Вот он, дедов-то инструмент. Пацану его пере-

дашь, глядишь, и эта, как ее... династия будет. За это 

нынче хвалят.

— Пацану, говоришь, передать? — поднял глаза 

Василий.

— Ну. Сыну своему.

— А если он не захочет? Вдруг у него другой та-

лант откроется? — Василий помотал головой. — 

Отец отцом, только каждый своим умом должен 

жить. Пацан к машинам потянется, а я его в столя-

ры... Династия... — Василий криво усмехнулся.

— Оно, видишь, тут как... Ты вот родился, а от-

цово ремесло уже в тебе сидит. Вроде как... наслед-

ственность. Я читал в газетке.

— А у летчиков от кого наследственность? — не 

поддался Василий. — Самолеты давно ли появи-

лись? Или Гагарина возьми. Кто у него в космосе ле-

тал, отец или, может, дед? Смеешься, Тимофей? Ну и 

смейся, ведь смешно. Наследственность... Нет, что 

ни говори, а я несогласный. Потянется Серега к дру-

гому делу, перечить не стану. Инструмент в печку 

брошу, гори он огнем, а жизнь пацану не испорчу.
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— Зачем же в печку? — осудил Тимофей. — Старый 

инструмент кому хочешь сгодится. Лучше продать.

Василий улыбнулся.

— Да я пока не собираюсь его бросать. Серега 

еще только в третий пойдет. Какие у него еще склон-

ности. Кормить, одевать надо.

— Выбросить в печку! — все еще сокрушался Ти-

мофей. — Попробуй выбрось. Жена тебе так выбро-

сит, бедный станешь.

— Это точно, — согласился Василий. — У нас и 

дом от дедова инструмента, и обстановка от него, и 

сыты и одеты, слава богу, не хуже других. Все у нас на 

нем держится. Варя это знает. Я как-то оставил руба-

нок в сырой стружке, так она меня отчитала. Потому 

что лишняя тряпка — от рубанка. А одеваться она 

любит. Страсть прямо. Мне вот все равно, в чем я. 

Есть чистая рубаха, чистые штаны, сапоги без дыр — 

и ладно. А ей — нет. Увидит на складе кофту, особен-

но не нашу, сама не своя, пока не купит.

— Баба... У них свое, — отозвался Тимофей. — 

Только хуже нет, когда жена в торговле работает. 

С одной-то стороны, вроде бы и ничего. Для дома до-

станет и то и другое. Уж торгаши себя-то завсегда 

обеспечат. Это дело известное. А с другой стороны... 

Товаров видит много, глаза и разбегаются... Не вида-

ла бы — так лучше, а тут умри, а купи. Не купить — 

сразу мужик плохой, мало зарабатывает. Да разве на 

все ее прихоти заработаешь? Я через это и разошелся. 

И лучше. Никто не дергает. Ты, парень, укорачивай 

свою-то. Эт-то в селе встренулась, так и не поздоро-

валась. Где ей, такой разодетой, с каким-то мужиком 

здороваться? От тряпок вся ихняя гордость. Укорачи-

вай ее. Миллионер, мол, я ли, че ли? Мало ли чего на 

складе лежит. Всего не купишь. Другим оставь.

— А-а, пускай, — махнул рукой Василий и насу-

пился. — Пусть одевается, раз у нее интерес такой. 

Мне вот другое надо, Тимофей. Накатилось — ве-

ришь, спасу нет. Уж и сниться стало, будто лечу над 

этим полем, над лесом. И так мне хорошо, так слад-

ко, душа разрывается. Сроду со мной такого не было.

— Че с тобой делать-то... — раздумчиво прогово-

рил Тимофей и долго смотрел на Василия молча, по-

том сказал: — Ну, дак смастери себе вертолет, раз уж 

так приперло. Вот пожарники прилетят, подпущу те-

бя к машине. Гляди, шут с тобой.

— Вот за это спасибо, — повеселел Василий. — 

Я знал, Тимофей, что ты хороший человек, потому и 

пришел.

— Будет тебе, — поморщился Тимофей. — Хоро-

ший... А насчет механики проси Мишку, племяша.

— Это который в гараже слесарем? — Мишку Ва-

силий немного знал. Маленький мужичонко, шу-

стрый такой, глаза пронырливые.

— А что, Мишка слесарь хоть куда, — заговорил 

Тимофей, уловив в лице столяра раздумье. — Он хоть 

и закладывает, а в моторах шибко понимает.

— Можно и Мишку, — согласился Василий, по-

нимая, что другого помощника ему, пожалуй, не най-

ти. — Ты поговори с ним, Тимофей. Я ему заплачу.

Но Тимофей уже прислушивался к чему-то друго-

му. Василий глянул в окно, куда уставился хозяин, и 

увидел, как поле перечеркнула бесшумная тень вер-

толета, и только после этого услышал рокот мотора, 

неожиданный и сильный.

— Вот они, пожарнички, — проговорил Тимо-

фей, поднимаясь. — Ты посиди покаместь тут, а как 

летчики уйдут, так и приходи. А то они не любят, 

когда трутся посторонние.

В окно Василий видел, как двое летчиков, невы-

сокие, похожие друг на друга, может, потому, что 

одеты были в одинаковые белые рубашки с закатан-

ными рукавами, и на головах у обоих одинаковые 

форменные фуражки, поздоровались с Тимофеем за 

руку, весело что-то сказали ему и двинулись в село.

Когда Василий вышел, Тимофей, как часовой, 

прохаживался возле вертолета.

— Гляди сколь влезет, — разрешил он.

Вертолетик был маленький. Василий измерил его 

длину от носа до хвостового винта рулеткой и, сощу-

рившись, пристально разглядывал лопасти основного 

винта и крошечные, словно игрушечные, колесики — 

пытался запомнить машину во всех подробностях. 

Потом он сквозь стекло заглянул в кабину, рассматри-

вая ручки управления и многочисленные приборы.

— Тут без поллитры не разберешься, — хохотнул 

Тимофей.

— Можно дверцу открыть? Поглядеть поближе, 

что и как, — попросил Василий робко.

Но Тимофей сразу же затвердел лицом:

— Глядеть — гляди, а руки, паря, придержи. Ни-

где ими не касайся.

— Да я же не съем.

— Сказано — нельзя, — стоял на своем Тимо-

фей. — А то рассерчаю и вовсе глядеть не разрешу.

Василий бродил возле вертолета, запоминая раз-

меры, опускался на колени, изучая машину снизу, 

осматривая еще и еще спереди, с боков, до тех пор, 

пока не услышал молодой, насмешливый голос:

— Эт-то что тут за комиссия?

Тимофей растерялся от неожиданного появления 

летчиков, оправдываясь, заторопился:

— Это не комиссия. Это наш столяр Атясов. Он 

вертолет хочет изладить. Только смотрит. А руками 

нигде не касался.

— Значит, не касался? — сурово спросил один из 

летчиков и, повернувшись к Василию, потребовал:

— А ну, покажи руки!

Василий с готовностью протянул ладони. Летчи-

ки расхохотались, похлопали столяра по плечу.

— Значит, вертолет хочешь? Ну дает! А «Мо-

сквич» не хочешь? Или «Жигули»?

— Не хочу.
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Переглянулись не то с насмешкой, не то с одо-

брением.

— Толк знает мужик.

Потом один из летчиков открыл дверцу, сел в 

кресло и стал показывать, как он пилотирует. Тянул 

ручку на себя, щелкал другой, нажимал на педали.

— Ну, понял?

— Понял, — качнул головой Василий, стыдясь 

злоупотреблять терпением занятых людей.

— Тогда от винта!

Летчики умостились на сиденьях, захлопнули 

дверцу. Сквозь стекло было видно, как они весело 

переговаривались, посматривая на Василия. И вдруг 

по-мотоциклетному затрещал мотор, лопасти винта 

сначала медленно, будто неуверенно крутанулись и 

слились в сплошной сверкающий круг, подминая 

траву тугим ветром. Вертолет качнулся, его игрушеч-

ные колесики оторвались от земли. Машина невы-

соко зависла в воздухе, медленно поворачиваясь но-

сом к лесу, и вдруг пошла вперед, поднимаясь все 

выше и выше. Поблескивая на солнце зелеными бо-

ками, она легко взмыла над синим лесом и, стреко-

ча, поплыла в поднебесье.

— Как стрекозка, — задумчиво сказал Василий, 

не в силах оторвать глаз от неба, в котором уже ниче-

го не было видно, только далеким эхом дрожал воз-

дух.

— Пошли, — тянул его за рукав Тимофей, потому 

что к ним из избы уже шел Мишка.

— Вы че это бутылку беспризорной оставляе-

те? — спрашивал Мишка улыбчиво, поминутно 

сплевывая себе под ноги.

— Кто ее дома-то обидит? — хмыкнул Тимофей.

— Как это? А я не человек? — радостно ухмылял-

ся Мишка, маленький росточком, даже удивительно 

было, что он — родственник рослому Тимофею.

Узнав про желание столяра, Мишка загорелся:

— Вертолет — это то, что надо! Когда в нашем 

ларьке выпить нету, взял и слетал в райцентр. Там-то 

завсегда. Так что мотор я тебе сделаю. Это мертво!

— У меня еще и мотора нет, — признался Василий.

— Как нет? — Мишка сплюнул, растер плевок 

носком стоптанного ботинка, задумался и снова 

встрепенулся: — Стоп, Вася, с тебя пузырек. Будет 

мотор. — И, оглянувшись, будто их мог кто услы-

шать, зашептал: — В заготпушнине старые аэросани 

есть. На сосну налетели ночью по пьянке. Сани-то 

угробили, понятно, а мотор — целый. Он сзади, что 

ему сделается!

— А отдадут они его? — усомнился Василий.

— Отдаду-ут! — лихорадило Мишку. — Главное со 

Степановым, с ихним начальником, договориться. 

Мы к нему вместе пойдем, потому что тебя одного он 

сделает как хочет. А со мной — не-ет... Я его как об-

лупленного знаю. Он у меня знаешь где? — Мишка 

сжал кулак, показывая, где у него Степанов. — Мы 

его сразу за жабры. Так, мол, и так: отдай мотор по де-

шевке и не греши. А мотор — само то. Одно добро.

— Во, че делает! — восхитился Тимофей, глядя на 

своего племянника. — На живом месте дыру вертит. 

Не пил бы, большим человеком был бы. Может, даже 

завгаром.

2

В просторном деревянном доме, куда привел Мишка 

Василия, сидела за канцелярским столом девица, 

перекидывала костяшки на счетах. Стены были уве-

шаны плакатами с заглавными словами: «Охотник, 

знай» и «Охотник, помни». Вдоль стен стояли тяже-

лые скамейки, известка над ними дочерна вытерта 

спинами посетителей.

Мишка дурашливо облапил девицу сзади:

— Здоровы были!

Девица презрительно повела на него длинными 

ресницами, на которых дрожали кусочки туши, рав-

нодушно освободилась от его рук и снова принялась 

за свое дело.

— Начальство у себя?

Она не ответила, да Мишка как будто и не ждал 

ответа.

Подмигнул Василию, потащил к другой комнате, 

дверь в которую была обита черным дерматином, 

как у всякого уважающего себя начальства.

Степанова, оказалось, Василий немного знал, 

иногда с ним встречался на улице, но знаком не был 

и потому не здоровался. Сейчас ему было неудобно. 

Степанов — мужик в годах, лысый начисто, а брови 

каким-то чудом сохранил густые, до того пышные и 

густые, что они казались чужими на его лице. Он по-

дал руку Василию, кивнул на стул. На Мишку он да-

же не взглянул и сесть не предложил. Тот сам уселся.

— Такое дело, — начал Василий без обиняков, 

потому что крутить вокруг да около не любил и не 

умел. — У вас, говорят, ненужный мотор есть. Я бы 

его купил.

— Кто говорит? — спросил Степанов, косясь на 

Мишку.

— Да есть такие...

Глаза у Степанова цепкие, со смоляным блеском, 

какие-то очень уж зоркие, такие, кажется, человека 

насквозь видят. На Мишку он посмотрел остро из-

под своих бровей, и тот беспокойно заерзал на стуле.

— Ненужного не держим, — проговорил Степа-

нов. — У нас все только нужное. Не знаю, кто вас так 

неверно сориентировал.

— А сани-то! — не вытерпел Мишка. — Которые 

в складе. Ведь на них сто лет никто не ездит!

— Сейчас не ездим, а отремонтируем и будем.

— Да че там ремонтировать? Дешевле новые...

— А ты не суйся в чужие дела, — обрезал его Сте-

панов. — Мы уж сами разберемся, что с ними делать.
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Василий, проклиная в душе Мишку, поднялся 

виновато.

— Ну, нет так нет. Извините, если что...

— Ничего, ничего... — вежливо подхватил Степа-

нов и тоже поднялся со своего стула, прислонился к 

подоконнику. Смотрел на Василия без злости и недо-

вольства. С интересом смотрел. — А зачем вам, если не 

секрет, этот мотор? Вы ведь, кажется, столяр, не охот-

ник. Это охотникам сани для промысла нужны. А вам?

Василий замешкался с ответом, и тут встрял 

Мишка:

— Ему на глиссер надо. По речке плавать!

Василий густо покраснел. Речка по селу протека-

ла каменистая, мелкая. Какое по ней плаванье! Со 

стыда готов был под пол провалиться. Степанов нео-

пределенно покачал лысиной, но в подробности 

плавания по речке на глиссере вдаваться не стал. 

Какой-то устойчивый интерес был в его лице.

— Сани у нас действительно есть, — заговорил 

он спокойно. — Сломанные. Все исправить никак не 

соберемся. Времени нет. То одно, то другое. Сейчас 

отлов соболей на носу. План большой, а у нас клеток 

мало. Вот если бы вы... — Степанов голосом подчерк-

нул эти слова. — Вот если бы вы подрядились нам 

сделать с полсотни клеток, выручили бы нас, тогда 

как-нибудь решили бы и с мотором. Продали бы вам 

его, хотя на него промысловики давно зуб точат.

— Да сделает он вам клетки! — закричал Мишка. — 

Это ему как семечки. Сколь надо, столь и сделает!

У Василия заломило в висках. От других столяров 

он знал, что за клетку платят по рублю, а это разве 

цена для серьезного человека? С клетками работа 

кропотливая, муторная, себе в убыток. То-то за них 

никто и не берется. Но это другие не берутся, им мо-

тор не нужен. А куда ему деваться? Такого мотора 

больше ни у кого нет.

Василий согласился чуть не плача.

Степанов позвал девицу из приемной, и она вы-

писала тут же две бумажки. В одной Василий распи-

сался в получении пятидесяти рублей аванса за клет-

ки, в другой за то, что внес эти деньги в кассу загот-

пушнины в счет мотора.

Василий вышел на улицу в большой растерянно-

сти, не зная, радоваться или огорчаться.

— Да че ты кислый такой! — горячо шептал 

Мишка. — Все нормально. Отдадут тебе мотор по де-

шевке. Видал, как мы Степанова прижали? Уж я-то 

его знаю как облупленного. — Помолчал, сплюнул 

под ноги, поинтересовался: — Тебе колеса какие 

нужны? От мотороллера?

— Вроде бы.

— Хочешь, сейчас достану? Пока настроение? 

Только трояк надо. Без этого сам понимаешь...

Василий дал три рубля и пошел прочь.

От природы Атясов был человек застенчивый, не 

любил надоедать людям, а тем более приставать с 

просьбами, но тут, хочешь не хочешь, пришлось хо-

дить к знакомым и незнакомым людям, клянчить то 

одно, то другое. Противно, а иначе нельзя. Надо фа-

неры толстой и тонкой, надо клею хорошего, да ма-

ло ли еще чего надо. Легче сказать, чего не надо.

А через неделю снял с книжки триста рублей и 

днем, пока жена была на работе, привез домой мотор 

вместе со старым пропеллером на валу, спрятал в са-

рае под брезентом. Туда же затолкал потрепанные 

колеса от мотороллера, которые добыл ему Мишка.

Озабоченно присел возле приобретенного. Сте-

панов деньги за мотор сорвал порядочные — триста 

рублей. Правда, Василий заплатил двести пятьдесят, 

остальные внес раньше, когда получил за клетки, но 

это не утешало. Колеса тоже недешево обошлись. 

В общем, от трехсот рублей ничего не осталось. По-

следние рубли на бутылки разменял: тому надо по-

ставить, другому, третьему. Нигде насухую не шло.

Но не столько денег было жаль Василию, как со-

вестно перед Варей. Что-то она скажет, когда узнает, 

что снял он деньги с книжки без спроса, тайком. 

Ведь сроду с ним такого не случалось. Зарплату все-

гда отдавал до копейки, приработок тоже отдавал, не 

припрятывал, как другие, пятерку-десятку. Зачем 

припрятывать? Он не пьет, не курит, а на столовую 

жена сама даст. Вздохнул Василий, мысленно пови-

нился перед женой.

Познакомился он с ней в потребсоюзе, куда его 

начальство послало подремонтировать окна и двери. 

Василий только вернулся из армии, носил солдат-

ское, был весел и свеж лицом. И работал он споро и 

весело, изголодавшись по делу. В потребсоюзе сиде-

ли все больше молодые девки. Они, не скрываясь, 

таращились на Василия, заговаривали с ним. Здесь 

же, среди других, была и Варя. На столяра она игри-

во не поглядывала, но, даже опустив глаза на бумаги, 

чутьем видела каждое движение парня. Уж она-то 

раньше других угадала в нем много жизни.

Василий подогнал двери к косякам, отладил створ-

ки окон, а когда главный бухгалтер Ширяев попросил 

врезать новый замок в его стол, он и это сделал.

Когда Василий собрался уходить, Ширяев сказал:

— Проси, солдат, что хочешь. Надо — шапку тебе 

ондатровую организуем. Как номенклатурный това-

рищ в ней будешь.

— Солдатскую еще не износил, — отказался Ва-

силий.

— Может, костюм желаешь? На складе есть им-

портные.

— И с костюмом погожу.

— Ну, тогда выбирай невесту. Любую отдадим 

бесплатно. — И сделал широкий жест в сторону за-

румянившихся и притихших девок.

И Василий посмотрел на Варю.

Варя кожей почувствовала на себе его взгляд, та-

кой ощутимый, будто бывший солдат поглаживал ее 
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рукой. Она отчаянно покраснела и подняла на него 

серьезные раскосые глаза. Они у нее были такие обе-

щающие, что Василий задохнулся от предчувствия.

Вечером он дождался ее на улице, смело и просто 

подошел к ней, и она этому не удивилась.

Гулял Василий с Варей недолго. Когда упал снег и 

установилась санная дорога, сказал ей: «Зачем нам 

время переводить на гулянья? Пока снег неглубо-

кий, самая пора бревна подвести. Давай-ка поже-

нимся и начнем дом строить».

Деньги к тому времени у парня завелись, да и Ва-

ря оказалась девка не промах — загодя копила, так 

что строиться было на что. Домишко, оставшийся 

Василию от отца-матери, отживал свое, и родители 

Вари предложили молодым пожить пока у них, од-

нако Варя наотрез отказалась. Нам, мол, пора свои 

углы отстраивать, свою домашность заводить. Как 

ни худа развалюха, да своя, мы в ней хозяева. Тут и 

свадьбу сыграли. Теснота была в избушке: не только 

в пляске разгуляться — сесть негде. Но молодожены 

не горевали, только посмеивались: «Не тужите, го-

сти, приходите к нам летом — в хоромах примем».

Сказанные в веселый час слова оказались не пу-

стыми. Сразу после свадьбы взял Василий в лес-

промхозе трактор с санями, привез бревен и досок, 

принялся размечать сруб. И не как-нибудь, сразу на 

пятистенок замахнулся. Всю зиму готовил сруб, а по 

весне, когда земля подсохла, пришли товарищи по 

работе и помогли возвести стены и поднять крышу. 

Старая избенка оказалась внутри нового дома, кото-

рый словно заглотил ее.

Однако сруб своим видом Варе не поглянулся, и 

она заставила мужа облицевать стены на городской 

манер — узкой плашкой в елочку. Желание ее Васи-

лий исполнил: облицевал бревна плашкой, а саму 

плашку протравил марганцовкой и покрыл в не-

сколько слоев бесцветным лаком, так что дом за-

сверкал как полированный. Под крышей он навесил 

кружевные карнизы, а на наличниках окон вырезал 

пузатых целующихся голубей. Высок и красив вы-

шел дом! Казалось, на цыпочки привстал, чтобы 

отовсюду его было видно.

Как и обещали молодые, к середине лета справи-

ли новоселье. Пришли гости и ахнули: не голые сте-

ны предстали их глазам. На леспромхозовскую ссуду 

Атясовы справили мебельный гарнитур, купили хо-

лодильник, стиральную машину и телевизор с боль-

шим экраном. Вот как: все одним махом!

Нет, не ошибся Василий, разглядев в Вариных 

глазах обещание близких радостей. Женой она ока-

залась куда с добром. И пылинки в комнатах соберет, 

и мужа обстирает, накормит, а вечером прижмется к 

его груди, и у того дыханье теснится, и голова тяже-

леет от необъяснимой сладости. До чего же богатой 

оказалась его Варя, сколько черпает от нее радостей, 

а вычерпать не может, всегда она ими полна. И ни 

споров, ни ругани. О чем спорить, если Варя вся в 

заботах о доме, старается достать для дома хорошую 

вещь, которую в магазине так просто не купишь, а 

Василий прирабатывает по вечерам. Со ссудой рас-

считались, уже лишние деньги завелись, стали их на 

книжку откладывать.

Все хорошо было, что и говорить, а вот теперь он, 

Василий, снял тайком деньги, израсходовал их на 

мотор, на старые колеса, которым на свалке и место.
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Раньше, идя с работы, любил Василий лишний раз 

глянуть на свой дом, на его высокую крышу и креп-

кие, под лаковой плашкой стены. Посмотрит на не-

го Василий и почувствует себя прочным, защищен-

ным этими стенами. Кажется, никакая беда не до-

стучится.

А теперь, подходя к калитке, Василий вздохнул и 

опустил глаза на дорожную пыль. Не глядел на дом, 

будто стыдился его. Он и калитку отворил неуверен-

но, не по-хозяйски, как чужую, и на крыльцо под-

нялся тихонько, стараясь не греметь сапогами. По-

шарил за косяком, где заведено было оставлять 

ключ, но пальцы нащупали между бревен лишь лох-

мотья сухого мха. Неужели Варя так рано пришла?

Василий, как был в спецовке, в сапогах, прошел в 

большую комнату и замер. Его жена в цветастых 

штанах и такой же кофте стояла перед зеркалом ши-

фоньера и солнечно улыбалась.

— Ну как? — спросила она, расправляя складки 

кофты под пояском. — Нравится? На полчаса вы-

просила померить.

— Красиво, — осторожно сказал Василий и уви-

дел на столе сберкнижку, которую Варя, судя по ее 

лицу и голосу, не раскрывала.

— Твою жену да модно одеть, знаешь бы какая 

была? — говорила она игриво, то одним, то другим 

боком поворачиваясь к зеркалу.

— Будто тебе нечего надеть. Полный шкаф 

плать ев да кофт.

— Что ж, теперь до старости носить их прика-

жешь? Ты бы видел, что у нас сегодня делалось, ко-

гда товары привезли. Ужас, что творилось! То все 

плачут — денег нет, а тут у всех деньги появились. 

Сбежались на склад. Даже уборщицы и те лезут, тоже 

хватают... Ты, Вася, поднажми. К ноябрьским обе-

щали ковры подбросить. Нам бы в большую комнату 

и в спальню. Зайди к Ширяеву, он книжные полки 

заказать хочет. Сделай ему, мужик он нужный.

— Сделаю, — пообещал Василий, с тревогой на-

блюдая, как жена нетерпеливо поглядывает на часы.

— Ну, покупать? — спросила Варя.

— Покупай. Только куда ты в нем пойдешь?

— Куда угодно. В кино, например.

— Засмеют, — через силу сказал Василий.
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— Ва-ся... Ты, оказывается, ужасно отсталый у 

меня. Да в городе женщины давно брючные костю-

мы носят.

— То в городе, — упрямился Василий, понимая, 

что сейчас откроется его вина. — А здесь выйди — за-

смеют.

— Скажи уж, денег жалко, — потускнела жена.

— Ничего мне не жалко. — Василий наморщил 

лоб, соображая, с чего бы начать неприятный разго-

вор. Все равно по ее будет, так пусть здесь, дома, 

узнает про деньги, а не в сберкассе на людях. — Варь, 

я снял три сотни, — с натугой сказал он.

— Как снял? — живо обернулась она.

— Как снимают. Снял и снял. — Первая тяжесть 

прошла, и Василий даже поразился своему спокой-

ному ответу.

— А где они, эти деньги? — спросила Варя насто-

роженно.

— Отдал, — выдохнул Василий. — Я это... мотор 

купил. — И покраснел, потому что смешон был его 

ответ, по-детски смешон и нелеп.

— Какой мотор? Для чего?

— Варя, давай в другой раз. Ты же в сберкассу не 

успеешь.

— Да уж до костюма ли мне теперь. Так для чего 

тебе мотор?

— Для вертолета.

Варя ошарашенно посмотрела на красное, будто 

спекшееся лицо мужа, потом, все еще не веря, взяла 

со стола сберкнижку, долго вчитывалась в нее, слов-

но там могло быть написано, на что муж истратил 

деньги.

— Варь, да ты не переживай, — заговорил Васи-

лий. — Ведь не все истратил. Остались же. Да и еще 

заработаю. Ты меня знаешь.

— Знаю? — отозвалась Варя, с пристальным ин-

тересом рассматривая мужнино лицо, будто видела 

впервые. — Знаю... — невесело усмехнулась. — Это я 

раньше думала, что знаю. А теперь... Да-а... Наконец-

то и я дождалась от своего муженька. На работе бабы 

рассказывают: у одной мужик пьет, деньги сроду не 

отдает. У другой треплется или еще что, а я: нет, у ме-

ня Вася не такой. Мой Вася себе разве такое позво-

лит? Вот тебе и «мой Вася». Ухлопал деньги неизвест-

но на что, а жене ни звука, будто в доме она посто-

ронний человек. Это надо же... Вертолет он захотел!

Василий сначала изумленно молчал. Ему даже 

казалось, что эти слова говорит не Варя, а даже по 

виду незнакомый человек. И голос не слыханный 

прежде, чужой, и слова чужие. Не стал больше ниче-

го говорить, повернулся молча, ушел к себе в сарай. 

Опустился там на чурку, задумался.

Конечно, он и раньше знал, что не обрадуется 

жена, когда узнает про деньги, но таких обидных 

слов не ожидал и растерялся. Кто спорит, что не ви-

новат? Виноват. Но можно ли из-за денег так на че-

ловека? Думал, поругается Варя и тем кончится, а 

вышло вон как. Видно, и он Варю не очень-то знал.

Долго размышлял Василий, вздыхая и горестно по-

качивая головой, словно жаловался невидимому собе-

седнику. Уже стемнело, но света он не зажигал. Зачем 

ему свет? Работать — все равно никакого настроения, 

хотя заказы ждут своей очереди. Да теперь эти клетки, 

пропади они пропадом вместе с шелопутом Мишкой.

Уже, наверное, двенадцатый час ночи шел, когда 

послышались шаги и скрипнула дверь. Василий да-

же головы на скрип не повернул, хотя и догадался: 

жена пришла. Варя постояла у порога, озлилась, что 

муж не обращает на нее внимания, щелкнула вы-

ключателем. Яркий свет большой лампы под потол-

ком больно резанул глаза.

— Ты что — тут ночевать собрался? — спросила 

Варя насмешливо.

Он промолчал.

— Чего есть не идешь? Или сытый? Своим мо-

тором?

Василий снова не ответил, и тогда Варя реши-

тельно вошла в сарай, отдернула брезент, с горькой 

усмешкой рассматривала мужнины приобретения.

— Ну, так что будем делать?

Василий пожал плечами.

— Ничего себе... Сам же виноват, да на меня же 

смотреть не хочет. Он, видите ли, обиделся...

Василий поднял глаза и увидел, что жена перед 

ним стоит в обычном своем платье, в котором она 

ему родна и привычна, и ему подумалось, что, не на-

день Варя на себя тот костюм, даже по виду чужой, 

странный, никакой ссоры бы не получилось, что в 

тех пестрых штанах Варя была не сама собой и гово-

рила ему не свои слова, а те, что пришли к ней вме-

сте с костюмом, и ему стало легче от знакомого ее 

вида, и обида понемногу улегалась.

— Варя, — хрипловато от долгого молчания про-

говорил Василий, — ты скажи: привередливый я му-

жик или нет?

— В каком смысле? — осторожно поинтересова-

лась Варя. Не такая она была простушка, чтобы сра-

зу ляпнуть «да» или «нет».

— Вообще. К еде я, скажем, придираюсь? На-

пример, что-нибудь сготовишь, а я нос ворочу. Ко-

паюсь, в общем. А? Скажи?

— К чему ты это говоришь?

— Интересно мне, какой я. Трудно тебе со мной 

или нет. Придираюсь я к тебе когда? — Варя промол-

чала, насторожилась, и тогда он ответил сам: — Нет, 

вроде бы я не зануда. Сроду ты от меня худого слова 

не слышала. Хорошо мне, плохо — не жалуюсь. При-

вычки не имею. Или взять тряпки. Рубашек, разного 

барахла прошу когда?

— У тебя что, носить нечего?

— Не в этом дело. Просто я для себя никогда ни-

чего не просил.
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— А-а, — поняла по-своему жена. — Костюм я 

хотела купить. Запереживал уже... Как же: лишняя 

тряпка у меня будет...

— Опять ты не поняла, — подосадовал Васи-

лий. — Покупай себе все, что хочешь. Я о другом 

речь веду. Вот я сейчас прошу тебя первый раз в жиз-

ни для себя. Не мешай ты мне сделать то, что хочу. 

Дай ты мне душу отвести. Иначе я не человек буду.

— Вертолетик тебе не мешать строить?

— Да, — качнул головой Василий.

— Нет уж, милый, — жестко сказала Варя, — не 

смеши-ка людей. Ты пока что в семье живешь, так 

что будь добр, считайся с семьей. Будешь жить 

один — делай что хочешь, никто тебе ничего не ска-

жет. А эти железки, — показала рукой на брезент, — 

завтра же увези туда, где взял. Не увезешь — сама по-

выкидываю. Так и знай.

После этого она ушла, хлопнув дверью.

Василий посидел еще немного и тоже поднялся.

В кухне горел свет, и на столе был налажен ужин, 

но есть Василию не хотелось. Разделся, умылся, по-

лез в постель.

Варя не спала. Нашарил в темноте ее теплое пле-

чо, и это тепло его обнадежило. В сарае разговора с 

женой не получилось, так, может, здесь, когда они 

так близко друг от друга, она поймет его, терпеливо 

выслушает и не поторопится сказать холодное слово.

— Варь... — позвал Василий. — Давай поговорим.

— Разговаривать будем, когда железки увезешь. 

Тогда и лезь.

— Ну почему ты такая? Я же по-хорошему... — 

Он хотел обнять Варю, приласкаться, как раньше, 

когда у них все было ладно, но Варя не приняла его, 

в сердцах отдернула плечо, повернулась к стене.

4

Удивительные перемены могут произойти с челове-

ком за совсем короткий срок. Еще какой-то месяц 

назад Василий жил неспешно и тихо. В семь часов он 

вставал без будильника, от привычного внутреннего 

толчка, находил в кухне еду, завтракал и шел в ма-

стерскую леспромхоза. Начиналась смена, и он пи-

лил, строгал, тесал, делал то, что должен был делать. 

Ни суеты, ни торопливости в себе не знал. Зачем и 

куда торопиться, если руки движутся как бы сами 

собой и к концу смены сделают положенное.

Придя с работы, ужинал, около часа дремал на 

диване и шел в свой хорошо оборудованный сарай, 

где работал еще часа четыре, выполняя заказы сель-

чан. Жизнь шла ровно и уверенно, не докучая осо-

быми заботами. А теперь все сбилось с привычного 

хода, будто пружина соскочила с держателя и стрел-

ки часов рванули быстрее, чем надо. На работе Васи-

лий думал, как бы поскорее попасть в свой сарай, и 

заранее прикидывал, что успеет сегодня сделать. 

И уже не разлеживался на диване, а, наскоро переку-

сив чем придется, бежал в сарай. Отпирал большой 

висячий замок, повешенный после угроз жены все 

повыкидывать, и лихорадочно принимался за дело. 

Выкраивал по самодельным чертежам шпангоуты 

фюзеляжа, заготавливал бруски для лопастей винтов 

и другие детали, чтобы потом из фанерных, металли-

ческих, пластмассовых частей собрать то, из-за чего 

переиначилась его прежняя, без тревог, жизнь.

Попозже приходил Мишка, предварительно про-

следивший, нет ли поблизости Вари, которая могла 

его турнуть со двора. Мишка крадучись шмыгал в са-

рай, запирался на крюк и открывал потрепанную ба-

летку с инструментами. Звеня ключами, запускал 

руки во внутренности мотора, что-то перебирал, чи-

стил, смазывал, однако надолго его не хватало. Ско-

ро Мишка, сплевывая на пол, что раздражало чисто-

плотного Василия, отступал от мотора, скоромно 

ухмылялся:

— Плесни че-нибудь, а то здоровья нету.

— У тебя каждый день здоровья нету, — с тихой 

злостью говорил Василий. Он привык к ежедневно-

му Мишкиному вымогательству и заранее припасал 

бутылку. Наливал слесарю полстакана, и тот, успо-

коившись на время, снова копался в моторе. Потом 

присаживался перекурить и собирался домой.

Василий его не удерживал. Сам он оставался в са-

рае далеко за полночь, удивляясь себе: раньше в де-

сять вечера уже ныли спина и руки, а теперь будто за 

порогом оставлял усталость. И работал, работал, бо-

ялся словно, что не дадут закончить задуманное.

Жена в сарай больше не заходила и ужинать не 

звала. Иногда она оставалась ночевать у матери и 

Сережку домой не приводила, как догадывался Ва-

силий — специально. Мужа позлить. А когда была 

дома, то с Василием объяснялась знаками, как с глу-

хонемым. Однажды Василий не выдержал, спросил:

— Сережку-то насовсем отдала, что ли?

И тут жену прорвало. Она будто давно ждала этих 

слов, и ответ у нее был под рукой:

— А ты неужели соскучился? Совсем не похоже, 

что соскучился. Люди уж смеются над тобой. Совсем 

из ума выжил!

Василий замолчал, жалел, что затеял разговор, но 

Варе молчать не хотелось. Намолчалась, много у нее 

накопилось.

— Вертолетик! Смех один! Ты бы лучше уж мото-

цикл собрал, раз больше делать нечего. Все бы поль-

за была. Вон Ширяевы каждую осень ездят в тайгу на 

мотоцикле. Кадушку груздей засолили да бочку 

брусники замочили. А сколько сухих грибов в по-

требсоюз сдали! Знаешь, как заработали. А он — вер-

толетик. Только о себе и думает. Эгоист! Да еще сына 

вспомнил. Как же, нужен ему сын!

А тут некстати пришла девка от Степанова из за-

готпушнины узнавать про клетки и начала разговор 
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им взглядом. Варе к крыльцу пришлось боком идти, 

чтобы загородить младенца от бабкиного взгляда. 

Боялась, как бы та не сглазила.

«Завидует... А мы разве виноваты, что у нас жизнь 

хорошо складывается», — подумала Варя, но всякий 

раз, когда везли домой что-нибудь новое, ей было 

стыдно перед Федоровной, будто этой вещью, пред-

назначенной для кого-то другого, они завладели об-

маном, и соседская завалюха казалась ей нарочно 

тут под боком поставленной, чтобы подчеркнуть, 

как несчастны одни и удачливы другие.

— Варя, ты дрожжами не богата?

Вот еще за что не любила Варя старуху. За голос. 

Голос у нее на удивление был свежий, девичий. 

Услышишь такой голос, обернешься и не поверишь, 

что исходит он из сморщенной старухи, опершейся 

на суковатую палку.

Варя так и замерла от неожиданности. Сроду она 

словом со старухой не перекинулась, при встрече 

старалась обежать ее подальше, и вот на тебе: дрож-

жей просит. Понадобились ей дрожжи. Но тотчас 

тайная надежда ворохнулась в ней, все-таки воро-

жея. Вдруг да что присоветует. Надо бы позвать. Ни-

чего уж теперь она не сглазит. Сглазить-то нечего.

— Есть дрожжи, есть! — как можно приветливее 

откликнулась Варя. — Ты заходи, Федоровна, в дом-то!

Федоровна вошла и зорко огляделась, узнавая ве-

щи. Варя усадила ее на мягкий стул, принесла непо-

чатый брикет дрожжей, подала.

— Весь кусок отдаешь ли, че ли?

— Бери, Федоровна, у меня еще есть, — сказала 

Варя и, вздохнув, присела рядом.

— Че вздыхаешь-то? — живо спросила Федоров-

на, будто дожидалась этого вздоха.

Варя безнадежно махнула рукой.

Старуха еще спросила:

— Сам-то где? На работе ли, че ли?

«А ты будто и не знаешь», — подумала Варя, а 

вслух сказала жалобливо:

— Какая там к черту работа. Совестно сказать. 

У Тимофея он. Вертолетик строит... — И еще вздохну-

ла. — Прямо беда какая-то. Уж лучше бы запил. С пья-

ницей еще можно сладить. Пошла бы к директору: так 

и так, мол, образумьте. Его бы на собрании пробрали 

как следует, и был бы как миленький. А тут куда пой-

дешь? Не будешь же жаловаться директору, что мужик 

вертолет строит. Не пьет, не нарушает ничего. Что ему 

сделают? Надо мной же и посмеются. А сколько денег 

извел на эту затею — страшно сказать. Уж лучше бы и 

пропил те деньги, не так бы было обидно. Ну, пропил 

и пропил. С кем не бывает. Да и мало ли чего пропива-

ют. Так ведь на глупости. И как ненормальный стал. 

Никого не видит, ничего не слышит. Молчит и молчит, 

как идол. Откуда на него такая напасть нашла? Ума не 

дам. Смиреный был мужик, слова поперек не скажет, 

и вот — на тебе... Чего ему не хватало?

почему-то не с Василием, а с Варей... Степанов гро-

зился пожаловаться в леспромхоз, если через неделю 

клетки не будут готовы.

Василий, чтобы отвязаться, пообещал и, едва 

девка укатилась, вышел сам, сел на ступеньки крыль-

ца, переживал.

Работа тем не менее у него двигалась споро. Где-

то надо было уже собирать вертолет. Делать это дома, 

во дворе, он не решался. Опасался, Варя и на самом 

деле что-нибудь сломает или выбросит, да и трудно 

будет катить машину к полю через всю деревню. На-

род сбежится от стара до мала, лишних слов наслу-

шаешься. Зрители соберутся. Нет уж.

На другой день пошел к Тимофею проситься под 

навес. Тот долго кряхтел, но потом махнул рукой и 

даже коня дал — детали перевезти. Василий в ту же 

ночь все перевез к Тимофею.

Варя глядела с крыльца, как грузился муж.

— Может, тебе и чемодан сразу собрать? Чтобы 

больше не видеть? Чтобы хоть надо мной-то не сме-

ялись бы!

Василий уехал молча и ночевать остался у Тимо-

фея. Варя тоже ушла к матери. Что ей одной в пустом 

доме делать? Сиротливый, затаившийся стоял дом, 

опустевший на ночь впервые за все годы. Жутковато 

было глядеть на его светящиеся под луной стены и 

темные провалы окон.

Вечером, идя с работы, Варя гадала: дома мужик 

или нет? Пошарила в стене — ключ оказался на ме-

сте, и у нее кольнуло под сердцем. Не стала отпирать 

замок, пошла к матери за Сережкой. Всё не одной 

сидеть. И когда уже с сыном подходила к крыльцу, ее 

через забор окликнула Федоровна.

Федоровну Варя не любила и даже побаивалась 

втайне. Еще когда дом строили, она все беспокои-

лась: слишком уж часто и непонятно глазела старуха 

через забор к соседям. Заберется с вилами на сарай, 

будто овечкам сена скинуть, а сама обопрется на ви-

лы и смотрит, как мужик на крыше доски прикола-

чивает. И черный трехлапый кобель насторожит уши 

и тоже уставится в соседний двор, словно и у него 

свой интерес. Не раз Варя вздрагивала от нехороше-

го предчувствия, злилась на Золотую Рыбку, хотела 

высказать ей то, что надо, но все не решалась. Да и 

Василий посмеивался:

— Пускай смотрит, тебе-то что! Или боишься — 

отобьет! Так она вон какая старая.

— Кто ее знает, ворожею. Не нравится мне это, 

на душе тревожно, — отвечала Варя, и, наверное, у 

нее все-таки было от чего беспокоиться. Вся жизнь 

Атясовых проходила под неусыпным Рыбкиным 

взглядом. Как дом строили — старуха видела во всех 

подробностях. Новую мебель везли — и ее старуха не 

пропустила. Купили холодильник — и на него смот-

рела Федоровна из-за забора. Сережку из роддома и 

того не проворонила, проводила в дом цепким сво-
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— Уж пусть сделает. Мне в его гробу хорошо бу-

дет. Рука у него легкая, ласковая. На Митьку моего 

шибко он похожий. Такой же рукастый. Только дав-

но нетука Митьки-то. Все ушли, а я вот осталась, 

мыкаюсь. Ты уж попроси мужика, пусть постарается. 

Я вас оттуда благословлю.

Скоро Рыбка ушла, а ошарашенная Варя как си-

дела на стуле, так и осталась сидеть в оцепенении, ни 

рукой, ни ногой двинуть не может. Всю страх спеле-

нал. И тут Василий с Сережкой входят.

— Папка, они гадали, — рассказывал Сереж-

ка. — Меня прогнали, а сами гадали фасолью. С баб-

кой Рыбкой.

— Если не выбросишь дурь из головы, уйду к ма-

ме. Заберу Сережку и уйду. Живи один, раз семья на-

доела, — говорила Варя сквозь слезы.

— Давай, давай... — потерянно повторял Васи-

лий. — Иди к маме. — Ему было уже все равно.

Потом они молчали, и снова сиротливо было в 

доме, даже еще сиротливее, чем в тот раз, когда оба 

ушли из дома. Тогда хоть ушли, а тут семья в сборе, а 

кажется, что дома — никого, одни пустые стены.

5

Василий проснулся и некоторое время лежал без дви-

жения, глядя в темный потолок и соображая, который 

идет час. Прислушавшись к дыханию жены, которая 

спала теперь отдельно, он осторожно поднял голову и 

разглядел за занавесками слабый сиреневый свет.

«Поздно, уже светает», — подумал он.

На столе четко тикал будильник. Сегодня он не 

зазвонит, хозяевам некуда собираться — суббота. 

Потому и поднимался Василий с раскладушки тихо, 

стараясь не скрипнуть, иначе Варя может проснуть-

ся и спросить, куда это он в такую рань.

На дворе было сумрачно и зябко, наверное, уже 

лужи подморозило. Небо же было чистое, звездное, 

и он порадовался, что хоть с погодой повезло. Спал в 

эту ночь плохо, видел обрывки странных снов, кото-

рые не запоминались, от них оставался лишь тяжкий 

осадок в памяти. Очень его погода беспокоила. То 

ему казалось, что на улице поливает дождь, и он да-

же явственно слышал шум дождя, то чудилось, что 

небо сплошь обложено тяжелыми, до земли, тучами, 

и эту их тяжесть он ощущал всем телом. А на самом 

деле оказалось лучше, чем ожидал. День обещался 

сильный и звонкий.

...Тимофей долго не отпирал. Потом в темной 

комнате обозначилось движение. Скрипнули поло-

вицы, щелкнул откинутый крючок, и на пороге, в 

исподнем, появился заспанный хозяин. Позевывая, 

он впустил раннего гостя, зажег свет.

— Ты чего так рано? Ни лешего еще не видать.

— Самое время. Пока соберемся, пока что. Миш-

ка бы скорее пришел.

— Это оттого, что жить шибко хорошо стали, — 

проговорила Рыбка своим девичьим голосом. — Все-

го навалом в избе: и пить, и исть, и одеться. Телеви-

зоры разные... Разбаловались люди, маются, не зна-

ют, какую им еще холеру надо.

— Да при чем тут это? — перебила Варя неуве-

ренно.

— А при том... Раньше-то, когда жрать было не-

чего, глупостями не занимались.

Варя спорить не стала. Попросила тихо:

— Ты б, Федоровна, раскинула фасоль-то.

— Ну ее к лешему, — отмахнулась старуха. — Ме-

ня за ее вызывали.

— Да я кому скажу? Не дура. Ведь надо мной же 

и смеяться будут, если узнают, что гадала.

— Ну ладно. Жалко мне тебя. Согрешу уж.

Старуха сходила домой, принесла темный заса-

ленный мешочек. Высыпала из него на стол пестрые 

фасолины, стала разбирать их на равные кучки, что-

то нашептывая про себя.

Сережка, до этого молча сидевший с книжкой в 

углу, вытаращил глазенки, и Варя, спохватившись, 

выпроводила его гулять.

Рыбка, разложив фасоль, сказала вдруг:

— Знаю, милая, какая на него напасть нашла.

— Какая? — сжалась Варя.

— На него тень стрекозы упала.

Варя так и раскрыла рот, испуганно глядя на ста-

руху. Жалела уже, что и позвала.

— Будет тебе, Федоровна, пугать-то, — прогово-

рила она наконец. — Какая еще тень? Чего соби-

раешь-то?

— А такая. С крылышками. От стрекозки... Нет, 

милая, видно, не ты первая, не ты последняя. Нику-

да не денешься, у каждого мужика есть какая-то от-

душина. Либо пьет, либо треплется, а то как твой — 

строит какую-нибудь холеру, зря изводится.

— Вон ты про что, — немного успокоилась Ва-

ря. — Говорят, у Василия и отец был немного не в се-

бе. Может, от него что передалось. Он ведь тоже пить 

не пил, а заберется на крышу и горланит песни на 

всю деревню.

— Чего не знаю, того не скажу, — замялась стару-

ха. — Ты лучше скажи мне: если уберу с мужика эту 

самую тень, чем меня отблагодаришь?

— Так вы скажите сами, сколько надо.

— Я деньгами не хочу, — помотала головой 

Рыбка.

— Могу из одежды что дать.

— Одежа у тебя больно модная. Не по старухе.

— Ну, тогда не знаю. Скажите сами.

— Обещай, что Василий гроб мне сделает.

— Да ты что, Федоровна! — обомлела Варя. — 

Какой еще гроб, ты ведь живая. Как можно!

— Ноне живая, а завтра нет. Ты пообещай.

— Так сделает, чего же не сделать. Соседи ведь...
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— На что он тебе?

— Болты на лопастях жидковаты, обещал новые 

нарезать.

Тимофей хмыкнул, но ничего не сказал. Спросил 

только:

— Ты, верно, не евши? Чаю согреть?

— Мне сейчас ничего в горло не полезет.

— Боязно?

— Как тебе сказать... Мало ли что может...

— Так не лети. А то еще гробанешься.

— Не накаркай.

За окном уже порядком развиднелось, и Василий 

забеспокоился:

— Давай, Тимофей, выкатим машину на поле. 

Уж лучше там его подожду, а то гляди — светло как.

Под навесом в сумраке едва угадывались контуры 

вертолета. Василий взялся за стойку колеса, уперся 

плечом. Творение его оказалось нетяжелым, к ка-

литке выкатили вполсилы. Там остановились.

— Разберем забор, — предложил Василий.

Тимофей молча принес гвоздодер. Забор разобра-

ли, доски оттащили в стороны. Снова покатили вер-

толет.

— Постой, — вспомнил Василий. — Ты бензину 

обещал авиационного.

Тимофей снова помялся, принес канистру, преду-

предил:

— В случае чего, не говори, что у меня взял. 

У охотников, мол, им дают для пушнины — обезжи-

ривать.

Наконец машину выкатили на облюбованное Ва-

силием место. Перевели дух.

— Где Мишка-то? — переживал Василий. — Ведь 

договорились. Я ему полста рублей дал за работу.

— Вот это зря, — покачал головой Тимофей, — 

надо было потом, когда все сделает, тогда и дать.

— Он иначе не соглашался.

— Ну вот. Жди теперь его... У него вчера в доме 

скандал был. Кажись, Рыбка к ним приходила. По-

ди, рассказала его бабе, та и взяла в оборот. У него 

баба — гром.

Василий сплюнул с досады и, отойдя от машины, 

разглядывал ее со стороны чужими, оценивающими 

глазами.

Дымное солнце, краешком высунувшееся из-за 

темной стены леса, осветило зеленый бок вертоле-

та, оттенило, как ребра, переборки из-под краше-

ной материи. Засияло оргстекло кабины, по лаки-

рованным сосновым лопастям скользнули бы-

стрые блики. Вспыхнула красная звездочка на фю-

зеляже.

— Пошто звезду-то нарисовал? — спросил Тимо-

фей. — Звезды только на военных бывают, а у тебя — 

личный. Не положено.

— А пусть светит, — смущенно улыбнулся Васи-

лий. — Со звездочкой как-то веселее.

— Ты че же, полетишь? — спросил Тимофей, за-

метив, как напружинился Василий, как построжел 

лицом. — А болты?

— Может, старые выдержат. Назад мне пути нету, 

Тимофей.

Василий еще раз оглядел свою машину всю сразу, 

надеясь увидеть в ней ту силу, которая оторвет от 

земли, прерывисто вздохнул и, решившись, полез в 

кабину. Умостился на фанерном сиденье, закрыл 

дверцу приспособленным для этого оконным шпин-

галетом. Махнул рукой Тимофею: давай!

Тимофей поднял заводилку — палку с ременной 

петлей на конце, зацепил ею за лопасть, нереши-

тельно глядел на столяра.

— Дергай! — кричал Василий.

— В какую сторону? — не понимал Тимофей.

— По часовой стрелке!

Тимофей медлил, соображая, видно, как идет 

стрелка на часах.

— По солнышку! По солнышку! — крикнул еще 

Василий.

— Так бы и сказал, — проворчал Тимофей, рва-

нул петлей лопасть с такой силой, что Василий за-

опасался, как бы она не оторвалась.

Мотор не срабатывал.

— Не пойдет без Мишки, — сказал Тимофей.

— Пойдет, никуда не денется. Ты дергай, Тимо-

фей, дергай!

Мотор стрельнул раз, другой и вдруг гулко затре-

щал. Тимофей, пригнувшись, тут же отскочил в сто-

рону, а у Василия враз перехватило горло. Потной 

ладонью он ухватился за ручку газа, сбрасывая обо-

роты. Руки дрожали и были как чужие, может, от 

волнения, а может, и от тряски. Тряска на самом де-

ле была сумасшедшая. Дрожало все: и фанерное си-

денье, на котором умостился Василий, и тонкие, об-

тянутые материей стенки, и стекла кабины.

Василию удалось отрегулировать мотор на малых 

оборотах, и теперь он привыкал к новому своему со-

стоянию. Он глянул в окно, увидел, как мельтешит 

винт над головой, и от винта стелется на земле сухая 

трава. Желтое облачко пыли висело в воздухе, и от 

этого стекла кабины казались мутноватыми.

— Ну... — сказал Василий сухими губами и пере-

вел дух.

Раньше, еще когда только думал строить верто-

лет, ему казалось, что полетит он легко и просто, что 

машина будет послушна его желаниям, повернет ту-

да, куда он захочет. Но вот машина обрела реальную 

плоть, и Василий понял: дело обстоит сложнее, чем 

думал. За спиной — громоздкий мотор, который мо-

жет не только поднять над землей, но и ударить о 

землю. И Василий загодя тренировался: садился в 

кабину, водил ручками туда-сюда, привыкал. Но то-

гда машина была тиха и послушна. Сейчас она была 

жива, перед ним все дрожало и гудело, и Василию 
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вдруг подумалось, что Тимофея он видит, возможно, 

в последний раз. Но он отогнал от себя эти мысли.

Будто чужой рукой потянул на себя Василий руч-

ку газа, замирая от нарастающего гула мотора и воя 

ветра, пугаясь жуткой тряски, от которой, казалось, 

вот-вот рассыплется легкая машина.

Грохот все нарастал, нарастал, и вдруг Василий 

почувствовал, как вертолет легонько качнуло сбоку 

набок. Он крепче вцепился в ручки, инстинктивно 

глянул в окно и снова увидел Тимофея. Но увидел не 

так, как раньше. Тимофей будто стал ниже ростом. 

Василий видел его запрокинутое вверх, скалящееся в 

улыбке лицо.

«Лечу!» — обожгло его.

Сколько ждал Василий этого мгновения, сколько 

перемучился и перетерпел ради него, а теперь, когда 

вертолет завис над землей, удивился как неожидан-

ности. И тотчас радость нашла его, залихорадила. 

«Кто говорил — не полечу? Вот тебе и не фабричный! 

Да я, может, еще и не это могу! Гляди, Тимофей, все 

глядите!» Он жалел, что еще рано и никто не увидит 

его полета. Но все равно ведь в деревне будут гово-

рить: «Слыхали, Васька-то, столяр, полетел!» И все 

его переживания и мучения, даже разлад с Варей по-

казались пустыми, мелкими, они сразу ушли, будто 

оставил их на земле. «Полетел, никуда не делся, — 

жгло Василия. — Мы такие!»

Тимофей медленно уплывал в сторону. Вот он ис-

чез, и впереди завиднелась зубчатая стена леса, слов-

но обожженная вверху солнцем. «На лес несет», — 

понял Василий и стал соображать, как бы чуточку 

развернуть машину, чтобы пойти вдоль леса. Он 

слегка потянул рычаг поворота, но, такие послуш-

ные на земле, рули отчего-то не слушались. Вертолет 

никак не хотел разворачиваться. Кабина только 

склонилась к земле так, что Василий едва не сползал 

с фанерного сиденья, и машина двигалась прямо на 

лес, не поднимаясь и не опускаясь.

Внизу плыл низкий кустарник, он едва не попа-

дал под винты. Сбоку бежал Тимофей, размахивая 

руками, советовал, видно, подняться выше или, на-

оборот, сесть. Но сесть тут было нельзя — попада-

лись пни и выворотни. Оставалось одно — поднять-

ся, и Василий уже не замечал Тимофея, неотрывно 

смотрел на приближающуюся стену леса, все смелее 

и смелее тянул на себя ручку газа, чтобы взмыть над 

этим лесом, над низким еще солнцем, шептал спек-

шимися губами: «Ну, давай, миленький, давай... 

Подымайся туда, в небо... Подымайся, а то втешем-

ся в сосны...»

Он уже ясно различал деревья. В ясном осеннем 

воздухе, высветленные солнцем, мягко розовели 

стволы сосен, а хвоя их была темна и плотна. Между 

ними желтели березы, и кое-где застывшим дымом 

серели осины, будто подернутые пылью — увядаю-

щие. Все это надвигалось на Василия, а машина, 

будто привязанная к земле невидимыми путами, не 

хотела подниматься.

«Так и правда втешемся», — понял Василий и с 

отчаянием рванул до отказа ручку газа, надеясь, что 

мотор все же порвет невидимые путы, бросит маши-

ну вверх, в голубую, близкую бездну неба. Но под-

ступавшая зеленая стена не проваливалась вниз, она 

заслоняла собой все небо.

И вдруг, холодея, Василий услышал жуткий, не-

обычный треск над головой. Обгоняя машину, что-

то сверкающее на огромной скорости пролетело к 

деревьям, ударилось в ветви, ломая их и срезая, и 

машину тотчас тряхнуло с такой силой, что Васи-

лий лбом врезался в стекло и почувствовал, как он 

проваливается вниз. Он еще слышал треск древеси-

ны, сухие хлопки лопающейся материи, скрежет 

чего-то металлического, а потом все это куда-то 

ушло...

С трудом Василий выполз из-под обломков своей 

машины. Неуверенно, будто впервые в жизни, под-

нялся на ноги, постоял, качаясь, но колени не дер-

жали, и он привалился спиной к шершавому стволу 

сосны с израненными вверху ветвями. В глазах мель-

тешило красное зарево, мешало видеть. Он хотел 

протереть глаза, но правая рука не поднялась и за-

ныла, когда двинул ею. Протер глаза левой рукой и 

увидел на ладони кровь. Кровь его не удивила, будто 

была она совсем не его, чужая.

На вершине сосны шелестело что-то живое. Он 

запрокинул голову, глядел, как на сломанную ветвь 

мостилась сорока, как косила вниз пугливым бы-

стрым глазом.

— Не видала такого чуда? — прохрипел Васи-

лий. — Гляди сколь влезет. Не убавится. — И опустил 

голову.

Под ногами лежало отломленное колесо. Васи-

лий повел глазами дальше и увидел свой искорежен-

ный вертолет. Вырванный ударом, мотор валялся ря-

дом со щепками от винта. Был мотор еще жив: в нем 

что-то всхлипывало и постанывало. Сверкающими 

блестками лежали в мятой траве осколки оргстекла, 

на них было больно глядеть. На оторванной дверце, 

отброшенной далеко от машины, висел на одном 

шурупе оконный шпингалет, которым Василий за-

пирался в кабине.

В лице Василия что-то дрогнуло. Он поглядел 

на все это, разбитое, исковерканное, так заботливо 

и старательно некогда им добытое, и вдруг почув-

ствовал не боль и отчаяние, а облегчение. Пнул но-

гой колесо с отломленной осью, которое откати-

лось и упало в траву, глянул еще раз на нелепо вы-

глядевший тут оконный шпингалет и вдруг рас-

смеялся.

Сорока дернулась на ветви, отчаянно взмахивая 

крыльями, и это еще больше насмешило Василия. 

Он засмеялся уже громче, и эхо понесло по лесу его 
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смех. Смеялся долго, до слез, изумляясь, что нико-

гда раньше он так весело и щедро не смеялся. И так 

ему легко, так хорошо...

Подбежал Тимофей, остановился, раскрыв от не-

ожиданности щербатый рот, запаленно переводил 

дух. Смешно было смотреть Василию на обломки 

машины, на перепуганного Тимофея, его качало от 

смеха, и он хохотал, пока не закололо в груди.

Тогда он затих и опечалился.

— Что, Тимофей, — спросил хрипловато. — Ду-

маешь, тронулся? Нет, Тимофей, не-ет...

И медленно пошел в село.

На краю поля его встретила Варя и увела в дом.

Больничный лист Атясову хоть и выдали, но лес-

промхоз его оплачивать отказался: травма не произ-

водственная и вообще глупая. Сам виноват.

— Ничего, — заботливо утешала его Варя и осто-

рожно трогала гипс на сломанной руке. — Пере-

бьемся, Вася. Вот рука подживет, и мы свое навер-

стаем. Правда, ведь?

— Правда, — согласно качал головой Василий. — 

Наверстаем. — И виновато говорил: — Руки у меня 

зудятся без работы. Скорее бы уж.

И снова ладно стало в доме Атясовых, тихо стало 

и уютно. Варя ни в чем мужа не укоряла, будто ниче-

го и не случилось. Иногда только спрашивала задум-

чиво:

— Так что же, Вася, с тобой было-то? Ведь это 

надо ума лишиться — вертолет строить. Понять не 

могу.

Отвечал неохотно:

— Не знаю... Накатилось...

Когда жена была на работе, а Сережка в школе, 

Василий, не вынося безделья, уходил за село, глядел 

на еще больше потемневшую на фоне желтого поля 

зубчатую стену леса, похожую на перевернутую 

вверх зубьями пилу. Удивлялся: в прошлые годы зи-

ма приходила быстро и оседала плотно, а тут что-то 

сдвинулось в привычном течении сезонов.

И на самом деле — необычное творилось в при-

роде. Давно ушел тихий, золоченый сентябрь, уже 

последние дни октября закатывались, а на бурую по-

леглую траву, прихваченную первым зазимком, ни-

как не ложился снег. Березы и осины стояли давно 

голые, с остатками вялых листьев на верхушках. Буд-

то пристыженные они были перед соснами, ни зеле-

нью, ни снегом не прикрытые.

Небо было серое, низкое, теплое. Ворочались 

день и ночь на нем тучи, уже не летние, но и не зим-

ние, не поймешь какие. Изредка ветер пригонял за-

плутавшую снеговую тучу. Мелкий колючий снег 

косо падал вниз и таял — теплая земля не принима-

ла его. Но иногда небо вскрывалось полыньями та-

кой неожиданно близкой голубизны, что сердце за-

ходилось непонятно от чего. Вот такая стояла 

осень...

Георгий Егоров
(1923–1992)

Мишка

Мишка — это мой буцефал, рыжий, косматый, с ма-

ленькой змеиной головкой. Мишка — трофей. Быв-

ший хозяин наверняка звал его иначе. Но у меня он 

был Мишкой, откликался на этот зов, слушался. 

И вообще любил меня, а я любил его. Достался он 

мне при неожиданных обстоятельствах.

Немцы отступали торопливо. Наши полки не успе-

вали их преследовать — грязь по колено, дороги раз-

биты, артиллерия застревала надолго. Конному взводу 

разведки был приказ: висеть на плечах противника и 

ежедневно коннонарочным сообщать в штаб полка о 

продвижении. Направление на Копычинцы (это было 

в Тернопольской области, на Украине). Коннонароч-

ных я отправлял ежедневно, а возвращаться они не 

успевали — просто не в состоянии были догнать нас.

И вот, когда мы почти добрались до самых Копы-

чинцев, на какой-то машине-вездеходе догнал нас 

связной командира полка с приказом повернуть кру-

то на юг, на город Чертков — полку дали другую зада-

чу, а в связи с этим и другое направление.

Карта, которую я получил в штабе полка, обрыва-

лась Копычинцами, и Чертков нам предстояло ра-

зыскивать по расспросам у местных жителей. Пока 

мы выбирались из села, в котором нас догнал связ-

ной, все время уточняя у встречных направление на 

Чертков, наступили сумерки. Неожиданно началась 

сильная метель. После мы узнали, что даже самые 

древние из старожилов Западной Украины не по-

мнят таких буранов в апреле. Сырой, липкий снег 

повалил хлопьями и буквально за несколько минут 

преобразил окружающую степь, завалил дороги.

Я вел взвод по компасу строго на юг. Надеялся 

лишь на одно: села здесь расположены густо, на 

какое-нибудь из них непременно набредем.

Когда уже окончательно стемнело, мы набрели 

на какой-то хутор (после узнали — хутор Михайли). 

В первой хате спросили, нет ли немцев на хуторе, и 

поехали дальше — решили не останавливаться с 

краю хутора, чтобы не каждый на тебя натыкался в 

случае чего. Разместились мы в трех избах в самой 

середине хутора. Измученных лошадей поставили в 

теплые дворы, расседлали.

Двое суток кружила метель, не видно было ни 

зги, за окном бело, как в банке с молоком. Покидать 

хутор мы не торопились, знали, что ничейная поло-

са почти не сокращается: наши едва ли продвигают-

ся в такую погоду и едва ли могут напороться на нем-

цев; немцы тоже наверняка отсиживаются, и нам не 

грозит потеря их следа.
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По-мирному уютно жили мы эти двое суток. Ес-

ли бы не автоматы, составленные в кучу около две-

рей, ничто не напоминало бы о войне. Гостеприим-

ные дед с бабкой, чем-то похожие на Афанасия Ива-

новича и Пульхерию Ивановну, — а может, просто 

мне, еще со школьными представлениями о мире, 

лишь почудилось это сходство, — потрескивающие в 

печи дрова, занавески на окнах, гора подушек на 

кровати — так быстро мы освоились с этой мирной 

обстановкой, что буквально следующее утро уже по-

чувствовали себя «цивильными» людьми...

На третьи сутки рано утром мы проснулись от 

ошеломляющей тишины — уже не хлопали и не 

скрипели ставни, не гудел ветер в трубе. Глянули в 

окно: белизна аж до рези в глазах. Мы выскочили во 

двор, стали обтираться снегом, играть в снежки.

Когда бабка начала собирать на стол завтрак, а 

мы, разгоряченные, взбодренные, вытирались поло-

тенцами, в двери постучали. Вошли двое. У обоих 

наши, советские автоматы на шее. Один из вошед-

ших в немецкой зеленой шинели, но в русских кир-

зовых сапогах и в нашей армейской шапке; другой в 

белом военном полушубке, тоже в кирзовых сапогах 

и в нашей армейской шапке с красноармейской 

звездочкой. Все это я схватил глазом мгновенно. Бы-

ло в них что-то такое, что сразу же не допускало и 

мысли о том, что они солдаты Советской Армии 

(нет, не немецкая шинель на одном из них — и в на-

шей армии были любители трофейного барахла). Ве-

роятно, обратило внимание нечто непривычное для 

нас в манере держаться, налет неуверенности и даже 

еле уловимой настороженности. Это заставило меня 

как командира сразу же спросить, кто они.

— Мы партизаны. Наш отряд выходит из тыла и 

идет на отдых.

У меня с детства особая симпатия к партизанам. 

Все партизаны для меня — герои. Мы рассуждали 

так: мы воюем, не оглядываясь назад, тыл наш обес-

печен. А каково им? Кругом враги!..

Видимо, не один я так думал. Мы обрадованно 

начали приглашать гостей за стол. Дед достал из 

шкафчика графин спирту (в соседнем селе немцы 

бросили совершенно исправный спиртзавод с боль-

шим запасом изготовленной им продукции). Нам 

очень хотелось сделать приятное партизанам. Но 

парни твердо не отходили от двери и не снимали с 

шеи автоматы. Лишь попросили:

— У вас свежие газеты есть? Дайте, пожалуйста. 

Мы очень отстали.

Газета недельной давности в наступлении счита-

лась очень свежей. Пока мы завтракали, они сидели 

у порога и читали газеты, то и дело посматривая на 

нас, иногда бросая взгляд на составленные в углу у 

двери наши автоматы. Я расспрашивал их, откуда 

они родом, давно ли в партизанах. Вдруг они под-

нялись.

— Вон наш отряд идет, — кивнули они за окно и, 

попрощавшись, быстро вышли.

По улице двигался конный отряд чуть побольше 

нашего взвода. Впереди командир на высоком, но 

коротком вислозадом коне с длинной шеей и ма-

ленькой головкой. Я почему-то обратил внимание 

на этого несколько непривычно голенастого, неу-

клюжего и косматого коня. В середине колонны 

двигалась тачанка со станковым пулеметом.

Мы завтракали долго и основательно, потому что 

обеда у нас не предвиделось, и вообще невольно ста-

рались продлить наше беспечное житье в домашней 

обстановке. А когда начали седлать коней, в ограду 

вбежала растрепанная плачущая женщина. Она бро-

силась к нашему старшине Федосюку, приняв его по 

дородности за главного начальника.

— Бендеры ограбили!.. Товаришочки, помоги-

те... Защитите от бендеров...

С трудом выяснили: она поповна, живет с отцом, 

священником православной церкви, на конце хуто-

ра. Проходивший сейчас отряд бендеровцев заехал к 

ним в дом и забрал все, что только можно увести, да-

же корову. Я видел, как у разведчиков вспыхнули гла-

за. Смотрели ребята на меня и улыбались: дескать, 

хоть поповна, а давай сделаем благородное дело...

За хутором мы увидели ехавших кучками бенде-

ровцев — то ли они на ходу делили добычу, то ли, уве-

ренные в своей безнаказанности, просто разговари-

вали, но явно не торопились. Гикнув на коней, мы 

рассыпались цепью, припали к конским гривам — и 

засвистел ветер в ушах. А сердце! Сердце от восторга 

готово было вырваться наружу. Первый и единствен-

ный раз ходил я тогда в конную атаку. С детских лет 

по кинофильмам и книгам любил кавалерию, осо-

бенно Первую Конную. И, видимо, мальчишество не 

прошло к тому времени. Да, кажется, не у меня одно-

го. В эту минуту ребята, по многу раз раненные и ви-

давшие уже смерть в глаза, играли в войну и очень 

жалели, что не было у нас клинков — не снабдил нас 

начальник боепитания этим видом оружия, видимо, 

считал лишним его. А нам очень уж хотелось по-

чапаевски помахать шашкой — двадцатилетние лей-

тенанты порой и на войне оставались мальчишками!

Бендеровцы не ожидали нападения. Они точно 

знали, сколько нас, знали, что их больше. И все-

таки растерялись и кинулись наутек. Поповская ко-

рова была привязана к тачанке и мешала не только 

стрелять, но и удирать. Наконец пулеметчик дога-

дался отрезать бечевку. Лошади рванули. Пулемет-

чик запустил по нам длинную очередь. Но левая при-

стяжная угодила в глубокую яму, присыпанную све-

жим снегом, завалилась, тачанка передком ткнулась 

следом за ней. Пулемет с неимоверно задранным 

стволом превратился чуть ли не в зенитный. Пуле-

метчик ничего не мог сделать. Он соскочил с тачан-

ки и... полез под нее. Не выдержали нервы и у осталь-
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ных. Оставшись без пулеметного прикрытия, бенде-

ровцы начали останавливать лошадей, бросать ору-

жие и поднимать руки. Их оказалось двадцать два 

здоровенных мордатых парня. Полхутора сбежалось 

потом смотреть на бандитов — видимо, их тут уже 

знали, они не раз наведывались сюда.

Завладев трофеями, мы решили часть своих ко-

ней заменить. Я, правда, не собирался менять гнед-

ка, но дед-хозяин, внимательно осматривавший ло-

шадей, подошел ко мне.

— Начальник, бери вот этого. Добрый конь!

И я узнал того голенастого, короткого, с вислым 

задом коня, на котором утром ехал по селу главарь 

банды. Я подошел к коню. Он прижал уши, и голова 

его стала особенно похожей на змеиную. Половина 

банды обернулась и смотрела на меня и на коня. 

Я понял, что они ждут зрелища, надеются, что просто 

так он мне не дастся. Наездник я был не ахти какой, 

поэтому не удовлетворил их любопытства — отложил 

более близкое знакомство с конем «на потом»...

До последнего дня пребывания на фронте я доб-

рым словом вспоминал того деда с хутора Михайли. 

Коня я окрестил Мишкой, кормил его из собствен-

ных рук, часто чистил. В банде, наверное, его ни разу 

не почистили, а ему, оказывается, очень нравилась 

эта процедура.

На фронте не только люди быстро знакомятся, но, 

видимо, и животные привыкают к людям быстрее, чем 

в обычных условиях. А может, это просто так кажется. 

Во всяком случае, мы очень быстро подружились с 

Мишкой. Я потакал ему в его слабостях: он любил са-

хар и терпеть не мог, когда его привязывали, — до тех 

пор будет натягивать повод, даже на кострец сядет, по-

ка не порвет. Оторвется и тут же будет стоять, шага не 

отойдет. Когда я это понял, не стал привязывать. За 

доверчивость он платил тоже доверчивостью — ни 

разу не ушел с места, на котором его оставил.

Бегал Мишка быстрее всех лошадей в полку — я не 

раз состязался и всегда выходил победителем. О его 

резвости и в то же время о его внешней неказистости 

дошел слух до командира дивизии полковника Охма-

на. Говорили, что Охман калмык, знал толк в лоша-

дях. И когда однажды он увидел меня на моем Миш-

ке, остановился, удивленно уставился на Мишку, по-

манил меня пальцем. Я подскакал, доложил как поло-

жено: командир конного взвода разведки такого-то 

полка прибыл по приказанию... А он не слушал меня, 

смотрел на Мишку, смотрел и качал головой.

— Ну и ну... — И снова качал головой. — А ну, дай 

пробежку...

Мне, конечно, хотелось блеснуть всеми статьями 

моего любимца, но я понимал, чем это может кон-

читься: просто-напросто заберут его у меня, и все, 

заберут, если он понравится. А не понравиться по-

нимающему человеку он не мог. Когда Мишка бе-

жал, он преображался, совершенно исчезала его не-

уклюжесть, он не казался таким коротким и высо-

ким. Он становился красавцем.

Когда я после пробежки снова подъехал к пол-

ковнику, он еще с большим удивлением и любопыт-

ством смотрел на Мишку. Потом глянул на меня. Че-

ловек, любящий лошадей, конечно, не мог не ува-

жать это самое чувство у других. А он с первого взгля-

да понял, что я люблю Мишку. Улыбнулся, сказал:

— Ну так что, разведчик, махнем? — и подмиг-

нул кому-то из своей свиты.

— Ваш конь лучше, товарищ полковник, — про-

мямлил я, холодея.

— Я не на своего. Вот на любого из этих, — ука-

зал он назад.

Две трети свиты составляли связные полков, 

спецподразделений, какие-то штабные работни-

ки — те, кому по должности не положено иметь коня 

лучше, чем у комдива. И так мне стало жалко своего 

Мишку, так защемило сердце, что я на какое-то 

мгновение позавидовал своему коню: хорошо, мол, 

тебе — ты скотина и понятия не имеешь о военной 

субординации... И я взмолился:

— Товарищ полковник, в бою добыл коня... 

жизнь спас он мне... — не соврал, а, как говорят в ар-

мии, «нашелся» я. — У вас же конь добрый...

Видимо, жаль стало полковнику меня, а может, 

просто не хотел портить настроение своему развед-

чику — на войне и так людям не мед, — только ниче-

го не сказал больше, тронул шпорами своего полу-

кровного донца и поехал дальше. Я остался на обо-

чине дороги, не зная, радоваться или досадовать. 

Кто-то из замыкающих в свите в накинутой на плечи 

плащ-палатке, проезжая мимо, дружески сказал:

— Повезло тебе, парень. Запросто мог лишиться 

коня... По лошадиной части полковник дока.

А меня грызло другое: вдруг спросил бы комдив, 

как спас конь мне жизнь. Что бы я ответил?

Потом-то Мишка действительно спас меня. Че-

рез несколько дней после встречи с командиром ди-

визии мы впятером напоролись на немецкие само-

ходки, замаскированные на опушке леса. Обнару-

жили мы их в сотне метров. После этого только рез-

вость коней могла спасти нас. С полдюжины снаря-

дов выпустила по нам одна из самоходных пушек. 

Но не успела пристреляться (а пулеметов, наверное, 

не было). Мгновенно вынес меня Мишка из зоны 

прицельного обстрела за бугор.

Но чаще всего в послевоенные годы вспоминает-

ся мне один очень неприятный, а точнее сказать, по-

стыдный для меня эпизод.

Теперь уж не помню, откуда и куда я ехал в то 

утро. Но помню, что дорога тянулась около озера и 

была пустынна. Вдруг откуда-то вывернулся «мес-

сершмитт», и тут же донеслась пулеметная трескот-

ня. Я сначала не обратил на это особого внимания. 

Но когда после второго захода около меня зацокали 
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пули, я понял, что летчик охотился за мной. Я насто-

рожился. И едва лишь «мессер» начал снова развора-

чиваться над дальним леском, я не стал испытывать 

судьбу, соскочил с седла и кинулся к берегу под 

огромную корягу. Только-только я успел нырнуть 

под разлапистые корни, как по озерной глади рядом 

прошла очередь, потом пули зачвыкали по песку, 

взбивая маленькие фонтанчики. Коряга, может, не 

такое уж и надежное укрытие от пулемета, но все-

таки. Через полминуты снова вой пикирующего ис-

требителя, татаканье пулемета. И вдруг в минутную 

паузу слышу, кто-то бежит ко мне — значит, не по 

одному мне палит немец.

Топот прекратился, и вижу перед своим укрыти-

ем ноги Мишки. Высунулся — а Мишка наклонил 

голову и заглядывает ко мне под навес корней. И по-

казалось мне, что в глазах его столько упрека и жало-

сти, сколько, наверное, не всегда бывает в человече-

ском взгляде. Почудилось мне, что Мишка хочет 

сказать: «Разве поступают так друзья? Я — животное, 

но ты-то человек!..»

Я вылез из своего укрытия, обнял Мишку за шею, 

и мы побрели по берегу — я виновато, а он обрадо-

ванно и доверчиво.

Недели две спустя после этого эпизода командир 

нашего полка полковник Пономарев прислал своего 

ординарца с приказом забрать коня. Комполка не был 

любителем лошадей, и мой Мишка ему понадобился 

наверняка для того, чтобы похвастать в штабе дивизии, 

удивить людей. Я очень хорошо знал своего командира 

полка, чтобы пытаться что-то доказать ему. Мишку по-

вели без седла, голенастого, косматого, неохотно под-

волакивающего сухие задние ноги. В чужих руках из-

дали он показался мне заспанным, неприбранным 

долговязым подростком. Вначале он шел спокойно: 

привык к тому, что дневальный водил на водопой. За-

оглядывался и забеспокоился он тогда, когда был уже 

далеко, когда понял, что его уводят от меня. В конце 

улицы он закрутился, начал вырываться. Дальше я не 

стал смотреть, ушел в дом, лег на солому и приказал се-

бе заснуть — ночью предстояла вылазка за «языком», 

надо было отдохнуть. Война-то продолжалась...

Мишка прибежал вечером с оборванным пово-

дом (конечно, его там привязали) и заржал. Весь 

взвод выскочил из избы. Обступили его, кто совал 

кусок хлеба, кто сахар — в другое время никто бы не 

обратил внимания на Мишку, а тут он оказался в 

центре внимания. Не вышел только я — у меня про-

сто не было сил еще раз смотреть, как его поведут.

Втайне я лелеял маленькую надежду: мне дума-

лось, что за Мишку может заступиться начальник 

разведки полка капитан Колыгин. Но надежде моей 

не суждено было осуществиться. Через несколько 

дней вместе с Колыгиным я был тяжело ранен.

С передовой везли меня на повозке мимо штаба. 

Я лежал на соломенной подстилке и смотрел в яркое 

весеннее небо. Я чувствовал, что уже отвоевался, что 

мой путь теперь лежал домой, прощался с ребятами, 

с которыми прошел под пулями не одну сотню кило-

метров. Старшина Федосюк принес мои документы, 

мешок. Спросил:

— Мишку привести?

Я потерял много крови и находился в состоянии 

этакого полубезразличия, поэтому отрицательно 

качнул головой — дескать, не до сентиментально-

стей. И мы поехали в госпиталь. Вдогонку послыша-

лось тревожное ржание. Мишка меня почуял?

А может, мне показалось?

Но уходят годы, и мне все больше кажется, что 

это был голос Мишки. И порой становится неимо-

верно жалко, что не попрощался я тогда с ним.

Анатолий Соболев
(1926–1986)

Звенит в ночи луна

Велика услада — гнать в ночное лошадей. Прихватив 

старую одежонку, мальчишки являются вечером на 

райисполкомовскую конюшню. Дед Савостий уже 

ждет. Андрейка, Данилка и Ромка по очереди подво-

дят лошадей к телеге и с нее бросаются животом на 

конские спины. Угнездившись как следует — и ну 

айда! — мчатся на увал. Вцепятся мальчишки в жест-

кие холки, колотят голыми пятками по лошадиным 

гулким бокам и с гиканьем несутся наобгонки — 

только рубашки пузырит встречный ветер. Следом, 

не отставая, пластаются в полете над землей дедовы 

собаки. А позади трусит на жеребой кобыленке и сам 

дед Савостий. В поводу у него старый мерин. Дед 

что-то кричит, да где там, разве услышишь, когда ве-

тер свистит в ушах, а в голове одна мысль: не слететь 

бы, не жмякнуться оземь!

Злой жеребец Гнедко вырвался вперед, и Данил-

кина душа ликует — по два десятка щелчков вломит 

он дружкам по лбу. Таков уговор: кто первым доска-

чет до увала, тот бьет.

Гнедко всё наддает и наддает. Данилка чувствует 

под собой горячие тугие мускулы, слышит, как жар-

ко дышит жеребец, и сам проникается горячностью 

коня, и уже кажется, что несется он, Данилка, впере-

ди конной лавы и в руках его сверкает на закатном 

солнце сабля, а за плечами развевается черная бурка, 

как у Чапаева-героя, и над вечерней степью гремит 

грозное «Ура-а!» красных конников, и позорно бегут 

колчаковцы!

Гнедко с маху берет канаву, и Данилка, не усидев, 

через голову жеребца летит на траву, тяжело ударяется 
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спиной о бугор. Вспыхивают в глазах искры, но он 

успевает близко и отчетливо увидеть над собой тугое 

лошадиное брюхо с вздутыми жилами и ярко блеснув-

шие подковы с острыми шипами. Данилка в страхе за-

жмурился, ожидая, как размозжит ему голову взвив-

шийся на дыбы жеребец. Но Гнедко, глубоко вспахав 

борозды задними напружиненными ногами, с гром-

ким ржаньем опускает передние ноги вбок, рядом с 

мальчишкой, и останавливается как вкопанный. 

Дрожь волнами идет по могучему лошадиному телу.

— Данилка! — кричит Ромка, спрыгивая на скаку 

с коня. — Данилка!

Данилка с трудом приподнимается. Голова гудит, 

тело ноет, чутко отзываясь на каждое движение. На 

правую ногу больно ступить.

Подскакавший Андрейка сверзился с лошади, 

сопит, таращит глаза, ощупывая дружка: жив ли.

— Думал, амба тебе, в лепешку расшибся. Аж 

сердце захолонуло.

— Умная животина, едять ее мухи, — шамкает 

дед Савостий. Он уже притрусил на своей кобылен-

ке. — У его мог хребет порваться с натуги.

Все смотрят на жеребца, а тот спокойно щиплет 

траву и отмахивает хвостом серых злых оводов.

Подсадили Данилку на Гнедка, тронулись дальше.

У озера, под косогором, поросшим молодым бе-

резняком, спешились. И прежде чем пустить лоша-

дей пастись, ведут их на водопой. Гнедко нюхает во-

ду, звучно делает глоток и поднимает красивую су-

хую голову. Долго смотрит вдаль, на закат, на поля, 

по-вечернему затихшие, на дальние синие горы. 

С черных бархатных губ падают капли и звонко раз-

биваются о багряную зеркальность воды. Дед Саво-

стий потихоньку посвистывает, принуждая лошадей 

пить, и они тягуче сосут воду. Данилка тоже призыв-

но посвистел, и Гнедко, глубоко вздохнув, принима-

ется пить. Слышно, как вода переливается в его 

огромном брюхе. Данилка думает, что если жеребец 

поднатужится, то выдует все озеро.

Наконец лошади напились, с чавканьем выдер-

гивают ноги из тины и тяжело взбираются на твердь, 

где сразу же припадают к сочной, набравшей силу 

траве. Гнедко уходит от воды последним, ударив пе-

редней ногой и разбив стеклянную зарю. По воде 

идут темные круги.

Теперь наступает черед мальчишек. Под веселый 

лай собак бросаются они в теплую воду, стараются 

дальше нырнуть, показать свою удаль. Дед Савостий 

тоже снял выгоревшую рубаху, обнажив усохшее жел-

тое тело с втянутым животом и резко выступающими 

позвонками. Лицо, шея и кисти рук в темно-

коричневом загаре резко отличаются от остального 

тела, будто с умыслом вымазаны глиной. Закатав 

портки до колен и перекрестясь, дед входит в розо-

вую гладь, зачерпывает ладошками воду, обливает се-

бе живот и звонко шлепает по бокам, ухает, со стар-

ческой веселостью обнажая в улыбке беззубые дес-

ны, и смешно передергивает острыми плечиками.

— А вот кто донырнет до ентой коряжины? — Он 

показывает крючковатым мокрым пальцем на тор-

чащую из воды корягу.

Мальчишки, поднабрав воздуху и сверкнув голым 

задом, ныряют. Донырнул Ромка. Данилка не дотя-

нул, а Андрейка, тот и вовсе вынырнул в стороне, к 

берегу, и обалдело хлопает глазами — что за напасть!

— В грудях у тебя просторно, — одобрительно 

говорит Ромке дед. — Кузнецом тебе быть сподруч-

но, потому как воздуху могешь набирать как в мехи.

— Я летчиком буду, — отвечает Ромка, отпыхива-

ясь и стараясь не показать, что задохнулся.

— Эва, высоко берешь. — Дед сомнительно кача-

ет головой. — Упадешь — ногу вывихнешь.

Ромка набычился, упрямо молчит.

В войну он стал летчиком, и на груди его была Зо-

лотая Звезда. Над Восточной Пруссией его сбили. 

Он выбросился из горящего самолета, но было 

слишком низко, и парашют едва успел раскрыться. 

Старший лейтенант Роман Кержаков упал и потерял 

сознание. Когда очнулся, пополз на восток. Мокрый 

снег залеплял глаза, обожженные до мяса руки не 

слушались, резкая боль пронзала сломанную ногу. 

Из снежной мглы, как привидения, появились нем-

цы. Роман отстреливался из пистолета, пока не 

остался последний патрон. Когда немцы поняли, 

что он не опасен и кинулись к нему, он сунул себе в 

рот пропахший горьким порохом ствол...

Но все это потом, через много лет. А пока маль-

чишки купаются, не подозревая и не думая о том, ка-

кая судьба выпадет каждому из них. И хотя вода пар-

ная, нагрета жарким июльским днем, докупались 

они до легкого озноба, и губы их посинели. Друзья 

выбираются на берег и начинают прыгать на одной 

ноге, наклонив голову, чтобы вылить воду из ушей.

Тем временем за озером, за лиловыми холмами 

присело солнце, и в воздухе разлилась светлая пусто-

та. Легкий холодок пал на землю. Пахнет водой, осо-

кой, тонким и нежным душком кувшинок, а надо 

всем господствует медвяный настой нагретого за 

день первого золотого сена. На том берегу косари за-

палили костер, и голоса их хорошо доносит по воде. 

Мальчишки бегут к своему костру, который уже раз-

жег дед Савостий, и из-под ног серым дождем сып-

лются в траву кузнечики.

Ярко пылает огонь, пожирая сухой березовый 

хворост, да изредка пугающе стреляет сырой прут, 

случайно попавший в костер. Мальчишки пекут в 

золе картошку, из дому прихваченную дедом.

Он сходил уже на луг и набрал какой-то травы, 

греет ее пучками над огнем.

— Чичас привяжем на ночь, — говорит он Да-

нилке. — Как рукой сымет. Верное средство. К утру 

женить можно.
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Дед приматывает парную траву к ноге, и Данилку 

охватывает сладкая истома, боль утихает.

Широкая полоса зари опускается к засыпающим 

холмам, сужается, в нее четко врезаются вершины 

деревьев, на озере вспыхивают последние светлые 

блики. В меркнущей бездонной выси проступают 

первые звезды, будто кто неслышно обивает небо 

гвоздями с блестящими шляпками.

Поют на том берегу косари.

Женские голоса высоко, к заоблачью, ведут пес-

ню, а снизу ее подпирают, не дают упасть мужичьи 

басы. Поют косари, не берегут силу, раздают ее с пес-

ней безоглядно, по-русски щедро. И оцепенело озе-

ро, не шелохнется камыш, утихли холмы, на полу-

вздохе замерли мальчишки, зачарованные силой и 

красотою песни. А она все набирает и набирает вы-

соту, и радостный озноб полонит сердце. Ладная, 

сильная песня широко слышна по вечерней земле, 

летит по степи, догоняет уходящую зарю.

Дед прислушивается, вздыхает:

— Смолоду и я петь горазд был. Все парни зави-

стью горели, а девки сохли. Как заведу, как заведу, 

бывало!..

Дед Савостий устремляет погрустневший взгляд 

куда-то вдаль, должно, молодым себя видит.

— Как пташка упорхнула жисть-то. Аукаю, 

 аукаю — не возвертается, едять её мухи. — Он тыка-

ет прутиком картофелину, достает из холстяной тор-

бы соль, завернутую в тряпочку, хлеб и перья зелено-

го лука. — Чичас пировать зачнем.

Но тут же забывает про еду и, приложив к уху ла-

дошку трубой, внимает песне.

А песня, чудо-песня, диво дивное, стелется над за-

сыпающими лугами, зовет куда-то, томит, печалит 

сердце, и хочется пойти за ней по затихшей, умиротво-

ренной земле, чувствуя босыми ногами прохладные 

травы, вдыхать духмяный запах свежескошенного сена.

Песня стихает, а мальчишки долго еще сидят в 

просветленной грусти, в сладостной задумчивости, 

еще не понимая, но чуя сердцем свою причастность 

и к этой дивной песне, и к этой земле, и к этому теп-

лому вечеру.

Картошка поспела. Ребята выхватывают ее из го-

рячей золы, перекатывают обжигающие картофели-

ны с ладошки на ладошку, разламывают, обнажая 

крахмальную белизну, нетерпеливо откусывают и уже 

во рту дуют на кусок, и изо рта идет пар. На зубах по-

хрустывает припеченная кожура. Дед Савостий ест со 

старческой неспешностью, круто посаливая картофе-

лину серой зернистой солью. Мальчишки же глотают 

куски, как утята, и запивают студеной водой из мято-

го котелка. Дед выкатывает хворостиной картофели-

ны из костра, говорит, как внучатам, добрея лицом:

— Ешьте, наводите тело.

Дед — личность примечательная. Каждую суббо-

ту замертво вытаскивают его из бани. Страсть любит 

попариться березовым веничком. Хлещется до поте-

ри чувств. И весь он светлый, звонкий, легкий. Дунь 

на него — полетит, как пух с одуванчика.

До старости сохранил дед Савостий младенче-

ское удивление перед жизнью, чист и бескорыстен, 

как ребенок. Среди мальчишек — он свой, допущен 

в детский мир на равных правах. Сменяются поколе-

ния деревенской детворы, а дед Савостий неизменно 

остается для них другом и советчиком. Учит выре-

зать свистульки из тальниковых прутьев и играть на 

них незамысловатые мотивчики, учит ладить брыз-

галки из диких дудок, обучает свистеть по-птичьи в 

травинку, зажатую ладошками, показывает грибные 

и ягодные места, учит ездить на лошадях, запрягать, 

распрягать, лечить от хвори. А в ночном, у костра, 

сказки сказывает или про ранешнее житье-бытье по-

вествует. Вот и сейчас уплотнились ребята печеной 

картошкой, закутались от ночной прохлады в зипу-

ны, подобрав под себя босые ноги, и слушают деда, а 

он ведет рассказ о колчаковщине на Алтае.

— Колчаки, они колчаки и есть. Нелюди. Уйму 

народу погубили. Меня тоже расстреляли.

На конопатом круглом лице Андрейки крайнее 

удивление:

— Расстреляли, а жив?

Дед подкидывает сушняку в костер. Огонь играет 

бликами на лицах.

— Бог миловал. Старуха крепко молилась за меня.

— А за что расстреляли? — Черные глаза Данил-

ки поблескивают в свете костра. Он слушает деда и 

неотрывно глядит на огонь.

— За Карюху. Кобылка каряя имелась у меня, са-

ма немудрящая, а выносливая — страсть! Мы с ею ду-

ша в душу жили. Захотели колчаки, чтоб я ее в обоз 

сдал. Реквизицию делали они, — ввернул дед словцо и 

значительно посмотрел на мальчишек: мол, вот какие 

слова знаем, тоже не лыком шиты. — А без лошади 

куды крестьянину податься, ложись и помирай. Сде-

лал я ей чесотку — бракованных они не брали. Ниче-

го, думаю, потерпит Карюха малость, покуда грозу 

пронесет, а потом я ее в одночасье вылечу. Однако до-

знались колчаки про мою хитрость, или донес кто, 

иль сами докумекали — только повели нас семерых на 

увал. За саботаж, значица, за противность приказу 

верховного правителя, самого адмирала Колчака. 

Привели нас на увал, поставили лицом к селу, залп да-

ли. Меня будто жердью по голове звездануло.

Дед кряхтит, выкатывает прутиком из костра уго-

лек, берет на ладонь и, не торопясь, прикуривает ко-

зью ножку. Бросает уголек обратно в костер. Руки 

его не чувствуют ни жара, ни холода — в костяных 

мозолях, задубели от долгой работы.

— Очухался ночью, — продолжает дед, попыхивая 

самосадом. — Давит меня тяжесть. Дыхнуть не могу. 

Лежу, а сам думаю: «Где это я, в раю иль в аду? По жи-

сти моей на белом свете — прямая дорога мне в рай». 
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Прислушался, могет, анделы поют? Нет, не слыхать ан-

делов и гласа трубного не доносит. Только ветер в траве 

шебаршит. Пошарил рукой, лежит ктой-то на мне. Хо-

лодный. Тут и осенило меня, что лежу я промеж мерт-

вяков. Оторопь взяла. Хоть и знакомцы все, свои, дере-

венские, а жутко с непривычки. Аж зубами зачакал.

Андрейка при этих словах зыркает глазищами в 

темноту за костром и пододвигается поближе к деду. 

У Данилки по спине бегут мурашки. Ромка не ше-

лохнулся, только брови белесые круто сдвинул.

Костер горит ярко, и пламя резко отделяет осве-

щенный круг от мрака ночи, и от этого темнота ка-

жется еще гуще, будто костер развели где-то в пеще-

ре и над головой висит черная земля.

— Столкнул я мертвеца, пригляделся, а это Мит-

рий Подмиглазов, сусед. В парнях вместе гуляли. Я у 

его невесту выплясал. — Дед лихо приподнимает 

жидкую бровь: мол, были и мы рысаками. — Одна 

девка нам по сердцу пришлась, оба сохнем, а она то-

же выбрать не могет. Уговорились с ним: кто кого пе-

репляшет, тот и сватов засылает. Хороший мужик 

был Митрий, Царствие ему Небесное, только на 

язык слаб. Брехун. Через него и страдал, через язык 

свой. При царе приедут, бывало, из волости хозяй-

ство в реестры записывать, так что удумает: барана 

одного имеет, пишет — трех! И за трех подать плотит.

— Он чо, дурак был? — смеется Андрейка.

— Нет, — вздыхает дед. — Он в люди хотел вы-

биться, хотел, чтоб уважали его, человека в ем виде-

ли. Похлебку вечно пустую хлебал, а выйдет на зава-

линку, в зубах щепкой ковыряет, чтоб думали, что 

мясо ел. На покос, бывало, поедем, в обед хлеб пус-

той в речку макает и ест, говорит, что с жирных щей 

на постнинку потянуло, и дохтора, мол, советуют 

животу разгрузку давать. Словолей был, а мужик хо-

роший. Нужда его петлей за горло захлестнула, так и 

не выбрался из бедности до самой смертушки. 

И смерть-то через язык принял. Колчаки зачали пе-

реписывать тягло, так он возьми и скажи, что у него 

два жеребца чистых кровей. Когда пришли за имя — 

их нету. Митрия за грудки: куды коней девал? За ору-

жию хватаются. Видит он, дело сурьезный оборот 

принимает, покаялся: «Сбрехнул, говорит, я». Не по-

верили и со мной на увал повели...

Дед не торопясь докурил козью ножку, бросил 

окурок в костер, подложил хворосту. Пламя пыхнуло, 

развернуло светлый круг, выхватило из тьмы лошадь.

— Спихнул, значица, я Митрия, подвигал рука-

ми-ногами — целы. А голова гудит, тряхнуть не могу. 

Пощупал — мокро на лбу.

Мальчишки, как по команде, смотрят на дедов 

шрам, он тянется по щеке к правому уху.

— Пуля со скользом прошла, — поясняет дед, — а 

то бы каюк, записывай в упоминанье. Пополз я. Пол-

зу, а голова кругом идет. Полежу, отдышусь и опять 

ползу. Добрался до своего огорода, отлежался, бряк-

нул старухе в оконце, перепугал ее до смерти. Чуть 

родимчик с ей не приключился. Митрий, говорю ей, 

Подмиглазов в тот мир отошел, а она не слухает, кре-

стится, молитву творит, думает, я с загробной жизни 

явился. Едва втолковал, что жив я — не покойник. 

Спрятала она меня в бане под полком, а через день и 

наши пришли, партизаны. А Карюху-то пристрелили 

колчаки, аспиды. Выходит, здря муки принимал.

Данилка слушает деда и видит памятник на увале, 

туда в мае носят венки. Под обелиском братская мо-

гила тех, кто боролся за Советскую власть. Слушают 

мальчишки деда и не ведают, что предстоит им вое-

вать в самой жестокой из войн. Наглядятся они стра-

даний человеческих, будут биться насмерть с лютым 

врагом, который захочет отобрать вот это поле, это 

озеро, эту тишину, и двое из сидящих сейчас у костра 

останутся лежать в чужой земле, вдали от родимых 

мест. На лугу фыркают кони и грузно прыгают со 

спутанными ногами. На той стороне виден костер 

косарей, латунной дорожкой отсвечивает он на озер-

ной глади. Перестали звенеть в траве кузнечики, 

умолкли птицы. На землю пала ночь.

Из тьмы, как привидение, появляется Серко. Ре-

бята вздрагивают. Старый мерин кладет непомерно 

большую голову на плечо деду. Савостий гладит ему 

храп. Мерин закрывает глаза, благодарно принимая 

ласку. Серко — заслуженный конь. Ребята знают, что 

в Гражданскую войну носил он лихого красного ко-

мандира. И ухо у Серка отсечено в бою, и на крупе за-

плывшие рубцы от сабельных ударов. Уносил он с по-

ля боя раненого хозяина своего, а за ним гнались вра-

ги, чтобы в плен взять молодого командира. Рубили 

беляки коню круп, пытаясь достать до лежащего без 

памяти в седле командира. Командир тот молодой — 

Данилкин отец. С Гражданской вернулся он на Серке, 

и с тех пор конь на райисполкомовской конюшне.

— Ну ступай, ступай. — Дед говорит ласково. — 

Попасись, трава-то ноне сладкая.

Савостий легонько хлопает Серка по морде, и 

конь послушно идет в темноту. Дед задумчиво глядит 

на огонь.

Андрейка уже спит, рыжая голова его и босые гряз-

ные ноги торчат из-под облезлого полушубка. Слипа-

ются глаза и у Ромки. Вот он роняет голову, испуган-

но вздрагивает, взметнув белесые брови, бессмыслен-

но поводит взглядом вокруг и окончательно засыпает. 

Давно спят и дедовы собаки, положив головы на ла-

пы. От Данилки же сон бежит. Он слушает ночь. 

Огромная, распластала она черные звездные крылья 

над землей, и стихло все до утра. Костер на той сторо-

не угас, косари спят. Великая тишина на земле.

Замер Данилка, ощущая свое кровное родство с 

этой ночью, с этим тихим озером и спящими холма-

ми. Попытался представить себе, какая она огром-

ная, его земля, и не мог — такая огромная, что идти-

идти, год будешь идти и не пройдешь с краю на край.
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Где-то далеко-далеко послышался петушиный 

крик. Ему откликается другой, третий, и у Данилки в 

груди теплеет от родного петушиного зова.

— Слыхал? — Дед поднимает палец. — Поют, 

жисть славют. Чего не спишь? Нога болит?

— Не-е, просто не хочется.

— Не хочется, — повторяет Савостий. — Это уж 

мне не хочется. На землю наглядеться охота, веку-то 

с гулькин нос осталось. А ты спи, тебе еще дорога 

длинная.

Из-за березняка всходит луна. В легком серебря-

ном сиянии обозначились поля, напоенные светлым 

дымом, озеро, залитое лунной яркостью, березы, ко-

ванные из серебра, лошади, стоящие неподвижно, как 

копны. Две из них наклонились, почти касаясь морда-

ми друг друга, а между ними висит луна. Кажется, дер-

жат ее кони на своих гривах, и очерченные светлым 

ореолом силуэты их четко выделяются на темном сук-

не неба. Откуда-то доносит тихий нежный звон.

— Чо это? — спрашивает Данилка.

— Луна звенит, — отвечает дед.

Данилка смотрит на дивно чистую, будто про-

зрачную луну на гривах лошадей и верит деду — зве-

нит луна. Притихшие кони тоже слушают этот зага-

дочный звук.

— Ты, Данилка, на землю-то свою гляди, — раз-

думчиво, будто самому себе, говорит дед. — Глаза-то 

в руки возьми — и гляди, гляди. А то мы топчем-

топчем ее, а видеть не видим, чего под ногами-то. 

Когда уж к краю подойдем, тогда и прозреем, ах-

нем — раскрасавица-то какая, земля-то наша зеле-

ная. Ты гляди, Данилка, гляди на ее. Сердцем гляди-

то, душой.

Данилка глядит. И через неморгающие глаза его, 

как через распахнутые настежь ворота, вливаются в 

сердце и эта ночь, и эта тишина, и эта луна.

Где-то рядом тяжело переступают лошади, фыр-

кают. Смутно сереет расплывчатое пятно. Это дрем-

лет Серко. Отстоял его дед у Данилкиного отца, ко-

гда тот хотел отправить старого мерина на живодер-

ню. Сказал тогда он Данилкиному отцу: «Ты, предсе-

датель, душой-то не зверей, а то сердце волчиным 

станет и на людей олютеешь. И так уж покрикивать 

зачал. А Серка на мои руки оставь, мы с ним как-

нито старость скоротаем. Ить он же в бою тебя спас, 

аль запамятовал?»

— Деда.

— Аюшки?

— Ты почто папку моего ругаешь?

— Эк, удумал чего — ругаю! — дивится Саво-

стий. — Я не ругаю, я правду говорю. Правда — она, 

знамо дело, горше меду, опять же — без ее прожить 

никак невозможно.

Дед шевелит совсем уснувший костер, тот пыхнул 

спросонья, выхватил из темноты дедово задумчивое 

и усталое лицо.

— Обидно за отца-то? — спрашивает он и улыба-

ется. — Ежели и ругаю, то любя. Он оступаться не 

должон. Ни в каких делах промашки давать ему 

нельзя, потому как шибко ответственный, на виду у 

всех. Как бугор в поле: кто ни глянет, всяк глаз в его 

упрет.

Данилка вспомнил, как после случая с Серком 

отец целый день ходил хмурый, а вечером сказал: 

«Почаще в душу к себе заглядывать надо и ревизию 

делать. А то хлам всякий набирается».

— Думаешь, легко ему? — спрашивает дед и сам 

же отвечает: — Не-ет, не легко державу-то кормить. 

Сколь хлеба-то надо! А без хлеба куды, без хлебушка 

никуды. Никакая держава на ногах не устоит. А отец 

твой над хлебом главный в нашем районе. Шибко 

тяжело ему, да не всяк разумеет об ентом. Я вот до 

Совецкой власти тоже чурка с глазами был, подале 

околицы не видел. Да и охоты не было. А теперь вот 

в ликбез записался, Евдокея Андреевна буквам на-

учит, читать стану. Ето ж какое я к себе уваженье-то 

поимею! — Дед Савостий даже выпрямляет спину 

при этих словах и значительно глядит на Данилку. — 

Грамота, ето, как бы тебе сказать, как луна вот — все 

освещает. Глянь вокруг-то — видно, а ежели бы ее не 

было? Чего б ты увидал? A-а, вот то-то!

Савостий поднимает палец, хотя Данилка и не 

спорит. Данилка смотрит на огромную, сияющую се-

ребряным блеском луну, на озеро, над которым соби-

рается сизая дымка тумана. Он знает, что это хоро-

шая примета, — завтра день будет ясный, для покоса 

пригожий. По той особо чуткой тишине, что насту-

пает в час предутрия, по тому, как перестали пастись 

лошади, Данилка понял, что вот-вот наступит рас-

свет. И как только подумал об этом, так сразу же 

уснул, и во сне не сходит с его губ счастливая улыбка.

Данилка вскидывает глаза оттого, что кто-то тря-

сет его за плечо.

— Сон-то милей отца-матери, — говорит дед, 

улыбаясь. — Бужу-бужу — не добужусь. Полегчало 

ай нет? Нога-то?

Данилка приподнимается, чувствуя тело легким 

и здоровым.

— Полегчало.

— Ну и слава богу. Травка — она целебная, она 

Богом дадена ото всех болестей.

Данилке не хочется вылезать из угретого места 

под старым зипуном, он медлит, он еще не совсем 

проснулся и готов снова упасть и уснуть зоревым 

сладким сном. Дед Савостий говорит:

— Чичас коней пригонят.

И тут только Данилка замечает, что ни Андрейки, 

ни Ромки уже нет, нет и собак. Данилке стыдно: 

дружки ушли за конями, а он, как барчук, лежит.

— Чо ты меня не разбудил! — недовольно гово-

рит он.

— Дак ить хворый.
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— Ничо не хворый, — сердится Данилка и реши-

тельно скидывает с себя волглый зипун.

Под утро пала сильная роса и все вокруг отсыре-

ло — поседела трава, кусты, серебристым бусом по-

крылась одежда. Данилка вскакивает, и туманная 

сырость обливает его знобким холодом. Бр-р-р! Да-

нилка бежит в кусты по малой нужде, по босым но-

гам жигает студеной росой, а когда задевает куст ка-

лины и целый ушат брызг окатывает его с головы до 

ног, Данилка совсем просыпается. Приплясывая и 

оставляя в росной траве дымчатый след, бежит он к 

деду, натягивает опять на себя тяжелый от влаги зи-

пун и, присев на корточки, прикрывает покраснев-

шие от холода босые ноги.

Дед шаркает вокруг потухшего костра, собирает 

пожитки. Костер совсем остыл, и отсыревший пепел 

осел, чадит черная головешка, будто струйку сизого 

тумана пускает. Резко пахнет сырою золой.

Зыбкий рассвет вступает в свои права. Сирене-

вый туман лежит на земле, в чуть зримой синеве рас-

плывчато проступают серые стволы берез и темнеют 

кусты калины. Кусты кажутся непомерно большими, 

но Данилка знает, что калинник здесь низкорослый. 

Озера совсем не видать, оно только угадывается по 

особо плотному туману.

Данилка затих, чувствуя, как оседают на лицо 

мелкие капельки влаги, и задумчиво смотрит в сон-

ное предутрие, слушает не слышный днем перекат 

ручья. Это он звенел ночью, а может, и впрямь луна, 

как говорит дед.

Вдруг таинственно и совершенно беззвучно воз-

никают в тумане смутно расплывчатые огромные 

движущиеся тени, и Данилка вздрагивает, но тут же 

соображает, что это кони. Совсем рядом раздается 

Андрейкин голос:

— Тр-р-р! Дед Савостий!

— Аюшки! — откликается дед. — Тута мы.

— Коней пригнали. Ну дак ехать будем.

— Встал, соня? — говорит над ухом Ромка и тя-

нет из-под Данилки свой зипун.

Мальчишки, помогая друг другу, взбираются на 

отпотевшие конские спины.

Выехали на косогор. Еще не скоро солнце, но в 

воздухе уже разлит голубовато-серый свет и чувству-

ется, что вот-вот заалеет восток. Данилка едет по-

следним, за дедом Савостием. Лошади фыркают, на 

ходу хватают высокую траву и звучно жуют. В зноб-

ком воздухе пахнет росной травой, ягодником, но 

все это перешибает крепкий и приятный Данилке 

конский пот.

Едут шагом. Коней гнать нельзя — им и так пред-

стоит целый день работать. Кони идут подбористым 

и легким шагом, сдержанно позванивают удила. Да-

нилка чувствует, как работают под ним железные 

мус кулы жеребца, налитые молодой силой, и его 

охватывает любовь к этому умному и злому зверю, 

послушному одному движению руки. И мальчишка 

чувствует себя тоже сильным и смелым и с удоволь-

ствием ощущает утреннюю свежесть.

Спускаются в туманную лощину. Сначала исче-

зают собаки, потом лошади будто погружаются в 

легкую податливую воду. И вот уже видны только их 

головы да всадники. Данилка качается на широкой 

спине Гнедка и видит, как она на глазах покрывает-

ся светлым мелким бусом, проведи пальцем — тем-

ный след останется. На лице оседает, холодит щеки 

влага. А за туманом встает солнце, и сквозь сирене-

вую кисейную пелену проступает в вышине чистое 

небо. Свистящим неровным полетом проносятся 

над головой две утки, четко видимые в голубеющей 

выси.

На увале брызжет в глаза солнце. Ребята останав-

ливают лошадей. Перед ними — зеленая долина с 

остатками тумана, с березами, чисто и свежо белею-

щими неподалеку. Вилюжится, сверкает неширокая 

речка, голубеют на окоеме дальние горы. Все светит, 

переливает яркими незамутненными красками ран-

него утра. Снизу, из деревни, доносится мычанье ко-

ров, звяканье ботал и выстрелы пастушьего бича. 

Все это покрывает короткий чистый и бодрый звук — 

кто-то отбивает косу. Звук летит далеко и ясно. Лю-

ди готовятся к покосу. И этот родной, знакомый с 

младенчества звук входит в душу светло и прочно, 

входит на всю жизнь, чтобы потом, в трудный час, 

припасть к нему сердцем и все выдюжить, все прео-

долеть.

Много раз видел Данилка свою землю, родился 

на ней, избегал ее босыми резвыми ногами, но в этот 

утренний час она явилась ему совсем другой, новой 

и необычной, и что-то пронзительно-счастливое во-

шло в сердце, и он задохнулся от нахлынувших 

чувств, еще не понимая, что пробудилась в нем вели-

кая сыновья любовь к родной земле.

Такой длинный-длинный день

Вот и приспела макушка красного лета — июль! Со-

всем потеряли покой деревенские мальчишки, пото-

му как в поле да в лесу накрыта скатерть-самобранка, 

приготовлен щедрый ягодный стол. Поплыли над 

землей сладкие запахи. Налилась солнцем крупная 

земляника, сама в лукошко просится. Слаще да ду-

шистее ягоды не сыскать. Хоть и неспоро собирать 

ее на пологих холмах, а под солнышком, в полдень 

да зной и совсем нелегко, но все равно клади по 

ягодке — наберешь кузовок. Вот-вот и черемуха до-

спеет, набрякнет черной сладостью, а там малина 

пойдет, смородина, кислица, костяника... Чем толь-

ко не одарит теплая ласковая земля! Успевай ладош-

ки подставлять.



50 РОМАН-ГАЗЕТА 12/2017

Спозаранку — еще и роса не обсохла, и солныш-

ко только глаза протерло да приподнялось, спросо-

нок поглядывая на землю и прикидывая, вздремнуть 

или уж и за работу приниматься, — мальчишки шум-

ной ватагой уходят за околицу, в степь, на волю воль-

ную. Раным-рано под окошком у Данилки раздается 

переливчатый свист. Данилка, бросив пить молоко, 

выскакивает на крыльцо, а вслед мать окликает:

— Погоди, непутевый! — И сует ему в руки бере-

стяной туесок под ягоду. — Да хлебушка возьми, про-

голодаешься.

Вместе с горбушкой ржаного собственной вы-

печки хлеба дает зеленые перья лука и яичко, сва-

ренное вкрутую. Неохотно, но берет Данилка, зна-

ет — без еды мать не отпустит.

У крыльца Ромка и Андрейка переминаются с но-

ги на ногу, как застоялые кони, готовые с места взять 

крупной рысью.

— Осторожней там! — строго наказывает мать. — 

Ноги не порежь да на глубину не лезь, не суйся куда 

попало!

— Ладно, — недовольно отмахивается Данилка.

Именно этим будет он заниматься день-деньской: 

лазить по деревьям, нырять в омут, бегать сломя го-

лову по степи.

Вот отец, он понимает Данилку. Вон он дрова у 

сарая колет. Перестал махать топором, смотрит на 

сына и его дружков усмехаясь. Высокий, ладно скро-

енный и крепко сшитый отец поглаживает рыжева-

тый ус, и на лице его поблескивает пот — напластал 

целую поленницу. Отец завсегда так: еще солнышко 

не проклюнется — наколет дров и уйдет в райиспол-

ком до вечерней зари или в район укатит на неделю. 

Редко видит его Данилка.

Мать продолжает что-то наказывать, но Данилка 

с дружками уже топает по улице, шлепая босыми но-

гами по остывшей за ночь мягкой пыли.

Село просыпается. Орут, выхваляясь друг перед 

дружкой, петухи, мычат коровы, блеют овцы. Хозяй-

ки выгоняют своих буренок за ворота. Вдоль улицы 

неспешно, с достоинством вышагивает тетка Степа-

нида, пастух. Она в сапогах, в тяжелом брезентовом 

дождевике, через плечо ременный плетеный бич — 

зависть всех мальчишек. Длиннющий бич змеится в 

повлажневшей за ночь пыли, оставляет светлую ви-

люжку. Степанида умеет здорово щелкать им, сбивая 

стадо в кучу. Как выстрелы, оглушающе раздаются 

удары бича в воздухе, и коровы покорно слушаются.

Густо пахнет парным молоком и свежим навозом. 

Над трубами сизо и прозрачно дымится, тянет горь-

коватым душком кизяков. Во дворах сдержанная суе-

та. Люди собираются на покос, запрягают лошадей, 

покрикивают на них, позванивают литовками — их 

приторачивают к телегам, постукивают грабли, не-

громко перебраниваются мужики с бабами. Кто-то 

торопливо отбивает на обушке литовку, и крепкий 

круглый звук весело катится по селу. Хозяева поради-

вее да порасторопнее уже выехали, это припозднив-

шиеся собираются. Надо захватить росу на траве, по-

ка не съело ее солнце. Всяк знает: первая коса не про-

гадывает, урвет сенца — в каждой копешке пуд меду.

Тонко, испуганно ржет гнедой жеребенок, отстав-

ший от матки, мечется по двору. С улицы призывно 

откликается кобыла, останавливается. И хозяин тоже 

ждет, когда подбежит несмышленыш. А жеребенок 

уже невесомо топочет по дороге к матери, взрывая 

неокрепшими копытцами облачка пыли.

— Ах ты, пострел! — шутливо замахивается на 

стригунка вожжами хозяин. Жеребенок испуганно 

отпрядывает в сторону, чернобородый мужик до-

вольно смеется.

А на прясле висит и ревмя ревет замурзанный ка-

рапуз, которого не взяли на покос. Смотрит вдаль 

укатившей телеге, и горе его неутешно.

— Степанида, — ласково просит от калитки 

дробненькая старушка, — ты погляди, серебряная, 

за моей Нежданкой. Кабы опеть яловая не осталась. 

Бык-то будет ай нет сёдни?

— Сельсовет дает. Племенника. — Степанида 

оглушительно «стреляет» бичом. — Куда-а, куда-а!

Рыжая комолая корова норовит повернуть назад 

во двор, видать, вкусным поила ее хозяйка, прежде 

чем выгнать.

— Уж погляди, будь ласкова, — заискивается ста-

рушка. — За мной не останется, Степанидушка.

— Эй, пастух! — кричит от другого двора баба с 

прямыми, как у мужика, плечами. — Чой-то вчерась 

моя Чернушка пришла, и все соски порезаны! В осо-

ку, чо ль, залезла?

— В осоку, — басом отвечает пастух. — Она у те-

бя шалая, лезет куда попадя.

— А ты-то для чего приставлена! — воинственно 

повышает голос баба.

Пастух резко щелкает бичом и кричит:

— Куда-а, куда-а!

Мальчишки топают за стадом, вдыхают милый 

сердцу запах проснувшейся жизни.

На краю села, возле своей завалюшки, ждет их 

дед Савостий и ватага парнишек.

— Явились, мазурики! Я думал — проспали, — 

встречает дружков беззубой улыбкой дед Савостий.

— Не-е, мы не проспим! — хвастается Андрей-

ка. — Я еще со вторыми петухами просыпался. А как 

третьи заголосили, я — вот он! — на ногах!

— Ну, ты воструш известный. — Дед Савостий, 

усмехаясь, чешет кудельную сивую бородку. — Зна-

чица, пошли теперя.

За околицей дорога их со стадом разминулась. 

Степанида погнала коров вправо на пастбище, а 

мальчишки с дедом Савостием свернули влево, за 

увал, подались в места излюбленные, заветные, в ме-

ста тайные, где ягоды насыпано — ступить негде, где 
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растет она рясная да сладкая. Их обогнала подвода с 

косцами, и бородатый, с проседью, лысый мужик, 

попридержав коня, кричит:

— Все с мелюзгой хороводишься? Свихнулся с 

ума-то!

— Жисти учу, — с достоинством отвечает дед Са-

востий.

— Мало тебя самого жисть учила, голодранец! — 

Мужик, зло огрев коня кнутом, укатывает. — Старый 

хрен! — донеслось из пыли.

Дед понимающе смотрит вслед мужику:

— Злобствует Авдеич. И то подумать — сколь 

земли отобрали! Первым богатеем был, а теперь кто? 

Лютость в ём кипит.

Мальчишки знают, что мужик этот — кулак. Не-

давно отобрали у кулаков землю, и сельские больше-

вики строят новую жизнь, колхозы организуют, а ку-

лаки грозят всех большевиков к ногтю свести. Разло-

милось село надвое. Бедные и богатые друг против 

друга стенкой встали.

Сразу же за деревянным мостом через речку на 

окраине села увидели они коршуна. Вкогтился он в 

большой серый камень, спокойно глядит жесткими 

холодными глазами на ребят. Не спеша расправив 

огромные крылья, тяжело и неохотно поднимается 

над землей. Редко взмахивая метровыми крылами, 

набирает кругами высоту. И там, в поднебесной вы-

си, тугое, отливающее коричневым глянцем тело 

птицы вдруг вспыхивает в лучах восходящего солнца.

— Цыплят всех потаскает, коль повадится, — 

озабоченно говорит дед Савостий, приложив ладош-

ку козырьком к глазам и наблюдая за коршуном. — 

Стрельнуть бы его.

Мальчишки с завистью глядят на вольную силь-

ную птицу. Эх, полететь бы! Подняться над землей и 

посмотреть на нее, как с аэроплана!

Вышла ватага из села, перевалила увал, теперь — 

беги, куда хочешь, смотри, куда глянется. Перед да-

лью и высоким небом замирает сердце, восторг рас-

пирает грудь, наверно, такое чувство у летящей пти-

цы, у коршуна вон того, что кружит в поднебесье.

Идут, свистят мальчишки, вперегонки запузыри-

вают — вольной жизнью живут. Дед Савостий употел 

с ними тягаться, вытирает глянцевитый лоб, легкие, 

как пух, волосинки на голове примокли, — а не от-

стает. Дед легкий на ногу, усохший, росточком с пар-

нишку, но жилистый.

Идут мимо созревающих полей. Ячмень выстре-

лил длинные усы, переливает в седой дымке росы, 

как холодный шелк. Невдалеке белеет гречиха. Пче-

лы летят за взятком на цвет. Золотое поле горчицы 

горьковато пахнет. Тугими валами ходит порыжелая 

рожь, густая, как лисья шерсть, отливает на буграх 

металлическим тусклым блеском. Ромашки и ва-

сильки вдоль дороги в ядреной росе блестят, сере-

брятся. Хмурое спросонья небо в вышине подсине-

но, а в самой маковке голубизна пробивается, неза-

мутненно чистая, холодноватая, ознобно-радостная. 

Подрумяненные невидимым еще солнцем легкие 

облака неторопко плывут над землей. Сонный воз-

дух чист и прохладен, но не знобок — теплая ночь 

была, летняя. А в лощинах еще дремлют пласты си-

зого легкого тумана. Не успели оглянуться, как в ме-

ста ягодные пришагали. Дед травами занялся, а 

мальчишки ягоду собирать кинулись. Натокались на 

поляну, где красно от земляники. Захолонуло сердце 

от радости. Аукаются, перекликаются:

— У меня хоть горстями греби!

— А у меня — ух!

— Я уже туесок набрал! — врет, как всегда, Ан-

дрейка и к себе зовет. Он всегда на весь лес орет и со 

всеми поделиться хочет.

Ромка же молчит, втихомолку собирает, а Данил-

ка то откликнется, то тоже промолчит. Кто попроще 

да поглупее — горло дерут, а кто посмекалистей — 

примолкли, чтоб к ним не прибежали и не обобрали 

ягоду.

Уж и руки красны от соку и колени промокли, а в 

лукошках не прибывает, потому как одну ягодку в ту-

есок, а другую в рот. Одну — в туесок, одну — в рот, а 

то и две иль три.

Наконец утолили ягодный голод и уже не торо-

пясь и деловито стали набирать в туески. Главное, 

чтоб донышко закрыть. А как закроешь донце яго-

дой, так дело на лад пойдет.

Собирают мальчишки ягоду, а сами к свисточку 

деда Савостия прислушиваются. Он сидит себе на 

пенечке на опушке леса, свистульки ладит да по-

свистывает, чтоб ребятишки далеко не разбреда-

лись и не заблудились. Он как наседка со своим вы-

водком.

В кустах обильная роса. Штаны мокры по коле-

но, руки мокры, ноги захолодели. Тонко пахнет зем-

ляникой. И приторно-сладко наносит дурнопьяном 

отцветающих волчьих ягод.

С восходом солнца на мальчишек накинулись ко-

мары. Андрейка выскочил из кустов, яростно чешет-

ся: «У-у, гады, съели совсем!» Рыжая голова его бле-

стит на солнце, как медный начищенный котелок. 

Увидев туесок Данилки, дивится.

— Столь набрал! — с гордостью отвечает Данилка.

Андрейка хлопает себя по лбу и, не убив комара, 

опять ринулся в мокрые кусты, к пням, за большой и 

мягкой земляникой. На полянах, на солнцепеке, 

земляника помельче и поподжаристей, а у пней, в гу-

стой высокой траве — ядренее, бледнее и мягче.

Ромка, приметив, что дружки у пней обитают, ло-

мится в кусты. Там хоть и мокро, а собирать интерес-

ней. Пень обошел — горсть набрал. Сверху её и не 

видно в траве, а присядешь — сразу несколько штук 

в глаза лезут. Вот и вот, и вон еще две под листочком. 

В росной траве так и светятся малиновые огоньки. 
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Оглянешься — ба-а-тюшки-светы! Да сколь ее тут! 

На жилу натокались — теперь брать не перебрать.

Веселое солнышко играючи выкатило из-за леса, 

набрало полную силу, припекать стало. Даль сирене-

вая, с фиолетовым отливом, подернулась дымкой — 

туман опадает. Будет вёдро. Птицы поют, день сла-

вят. Что-то не поладили с утра воробьи — гам, пере-

полох в кустах. А комары совсем осатанели, лезут в 

нос, в уши, в рот и жгут нестерпимо. Мальчишки 

только успевают отмахиваться да ойкать. Андрейка, 

который меньше брал ягоду, а больше бегал от паца-

на к пацану, чтобы удостовериться, у кого сколько в 

туеске, забывшись, шарахнул лукошком с ягодой се-

бе по плечу, все рассыпал, а комара не убил. Чуть не 

ревет с досады, выискивает просыпанную земляни-

ку в густой траве.

Ромка яростно отмахивается от комаров, а сам 

хохочет над Андрейкой. Тот в драку кинулся. Сцепи-

лись, волтузят друг дружку. Данилка еле разнял. Ан-

дрейка ревет и все пытается кинуться на Ромку — 

шибко обидно ему, что весь труд пропал, всю ягоду 

растерял: в драке и пововсе лукошко опрокинули. 

Сжалились дружки над ним, отсыпали из своих туе-

сков, утешился Андрейка, сопит. Ромка опять в ку-

стах исчез, спешит первым набрать туесок. Он во 

всем хочет быть первым, этот бес Ромка. Белая голо-

ва только мелькает в кустах.

А Данилка бросил собирать ягоду, присел на 

корточки и наблюдает жизнь в траве. Чего тут толь-

ко нет! Едва пошевелится, как серо-зеленым до-

ждем сыплются кузнечики, звонкий стрекот стоит 

кругом. Прямо перед собой видит Данилка боль-

шого зеленого кузнечика, потянулся к нему рукой, 

хочет схватить. Кузнечик стрекотал самозабвенно, 

но вдруг смолк и, оттолкнувшись длинными нога-

ми, делает прыжок перед носом Данилки. Исчезает 

в траве, будто и не было его вовсе. Данилка прислу-

шивается, и кажется ему, что в траве таинственно 

шепчутся кузнечики, затаились и ждут, когда он 

уйдет.

А вот пчела ползет по цветку, деловито гудит, 

срывается и тяжело перелетает на другой цветок. 

А вон бабочка пролетела, а вот жук копошится. Да-

нилка вдруг обнаруживает под ногами муравьиную 

тропу. По ней деловито встречь друг дружке снуют 

муравьи. И кто что тащит: кто былинку вдесятеро 

больше себя, кто хвоинку, кто дохлую муху. Данилка 

помогает им прутиком.

Забыл про ягоду Данилка, смотрит в траву, на-

блюдает за жизнью муравьев, жуков, кузнечиков и 

мотыльков. Как они тут не заблудятся? Ведь эта вы-

сокая трава для них лес дремучий, непроходимый.

— Муравьи народ умный, — раздается вдруг над 

головой.

Возле Данилки стоит дед Савостий, в руках его 

пучки трав и цветы.

— Поди, и мы сверху-то муравьями кажемся, — 

говорит дед. — Тоже суетимся, друг дружке горло 

грызем, он, Бог-то, смотрит на нас, дивуется.

— Бога нету, — заявляет Данилка. — Папка гово-

рит, никакого Бога нету.

— Для тебя с отцом, знамо дело, нету, а для меня 

есть.

Данилка насупился, молчит. Он точно знает, что 

никакого Бога нет, раз папка сказал — нету, значит — 

нету.

— Кто вот ету красоту придумал? — Дед широ-

ким жестом обводит вокруг. Данилка не знает, кто 

все это придумал. — A-а, вот то-то! Тут каку голову 

надо иметь на плечах! Шибко умную, чтоб все это 

придумать.

— Данилка! — доносится крик Ромки. — Иди 

сюда!

Дед Савостий и Данилка идут на зов. Дед говорит:

— Жисть смотреть шибко антересно, завлека-

тельней жисти на земле ничего нету.

На опушке кружком сидят мальчишки, хваста-

ют — кто больше набрал. Данилке нечем погордить-

ся. Мальчишки потихоньку потягивают ягоду из 

своих туесков.

— Я горстями могу ись! — кричит Андрейка. — 

Ведро зараз могу съись.

— Лопнешь, — сомневается губатый Ромка.

— Спорим! — орет Андрейка и чуть в драку не ле-

зет. — Давай — и твой, и свой туесок съем.

Он всегда так: орет, рукава засучать начинает.

Спорить никто с ним не хочет. Андрейка и ка-

душку слопает, не моргнет, и животом маяться не бу-

дет. Живот у него железные гвозди переварит.

Смекнув, что надуть никого не удастся, Андрейка 

принимается за свой туесок.

— А я все съись могу, и мамка мне не указ, — хва-

стает он и с отчаянной бедовостью запускает руку в 

ягоду, горстью ссыпает ее в рот, с преувеличенным 

наслаждением жует. Пацаны наваливаются на ягоду. 

У Данилки собирается слюна во рту, и он тоже запу-

скает руку в туесок, утешая себя мыслью, что в туе-

ске не убудет, и он еще доберет доверху. Какое еще 

время! Во-он солнышко-то где, над маковкой. До ве-

чера целый день еще.

Едят горстями мальчишки, будто воду пьют, и 

всяк свою ягоду нахваливает. Забивают рот пахучей 

сладостью, давят ягоду языком, сок так и брызжет в 

нёбо, похрустывают недозревшей, ощущая зеленый 

привкус. Земляника рдяная, плотная, весомая, с 

россыпью мелких желтых семян, облепивших по-

верхность ягоды, и ворсинки короткие и тоненькие 

на них торчат. В лукошках быстро убывает. Вот и до-

нышко показалось. Мальчишки — эх, была не бы-

ла! — доедают остатки. Наелись, пить захотели.

Жар полдневный раскалился. Зной томит. 

В укромном месте позванивает ключик. Трава вокруг 
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влажная, ярко-зеленая, солнцем не обожженная. 

Дед Савостий пьет из ладоней, зачерпывая светлую 

струю. Мальчишки кто ртом хватает, кто через дудку 

тянет.

— Скусней водицы этой нету на свете, — улыбает-

ся дед. — Скусней всяких напитков-наедков сладких.

Пьет он долго, с наслаждением, крякает, утирает 

усы и бороду и опять пьет. Глаза его радостно светят-

ся. Он озирает добрым взглядом мальчишек, окоем, 

струящийся знойным маревом, поспевающие поля, 

и лицо его светло и благостно. Мальчишки пьют до 

ломоты в зубах. А потом разваливаются в тенечке 

под калиной.

Высоко-высоко в небе, возле самого солнышка, 

заливается жаворонок. Струится марево над степью, 

далеко на окоеме висят прозрачные голубые горы. 

Данилка там не бывал ни разу.

Отец все обещает взять с собой: как только разде-

лается с колхозами, так поедут в горы. Данилка с не-

терпением ждет того дня, но отец занят работой и 

никак не может выкроить время на поездку.

По дороге вяло тянется подвода. На телеге, по-

бабьи вытянув ноги вперед и закутав от жары голову 

платком, сидит девчонка. Опрокинувшись навзничь, 

спит старик. За телегой, будто привязанная, у задне-

го колеса бредет собака. Мальчишки провожают гла-

зами телегу и завидуют: едут куда-то люди! Далеко 

куда-то, может быть, за моря-океаны, в счастливые 

страны! Что там, за синь-морями? Свет велик и уди-

вителен! Вот бы посмотреть все!

— Эй, дед, чеку потерял! — кричит вдруг Ромка.

Старик вскидывается, ошалело глядит на колесо.

Мальчишки хохочут. Дед грозит кнутом:

— Арестанты, язви вас!

Хлестнул лошадь, укатил.

Неожиданно раздается заполошный птичий 

гвалт. На опушке леса появляется слепо летящая со-

ва, а за ней стая воробьев, синиц и еще каких-то 

разъяренных пичужек.

Сова незряче налетает на сучья, шарахается в сто-

рону, бьется о стволы, наконец судорожно цепляется 

за ветку. Хлопая огромными желтыми лешачьими 

глазами, вертит головой.

— Бей ее! — орет Ромка и швыряет в сову палкой.

— Бей! — азартно подхватывают мальчишки.

— Стойте, мазурики! — прикрикивает дед Саво-

стий. — За что бить-то! Что она вам изделала?

Мальчишки не знают, что им сделала сова.

— Вот то-то! — укоризненно говорит дед. — Со-

дом подняли, а чего и зачем — не знаете.

Дед Савостий кивает на колготящихся птиц.

— Они сами разберутся. Это ихняя свара.

Воробьи да синицы тем временем загнали сову 

обратно в лес, и шум стих.

— Она птенцов из гнезд таскает! — упрямится 

Ромка.

— Она больше мышей-полевок жрет, — поясняет 

дед. — Значица, человеку помогает, потому как мы-

ши весь урожай свести могут, ежели расплодятся. 

А ежели она каких пташек ловит, то, значица, землю 

от заразы очищает. Выходит, опеть человеку помога-

ет. Господь Бог, он каждой твари свое предназначе-

ние дал. А как же! Все продумал, все рассчитал. А че-

ловек, он сдуру-то полезную тварь сгубить могет.

Сидит дед на пенечке, рассказывает мальчиш-

кам, как на земле все разумно, все одной цепочкой 

связано, потому думать надо, прежде чем замахи-

ваться хоть на сову, хоть на муравья, хоть на волка 

иль на червяка распоследнего. Внимают мальчишки 

дедовой науке, откладываются рядком в голове его 

слова, и уже другим глазом смотрят на землю, на 

живность разную ее.

— Куда-а, куда-а! — вдруг слышат мальчишки и 

видят, как Степанида бежит за коровами, а стадо че-

шет врассыпную, с ревом, задрав хвосты.

Завзыкивали коровы. В полдень, в изнуритель-

ную жару, стервенеют большие серые оводы, дони-

мают и скот, и людей. Бегут коровы от злых укусов, 

забиваются в чащу, в прохладу, вламываются в ку-

старник — и тогда не выгнать их оттуда.

Мык, рев, крик стоит в воздухе.

— Куда-а, куда-а! — истошно кричит Степанида 

и, бухая сапожищами, стреляет бичом.

— Перерезай, перерезай! — дает команду дед и 

трусцой бросается наперерез стаду.

Мальчишки рады стараться. Выломив наспех 

хворостины, с гиканьем устремляются на помощь 

пастуху.

Всем миром еле сбивают разбежавшееся стадо в 

гурт, и Степанида гонит его к речке на водопой. Ко-

ровы забредают по брюхо в воду, стоят, вздрагивают 

шкурой, бьют хвостами, едва заслышат: «Вз-з-з! Вз-

з-з!» И уже готовы ринуться из речки и нестись сло-

мя голову по жаркой степи.

Мальчишки крутят головами, ищут: где же ово-

ды? И вдруг обнаруживают, что это Андрейка гудит, 

здорово подделывается под овода.

— Ах ты, варнак! — кричит Степанида. — Вот я 

тебя бичом, каторжанец!

Степанида разошлась не на шутку. И впрямь со-

бирается вытянуть Андрейку бичом. Андрейка струх-

нул, прячется за спины дружков.

— Веди банду отсель! — приказывает Степанида 

деду Савостию. — Обормоты!

Подались ребята купаться. На озеро, где вода си-

няя да холодная, где растут белые лилии и желтые 

кувшинки. Идут мимо покосов. Жарко струится над 

землей горячий воздух. Небо белесое, выгорело на 

жгучем солнце. Зной давит степь. Нечем дышать.

Косари обливаются по+том. Лица обгорели, спины 

коричневые, блестят, будто гусиным салом смазаны. 

Стрекочет сенокосилка, звенят литовки, докашива-
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ют люди прогон. Сено сохнет на глазах и пахнет горя-

чим медом. Тяжка работа в зной. Тяжел сенокос.

А на озере тишина и прохлада. Мальчишки с раз-

гону вломились в воду, подняли брызги, вопят от ра-

дости, гоняются друг за дружкой. Несказанное бла-

женство — в зной ухнуть в прохладную воду, почув-

ствовать, как остывает тело, нырнуть в глубину и 

плыть, раскрыв глаза, в голубоватой размытой мгли-

стости! Плывет, плывет Данилка, будто в сказке ка-

кой. Диво дивное предстает пред глазами — таин-

ственный и жутковатый подводный мир. Гибко ко-

лышутся длинные коричневые стебли лилий и кув-

шинок, густым частоколом стоит зеленый камыш, 

мягко стелется по дну какой-то бархатистый под-

вижный мох. И чудится Данилке, что вот сейчас по-

явятся из подводной чащи русалки, и пугливо холо-

деет сердце. Распустят косы русалки и хоровод зате-

ют, как в песне, где говорится про стрекоз, про добра 

молодца, которого взяли русалки к себе в подводные 

чертоги и не отдают невесте. Плывет Данилка под 

водой, пока не сопрет в груди. Выскочит в жаркий 

звонкий мир, отдышится, наберет воздуху и опять 

уйдет в сказочное царство, в таинственную голубую 

глухоту. Вот бы рыбой стать, щукой, к примеру, или 

налимом! Гуляй себе по озерам да рекам!

Мотают длинными пегими бородами водоросли, 

будто лешаки подводные. Блескучие пузырьки летят 

стайкой вверх, пугают. Кажется — дышит кто-то в 

немой чаще, затаился, высматривает, когда Данилка 

спиной повернется, чтобы схватить его за ноги, уво-

лочь с собою. Обмирает сердце от такой мысли, и 

Данилка стремглав бросается наверх, на волю, к ре-

бятам. А самому все кажется, что вот-вот кто-то 

схватит его за ноги. Данилка выныривает в знако-

мый шумный мир мальчишек. Они колотят руками 

по воде, в «салки» играют.

Только успел отдышаться Данилка, как заблажил 

во все свое луженое горло Андрейка. Перепугал всех 

до смерти. Повыскакивали мальчишки на берег.

— Чой-то ты? — испуганным шепотом спраши-

вает дед Савостий.

— Лешак за ноги схватил. — Андрейка таращит 

глаза, едва переводит дух.

Мальчишки с опаской смотрят на тихую воду. Да-

нилка тоже. Знать, и впрямь кто-то водится тут!

— Поди, лилии ноги-то опутали? — предполага-

ет дед Савостий.

— Вниз тянут. — Андрейка все еще не может от-

дышаться. — Склизкие.

— Значица, лилии, — совсем уверовался дед. — 

А ты блажишь.

Мальчишки хохочут, у них отлегло от сердца. 

Ромка кричит:

— Сам ты лешак!

И ухает с разгону в воду. Плывет за лилиями. Бес 

Ромка не хочет показать, что он тоже трухнул, когда 

завопил Андрейка. И теперь плывет, храбрость вы-

казывает, он везде первым хочет быть. Мальчишки 

смотрят, ждут — случится что с Ромкой иль нет. Нет, 

ничего с бесом Ромкой не случилось. Нарвал лилий 

целую охапку, вытащил на берег, победно оглядел 

всех. Нежным сырым запахом потянуло от лилий. 

Обрывает Ромка белые, будто восковые лепестки, 

выковыривает из середки цветка мучную мякоть, 

блаженно прижмурив глаза, лопает.

— Скусно!

Данилка тоже пробует. Мучная мякоть под жел-

той сердцевиной пахнет сыростью и медовым аро-

матом.

— Мамка седни шанежки пекла, — произносит 

Андрейка. — Надобно было полную запазушку на-

брать.

Ребятишки давно уже смолотили запасы, кото-

рые им насильно сунули дома, и теперь жалкуют, что 

не взяли побольше. Дед макает горбушку в родник, 

шамкает беззубыми деснами, улыбается, потчует ре-

бятишек чем богат. Но разве на всех хватит! И его за-

пасы быстро истаяли.

— Я как вырасту, так одни пряники ись буду, — 

заявляет мечтательно Андрейка.

— Это кем же ты станешь, чтоб каждый день 

пряники ись? — спрашивает дед Савостий.

— Сельпом заведовать стану. Конфетки и пряни-

ки всегда под рукой.

— Ишь ты! — дивится дед. — Кумекаешь, где 

теп лее. А ты, Ромка, тоже в продавцы подашься?

— Я летчиком буду. На ероплане летать стану.

— Гм, — хмыкает дед. — А ты, Данилка, тоже, по-

ди, в летчики стремишься иль в учителя?

— Не-е, я трактористом хочу.

— Во! — одобрительно кивает дед. — Ето дело 

знатное. А то все в летчики да приказчики подадут-

ся, кто же землю пахать станет, хлеб ростить! Без хле-

бушка и летчик на ероплане не взлетит, и приказчи-

ку пряников не будет.

Данилка помирает по трактору. Когда по селу ка-

тит трактор, Данилка бежит за ним до самой околи-

цы, вдыхая запах отработанного горючего, любуется 

на чумазого тракториста с большими защитными 

очками на фуражке. А когда удается прокатиться на 

тряском крыле большого, с шипами, заднего коле-

са — то Данилка бывает на седьмом небе. Он хочет 

носить такие же большие очки на фуражке, и чтоб от 

него так же пахло мазутом, и чтоб лицо было в пыли 

и в масляном налете, и чтоб зубы сверкали, как у 

тракториста. Все пацаны будут бегать за ним, когда 

он по селу на полном газу протарахтит.

Уж он бы всех мальчишек катал, не жалко.

— Кудай-то они! — слышит Данилка тревожный 

голос деда Савостия.

По дороге вдали пылит отряд конников. Идут 

крупной рысью.
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— Никак, опеть чего стряслось! — Дед приложил 

руку козырьком к глазам и пытается разглядеть лю-

дей. — Ну-ка, мазурики, у вас глаза вострые. Наши 

ето ай нет?

Ромка говорит:

— Наши! Вон начальник милиции! А впереди 

Данилкин отец.

Данилка уже и сам видит, что впереди отряда ска-

чет его отец.

— Кудай-то они? — снова спрашивает дед, и на 

лице его тревога.

Тревожно в этом солнечном мире. По ночам стре-

ляют. По ночам же раздается приглушенный плач и 

скрипят колеса — увозят на подводах куда-то раску-

лаченных. По ночам горят амбары с хлебом. Отец 

Данилки, как заезженный конь, опал боками. Как 

ночь, так на выселку кулаков идет. Мать не смыкает 

глаз до утра, все ждет отца, боится, как бы беды не 

стряслось. Вздрагивает от каждого стука на улице, от 

каждого шороха. Ходит от окна к окну, вглядывается 

в ночную темь.

— Никак, опеть кулаки бунтуют? — с беспокой-

ством смотрит дед на удаляющихся конников.

Мальчишки знают: недавно было кулацкое вос-

стание в соседнем селе. В ту ночь все большевики, 

комсомольцы и милиционеры спешно ускакали ту-

да. Два дня не был дома Данилкин отец, а когда вер-

нулся, обросший рыжеватой щетиной, с провалив-

шимися глазами и с перебинтованной головой, ска-

зал: «Теперь ухо востро держи! Того гляди, опять по-

лыхнет». Ускакал отряд конников, мальчишки спо-

рят — куда ускакал. Кто говорит — в Катунское село, 

кто — в Солонешное. Дед молчит, хмурится. А над 

степью по-прежнему беззаботно заливаются жаво-

ронки да кружит коршун, высматривая добычу.

Мальчишки собирают ягоду, аукаются, спешат на-

полнить туески, чтобы домой явиться с гостинцем. 

Данилке еще и нечаянная грибная радость подвалила. 

Набрел он на маслят. Круговинкой оцепили они сол-

нечную полянку, блестят в траве масляными коричне-

выми шляпками. И не червивые. Данилка быстренько 

их в туесок. И тут же вдоль тропинки на россыпь лиси-

чек напал. Крепенькие, желтые, прятались они в ли-

сточках да былинках. Данилка и их к маслятам отпра-

вил. И уж совсем повезло — наткнулся на подберезо-

вик. Стоял он, лихо сдвинув набок широкую шляпку.

— Везучий ты, — сказал дед Савостий, когда Да-

нилка похвастался добычей. — В етом месте грибов-

то мало бывает. За ними дальше идтить надо, за Ко-

зье болото. Там их попозднее невпроворот будет.

Подумал, поправился:

— Поди, и не будет нонешний год. Засушливый 

год-то. За все лето и трех дождей не перепало. Сена 

вон тоже плохие. Кабы на зиму без корму не остаться.

И опять купались мальчишки, опять собирали 

ягоду, и к вечеру, протопав несколько верст, усталые, 

пришли на увал перед селом своим. Был тот предве-

черний час, когда затихает земля. Уже притушилось 

солнце, уже потянуло первой прохладой от речки, 

уже смолкают одна за одной птицы и летят к гнез-

дам; перестал кружить над степью коршун, улетел 

куда-то ночевать, устали лошади на работе, примо-

рились люди на полях. Затихают умиротворенные 

поля, не колыхнет листок, не шевельнется травинка, 

ни ветерка, ни вздоха — тишь предвечерняя. Лило-

вые теплые холмы полнятся задумчивостью и поко-

ем. Окоемные дали заволакивает дымкой степного 

заката, размываются, исчезают с глаз дальние горы.

Мальчишки притомились за день-деньской, си-

дят теперь на увале, смотрят на свое село. Большое, 

привольно раскинулось оно по берегам неширокой 

речушки, расползлось засаженными разной овощью 

огородами. С одного краю окольцевал село невысо-

кий увал, на котором сидят сейчас мальчишки, с 

другой стороны — светлый молодой березник, с 

 третьей — озеро подступило, а с последней — степь 

необъятная. Туда, в степь, почуяв свободу, и потяну-

лись избы, толкутся вдоль речки, извилисто уходя-

щей в дальние просторы.

Отсюда, с увала, хорошо видать окрест, и село как 

на ладони, в любой двор заглядывай, в любой огород 

смотри, где большие желтые звезды тыквы да сире-

невой блеклой россыпью цветет картошка.

— Васятка! — доносится женский голос. — Сы-

нок, иди ужинать.

Сын — ни гугу.

— Кому говорю! — теряет терпение мать.

Мальчишка — ни мур-мур.

— Васька, вот я тебе! Приди токо, я тебя прутом 

поглажу, окаянный!

Васька, наверное, вон с теми пацанами в лапту 

играет. Может, и слышит мать, да идти не хочет от 

развеселой компании. А подзатыльник он всегда 

успеет получить, так что не к спеху.

А вон мальчишки уже погнали в ночное лошадей. 

Несутся с гиканьем, с криком. Ухари-наездники. 

Красота! Всю ночь у костра сидеть будут, страшные 

сказки рассказывать.

Данилка завидует им, думает о том, что поскорей 

бы подрасти, чтобы тоже гонять в ночное лошадей.

С увала стадо спускается, растекается по дворам, 

усыхает, как речка в жару. Степанида шествует спо-

койно — теперь коровы никуда не побегут, разгоняй 

нарочно — не разгонишь. Мычат буренки, оповеща-

ют хозяек, что пришли с молоком, чтобы сольцы им 

дали полакомиться да пойла густого за заслуги. По-

званивают боталами на шее. Перекликаются хозяй-

ки у ворот, зазывают ласково своих кормилиц, звя-

кают подойниками, спешат доить. Блеют овцы, где-

то осатанело лает собака, ругается мужик на лошадь.

Дед Савостий курит, глядит на родное село. Он 

сейчас тоже тих, умиротворен и благостен.
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— Вот и день прошел, — с грустинкой вздыхает он 

своим мыслям. — Слава богу, хороший. Завтра за Ко-

зье болото пойдем, грибов поглядим. Пойдете ай нет?

Оглядывает притаившихся мальчишек.

— Пойдем! — хором отвечают пацаны.

Завтра ни свет ни заря опять зальются они в 

степь, на волю вольную.

Во дворе Данилку встречает густой сиропный за-

пах земляники. Мать варит варенье. На кирпичной 

времянке стоит начищенный медный тазик, полный 

отборной земляники. Оказывается, мать сама ходи-

ла с соседками по ягоду и принесла ведро.

— Ешь, потом помогать будешь, — говорит мать.

Данилка садится за стол, врытый во дворе на ле-

то. Мать насыпает белую глубокую тарелку земляни-

ки и заливает ее холодным, из погреба, молоком. 

Ягода сначала притонула, а потом всплыла и красне-

ет в молоке, пуская по нему подсиненные разводы и 

соря мелкими желтыми семенами.

Ах, и вкусна же эта еда со свежей горбушкой хле-

ба! Целый день ел ягоду Данилка, но сейчас опять 

уплетает из тарелки, а сам взахлеб рассказывает, где 

был и что видел. Мать слушает вполуха, хлопочет — 

и варенье варит, и муку просеивает через сито, чтобы 

поставить опару на завтра, на пироги с луком и яйца-

ми. Утречком Данилка наестся их, парочку за пазуху 

спрячет и запузырит с дружками в степь, в раздолье.

Нахлебался Данилка молока с ягодой, в животе 

потяжелело.

— Теперь перебирай, — говорит мать и сыплет на 

стол ягоду из ведра. — Позеленее ешь, а хорошие в 

миску бросай, на варенье.

Перебирает Данилка, а самого в сон клонит, и, 

как нарочно, спелые ягоды в рот попадают, а зеле-

ные в миску.

— Не наелся, что ль, за день-то! — сердится мать.

— Да они все такие, — пытается отбояриться Да-

нилка, будто он не виноват, что в миске не красно, а 

буро.

— А то я не знаю, какие собирала! — повышает 

голос мать. — Давай снова перебирай!

— Мам, пенок дашь?

— Работай, работай, пенки потом. Ишь, пенок ему!

Данилке кружит голову густо-сладкий запах ва-

ренья, а может, сон туманит. Перебирает Данилка 

ягоду и видит, как в тазике на времянке вспухают ро-

зовые воздушные пенки. Все больше и больше их, 

растут как на дрожжах. Данилка радуется, он страсть 

как любит пенки. Объеденье!

Слипаются веки, будто медом намазаны. Данил-

ка еще видит, как плавает в остатках молока в тарел-

ке лесной паучок, карабкается по гладкой поверхно-

сти и опять срывается. Данилка успевает подумать о 

том, что надо вытащить паучка, но тут же летит в яму, 

и сладкая истома охватывает его.

Сморило. Заснул прямо за столом.

Во сне видит он земляничную поляну. Пахнет 

ягодой и медом. Пенки уже поспели, мать наснима-

ла их целую тарелку, но Данилка спит. И снится ему 

степное раздолье, рдяная земляника и теплая трава.

Александр Пешков
(р. 1959)

Привал

1

Вышли, точнее, прыгнули в снег на глухом полу-

станке.

Медленно тронулась электричка. Плывущие в 

окнах лица пассажиров смотрели на туристов с вя-

лым любопытством. Стук колес ушел в тайгу, про-

сеиваясь сквозь густые пихты.

Последнее, что запомнилось из привычной жиз-

ни — гравий под рельсами — похож на гречневую 

крупу, что уютно лежала сейчас в кухонном шкафу.

Я стряхнул снег и запоздалое чувство благоразу-

мия: куда иду? Зачем?.. Туристы спешно надевали 

рюкзаки. Проводник отыскал тропинку среди зарос-

лей талины.

Середина ноября. В воздухе неурочная весна. 

Теп лынь обняла нас за плечи и повела вглубь тайги!

Березовые чешуйки — словно веснушки — усея-

ли припухшие снегом поляны. Ветерок сдувал ры-

жие семена в глубокую тропку, покрывая наши сле-

ды. Сияло небо, сверкал снег, но мне хотелось мете-

ли и мороза. Чтобы оторваться наконец от мягкого 

вагона, из окон которого таким легким и приятным 

представлялся наш маршрут!..

Чем ниже спускались мы, тем более рыхлым и 

липким становился снег: он цеплялся к ботинкам, 

оставляя на них мокрые пятна. Желтая студенистая 

вода выступала на дне следов, а если провалишься 

глубже — то и глинистая жижа.

Где-то близко слышался затаенный шум воды: 

упорные струи точили невидимую преграду.

Берега ручья заметны по сугробам. Местами 

они обваливались — тучными оползнями, — обна-

жая под собой стеклянный блеск бирюзовой травы 

и болотисто-родниковую топь меж кочек. Тихие 

открытые заводи подернул шершавый ледок с го-

лубыми прожилками. Рваные края промоин обме-

тало прозрачно-пузырчатыми кружевами. Если по-

дойти ближе и заглянуть в глубину полыньи — 

сплетенные прутья и узкие листья ивы были похо-

жи на забытый садок, в который набилась стая се-

ребристых рыб.
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Гибкие листочки вымывались и уносились ручь ем 

вглубь распадка. А перед нами открылась широкая 

просека с накатанной дорогой. Тайга распахнула душу!

Однако идти по дороге оказалось трудней, чем по 

тропе: нужно подстраиваться под общий шаг груп-

пы. Первая заповедь в походе: настрой дыхания. Это 

то же, что и молитва про себя — повтор безотчетных 

слов, равняющих пульс. Не знаешь молитв — под-

скажет дорога. Особенно в тех местах, где хотелось 

остановиться и замереть.

Прислонившись к безвестной березке, я писал 

карандашом в блокноте. Потом догонял туристов с 

чувством, что не дождался чего-то большего.

2

С запада небо затягивала легкая дымка.

И лишь с восточной стороны глаз режет чистей-

шее разделение синего неба и белоснежной горной 

гряды, будто они — полосы на флаге!

На фоне «реющего флага» возвышались заинде-

велые березы, чуть колышась широкими боярскими 

рукавами. Они светились изнутри лучами солнца, 

утучняя и без того дородные кроны.

Звон и перелет синиц осыпали с белых ветвей пу-

шистые струйки инея. В теплом густом воздухе мель-

кали игольчатые снежные искры.

Мы идем быстро: ноябрьский день короток.

Голоса наши бодры, но отрывисты.

Белая пелена все больше накрывала небо, снег у 

подножия берез становился голубее. Возникало 

странное впечатление: разомлевшие тени на снегу 

виделись мне, как вершины деревьев, а уходящие в 

небо толстые ветви — будто бы их сиреневые корни. 

Такой вот перевертыш.

Вдруг я спохватился: кажется, оставил дома лож-

ку... Любимую походную! С ней ходил в горы много 

лет. Мучительно припоминаю, как собирал рюкзак 

утром, как в последний момент закипел чайник — 

нужно было залить термос. Кажется, не дошел я до 

ложки... Забытая вещь — в походе самая нужная!

Конечно, в зимовье найдется лишняя ложка. Но у 

меня особая — деревянная, с зазубринами, потемнев-

шая от времени и горячего бульона. Эту ложку любили 

повара на стоянках: мяли ею тушенку в котелке и про-

бовали по многу раз готовность каши. Пролежав неде-

лями в глубине ящика для посуды, она оставляла в себе 

запах сухого пайка. Так что, на крайний случай, суп из 

этой ложки был бы вкуснее, чем из солдатского топора.

3

Впереди шуршал проводник. Новыми зелеными 

штанами! Надел их в вагоне перед высадкой и, види-

мо, задом наперед. Временами проводник совал ру-

ку к пояснице и незаметно, как ему казалось, подтя-

гивал резинку. А по лицам туристов ползли улыбки, 

как подтаявший снег на рюкзаках.

Дорога шла на подъем. По обочинам высились 

снежные наметы. Длинные рыжие лучи переползали 

через сугробы и ложились нам под ноги, сбивая с ша-

га. Слепило ласковое солнце. Прикроешь глаза, и 

тайга расплывается радужным блеском сквозь влаж-

ные ресницы!

Вот мы свернули в темный провал меж высоких 

осин. Золотисто-лакированный сумрак окутал брон-

зовые стволы. Яркий свет мгновенно исчез — рассы-

пался на неясные проблески меж заснеженных вет-

вей. И лишь временами пробивался к нам мутно-

оранжевыми лучами.

Чем короче становились лучи, тем отчетливее 

превращались они в терпимое глазами пламя. Слов-

но язык большой свечи. Во время движения стволы 

заслоняли этот огонь: тогда виден был свечной оре-

ол — волнисто-алая рябь меж темных ветвей.

Походная привычка: запомнить изначальное со-

стояние духа. И хранить, чтобы вспомнить в нужный 

момент. А он настанет, когда придем в избу, и в хо-

лодном сумраке затеплится изломанная свечка, что 

лежит сейчас в рюкзаке. И кажется сейчас, что дол-

гое время похода — до ночлега — пройдет незаметно 

от одной свечи до другой. Даже легче станет идти!

Образ свечи вызвал мысли о привале. Не вовре-

мя. Я слышу бодрый голос проводника: впереди — 

крутой подъем!

Одно радовало — вершину опаляло еще дневное 

солнце! И мы полезем вверх, чтобы остановить угаса-

ние дня. Склон заляпан яркими пятнами, точнее — 

сверкающими вмятинами от просевшего снега.

На каменистых уступах блестели полоски льда от 

недавних дождей. Парил на солнце серый валежник, 

темнели снизу влажные подтеки. Тяжело покачива-

лись широкие лапы пихт, под ними не было снега, 

нетронутой оставалась густая зеленая трава, и пахло 

мореными шишками. У толстых веток под мышками 

колыхался седой мох.

Чтобы легче было идти, хватаюсь руками за гиб-

кий кустарник, ощущая острый запах смородины. 

Черной! Веточки светло-коричневые, вертлявые, с 

розоватыми почками на концах. Смородиновый дух 

поднимается вместе с нами. Туристы переговарива-

лись по цепочке, мол, хорошо бы сделать привал в 

таком душистом месте. Но выше смородина пошла 

уже сплошь красная — без запаха.

Подъем оказался затяжным.

Мы почти не останавливались, лишь иногда пе-

реводили дыхание на каменных выступах, согнув-

шись в поклоне, чтобы сдвинуть с плеч лямки рюк-

зака, и уперев горячие ладони в свои колени.

Первый привал!

Туристы уселись на теплые рюкзаки, нагретые 

спинами. Достали термосы и бутерброды. Горы об-
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ступили нас гораздо выше, чем до подъема. И каза-

лись уже более неприветливыми.

Проводник капнул чай на новые штаны.

— Сейчас свалим в распадок и поднимемся по 

кромке гребня... Тут бы не упасть в соседний ручей!

Ему ответил второй наш инструктор, он был без 

шапки, с перламутровой сединой в густых волосах:

— Там должен быть черный утес. Мимо бы не 

прохлестнуть!..

— Да светло еще!

— Снегом-то припорошило, — пугал седой. — 

Можем и не узнать то место!

В походе человек должен быть прост в понима-

нии: чего от него ждать в трудный момент. Выносли-

вость — второе. Важнее настрой духа. Мне показа-

лось, что проводники не ищут легкого пути. Они 

вспоминали подробности прошлых маршрутов и, 

главное, не хотели повторения! Туристы это почув-

ствовали:

— А когда в избу-то придем?

— В лучшем случае, — задумался проводник в зе-

леных штанах, — к ночи!

— А в худшем? — спрашиваю я.

— К утру, — ответил седой романтик. Говорят, 

что он большой любитель плутать при луне.

От этих слов разыгрался аппетит. Мы пьем чай и 

тянем время. Потому что знаем: до избы много до-

рог — и длиннее, и короче.

Не торопиться нам советует даже вода в ручье, 

она весело журчит перед снежным затором. Ныряет 

под тонкий ледок и разливается в большую лужу. 

Зеленовато-коричневый слой опавших листьев по-

коится на дне, будто старая чайная заварка. От воды 

идет терпкий запах бадана. Тайга кажется еще такой 

милой и почти домашней.

Проводники тихо переговаривались, минуя тури-

стов. А мы запоминаем их отдельные слова: тот хре-

бет, наверно, заметен. Большая грива будет непро-

лазна! Эта коварная гривка не поддастся, но хуже 

спуститься по скалистой гребенке! Они хитрят, ко-

нечно, а мы улавливаем неуверенность в их голосах.

Самое тяжелое в походе — груз в душе. Поэтому в 

начале пути все хотят быть веселыми и бодрыми. 

Я тоже смеялся, наверно, над собой, скрывая в душе 

тревогу: пошел — терпи!

4

Звучит команда: «Под рюкзак».

Мы штурмуем новый склон. Первое время я пы-

тался осмыслить каждый встречный выступ, каждый 

изгиб тропы вкруг топи, каждый обход упавшего де-

рева. Но вскоре уперся взглядом в землю — так было 

легче удерживать дыхание.

Идем друг за другом — след в след, а снег стано-

вится все глубже. В глазах рябит от заячьих следов, 

от голубых четырехстопных узоров, пересекающих 

поляны вдоль и поперек.

Вначале поднимались серпантином, выбирая до-

рогу длиннее, но легче. Но теперь ломимся круто в 

лоб, цепляясь руками за ветви поваленных пихт, об-

росших замшелой куделью. Иногда корявые ветви 

ломались, отбрасывая нас назад.

Я уже запыхался, непослушные ноги провалива-

лись и застревали меж стволов. И каждый раз возни-

кал брезгливый страх, будто залез носком в чью-то 

нору. Чувствовал мягкие листья и то, что ботинок кто-

то обнюхивает... Но потом страхи отбросил, как не-

нужную трату сил. И даже приноровился к ходьбе по 

бурелому: пока выдергиваешь ногу из снега — заце-

пив руками под коленку, — ловишь время для отдыха.

— Сейчас поднимемся — и привал! — кричит 

про водник.

Оцениваю: сколько еще метров до вершины. И не 

та ли это гребенка, которая может оказаться ковар-

ным гребнем!.. Снег скрипит звонче. Я чувствую 

мок рой спиной, что ближе к вершине становится хо-

лоднее. Вот наконец-то сбросили рюкзаки, уселись 

на их влажные спины. Вытянули ноги, равнодушно 

оглядывая мокрые ботинки с ледяной кромкой по 

бортам. Похоже, что носки остаются сухими только 

на пятках...

Сердце успокаивается и уже стучит ровно по все-

му телу. Это ощущение даже в пальцах, когда берешь 

кружку с чаем. Пар уже слабый: губы слизывают теп-

лую росу по железному краю. Недовольно пыхтит 

из-под колпачка бродяга-термос, будто пеняет на 

мою опрометчивость.

Перекусив, туристы повеселели и огляделись. Во-

круг нас царство осин, пронизанное длинными за-

катными лучами. Верхушки стройных гигантов окра-

шены в золотисто-салатный цвет. Снизу стволы оде-

ты в шерстяные гетры из коричневого мха, с желты-

ми и розовыми узорами из тряпичного лишайника.

Ветви осин переплелись в сплошную темную 

сеть. И лишь кое-где виднелись прорехи меж коря-

вых черных сучьев. В них поблескивало, словно пой-

манное, мутное предвечернее небо.

А еще я чувствовал родной запах холодной ба-

ни — старого осинового полка, подсохшего снаружи 

и отсыревшего в дуплах.

5

Теперь мы идем по ровной вершине, снега здесь 

больше, и он влажнее. Чтобы не мочить напрасно 

ботинки, петляем по мягким приствольным кочкам. 

Временами нам встречались неимоверно густые за-

росли осинового молодняка. Продирались в нем, 

будто муравьи по мебельной щетке!

А солнце тем временем мазало стволы деревьев 

уже ниже середины.
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Мутно-оранжевый изломанный диск пламенел 

все ярче, распаляясь от натуги, будто хотел вырвать-

ся из силков негорючих веток. Вечерние лучи свети-

ли из-за наших спин, посылая вперед рюкзачные те-

ни. Бледно-золотистые полосы далеко опережали 

нас по тропе, словно знали, что угаснут раньше, чем 

туристы дойдут до перевала.

В тайге стало тише, унялись птицы. Ветер стих. 

Лучи бледнели на сером снегу и все чаще терялись в 

буераках, словно попутно находили себе уютную 

лежку. Густела морозная синева неба. Осины поблек-

ли и отступили вглубь сумерек, к подножию горы. 

Оттого и показалось мне, что так резко и неприступ-

но поднялась впереди нас малахитовая вершина. 

И нам предстояло на нее взойти! Нас ждала стена из 

каких-то невероятных деревьев, выше обычных раза 

в три!.. Стена выглядела монолитной, сомкнуто-

чешуйчатой, как нераскрывшаяся шишка пихты. 

Даже в мыслях страшно примериться к ней!

— Что это? — спросил я, вытаптывая в снегу ям-

ку для отдыха.

— Это тот перевал. — Седой инструктор делови-

то обстукивал ботинками трухлявый пень. А послы-

шалось: тут перевал. Будто он мог сдвинуть его в сто-

рону, и сказать: там перевал.

Туристы задирали головы, прикидывая: не вер-

нуться ли обратно. Но инструктор даже обрадовался 

нашим сомнениям, его ленивые верхние веки резко 

поднялись, широко открыв голубые глаза:

— Там, за перевалом, будет спуск к реке... По 

нижней дороге обойдем Красные скалы!.. Перепра-

вимся ниже... Можно заглянуть на черные камни, 

если не замело снегом!

Даже пересказать было длинно и путано. А нам 

предстояло это все одолеть.

И мы шли: след в след, повторяя движение ин-

структора на почти отвесном склоне, заросшем пих-

тачом в несколько ярусов. Мощным великанам у под-

ножия вставали на плечи деревья среднего ряда, а тем 

в свою очередь — уже верхние гребешковые пихты.

Душный хвойный настой в застывшем воздухе не 

давал сорваться дыханию. Поначалу я мерил взгля-

дом каждое дерево на пути — все они были обычно-

го роста. Только оборачиваясь назад и видя на уров-

не глаз верхушки нижнего ряда, стал понимать, что 

стена подается. Будто раскусил зеленый орех!

Поднимаюсь почти вприсядку: упираясь ладоня-

ми в колени. Кровь стучала в висках, как метроном: 

шаг за шагом, вдох — выдох! Из-под шапки — капля 

за каплей. Соленая горечь на губах... Перевал мы взя-

ли. Но ощущение новизны, как в первые часы похода, 

уже кончилось. Тайга везде была одинакова, как возле 

станции. А еще на вершине стало заметнее, с какой 

неприятной поспешностью угасает дневной свет.

Мы уже меньше старались петлять, выбирая путь 

под шатрами пихт. Шуршали подошвы ботинок, 

словно наждачные. Весь день была капель от таяв-

шего на ветвях снега. А к вечеру образовалась на-

ледь, испещренная точками, будто от дроби. Иногда 

со следа ботинка сдвигалась тонкая снежная лепеш-

ка — и открывалась зеленая стойкая трава, не при-

выкшая еще лежать безропотно.

Отдыхали чаще. В эти минуты, блаженно зами-

рая, было приятно уловить, как разгоряченное лицо 

обдувает какой-то знакомый, почти домашний по-

ток воздуха. Словно ветерок из родной форточки.
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Раньше я думал, что в поход нужно идти с пустою ду-

шой — для легкости.

Теперь понял, что силы можно черпать только из 

полной души! Если устал, то нужно вспомнить уют-

ные ощущения, чтобы отвлечься от тягот похода. 

Я пытаюсь уйти с таежной тропы и представить, что 

сижу дома: пишу рассказ о зимнем походе. Горит на-

стольная лампа, я рассеянно хлопаю ладонью по бума-

гам, ища закатившуюся ручку. Затем пью из домашней 

чашки и мысленно следую за своими героями, поко-

ряющими снежные горы. У меня тоже устают плечи и 

спина! Вот сейчас оторвусь от рукописи и пойду отды-

хать... Мой сын возится с игрушками возле письмен-

ного стола. Он забавно подражает моей сосредоточен-

ности и требует, чтобы настольная лампа светила рав-

но — на мою рукопись и на его детские карандаши.

Боже, сколько сил добавилось вдруг! Я вернулся в 

тайгу. Бледно-желтый луч, похожий на ровный круг 

от настольной лампы, осветил крону березы. И мне 

казалось, что если смотреть, не отрываясь, на сол-

нечный свет, то он никогда не погаснет!

И, будто в подтверждение моих чувств, случилось 

маленькое чудо.

— Смотрите, — крикнул кто-то.

— Луна!

В глубоком распадке — приоткрылся темно-

зеленый бархатный занавес — образовалась яркая 

щель. Как огромный фонарь горела луна. Казалось, 

что она подавала знак всем лесным жителям — идут 

чужаки! Луна даже позеленела с одного бока, задев 

край лесистой гряды. Моргали створки небесного 

фонаря, будто кто-то поправлял гаснувший фити-

лек — в тот момент луна проскальзывала меж пихт 

на вершине.

Почти театральное действие не могло остаться 

без продолжения, без эффектного финала. Чудеса 

продолжались: луне ответило солнце! Высокая бере-

за на перевале озарилась ползущим по стволу ярким 

лучом, будто по флагштоку поднималось знамя!

Два светила протянули лучи друг другу: луна заго-

релась ярче, как наконечник древка, а солнце — с 

медлительной торжественностью — приняло коман-

ду спустить обмякший флаг!
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Строевым шагом мы спускаемся в лог. И чем глубже, 

тем сильней на усталые плечи наваливались сумер-

ки. Мы шли им навстречу, хоть и надеялись как мож-

но дольше избегать объятий полной темноты.

Все знали, что идти можно по верхней дороге, 

она и легче, и короче. Но седой проводник повел по 

низам, где больше зарослей и буреломов. От тоски и 

досады глаза мутила странная пелена, будто куриная 

слепота! При быстром спуске приходилось почти на-

угад упираться ладонями в шершавые стволы талин, 

с трудом улавливая размытые очертания тонких ко-

варных сучков. Рядом с тропинкой выбрался из-под 

снега жидкий ручеек. Звук от его течения временами 

терялся. А ручей распадался на неглубокие стоячие 

лужи. Сделали остановку: на полминуты — рюкзак 

не снимаешь, но, согнув спину, двигаешь лямки по 

плечам. Опершись на палку, я разглядывал дно боль-

шой лужи, будто надел очки на усталые глаза. 

И странно, но зрение опять прояснилось: в прозрач-

ной воде было отчетливо видно, как колыхались со-

превшие травянистые бороды. Захотелось пить... 

Оказывается, сумерки иссушают душу!

Со всех сторон слышался шум воды, но этот звук 

не утолял жажду, а только увеличивал ее. Возникло 

новое беспокойство, что все эти потоки — уходящие 

куда-то в темноту — сбивают нас с дороги и еще, то-

го хуже, уносят наши мысли и желания!

Чем глубже в лог, тем полноводнее становился 

ручей. Его бурный поток срезал края сугробов, вы-

хватывал куски снега с веток ивы, с фыркающим 

звуком подныривал под скользкие коряги и камени-

стые выбоины.

Но когда свернули прочь от ручья, так вкусно по-

лоскавшего в лужах лимонный свет, стало еще тре-

вожнее. Исчез наш хлипкий «поручень». И даже лу-

на — кинулась было за нами, — повернула в сторону, 

чтобы бродить над руслом таежного ручья.

Темнота спускалась в овраг на наших плечах, утя-

желяя рюкзаки. Временами я сдвигал тугие лямки, 

чтобы подсунуть под них ладони.

Вновь послышался шум воды. Теперь другой! Он 

стал гулким. А тайга, наоборот, как бы притихла. Не 

скрипел снег, не шуршал по хвое ледяной иней. 

В низине, среди опаленных чернью березок, юлила 

безродная протока. Болотная вода то терялась меж 

травянистых кочек и под сырым валежником, то 

опасно проглядывала на открытых местах сквозь 

желтый картонный лед.

Эта протока вывела нас к реке. Проводник шагал по 

заснеженным кочкам и тыкал палкой в гнущийся наст — 

из пробоин брызгала на лед темно-зеленая жижа.

А мы услышали загадочное слово:

— Цунгай!
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Какое звонкое название — Цунгай! И в таком глухом 

месте! Медвежий край — пойма реки завалена буре-

ломом каких-то ужасающих размеров.

Река шумела, заглушая гул крови в висках. В лох-

мотьях сумерек ее звук вызывал чувство приближаю-

щейся бури. Казалось, что гул воды скатывался на 

наши головы со всех склонов. Цунгай ворочался в 

придавивших его берегах. Комья снега, перемоло-

тые на стремнинах, мутно таяли, превращаясь в рой 

белых пузырьков с лунным блеском. Серая снежная 

вата прибивалась к берегу, налипая желтой наледью 

на мокрые слоистые камни и затонувшие бревна.

Не знаю: кто кого застал врасплох — мы реку или 

она нас? Но я почти сразу потерял к ней интерес. Не 

хотелось ни думать об этой водной преграде, ни выис-

кивать место для переправы. Тоскливое настроение 

одолело меня. Хотелось просто перелететь через реку, 

как во сне, а заодно — и все оставшиеся хребты и вер-

шины на пути до нашей избы! Я брел, полз и карабкал-

ся, уже не задумываясь, где легче выбрать дорогу. И как 

бывает в чутком сне — сознание иногда прояснялось, 

не удивляясь ничему: я видел, что мы петляем по топ-

ким берегам, оставаясь все в том же месте. Это успока-

ивало, на реке — в крайнем случае — не потеряемся!

Уже совсем стемнело. Шли вроде бы быстро, а 

шаг получался все короче. Выручало таежное чутье: 

когда прикрыть глаза от внезапной ветки, а где не 

ставить ногу на тонком льду. Даже глубину воды под 

настом угадывал! На лбах туристов зажглись неоно-

вые глазки. Голубые зайчики свивались то у стволов 

берез, то меж кустов талины, под сухими ветками 

пихт, будто затягивали огромную петлю.

У меня вздрагивала нога, когда хваткий луч вне-

запно обвивал ее, а заячьи следы при свете фонарей 

оказались белыми на сером снегу.

На полянке подняли рябчика. Он взлетел из со-

всем неглубокой ямки. Я разглядывал ее с каким-то 

навязчивым любопытством: рыхлый снег в лежанке 

перемешан с темными сережками и мелкими ли-

сточками. И было стыдно... Несколько раз подступа-

лись к переправе. Но каждый раз безуспешно. Пова-

ленных деревьев через речку лежало много. Только 

подобраться к ним мешала береговая топь. Или цеп-

кий снег на бревне, наросший из инея в морозы, 

опасно скользил под ногами. И пока наш инструк-

тор корчился на бревне — тянул книзу трусливый 

рюкзак, — туристы ловили минуты отдыха. У каждо-

го своя поклажа, а главное сейчас — не замочить 

спальный мешок и теплые носки!
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В любом походе важно правильно распределить си-

лы. Но еще важнее распределить свое терпение. Да-
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же если ты стонал всю дорогу, отставал от группы, 

сбивая с шага, но, завидев избу, громко запоешь 

штурмовую песню — ты придешь победителем!

А после переправы можно сменить носки... Пока 

наши проводники решают: идти вдоль берега или 

ломиться в гору через перевал? Второй путь как буд-

то бы короче. Но шум реки уже стал привычнее.

Мы пытаем инструктора:

— Сколько прошли? Половина есть?

— Нет.

— Нет? — Я разламываю обледеневшие шнур-

ки. — Ну, хотя бы треть прошли?..

— Может, и половину, — хитрит инструктор, — 

но которая меньше!

Замерзшими пальцами снимаю ботинки. Пока 

сдирал мокрые носки — ступню свело от холода. За 

пазухой держу свежие, чтобы согреть. Поверх сухого 

носка, как портянкой, обмотал ногу шуршащим па-

кетиком. С трудом впихнул ее в сырой холодный бо-

тинок, ставший вдруг неподъемным.

После недолгих споров проводники решили:

— Будем разматывать Цунгай!

Это значит, повторять все его повороты, изгибы, 

обходить бобровые запруды, если они еще не за-

мерзли. И вот опять мы продираемся через берего-

вые заросли. Розги ивы хлещут по рюкзакам. Мрач-

ные обломки-пни с толстыми корневищами сидят 

на тропе, как калеки с деревянными култышками, и 

цепляют наши ноги.

Река шумит резко и торопливо.

Ее надсадный гул поселяется в моей голове. Шум 

воды сбивает с ритма, хочется делать короче шаг, ко-

роче думать, меньше вздрагивать от коварных ка-

пель за шиворот. А река несет и несет — в бессонном 

упоении — свой тяжелый отчетливый захлебываю-

щийся всплеск, бурлит и рвется где-то у очередного 

затора. Мы слушаем ее равнодушно, и никакие сте-

нания реки не вызывают сочувствия...
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Пройдена точка невозврата. Когда не сможешь вер-

нуть уже легкое настроение, например, в момент 

встречи луны с солнцем, чтобы оправдать этот по-

ход. Теперь идешь на износ души. Или благодаря ее 

неведомым силам. Поднять силы в походе можно 

страхом, а успокоить — удивлением или даже чудом.

И как подтверждение тому, блеснул загадочный 

огонек меж лохматых ветвей. Будто свет из узкого 

окна! Что это? Кто там живет? На вершине горы, 

среди огромных деревьев, стоял каменный замок. 

Виднелись грузные кривые башни, крытые рыжим 

серебром, мерцала наледь на узорах кованого желе-

за. Кривые ступени, залитые лунным светом, подни-

мались вверх и пропадали в каком-то темном про-

еме. Но почему мы проходим мимо? И никто не 

удивляется близкому жилью. Никто не выдает себя 

даже коротким возгласом.

Я оглянулся: за мной шел, опустив голову, седой 

инструктор. Лунный свет на его седине горел точно 

так же, как окно призрачного замка!..

Глухо брякнула гитара в чехле.

Луна следовала за нами: то пряталась за верши-

ны, то появлялась в кронах, расплескивая жидкий 

свет. Она одна подмигнула мне заговорщицки, мол, 

я-то видела замок! Это успокоило меня.

На противоположном склоне распадка появи-

лись луговины, освещенные изумительным сияни-

ем. Невероятным уютом и теплом веяло от них! Тем-

ные пихты чуть склонились над полянками, как го-

сти над белой скатертью, будто собираясь вечерять 

сочным таежным безмолвием. Я тоже присел рядом 

с ними, представляя, что и мне подадут сейчас миску 

лунной похлебки...

А когда очнулся — пришел мой черед тропить!

Луна поднялась уже выше деревьев. В ее голубом 

равнодушном свете совсем непролазными показа-

лись резкие тени в завалах. Тропа нещадно петляет, 

когда идешь в середине группы. Но когда тропишь 

первым — то понимаешь, что дорога кружит от тво-

ей усталости. И обход поваленной пихты не облегча-

ет путь, потому что дерево оказывается длиннее, а 

ветки у вершины более высокими и коварными! На 

открытых полянах снег доходил уж до колена. Ноги 

проваливались резко, и почти не встречались твер-

дые кочки.

Наша цель — выйти на верхнюю дорогу. Ее глав-

ная примета — таежная просека и две колеи, остав-

ленные лесовозами с осени. Несколько раз мне чуди-

лись заснеженные полосы. Я кричал, не узнавая свой 

голос: «Пришли!» Но это были длинные тени осин.

Усталые мысли терялись в череде больших и ма-

леньких полянок. У подножия отвесных скал каза-

лось, что уж никак не миновать заветной дороги. Но, 

может, мы заблудились? И я иду первым оттого, что 

проводникам стыдно признаться в этом?

Я пробовал петь, так легче сознаться, сдаться и 

повернуть обратно: «Нам говорили, нужна высота!..» 

На подъеме орать бестолково, но почему-то очень 

хочется:

— И не жалейте ноги!..

Одинокий голос гаснул в тайге. Одно слово — 

один шаг: «С неба — упала — пала — запала...» Скрип 

снега — щипок нижней струны. От мучительной 

ходьбы мелодия быстро износилась. Остались лишь 

две ноты, дребезжащие над ухом: «шальная-ная-ная 

звезда». Я не мог отделаться от их визгливого звука: 

«вам-нам-там — на ладони!» И одновременно боял-

ся, что, хуже того, вдруг наступит полная тишина. 

Будто она уж точно накроет мое слабеющее созна-

ние... В ногу вцепилась острая боль, пронзая колен-

ку, когда вытаскиваешь ботинок из цепкого снега.
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Я сменился. Сойдя с тропы, пропускал вперед то-

варищей, растирая колено. Боль спряталась куда-то 

вглубь, будто испуганная черепашка, корябаясь не-

уклюжими коготками. Совсем близко, почти из-под 

ног, вспорхнул еще рябчик. Он шарахнулся вверх по 

пихте, отчаянно сшибая с ветвей снег. И это уже не 

вызвало интереса. Кончился мой восторг от едине-

ния с природой. Теперь я был сам за себя.
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Подрывает силы коварная мысль: а если вовсе не 

найдем избу? — Будем идти до утра! Выйдем к боль-

шой станции, на вокзале есть диваны!.. Отвечаю, сам 

себе не веря. Я начинаю грезить. Что-то вмешивает-

ся в мое сознание: не мутит его, чтобы не отменять 

приказ выжить, но развивает свой параллельный 

маршрут. Чего хочу я сейчас? Избу с теплой печ-

кой — и в спальный мешок с головой!

Сколько вместишь в себя желаний, облюбуешь, 

высмотришь, загадаешь — настолько и хватит еще 

сил идти. Нервная энергия заменяет физическую.

Обычный мой вечер дома затухал после опреде-

ленного часа, и остаток сил уходил куда-то. Каждый 

день! И вот сейчас, после часа домашнего покоя, я 

жду, что они вернутся ко мне. Силы придут будто бы 

взаймы, хоть и не знаю: на каких условиях!

Я иду последним. Мне чудится, что какая-то ла-

сковая нечисть дышит в спину! Душа одичала: в 

огромных корнях вывороченных деревьев я вижу ле-

шаков и завидую их непокрытой голове, теплым но-

гам в сухих лаптях, а еще тому, что в тайге они у себя 

дома. Я слышу их песни: без слов — во все горло! 

И вот что странно: проблески сомнений в реально-

сти леших — отнимали последние силы, тогда как 

наивная вера в них — силы возвращала! Я думаю, что 

народ придумывал нечисть — леших, русалок, чтобы 

окорачивать буйство своей натуры. И чем добрее ду-

ша, тем больше священного благоговения перед лес-

ными жильцами.

Узкий овраг заткнул мне уши снежной ватой. Не 

слышно ни хрустящего снега, ни шума воды. Тайга 

казалась пустой. Душа ослабла от бескормицы.

Обычная еда уже не помогала. На привалах я же-

вал что-то, не чувствуя вкуса. Кроме запаха мороз-

ного воздуха! И опять казалось, что за стволами осин 

кто-то прячется... Зверь ходит по тайге, пока не най-

дет себе добычу. А я ради чего? Чем мне восполнить 

силы? Это не преувеличение, что человеку важней 

духовная пища. Сейчас я чувствовал это особо и с 

какой-то странной надеждой поднимал взгляд к не-

бу. Огромный свод темнел наледью от края и до края 

горных хребтов. Светилась луна в золоченом ореоле, 

будто лампада из зеленого стекла! Перламутровая 

глубина внутри лунного оклада казалась столь же не-

проницаемой и тяжелой, как риза на иконе.
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Мы шли все медленней. Отдыхали стоя, по полми-

нуты. И даже палка, на которую я опирался, все не-

охотней вынималась из снега. Тупая боль теперь сво-

бодно выползла из-под коленок и гуляла по обеим 

ногам. К тому же порвались мешочки в ботинках, и 

липкая жижа пробирала холодом всю ступню. Лун-

ные пролежни на заснеженных полянах сбивали с 

пути наших проводников:

— Нет, не узнаю место!.. Там у меня ориентир 

был — старая береза, одна сухая ветка указывала 

прямо на избу...

В голубой дымке я увидел березу — похожую на 

многорукое индийское божество. Даже нога пере-

стала болеть!

— Вон она!

Тяжело скрипя снегом, проводник обошел дере-

во с каким-то мутным благоговением во взгляде:

— Нет, не она!..

— Почему?

— Должен быть ручей... Он где-то рядом, в рас-

падке!..

Голос инструктора с перламутровой сединой мед-

ленно удалялся, и мы пошли за ним следом, чтобы 

расслышать хоть что-нибудь обнадеживающее:

— Я чувствую, он где-то здесь... Тихо!

И добавил почти безнадежно:

— Снегом накрыло!

Идти вниз все же легче. Но приходилось быть на-

чеку, чтобы не напороться на острые ветки и пни, в 

трухлявых опилках с дырками-язвами от короедов.

— А это точно наш лог? — закрываю глаза, налетев 

грудью на гибкое деревце. Обнимая осину, я чувствую 

пряный запах ее коры и морозную гулкую дрожь.

Проводник молча подкидывает рюкзак, уже от-

кровенно натягивая штаны:

— Может, и не наш...

Спускались быстро. Сил не берегли. Я решил про 

себя: подняться из лога уже не смогу, если они оши-

бутся в очередной раз.

Но теперь наш проводник не скрывал радости, 

широко размахивая руками:

— Нашел! Нашел!

Его распирало от восторга:

— У ручья несколько притоков... веером! Вна-

чале-то мы свалились не туда... Но я чувствовал — 

место знакомое!

Он даже снял перчатку и дергал свой безымян-

ный палец, изображая им нужный приток. А мне по-

думалось: зачем он так кричит? К избе надо подойти 

тихо, чтобы не смутить ее сон...

Луна была в самом зените! Ее беспечный свет да-

вил на воспаленные глаза. А мне хотелось спрятать-

ся от ярких лучей, забиться в какую-то щель и прита-

иться, подобно пещерному человеку.
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Подтянув в очередной раз шуршащие штаны, 

проводник вел нас уже с закрытыми глазами:

— Вон там за пихтой мы еще до снега дрова заго-

тавливали! Да. А на той стороне склона — Мишка 

лыжу сломал... в прошлом году. Да. На ровном ме-

сте!.. Потом ковылял до кривой березы. Где у Абаше-

ва был схрон...

Все, что он говорил, тут же превращалось в какие-

то тягучие картины сна. Видения не трогали меня, 

хоть и пытался я представлять, как Мишка хромал до 

избы. Как залазил в схрон на березе охотник Абашев. 

На ветвях лежат доски, на них фуфайка и валенки: 

охотник сладко спал, как ворон в гнезде. В этой по-

лубредовой череде событий вдруг кто-то сказал, поч-

ти равнодушно: «Нет. Не то место. Похожее, но не 

то!..» И тут главное было не проснуться, не выва-

литься из ощущения вязкого бесчувствия.

В лунном сновидении я брел дальше: по чужому 

ручью вверх, припадая через каждую пару минут на 

измученное колено в тупо-блаженном поклоне. 

И тайга равнодушно принимала мой реверанс. 

И опять кто-то что-то нашел... Опять сквозь пелену 

бессилия продрался чей-то зыбкий голос:

— Кажется, она!..

Я крикнул «ура!». Но не поверил. Мозги переверну-

лись на другой бок. В хмурой тени под горой белел 

какой-то треугольник. Крыша избы!.. Но почему так 

неосторожно вышла она к самому обрыву?.. Треуголь-

ником оказались наклонившиеся друг на друга де-

ревья... Хороший шалаш для зимней ночевки! Мне уже 

мерещился костер — дымятся мокрые ботинки, вялят-

ся носки, парят вытянутые над огнем ступни голых ног.

И опять скрипел снег. Ноги вязли. Ручей петлял, 

скрывался под сугробами, разматывая наши нервы 

до голой катушки. Хотелось выть, орать, проклинать 

тайгу, больную ногу и свою глупость, когда я решил-

ся на этот поход. Только бы не сорваться! Только б не 

выдать свою трусость! Лучше упасть и катиться вниз 

до самого дна оврага. А там зарыться в снег на всю 

глубину своего горя! Пока я представлял свое паде-

ние и реально ощущал колючий снег за воротником 

и в рукавах, рвущиеся звуки и колотушки по всему 

телу, — в тайге что-то изменилось. Она нарушила 

молчание! Какой-то шелест звучал со всех сторон. 

И это не был сон. Я различал его сквозь скрип снега 

и тяжелое дыхание моих товарищей.
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Подул ветер. Снежная пыль шуршала по обледенев-

шей от пота шапке. Ресницы слипались от инея. 

Узкий лог распахнулся, и мы опять вышли к ручью.

В его широте было что-то обнадеживающее! 

Я огляделся: вся пойма была выстрижена под гре-

бенку: будто все ивы, вербы и березки срублены то-

пором в один мах и на одной высоте каким-то неуто-

мимым дровосеком. Еще больше поразила огромная 

талина в полметра толщиной, она лежала в десяти 

шагах от берега — обструганный комель, словно ка-

рандаш, светился желто-оранжевой древесиной.

Бобровые владения!

Решили: с ходу перейти на тот берег. Идешь по 

плотине — она прогибается под ногами! Кажется, 

что в любую минуту разверзнется зыбкий наст, и ты 

провалишься в ледяную воду на неизвестную глуби-

ну. Тут даже палка не поможет, да и стыдно было ды-

рявить чужую крышу!

Ступив на твердый берег, мы с облегчением сбро-

сили рюкзаки. В лунном свете парила черная по-

лынья. Из воды тянулась тропинка бобров, обледе-

невшая грязью от речной глины.

— Из-за этих бобров русло меняется! — оправды-

вался инструктор. — Каждый год перекраивают!..

В полынье плюхалась брошенная ветка. Видимо, 

мы спугнули водяных работников, и сейчас они ждут 

не дождутся нашего ухода, чтобы затащить ветку в 

домик. На ужин!

Тихо шумела вода. Луна с любопытством загля-

дывала в полынью.

Как приятно сидеть возле плотины, чувствуя жи-

вое существо, которое хоть и прячется от тебя, но то-

же теплокровное, тоже дышит и, так же как мы, хо-

чет сытного ужина и уютного ночлега!

Чай в термосах давно кончился. Вынули фляжку с 

домашним ликером. Глухо звякнула цепочка с колпач-

ком. Фляжку пустили по кругу. Я тоже выпил, придер-

живая колпачок... Мне вспомнился дом и недавний 

вечер, когда мы сливали с осадка новое вино, а на дне 

мутной бутыли искрился бархатно-гранатовый ил! За 

окном ноябрь, в кухне — дух подвяленного винограда, 

что растет в нашем саду. Еще вспомнилось, что я отец 

двух детей. И что мне много лет, и давно прошло то 

время, когда мама запрещала «брать в рот снег». Я пил 

сладкий ликер. Закусывал таежным снегом с привку-

сом хвои. И почти не удивлялся, что по жизненному 

пути я иду теперь сам во главе — плохо ли, верно ли, 

зная дорогу. Идти мне, надеюсь, еще долго, и я этому 

конечно же рад. А наша снежная тропа — где-то по-

среди бескрайней тайги — всего лишь одна невероят-

но малая часть моей жизни. В голове прояснилось. Че-

го горевать? Не отыщем пропавшую избу, так выбе-

ремся на верхнюю дорогу, пойдем к станции. А там и 

до рассвета рукой подать...

Седой инструктор — стряхнув снег с виска, будто 

честь отдал, — поднялся и ушел: мол, поищу дорогу. 

Молча проводили мы навьюченную спину. Пустили 

по кругу оставшийся ликерчик. Куда торопиться — 

вся ночь впереди! Колпачок на цепочке хлестал 

фляжку приятным бодрым звуком. Правда, царапа-

ющие нотки становились все тоньше. А когда фляж-

ка вовсе опустела, ее нутро выдохнуло влажный гул, 

подобный тому, что тянул из поймы ручья.
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Нога моя онемела, но боль притупилась. Теперь я 

шел последним, надеясь, что крайнего туриста пой-

мает первым в свои сети утренняя заря...

Где-то вдали послышалось что-то невнятное — 

словно берега ручья разжали припухшие губы!

Голос показался мне ворчливым и будто бы разо-

чарованным в очередной раз. Мол, опять ошибся!.. 

Мы шли по дну оврага по следам инструктора, а 

крик повторился откуда-то сбоку, со склона. Види-

мо, он опять разглядел призрачную крышу. Я сказал 

себе под нос: «Ну, разжигай печку, если нашел!» 

В конце концов, должна же где-то быть печка!..

Группа сжалась, туристы вытягивали руки и ло-

вили плечо впередиидущего, словно вереница сле-

пых бродяг. Тропа петляла, мы спотыкались о тол-

стые корни. Под ноги я уже не смотрел: лишь улав-

ливал с досадой, когда ботинок засасывался в чер-

ный ил! А когда прибрежная грязь стала вовсе не-

проходима, показался мостик с перилами из жердей, 

бросающих на чистый снег изломанную тень.

Перед мостом была запруда из камней, а возле 

нее — рубленая баня, прижавшаяся к каменному 

утесу. В эту минуту захотелось вспомнить простое и 

хорошо знакомое чувство усталости после парной. 

Я присел на завалинку бани, на кучу старых вени-

ков, припорошенных снегом, и бездумно глядел, как 

переливаются на воде темные масленистые струи. 

На дне омута — лунным просевом — рассыпалась бе-

лая галька! Огромные валуны крепко спаяны мхом, 

и казалось, что ручей шумит здесь почти кротко, 

признав силу людей, перегородивших его.

Уже с большим трудом я ступил на мостик (потом 

это повторилось на крыльце дома) — ступни вдруг 

пронзила острая боль. Было в ней какое-то отчаян-

ное неприятие ровной поверхности, будто теперь я 

мог ходить только по мягкой земле или снегу.

Последний подъем казался вовсе бесконечным! 

Бревенчатая изба не вышла навстречу. Она лишь по-

степенно нависала над моей головой темным ко-

зырьком высокой крыши. Дверь открыта настежь, в 

сизой морозной мгле рыскал огонек фонарика.

Я вошел, спотыкаясь на пороге. Изба взяла меня 

за пазуху, как подброшенного котенка.

Голубые лучи проникали внутрь через мутные 

окна: они лежали на холодных нарах, на стылых кир-

пичах печки. Их присутствие холодило душу. Лун-

ный свет щипал усталые глаза. В нос ударил запах 

копченой глины, осиновых дров и сыпучей трухи от 

березовой коры. Боже, каким мгновенно прекрас-

ным показался мне этот запах!
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Вот вспыхнула свеча, подпалив голубые щупальца 

лучей. Вспомнилась огромная солнечная свеча в 

осиновом лесу. И так легко соединилась она с ма-

ленькой свечкой, горящей теперь на столе. Мне то-

же стало легко, а более того — радостно, что не забыл 

я ту свечу! Вернее сказать: сохранил тот настрой 

удивления! Весь мой поход, все мучения вместились 

в один миг, уже прожитый. Что-то странное, вроде 

грусти, чувствовал я сейчас!

Испачкав золой новые штаны, возился у печки 

инструктор. Охотничьим ножом строгал щепу для 

растопки. Нудно скрипела заржавевшая железная 

дверца. Затрещала в огне березовая кора. Плоской си-

зой лентой выползал дымок из щелей печки. Не раз 

поперхнувшись от натуги, рывками прерывалась 

дымная лента, а затем распушалась едкими клубами. 

Туристы переодевались, распространяя в холодном 

воздухе запах отсыревших тел. Горьковатый дым оку-

тывал их, путался в мокрых футболках и носках, под-

нимался вверх, ударяясь в потолочную балку. Туристы 

усаживались на нары, чувствуя холод сырых досок.

От суеты в доме моргала свеча. Блестел на столе 

граненый стакан. Из него торчали — алюминиевой 

хризантемой — гнутые ложки и щербатые вилки.

Главное сейчас быстрее согреться — гуртом сдви-

нули походные кружки. И вот уже склонилась над 

ними в холодной испарине победная фляжка!..

Изба нагревалась медленно, картошка в чугун-

ке — сколько ни пробовали — была еще сырой; мы 

пили водку, закусывая помидорами с хреном.

— Это таежное сало?

— Окорок с лесной смородиной.

— Вот гляди! Мяса с палец!..

По свече сползали робкие капли.

Я разглядывал, словно впервые, лица своих това-

рищей: темные глаза, сильные руки, натруженные 

плечи! Казалось, что сейчас мы все похожи: и лицом, 

и голосом, и движениями.

Одна девушка смеялась виновато: «Разлился кет-

чуп на крыльце!» Маленькая, на вид такая хрупкая, 

что роговая оправа очков казалась самой прочной 

частью ее образа. Она легко отрывалась от стола и 

шла к печке, сама назначив себя дежурной. Затем 

возвращалась, размахивая половником, как дири-

жерской палочкой:

— Ну, надо же, кетчуп пролила!

— Да брось ты! Не водка же!..

Седой инструктор пылал красными щеками, будто 

снегирь после купания! У него открылась забавная 

черта: он умел громко смеяться каким-то неподражае-

мо вкрадчивым звуком. Обладатель шуршащих шта-

нов пил из кружки, прикрывая верхние веки, с сови-

ной безмятежностью. Самым выносливым из нас ока-

зался застенчивый блондин: последние пару киломе-

тров он нес два рюкзака попеременно. А сейчас скром-

но поправлял ладонью мягкий чуб на стриженой голо-

ве, похожий на желтую огуречную завязь. На нарах си-

дела, спиной к столу, еще одна девушка. Лицо ее из 

«прошлого, из былой печали», глаза сощурены на лун-
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ный свет. Она приладила на колени гитару и запела 

как-то исподволь, никого не перебивая: «С нами жен-

щины, все они красивы!..» Ей подпевали вразнобой, 

как бы вспоминая каждый свое: черемуху в цвету, ко-

стер у реки, лодку на озере. Одним словом, свою тури-

стическую молодость — за ней и в тайгу оправились!

Разговор теплел, горели уши. А у меня было чув-

ство, что это еще не ночлег. Хоть и постелили на на-

рах уже спальные мешки. Сердце не могло успоко-

иться! Не хотело смириться, что без его участия то-

скует ветер в горах, точит вода лед в проталинах, гру-

стит луна в туманном ореоле. А затем, как водится в 

таежном застолье, — настала минута просветления. 

Когда вдруг остро почувствуешь свою заброшен-

ность в дымной избе, посреди тайги, а тело все бо-

лит, отказываясь завтра идти куда-то...

И наперекор минутному отчаянию запели тихо, 

без надрыва, с какой-то отрадной легкостью в душе.

Удивительно, сколько сил осталось в ней!

Наша дежурная сидела во главе стола, она черпала 

половником высокие ноты и «раздавала» их солистам. 

Сотрясая голосами бревенчатые стены, хотелось пока-

зать, что душа во время похода не переставала любить и 

мечтать! И что страдания возможны только в нижнем 

пределе сознания. Но поднимаясь выше инстинкта са-

мосохранения — они становятся почти блаженством! 

Гитару передавали из рук в руки. В тесноте за столом 

приходилось задирать гриф к потолку. Пели так же, как 

шли — одолевая поэтические страдания только раз! 

Потому что завтра никто не осилит тот же путь, как не 

сможет повторить сегодняшних романсов...

Перед сном я вышел из избы. Звезды роняли с не-

ба голубой иней. Его колючки дырявили голые пле-

чи. Скрипел снег, не узнавая мои шаги. Я вдруг по-

чувствовал — очень остро — свой терпкий человече-

ский запах, чуждый тайге.

Вернувшись в дымное логово, забрался на нары и 

бесшумно провалился в сон. Но вскоре очнулся — 

ноги ломило, будто их собаки грызли! К тому же за 

дверью раздавался какой-то странный звук. Сосед 

на нарах не спал и объяснил мне, что, скорей всего, 

на пролитый кетчуп набежали зайцы!

Чтобы утихла боль в ногах, есть верное сред-

ство — ходить по снегу босиком. Пришлось опять 

выбираться из теплого спальника, идти по полу, спо-

тыкаясь о рюкзаки, дрова и спящих товарищей.

Тихо открылась дверь, и даже не сразу уловил 

взглядом белый комок, метнувшийся с крыльца. 

«Правда, зайцы!» — равнодушно мелькнуло в голове.

Белый комок остановился у ближайшей пихты. 

Заяц вдруг встал на задние лапы и поднял — в лун-

ном свете — огромные уши. Мол, не боюсь тебя, и 

ты меня не пугай!..

Лунный ореол побледнел, словно вышарканное 

драповое сукно. В воздухе стало теплей. Я улыбнул-

ся на зайца, подумав, что завтра сменится погода.

Павел Пономарёв
(р. 1984)

Вениамин

Кофейная жижа поблескивает, как мазут, в белой круж-

ке. Официантка чуть слышно хмыкает, разворачива-

ется, уходит. Чем-то недовольна. Что-то нужно было 

 сделать из перечня бытового этикета, учитывая ее воз-

раст, внешность и фальшивую услужливость. Забыл 

что+, не умею. Последний раз я улыбался, кажется, вес-

ной, когда в нашей коммуналке забился общий «тол-

чок», расцвела сирень, а полоумная соседка (в про-

шлом учительница) читала сантехнику «Незнакомку».

Теперь уж давно не весна и не лето — конец ок-

тября. Стали как-то по-стариковски мерзнуть ноги, 

липнуть пальцы от чрезмерного употребления слад-

кого кофе, которым я обычно согреваюсь здесь, в 

этом кафе, и наблюдаю за посетителями.

Себе я малоинтересен. (Кстати, я худощавый 

блондин с пшеничной бородкой, одетый в длинное 

поношенное пальто.) Но меня увлекает врожденная 

потребность — наблюдать за людьми, бегущими, 

прорывающими паутину повседневности, грезящи-

ми о чем-то своем, личном, хватающими медовые 

пряники на лету, с воздуха, или застревающими в 

этой паутине с широко открытыми глазами, с грима-

сой страха, как бы недоумевая.

Я смотрю на посетителей, как на гениальные по-

лотна в какой-нибудь Третьяковской галерее, — долго 

и вдумчиво. Все они — «маленькие люди», но каждый 

из них заслуживает стороннего любопытствующего 

взгляда, хотя бы потому, что появился на этот свет и 

поморщился, родившись, от этого света, и задумался, 

увидев то, что предстало под этим светом, и ослепнет 

от жизни, сомкнув очи, и не увидит больше этого све-

та... Мне нравится наблюдать за непринужденностью 

человеческого существа, инстинктивно ищущего ми-

зансцены, предложенные ему незанятым простран-

ством, вопреки тому главному, что должно его, как 

минимум, беспокоить, а, в сущности — терзать и му-

чить: кто я, какого черта я здесь делаю и что вообще 

такое здесь со мной происходит? Но человеку свой-

ственно уклоняться от опасных вопросов, тем более 

что перед его глазами всегда раскрыт спасительный 

«сценарий жизни», написанный задолго до его рож-

дения какими-то умными чуваками.

Возможно, я тоже с интересом бы изучил этот 

сценарий и стал, как говорится, жить-поживать и 

добра наживать, если бы не встреча с одним убогим 

человечком по имени Вениамин.

Впервые я увидел его здесь, в этом кафе. Он уве-

ренно сидел за столиком как завсегдатай и переби-

рал мелочь, собранную за день. Своим занятием он 

чем-то напоминал женщину, которая с серьезным 
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лицом выбирает из риса мелкие камушки и суеверно 

откладывает их в сорную кучку. Его действительно 

можно было принять за женщину, если бы не белый 

пушок на щеках и не грязно-коричневые широчен-

ные брюки, «гармошкой» сползающие к убитым ра-

бочим ботинкам.

Вот краткая история, найденная мной в архивах 

психоневрологического диспансера города N, описы-

вающая центральное событие из жизни Вениамина.

*  *  *

«Вене было пять лет. Он сидел под столом и грыз сы-

рой картофель. Его родители по обыкновению были 

пьяны. Завязалась ссора. В момент, когда бутылка с вод-

кой, стоявшая на столе, покачнулась и устремилась на 

его голову, Веня держал в ней две мысли. Первая адресо-

валась отцу, чтобы доставить ему радость и побудить к 

примирению: здоро+во живешь! — любимая присказка 

отца, когда тот пьяный возвращался домой. Вторая 

мысль относилась к матери, которая стояла на пороге, 

собираясь уйти навсегда, в ночь: мама, куда ты? Когда 

же недопитая бутылка опрокинулась на голову мальчи-

ка, мысли смешались в одну. Мальчик сильно поглупел 

после травмы и всю жизнь, встретив человека, задавал 

один-единственный вопрос: куда ты живешь? Больше 

ничего не говорил, щурился на солнце, звенел мелочью 

и ждал человека, чтобы сказать ему то единственное, что 

он вообще был способен сказать, ибо после того случая 

его сковала немота, а разумом овладело созерцанье.

Записано со слов бабушки больного.

Лечащий врач Ф. Ф. Графоманов».

Я сидел на своем обычном месте, в углу помеще-

ния, поскольку отсюда удобнее всего наблюдать, и 

размешивал серебряной ложечкой кофе. Ложечку я 

всегда ношу с собой, надеясь встретить человека с 

хорошим вкусом, который бы заметил и восхитился 

чудным блистанием серебра на фоне задумчивого 

нищеброда в черном пальто. Но, судя по пойманным 

взглядам, такого человека рядом не было, кроме 

одного. Он с детским любопытством наблюдал за 

круговращением серебра в черной жиже, и, каза-

лось, ему ничего не нужно было — только бы смо-

треть. Этим человеком был Вениамин.

На тот момент он уже успел подсчитать мелочь и 

купить себе борща, бледную котлетку с гарниром и 

кофе. Но Веня не касался еды, а все смотрел на мою 

ложечку, моргая пустыми васильковыми глазами без 

ресниц. Наблюдая за ним, молоденькие официантки 

за стойкой сдерживали смех ладонями, показывали 

на Веню пальцем, но никогда не обижали убогого. 

Видно, в детстве они узнали о людях, обделенных 

природой, и боялись Бога.

— Нравится? — с кривой улыбкой спросил я его, 

как ребенка.

— М-м-м, — промычал Веня и тоже улыбнулся.

«Идиот», — подумал я про себя, запив неловкость 

двумя глотками сладкого кофе.

Нахлынула волна шумных посетителей из сту-

дентов, в лицо пахнуло осенней свежестью с при-

месью дальних костров и дешевой девичьей парфю-

мерии. Официантки вмиг разбежались, дав мне воз-

можность без лишних глаз обдумать случившийся 

конфуз. Я всегда обдумываю случившееся, даже вся-

кую мелочь, — если меня кто-нибудь ошибочно 

окликнет в толпе, или, скажем, если вместо пяти 

пальцев у человека вдруг окажется три. А где другие 

два? Или — почему именно меня сочли за кого-то 

своего, а не кого-нибудь другого?..

Пока я разглядывал студентов, разматывающих 

яркие шарфы, Веня поднялся, сделал несколько ша-

гов и очутился напротив меня. Он пристально по-

смотрел на серебряную ложечку, затем поднял глаза 

и сказал: «Куда ты живешь?»

Я не ожидал, что «блаженный» поставит вопрос 

именно так. Я вообще не думал, что он будет гово-

рить со мной. Обычно такие люди пугливы и за-

мкнуты внутри своей обреченности. Но вопрос был 

задан. Мне оставалось либо уйти, либо совершить 

очередную глупость, открыв свои мысли незнаком-

цу. Я постарался быть честным и добрым.

— Не знаю, — ответил я ему.

Никто из окружающих не отвлекал нас от стран-

ной беседы. Фоном играло радио из потолка. Пахло 

кухней, остатками осеннего дыма и кофе.

— Наверно, как и всякий, я живу к смерти, — 

продолжил я, — но не осознаю этого, потому что, 

как и всякий, боюсь смерти...

— Куда ты живешь? — словно бы не слыша моих 

слов, голосом автомата-лохотрона для лова зверу-

шек повторил Веня. Его не удовлетворил мой пер-

вый ответ. На моем безоблачном челе образовалась 

тревожная морщина.

— Хорошо. Скажу иначе. Если, конечно, я пра-

вильно понял твой вопрос. Как человек, верующий в 

Бога, я надеюсь обрести покой на небесах. И если 

исходить из твоей весьма странной постановки во-

проса — «куда», то живу я, по всей вероятности, в 

Царство Небесное... Хотелось бы надеяться.

Веня поморгал глазками, улыбнулся блеску се-

ребряной ложечки, облизнул губы и по-младенчески 

пролепетал:

— Куда ты живешь?

Я не стал сердиться на больного человека. Отпил 

из кружки. Жутко хотелось курить. Я убедил себя, 

что этот человек интересен с точки зрения наблюде-

ния и поэтому нет повода для раздражения. Наблю-

дай, клади в копилку нелепости и причуды, которые 

ты так любишь, — успокаивал я себя.

Еще я подумал, что его, должно быть, не раз били 

за этот вопрос. И действительно, посмотрев внима-

тельно, обнаружил на лице Вениамина едва замет-
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ную синеву под глазами и характерную горбинку 

сломанного носа.

— Да, в сущности — в никуда, — равнодушно от-

ветил я. — Я вообще не понимаю — зачем люди по-

являются на свет, рожают других людей... Зачем все 

это? Чтобы бороться за выживание, искать себе пи-

щу, делать карьеру? Глупо. Посмотри на этих безза-

ботных студентов, на эти «полевые лилии»: не тру-

дятся, не прядут. Они не задаются подобными во-

просами. Им все равно. Им кажется, что мир создан 

для них, что космические планиды вращаются во-

круг их жалких интересов и что будущее в их потных 

руках. И трудно им не завидовать...

— Куда ты живешь? — настаивал Веня.

— Опять ты за свое. Ну, а куда ты живешь, сам-то 

знаешь? — грустно усмехнулся я, понимая, что во-

прос уйдет в пустоту.

Веня по-рыбьи смотрел мне в глаза. Ни всплеска, 

ни шепота... Водная гладь.

— Ага, не знаешь! Вот и я не знаю. Кофе будешь?

— У-у-у, — согласился Вениамин.

Я пошел к автомату, чтобы взять кофе. Девушка на 

кассе попросила найти ей десять копеек для размена. 

Обычно я отказываю, но тут решил повозиться, что-

бы растянуть время. Кофе уже не хотелось. Хотелось 

поскорее выйти на улицу и просто пойти по усыпан-

ному листьями тротуару, навстречу дальним кострам.

Когда я вернулся к столику, Вениамина на месте 

не было. Осмотрелся по сторонам — как в воду ка-

нул. Я вздохнул с облегчением. «Куда ты живешь? — 

иронично подумал я. — Куда надо, туда и живу». На-

дел пальто и вышел на воздух. Вышел и увидел сле-

дующую картину. Двое мужчин у черного джипа 

жестко обрабатывали Веню ногами с обеих сторон. 

Заходящее солнце приятно щурилось сквозь голые 

ветви деревьев, окрашивая город в нежные пастель-

ные тона. Глухие удары не нарушали вечерней гар-

монии. Люди застенчиво проходили мимо, шурша 

пожухлой листвой, неслышно шаркая подошвами 

по асфальту. И если бы Веня каким-то чудом изба-

вился от натиска остроносой обуви и задал людям 

вопрос: куда вы живете? — люди бы ответили: мы 

живем своей дорогой, а ты лежи — своей и не мешай 

нам хранить покой и тепло для непременного завтра.

— Э, мужики, оставьте его! Он же больной! — 

крикнул я, приближаясь к разъяренным особям и их 

жертве.

— Какой, на х..., больной. Чё он тут базарит — 

«куда живешь». Ты его знаешь?

— Да так. В кафе видел. Мужики, он реально 

больной.

Мужики остывали, похрустывая пальцами и спле-

вывая горячую слюну на асфальт. Веня медленно ка-

рабкался по автомобилю, силясь подняться на ноги.

— Э, машину мне не поцарапай, урод! — пролаял 

мужик.

— Убить этого хрена мало, — поддержал другой.

Веня встал на ноги, размазал кровь по губам и, 

хромая, поплелся вверх по дороге. Казалось, на фоне 

вечерней пасторали в розоватых тонах он был лиш-

ним, как нелепое пятно, оставленное художником 

случайно, по ошибке. Веня и сам был ошибкой в че-

ловеческой толпе, которая не принимала его, вытал-

кивала, но неизменный закон гравитации давал воз-

можность быть с ними на равных — ходить по земле, 

есть одну пищу, дышать одним воздухом и удивлять-

ся по утрам чуду восходящего солнца.

Мужики закурили. Я осмелился стрельнуть у них си-

гарету и тоже закурил. Вени на горизонте уже не было.

— Не, ну нормально, — обратился ко мне 

один, — стоим чин чинарём, девчонок ждем. А тут 

этот бомжара подходит, говорит: куда ты, типа, жи-

вешь? Нормально, да?

Мужик усмехнулся, и следом же растянул губы 

другой.

— Ну, мы его и прессанули маленько, с Коляном. 

Прикинь, девчонки приходят, а тут это тело воняет.

— Понятно, — промолвил я. — Ну, он вроде как 

больной. И ничего не говорит, кроме этого: куда ты 

живешь?

— Нам не зачтется, мы не знали, — сказал Ко-

лян. — Мы тоже люди, понимаем.

Понимающе помолчали.

— А все-таки жаль... — выдохнул я и отправился 

вверх по тротуару.

Я пошел своей дорогой, мужики — своей. На город 

наползли сумерки. Холод пробирался под пальто и 

жалил в пустоту сердца. Мне не было жаль Вениами-

на. Сказал я это, чтобы уберечь себя от насилия, чтобы 

не испытывать боль, которую чувствовать неприятно.

Веня знает три слова. Я — тысячи. А зачем? Бу-

тылка водки, разбившись об голову, сделала его про-

роком. Очень грустно. Очень по-русски.

Больше я Веню никогда не встречал. Возможно, 

его убили. Возможно, он сам умер где-нибудь на пу-

стыре от невозможности не говорить опасных слов 

людям. Такова участь пророка.

Галина Батюк
(р. 1995)

Подснежники

Сидя прямо у подножия большого черного книжного 

шкафа, судорожно и отчаянно перелистываю пожел-

тевшие страницы, изгоняя пыль из очередного тома. 

Крупинки пыли, вылетевшие из книги, поднимаются 

в воздух и попадают под точный прицел луча солнца, 
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оседающего за горизонт, и, словно цирковые акроба-

ты, кружат и вертятся под светом этого луча-

прожектора. И искала я тогда не то очередное задан-

ное стихотворение, не то чью-то биографию, впро-

чем, ничего я так и не нашла, не считая того, что паль-

цы мои в какой-то момент прекратили безумный свой 

бег, наткнувшись в исступленном недоумении на пре-

пятствие. Под моей ладонью лежало тонкое бледное 

тельце подснежника, заблудившегося в серо-зелёном 

томе с надписью «Тургенев». Иссушенная бледность 

его не могла растворить всех красок когда-то бывшей 

весны и молодости. Пальцы мои гладили это цветоч-

ное тельце, прощупывая нежную святящуюся кожицу 

на стебельке и ворсинки, которые начинали ритмич-

но пульсировать от вздоха гуляющего ветра в комна-

те, отчего казалось, что находка моя — живая, дышит, 

а я спасла её от многолетнего плена.

Я почувствовала, как он, первовестник вечной вес-

ны и вечного обновления, вдруг пустил в меня корни, 

кольнув так сильно, что и не подумаешь, что слабый, 

иссушенный цветок на это способен. Он пустил кор-

ни, которые, постепенно прорастая, бередили иско-

паемые залежи воспоминаний пятнадцатилетней ар-

хеологической давности. Хитрая моя находка так уме-

ло воскресила во мне мир прошлого и отжившего, что 

сквозь туман забвения и тлена стали проступать запы-

ленные, отодвинутые на задворки новыми заботами и 

чаяниями образы, приобретающие почти плотскую 

форму. Меня поглотила та бесконечно странная сти-

хия, которую называют человеческой памятью. Слов-

но в водном растворе проявляющиеся фотокарточки, 

выходили из мути забвения старые чувства, привязан-

ности, надежды и детские, но всё же страдания. И каж-

дое из тех проявляющихся в красном растворе лиц 

вдруг оживало, вочеловечивалось, и каждый персо-

наж, которому принадлежало лицо, словно подходил 

ко мне, брал за плечо, молчал и снова уходил в темно-

ту. Мир, внезапно оживший и заговоривший во мне, 

пах мамиными пирогами с грибами и картошкой, пах 

ладаном и воском, звучал потрескиванием свеч и 

строгим, стройным пением откуда-то с недосягаемых 

хоров, с которых доносилась короткая фраза как лейт-

мотив детства: «Господи, помилуй!»

Это был совершенно необыкновенный мир мое-

го детства. Я не ходила в детский сад, в самый чув-

ствительный возраст я прошла совершенно иные 

институты, отголоски которых, наверное, будут со 

мной до самой старости. Да, вместо детского сада я 

ходила на мамину работу. Обычно чьи-нибудь мамы 

работают бухгалтерами на предприятиях, учителями 

в школе, кассирами в магазине, а моя мама работала 

в церкви. Вместо детсадовской столовой с крохот-

ными столами и стульчиками — церковная трапез-

ная с длинным большим столом из плохо отесанных 

досок, за которым сидели мы стройным рядом — 

братья и сестры, вместо уроков музыки — клирос и 

хор, которому я силилась подпевать, как могла, вме-

сто воспитателей — работники и прихожане, кото-

рые составляли, как мне казалось, одну большую се-

мью. Как взрослая, выполняла небольшие поруче-

ния: «К венчанию всё готово!» — рапортовала я.

Все мы были Валечками, Любочками, Юрочка-

ми, но не от панибратства, а от какого-то совершен-

но естественного для нас состояния любви всех и 

вся. От всей души мы радовались друг за друга и 

огорчались, сопереживали и добровольно перекла-

дывали часть чужих бед на собственные плечи. На-

верное, радость той православной общины была по-

добна радости первых римских христиан, легитимно 

вышедших из катакомб: нам, как и им, дозволено 

было молиться без всяких паролей, явок и шифро-

вок. Всё было правильно и взаимосвязано для меня, 

все было как бы проявлением вселенской гармонии 

и законного миропорядка. Тогда я, кстати, не боя-

лась смерти. Я отчетливо видела перед собой обык-

новенный человеческий цикл жизни: вот крестили 

младенцев, вот венчались пары, люди исповедова-

лись, причащались и соборовались, вот отпевали 

усопших. Тогда я могла спокойно подойти к гробу с 

телом умершего, с детским любопытством загля-

нуть, перекреститься и пойти дальше, повергнув в 

недоумение непосвящённых: ребёнок смотрит на 

покойника — какой ужас! Сознание тех людей не 

было задымлено фимиамом, не было погружено в 

сумрак тусклых церковных окон — просто они лишь 

с чуть большим смирением, приятием и долготерпе-

нием относились ко всему происходящему.

И среди лиц, вышедших тогда из темноты, всех 

отчетливее и яснее засияло одно — лицо Юрочки, 

церковного шофера. Вот очертания становятся со-

всем различимыми, вот я уже держу его за руку. Мне 

пять лет, я сижу, притихшая, у него на коленях. И так 

сидеть я, тогда маленькое веретено, могла, наверное, 

целую вечность.

— Что это мы тут опять задумали, молчальники-

исихасты? — выглядывает из-за двери голова мамы.

— А ничего... — мы просто сидели, прижавшись 

друг к другу, и молчали. И так молчать, как молчал 

Юрочка, больше не умел никто в моей жизни. Вот 

так сидим и думаем, каждый про своё и про общее 

вместе, и сразу нам становилось всё понятно друг о 

друге. Уж не знаю, бывает ли дружба между мужчи-

ной и женщиной, но вот между взрослым и ребён-

ком бывает точно: я в этом сама убедилась.

Где-то в антресольном заключении томится у меня 

тигр, игрушечный, естественно, — старый, пыльный, с 

янтарными глазами-пуговицами, с длинным хвостом, 

и на животе пришит клочок бумаги со словами «Галя 

Батюк» — нет, это не он, конечно, Галя Батюк, это я, 

просто мама ему когда-то пришила опознавательную 

метку, чтобы не потерялся. Носила я его с собой в шко-

лу (он меня тогда охранял от всех бед, невзгод и недру-
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гов). И мне его, разумеется, подарил Юрочка. Почему 

«разумеется»? Потому что только такой человек, сме-

лый и великодушный, мог подарить тигра. Если вер-

нуться на миллион лет назад, в моё раннее детство, то 

можно застать меня, лежащую на кровати с полуот-

крытыми хитрыми глазами, потому что проснуться 

уже проснулась, а вставать не хочу. Луч солнца меня 

щекочет, а я не встаю: у меня день рождения. И вдруг 

шепот за фанерною стеной — всё слышно:

— Ну что ж ты выдумал, дарить такого зверя ре-

бёнку?

— А, ладно...

И вот заходит торжественная делегация в мою 

комнату: красивая мама в платье с подсолнухами, 

солнце косо падает на неё, и подсолнухи идут ей ещё 

больше, и волосы её отливают медью (мои тоже сей-

час так отливают), и вся она как будто сияет, и Юроч-

ка, строгий и весь в черном, и оттого он всегда не-

много походил на монаха, и голова его была подёр-

нута сединой. Они немного стоят, наверное, волну-

ются, а потом Юра протягивает тигра и говорит: 

«Вот, Галочка, с днём рождения!» Не помня себя от 

счастья, я хватаю тигра, обнимаю его, потом Юроч-

ку, потом тигра и Юрочку вместе. Тогда мне каза-

лось, что, чем сильнее человека обнимаешь, тем 

большую доказываешь любовь.

У каждого была своя дорога к Богу. Например, в 

конце двадцатого века в храм потянулась местная ин-

теллигенция: писатели, художники; все они были 

людьми ищущими, вопрошающими, их волновали са-

мые разные вопросы человеческого и внечеловече-

ского бытия, многие из них потом из человека ищу-

щего превращались в человека нашедшего. Ещё до 

разрушения Советского государства, когда к религии 

относились не то что холодно-скептически, а прямо-

таки агрессивно, некоторые интеллигенты диссидент-

ствовали, и вера для них становилась такой своеобраз-

ной формой протеста. Но и в последующее время, 

когда дымка романтическо-героиче ского флёра вку-

шения запретного плода была рассеяна, многие из них 

оставались ведомыми настоящей внутренней потреб-

ностью, т. к. уже никакая другая религия (а их вместе с 

эзотерическими течениями хлынуло немало) и ника-

кая другая идеология не могла удовлетворить их.

Юрочка же забрёл в церковь случайно. Но слу-

чай — это ведь псевдоним Бога. Так, кажется, кто-то 

из великих говорил? Юрочка забрёл в церковь и уви-

дел, что перед ним словно бы прокручивается кино-

лента. И на каждом кадре запечатлена его жизнь, бе-

довая и странная. Это мне рассказали потом, когда я 

была уже совсем взрослой, а тогда он был для меня 

просто лучшим другом, немного загадочным, и мне 

было совершенно не важно, какими путями он здесь 

оказался, главное, что он просто был.

По законам существования некоторых литера-

турных форм, герой однажды отправляется в путь-

дорогу. И вот наш Юрочка уехал на Афон. Не насо-

всем, конечно, он приехал, но, кажется, не вернулся. 

Говорят, он очень переменился тогда, говорят даже, 

приехал оттуда совершенно новым — ещё более со-

бранным, спокойным, он как бы воспарил над бы-

том и житейскими невзгодами, не теряя при этом 

какого-то обыкновенного человеческого милосер-

дия и снисходительности.

Как-то на всенощной я откровенно клевала но-

сом. Юра подкрался и шепнул на ухо:

— Слушай, не спи, а? Знаешь, что на Афоне в та-

ких случаях говорят?

— Что?

— Там для таких, как мы, есть специальные 

монахи-будильщики, я серьезно. Они подходят, как 

я вот сейчас к тебе, и говорят: «Не спи, брат! Господь 

близок!» Так вот и я тебе хочу сказать: «Не спи уж, 

сестра, пожалуйста. Господь близок».

— Господь?!

После Афона он ничего не мог слушать, кроме гре-

ческих песнопений. А они и вправду какие-то нездеш-

ние: кажется, что звук рождается не в гортани у пев-

цов, а катится откуда-то высоко-высоко с гор, собирая 

при этом все камушки, большие и маленькие, собирая 

воздух, собирая ветер, и летит на нас, как снаряд, а мы 

не боимся, а только подходим ближе, подставляем 

грудь и, увлеченные общим потоком, летим вместе с 

ним. Юрочка всё житейское и нежитейское восприни-

мал в каком-то немного гипертрофированном, пре-

ломлённом виде, он был, наверное, лакмусовой бу-

мажкой той среды, где я росла. Если было сказано, что 

после принятия Святых Даров, т. е. после причастия по 

обыденному, нельзя терять благодать, то он старался 

это выполнить как можно дольше. Он мог не разгова-

ривать целыми сутками после причастия, вызывая уже 

и гнев, и возмущение своих сотоварищей по общему 

делу, а только слова он при этом ни одного не проро-

нил. «Юра, ну хватит уже, это ведь тоже все символич-

но!» А в ответ только: «Мм-мм», — и качание седой го-

ловы в разные стороны. Каким-то удивительным, 

причудливым образом в нем сочеталось смирение и 

свободолюбие, кротость и достоинство, каким-то со-

вершенно монументально незатронутым стоял он пе-

ред всеми невзгодами, перед начальствующими и 

сильными мира сего, перед житейскими бедами и 

огорчениями. Не был он каменно-непроницаемый, 

как это может показаться, был щедр на душевные дви-

жения и содрогания, но при этом нес в себе какой-то 

свой особый лик человеческий, нес какую-то внутрен-

нюю благодать, внутреннюю цельность, неразрушен-

ность, как несут огонь из церкви, чтобы потом все 

уголки, все тёмные закутки собственного жилища и 

собственной души осенить ярким пламенем.

Однажды была весна. Такая, какую я люблю, — с 

сереньким небом, с тающим чернеющим снегом, с 
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распутицей, с клокочущим запахом надвигающейся 

неизбежности, неизбежности обновления и воскре-

сения, избавления от всеобщего морока, тлена и оце-

пенения. Потом я узнала её на картинах Саврасова, а 

тогда только могла понять в себе это состояние по 

свербящему чувству вырастания какого-то внутрен-

него цветка, внутреннего солнца, которое давало 

ощущение всеобщей безусловной радости и согрева-

ния. И в один из дней такой весны у Юрочки был 

день рождения. И был праздник — Сорок Сороков. 

Это христианский праздник, в этот день принято 

вспоминать о невинно убиенных за веру римскими 

воинами сорока мучениках. Мама состряпала пирог 

с картошкой в подарок Юрочке, слепила сорок жаво-

ронков из теста. Они смиренно сидели на подносе — 

одинаковые, как родные братья, поблескивая ярки-

ми зрачками из клюквы. Юра с благодарностью при-

нял дары и, уже сбегая вниз по лестнице, спросил:

— Галочка, что тебе на День Ангела подарить?

— Поооод-снеееж-ниииии-кииииии! — закри-

чала я. — Ты понял? Поодснееежнииикиии!

Наверное, мне тогда и в голову не могло прийти, 

что заставлять взрослого занятого человека искать 

подснежники — несколько нескромно.

Следующий день начался с того, что мама отчаян-

но поворачивала нервными пальцами скрипучий 

кружок старого телефона. «И где этот Юра? Вечно он 

опаздывает! Нам же в Епархию нужно!» — сетовала 

она. Голос в скрипучем телефоне что-то сказал. Мама 

закрыла лицо руками. Юрочка умер. Юрочку убили. 

Нет больше Юрочки. Когда мы всей церковью хоро-

нили его, светило яркое солнце. Когда в свежевыко-

панную яму стали опускать Юрочку, бабушка отвела 

меня в сторону и сказала: «Сегодня светит солныш-

ко. Давай на сугробе нарисуем для Юры солнышко». 

И мы стали сучком чертить на сугробе солнце.

Его накрыла та страшная стихия, которую назы-

вают лихолетьем конца прошлого века. Он увяз в той 

самой весенней распутице.

— Ребят, подтолкните машину.

— А ты за это нас подвези, дядя.

Подвез. Тело выбросили в кювет.

Как-то на пороге нашего дома оказались две жен-

щины. Одна из них протянула бумажный сверток, в 

котором мохнатые, как котята, лежали подснежники.

— Возьмите, вот. Представляете, там ещё снег не 

стаял и грязь не сошла, а они, молодцы, пробились. 

Мы сегодня ходили туда.

— Это там, где его... — Мама не стала договаривать.

— Да.

Подснежники долго стояли у нас на окне, а потом 

мы их, кажется, засушили между страницами каких-

то книжек. Конечно, скептики скажут о совпадении, 

но ведь случайности не случайны, как мы уже успели 

уяснить раньше. И я, право, не знаю, тот ли это был 

цветок, что я недавно нашла. Точно я сказать не мо-

гу, а придумывать не хочу. Но вполне очевидно, что 

этот крохотный, беззащитный подснежник каждую 

весну всевечным своим появлением знаменует об-

новление и неотвратимую победу добра над злом. 

Каждую весну он, ещё совсем юный и болезненно 

бледный, словно спешит нам сказать: «Вот я. И я го-

ворю вам, что весна пришла, и нет больше ни мрака, 

ни холода, ни смерти. Есть только вечная весна и 

вечное блаженство. Я умираю, но говорю вам это, 

чтобы вы радовались, как дети. И я умираю, потому 

что поспешил, потому что ещё не в силах терпеть до 

поры не отступающую стужу, но не жалею об этом».

Пригоршни

Как ходил же грешный человече, он по белому свету,

Приступили к грешну человеку к яму добрые люди:

«Что тебе надо, грешный человече, ти злата, ти серебра?

Ти злата, ти серебра, ти золотого одеяния?»

Ничего не надо грешну человеку: ни злата, ни серебра,

Ни злата, ни серебра, ни золотого одеяния.

Только надо грешну человеку один сажень земелики,

Один сажень, да сажень земельки, да и четыре досыки.

Духовный стих

В селе Кособоково тянулись последние угрюмые дни 

угасающей осени. Дни не шли, не бежали, а именно 

стояли, бесконечно тянулись, как неспешная, сон-

ная, подмерзающая река. Небо серело, потухало и 

хмурилось, лишь иногда нахлобучиваясь, словно тя-

жёлой меховой шапкой, снеговыми тучами. Тогда 

костлявая чернеющая нагота деревьев вдруг прикры-

валась редкими, робкими снежными хлопьями; по-

крывалась несмелым снегом и пожухлая трава, и 

дальний пустующий выпас, и стайка пузатых, нахох-

лившихся стожков сена, и темные крыши кособо-

ковских домиков, и вся деревня тогда становилась 

игрушечной, похожей на праздничную печеную 

плюшку, посыпанную белым сахаром. Но проходил 

час-другой, кто-то слизывал сахар, и деревня опять 

начинала приунывать и хандрить. Все буйные краски 

октября безнадёжно поблекли и выцвели, как на ста-

рой фотокарточке, долго пролежавшей на солнце, 

оставив лишь бордово-красные рябиновые ягоды 

одиноко сиять и переливаться в промозглом сером 

дымчатом воздухе. Это была пора безвременья и заб-

вения. У каждого времени года был свой цвет: у зи-

мы — сияющий, ослепительно-белый, отдающий 

перламутром на солнце, у весны — бледный мятный, 

нежно-зелёный, у лета — глубокий зелёный, от изу-

мрудного до малахитового, у зрелой осени — жёлтый, 

рыжий, бордовый. А у загостившегося ноября своего 
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цвета не было. Прошла пора листопадных золотых 

дождей, давно пролетела последняя, застывшая в 

воздухе серебристая паутинка, а снег всё не покрывал 

голую землю. Старики почему-то говорили, что 

это — плохая примета, если снег не ложится долго.

На деревню опускались глубокие сумерки. У Ню-

ры на душе было зябко и неспокойно. Она по при-

вычке суетилась и бегала, собирая ужин на стол, но 

каждый раз от глухого удара в окно мечущегося ветра 

она вздрагивала, и ей казалось, что ветер этот завы-

вает не где-то за домом, а прямо в ней, холодя и пе-

реворачивая её робкое нутро.

— Уж больно ты смутная стала, Нюрка, — вдруг 

очнулся от молчания Степан, Нюркин муж, подсажи-

ваясь за накрытый стол, — сохнешь да блекнешь вся.

Нюра хотела было сказать, что не от чего ей было 

расцветать, да почему-то промолчала. По деревне уже 

которую неделю катилась волна раскулачивания. Вче-

ра приходили к Мещеряковым, Ильинским и Кручне-

вым, а что будет сегодня, никто не знал. В доме было 

жарко натоплено, и оттого казалось, что терпкий за-

пах сушившихся грибов и яблок стал ещё сильнее и 

ощутимее. В окно стал постукивать дождь, мешав-

шийся с редкой снежной крупой, и Нюра вдруг поду-

мала, что их дом, как маленькая лодка, скользящая по 

речке в непроглядной темноте с зажженным огонь-

ком, выстоит и выплывет. Вскоре совсем стемнело, де-

ревня как-то затихла, затаилась, смолкла, как зверь, 

залегший от погони, и только желтоватый квадратик 

окна и трепещущий силуэт женщины, снующей то ту-

да, то сюда, выдавали неумолимое присутствие жизни.

Все мысли, скорые движения ловких Нюркиных 

рук, убирающих со стола, и даже, казалось, мерное 

дыхание были прерваны коротким уверенным сту-

ком в дверь. И Нюра, и Степан знали, что этот стук 

мог означать только одно. На какие-то секунды ей 

показалось, что сердце её работает так громко, что 

его слышит не только она, но и Степан, и те, кто сто-

ит за дверью, что и пришли-то они на этот непомер-

ный бой, исходивший из её груди. Так простояв в 

оцепенении несколько секунд, они вдруг ожили, оч-

нулись: знакомый голос бабы Веры, соседки, на-

стойчиво потребовавший отпереть дверь, как по 

волшебному заклинанию, снял ужас оцепенения.

— Померли вы тут, что ли, — как-то уж очень не-

весело пошутила запыхавшаяся и озирающаяся по 

сторонам баба Вера.

Но и от этой нелепой шутки Нюрино лицо вдруг 

просияло, на миг ей показалось, что если к ним в го-

сти зашла бабка Вера и шутит вот так, то ничего не 

случится, жить можно.

— Да помрёшь с тобой, стучаться так. Какие же 

добрые люди по ночам в гости ходят, — насупившись 

и даже не посмотрев на раскрасневшееся от быстрой 

ходьбы лицо бабки Веры, ответил Степан. — Чего 

пришла-то?

И вдруг всё оборвалось внутри Нюрки, всё зазве-

нело и поплыло.

— Так это, стало быть, они идут, — выпалила 

бабка Вера своим тоненьким голоском, так не под-

ходившим к её крепкому телу, многозначительно 

пришмыгнула носом и, подобрав полы длинной ко-

ричневой юбки, неуклюже захромала домой.

Как растревоженные муравьи, бестолково снова-

ли они по маленькой, едва освещенной горнице в 

инстинктивной, горячечной надежде что-то пере-

прятать. Нервным молниеносным движением силь-

ных рук Нюра схватила самое дорогое, что у ней бы-

ло — новенькую швейную машинку «Зингер», и в 

лихорадочном запале подстреленного зверя, поте-

рявшего чутьё на какую бы то ни было боль и тя-

жесть, потащила во двор и, подняв высоко над плет-

нем, бросила в соседский огород. Там живет приез-

жая учительница, совершенно неизвестная, но, го-

ворят, вроде порядочная — авось не выдаст тайник.

Как ни готовься к любой беде, а она всегда прихо-

дит слишком неожиданно, застаёт врасплох. И в этом 

есть что-то причудливое и похожее на скоропостиж-

ную смерть: ты, как есть, в чем есть, в том и предста-

ешь. По комнате ходили четверо твердой, подчеркну-

то уверенной поступью. Вдруг один из мужиков схва-

тил зачем-то Степкин тулуп. Степка очнулся внезап-

но от оцепенения и, вздрогнув, узнал лицо старого 

дружка по кличке Сапожок, выхваченное из полумра-

ка желтоватым дребезжащим неверным светом.

— Сапожок, ты ли это? — изумился Степан. — 

Да на кой тебе мой тулуп-то?

— Был Сапожком, а сейчас Савелием Никити-

чем извольте величать. Эх, вы, хозяева+-искпла та-

торы, — сказал он и, крякнув, надел тулуп на свои 

широкие плечи.

На не очень-то фигуристом и, прямо сказать, 

тщедушном Степане тулуп сидел как влитой, а на 

распухшем, грузном Сапожке он, конечно, заскри-

пел и лопнул по швам. Сапожок загоготал, рванул 

рукава и, причмокнув, сказал, что так даже лучше.

Степан смотрел на свой дом просто, отчужденно 

и равнодушно, как смотрят на мертвое тело некогда 

любимого человека, ещё не в состоянии понять, что 

это тело уже принадлежит не тебе, а земле и миру. 

Нюрка, конечно, всхлипывала.

И они шли. За это время, казалось, с деревьев, 

огорода и поля кто-то окончательно смыл краску, 

оставив лишь коричневатую сепию, как бы стыдя-

щуюся того, что она, поблекшая, стоит на самом 

видном месте. Набухшие, белесые, едва различимые 

в темноте тучи роились высоко и все не могли раз-

рыдаться настоящим снегом.

Все страсти человеческие имеют свойство когда-

нибудь улечься. Душа Нюрина постепенно успокаи-

валась, замещая неуклонно возникающие всполохи 

воспоминаний о пережитом постоянными ежеднев-
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ными хлопотами. Но однажды ей опять стало совсем 

невмоготу.

— Стёп, а Степ, ну, пойдём сходим в наш дом, се-

мечек с чердака наберём, хоть какая-то, а еда.

— Поймают же — под суд сдадут.

— Да не поймают, ночью пойдём.

— Ну, пошли, — сказал Степан и грустно вздохнул.

Они крались, как воры, в собственный дом. Вне-

запно и не вовремя повалил снег, предательски об-

нажая следы. Снег шёл крупный, легкий, настоящий 

и совсем не похожий на жалкий ноябрьский. Нюра 

гладила стены дома кончиками побагровевших паль-

цев, как гладят головки родных детей.

— Ты чего, — вдруг встрепенулся Степан, — 

стены-то щупаешь?

— Да так, в темноте боюсь упасть.

Они пробрались на чердак и, не выдержав, пре-

жде чем набить карманы, стали есть семечки прямо 

там, из пригоршней. Они сидели, пригнувшись, не-

сколько минут, жевали, переглядывались, и им каза-

лось тогда, что эти высушенные семечки были са-

мым вкусным, что они вообще ели. И им казалось, 

что всё, что с ними приключилось, странный, страш-

ный сон, грустный анекдот, досадная нелепость, что 

сейчас они спустятся вниз, затеплят огонь в печи и 

заживут по-прежнему, как раньше.

Всё оборвалось, всё погибло — во дворе они услы-

шали предательское «скрип-скрип». Они затаились, 

залегли среди семечек и стали выжидать. Сначала всё 

было тихо, но потом «скрип-скрип» повторился, а 

потом ещё и ещё. Кто-то расхаживал туда и сюда. Всё 

было кончено: их выследили. И теперь кто-то выжи-

дал внизу, чтобы взять с поличным. Что было делать, 

Степан решительно не знал. И только две мысли, как 

язык раскачанного колокола, ударялись то в один, то 

в другой висок, и каждый раз ему казалось, что удар 

похож на выстрел: остаться здесь и дожидаться своей 

участи или сдаться на милость поимщику, а там и 

пойти под суд, а там — и высшая мера. Переведя дух, 

он всё же решил, что лучше, наверное, сдаться. Ведь 

хоть здесь он не будет трусом. Степан рванулся впе-

ред, дополз до чердачного окна, чтобы краем глаза 

взглянуть на поимщика. И вдруг расхохотался страш-

ным, зловещим, вымученным смехом человека, по-

терявшего рассудок. Нюра вздрогнула и поняла, что 

самое плохое, чего она боялась, уже случилось. Она 

пыталась ухватить Степку за штанину, но его уже бы-

ло не удержать, и он нёсся вниз. Нюра, задыхаясь и 

просыпая семечки, спотыкалась и спешила за ним.

— Гнедко, дьявол ты этакий, как ты дорогу сюда 

нашёл, дурачок? — трепал в следующую минуту мор-

ду своего экспроприированного коня Степан. — Ты 

посмотри, до чего он умный! А я-то как испугался, 

думал, меня повязать пришли, а это — Гнедко!

А Гнедко и вправду смотрел на Степана умными 

глазами, что с непривычки было даже как-то страш-

но, и казалось, что если бы у Гнедко был не лошади-

ный язык, а человеческий, то и он бы сказал: 

«Здоро+во, Степан! Прости, что напугал. Дорогу все-

гда помнил. Да я ничего, но заскучал малёхо».

Нюра бессильно улыбалась. Откуда-то из-за туч 

прорезался толстый блестящий серпик. Трясущими-

ся руками Нюра хватала горько-кислые рябиновые 

ягоды, клала в рот и нечаянно давила отдельные 

пальцами. Капли падали на свежий снег, оставляя 

багряные точки. Она обернулась на Степкины рыда-

ния. Он отчаянно обнимал Гнедковую морду.

Никогда они не были так бедны. Никогда не бы-

ли так богаты.

Леонид Мерзликин
(1935–1995)

Купава
Поэма

I

Осыпаются зори,

Лепестки, лепестки,

А у нас на заборе

Потерялись носки.

Ищет мать спозаранку:

— Тьфу ты, снова вяжи! —

Кто-то видел цыганку

Возле нашей межи.

Роет землю на бане

Чугунихин Трезор.

— Эй, хозяйка! — Цыгане

К нам заходят во двор.

Дорогие шнуровки,

Широченный подол.

И на длинной веревке

Лупоглазый козел.

— Положить бы нам шмутки,

Мы спокойный народ. —

Попросились на сутки,

Поселились на год.

Помню, маме цыганка

Ворожила тогда:

Дескать, радость — беглянка,

Дескать, деньги — вода.

Голос вкрадчиво ёкал:

— Ой, товарка, гляди! —

И мигала мне: — Сокол,

Что-то ждет впереди.
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Хочешь, карты вот эти

Я тебе разложу?

Есть Купава на свете,

Кто она — не скажу.

Где-то плещется речка,

В ней давно-предавно

У Купавы колечко

Потонуло на дно.

Трехпудовая глыба

На колечке лежит,

И усатая рыба

День и ночь сторожит...

II

Я к соседу Бубнову

Забегал иногда:

— А мне сшили обнову!

Он прищурится: — М-да...

Скрючит, выпрямит палец.

— Подойди, покажись.

Ну, теперь ты красавец.

Не малина, а жись!

Сядем мы на крылечко,

Он закурит «Прибой»,

Голубое колечко

Поплывет над губой.

Я гляжу на колечко,

А в глухой стороне

Где-то плещется речка,

Там колечко на дне.

Над водою осоты.

Над водою стрижи.

— Дядь Никита?

— Чего ты?

— Дядь Никита, скажи,

Кто такая Купава?

Ты ведь знаешь ее?

Глянет сбоку лукаво:

— Ты опять за свое.

Это шутка такая.

Осторожнее с ней. —

И замолкнет, снижая

Навесь темных бровей.

Где репейник витками

Повитель обвила,

С голубыми глазами

Чугуниха прошла.

Подплыла, будто пава,

Оперлась на забор:

— Вы опять про Купаву

Завели разговор?

Так, бывало, корову

Моя бабка звала. —

А я знаю — к Бубнову

Чугуниха пришла.

Полушалок к затылку,

Волос русый, счерна,

Мне когда-то чернилку

Подарила она.

Я чернилку на части

Разобью о пенек.

Лишь в окошках зазастит —

Приготовлю мешок.

Положу с полотенцем

Я в мешок сухари,

Осторожно по сенцам

Проберусь до двери.

Холодком недомашним

Обдает на лугу.

Через яр, через пашни

К полустанку сбегу.

От вагона на время

Отойдет проводник,

Я мешок свой в беремя

И по тамбуру — шмыг!

Сосны слева и справа,

Стукотит колея.

Где ж ты, где ж ты, Купава,

Потаенка моя?

III

Перед жатвою в будни,

Если дождь не идет,

У сельмага с полудня

Собирался народ.

Восседали хозяйки

Под висячим замком.

Руки, словно две сайки,

По-над грудью крестом.

Начиналось с погудки,

Просто так, со смешка.

— Это чо? От Анютки

Кто-то свел мужика?

— Мужики бы рожали —

Вот хватили б забот.

Но про ситец и шали

Кто-то вдруг намекнет.

И пойдет:

— Да куда там.

— Жди-пожди.

— Как не так.

— Ладь заплату к заплатам,

Прикрывай кое-как.

Вон доха, только дюже

Дорогая она,

Я б взяла, да у мужа

Дыровата мошна...

Скворчик прыгал и тенькал

По сухим горбылям.

Я у входа частенько
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Видел девушку там.

Пахли вешним опольем

Дорогие духи.

Знал путем я окольным.

Что у ней женихи.

Был в годах я моложе

И не хват по селу,

Приторочила все же

К своему подолу.

И ходил я за нею,

И стерег у оград.

Поглядит — леденею

От макушки до пят.

Беспортошный молодчик,

Я старался всерьез,

Но приехал к ней летчик,

Погостил и увез.

IV

Не одна над Ключами

Откачалась гроза.

Стали сниться ночами

Мне Купавьи глаза.

За деревней на сходке

Помахала венком.

Довела до сухотки

Кружевным рукавом.

На вечерке в стакане

Загустила вино,

А однажды вдруг в бане

Засветила окно.

Мягко хлопает веник,

Пар валит на межу.

Я сгибаю колени.

Я припал. Я гляжу.

Косы, девичьи косы

Льются, грудь полоня,

И глаза, будто осы,

С лету жалят меня...

Возле клуба качели,

Возле клуба кусты.

Две девчонки летели

На траву с высоты.

От восторга визжали,

Уцепясь в бечеву,

И гудели их шали —

Только тень на траву!

Только вздернуты губки

В лихорадном жару.

Только задраны юбки

На холодном ветру.

Дождь. И листья отвесней

Сыплет клен под забор.

Одинокою песней

Закликаешь ты в бор.

Кочка, пень да канава.

Я бегу. Я бреду.

Что ж ты смолкла, Купава?

Я никак не найду!..

V

Отпирайте засовы!

Выходите плясать!

Это братья Бубновы

Загуляли опять.

Снова сделали бражку

Из колхозной свеклы.

Пиджаки нараспашку

От полы до полы.

— Сбарышуем на сене,

Ведь не зря конюха! —

Грудь у лошади в пене,

А бока — как меха.

— К Чугунихе, к Андревне,

Слышь, Никит, подвезти? —

Мужиков на деревне —

Хоть шаром покати.

Женишилась по танцам,

Нос драла мелюзга.

— Чо! Цыганочку сбацам?

Сбацам, чо ли?

— Ага.

И на круг деревянный

Шел мальчишка винтом

Не тверезый, не пьяный,

Только так, под хмельком.

— Моя милка — бутылка.

Разопью, разобью! —

Сдернет кепку с затылка

И швырнет на скамью.

Лет в семнадцать мальчишки

Колесили вприсест,

У калиток под мышки

Брали чьих-то невест.

Самый бойкий, целуя

Ту, что старше его,

Вдруг шептал:

— А пляшу я

Ничего?

— Ничего...

VI

Не лачужка-ляпуха —

Крытый шифером дом.

Только жаль, молодуха

Не пригнездилась в нем.

Пол под охрой лоснится,

Но от жениных пят

Никогда половицы
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По утрам не скрипят.

На поличке посуда,

Тишина по углам.

У Никиты причуда —

Пристрастился к утям.

Смастерил им клетушку

И готов допоздна

Самолично в кормушку

Подсыпать им зерна.

Брат заглянет и ахнет.

Щелкнет пальцами: — Кыш!

А Андревна-то чахнет.

Попроведал бы. Слышь?

Старший выбычит шею,

В темных жилах рука.

— Ты бы с бабой своею

Управлялся пока.

Братья в кухню заходят,

Грязный след на полу,

И плечами поводят,

И садятся к столу.

Мать грибы им подносит,

Братья спорят не в лад,

И «Прибой»-папиросы

То и дело смолят.

Старший дернет губою:

— Кто мы? Что мы? Ха-ха!

Конюха мы с тобою?

Конюха!

— Конюха...

— Ну так знай, что Бубновы

Не для этого. Да!

Вон с порога подковы

Оторву — и айда.

Младший кашляет глухо:

— Будь он проклят, табак!

От земли мы, братуха,

Без нее нам никак...

VII

Тюк! — и с клювом раскрытым

Головенки крякух.

Пролетев над корытом,

В снег ложатся, как в пух.

Тюк! — и красные крапки

Облепили обух.

Тюк! — и дрыгают лапки

У последних крякух.

Что-то дядька Никита

Вроде злой, как с цепи.

Бросил уток в корыто,

Крикнул:

— Мать, ощипи! —

А под вечер гулянка.

— Ну-ка! Я тебе дам! —

Сыпанула тальянка

Вперебор по ладам.

И сказали мне дома,

Что сосед наш всерьез

Оставляет хоромы,

Покидает колхоз.

Запотелые стекла,

Крынки, миски да стол.

С вилки — красная свекла,

С ложки — кислый рассол.

В мокрых складках рубаха

И ремень по плечу.

— На утятинки, сваха!

Сам бы ел — не хочу.

Пальцы в свекле, в крови ли

По ладам семенят:

— Были ути, да сплыли,

Не дождались утят.

Пальцы пляшут с разбега:

— Эх, наддай на баса!

Пропадай ты, телега,

В полтора колеса.

Мне б тесать по граниту,

Мне бы класть кирпичи.

Нет уж, сваха, Никиту

Ты оставь. Помолчи.

VIII

Дверь гвоздями забита,

В окнах доски крестом.

Уезжал наш Никита

На такси грузовом.

Подозвал меня:

— Слышь-ка!

Подойди. —

Подхожу.

— Правда, ты хоть мальчишка,

Ну да ладно, скажу.

Справку взял в сельсовете,

Жму в чужие края.

Есть Купава на свете,

И твоя, и моя... —

Смолк на время Никита,

А потом: — Вот беда,

Направлять-то копыта

Я не знаю куда.

Ведь она без приметы,

Я не видел ее...

И не верь ты в наветы!

Дескать, нету. Вранье!

Прикипела, я чую.

Тут вот, где-то в груди.

Ты за речку за Чую

К Чугунихе сходи.

Ты скажи, не такой уж
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Я подлец. Пусть поймет.

Без любви не построишь

Жись хорошую... Вот...

Над кривою избушкой

Раскудлатился бор.

Чугуниха с подружкой

Пили сладкий кагор.

Отодвинула шторки,

Посмотрела в окно.

На печальной вечерке

И вино не вино.

Где ты кружишься, счастье?

На какой ты гульбе?

Бьются рюмки на части —

Брызголет по избе.

Провожали мы лихо,

Так, что трясся вокзал.

Я потом Чугунихе

Все как есть рассказал.

Рассмеялась:

— Чего там! —

Только с этого дня

Невзлюбила за что-то

Чугуниха меня.

IX

Будто волчья отрава,

Хоть лечи не лечи,

Мою душу Купава

Отравила в ночи.

Торопливою горстью

Сквозь колючий озноб

Я с веселою злостью

Пил отраву взахлеб.

Только что же такое?

Как бывает в испуг,

Под рукой ретивое

Захолонуло вдруг:

Прощевайте, повети,

Лопотуха-репей...

Я ушел на рассвете

За Купавой своей.

Все, что спето не спето.

Что заклекло в груди,

Васильковое лето,

Не буди, не буди.

По забытому следу,

По степи заревой

Не зови, не приеду,

Не вернусь я домой.

Ой ты, ягода-семя,

Ой, клубника моя,

В беспокойное время

Зрела ты у ручья!

За слезинку скупую,

Что упала в пути,

За неверу слепую,

Уголок мой, прости.

Вздох кустатой полыни,

Мягкий клевер в стогу,

Перед вами поныне

Я в огромном долгу.

Заклинаний не зная,

Я чужую беду,

Потому что чужая,

На бобах разведу.

А своя — как отрава,

Хоть лечи не лечи,

Мою душу Купава

Отравила в ночи...

X

Пишет мать, что осели

Все столбы в городьбе,

Что на прошлой неделе

Побелила в избе,

Что погода теплеет

И что скоро опять

Огород подоспеет —

Надо грядки копать.

Под колхозный коровник

Тянут с линии ток.

У соседки Петровны

Потерялся телок.

А какой-то намедни

Из приезжих врачей

Дуть на трубах на медных

Стал учить духачей.

Пишет мать, что хотя бы

На чужой стороне

Ожениться пора бы,

Шелопутному, мне.

Ты послушай-ка, мама,

Погоди, не шерсти.

Не с того ль я упрямый,

Что отцовской кости?

Я не мот, не шалава,

Только знаю одно:

Уронила Купава

Перстенечек на дно.

Обалделый, без помни,

Я иду наугад.

Обомшелые корни

Вверх копылкой торчат.

Всё мне мало и мало,

Всё иду и иду.

Не с того ли я шалый,

Что последний в роду?

Не беда, что поскребок.

Виснет чуб смоляной.
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Мое счастье бок о бок,

Мое счастье со мной.

Сдерну кепку и оземь,

Пусть порой нелегко.

И колышется озимь

Далеко-далеко...

XI

Ах, не ночь ли купала

По озерам крыло?

Не всплывала ль Купава

Из воды тяжело?

Не с нее ли росинка

Упадала, звеня?

Не тогда ли кувшинка

Полонила меня?

Желтый цвет — на измену.

Я артачился: — Пусть!

До сих пор я не дену

Никуда свою грусть.

Звезды пыхали ярко.

Ах, не мне ли, не мне ль

В ночь купальную жарко

Ворожил коростель?

Не в кафтане ль с иголки

Я на яр выходил?

Не княжну ль из светелки

Я тайком уводил?

Темень ухала сычья,

Обступали леса.

Не меня ли девичья

Зазнобила краса?

Сероглазая пава,

По оплечью платок.

Ах, купава, купава,

На измену цветок!

Я не верю в поверья.

Но зачем же тогда

Мне утиные перья

Приносила вода,

И плескались наяды

У прибрежных осок,

И являл свои клады,

Разверзаясь, песок,

И в просторах продутых

Упадала звезда?..

Много после взойдут их.

Только та — никогда!

XII

Бросить сборы, ей-богу,

И с одним вещмешком

Завтра утром в дорогу

С вещмешком да пешком.

То ли дело, ребятки,

По июльской степи.

Знай подмазывай пятки

Да гляделки лупи!

Где-нибудь за поселком

Я сверну с большака

И лесным уж проселком

Припущу босяка.

В заозерье, сутулясь,

Кислый щавель сорву,

Пожую и зажмурюсь

Так, что «видно Москву».

Вспомню давнее детство,

Край, что дорог и мил,

Где глаза я в наследство

От отца получил...

Ах, скорее, скорее,

Ах, скорее туда,

Где росой тяжелеет

Губошлеп-лебеда,

Где мосточки как дуги,

Где берез босота,

Где моя по округе

Голубынь-красота!

Вот и наша оградка.

Вроде та и не та.

В избу дверь для порядка

Изнутри заперта.

Постучу осторожно,

Встретит мама в слезах,

Глянет снизу тревожно:

«Что ж ты этак зачах?»

Обниму я за плечи.

В горле жаркий комок.

— Мам, не плачь хоть при встрече.

— Я ж от счастья, сынок...

1962

Владимир Башунов
(1946–2005)

* * *

Боюсь ли я суда чужого?

Нет, не боюсь. Боюсь ли я,

что излукавленное слово

ударит пострашней ружья?

Боюсь ли недопониманья,

когда вблизи — чужей, чем врозь?

Кривых усмешек, толкованья

заветной мысли вкривь и вкось?

Нет, не боюсь. — Перебоялся,

перебесился, перемог
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и внутреннего постояльца

надежно спрятал под замок.

Его не тронут облученья

хулою ли, хвалою, но

душа не знает облегченья,

глядит с усильем и темно.

«А что ты хочешь? Возраст все же...»

Но возраст ли? — Вдруг поушли

мои друзья — мои сторожи:

пол-юности лежит в земли,

а кто притворней (и моложе),

тот за спиною корчит рожи —

что с них? они на том взросли.

Жалеть себя — себе дороже.

Слабеет крепь. — Но возраст ли?

Снег

В омутах зацвела, затомилась вода.

Настоялся туман у горы.

Скоро белые-белые холода

Обойдут и поля, и дворы.

Позабуду я имя твое повторять,

Потянусь к очагу и жилью.

Скоро снег упадет. И сойдет благодать

На притихшую душу мою.

И сойдет благодать на обеты мои,

И сойдет темнота на лицо.

Скоро снег упадет на следы, на ручьи,

На скрипучее наше крыльцо.

Станет ветер насмешливо листья срывать

И качать флюгера на избе.

Стану я говорить пустяки и скрывать

Драгоценную грусть о тебе.

И никто не поймет, только мама вздохнет.

Я скажу ей, что все это вздор.

Просто скоро зима. Просто снег упадет.

Просто нравится мне разговор.

* * *

И вылетит из лесу птица,

и в речке ведёрко плеснёт,

и кто-то попросит напиться,

и кто-то воды поднесёт.

В апреле, в капели, в июне,

в дожде несусветном, в зиме...

Как жаль, что кончается юность

на этой хорошей земле.

А всё же во мне не убудет

волненья, заботы, имён.

Над утренней родиной будет

катиться малиновый звон.

И кто же нас гонит, ей-богу,

зачем так недолго гостим?

Прощай!

Одари на дорогу

несмелым подарком своим.

Хвоинкой, копытным ли следом,

перо ли на счастье оставь.

Тревожным и праздничным светом

сиять мою память заставь.

Гордиться тобою, склониться

На горький родимый порог.

...И вылетит из лесу птица

и наземь уронит перо.

Иван Жданов
(р. 1948)

Крещение

Душа идет на нет, и небо убывает,

и вот уже меж звезд зажата пятерня.

О, как стряхнуть бы их! Меня никто не знает.

Меня как будто нет. Никто не ждет меня.

Торопятся часы и падают со стуком.

Перевернуть бы дом — да не нащупать дна.

Меня как будто нет. Мой слух ушел за звуком,

но звук пропал в ночи, лишая время сна.

Задрал бы он его, как волка на охоте,

и в сердце бы вонзил кровавые персты.

Но звук сошел на нет. И вот на ровной ноте

он держится в тени, в провале пустоты.

Петляет листопад, втирается под кожу.

Такая тьма кругом, что век не разожмешь.

Нащупать бы себя. Я слухом ночь тревожу,

но, нет, притихла ночь, не верит ни на грош.

И где-то на земле до моего рожденья,

до крика моего в мое дыханье вник

послушный листопад, уже мое спасенье.

Меня на свете нет. Он знает: будет крик.

Не плещется вода, как будто к разговорам

полузаснувших рыб прислушиваясь, и

то льется сквозь меня немеющим задором,

то пальцами грозит глухонемой крови.

Течет во мне река, как кровь глухонемая.

Свершается обряд — в ней крестят листопад,

и он летит на слух, еще не сознавая,

что слух сожжет его и не вернет назад.

Восхождение

Стоит шагнуть — попадешь на вершину иглы,

впившейся в карту неведомой местности, где

вместо укола — родник, вырываясь из мглы,
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жгучий кустарник к своей подгоняет воде.

Дальше, вокруг родника, деревень алтари,

чад бытия и пшеничного зноя дымы.

Там начинается воля избытком зари,

там обрывается карта в преддверии тьмы.

Все это можно любить, не боясь потерять,

не потому ли, что картой поверить нельзя

эту безмерную, эту незримую пядь,

что воскресает, привычному сердцу грозя.

Здесь, что ни пядь под стопой, то вершина и та

обетованная ширь, от которой и свету темно:

никнет гора или рушится в ней высота,

или укол простирает на карте пятно.

Это — твое восхожденье, в котором возник

облик горы, превозмогшей себя навсегда.

Это Георгий своим отворяет копьем

пленный источник, питающий падшую плоть.

Отблеском битвы, как соль, проступает на нем

то, что тебя ни на миг не смогло побороть.

Стало быть, есть красота, пред которой в долгу

только она лишь сама как прибежище чар.

Всадник, заветную цель отдающий врагу,

непобедим, ибо призван растрачивать дар.

Здесь и теперь в этом времени вечности нет,

если, сражаясь, себя разрушает оно,

если уходит в песок, не стесняясь примет,

чуждое всем и для всех безупречно равно.

Не потому ли нацеленный в сердце укол

всей родословной своей воскресает в тебе,

взвесью цветов заливая пустующий дол,

вестью племен отзываясь в пропащей судьбе.

Это нельзя уберечь и нельзя утаить,

не промотав немоту на избыток вестей.

Значит, шагнуть — это свежий родник отворить,

значит, пойти — это стать мироколицей всей.

Возвращение

Это на слабый стук, переболевший в нем,

окна вспыхнули разом предубежденным жаром,

и как будто сразу взлетел над крышей дом,

деревянную плоть оставляя задаром.

Где бы он ни был, тайно светила ему

золотая скоба от некрашеной двери,

а теперь он ждет, прогибая глазами тьму,

посвященный итогу в испуганной вере.

Ждет хотя бы ответа в конце пути,

позолочен по локоть как будто некстати

холодком скобы, зажатой в горсти,

на пределе надежды, близкой к утрате.

Выйдет мать на крыльцо, и в знакомом «Кто?»

отзовется облик в отпетом пальто,

отмелькавшем еще в довоенных зимах.

Грянет эхо обид, неутоленных, мнимых,

мутью повинных дней, остепеняясь в ничто.

Может, теперь и впрямь дело совсем табак,

блудный сын, говорят, возвращался не так:

несказанно, как дождь, не обученный плачу,

словно с долгов своих смог получить он сдачу

в виде воскресших дней, — это такой пустяк.

Благословен, чей путь ясен и прост с утра,

кто не теряет затылком своим из виду

цель возвращенья и облаков номера

помнит среди примет, знавших его обиду!

Что воскресенье? — это такой зазор,

место, где места нет, что-то из тех укрытий,

что и ножны для рек или стойла для гор,

вырванных навсегда из череды событий.

Знать бы, в каком краю будет поставлен дом

тот же, каким он был при роковом уходе,

можно было б к нему перенести тайком

то, что растратить нельзя в нежити и свободе.

* * *

Пустая телега уже позади,

и сброшена сбруя с тебя, и в груди

остывшие угли надежды.

Ты вынут из бега, как тень, посреди

пустой лошадиной одежды.

Таким ты явился сюда, на простор

степей распростертых, и, словно в костер,

был брошен в веление бега.

Таким ты уходишь отсюда с тех пор,

как в ночь укатила телега.

А там, за телегой, к себе самому

буланое детство уходит во тьму,

где бродит табун вверх ногами

и плачет кобыла в метельном дыму,

к тебе прикасаясь губами.

Небесный табун шелестит, как вода,

с рассветом приблизятся горы, когда

трава в небесах заклубится

и тихо над миром повиснет звезда

со лба молодой кобылицы.

* * *

Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий

и гонит по стеклу безмолвный шум травы,

и млечные стволы хрипят в его пожаре,

на прорези пустот накладывая швы.

Мороз в конце зимы берет немую спицу

и чертит на стекле окошка моего:

то выведет перо, но не покажет птицу,

то нарисует мех и больше ничего.

Что делать нам в стране, лишенной суесловья?

По нескольку веков там длится взмах ветвей.

Мы смотрим сквозь себя, дыша его любовью,

и кормим с рук своих его немых зверей.

Мы входим в этот мир, не прогибая воду,

горящие огни, как стебли, разводя.

Там звезды, как ручьи, текут по небосводу
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и тянется сквозь лед голодный гул дождя.

Пока слова и смех в беспечном

разговоре —

лишь повод для него, пока мы учим снег

паденью с облаков, пока в древесном

хоре,

как лед, звенят шмели, пока вся жизнь

навек

вдруг входит в этот миг неведомой

тоскою,

и некуда идти, — что делать нам в плену

морозной тишины и в том глухом покое

безветренных лесов, клонящихся ко сну?

* * *

Прыщут склоны перезрелой глиной,

синева кристаллами сорит.

Дерево и тень его былинной

невозможной бабочкой парит.

Оттого-то и гора прозрачна,

словно духом возведенный скит.

Вряд ли возраст знает однозначно,

где ему приткнуться предстоит.

Здесь покой метрического круга,

словно эту местность с двух сторон

два врага, убив в бою друг друга,

видят как один и тот же сон.

Или ангел из последней пяди,

сунув руки в рукава креста,

черноту и жар воздухоядья

налагает на свои уста.

Узы братства — то цветок, то битва

в пересчете на сухой песок.

Не развяжешь македонской бритвой

малой смерти тонкий волосок.

* * *

Рук споткнувшейся Шамбалы взмах,

взмах отброшенной шторы —

степь произносит влюбленное «ах»,

и возникают горы.

Толкаясь локтями и воздух крестя

щепотями жалящей соли, —

как будто взыграло в утробе дитя

у пустопорожней неволи.

Со дна ли степного всплывает наряд

для хрупкой пасхальной скорлупки —

отсюда виднее всего Арарат,

он в клюве у тюркской голубки.

Затем и подробен по-детски обман

пространства в предвечном итоге,

что наспех стреноженный скифский

курган —

всего лишь карьер у дороги.

Он вывел кочевье ковчега вовне

из тьмы минерального теста.

И ангел-хранитель, назначенный мне,

не сдвинется с этого места.

Отсюда за мною он шел по пятам

по белому свету,

пока не предстало заветное «там»,

где прошлого нету.

* * *

Камень плывет в земле, здесь 

или где-нибудь, —

скол золотых времен, сторож игры и толп,

но из-под ног твоих он вырывает путь

и отсылает вверх, чтобы горел как столб.

Я не блудил, как вор, воли своей не крал,

душу не проливал, словно в песок вино,

но подступает стыд, чтобы я только знал:

то, что снаружи крест, то изнутри окно.

Не разобьешь в щепу то, что нельзя унять,

и незнакомый свет взгляд опыляет твой,

и по корням цветов гонит и гонит вспять

цвет золотых времен будущих пред тобой.

Ближе, чем кровь, луна каждому 

из землян,

и по числу людей множится лунный род.

Видишь: над головой улиц или полян

лунных пейзажей клин поднят, 

как в перелет.
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ШИШКОВ Вячеслав Яковлевич
(1873–1945)

Выдающийся русский писатель. Родился в городе Бежецке 
Тверской губернии. После окончания училища кондукто-
ров путей сообщения в 1894 г. прибыл на службу в Томск. 
Участвовал в геодезических экспедициях. Обследовал Ени-
сей, Иртыш, Обь, Чарыш и другие сибирские реки. На Ал-
тае впервые побывал в 1909 г. В 1913–1914 годах возглав-
лял  геологическую экспедицию, работавшую по изысканию 
оптимального варианта Чуйского тракта.

Главная тема творчества — настоящее и прошлое Сиби-
ри, величие её природы, своеобразие образа жизни и ха-
рактера сибиряков. Автор сборника «Шутейные рассказы», 
цикла очерков «По Чуйскому тракту» (1913), «Чуйские были» 
(1914), повестей «Пейпус-озеро», «Ватага», «Странники», ро-
манов «Угрюм-река», «Емельян Пугачев» и др.

ГРЕБЕНЩИКОВ Георгий Дмитриевич
(1883/1884–1964)

Родился в селе Николаевский рудник Бийского округа Том-
ской губернии в семье горнорабочего. Постоянно литера-
турным трудом Г. Д. Гребенщиков занялся с 1907 г., сотрудни-
чал со многими сибирскими изданиями. Опубликовал цикл 
очерков «По горам Алтая», сборник повестей и рассказов «В 
просторах Сибири».

Наиболее значительный этап биографии Г. Д. Гребенщи-
кова (до 1916 года) связан с Алтаем, где он был редактором 
газеты «Жизнь Алтая», предпринимал этнографические ис-
следования жизни и быта алтайских раскольников, способ-
ствовал объединению литературных сил провинции, много 
и плодотворно работал как писатель.

В 1920 году эмигрировал во Францию, затем переехал 
в США, стал доктором филологии, профессором одного из 
американских колледжей. Гребенщиков — автор более ста 
романов, новелл, рассказов, драматических произведений.

ШУКШИН Василий Макарович
(1929–1974)

Выдающийся писатель, кинорежиссер, сценарист, актер. Ро-
дился в селе Сростки Алтайского края. Окончил Всесоюзный 
государственный институт кинематографии. Член Союза пи-
сателей СССР (1965).

Автор сборников «Сельские жители» (1963), «Там, вдали» 
(1968), «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Беседы при яс-
ной луне» (1974); романов «Любавины» (1965, 1987), «Я при-
шел дать вам волю» (1971); повестей, киноповестей и др. Снял 
фильмы: «Живет такой парень», «Печки-лавочки», «Калина 
красная» и др. Создал целую галерею образов русского чело-
века, со знанием его психологии, пониманием его души, уни-
кальным умением создавать образ несколькими штрихами, 
репликами, действиями.

Жизнь и творчество В. М. Шукшина неразрывно связаны с 
малой родиной. Алтай служил источником его вдохновения, 
природа и люди, населяющие край, узнаваемы в большин-
стве созданных им произведений.

ГУЩИН Евгений Геннадьевич
(1936–2005)

Родился в г. Керки Туркменской ССР. Детство прошло на Ал-
тае в селе Ая и городе Бийске. Окончил Алма-Атинский педа-
гогический институт, затем Высшие литературные курсы СП 
СССР в Москве. Работал сотрудником газеты «Молодежь Ал-
тая», был ответственным секретарем Алтайской краевой пи-
сательской организации. Член Союза писателей СССР (1973).

Широкую известность на Алтае и за его пределами при-
несли романы «Правая сторона», «Ведьмин круг», повести 
«Облава», «По сходной цене», «Храм спасения» и др. Кни-
ги Е. Гущина издавались на Алтае, в Новосибирске, Москве, 
за рубежом. Удостоен премии журнала «Наш современник», 
звания лауреата премии ВЦСПС и Союза писателей России 
за лучшее произведение о колхозном крестьянстве. За ро-
ман «Ведьмин круг» получил премию Демидовского фонда.

Дважды лауреат краевой премии имени В. М. Шукши-
на (1991, 1995). Лауреат премии Алтайского края за повести 
«Облава», «Пришедшая из тьмы» (1998). Награжден медалью 
Петровской академии наук и искусств «За развитие литера-
туры на Алтае» (2000), в 2004 году — премией им. Г. Егорова.

ЕГОРОВ Георгий Васильевич
(1923–1992)

Родился в селе Тюменцево Алтайского края. Участник Ве-
ликой Отечественной войны. Работал в краевом радиоко-
митете, в газете «Алтайская правда». Принимал активное 
участие в жизни Алтайской краевой писательской организа-
ции. С 1968 по 1988 год был уполномоченным Литературно-
го фонда СССР по Алтайскому краю.

Ведущая тема творчества — события Гражданской вой-
ны в Сибири. Особенность прозы — документальность. Ав-
тор романов «Солона ты, земля!», «На земле живущим», 
повести «Крушение Рогова». На основе дневниковых запи-
сей написана «Книга о разведчиках» (по событиям Вели-
кой  Отечественной войны), получившая высокую оценку 
В. П. Астафьева. За книгу документальных очерков о мили-
ции (1982) удостоен диплома МВД и Союза писателей СССР. 
Заслуженный работник культуры России (1984). Член Союза 
писателей СССР (1967).

СОБОЛЕВ Анатолий Пантелеевич
(1926–1986)

Родился в селе Кытманово Алтайского края. Детство провел 
в селе Cмоленское. Участник Великой Отечественной вой-
ны. После демобилизации окончил Сибирский металлурги-
ческий институт в Новокузнецке, затем учился на Высших ли-
тературных курсах в Москве.

Основные произведения: романы «Бушлат на вырост», 
«Награде не подлежит», «Якорей не бросать», повести «Ти-
хий пост», «Какая-то станция», сборники рассказов «Пятьсот 
веселый», «А потом был мир». По произведениям А. П. Собо-
лева поставлены художественные фильмы «Письмо из юно-
сти» (1971) и «“Посейдон” спешит на помощь» (1978). Член 
Союза писателей СССР (1964). Жил на Урале, в Перми, Кали-
нинграде, но родиной всегда считал Алтай.

ПЕШКОВ Александр Владимирович
(р. 1959)

Родился в селе Тальменка Алтайского края.Окончил Новоси-
бирский инженерно-строительный институт. Публиковать-
ся начал в 1987 году. Автор нескольких книг прозы. Сбор-
ники «Таежная вечерня» (2012) и «Ночные журавли» (2015) 
вы шли в рамках краевого издательского конкурса. В 2009 
году стал лауреатом Всероссийского литературного конкур-
са современной прозы им. В. И. Белова «Всё впереди». В 
2013 году — лауреат литературной премии им. Г. Егорова. 
В 2016 году стал лауреатом Демидовской премии в номи-
нации «Литература». С 2015 года — редактор отдела прозы 
журнала «Алтай». Член Союза писателей России (2015). Жи-
вет в Барнауле.

БАТЮК Галина Михайловна
(р. 1995)

Родилась в городе Барнауле. В настоящее время учится в 
Санкт-Петербургском государственном университете на 
историческом факультете. Живет в Санкт-Петербурге и Бар-
науле.

Дебютировала рассказом «Подснежники» в октябре 
2015 года в журнале «Алтай». Рассказ «Пригоршни» занял 
2-е место на Всероссийском студенческом конкурсе литера-
турного творчества в номинации «Проза», организованном 
Министерством культуры РФ и Литературным институтом 
им. А. М. Горького.

ПОНОМАРЕВ Павел Васильевич
(р. 1984)

Родился в городе Рубцовске Алтайского края. Окончил Ал-
тайскую педагогическую академию, магистратуру филоло-
гического факультета. Преподает русский язык и литературу 
в Алтайском краевом колледже культуры и искусств. Публи-
ковался в журналах: «Урал», «Новая Юность», «Дальний Вос-
ток», «Сибирские огни».

ЖДАНОВ Иван Федорович
(р. 1948)

Родился в селе Тулатинка Чарышского района Алтайского 
края. Выпускник Барнаульского педагогического института. 
Член Союза писателей России. В 1975 году переехал в Москву. 
Публиковаться начал в 1967 году. В издательстве «Современ-
ник» в 1982 году вышла первая книга «Портрет».

Поэзию Ивана Жданова отличает усложненность поэтиче-
ской речи и насыщенная метафоричность. Автор поэтических 
сборников «Неразменное небо» (1990), «Место земли» (1991), 
«Присутствие погасшего огня» (1993), «Уединенная мироколи-
ца» (2013) и др. Лауреат премии Андрея Белого, первый лауре-
ат премии Аполлона Григорьева Академии русской современ-
ной словесности, лауреат литературно-кинематографической 
премии им. Арсения и Андрея Тарковских.

МЕРЗЛИКИН Леонид Семенович
(1935–1995)

Родился в селе Белоярском Первомайского района Алтайско-
го края. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. 
Жил и работал на Алтае. Член Союза писателей СССР (1965). 
Автор тринадцати поэтических книг, в том числе «Россия» 
(1965), «Таисья» (1967), «Облепиха-ягода» (1978), «Заря пы-
лает» (1990) и др. Его именем названы улицы в Центральном 
районе Барнаула и в городе Новоалтайске. Лауреат краевой 
премии им. В. М. Шукшина (1988), муниципальной премии 
города Барнаула (1995), премии Демидовского фонда Алтай-
ского края (1998).

БАШУНОВ Владимир Мефодьевич
(1946–2005)

Родился в таежном поселке Знаменка Турочакского района 
Горно-Алтайской автономной области. В 1970 году окончил 
филологический факультет Барнаульского государственного 
педагогического института, учился на Высших литературных 
курсах в Москве. Работал в Алтайском книжном издатель-
стве. В 1990 году создал газету алтайских литераторов «Пря-
мая речь». В 1994–1997 годах — главный редактор журнала 
«Алтай». Большую помощь поэт оказывал начинающим ли-
тераторам и литературным объединениям.

Как поэт дебютировал в 1963 году. Автор девятнадцати по-
этических сборников, среди которых «Поляна» (1970), «Звез-
да утренная, звезда вечерняя», «Жаль моя» (1988), «Авось» 
(2003) и др.

Они прославили Алтай
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«Здесь раньше простиралось Беловодье...»

90
лет

Алтайскому краю – 80 лет!


