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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

КРАСНАЯ ПОЛКА РУССКОЙ ПРОЗЫ

Мы продолжали публиковать практически все 
последние произведения наших авторов — участ-
ников Великой Отечественной. Возможно, и не 
стоило бы тем особо гордиться: проза о войне 
всегда была востребована читателями и занимала 
немалый сектор в книгопродукции СССР, а позд-
нее Российской Федерации. Но, увы, именно «РГ», 
с куда меньшими тиражами и скудным авторским 
гонораром, оказалась единственным печатным 
изданием страны, куда наши героические стари-
ки (а порой уже их вдовы) могли принести свои 
последние страницы.

И все-таки мы гордимся, что в дополнение к 
«Тайному советнику вождя» (печатался в «РГ» без 
купюр с 1991 по 1998) Владимира Дмитриевича 
УСПЕНСКОГО (1927–2000) опубликовали его «От-
ступление после Победы» (№ 22, 99) и «Неизвест-
ные солдаты» (№ 11, 12, 18, 2005). Опубликова-
ли завершающую книгу дилогии М. Н. Алексее-
ва «Мой Сталинград» (№ 7, 98). Почти ежегодно 
публиковали, в том числе – посмертно, «малую» 
прозу Е. И. Носова.

Именно в «Роман-газете» была полностью на-
печатана книга великого русского оружейника 

М. Т. Калашникова «От чужого порога до Спасских 
ворот» (№ 1, 98). Все «перестроечные» произведе-
ния В. П. Астафьева («Прокляты и убиты», № 3, 94, 
№ 18, 95; «Весёлый солдат», № 6, 99; «Затеси», № 5, 
2002; «Пролётный гусь», № 7, 2005) еще до книж-
ных публикаций попадали нашему подписчи-
ку. Пронзительную мудрую прозу-воспоминания 
напечатал у нас Н. К. Доризо (№ 15, 1999, № 23, 
2005)…

Свои полосы журнал и стихам поэтов-фрон-
то виков: Алексея Фатьянова (сборник «Русской 
песни запевала», № 13, 2006), Дмитрия Кедрина, 
Александра Твардовского, Алексея Недогонова, 
Юлии Друниной, Бориса Слуцкого, Алексея Сурко-
ва, Сергея Орлова, Николая Старшинова, Михаи-
ла Луконина (сборник «Возвращение». № 9, 2010).

Настоящей находкой для нас и последним по-
клоном защитникам Отечества стал цикл военной 
прозы Н. Ф. Наумова (романы: «Хроника предво-
енных лет», № 18, 2007, «Лето надежд и круше-
ний», № 9,10, 2008, «Москва — заря студеная», 
№ 19,20, 2008, «Сталинград. Сражения и судьбы», 
№ 7, 8, 15, 16, 2009, «На рубежах Среднерусья», 
№ 22, 2011).

Уважаемые читатели и подписчики «Роман-газеты»!

В юбилейный год жизни нашего, старейшего литературного журнала России,  издательство «Роман-газета» приняло ре-
шение собрать воедино, в одном архиве, все наши номера, выпущенные с 1927 года. Обращаемся ко всем хранящим под-
шивки «Роман-газеты» и готовым  безвозмездно передать  издательству номера журнала до 1991 года выпуска с прось-
бой сообщить о такой возможности по нашим телефонам и адресам. Все расходы по доставке журналов в редакцию из-
дательство возьмет на себя. Будем также благодарны  за информацию о существовании частных архивов с номерами 
«Роман-газеты», владельцы которых могли бы предоставить журналы во временное пользование для их сканирования 
(цифрового копирования).

С уважением и благодарностью, Редколлегия «Роман-газеты»

ПРЯХИН Георгий Владимирович

родился в 1947 году в селе Николо-Александровском Ставропольского края. Рано остался без 
родителей и воспитывался в школе-интернате № 2 г. Буденновска. Служил в армии, окончил 
факультет журналистики МГУ им. М. Ломоносова. Работал в различных газетах, в т.ч. в «Ком-
сомольской правде», где дослужился от собственного корреспондента до заместителя глав-
ного редактора. Был политическим обозревателем Гостелерадио СССР, заместителем пред-
седателя Гостелерадио СССР. С 1988 по 1990 г. работал заместителем заведующего отделом 
ЦК КПСС, а затем — консультантом Президента СССР М.С. Горбачева.
В русской литературе имя Георгия Пряхина появилось в конце 70-х — начале 80-х годов. Его 
первая повесть «Интернат» была сразу же опубликована в самом престижном журнале тех 
лет «Новый мир» с предисловием Чингиза Айтматова. Когда повесть, посвященная детворе 
послевоенных лет, вышла в издательстве «Молодая гвардия» отдельной книжкой, она была 
признана лучшей книгой молодого автора за год.
Его перу принадлежат несколько книг. Г. Пряхин публиковался также в Италии, Болгарии, Сло-
вакии, США, Англии, Ирландии, Эстонии, Украине, Белоруссии, Японии и других странах. На-
граждён Всероссийской литературной премией имени Александра Грина и премией имени 
Валентина Катаева. Академик Академии российской словесности.
В настоящее время — директор издательства «Художественная литература».

П И С А Т Е Л И - Ф Р О Н Т О В И К И  Н А  С Т Р А Н И Ц А Х  « Р О М А Н - ГА З Е Т Ы »

К 90-летию «Роман-газеты»

АСТАФЬЕВ Виктор Петрович (1924–2001)
НОСОВ Евгений Иванович (1925–2002)
БОГОМОЛОВ Владимир Осипович (1926–2003)
КОЖУХОВА Ольга Константиновна (1922–2007)
АЛЕКСЕЕВ Михаил Николаевич (1918–2007)
КАРПОВ Владимир Васильевич (1922–2010)

ДОРИЗО Николай Константинович (1923–2011)
НАУМОВ Николай Фёдорович (1921–2012)
КАЛАШНИКОВ Михаил Тимофеевич (1919–2013)
ШУРТАКОВ Семён Михайлович (1918–2014)
ЖУКОВ Дмитрий Анатольевич (1927–2015)
ЛОБАНОВ Михаил Петрович (1925–2016)...

Начало нового века для нашего журнала отмечено приливом ярких литературных имен, но и стало 
временем невосполнимых утрат.

Печален мартиролог уходящего в вечность поколения наших дорогих авторов, участников Великой 
Отечественной войны:

Светлая память о наших старших товарищах, одаривших нас счастьем сотрудничества, сохра-

няет коллектив «Роман-газеты».
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Академик Курчатов едет к Лаврентию Берии

Академик Игорь Курчатов ехал на встречу с Лаврентием Берией.

Ехал не по своей воле — мало кто вообще встречался с Берией по своей воле. Да-

же Сталин, похоже, общался с ним через силу, по необходимости, по-русски это на-

зывается — «душа не налегает». У этого монстра душа не налегала, не прилегала ни к 

кому из ближайшего окружения — чем дальше люди отстояли от него, тем с большей 

лёгкостью он мог с ними общаться.

Лаврентий вызвал академика. Позвонил с утра и огорошил:

— Давненько мы с тобой, Игорь, чайку не пили...

У академика тоскливо заныло под ложечкой. Дело даже не в том, что чай они с 

Лаврентием Павловичем пили не далее как третьего дня, правда, не на Лубянке, ку-

да Курчатов являться не любил, а в совминовском кабинете: наверное, Берия его вы-

брал когда-то сам — все окна, даже не будучи зашторенными, упирались в стену. 

Нет, Курчатов Лаврентия не боялся: на одной хватке, даже такой сумасшедшей, как 

у этого медоточивого и тонкогубого менгрельского Мефистофеля, далеко не уедешь. 

Нужно ещё серое вещество, субстанция аморфная, ничтожная, но именно вокруг 

неё и вынуждена неистовствовать сервильно такая вот сумасшедшая мускульная 

энергия. На данном историческом отрезке — исполнения спецзадания высшего го-

сударственного значения — они с Берией — сиамские близнецы (Курчатова пере-

дёргивает): отсекут одного — сгинет и другой.

Это в равной степени (Курчатова передёргивает ещё раз) относится к каждому из 

них двоих.

Нет. Просто академик только что собрался попить чаю со своей женой. В кои ве-

ки в воскресенье оказался дома и даже на даче. Вон прислуга уже и столик с веранды 

под сирень вынесла. И даже кулич, не спросясь у хозяев, на вышитой миткалевой 

салфеточке водрузила. Говорят, Пасха...

— Ну, не торопись. Разговейся, — хохотнул вездесущий оборотень. — А пообеда-

ем у меня. С гусём — как и положено православным атеистам. Жду в два часа. Дома... 

Разговор есть, — сухо закончил Мефистофель.

Адрес не назвал — этот адрес и так знала вся Москва.
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И вот Курчатов уже едет по пустынной Москве. 

Сидит, родовито дородный и рослый, на заднем си-

денье. На переднем — шофёр и охранник, две почти 

сросшиеся, ватином подбитые спины. Тоже, бляха-

муха, сиамские близнецы. Они отгорожены от ака-

демика пуленепробиваемым стеклом. Где-то позади 

маячит ещё и машина сопровождения — там уже ре-

бятки не с маузерами, а с автоматами. Господи, не-

ужели до скончания дней теперь жить ему вот так — 

голым в толпе?

Что ещё там за разговор? — крепко, больно потя-

нул себя за редкую, но всё ещё сажисто-чёрную, 

схимника, длинную бороду.

Москву вымыли. Вообще-то, к майским проле-

тарским праздникам, а получилось как бы и к Пасхе 

тоже. Отражения витрин бежали по вымытым, с 

хлоркою, зеркальным округлостям «Зима».

Вот и угол Вспольного и... как его, — Воровского. 

Никак не привыкнешь. «Поварская» куда сподруч-

нее. Как это Вспольный до сих пор не переименова-

ли? — наверное, самое беспартийное наименование 

во всей Москве. Когда-то долговязый студент Кур-

чатов гулял по здешним заспанным переулкам со 

своей будущей женой.

Дома почти не видать. Он со всех сторон обнесён 

стеною наподобие восточного глиняного дувала. 

Студент Курчатов вообще-то тогда, в юности, этих 

глинобитных застенков тут не видел. А может, про-

сто смотрел, не отрываясь, в другую, нежно светя-

щуюся сторону.

Как только машины, приседая, подрулили к глу-

хим кованым воротам, те со странно морозным, в 

такую-то майскую теплынь, лязгом открылись. Раззя-

вились, жёстко сомкнувшись после глубокого глотка.

Двор оказался неожиданно — для центра Мо-

сквы — просторным.

Курчатов очутился здесь впервые.

Гостеприимный хозяин уже встречал его на 

крыльце. Курчатов в тёмном костюме и в галстуке. 

Берия же в мягких фланелевых брюках и в байковой 

кофте поверх клетчатой спортивной рубахи.

Крыльцо, обратил внимание Курчатов, деревян-

ное, узорчатое, грубо приспособленное к кирпично-

му дому.

Обнялись.

— Проходи, дарагой, будь как дома! — нарочно 

нажимая на грузинский акцент, который, вообще-

то, был ему почти несвойственен, увлёк, приобни-

мая, хозяин гостя в глубину особняка.

Они расположились сперва в гостиной. Покой-

ные плюшевые кресла, пёстрые восточные ткани, 

мягкий послеполуденный свет, сквозивший сквозь 

гардины, — особняк, расположенный вообще-то ря-

дом с гудящим Садовым кольцом, казался погру-

жённым в благословенную толщу винного бурдюка.

Они выпили чего-то, что было уже приготовлено 

на низеньком, тоже восточного стиля, сдержанно 

инкрустированном столе. Прислуживала полная, 

томная, но какая-то совершенно неслышная, неве-

сомая на ногу женщина грузинского толка. Посколь-

ку её не представили, Курчатов понял: не жена. 

Впрочем, жену Берии он смутно помнил: раза два 

встречались на приёмах в Кремле.

Жена у Берии — пава. Помнились влажные, как 

будто только-только что распустившиеся, раскосые 

чёрные глаза. Если бывают чёрные лилии, то это про 

них. Кажется, даже запах, дорогой, иноземный и 

влекущий, шёл именно от них, только что — прямо к 

приёму — распустившихся, а не от большого, теку-

чего тела.

«Гуляет, стервец, — вспомнил московские байки 

Курчатов. — И как можно гулять от такой бабы?

И как же, подлец, находит время? — в таком-то 

бешеном цейтноте!» — почти что с завистью подумал 

академик, а ведь он на десяток лет моложе своего 

 вальяжного визави.

Говорят, жена потому и не бывает в этом особня-

ке, предпочитает жить на даче, за городом — чтоб не 

нарваться случайно на очередную мужнину пассию 

из простых, как это и водится у революционеров со 

стажем всех мастей и национальностей.

После перебрались во двор. Здесь тоже накрыт 

красивый выносной стол на двоих. Никакой стены, 

никакого глинобитного дувала вокруг разлапистого 

одноэтажного дома отсюда, изнутри, не просматри-

валось. Стена вся увита плющом, вдоль неё стоят 

кадки с вечнозелёными — видимо, непосредственно 

из Грузии — растениями и растут мощные, древо-

видные кусты, под которыми бесшумно протекает, 

извиваясь, взятый в бетон арык.

Несколько плодовых деревьев, в основном виш-

ня и алыча, бурно и вразнобой цветут там и сям.

Цветёт в Тбилиси алыча —

Не для Лаврентий Палыча.

А для Семён Михалыча

И — для Климент Ефремыча...

До таких частушек было ещё так далеко, что они 

вообще казались немыслимыми. Богохульными.

Курчатов подумал: зачем ему, Лаврентию, дача — 

тут и так рай за Садовым кольцом.

— Видишь, у нас тоже сирень имеется, — хохот-

нул хозяин, пригнув к себе роскошное, как много-

звёздное небо, соцветие и шумно, вкусно понюхав 

его.

У Курчатова опять что-то подспудно тенькнуло: и 

это знает, пролаза! Про чаепитие с женой, что про-

шло из-за этого утреннего звонка скомканно, не по-

людски. Впрочем, тут, чтоб угадать, много ума и не 
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надо — сирень сегодня буйствует на каждой под-

московной даче.

— Прошу!

Стол грузинский, с обилием зелени и жареного 

мяса, аромат которого, наверное, переваливал, пере-

ливался через восточный дувал вместе с майским 

дурманом персидской сирени. И дурманил, пожа-

луй, редких прохожих — дом, все окна которого на-

глухо, с походом, перекрыты стеной, опасливо обхо-

дили даже те, кто не знал, что за жилец заточён в 

нём — больше, чем сама сирень: Москва всё ещё по-

военному недоедала.

Недоедала Москва, страна же откровенно голо-

дала.

Пили сперва «Мукузани», потом пошло послаще, 

погуще: «Киндзмараули», «Хванчкара», но всё пока 

строго по привычной, сталинской линейке.

Прислуживала всё та же дама в белоснежной, на-

сахаренной наколке и в таком же переднике, повя-

занном, правда, поверх тёмного, тяжёлого, не обслу-

ги, бархатного платья, что делало даму ещё больше 

похожей на зрелую виноградную гроздь, нежно ис-

потевающую хмельным внутренним соком.

Курчатов давно заметил топтунов, стоявших, 

оказывается, не только по внешнему периметру дво-

ра, но и по внутреннему. Да и блюда из кухни, при-

строенной к особняку, выносили молодцы хоть и в 

накрахмаленных фартуках и даже в поварских кол-

паках на стриженых головах, но с совершенно оче-

видною выправкою рамен. Однако дама ловко пере-

хватывала их на полпути, и к столу — действительно 

под рясно, чудесно и тяжко цветущей сиренью (тоже 

клейко обтянута бархатом ранних, ещё пахучих ли-

стьев) — никто, кроме неё, не подходил.

Небо над Москвою стояло такое, словно его толь-

ко что страстно, с треском разорвали, и из-под него 

выглянуло нечто совершенно исподнее, незаношен-

ное, впервые надёванное.

Вроде как сама плащаница бирюзово замреяла 

над Москвой.

Курчатова вино не брало — возможно, потому что 

он не так уж падок до него. Ему день и ночь прихо-

дится пребывать в трезвости, и «старых дрожжей», 

что втихомолку бродят в крови у мужчин, дожидаясь 

долива, в нём отродясь не бывало.

Но скорее всё же по другой причине.

Лаврентий тянул резину. Пил он хорошо, плотно, 

так же с удовольствием, не вприглядку, закусывал, 

зачастую ловко и чисто обходясь одними руками 

там, где Курчатов уныло ковырялся вилкой-ножом. 

Сорил анекдотами, шутками, подчас, не называя, 

незлобиво пересмешничал Самого (вот у кого акцент 

действительно не вытравился до конца дней, и паро-

дировать его было легче лёгкого, да кто же мог ре-

шиться на это?).

Но к делу не приступал — и впрямь не для этого 

же роскошного воскресного грузинского обеда по-

звал середь бела дня директора самой секретной в 

Союзе лаборатории номер два? (При том, что номе-

ра один вообще не существовало. Номер, цифру да-

ли, чтобы никаким там прилагательным-сущест-

вительным не обмолвиться, не намекнуть ненаро-

ком на существо лабораторных занятий).

Дама уже поставила фрукты и несла, прижимая, 

как двойняшек к двойной же груди, способной уто-

лить жажду — жизни — и вполне половозрелых жаж-

дущих, бутылки с коньяком, когда Лаврентий, 

внимательно-таки сопровождавший взглядом это 

томное, урожайное шествие дароносицы, негромко 

и неожиданно трезво бросил ей:

— Передохни!

Мускатная виноградная гроздь, формой и рясно-

стью напоминающая пышную гроздь персидской 

сирени, послушно и мягко удалилась.

Коньяк — это был «Греми» — Лаврентий разливал 

сам.

Курчатов напрягся.

— Как будем испытывать? — спросил Лаврен-

тий, подымая коньячный бокал на уровень глаз и 

глядя, сквозь очки и бокал, Курчатову прямо в глаза.

Игорь Васильевич сразу понял, о чём речь — да 

они, собственно говоря, вот уже два года только об 

этом и беседуют с глазу на глаз с Лаврентием.

— Как и договаривались, — тоже неожиданно 

трезво ответил Курчатов, — на известном полигоне 

как только изделие будет готово...

— Я не о том, — поморщился Лаврентий. — По-

настоящему будем испытывать или вприглядку?

— По-настоящему. Там уже строят, насколько я 

знаю, казармы, бетонные укрепления, объекты 

гражданского назначения...

— А люди? — жёстко и коротко спросил Лаврен-

тий, одним махом опустошив бокал. — Люди?

Рука у Курчатова дрогнула, и он, не допив, поста-

вил хрусталь на каляную камчатную скатерть:

— Люди? Там планируются животные: коровы, 

овцы, свиньи...

— Свиньи, — криво усмехнулся Берия. — Гово-

рят, они действительно ближе всех стоят к нашему 

брату. И всё же, Игорь, мы ведь должны будем лечить 

людей, а не свиней, после ядерного удара предпола-

гаемого противника. А он, удар, убеждён, рано или 

поздно будет, — стукнул ребром вообще-то мягкой 

ладони по столешнице. — Мы же должны к тому 

времени иметь опыт? Материал для медицины да и 

для фундаментальной, теоретической науки? А?

Курчатов, склонив голову, уткнулся бородою в 

столешницу.

— ...Да и знать реальное воздействие. Или одни-

ми свиньями хочешь отделаться? — вновь усмехнул-
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ся Лаврентий, не спуская с собеседника тёмных и 

влажных глаз. — ...Оденем в противогазы, в костю-

мы химзащиты и — какой там ещё защиты?..

— Не выдержат, — тихо произнёс Курчатов.

— ...Поставим на максимально безопасное рас-

стояние, — продолжает Берия. — Ну, километра на 

три. Зароем в землю, в окопы полного профиля, в 

бетонные укрепления, — давал понять, что говорит 

вообще-то маршал, хотя и не служивший ни одного 

дня на действительной. — Заодно и проверим — и 

амуницию, и укрытия — на будущее. А?..

Курчатов отмолчался.

— ...Война, Игорь, будет серьёзная. Серьёзнее 

той, что прошла, — продолжал Берия, допивая «Гре-

ми». — И готовиться к ней надо всерьёз, не понарош-

ку. Тем более что живой массой, пушечным мясом мы 

её уже не выиграем — у нас просто этой самой массы, 

мяса уже нету. Одна свинина — и той в обрез.

Разговор принимал опасный оборот: намёк вроде 

на Георгия Жукова, но академик знал, как болезнен-

но реагирует Сталин на подобные намёки: мол, зава-

лили немца собственными, русскими трупами. Ли-

ния проводится другая: победил полководческий ге-

ний — известно, чей. Не Жукова же, разумеется. 

Сталин, как никто другой в истории Отечества, бе-

режёт русский народ — заглавный тост на приёме в 

Кремле в честь Победы провозгласил за него — за 

русский народ. Который всё понимает, всё выносит 

и всё прощает... Русский народ — Курчатов сцепил 

на коленях крупные, крестьянские кулаки так, что 

пальцы хрустнули. Его, народа, и впрямь осталось — 

кот наплакал. На донышке.

— Вы же учёный, — негромко, но настойчиво ба-

сил Берия. — А эксперимент — движитель науки, да-

же фундаментальной. Когда ещё представится такая 

возможность?..

Наверное, во всей огромной стране сегодня ре-

альную силу гриба представлял только Курчатов. Ну, 

и разговор — да ещё в пасхальный день...

— Будь мужественен, — продолжал вынимать 

душу Берия. — Сегодня ты встаёшь в истории в один 

ряд с великими. Не политиками, — усмехнулся Ме-

фистофель, — а пророками. Всего человечества, а не 

отдельной, хотя и лучшей, его части. Будь на высоте 

своей миссии.

Курчатов поднял усталые от бессонницы глаза.

— ...Я всё равно буду убеждать Самого в необхо-

димости испытаний с живой массой. С солдатами. 

А не только с манекенами. С хорошо экипирован-

ными, надёжно защищёнными, укрытыми, в не-

сколько эшелонов выстроенными... Солдатами...

Смешка не было, но Курчатову он чудился. Не-

ужели даже он, Берия, всё схватывавший буквально 

на лету, не понимает, что защиты сегодня — нету? 

Издевается?

— ...Но хотел бы, чтобы перед Ним мы с тобою, 

Игорь, выступали в едином ключе. Ты же понима-

ешь: Он — человек реальный. Не кисейная барышня. 

И даже лучше нас с тобою понимает, что за война 

разразится завтра. Ты же знаешь: он сам дал амери-

канцам утечку о нашем с тобою изделии, когда его у 

нас ещё и в помине не было, чтобы тем самым при-

остановить, в замешательство ввести уже вошедших 

в раж американцев. Чтобы паузу, время выиграть. 

И теперь, поверь, из нашего с тобою опыта, — Он 

 будет выжимать всё. Дотла. Ему нужен серьёзный 

эксперимент. С которым и утечки давать не придёт-

ся: он, эксперимент, заявит о себе сам. На всю Ива-

новскую...

Берия отхлебнул из своего бокала, а второй по-

двинул поближе к Курчатову. Тот взял его.

— Когда у вас разговор?

— Завтра. Он наверняка позовёт тебя к себе. Жди 

вызова.

— Хорошо, — глухо произнёс академик и залпом 

выпил.

Не на много он, молодой, но крепко изношен-

ный да, наверное, ещё и облучённый за годы, когда 

вынашивал и рожал изделие, переживёт Берию — 

всего-то на семь лет.

Потихонечку, но холодало.

— Кофе пойдём пить в дом, — предложил Берия.

Щёлкнул пальцами, и пьянящая, сбитная вино-

градная кисть тут же обозначилась над столом.

— Принеси французского, — поморщившись, 

повёл бровью Мефистофель.

Курчатов подумал про кофе, но принесли коньяк. 

Это уже отступление от линии.

— Мы с тобою, конечно, патриоты, — пробор-

мотал Берия, бережно принимая бутыль «Корвуа-

зье», — но — за что сражались, чёрт побери?

И налил в спешно подвинутые дамой новые хру-

стальные бокалы.

Они выпили. «Никакой разницы, — подумал 

Курчатов, потянувшись за свисавшей с вазы череш-

нею. — Гадость — она и есть гадость. Без националь-

ности и классовой принадлежности».

— Пойдём, — тронул его за плечо Лаврентий. — 

Мне как раз свежие сигары привезли. Гаванские...

— Спасибо, Лаврентий Павлович, — отказался 

академик. — Я — поеду. Если завтра возможен разго-

вор, надо ведь подготовиться.

— А мне кажется, я тебя уже подготовил, — пере-

бил его Берия, внимательно вглядываясь в собесед-

ника.

Курчатов сделал вид, что не расслышал.

— И потом, вы же сами сказали: могут звонить. 

Лучше, если домой, по вэче...

— Он знает, что ты у меня. А у меня, как ты дога-

дываешься, есть и вэчэ, и эсвэчэ, и чёрт знает что...
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Вон оно как! Знает... Только сейчас академик по-

нял, что дело уже решено. В шляпе. Курчатов про-

должительно посмотрел на хозяина и протянул боль-

шую, лопатой, крестьянскую руку:

— Спасибо. Давно я так не обедал. А уж напи-и-

и-лся... — немного дурашливо, нарочито протянул.

— Было бы предложено.

Берия пожал ему руку и, облапив, повёл к маши-

не, уже вылезавшей, как длинный бронированный 

червь, из гаража.

Автомобиль сопровождения ждал за воротами.

Академик опять тяжело откинулся на сиденье и, 

сцепив ладони, сложил их, как покойник, на животе.

Денёк! Воскресение Христово, называется.

Весенние сумерки нежным саваном пеленали го-

товящуюся к понедельнику, к будням, Москву. Та-

кие — к ране любой прикоснутся, и рана спрячется 

внутрь. Со стороны посмотришь — вроде бы зажило. 

Загилось. А что там внутри, одна только плащаница 

и знает.

Курчатов смежил набрякшие веки.

Екатерина Джугашвили 
встречается с сыном своим 
Иосифом

«Господи, ну и рожи!» — подумала Екатерина, осто-

рожно осваиваясь за столом.

И сама же испугалась своей дерзости. И даже рот 

свой, и так уже схваченный старостью крупными, 

сапожными стежками-щипками, прикрыла концом 

цветастого шёлкового платка, которым на кавказ-

ский манер покрыта её голова.

Мысли, конечно, сами по себе, нежданчиками, 

наружу не выскакивают, но чего не бывает в старо-

сти? — причём не только с мыслями. И она покреп-

че прижала платок к губам и даже попробовала его 

на вкус. Платок был нежен и ещё имел шоколадный 

привкус — только вчера его подарил ей сын.

Кажется, никто не заметил мысленной её выход-

ки. Один только сын мельком взглянул на неё своим 

мускатным совиным глазом — на Москве уже шеп-

тались: мол, раньше в Кремле держали сокола, а те-

перь поселился там сыч и вся страна впала в его, 

ночной птицы, бессонницу, — поднимая тяжёлый 

гранёный готический бокал:

— Выпьем за всех наших матерей! Мы так редко 

видим их, а ещё реже, басурманы, пьём за их здо-

ровье. Мамы наши, живите тысячу лет!

И все потянулись с бокалами сперва к нему, а по-

сле вспомнили и о ней.

Некоторые так даже перегибались в три погибели 

и даже губы смачно вытягивали, как будто не чокать-

ся с нею лезли, а сразу — целоваться.

Сын, сидевший в возглавии стола, один, — мате-

ри указали место в середине, — не чокнулся с нею, а 

просто ещё раз приподнял бокал и ещё раз взглянул 

на неё.

Сын, зорко отметила мать, выгодно выделялся 

среди остальных. Соразмерный, с правильными, 

твёрдыми чертами лица, с короткими, но уверенны-

ми, не бабьими движениями. Конечно, он поста-

рел — она так давно не видела его! Конечно, на порт-

ретах он совсем другой. Фотографы, а тем более ху-

дожники или те, кто руководит и фотографами, и ху-

дожниками, как бы заново, не доверяя ей и исправ-

ляя её промашки, родили его. Именно такого, како-

го и требовал, и видел, по их мнению, в своём вооб-

ражении народ. Она рожала его, единственного вы-

жившего своего, трудно рожала собственною сла-

бою плотью, они же родили его — резцом. Сра-

зу — каменным.

Свой, живой, нравится ей больше. С шершавой, 

ноздреватой кожей, с жёсткой, не подкрашенной 

рыжиной, из-за которой его упрямо приписывают к 

осетинам, как бы намекая мимоходом и на её супру-

жескую неверность, хотя видит Бог: монахини где-

нибудь в горах Сванетии, Христовы невесты, и те, 

наверное, менее бдительны в верности своему не-

бесному супругу, чем была она, Екатерина, своему 

земному законному пьянице Виссариону. С лысин-

кой, что уже вьёт гнездо в его начёсанных порыже-

лых волосах — знала бы она, что ни одному операто-

ру не дано заходить к вождю с тыла! — с этими на-

брякшими подсумками под глазами... Да, мускатная 

спелость глаз, что так чарует её, желтизной кидает 

уже и на впалые щёки. Гепатит? И больная кисть, за-

метила она, стала ещё тоньше, ещё суше, из-за чего и 

вся пясть уже похожа на жёлтую и жалкую, в черепи-

це, куриную лапку.

«Куриная лапка... Прикуси язык! — очнулась ста-

руха. — Придёт же в голову такая чертовщина. Свят-

свят!» Ей и так чудится, что угодила она на очень 

странную вечерю, на которой если и есть кто, не 

считая её, с человеческим лицом, так это он. Один — 

её сын. Ну вот, взять хотя бы вот этого, прямо супро-

тив неё. Квашня квашнёю — сдери с него костюм и 

галстук, он так и расползётся бельмом, опарою по 

столу. Сгребай пригоршнями, начиная с улыбки — 

она, угодливая, и впрямь пресмыкательная, так и по-

ползёт, наверное, впереди него самого аж туда, на 

тот край стола, где засахаренным божком восседает 

её сынок.

Не любит она таких вот льстивых, узкогубых улы-

бок — внутри них всегда таятся мелкие, змеиные же 

зубы.
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Или этот, рядом с нею, чёрный истукан, идол, с 

волосатыми ручищами не то предместного кожемя-

ки, не то просто душегуба. Ишь, — опасливо косит-

ся она, — выложил на скатерть пудовые свои. Таки-

ми кулаками сваи заколачивать или чужие окна в 

полночь высаживать. Говорят, главный по Москве — 

как же он, интересно, при таких-то кулачищах, со 

всякой там профессурой-макулатурой общается?

А в самом дальнем углу, с краю, последушком, сда-

чей даже не сидит, а, кажется, по-половому стоит — 

настолько мал росточком: присядет на венский стул и 

скроется с головою под столешницей — примостился 

совсем уже огрызочек. Недомерок. Ни к вилке, ни к 

ножу ни разу не притронулся — глазами только жадно 

ест одного и того же: Господа во главе стола.

Этот — из самых опасных. Из тех, кто по ночам 

орудует не ножом, а — шилом.

Не нравится ей сыновья бражка. Свора. Откуда 

только понасобирал он их? Все как из бродячего ша-

пито. Ни одного нормального. Кроме него самого. 

Не надо бы ему, поразительно трезвому, так безза-

ботно восседать на этом пьяном троне.

«Да, в отличие от остальных, сын умеет пить. 

И дело не только в кавказском происхождении — за 

столом есть и погорбоносее него. Просто было в кого 

уродиться, — горько усмехнулась про себя старуха.

Не надо б, не надо бы ему так сидеть — как дру-

гой, тоже на тайной вечере. Не возносись, не возно-

сись, сынок, — не вознесён будешь.

Господи, да что это со мной? — вновь мысленно 

прикусила язык старуха. — В грех впадаю. Ста-

рость — не радость», — сложила пальцы щепотью и 

тайком, вроде как платок поправила, перекрестила 

собственный в пучочек собранный рот. Хотя пере-

крестить хотелось, не тайным, а полным, прилюд-

ным крестом — сына.

Господи, спаси и сохрани его. И от этих, собу-

тыльников, — тоже.

— Здоровье Генерального! — воскликнул некто, 

сидевший наискосок от старушки. — Здоровье Гене-

рального! — повторил и даже вскочил с места, под-

нимая над головою почему-то не бокал и не стакан 

даже, а сразу — хрустальный рог — где только взял 

его, под столом, между коленями, что ли, зажи-

мал? — Потому что здоровье Генерального — это 

здоровье всей нашей великой нации!

Человек верещал с таким сильным менгрельским 

акцентом, что непонятно было, какую всё-таки ве-

ликую нацию имеет он в виду.

Сын заметно поморщился.

— До дна! — заторопился тостующий.

Зазвенел хрусталь, все, кроме сына и матери, то-

же поднялись.

Старуха с неподдельным интересом следила за 

тем, с хрустальным рогом. Даже не за ним, а за его 

кадыком. Видно, что пил через силу — кадык захо-

дился в судорогах. Осилил — аж пот на лбу высту-

пил. И тут же втихомолку передал рог, как непосиль-

ную ношу, в струнку вытянувшемуся за его спиной 

официанту.

«Дорого же им даётся его здоровье! — подумала 

мать. — Так и своё потерять можно». Но додумать не 

успела: сосед слева, приземистый и широколобый, 

тронул её за локоть и, заикаясь, шепнул:

— С-с-к-кажите с-с-слово...

Сын тоже сделал знак поджатой, увечной рукой.

— Гаумарджос! — негромко, не поднимаясь, про-

изнесла старуха и, ни с кем не чокаясь, пригубила из 

бокала.

Все захлопали, зашумели, вновь обращаясь лица-

ми не к ней, а к сыну. Она же, воспользовавшись су-

матохой, подобрала юбку, соскользнула со стула и 

вышла.

Она устала. У неё разболелась голова.

Кеке прошла в комнату, которую ей показали с 

утра, и, сняв только ботинки на высокой шнуровке, 

прилегла, не разбирая её, на пышно взбитую кро-

вать. И перины, и подушки взбиты явно женской и 

умелой рукой. Кто стелет ему самому? Ясно, не же-

на. Она здесь, в Волынском, вообще, кажется, не 

живёт. Ни жены, ни детей... Они, как поняла стару-

ха, отселены в другое место. Неподалёку, по этой же 

дороге, но — отселены. Собственно говоря, и её, 

Екатерину, неделю назад, по приезде в Москву, посе-

лили вместе с ними, в том же загородном каменном 

особняке, одном из нескольких, обнесённых общим 

глухим и каменным же забором. Ей отвели там сразу 

несколько комнат, но она всё равно всю эту неделю 

чувствовала себя приживалкою. С детьми общий 

язык находила, хотя по-грузински из них толком не 

знает никто. А вот с невесткою нет. Она вообще не 

воспринимала её своей невесткою, эту слишком мо-

лодую, холёную женщину со странно горячим взо-

ром и, так не соответствовавшими ему, плавными, 

медленными движениями пианистки или драмати-

ческой актрисы. Примы. Говорят, дочь рабочего. 

Врут. У рабочих и получаются — только рабочие. 

А тут — если и не праздная, то — парадная. Ну разве 

прижмёшь эту гладко зачёсанную, Натальи Гончаро-

вой, Парижами пахнущую, дегтярно-черноволосую 

голову к высохшей своей груди? Или прильнёшь ли 

сама, нечаянно всплакнув, к этому отстранённо, 

лунно холодному, не в меру, по старухиным поняти-

ям, оголённому плечу? Нет и нет. Матерью её не-

вестка не называла, обходилась именем-отчеством, 

даже к столу звала через горничную. Да и свекровь в 

эту неделю старалась лишний раз с нею не встре-

чаться. Скуластая и заветренная, как краюха чёрно-

го и чёрствого хлеба, в старушечьем клобуке, в тём-

ных и длинных монашеских своих одёжках, она при 
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ней сама себе казалась не только старше своих, тоже 

немалых, лет, но и — чужой. И этим хоромам, и сно-

хе, и детям, и даже сыну, который в особняке почти 

не появлялся, оставаясь дни и ночи где-то за преде-

лами семьи. Исподтишка лишь любовалась снохой, 

как любуются в музее холодной и голой статуей или 

отчуждённо-знаменитой артисткой на холодно осве-

щённой театральной сцене.

Хороша Маша, да не наша. Не такая бы жена 

нужна её Сосо. Пускай бы тоже русская, но — не та-

кая. Постарше, попроще. И не с такими горячечны-

ми библейскими очами — лучше бы, чтоб там уже 

перегорело. Самые вкусные хлебы пекутся не на пы-

лающих углях, а на соломенной золе.

И так странно иногда посмотрит на свекровь, как 

будто та перед нею в чём-то виновата.

В чём?

Виссарион тоже часто дома не ночевал — у каж-

дого из них свой запой.

Смирись, дева. Махни рукой. Но эта, правда, ес-

ли и махнёт, то не рукою, а — крылом. Пава!

Она и сама порою чувствовала себя пред нею ви-

новатой. Вот только так и не поймёт, в чём?

Может, и ей, как сыновьим фотографам, не уго-

дила — с сыном?

Старуха повернулась на другой бок. Да, устала 

она за эту неделю. И в том, каменном, с граждан-

скою обслугою, особняке, и в этом, деревянном, во-

енном и скромном, куда её позвали только сегодня, 

на это глупое застолье, чтоб завтра — проводить на 

вокзал. Выпроводить — да, она слишком черна для 

этих паркетных полов. Идёт и оглядывается — не на-

следила ли?

Муха на мраморе.

Не складывается у неё, с лачужным её происхо-

ждением, с хоромами. Сын и в Тбилиси поселил её в 

беломраморном дворце — вот уж точно навозная му-

ха в янтаре — бывшего царского наместника на Кав-

казе. Но она и там отыскала себе комнатку, в кото-

рой живала когда-то прислуга. Это он, сын, не глядя, 

перешагнул из их горийской хибарки в царские по-

кои — ему ли обращать на это внимание? Он и по во-

де пойдёт, аки посуху...

И вновь старуха испуганно прикрыла непослуш-

ный, хоть инсульта покамест, слава Господу, ни одно-

го, рот. Свят-свят!

Так и живёт она в том беломраморном дворце — в 

прислугах. В прачках — она невольно взглянула на 

свои сухие, сморщенные, смолоду съеденные подён-

кой ладони. Пальцы дрожат, словно кто-то всё ещё 

играет на них. Ну, разве ж можно их положить на 

столе рядом с долгими — вот они-то сами для струн 

созданы — нежными — даже дорогое кольцо смо-

трится на них как грубое, потное седло на арабском, 

с газельими глазами, скакуне — пальцами невестки? 

Разве что с теми волосатыми лапами недавнего сосе-

да? Прачкою была, ею и осталась — даже здесь. Зна-

ет ли сын, что живёт она не в дарованном им цар-

ском замке, а в пристройке? Наверное, знает. Навер-

ное, доложили — даже телефон в каморку её прове-

ли. Но хорошо хоть, помалкивает. Он и сюда, в Мо-

скву, направил её в наркомовском салон-вагоне. Да 

она уговорила охрану, и на ближайшей остановке его 

заселили пассажирами с детьми. Сама же она разме-

стилась в одном купе с официантками — привычнее. 

Корзинки только да бутыли, которые припасла для 

сына, ехали по-наркомовски: в курительном, мяг-

ком салоне. Правда, гостинцы отобрали у неё прямо 

на Московском вокзале, и больше она их не видела.

Господи, Твоя воля...

Всё равно один-то подарок сыну она передаст. Уж 

его-то никто у неё не отберёт. Он и сейчас спрятан у 

неё в кармане.

Не заметила, как задремала.

Очнулась, услыхав негромкий стук в дверь.

— Да! — села, едва доставая ступнями, тоже су-

хими и твёрдыми, до пола, на кровати.

Поправила платок — кто бы это мог быть? — ведь 

уже, похоже, за полночь.

Вошёл, как она втайне и понадеялась, сын. Не во 

френче, а в мягкой байковой кофте, полотняных 

штанах, заправленных в обрезанные сверху валяные 

опорки — ноги болят? — мелькнуло в голове — и с 

носогрейкою в зубах.

— Не спишь?

— Нет, — счастливо соврала мать. Господи, за 

всю неделю она ведь ни разу толком и не поговорила 

с ним.

Он неторопливо уселся в кресло возле круглого, 

наподобие ломберного, столика.

— Чаю хочешь?

— А ты? — вопросом ответила мать.

Он что-то нащупал под столом. Видимо, кнопочку. 

Потому что в ту же минуту, как будто только что стоя-

ла вместе с ним за дверью, появилась статная, сдер-

жанная дама в белоснежной наколке и в туго накрах-

маленном, с выбивкою по краям, переднике, ловко и 

твёрдо удерживая на полной и сильной руке поднос с 

чайными парами, пирожными, вазою с фруктами и 

даже с графинчиком и хрусталём — всё это прикрыто, 

словно короною, каляной, расшитой салфеткою.

«Ну и рука! — с приязнью подумала старуха, узна-

вая когдатошнюю свою, молодую — даже Виссарио-

ну порой от неё перепадало — десницу. — Коня на 

скаку остановит!»

Дама, поклонившись Екатерине, что так и не 

привыкла к чужим поклонам и смешно попыталась 

ответить тем же самым со своего пухового ложа, по-

ставила принесённое на столик и ловко сдёрнула 

салфетку.
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Сын только бровью повёл — дамы в комнате уже 

не стало. Екатерина проводила её длительным заин-

тересованным взглядом. Идёт, чертовка, как строчку 

шьёт!

— Спускайся с облака, — улыбнулся сын в ры-

жие прокуренные усы — видать, заметил её взгляд.

Она послушно съехала с кровати и, прямо в чул-

ках и носках, села в кресло напротив.

— Понравилась Москва?

— Понравилась, — простодушно ответила.

— То-то же. А ты не хотела ехать...

Мать засмеялась: это она-то не хотела? Только и 

мечтала — повидать сына. Как перед смертью. Да 

он — не звал.

— Девки замуж идут не когда хотят, а когда зовут.

Сын улыбнулся тоже.

Подвинул ей чай и сухое пирожное, себе налил 

вина из графина:

— Говорят, ты привезла?

Она встрепенулась, даже лицо морщинистое по-

молодело:

— А ты ещё не пробовал?

— Другие пробовали... Проверяли, — вновь 

усмехнулся сын.

— Да что ты? — изумилась мать. — Я у самого 

Теймураза-Косого на базаре брала. Он, говорят, ни-

когда не разбавляет...

— Тебе не понять, — погладил вздрогнувшую ма-

теринскую руку и сделал глоток.

— Да, — покорно согласилась. — В вине я не раз-

бираюсь.

— А как тебе английский фотограф?

«Странно, — мелькнуло у старухи. — Не о детях, 

не о жене, а о фотографе спрашивает...»

— Фотограф-то тоже понравился, — задумчиво 

протянула она.

Ей и в самом деле понравился фотограф, с кото-

рым она провела вчера половину дня. Он снимал её 

в Москве для какого-то журнала. Сказал, когда 

встретились: «У нас с Вами, мадам, будет сегодня 

фотосессия». Она испугалась: заседание, что ли, на 

которых она отродясь не бывала? Оказалось, нет. 

Фотограф ездил с нею по Москве на большой ино-

странной машине «Паккард», в которой, кроме них 

двоих и шофёра, был ещё офицер охраны, и снимал 

в разных местах. Сниматься она не боялась, хотя не 

помнит уже, когда с неё делали последнюю карточ-

ку. В молодости, пожалуй. Больше всего понрави-

лось ей на набережной. Ты сидишь, а город перед 

тобою нежно плывёт. Только людей вокруг никого, 

ни на скамейках рядом, ни у парапета. Люди ей ни-

когда не мешали. Может, фотограф настоял, чтобы 

перед глазами не мельтешили? Да, он ей очень по-

нравился. Ловкий, обходительный, по-русски че-

шет лучше неё. Когда закончили, полезла в риди-

кюль, который специально для этой поездки в Мо-

скву и купила, но он засмеялся и сказал, наклонив-

шись к самому её уху, как будто она уже глухая: «Я 

на вас и так уже хорошо заработал». И даже в тот же 

вечер прислал ей одну готовую карточку — она, 

Екатерина, на лавочке. Сидит, так же, как сидела 

бы и у себя в Гори. Всё в тех же своих тёмных мона-

шеских одеждах и высоком национальном клобуке. 

Не позирует. Она и слова этого не знает. А просто 

смотрит.

Смотрит — пока ещё смотрит — на белый свет. 

На плывущий мимо и нежно город. Правда, печаль-

ными-печальными, давно перегоревшими больши-

ми глазами. Да, ей кажется, что на этой карточке 

именно она. Не то, что с сыном — в жизни он один, 

а на новых карточках совсем другой. На старых, 

охранкою сделанных, — действительно Сосо, сын, 

только молодой. А на этих, современных, уже как 

бы и не он. Не её сын и даже вообще не смертной 

женщиной рождённый. Наверное, нынешние его 

фотографы искуснее тех, из охранки. И этот англи-

чанин тоже как бы ещё начинающий, охранный. Но 

ей нравится, что она на этой фотокарточке — сама. 

Что это карточка, а не икона. До иконы, видать, и 

англичанин мастерством пока не дорос, да и она — 

перестарела...

— А кто не понравился? — довольно жёстко вы-

вел её из оцепенения сын.

Неужели подумал, что она такая дура и ляпнет 

что-либо о его жене? Не-е-ет...

— Вот эти, — вымолвила и неуверенно показала 

рукой куда-то в сторону обеденного зала.

— Ну, ты не увлекайся, — остановил её сын. — 

Какие есть, такие и есть.

«Есть» и «съесть» — какие похожие русские сло-

ва! — подумала старуха.

Сын вынул из кармана ещё не надорванную, как 

новая карточная колода, пачку денег. Такого их ко-

личества она никогда не видела и даже деньгами их 

не восприняла. Бумажки. Когда их мало, они — 

деньги, когда вот так безмерно много — бумага. 

Карты.

— Возьми, — протянул ей.

— Зачем они мне?

— Пригодятся, — и пододвинул пачку к её ла-

дони.

Медленно-медленно выпил бокал до дна. Мать 

обрадовалась: понравилось!

И стал подниматься:

— Тебя завтра проводят.

У неё сжалось сердце: неужели уйдёт? И она, быть 

может, уже никогда его не увидит?

— Подожди...

— Что? — не понял сын.

— Ты в Бога ещё веришь? — робко спросила она.
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Тот молча и длительно, как на полоумную, погля-

дел на неё.

— Я всё-таки жалею, что ты так и не стал свя-

щенником...

Он пожал плечами.

— Наклонись, — тихо попросила она.

Он недоумённо склонил голову — наметившаяся 

лунка грустно просквозила перед её глазами.

Мать также приподнялась, даже на цыпочки 

встала в своих самовязаных шерстяных носках, вы-

нула из кармашка свой нательный медный крестик 

на шёлковом очкуре и надела на шею сына, тоже в 

нескольких местах, как и щёки, побитую старой, 

детской ещё оспою.

Он не противился и даже обнял её — на про-

щание:

— Спасибо. До встречи.

Она, всплакнув — окончательно поняла, что на 

вокзал отправится без него, — перекрестила:

— Храни тебя Господь...

Он, мягко, по-рысьи ступая опорками, ушёл. Чай 

она допивала уже с давешней дамой. Матери хоте-

лось поговорить о сыне, но та была неразговорчива. 

Тоже непроста, — заключила старуха про себя.

Деньги ещё раньше, сразу же после ухода сына, 

спрятала под подушку — там они и остались. В са-

мом деле — в могиле, даже беломраморной, деньги 

ни к чему.

Всё тот же, тоже неразговорчивый, офицер про-

водил её утром на Курский вокзал. Москва шумела 

вокруг них — где-то в этом многоголосье слышался 

ей и глухой, с невытравимым кавказским акцентом, 

голос сына. Она не могла понять, враждебно ли это 

чуждое столичное многоголосье ему или нет? Кто он 

тут, в этом гудящем раю-аду, свой или чужак?

И вообще, где он по-настоящему свой? В Гори, в 

крохотной церковке, рыжим батюшкой в опрятном, 

хотя и стареньком, подряснике, как то ей втайне хо-

телось бы?

И она бы тоже приходила к нему на исповедь?

Старуха грустно покачала монашескою своей го-

ловой. Вряд ли.

На сей раз в вагоне никого, кроме обслуги. Зна-

комые официантки обрадовались встрече — им не-

плохо ехалось давеча со старухой. Расположив её в 

просторном купе, устроенном под гостиную, офи-

цер, уже перед уходом, вынул из внутреннего карма-

на своей шинели крохотный свёрток в папиросной 

бумаге и положил на откидной стол:

— Забыли. Велено вам передать...

Она не стала раскрывать пакетик при офицере.

Проводила. Вернулась. Раскрыла.

В пакетике лежал её собственный нательный мед-

ный крестик на шёлковой заношенной бечёвочке.

Она заплакала.

Премьер Георгий Маленков 
выходит на новую работу

— Куды прёсси?!

Сухая, мосластая и вместе с тем широкая в заду, 

как то бывает со старыми рабочими одрами, баба по-

вернула к нему измождённо-серое, с яростно заку-

шенной в углу бескровного рта самокруткою лицо и 

зло повторила:

— Куды прёсси? Директора ждём...

Швабра, которой она только что остервенело 

орудовала, зажата в костлявых руках, готовая взле-

теть и, обдавая градом грязных брызг с намотанной 

на ней мешковины, обрушиться на чужую неждан-

ную голову.

Маленков оторопел. Грузный, циклопический, 

как вывороченный на берег кит, в белом, чеховски 

дачном полотняном костюме и в такой же белоснеж-

ной полотняной фуражке с высоким околышем, ко-

торую он в эту решительную минуту растерянно, по-

школярски сдёрнул с головы и смял в пухлой руке — 

в другой у него потёртый, в лишаях, кожаный порт-

фель, — он резко остановился и как будто бы по-

перхнулся, не находясь с ответом.

Обшитый дубовыми панелями, с такими же за-

лысинами, как и его старый жёлтый портфель, кори-

дор узок, вдвоём не разойтись.

Тем более двум таким разнородным существам, 

хотя и относящимся, говорят, к одному виду, млеко-

питающих.

Задыхающийся, поскольку выброшен из воды, 

кит и — старая, изнурённая, но всё ещё норовистая 

кляча, с обломками жёлтых прокуренных зубов. И с 

ядовитой злостью в сощуренных, выцветших глазах. 

Цвета нет, и злость и стала их однородным цветом.

— Кого в такую рань?..

И осеклась. До неё стало что-то доходить. Поджё-

ванная цигарка задумчиво переместилась в другой 

конец безгубой расселины.

По виду баба вроде бы русская. Маленков, хоть и 

тщательно, десятилетиями скрывавший и даже в са-

мом себе вымарывавший своё дворянское происхож-

дение, всё же сохранил, не вытравил то безошибоч-

ное чутьё на то русское, особенно в языке, что было 

присуще всему обнищавшему российскому мелко-

поместью.

— Гм... Гм... Здравствуйте...

Голос довольно высокий и тонкий, что, как ни 

странно, часто, запечным сверчком, вселяется в лю-

дей больших и грузных. И даже мужественных. Та-

кой, например, был у Твардовского, у Собчака... 

У Ельцина.

«Голос — что в ноздре волос: тонок да нечист...» 

Пожалуй, никто в Политбюро, включая самого Ста-
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лина, не знал этой старинной, жёсткой, даже чуть 

похабной русской пословицы, особенно если учесть, 

что «ноздрю» в устной речи часто заменяли наиме-

нованием совсем другой части человеческого тела. 

Никто, кроме Маленкова.

— Здравствуйте! — увереннее произнёс Ма-

ленков.

— Здравствуйте! — хрипло ответила уборщица и 

вынула цигарку изо рта. — Вы кто?

Люди любой национальности, долго проживая в 

инородной среде, национальной, социальной или 

географической, как бы окисляются, приобретают 

её, этой среды, инородные черты. Здешнее солнце 

ли опалило в общем-то изначально правильные, ев-

ропейские черты, непривычная, хотя и длительная 

нужда ли обглодала природный костяк, выпростав 

наружу мослы и жилы — задрапированную было, 

грубую оснастку? Язык ли, приспосабливаясь к 

окружающему вульгарному подзолу, забыл родную 

почву, но люди эти становятся другими, попадают в 

какой-то промежуточный разряд.

Только теперь, когда злость из её глаз ушла, Ма-

ленков увидел, что глаза у неё — подводные. Встре-

чаются такие изначально красивые, но потом поста-

ревшие и подурневшие женщины с глазами уто-

пленниц. Смотрят на вас как бы из-под воды усталы-

ми русалочьими глазами. Усталыми, но при этом не-

уловимо распутными. «Блядскими», — подумал Ма-

ленков.

Досрочно престарелая, донельзя огрубелая кляча 

из некогда нездешних, столичных кобылиц стояла 

перед вчерашним премьером.

Ему ещё только предстояло, так же как когда-то и 

ей, стремительно сбросить барственный вес, прова-

литься гудронными глазами, достичь умеренного 

дрожанья рук и забыть те мясистые обороты речи, о 

которых Марсель Пруст когда-то сказал: истинный 

аристократ и мужик говорят одним языком.

Умереть ему предстоит где-то в восемьдесят вось-

мом, и встреться они, в общем-то ровесники, перед 

его смертью, они бы показались парой.

Холстомеров. Толстовских коняг.

«Неужели из ссыльных?» — подумал Маленков. 

Теперь они и в этом стали ровней.

— А где же Васька? — совсем другим голосом и 

даже выговором другим спросила, робея, коняга, 

приставив швабру к стене и туда же, прочь с дороги 

Маленкова, подвигая ведро с холодной и грязной 

водой. — И Зинка так рано не приходит...

Зинка, догадался Маленков, секретарша. А вот 

Ваську он уже знал. Тот представился ему ещё нака-

нуне вечером, встречая на вокзале.

Почти неделю добирался Маленков сюда из Мо-

сквы. И всю эту неделю в одном с ним купе ехал 

один и тот же человек. Ехали они без пересадок, про-

сто их вагон на разных станциях перецепляли то к 

одному составу, то к другому. Маленков, переодев-

шись в пижаму, молча лежал на своей полке, отвер-

нувшись к стене. Изредка наспех, без аппетита пере-

кусывал тем, что собрала в дорогу жена Валерия. Где-

то на третий день попутчик взмолился:

— Может, в ресторан сходим, Георгий Максими-

лианович?

Это при том, что они не знакомились и вообще 

трёх слов до тех пор не сказали.

— Иди, — буркнул Маленков и накрыл голову 

второй подушкой.

Странно: люди в вагоне вроде бы были, но никто 

в него на остановках не входил и никто отсюда не 

выходил. Проводник только без конца заглядывал:

— Чаю, Георгий Максимилианович?

Вопросительно глядя при этом почему-то не на 

самого Маленкова, а на его спутника. Несколько 

раз, понизив голос, вопрошал:

— А может, водочки?

Маленков отрицательно качал головой. Но во-

дочку всё же приносили. И не официантка, а всё тот 

же подозрительно лощёный проводник, прямо-таки 

выпиравший из своей железнодорожной формы. На 

фигурном жостовском подносе оказывались два бу-

терброда с московской колбасой, два стакана, бу-

тылка боржоми и две полные стопки. Попутчик рас-

правлялся сперва с одной, а потом, вздохнув, и со 

второй.

Давно привыкший к личному аэроплану, Мален-

ков позабыл уже вагонную тряску. И землю свою ро-

димую привык уже видеть с высоты птичьего полёта. 

Теперь же, воротясь из туалета, в который втиски-

вался как медведь в свою берлогу — это весной она 

становится ему как бы с чужого плеча, — подолгу си-

живал, откинув занавесочку, у окна. Пятьдесят седь-

мой год, война давно позади, а земля нищая, разо-

рённая, люди на полустанках, даже под Москвою, 

попадались в лаптях... «Если Никита удержится у 

власти, — попробовал пошутить сам с собою Мален-

ков, — мы все окажемся в лаптях». И невольно взгля-

нул в угол, где стояли его лакированные штиблеты: 

на месте ли?

Шутка не удалась. На душе скверно. «Сплести 

лапти», ещё одна горькая русская присказка — это 

про него самого. Про Маленкова. Как и «загнуть са-

лазки»...

Сковырнуть Хрущёва, которому он сам же дал хо-

ду, уступив место Первого секретаря и право ведения 

секретариатов ЦК, не удалось. И сковырнули его са-

мого: сперва из Предсовмина, а потом и просто из 

министров. И назначили отставной козы барабан-

щиком — на эту вот станцию в верховьях Иртыша, 

распоряжение на строительство которой он сам же, 

не глядя, и подмахнул когда-то в кипе других бумаг.
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Ещё одна странность: весь вагон, в котором сле-

довал Маленков, скопом высадился в Усть-Каме-

ногорске. Встречали его несколько человек, в том 

числе и шофёр, сразу же подхвативший у проводни-

ка маленковские чемоданы и успевший запросто, с 

подачей руки, представиться: «Василий»... Был сре-

ди них и начальник железнодорожной станции, судя 

по всему, полный дурень. Он, глупо осклабившись и 

по-амикошонски облапив Маленкова за плечи, про-

гудел ему прямо в ухо:

— Ну-у, Георгий Максимилианович, уважили! 

Никогда раньше эсвэ в нашу глушь не ходили...

Маленкова тогда передёрнуло. А Василию он, до-

бравшись до квартиры — об этой дыре и вспоминать 

не хочется, — сказал, что утром дойдёт до работы 

сам. Как? — язык до Киева доведёт. Городок-то при 

станции — с ноготок.

Знал бы Маленков, что будет означать эта посло-

вица году в две тысячи четырнадцатом: язык и 

впрямь способен довести аж до Киева...

— Подъедет, — спокойно ответил ей Мален-

ков. — Проводите меня в кабинет.

Она почему-то вытерла свои большие, разбухшие 

ладони о фартук, как будто собиралась вести его, 

словно маленького, за ручку.

Собственно, род у них один: злые языки в ЦК за-

глазно погоняли Маленкова «Маланьей». И ещё не-

известно, в ком твёрдого вещества поболе: в бабе, 

подперевшей собою стену, или в этой, ромовой, нере-

шительно переступавшей с ноги на ногу.

Маленков поплёлся следом.

Она провела его в кабинет, на дверях которого 

уже висела убогая картонка с его фамилией. Госпо-

ди! — такой пендюрки у него в жизни ещё не было: 

он втиснулся в неё примерно так же, как втискивал-

ся, скрипя боками, в гальюн эсвэ. Чулан...

— Вы можете согреть мне стакан чаю?

— Да, — ответила женщина, собираясь пройти.

— Как вас зовут? — задержал её на пороге Ма-

ленков.

Она удивлённо обернулась:

— Клавдия... Георгиевна...

— Спасибо, Клавдия... Георгиевна.

Маленков неловко повернулся, и стул под ним 

затрещал.

Женщина удалилась, Маленков стал уныло пере-

бирать бумажки на столе.

Господи, куда же его занесло... Это же хуже, чем в 

Ташкент, потому что туда его когда-то направляли — 

партийным маршалом, а сюда, в казахстанскую 

глушь — почти что последним клерком. Не направи-

ли, а выпихнули.

Столько лет, десятилетий делать карьеру, причём 

так, как делает её дождевой червь — сколько дерьма, 

сущей бесплодицы пропустил Маленков через себя, 

чтобы выдать на выходе — гумус! Если учесть, что 

львиную долю своей служебной жизни провёл зако-

павшись в бумаги, в том числе и ведя громадную кан-

целярию вождя, то гумус у него, после него, перера-

ботанный не только пищеводом и прочим, но и го-

ловным мозгом — высшей пробы: чистая целлюлоза!

Взявшись за края стола, Маленков слегка пока-

чал его, словно пробуя на устойчивость. Со своей со-

бакевичевской массой он мог поколебать и не такие 

устои. Мог! — неужели всё решительно и беспово-

ротно в прошлом? И всё же он ещё и погладил эту 

колченогую конторскую рухлядь. И пухлая ладонь 

сразу же узнала родной шершавый ворс зелёного, 

почти солдатского сукна.

Так гладят круп верного своего Савраски, и уста-

лая, кнутами траченная шкура, дрогнув, податливо 

отзывается на ласку.

Стол! — с юных лет вернейший друг его, товарищ 

и брат.

И трон, и плаха.

Допустите Маленкова к столу — и он, обувши 

локти в сатиновые нарукавники, в любых обстоя-

тельствах, при любых передрягах окажется на коне!

Отставной премьер задрал руки за шею, сцепил 

там пальцы замком и даже неожиданно — при его 

кисельной консистенции — крепко хрустнул ими.

Господи, неужели всё сызнова? В пятьдесят пять 

лет? Ленин в пятьдесят четыре уже помер (вспомни-

лось, что девичья фамилия его собственной, Мален-

кова, матери — Ульянова). Правда, Хрущёв в пятьде-

сят девять стал Первым. Не всё потеряно?

Пожалуй, самый образованный из тогдашнего По-

литбюро, закончивший Московское Высшее Техниче-

ское Училище (которому победившая Совдепия сразу 

же припечатала почему-то имя зоотехника Николая 

Баумана — с его похорон, по свидетельству М. Горько-

го, и началась в России Большая Революция), Георгий 

Маленков тем не менее был человеком дождя.

Даже не дождевым червём, а человеком дождя в 

большей степени.

Никакой техники — одна технология.

Нет, этот дождевой червь перерабатывает канце-

лярскую бумагу даже не в целлюлозу.

В мысль!
Точно так, как его назёмный собрат, тутовый 

шелкопряд из грубого, кожистого древесного листа 

выпрядает тончайшую шёлковую нить, причём та-

кой упругой силы и прочности, что из неё парашют-

ные стропы делают.

Даже в Гражданскую единственным боевым ко-

нём Маленкова оставался рассохшийся, в какой-то 

из разорённых барских усадеб реквизированный 

письменный стол. Именно за ним, за письменным 

столом, Маленков способен выдавать чудеса. Гений 

канцелярии! — любая из них, заполучив в свои на-
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чальники такого виртуоза, из отхожего места любой 

конторы становится штабом.

Тронным залом.

Любой, даже самой пустопорожней, бумаге Ма-

ленков и впрямь умел придавать мысль.

Подвигаясь со своим четвероногим боевым Ро-

синантом с низшей технической ступеньки в МГК 

ВКП (б) до ЦК, а там — аж до личного канцеляриста 

Иосифа Великого и до банкомёта всей кадровой ко-

лоды партии, Маленков неуклонно расширял и гра-

ницы, плацдарм своей бумажной мысли.

До вселенских масштабов. А что? — премьер лю-

бой великой страны каждым росчерком своим засту-

пает за её границы.

В ещё большей степени чувствовал он отсутствие 

границ как таковых, когда визировал бумаги Сталина.

Не было ни одной сталинской цидули, которая не 

проходила бы через его, Маленкова, руки. Един-

ственное, к чему не допускал его вождь, — это к сво-

им экзерсисам по языкознанию. Но туда Маленков 

и не рвался — совершенно эфемерная, а стало быть, 

бесполезная сфера.

Хотя именно языку Сталин мог бы и поучиться у 

своего штафирки: язык у Маленкова богаче, сочнее, 

чем у вождя. Он у него не только более русский, но и 

более народный, чему Сталин втайне завидовал.

Но чтобы обладать таким, народным языком, на-

до, перво-наперво, родиться вне народа. Желатель-

но — над ним. Барином. Сталин же вылез из его гу-

щи, как из ворвани, из гноя набухшего кокона выле-

зает бабочка, стремясь тотчас же забыть, отринуть 

своё назёмное происхождение.

Сталин ещё и потому, догадывался Маленков, 

подсовывал ему свои бумаги и речи, что после «Ма-

ланьи», как ни странно, они выходили более твёрды-

ми, мужественными, афористичными и смачными.

Маланья и вправду как бы писал их заново, насы-

щая их собственной дегтярной кровью.

В первые годы советской власти существовал ин-

ститут военспецов. Маленков чувствовал себя в По-

литбюро прикомандированным интеллектуалом. 

Ему льстило, что, не пробившись к Сталину, от одно-

го кителя которого — из какого такого небесного 

сукна, чёрт подери, шили старому хрычу его архан-

гельские обновы? — исходил, как от плащаницы, не-

кий иконный, загадочный свет, рафинированные 

иностранные дипломаты на кремлёвских раутах под-

ходили, минуя остальных, что из грязи в князи, чле-

нов и кандидатов в члены п/б — к нему.

И в перехваченных потом московскими дешиф-

раторами донесениях сообщали, как чертовски, ари-

стократически умён и даже остроумен этот совет-

ский бонза.

Маланья любил читать перехваты про себя. Прав-

да, больше никому их не расписывал.

Древние весталки, пифии нередко выбирали 

мальчиков, чтобы их голосовыми связками говорить 

с людьми и народами. Маленков, доводя сталинские 

тексты до литературного блеска, на который не спо-

собен был ни один из официальных Иосифовых по-

мощников, оттачивая, предугадывая и даже преосу-

ществляя порой его мысль, считал про себя, что это 

он, человек дождя, вещает слабым, почти загробным 

голосом вождя. Нет, что греха таить: избранный им, 

судьбою орган речи всё-таки совершеннее, чем его 

собственный. Больше подходит размаху мысли — во 

всяком случае, от его собственного дисканта вздра-

гивают только особо сведущие, а вот от слабой, глу-

хой и нерусской сталинской хрипотцы кровь стынет 

в жилах у каждого. По всем границам.

Народ... Да, Маленков искренне считал, что уж 

свой народ и свою страну он-то знает куда лучше, 

чем эти выскочки из п/б.

Пока его не окунули — и в страну, и в народ.

...Неужели всё сызнова: в пятьдесят пять лет? Вот 

с этого стола, как с первой, самой стёртой ступени? 

С порога. Идиоты — отлучив от партии, обозвали 

антипартийной группой. Это его-то, который почти 

всю свою сознательную жизнь подчищал за партией 

её ошибки, включая грамматические, и выводил, 

вывозил её на собственном горбу из рабоче-

крестьянской, сермяжной ипостаси — в подлинную 

европейскую элиту.

...В дверь постучали. Уборщица принесла чай. На 

сей раз как-то подобралась и даже показалась Ма-

ленкову не только чище, но и моложе. Стакан с 

блюдцем поставила прямо на стол, на сукно. Мален-

ков поспешно подсунул под него листок писчей бу-

маги. Уборщица улыбнулась:

— Извините, отвыкла...

— Возьмите и себе чаю.

— Да нет, спасибо, дома напилась.

— Тогда просто посидите со мной.

Уборщица присела на стул возле приставного 

столика и молча воззрилась на позавчерашнего 

 премьера.

— Как живёте? — просто спросил вождь.

— Честно? — сощурилась та.

Он пожал плечами.

— На букву «Хэ», только не подумайте, что хо-

рошо.

Маленков засмеялся: бабёнка положительно нра-

вилась ему. Одной с ним породы — такой палец в рот 

не клади.

— И что, никаких перемен?

— Ну, как же, вот — реабилитировали...

— Так вы что — всё-таки ссыльная? — почти с 

испугом спросил он.

— Да, — твёрдо глянула ему в глаза. — Как теперь 

вот и вы.
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— Я не ссыльный, я — снятый, — слабо возразил 

Маленков.

— Что в лоб, что по лбу. Для вас быть снятым ещё 

хуже, чем быть ссыльным. Непривыкший...

Маленков поморщился.

— А сама откуда?

— Из Москвы. Что, не видно? — с вызовом от-

кликнулась она.

— Видно, — усмехнулся Маленков. — Почему не 

возвращаетесь?

— Куда? — разозлилась она. — Муж сразу сбе-

жал. Мать умерла. В квартире давно чужие люди... 

А вы меня, часом, не узнаёте?

— Я? — ещё больше испугался Маленков. — Вас?

— Ну да. Помните собрание, на котором вы так 

страстно громили институтских троцкистов?

— А вы что, оттуда?

— Хотите сказать, из троцкистов? — скривила 

губы. — Нет — из МВТУ имени вашего Баумана...

Маленков опять откинулся на стуле и вновь креп-

ко сцепил на густоволосом загривке пальцы.

— Я не громил... Я сам висел на волоске.

— Это вы сейчас — на волоске. А тогда карабка-

лись по канату. Вверх! — первый студент и первый 

же большевик в училище... Глаза пылали... Знаете, 

как о вас говорили студентки? Что у вас глаза Мая-

ковского, а зад... В общем, что-то про Лилю Брик...

Маленков вспыхнул. Если сейчас хватить кула-

ком по столу, стол разлетится. Стол, вообще-то, надо 

поберечь. Казак, даже оренбургский, без коня — что 

баба без огня. Баба... Что она себе позволяет?!

Впрочем, что глаза у него как у Маяковского — 

это ему ещё жена говорила. Правда, когда ещё не бы-

ла женой...

— Вы хоть знаете, за что меня сняли?

— «Правду» не читаю, — пожала плечами тётка. 

И вынула откуда-то, прямо из-за пазухи, теперь уже 

загодя припасённую беломорину и очень ловко, 

твёрдо, по-мужски постучала тыльной, пустой сто-

роной её по столу, опять попав по сукну, отчего Ма-

ленков вновь невольно поморщился. — Позволите?

— Курите. Но для здоровья это вредно.

— Жить вреднее.

Промяла, крепко прищемила папиросу, прикуси-

ла её искрошившимися мелкими жёлтыми зубами и 

длинно чиркнула спичкой по исподней стороне сто-

лешницы. У Маленкова глаза — Маяковского! — по-

лезли на лоб.

— Напрасно не читаете. Могли бы и почитать — 

между строк... Это ведь я, а не Хрущёв, сразу освобо-

дил миллион, отменил налог на плодовые деревья, 

облегчил налогообложение, убрал плату за обучение 

в старших классах, списал миллионные многолетние 

долги с колхозов... Народу стало жить легче, — неу-

веренно произнёс он.

— Народу, — затянулась, — может быть. Но не 

мне...

— Вы что же — не народ?

— Нет. Я — человек.

Маленков отпил из стакана остывшего, скверно-

го чая. Дрянь! — надо было привезти с собой из Мо-

сквы, с Грановского. И вообще, странная эта публи-

ка — народ. Не подходи к кобыле с заду. Иосиф жал 

его, как жмых, — и его боготворили. Никита по сво-

ей непроходимой дури пускает его по миру — но его 

терпят. Он же, Маленков, действительно отпустил 

вожжи, освободил, дал вздохнуть — и на тебе. Ника-

кой благодарности! Ни одна стерва в защиту не под-

нялась. Хотя сняли его, убеждён, именно за это — за 

заигрывание с народом. Опять же идиоты! — он и не 

думал заигрывать. Он мечтал: сквозь бюрократиче-

ский, войлочный кокон — пробиться к нему. К свое-

му народу! Наладить с ним прямую, без посредни-

ков, связь. А народ его — сдал. Дураку, потому как 

дурни ему, народу, который и сам крепко дураковат, 

понятнее. Не в коня корм. Вот и эта, Вера Засулич со 

шваброю и сама на швабру похожая, про какое-то 

собрание столетней давности помнит, а о том, что 

это именно он, Маленков, ни с кем не советуясь, 

подписал первые реабилитационные постановления 

и списки, и знать не хочет. Народ, бляха-муха, махан 

ему в рот. Как это у того же Маяковского: а не буду 

понят родной страной, ну и что ж: над родной стра-

ной пройду стороной, как проходит косой летний 

дождь...

— Совещание будете проводить? — совсем уж 

иным, миролюбивым тоном спросила Клавдия.

— Ну да, надо же познакомиться, войти в курс 

дела...

— А в портфеле есть что-нибудь?

Маленков густо покраснел: в портфеле у него ле-

жала ещё из Москвы захваченная бутылка армян-

ского коньяка «Наири». «ОС» — если и не самый 

старый, то самый сносный. Сунул утром на всякий 

случай: ежели совсем муторно станет.

— Покажи, покажи! — наседала Клавдия.

Маленков, замешкавшись и ещё жарче пойдя 

пятнами, показал.

— Молодец! — похвалила Клавдия, внимательно 

и цепко разглядывая ажурную этикетку. — Вот с это-

го и начни. Наши мужики его тут спокон веку не ви-

дывали. А выпить тоже не дураки, особенно главный 

инженер. Он тут самый умный, правой рукой тебе 

будет, если привадишь. А умные — всегда пьющие. 

Между прочим, тоже из троцкистов...

В дверь вновь постучали. Впорхнула молодая, 

красивая, в юбке колоколом. И вытаращила подкра-

шенные — мы тут, в Тьмутаракани, тоже не лыком 

шиты! — и оттого ещё более голубые: мать моя де-

вушка! — умопомрачительная земноводная туша в 
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белом, перед нею их конторская мымра Клавдия, а 

между ними непочатая бутылка коньяка!

Самое удивительное: непочатая при этой стерве, 

Клавдии!

— Ах!

Клавдия медленно, гремя костями, поднялась и, 

смерив влетевшую муху презрительным взглядом, 

пошла вон.

...Маленков вывел-таки электростанцию в пере-

довые. Но через два года его переведут из областного 

центра в совсем уж захудалую дыру — в Экибастуз. 

С гидростанции — на тепловую, угольную. Причём 

переведут с выговором, занесённым аж в партийную 

книжку — за панибратство с рабочими и ИТР.

Насчёт выговора с занесением настоял сам Хру-

щёв — оттуда, с верхотуры, из Москвы, из ЦК.

Стало быть, за панибратство — со своим наро-

дом. Это ещё круче, чем за заигрывание с ним же.

Экибастуз же со временем станет главным уголь-

ным разрезом страны, и станция окажется одной из 

самых крупных не только в Казахстане, но и во всей 

стране. Но Маленков уже будет наблюдать за этим из 

Москвы, куда вернётся-таки в шестьдесят первом. 

Чтобы умереть в восемьдесят восьмом.

Он много ещё чего увидит, тоже враз простарев-

ший, робкий, тощий, со слипшимися, как у его 

когдатошнего портфеля, боками и с чёрными, 

крупными, лихорадочными и умными маяковски-

ми глазами.

Фидель Кастро Рус и некоторые 
другие, чуть менее знаменитые

Мы ехали на краевой смотр художественной самоде-

ятельности.

Тогда были в моде военизированные выражения. 

Сегодня, в соответствии с изменившимся обще-

ственным целеполаганием, сказали бы «конкурс», 

«фестиваль» или нечто подобное. Тогда же мы ещё 

не были демобилизованы. Из горячей, что ещё ды-

шала где-то за спиной, попали в войну холодную, да 

и та вот-вот грозила обернуться пеклом.

Карибский кризис, как таковой, я не помню. Но 

мне очень памятно напряжение, которое как-то 

мгновенно и необъяснимо возникло в те осенние 

дни в самом воздухе, что нас окружал. Вроде как по-

среди гнилого, осеннего ненастья всё замерло, слов-

но в параличе, в ожидании обжигающего, не по се-

зону, электрического разряда. Мы вовсе не ощущали 

себя одним из разноимённых полюсов — мы, каза-

лось нам, очутились прямо посередине воспалённо 

прорезавшейся дуги: нам бы, не только простым, но 

ещё и маленьким смертным, и досталось бы навер-

няка больше всех.

Что касается Карибского кризиса, то в нашем ин-

тернате он вскоре обернулся кризисом женских, де-

вичьих сердец.

Шёл, кажется, шестьдесят второй или шестьдесят 

третий. В наш городок — а это многострадальный 

Будённовск, вернее, тогда-то он был вполне себе 

благополучным, его катаклизмы оставались где-то в 

Ссредневековье, когда он звался ещё городом Мад-

жар и стоял на очень выгодном и потому же очень 

опасном средостении Великого Шёлкового пути, а 

многострадальным новейших времён он станет в де-

вяносто пятом, после злодейского басаевского налё-

та (Басаев, по легенде, воспитывался в своё время, 

значительно позже меня, в том же будённовском ин-

тернате, потому и знал город как свои пять пальцев, 

хотя, опять же по легенде, конечной целью его бан-

дитского рейда являлся не обременённый средневе-

ковым прошлым Будённовск, а исторически юный 

бастард Волгодонск с его «Атоммашем», впослед-

ствии тоже ставший многострадальным, как и 

многое-многое в нашей стране) — так вот, в наш го-

родок заявились кубинцы. Небольшая группа моло-

дых людей, очень нарядных, в одинаковых белых ру-

башках и чёрных штанах — этим они схожи с нами, 

интернатскими, поскольку мы тоже все в одинако-

вом, правда, не в нарядном, а в сером: свою тогдаш-

нюю школьную форму самые продвинутые из нас 

называли «гоминдановкой».

Как видите, мы очень тонко улавливали тогдаш-

нее международное положение, не случайно юных 

революционеров привезли именно к нам.

Но просчёт состоял в том, что привезли их на ин-

тернатский двор сразу после посещения находивше-

гося неподалёку от городка Прасковейского винсов-

хоза, чьи напитки известны всей округе, правда, не 

через продмаги, а больше через «канистру», по-

скольку винные работники подворовывали не бу-

тылками, а оптом, а после уже подторговывали в 

розлив. Мускат же прасковейский шёл и значитель-

но дальше даже наших тогдашних, немалых государ-

ственных границ — аж до винных подвалов англий-

ской королевы, которая, оказывается, тоже знала 

толк в вине не хуже наших местных знатоков — мо-

жет, потому что была тогда ещё совсем молодой, 

почти что из «Римских каникул».

Похоже, у революционеров пристрастия тоже ко-

ролевские.

Видимо, сделаны они из одного теста.

Но стойкость у революционеров всё же уступает 

королевской. Кубинцы вывалились из автобуса, раз-

вернувшегося на нашем интернатском дворе, в 

стельку пьяные. Наш алкоголь оказался карибам не 
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под силу. А скорее даже не алкоголь, а наше южное, 

правда не южнее ихнего, служебное гостеприим-

ство, особенно по отношению к экзотическим го-

стям — оно и в самом деле не знает границ. Демьяно-

ва уха: она ещё обильнее, когда течёт не из собствен-

ного, не из Демьянова, кармана. Представляю, как 

накачивали их в холодных, каменных подвалах-

казематах винсовхоза. Счастливые пытки в них вы-

держивали даже не все отечественные, причём не 

только районные, но и краевые, начальники, а уж 

они-то куда закалённее этих безусых барбудос.

Барбудос вывалились гуськом из автобуса и оша-

лело заметались в середине нашего каре. Да, весь ин-

тернат выстроен на торжественную линейку на ас-

фальтированном внутреннем дворе, как на плацу. 

Сердца у девочек-старшеклассниц трепетали, как у 

пойманных райских птичек. Мы, их унылые, пры-

щавые и изрядно поднадоевшие одноклассники, 

сразу подешевели в восторженных девичьих, рай-

ских глазах.

Во-первых, кубинцы всё же постарше нас, неко-

торые так и не совсем уж безусые. Во-вторых, они и 

впрямь смазливы: гибкие, с выраженными романти-

ческими профилями, страстно черноволосые, а двое 

или трое так и вообще негры, что было особенно 

притягательным, поскольку ни одна из наших дево-

чек ни одного негра нигде, кроме как в телевизоре (с 

экраном чуть больше спичечного коробка), не виде-

ла. А непоколебимый инстинкт самки, пробиваю-

щийся — в первую очередь почему-то к щекам — да-

же сквозь самые целомудренные покровы, гласит — 

или голосит: самое жизнестойкое семя — принесён-

ное издалека.

То, о котором говорят: ветром надуло.

И, в-третьих, они кубинцы! И одно это уже давало 

им неоспоримую фору перед нами, ме-естными, 

обыденными: о нас не писали в газетах, о нас не кри-

чали по радио, о нас не слагал лихорадочные стихи 

сам Евгений Евтушенко.

Парни заметались, крепко кренясь то на одну 

сторону, то на другую, а то и на обе разом, в нашей 

серой, образцово-показательной мышеловке. А мы 

не могли понять, чего же они ищут: вот ведь мы! 

вот! — перед вами! На законном месте!

Некоторые из них так даже прыгали — то на 

одной ножке, то на другой, а то и сучили обеими сра-

зу, как будто не на нашем щербатом асфальте скака-

ли, а на панбархате Большого театра.

Сопровождавшая их пожилая дама, переводчица, 

сперва тоже заполошно мыкалась в их кругу, а по-

том, сложив ладони горсточкой на выдающейся гру-

ди, кинулась к нашим молчаливым, словно на Се-

натской площади в декабре восемьсот двадцать пя-

того, шеренгам:

— Где?!

— Где?!

Что — где? Кто — где? — недоумённо перегляды-

вались мы. Мы ведь тут, налицо, стоим, ни с места.

— Да туалет же, чёрт вас подери! — взмолилась 

тётка.

— А-а-а!..

— ...Где тут у вас уборная?

Оказывается, вон чего они прыгали и дрыгали!

Каре сломалось. Все ринулись показывать, где же 

у нас нужник. Сотни указательных пальцев, почему-

то преимущественно мальчишеских, а не девичьих, 

устремились в нужном направлении. Вообще-то, ту-

алет рядом, просто находился наискосок, на полпу-

ти между школою и общежитием — чтоб в случае че-

го успеть с любого конца нашей тогдашней замкну-

той, ещё не расширяющейся интернатской вселен-

ной — и сразу его не разглядеть, хоть и был он весь-

ма внушителен. Длинное кирпичное строение, кры-

тое черепицей и с несколькими вытяжными трубами 

наверху. Никаких унитазов: просто сердечком выре-

занные дырки в деревянном настиле. В час пик в нём 

умещалось, наверное, человек двадцать. Десяток с 

мальчишеской стороны и столько же, наверное, с 

девчачьей. С нашей стороны никакой толчеи: наро-

дец забегал, на ходу, ещё на улице, расстёгивая ши-

ринки, и так же споро, деловито выскакивал, ковы-

ряясь, не глядя, всё в тех же ширинках, — молнии на 

штанах пришли позже. У девчонок же с заходом на 

посадку случались пробки. Исключительно воздуш-

ные: ни одна из них не хотела стоять в очереди, а, как 

бы прогуливаясь, они нарезали круги вокруг галью-

на, дожидаясь возможности как можно незаметнее 

юркнуть в его дверь. Чудачки! — каждая из них при 

этом старалась проникнуть в туалет в момент, когда 

на его мужской половине никого не было.

А попробуй улучить такой момент: уссышься! 

И это при том, что и двери наши находились с разных 

сторон гальюна и никаких там противозаконных 

прорезей в кирпичной, до самой крыши доходящей 

перегородке не было — как и похабных надписей на 

стенах тоже. Мы были в меру деликатны по отноше-

нию друг к другу. И, мне кажется, основой, подушкой 

этой взаимной деликатности являлось то, что за каж-

дым из нас, и за мальчиками, и за девочками, стояла 

своя беда. Беда большая, взрослая, на вырост, кото-

рая и привела каждого из нас на этот казённый ин-

тернатский двор. Наши беды нежно и молча сопри-

касались друг с дружкою, даже скромно проникали 

одна в другую, и это составляло некий подвижный, 

уязвимый и всё-таки в меру незыблемый понтон на-

шего межполового взаимного уважения.

У нас и в душу-то чужую не принято было загля-

дывать, не говоря уже о чужом очке.

Каждый из нас уже много такого повидал на сво-

ём коротеньком, куценьком веку, что обычные под-
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ростковые поллюционные скабрезности нас уже 

особо не занимали.

...И молоденькие кубинцы, ведомые нашими 

указательными пальцами и своей пожилой пионер-

вожатой, Василисой Кожиной, ринулись наперегон-

ки к нашему отхожему месту. (Вот ещё что надо заме-

тить в скобках: в армии мне доводилось мыть, драить 

наш — дощатый, а не кирпичный и уже безо всяких 

там перегородок — солдатский сральник. А вот в ин-

тернате никогда. Я даже не знаю, кто же это делал за 

нас: стало быть, взрослые, наше интернатское на-

чальство, тоже были в известной мере деликатны с 

нами. Знали, догадывались, сколько ещё говна при-

дётся выгребать всем нам в нашей последующей 

жизни.)

— Ах! — раздалось по каре девичьим разочаро-

ванным шёпотом.

— Ха! Ха! Ха! — вторили им ломающиеся баски.

Надо же: буквы и даже звуки одинаковые, только 

порядок другой, а смысл, смысл-то! Особенно с учё-

том ещё одного словца, пренебрежительно вычвирк-

нутого вместе со слюной кем-то, явно из замыкаю-

щих, младшеклассников, сквозь зубы:

— Ссыкуны...

Они были ненамного старше нас и тоже явно из 

простых. Кажется, их привезли — приволокли паро-

ходом, почти бурлаками, за тридевять морей, — 

учиться на механизаторов в Григорополисском сель-

ском профтехучилище, расположенном в нашем 

крае. Просто взрослые хозяева предыдущего при-

ёма, сами наверняка закалённые и закоренелые вы-

пивохи, споили их как сосунков. Они вообще, безу-

словно, были хорошими — это видно уже по тому, 

как понуро и виновато возвращались барбудос из 

нашего интернатского гальюна.

Эту битву, в отличие от Плайя-Хирон, кубинцы 

проиграли.

Девичьи сердечки лопнули было, как созревшие 

хлопковые коробочки. Но то, как возвращались, за-

стенчиво и печально, эти юные инсургенты в наш, в 

общем-то, тоже не очень бравый круг, как бы вновь 

заштопало эти надтреснувшие сердечки — тонень-

кой шёлковой ниточкой.

— Ах!

Вторично это звучало уже совсем иначе: побеж-

дённых кумиров женщины, особенно юные, только 

распускающиеся к женской жизни, любят даже 

больше, чем непобедимых.

Митинг перешёл почти что в братание. Во всяком 

случае, в обратный путь мы своих гостей подсажива-

ли в «пазик» совместно с их непьющей переводчи-

цей. Кубинцы оставили след не только в наших тогда 

очень эластичных сердцах, но и в головах тоже. И да-

же на головах. Они подарили — разумеется, девчон-

кам — несколько своих беретов, и береты стреми-

тельно стали элементом нашей школьной интернат-

ской формы. Их даже закупили официально, и, по-

являясь в городе, мы выглядели юными гевариста-

ми. Правда, девчонки — юное женское сердце ещё 

эластичнее, чем просто человеческое, — подражали 

уже, по-моему, не столько отъехавшим, налегке, сво-

им кумирам, сколько уже самой Грете Гарбо, кото-

рая, как известно, ввела в моду этот экзотический 

для наших краев головной убор ещё до Че Гевары. 

Возможно, именно ей и подражал в своих джунглях 

легендарный Че: в двух этих гениях перформанса, на 

мой взгляд, всегда жило что-то общее.

*  *  *

Знал бы я тогда, что мне в жизни трижды придёт-

ся встретиться, нет, не с Че, но тоже с очень знаме-

нитым модником, точнее — законодателем новей-

ших мод — Фиделем Кастро!

И при таких разных обстоятельствах...

О моде и модниках. Недавно услыхал — и уви-

дал, — как по ящику один экстравагантный, с пи-

склявым бабским голосом, телеведущий объявил, что 

мужской галстук в XXI веке умер. Это так — их носят 

сейчас всё реже даже на официозных раутах. Но я, 

вообще-то, знаю и конкретного убийцу галстука.

Это — Ахмадинижад, бывший мэр Тегерана, по-

том президент Персии, сейчас, по-моему, препода-

ватель Тегеранского университета. Спокойно разъ-

езжающий — это после бронированного лимузина — 

в общественном, по-азиатски переполненном трол-

лейбусе (последнее действительно нонсенс: обычно 

руководители такого ранга после отставки с просто 

бронированных членовозов пересаживаются на су-

пербронированные: безопаснее). Стойкий оловян-

ный солдатик в борьбе с американизмом, он, кажет-

ся, первым и объявил войну этой «западной удавке», 

введя в международную моду белоснежные рубахи 

со стоячими воротничками с перламутровыми пуго-

вичками. Косоворотки, наподобие солдатских гим-

настерок эпохи Второй мировой, которые, будучи на 

действительной, застал на своём веку и я.

Бунтари придумывают что-либо в пику общепри-

нятому. В первую очередь — буржуям. Респектабель-

ные буржуины же потом спокойно перенимают вче-

ра ещё эпатирующую чужую и чуждую моду. Кто-то 

же должен двигать их вперёд! В отличие от пчелы, 

они берут свой жирный взяток, от века положенный 

им ясак, не различая ни цвета, ни цветов.

Вон: боремся с «игилом», а на мировых и евро-

пейских «мундиалях», где на поле бегают исключи-

тельно миллионеры, сплошь и рядом — игильские 

фундаменталистские модные бороды...

Всё полезно, что в рот полезло...

Итак, первая встреча с Фиделем.
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Семьдесят первый, май. Возвращаюсь с армей-

ской службы домой, в Ставрополь. По пути заезжаю 

в Воронеж, где нёс службу недавно призванный мой 

младший брат. Сам я ещё в военной форме, с лычка-

ми старшего сержанта на погонах и с такими отмет-

ками в воинских документах, что ни один патруль 

меня остановить не имеет права: последнее время в 

армии мне доводилось перевозить поездом в боль-

шие московские штабы из мест строительства под-

земных ракетных пусковых шахт сверхсекретные 

документы. Брат же служил в технической обслуге 

местного военного аэродрома. Заявившись прямо в 

штаб его части, я договорился об увольнительной 

для него до конца дня: вечером, в ночь, уходил мой 

автобус дальше на юг. Брата отпустили. Правда, его 

начальник, офицер, обречённо сказал ему на про-

щание:

— Напьётесь ведь, родственнички...

На что, в свою очередь, братец мой, видимо, даже 

прищелкнув каблуками, браво возразил:

— Никак нет, товарищ капитан! Брат у меня ком-

мунист!

На что капитан Аксельрод — брат навсегда за-

помнил его непривычную революционную фами-

лию — ещё обречённее махнул рукой:

— Тем быстрее напьётесь...

Династический меньшевик, наверное.

Революционеры, даже меньшевики, что бы на 

них ни несли, много чего понимают в этой жизни.

Разумеется, он был прав. Иначе б чего я его, бра-

та, не видавши два года, вызывал?

Выпить решили в офицерской столовой, унылой 

и длинной, как казарма, располагавшейся в центре 

города.

Спиртное в столовой не продавали. Но оно у ме-

ня с собой: ведь ещё раньше я заехал по пути к свое-

му сослуживцу Валерке Иванову, уволившемуся по 

здоровью намного раньше меня и работавшему 

мастером-аппаратчиком в Тульской области, на Бол-

ховском химкомбинате.

Для профилактики химических аппаратов тогда 

положен был чистый, «не химический», спирт.

Для человеческого душевного аппарата он, как 

вы знаете, не менее целителен. И Валерка на проща-

ние снабдил им меня с походом. Мы взяли в столов-

ке самый роскошный, действительно офицерский 

обед. Правда, официантки удивились обилию ком-

потов на наших подносах: стаканов по пяти.

Стаканы были в темпе ополовинены и долиты 

чистым, «аппаратным», спиртом.

Обед затянулся. Никаких воронежских досто-

примечательностей я в тот день не увидал. Да и слож-

но было бы мне их разглядеть. Мушка сбита.

Но одну, главную, воронежскую достопримеча-

тельность того дня мы с братом всё-таки увидали. 

И как увидали! — прилипнув носами к оконному 

стеклу офицерской харчевни.

Ибо как раз в это время по этой самой улице про-

езжал Фидель Кастро.

Спьяну мне показалось, что он тоже не очень 

трезв. Ехал в «Чайке» с откидным верхом, стоя и дер-

жась за никелированный поручень, словно прини-

мал парад воронежских подданных.

Рослый, молодой, но уже бородатый и величе-

ственный, как Моисей.

Осипом Мандельштамом дано великолепно точ-

ное и яркое определение: муравьиная борода.

Муравьи, составлявшие патриаршью бороду Фи-

деля, молодо, зернисто смуглы, чисты и невероятно 

породисты. Прямо как пчёлы, нежно облепившие 

своего пасечника в сетчатом куклуксклановском на-

комарнике.

Странно: в момент проезда Фиделя в дверях столо-

вой появились два вышибалы, которые, вопреки свое-

му явному предназначению, никого не только не вы-

швыривали на улицу, но даже и не выпускали из сто-

ловки вон. Народ столпился в проходе, причём в 

основном военные, в форме, но двое в штатском ре-

шительно давали этому служивому народу от ворот 

поворот — внутрь! Я пытался показать своё грозное 

удостоверение, но брат, видимо, всё же более трезвый, 

чем я, вовремя одёрнул меня: мол, этим лучше ничего 

не показывать. А то и тебе покажут — кузькину мать.

И мы с ним прилипли к окну. И, мне кажется, 

именно нашим свирепо распластанным носам Фи-

дель в последний момент сделал фирменный при-

ветственный жест:

— Родина или смерть!..

Ну, конечно же, Родина, чёрт возьми, тем более 

что на родине с маленькой меня уже ждала тоже 

маленькая-маленькая, крохотная ещё — дочечка.

*  *  *

Потом дважды увидал Фиделя, кажется, в 78-м, 

на Всемирном молодёжном фестивале. Том самом, 

на котором нынешний английский премьер возглав-

лял скромную делегацию своего, куда более обшир-

ного по сравнению с «Островом Свободы», острова.

Будем считать, острова — Несвободы.

Фидель произносил речь у памятника Хосе Мар-

ти. И мы, многотысячной толпой, в большинстве 

своём ни слова не понимая и едва не падая в обмо-

рок от зноя, не столько слушали его, сколько наблю-

дали, забавляясь его гротескной мультипликацией. 

А после в парке возле «Тропиканы», в свете электри-

ческих огней, которыми была коронована каждая, 

даже самая захудалая здешняя пальма, полночи пил 

с нами, опять же с многотысячной толпой, кислое 

местное пиво.
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В 89-м же я уже работал в аппарате Горбачёва и 

прилетал на Кубу вместе с ним.

Теперь уже никто не дал Фиделю говорить три ча-

са кряду. В здешнем беломраморном дворце съездов 

и разных прочих исключительных хуралов он высту-

пил с почти что рутинной речью и держался с Горба-

чёвым скорее просительно и даже застенчиво, чем 

брутально. Горбачёв же выступал дольше обычного и 

даже больше обычного жестикулировал и вообще 

старался говорить как-то резче, выразительнее, явно 

подражая Фиделю прежних лет и давал понять, ху ис 

ху теперь на мировой революционной арене. Мол, 

прима сменилась, да здравствует новая, юная прима! 

Да и речь его написана помощниками-междуна-

родниками позажигательнее и пафоснее обычного. 

Впрочем, М.С. никогда и не держался за кем-то на-

писанное как за святцы. Собственная устная речь 

уже сама по себе увлекала его, тоже южанина, хотя и 

более скромных широт, и уносила в невнятные ми-

ражи импровизации.

Помощники, правда, только втихомолку морщи-

лись, переглядываясь друг с другом, в первых рядах 

внимающих молодому, по тогдашним меркам, ген-

секу. Упругому, порывистому, хоть и полнеющему 

уже, но скорее силой, чем туком.

Правда, по мне, так горячечная невнятица Горба-

чёва конца 80-х — начала 90-х теперь, сегодня, выле-

зает, как это было и с Вангой, горькой, жестокой и 

даже трагической — правдой.

Вполне вероятно, что он не умел говорить на ми-

ровом уровне: ясно, определённо, по-столичному. 

Но ещё очевиднее, что его не умели слушать — и то-

же на мировом уровне.

Кто не умел, а кто — из единиц, имеющих абсо-

лютный политический слух — и не хотел.

У Пушкина имеются известные строчки насчёт 

Петербурга и Москвы: «И перед младшею столицей / 

Померкла старая Москва, / Как перед новою цари-

цей / Порфироносная вдова...» Мы, сопровождав-

шие Горбачёва, с восхищением и азартом смотрели 

тогда из переполненного, странно бескостюмного, в 

одних белых рубахах с короткими рукавами — в то 

время, как мы-то все, по советской традиции, преи-

мущественно в чёрном, да и ещё при галстуках-удав-

ках — беломраморного зала на своего вождя. На фо-

не дряхлеющего Фиделя (на ум приходила и аналогия 

с Брежневым) он действительно казался вестником 

нового, молодого дня. К слову говоря, в той же по-

ездке он дал понять, что Кубе надо в большей степе-

ни опираться на собственные силы. С того момента и 

началось сворачивание нашей помощи «Острову за-

ри багряной», как и сворачивание, сухим нейлоно-

вым чулком змеиной шкурки, самой нашей с Кубой 

дружбы. Кубинцы в зале, кстати, чутко уловили это и 

даже хлопали Горбачёву с некоторой растерянной на-

стороженностью, строго дождавшись первого хлопка 

длинных, сухих, адвокатских ладоней Фиделя. Фи-

дель и сам подрастерян, разочарован, по-старчески, 

как уезженная батарейная коняга, воротил голову из 

президиума в сторону трибуны, на которой льдисто 

блистал Горбачёв, и даже порой приставлял уже про-

свечивающую свою ладошку к сухому уху. Да иначе и 

быть не могло: ведь мы на полных парах шли на сбли-

жение с Америкой, к единому, как нам казалось, «об-

щечеловеческому» миру.

Ну кому ж тогда не было ясно, кто тут восходит, 

взлетает, а кто натура уходящая?

Мне даже показалось, что сами кубинцы, среди 

которых большинство конечно же функционеры, 

нам позавидовали: у нас такой молодой и задорный, 

у них — задорный, но, как бы это поделикатнее вы-

разиться, пожилой. Подержанный.

И вот прошли четверть века. И кто, скажите мне, 

оказался в этой сбойке вечным (хотя и насквозь про-

старевшим, прохудившимся, как старый медный та-

зик) женихом Революции, а кто порфироносным 

вдовцом?

В том числе и в прямом, печальном смысле слова.

Неисповедимы пути Господни.

А человеческие — потому — и ещё неиспове-

димее.

...Возвращались с Кубы через Лондон: Горбачёв, 

экономя время и деньги, любил такие вот «совме-

щённые», как санузлы, параллельные визиты. И тут, 

в волглой лондонской осени, меня настигла распла-

та за мой шерстяной, хотя, правда, и белый костюм, 

в котором я и наяривал в тропической гаванской жа-

ре. Со мной, по-стариному говоря, сделался жар, 

под сорок. Кожа стала варёной, красной, её обсыпа-

ло какой-то тифозной сыпью. Горбачёвские врачи, 

сжалившись, спасали меня в гостинице. Я потом да-

же поразился — когда пришёл в себя, — каким про-

стым, бабушкиным способом: супрастином и цин-

ковой пудрой.

Вот вам и волшебная, строго засекреченная «таб-

летка Политбюро»!

...Да, чуть не забыл: когда какое-то время учился 

на дневном отделении Московского университета, 

жизнь подарила мне ещё одного кубинского рево-

люционера. Мигель, по-моему, как Сервантеса, зва-

ли его. Жили с ним в одной общежитской комнатён-

ке на Мичуринском. По ночам он подрабатывал в 

пекарне. И под утро всегда заявлялся с грудой све-

жих, пахучих батонов под обеими подмышками. 

И весело совал мне, сонному, их в рот, как молодые 

матери бесстыдно суют своим младенцам голую, 

пышную и, наверное, очень пахучую грудь.

Маленький, чернявый, вертлявый, очень смеш-

ливый Мигель, из всего испанского которого — мы 

тогда учили испанский, думая, что впереди нас ждут 
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именно «испанские», точно уж не американские 

(увы) времена, — я помню сейчас только одно слово:

— Фанчулла!..

Девочка!

Так он называл не только собственных девочек, 

девушек, женщин, дебелых старух, но и француз-

скую булку, которую щедро и весело совал мне в рот 

по ночам...

*  *  *

Матерь Божия, какой же я неорганизованный 

писатель! Я ведь начинал — о смотре художествен-

ной самодеятельности. Точнее, о поездке на этот 

краевой смотр в Ставрополь. Мы ехали на автобусе 

«Икарус», «баклажане» по непривычной для меня, 

не степной, не пустынной, а зелёной и холмистой, с 

речками и буераками, сторонке Ставрополья. Доро-

га просёлочная, пыль вилась столбом, но и пыль тут 

другая, не такая как у нас, на юго-востоке края, в 

Ногайской степи. Нет в ней нашей ядовитости и все-

проникаемости, нет в ней нашей настоянности на 

крепчайшем зное и суховеях. Она даже не скрипит 

на зубах, а просто ложится на них каймой чуть горь-

коватого шоколада. Пыль скорее лесная, жирная, 

медоносная. Наша — порох, а эта — порошок. Прах. 

Едем уже несколько часов. Собственно говоря, я в 

этом баклажане — сбоку припёка. Из интернатского 

хора меня выперли по причине не полного отсут-

ствия слуха, но наличия какого-то непобедимого, 

невытравимого трубного гласа. А к самодеятельно-

сти я цеплялся исключительно для того, чтоб чаще 

видеться с девочкой Леной, «фанчуллой», в которую 

был тайно — мне казалось, что тайно, но об этом, ка-

жется, догадывался (уже по одной моей роже, когда 

я оказывался подле неё) весь белый свет. По правде 

говоря, видеться с нею не составляло труда: мы ведь 

учились в одном классе. Но я хотел, мечтал, жаждал 

видеть её и вне класса, и днём, и ночью, и — всегда. 

И желательно — вечно! Мне её позарез не хватало, 

мне её всегда было мало. Поэтому и приплёлся в са-

модеятельность, где она одна из первых актрис. И, 

разумеется, красавиц.

Красавица, на мой взгляд, так точно — первая!

Из хора меня выперли, но поскольку окончатель-

но, бесследно я никак не выпирался, так и отирался 

возле самодеятельности, то и мой природный инди-

видуальный недостаток решили использовать во 

благо обществу. Я стал объявлять «номера». Тут ведь 

никакого слуха не надо, а горло у меня фамильное.

Если что-то объявлял, в задних рядах срывало 

фуражки.

Таким голосом только войну объявлять. Мир — 

голосом Анны Герман, а войну моим, правда то-

гдашним.

Народ падал со смеху, подбирая с полу фураж-

ки и береты. Но «номера» врезались в память на-

долго.

Девочка моя сидела в автобусе в первом ряду. Но 

ряд этот, по существу один, цельный диван, развёр-

нут внутрь салона. То есть она с подружками сидела 

спиною к движению. Я же сел на такой же диван, но 

с противоположной стороны автобуса, сзади, лицом 

по движению. И прямо в проходе — чтоб только луч-

ше видеть её. Это было неожиданным счастьем: все 

пять, шесть часов пути наблюдать её, почти что не 

таясь! Глаза в глаза.

Глаза у неё чудесные: круглые, карие, со всплы-

вающими золотыми чаинками в них. Признаться, 

они снятся мне до сих пор. Я сдуру так преследовал 

её своим неотвязным прилипчивым взглядом (так 

хотелось объясниться в любви! Хотя уж она-то об 

этой любви, над которой смеялись все и в классе и в 

хоре, знала лучше всех. Моя любовь не давала ей 

прохода: это как привязчивая собака — и надоела, и 

прогнать лень: вдруг ещё пригодится), что она ино-

гда демонстративно хмурилась и отворачивала ли-

чико в сторону.

А я блаженствовал! Ни ухабы, ни насмешки и 

подзадоривания соседей-попутчиков, ни пыль, ни 

треск мотора прямо за моей спиной, — ничего этого 

не видел, не слышал и не осязал.

Я заворожённо впивался в её глаза, я, собственно 

говоря, и ехал, и жил, и дышал не тут, в набитом ав-

тобусе, а в них, в их карем космическом округлом 

пространстве. Один-единственный. Не очень разум-

ный. В двух юных человеческих полушариях.

Мне кажется, что я тогда через эти её нежно ды-

мящиеся отдушины влез, как могильный червь, ей 

прямо в душу.

И сжался там в комочек. В зародыш.

Интересно, помнит ли она меня?

Должна помнить: ведь обратно окончательно я 

так и не выбрался.

А впивался, вливался и всачивался в неё ещё и 

потому, что помнил, заметил: там и тогда, на нашем 

интернатском плацу, она зазывнее и заливистее всех 

смеялась навстречу молоденьким, чуть старше нас, 

красивым кубинцам в белоснежных рубахах револю-

ционеров, жертвенная и потому притягательная 

кровь на которых могла только угадываться юным 

девичьим воображением.

Наверное, ей хотелось несбыточного. Хотелось 

полёта. Я же летел теперь наяву, и мне хотелось те-

перь только одного: чтобы Ставрополь был ещё даль-

ше края света...

Матерь Божия: прошло больше полувека, а ощу-

щенье это всё ещё живёт!

Тоже — эмбрионом. Так и не выродилось оконча-

тельно.
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Взлёт и посадка, или 
1 мая 1960 года

Гэри Пауэрс был сыном сапожника и всю жизнь 

стеснялся этого. В элитных лётных частях, в которых 

он служил на пике своей воздушной карьеры, счита-

лось, что дети сапожников высоко не летают — тут 

обретаются отпрыски благородных фамилий, чаще 

всего бухгалтерских, коммивояжёрских, а то и почи-

ще. А он — со свиным рылом да в калашный ряд.

Видимо, в элитных лётных частях, в которых слу-

жил капитан Гэри Пауэрс, плохо знали биографию 

Иосифа Сталина.

Так, и по сей день, не сбитого лётчика.

Мой друг Ваня Карабанов был сыном неизвестно 

чьим. Скорее всего, сыном самой Советской власти. 

Это ведь только по грамматике она женского рода, а 

в натуре вполне себе двуполая: рожать способна без 

постороннего сопливого вмешательства.

А что касается уничтожения, то тут постсовет-

ские разномастные власти ещё самостоятельнее.

Ваня — детдомовский.

Ему даже сапожника, чёрт подери, на роду не до-

сталось. И фамилию свою получил по деревеньке, в 

которой располагался его первоначальный, колы-

бельный ещё приют, куда Ваня был доставлен, ку-

лёчком, приютским сторожем, списанным вчистую, 

поскольку без ног, с грохотавшей неподалёку огром-

ной, вполмира, войны. Доставлен прямо с приют-

ских порожек — так на Руси испокон веку оставляют 

на чужих порогах что-то совершенно лишнее. Не-

нужное.

Ваню, видать, положили ещё с вечера, как сажают 

с вечера хлебы в русской же печи. Но сторож, посколь-

ку безногий, сторожил приют, не сходя с места, сидя, 

изнутри самого приюта — да и кому они нужны, кто на 

них покусится, на этих подкидышей неизвестных кро-

вей, среди которых были уже наверняка и немецкие, 

потому как война уже дважды проходила, проползала 

танковой гусеницей через деревеньку туда и обратно? 

И немцы таки успели попользоваться здешними пе-

ринами и даже наперниками, как и их замордованны-

ми владелицами — потому и детей даже выблядками 

не назовёшь, ибо зарождались, зачинались они не по 

желанию, а по насилию — прежде чем большинству из 

них, немцев, вышла замена даже более полная, чем 

ополовиненному русскому сторожу.

Сторож стерёг своё — а чьё же ещё? — дармовое, 

сидя изнутри, выползая наружу лишь по малой нуж-

де, а нужда на сей раз приспичила только к утру.

А сколько пришлых, чужеродных бабёнок, беже-

нок проносило через деревеньку то туда — под гроз-

ной дланью войны, — то обратно? Сама война как 

будто бы и катила не на своих железных ступицах, а 

на них, на этих несчастных, мотыляющихся под её 

непосильной ношей, в каковую входили ещё и жал-

кие их узлы и ещё более жалкие — и ещё чаще, чем 

узлы, теряющиеся, их дети — на этих полуживых 

перекати-поле.

Может, кто-то из них, из перекати-полей, и оста-

вил на холодных деревянных порожках этот свой са-

мый дорогой, единокровный и тоже хладеющий, не-

посильный уже оклуночек?

Вот тебе Бог, а вот — порог?

Надо сказать, немцы приют не тронули. Ни когда 

вальяжно двигались в одну сторону, ни когда крова-

во влачились обратно. И даже подкармливали пома-

леньку, оставляя всё на тех же порожках жестянку то 

с консервами, а то и со сгущённым порошковым мо-

локом. Так в приличных домах кормят бродячих ко-

тов, выставляя на пороге, как на кончике ножа.

Когда обратно, так даже больше оставляли: не то 

вещмешки свои облегчая, не то... — чуяла, чуяла со-

бака (немецкая овчарка?), чьё мясо съела!

Так и выходили, подняли Ваню. Будто тогда уже 

знали, кто именно со временем нечаянно отомстит их 

тогдашним противникам за открытие Второго фронта.

Имя Ваня получил с потолка, самое ходовое, ну, 

не Вениамином же его называть, а вот фамилию — 

действительно по-барски, по-графски.

Карабановка — фамилия деревеньки.

Немало приютов, детприёмников и детских до-

мов поменял Ваня Карабанов на раннем своём веку. 

Немало поколесил — тоже перекати-полем, как кро-

хотный вестник большой беды — по России-ма туш-

ке. (К слову, та, изначальная, колыбельная деревень-

ка его ныне опять очутилась посерединке горькой, 

горше той, мировой, войны, поскольку теперь война 

разразилась не промежду двух миров, а посреди 

одного, православного, но с куда более губительны-

ми поражающими возможностями — исходя из её 

особенностей, полагаю, что приют тот Ванин, колы-

бельку первую его, на сей раз уже точно не помило-

вали, снесли.)

Кто-то и тогда рос, взрастал сквозь Советскую 

власть, как сквозь асфальт. Для Вани же она была ма-

теринской. Власть не разменивалась на разносолы и 

шоколады, но по мере Ваниного роста вправляла его 

то из дома ребёнка в дошкольный детский дом, то из 

дошкольного в детдом-восьмилетку, то в ремеслен-

ное училище, где учили сперва на сцепщиков ваго-

нов, а потом и на составителей поездов.

То в армию.

Хотя до армии Ваня мог и не дорасти: когда мы с 

ним, уже через несколько лет после его армии, по-

знакомились, в нём насчитывалось не больше метра 

шестидесяти. Ведь власть и родных своих детей кор-

мила с порожек.

С ножа.
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Ваня носил суконную чёрную шляпу — чтоб никто 

не сказал, что метр с кепкой — и пальто с широкими, 

подкладными плечами. В этом своём филёрском об-

лачении он напоминал мне маленького Лаврентия 

Берию. Только вместо бериевских, по-киношному 

бликующих очков у Вани — нет, не сияли, дымились, 

печально курились чёрные, бархатные — явно другой 

(может, импортной, немецкой?) материи, нежели 

пальто и шляпа, огромные глаза.

Вынесенные, как я понимаю, из его фамильной, 

колыбельной, дотла сгоревшей Карабановки.

Мы с Ваней вместе заканчивали вечернюю шко-

лу рабочей молодёжи. Потому как со мной Совет-

ская власть уже так не цацкалась: Ваня ведь был во-

енных, скупых на рождаемость лет, а я уже послево-

енный, нас уж поболе, да и Магнитка-целина были 

уже позади, в народе даже избыток наметился. 

И путь ему, народу, уже нарезали в обратную сторо-

ну: мой интернат из одиннадцатилетнего сделали 

восьмилеткой и доучиваться последний год мне надо 

было либо где-то, у чёрта на куличках, в чужом дет-

ском доме, либо где сам пристроюсь.

Я и пристроился — в вечернюю школу в том же 

родном Будённовске.

Ваня же, продолжая свой злаковый путь наверх, к 

солнцу, собирался поступать в Институт путей сооб-

щения, и ему тоже необходимо было законченное 

среднее образование.

Так мы и встретились. За одной партой, за кото-

рой он выглядел школяром, Филиппком, зато на мо-

их коленях она горбилась так, словно это не я на ней, 

а она на мне сидела...

*  *  *

Сергей Хрущёв был сыном своего отца Никиты 

Сергеевича Хрущёва.

Не знаю, чьим уж там сыном был сам Никита Хру-

щёв, но в течение восьми лет, — с пятьдесят шестого 

по шестьдесят четвёртый, он помимо всего прочего 

являлся ещё и отцом одной шестой части суши, а зна-

чит, в известной степени и Вани Карабанова.

Первого мая 1960 года родной отец, Никита Сер-

геевич, и — назовём его так — сводный брателло Ва-

ня Карабанов, которого страна, можно сказать, в по-

доле принесла родному Никите Сергеевичу, здорово 

подгадили сыну и брату — Сергею Никитовичу.

Не знаю, отдал бы 1 мая 1960 года, прямо с Мав-

золея, Никита Сергеевич свой знаменитый приказ 

относительно слишком высоко таки взлетевшего 

сына сапожника Гэри Пауэрса, если бы знал напе-

рёд, что единственный уцелевший сын его будет до-

живать в Америке и самый строгий вопрос к нему со 

стороны комиссии по натурализации иностранных 

граждан прозвучит, возможно, так:

«Как вы относитесь к отцовскому первомайскому 

выстрелу?»

Хотя выстрел, строго говоря, был вовсе не отцов-

ским, а Вани Карабанова.

Неведомого брата.

Сын сапожника Гэри Пауэрс, правда, взлетел, 

чертяка, так безобразно высоко, что стрелять при-

шлось дважды.

О чём, к слову, долгое время не знал даже сам Ге-

неральный прокурор Роман Андреевич Руденко, су-

дивший, правда, не Ваню, а Пауэрса.

И остальная страна, разумеется, тоже очень долго 

не знала, что выстрелов, точнее, ракетных залпов 

было два.

Знали только несколько человек, сынов, так ска-

зать, Родины, включая самого Ваню. А с некоторых 

пор, когда мы с ним подружились, как колодники, за 

одной партой, под страшным секретом — от самого 

Вани — узнал и я.

Залпов оказалось два по двум причинам. Первая 

самая что ни на есть объективная. Наши, отече-

ственные, сыновья сапожников-маляров-трактори-

стов летали всё-таки ниже американских бастардов. 

«Миги»-перехватчики, от самой Кушки ведшие аме-

риканский «Локхид», никак не могли достать его. 

Снять. Потолок у спецлокхида был двадцать две ты-

сячи метров, а у наших перехватчиков не более сем-

надцати тысяч. На какой-то миг нарушитель и пере-

хватчик образовали на локаторе одно целое. Совме-

стились периметрами. Из двух точек, из двух мушек 

на экране образовалась одна. Стрелять же надо было 

незамедлительно: дежурный генерал у специально 

разворачиваемого в праздники на Мавзолее прово-

дного телефона — все на Мавзолее величественно 

стояли, а этот, генерал, обычно тупо сидел у массив-

ного аппарата с гербом на лбу на складном — сапож-

ном! — стульчике и потому его, вместе с телефоном, 

со стороны, даже по телевизору, видеть никто не 

мог — этот генерал уже стоял, скрючившись, на низ-

ком старте, готовый в одну секунду подскочить к не-

давно назначенному министру обороны Родиону 

Малиновскому.

На котором, вообще-то, лица не было...

Картина на Урале, на уральском скальном Мав-

золее была зеркальная.

На развёрнутой зенитно-ракетной батарее над 

скрючившимся у экрана локатора командиром рас-

чёта застыл офицер аж из штаба округа, намертво 

вцепившись сержанту в плечо. На московском, гра-

нитном Мавзолее, невидимый дежурно ликующей 

публике, примерно в той же, сержантской позе за-

мер, скрючившись у телефона, как у экрана локато-

ра, генерал с сумасшедшими звёздами на золочён-

ных по случаю Первомая погонах. А в позе офицера 

штаба, единственно только на некотором расстоя-
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нии от аппарата, вылединился, ни жив ни мёртв, аж 

целый маршал.

Глаза у Никиты, почти что с отеческой слезой, 

обращены к ликующим демонстрантам, а вот уши — 

даже не на макушке, а прямо-таки на затылке!

*  *  *

...Больше всего на свете Никита любит стоять на 

трибуне. Человек на трибуне — это пупок, к которо-

му стянуто всё, что есть живого, сущего и трепещу-

щего у её подножия. Особенно если ты за трибу-

ною — Главный. Если не только от слова твоего, зо-

лотого, но и от одного взмаха руки подножье — сте-

кленеет. (Год назад в ООН его, честно сказать, на миг 

так обескуражило, что он даже хватанул, заходясь в 

дурном своём раже, по трибуне кулаком, а никто во-

круг, кроме Андрея Громыко, по чьей непробивае-

мой физии всё равно ничего путного не поймёшь, не 

онемел: зареготали, черти, никто даже со стула от 

страха не хлопнулся.)

На трибуне он — памятник самому себе. Самые 

величественные минуты своей жизни переживает на 

этой приступочке. Правда, и самые мучительные, 

когда ты тварь дрожащая, тоже. Слишком долго вы-

ходил он к разного рода трибунам — не главным.

Под устало, стариковски смежённым, но грозно 

кошачьим взглядом Главного.

Человек на проволоке, переходящий поверх го-

лов чужую улицу, — Никита столько лет проходил 

над этой пропастью туда и обратно, что это самое, 

подлое чувство пропасти (с трибуны спускался, оти-

рая, как рушником, сразу насквозь взмокшим плат-

ком свою смолоду объявившуюся лысину — она, по-

жалуй, со страху и выпрела у него до всяких сроков) 

въелось в самую душу.

«Корова! На главном балконе Отечества!» — на-

пишет гениальный Маркес.

Так и Хрущёв в присутствии Сталина чувствовал 

себя неуклюжей коровою. Бурёнкою. Пустили Дунь-

ку в Европу, она показала Европе жопу... Сталин сто-

ял, маленький, как съеденный временем ножичек, 

тщедушный, в своей заношенной бухгалтерской фу-

ражке с твёрдым козырьком, на котором аэроплану 

впору приземляться, а то и в солдатском треухе, с веч-

ной своей носогрейкой, щурясь вполглаза на бесно-

вавшиеся внизу, у подножия, в заученном экстазе тол-

пы. Счетовод, завхоз на скотном своём подворье... 

А надо же — влит в мраморную трибуну, как муха в ян-

таре. Как в собственную вечную свою шинелишку.

Как капельная, но тяжкая пулька в убойном стволе.

Чуть сдвинется, разминая — нередко в валенках, 

снизу не видно — затёкшие ноги, в сторонку — 

остальной «президиум» валится в ту же сторону, как 

косой подкошенный. А взмахнёт ненароком усыха-

ющей своей десницей, нередко прямо с зажатой в 

ней носогрейкою, так там, внизу, в долине — а мо-

жет, это и есть пропасть? — восторженный рёв до не-

бес взметнётся и шапки летят чуть ли не с головами 

вместе.

Этот недовесок, обсевок умудрялся даже на па-

мятнике — архитектуры — оставаться памятником. 

Самостоятельным, автономным. Несмотря на всю 

свою нацменскую незавидность. Великоросс и тяже-

ловес Хрущёв же, даже ставши главным, оставался не 

то что не из мрамора и даже не из гипса, — из глины.

Характера не хватало? Или потому что внизу — 

уже не скотина? Уставшая быть послушно дрожащей 

скотиной?

Сырая, наспех, заготовка куце и толсто торчала 

на Мавзолее.

У того, чёрт возьми, ни одна жилка, мраморная, 

не дрогнет, у этого же, с виду битюка, нутро — полое. 

Как у никогда не рожавшей бабы. Пугливое. И пуг-

ливость эта жирною тряскою, смехуёчками, взбал-

мошной, не по чину, жестикуляцией, даже здесь, на 

Главной Трибуне Отечества и даже в его звёздный 

час всё равно вылезает наружу.

Со свиным рылом да в калашный ряд: Хрущёв 

никогда не верил до конца своему счастью.

Сегодня он должен поставить всё на свои места.

Сегодня — обжиг. Нет, не в пятьдесят шестом, 

когда он в Большом Кремлёвском дворце сваливал 

уже и без того мёртвого истукана (честно говоря, по-

рядком поднадоевшего всем). Когда зал и вправду 

казался ему пропастью, над которой он грузною пе-

ребежкою, пугливой иноходью пресмыкался с одно-

го берега на совсем другой, противоположный. 

А именно сегодня, в праздничный, чёрт подери, 

день, он и должен родиться заново!

Не просто Первый секретарь, а — Вождь.

Сталин по фамилии Хрущёв. В конце концов 

ведь «Сталин» — тоже псевдоним. Пусть и у Хрущё-

ва отныне псевдонимом станет — «Хрущёв»!

Именно сегодня он свалит его окончательно. 

Смена караула! В шеренги выстроенная толпа внизу 

ещё не знает, кого она приветствует на трибуне.

Хру-щё-ва!

Нового, нет — новейшего отца нации. С сего-

дняшнего утра.

Но внутри всё же подташнивало.

Мало того, что обнаружили поздно, но в целом 

военном округе, Среднеазиатском, просрали. Не до-

стали! — Никита скрипнул мелкими, грызуна, зуба-

ми. С самого подбрюшья Урала тоже, стервец, идёт 

именинником. Не достают, не достают его наши пе-

рехватчики! Вот он, Родион, ни жив ни мёртв, стоит, 

не по чину, рядом, робко касаясь плеча. Чтоб, если 

что, мгновенно шепнуть новость в заволосатевшее 

ухо Вождя. Ма-аршал, бляха-муха. Небось уже и за-
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был, как во Франции чужие огороды копал. Напом-

ню — попробуй только дать петуха! А вообще, на-

прасно, наверное, выгнал Жукова. Уж у того-то, сол-

дафона, плечо потвёрже было. Оставайся он, пусть и 

не министром обороны, а тем же командующим 

Уральским военным округом, и то спокойнее бы ты, 

Никита, стоял сейчас на этом мраморном постамен-

те. Этот бы — достал. Руками бы, подлец, фанфарон, 

Наполеон доморослый дотянулся аж до горла...

Никита, помахав предварительно чинно бесную-

щимся трудящимся, потрогал опасливо и собствен-

ный кадык. И сюда бы, неровён час, мог бы дотя-

нуться, достичь...

Взгляд его, перемахнув через демонстрантов, 

упёрся аж в Лобное место. Да, при Сталине их дей-

ствительно было два: одно там, где Минин с Пожар-

ским, а другое — там, где Сталин. Хоть и в чиновной 

толпе, но — сам с собой.

Мавзолей — тоже Лобное место. Ничего, ничего, 

это мы им, со-рат-ни-кам, — Никита по-воловьи 

повёл взглядом окрест себя, где стояли ещё ничего 

не знавшие о драме в советском небе и покамест ещё 

твёрдые в коленках кандидаты и полные члены, — 

теперь тоже напомним! Чтоб не забывались. Не хло-

пали запанибрата по плечу.

Дабы окончательно изгнать тошнотворную пу-

стоту внутри себя, в утробе или как там — в душе, на-

до сперва поймать её — в небе.

Никита, сощурясь, вскинулся взглядом в май-

скую московскую высь, как будто вражеский «Лок-

хид», дальний предвестник Руста, уже шёл, издева-

ясь, над самой советской столицей, и где-то на уров-

не паха сжал до хруста кулак.

Попалась бы птица, мокрого места от неё в кула-

ке не осталось бы.

Эх, мямля всё-таки Родион! — Никита краем глаза 

увидел, как к министру на полусогнутых, чтоб с пло-

щади не видно, пробирается среди кандидатов и чле-

нов штабной генерал, а тот, дурень, боится от него, от 

Первого, оторваться — нет бы рванул навстречу!

Место блюдёт: отвернётся, отскочит, а воротит-

ся — тут уже стоит некто с такой же, как и у него са-

мого, кокардой во лбу.

Да, когда стоишь, первым, на Мавзолее, в твоей 

власти не только вот эта запруженная народом и тво-

ими собственными парадными портретами пло-

щадь... Да, пожалуй, и не только твоя страна...

Родион наконец догадался. Сделал шаг навстречу 

посыльному...

*  *  *

Ване Карабанову очень хотелось в отпуск.

Впрочем, «хотелось» — не тот глагол. В отпуск хо-

тели все. И не только из его зенитно-ракетного рас-

чёта, а из всей Советской Армии. И по сей день — 

хотят. Но Ване в отпуск было необходимо. Позарез.

Потому что у Вани Карабанова обнаружилась 

младшая сестра. И обнаружилась она так, как обнару-

живается, прорезывается в вашей доселе пустой ду-

шевной полости кутний зуб: с сумасшедшей болью.

Боли даже больше, чем радости, потому что на-

шедшее в конце концов Ваню её письмо пришло из 

тюрьмы.

Ване позарез надо в отпуск, хотя за все почти что 

три года службы он ни разу не просил о нём — ему 

просто некуда и незачем было ехать: его дом, в фа-

нерном чемодане с собственноручно обитыми, око-

ванными железом углами, давно уже перемещался с 

одного казённого места на другое вместе с ним. 

Сестра-сестрица... Оказывается, пока Ваня Караба-

нов кочевал по детским домам и ремесленным учи-

лищам, сеструха его мыкалась по колониям для не-

совершеннолетних, пока не добралась наконец и до 

взрослой, хотя и женской, тюрьмы где-то в Мордо-

вии. И вполне обвыклась, судя по письму, по самой 

его каллиграфии, с такой своей изначальной долей. 

Видимо, мать подольше попридержала её при себе и 

подкинуть просто никуда не успела. Поскольку сама 

неразборчивыми усилиями Люфтваффе, усердно 

осуществлявшими тогдашнюю логистику между не-

бом и землёй, оказалась вскоре подкидышем. Не то в 

раю, не то в аду. Впрочем, для человека, очутившего-

ся летом сорок второго под Харьковом, небесный ад 

по сравнению с земным показался бы раем.

Не оказалось на жизненном пути у сестры ни 

гнилого гостеприимного порога, ни безногого, нехо-

дячего сторожа. Принял её другой круг: из беспри-

зорниц, попрошаек в воровки, из воровок в шмары и 

далее по восходящей.

Но одна ниточка оставалась в ней нетронутой, не 

подгнившей. От матери — нельзя сказать, что та 

умирала у дочери на руках, потому что дочь её даже 

окровавленную материнскую голову ещё удержать 

на весу не могла: она лишь испуганно, тоже крова-

вым последом, копошилась у неё в ногах, в материн-

ском подоле — девочка запомнила, что у неё где-то 

остался старший брат. И, едва выучившись писать — 

для того, единственно, и училась! — стала слать ему 

письма. В том числе из колоний для малолеток, из 

пересылок и даже из женской тюрьмы в Мордовии, 

где она одно, короткое, время сидела рядышком со 

столичной штучкой, дочкой Ольги Ивинской, лю-

бовницы поэта Пастернака. Мать, поскольку за лю-

бовь, перемогалась в более суровом лагере, чем доч-

ка, которая тоже, похоже, была по-юношески влюб-

лена в поэта; по-юношески, потому и получила 

по-ювенильному. (Любить поэтов на Руси всегда бы-

ло особо тяжким преступлением, а нынче ещё ху-

же — просто банкротство, поскольку гонораров у на-
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стоящих поэтов теперь ноль, поэтому больше таких 

полоумных, как Ольга и её дочка, нет и уже никогда 

не будет.) Дочь Ивинской и помогла грамотно — её 

грамота, конечно, другого сорта (всё-таки Литера-

турный институт!), нежели колониальная грамотёш-

ка хоть и юной, но уже бывалой сиделицы — соста-

вить очередное письмецо. В данном случае роль сы-

грали, правда, не столько грамотность как тако-

вая — Ванина сестрица тоже писала «корову» не че-

рез «а», — и даже не столько слог, — сколько пра-

вильно подобранный адрес.

Дочка Ивинской написала не на деревню деду 

(тому самому сторожу? — так его и кости, ополови-

ненные, давно сгнили), а сразу — в органы.

Уж дочка Ивинской по собственному, да и по 

материнскому, горькому опыту твёрдо знала, какой 

орган в стране самый детородный и самый же чадо-

любивый: всех своих (и не своих тоже?) знает напе-

речёт.

К тому же выспросила у девчонки, как называ-

лось село, в котором, по слухам, оставлен был её 

брателло. И та, чудом, вспомнила: кажись, Караба-

новка! И дочка Ивинской — опять же литературное 

образование, предполагающее уравновешенный по-

лёт фантазии! — поняла, что фамилия у парня может 

быть и совсем иной, чем у его сестры. Ну, а имя — ка-

кое ещё имя, окромя Ивана, может быть у подкиды-

ша военных лет, не Адольф же?

Так Ваня Карабанов впервые получил в сестрин-

ском эпистоляре собственную фамилию.

А дальше уж было дело техники.
Органы действительно поимённо знали тогда 

всех, кто служил в только что созданных ракетных 

частях противовоздушной обороны.

И письмо Ваню нашло.

Первого мая тыща девятьсот шестидесятого года.

Ваня держал его в нагрудном кармашке гимна-

стёрки, где другие до затёртости таскали письма от 

многочисленных любимых. У Вани любимой не бы-

ло: рост пока не позволял. Это позже девушки пой-

мут, что рост и размер не совпадают даже у портных.

У Вани теперь любимая одна — сестра, которая, 

когда он распростился с матушкой, ещё пребывала в 

её, материнском, чреве.

Ваня замыслил родить сестру заново. Для себя.

*  *  *

Хрущёв плотоядно, как волк в парную овечью 

плоть, впивался, счастливо окровавленной хваткою, 

в бурно протекавшую внизу людскую реку. Даже 

ямочки на щеках солнечно играли. Но краем глаза 

всё равно, с ещё большей хищностью, но уже без 

ямочек на щеках, следил за Малиновским. И обер-

нулся к Родиону, забыв об организованно ликующих 

внизу народных массах, как только тот сделал первое 

движение к нему.

— Ну?!

— Сбили! — прошептал Малиновский.

Хрущёв удовлетворённо, опять же по-волчьи, мот-

нул головой и поднял вверх, перед носом маршала, 

большой волосатый палец. Русское телевидение было 

тогда ещё в зачатке, но жест этот грамотно уловило.

Народные массы посчитали, что они очень нра-

вятся Хрущёву.

Да в общем-то так оно и было. До Новочеркасска 

ещё оставалось время.

Хрущёв лихорадочно соображал, как он сейчас 

всенародно сообщит об очередной победе советско-

го оружия и строя.

*  *  *

— Ваня! — чрезвычайно задушевно, хотя и с до 

крови закушенной губою, обратился к моему буду-

щему однокласснику по вечерней школе рабочей 

молодёжи сумасшедше старший офицер. — Ваня!.. 

Первый расчёт промазал...

— Не может быть, — удивлённо ответствовал 

обыкновенный старший сержант, не отрываясь от 

экрана и даже не оборачиваясь на невероятного раз-

мера звезду, просительно склонившуюся над узень-

ким и унылым, хлопчатобумажным горизонтом сол-

датского плеча. — Не может быть, я же вижу...

И тут же увидал, что увиденное — ошибка. Точка 

на экране исчезла, а потом, как ни в чём не бывало, 

возникла, возродилась вновь и потихоньку, тлёю, 

поползла вон из того квадрата, где мгновение назад 

должна была быть уничтожена. Безвозвратно.

Ваня Карабанов, дёрнувшись цыганским чубчи-

ком, смахнул пот со лба.

*  *  *

Я вот думаю, ну почему почти все дети советско-

российских первых руководителей жили, вернее, до-

живали и живут за рубежами нашей грустно видоиз-

меняющейся Родины?

Причём преимущественно — в стане былых вра-

гов своих отцов...

Светлана Аллилуева и Сергей Хрущёв прекрасно 

знали друг друга. В Москве. Но, оказавшись в Аме-

рике — Светлана после нескольких перевалочных 

пунктов, — предпочитали друг с другом не знаться.

Но это бог с ним, точнее, с ними: не по хорошу 

мил, а по милу хорош.

А вот почему удрали? И не только они.

Первые руководители страны служили — или 

старательно делали вид, что служат — идеалам. Иде-

алы же всегда состоят в противоречии с инстинкта-
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ми. Намытое, извне привнесённое, чуть ли не ро-

мантическим потусторонним и слабо заразным ве-

тром надутое, — с родовым, натуральным, даже на-

туралистическим и подспудно неистребимым. Корь 

эта иссякает, как правило, на одном поколении, если 

не на одном-единственном индивидууме.

В силу множества объективных причин страна 

наша такова, что на самую верхушку в ней восходят 

исключительно идеалисты. Или — неотличимо ми-

микрирующие под них.

Но уже на детях, не говоря о внуках, наносная, 

счастливая и скоротечная «зараза» пресекается. Уже 

они подозрительно быстро выздоравливают от этой 

блажи. И грубо мстят предкам и даже пращурам.

Простое и простейшее человечество со времени 

она почему-то страждет болезни и выбирает её по-

тенциальных переносчиков (или тех, кто безупречно 

рядится под них). Непривитых. Дети же непривитых 

почему-то стремительно получают сумасшедшую 

вакцину от идеализма. От «сумасшествия». И со вре-

менем выбирают то, что исподволь, но неумолимо 

диктует им позвоночный столб. Чувство самосохра-

нения, комфорта, умеренного потребительства и ма-

териального довольства... Свободы — в первую голо-

ву от постылых уз официозного идеализма.

Дети идеалистов — материалисты в кубе. Аз — от-

мщение.

Не знаю, как там насчёт других, но сам автор этих 

строк на своём, уже немалом, веку видел единствен-

ного русского высшего руководителя, которому сме-

ли возражать его ближайшие сподвижники. 

И почему-то именно его, этого руководителя, по-

томство до сих пор не сбежало за кордон идеализма. 

Нет ли тут какой-то странной связи?

А ведь как выталкивали!

В скобках следует заметить, что у детей первоста-
тейных идеалистов всегда имеются в распоряжении 

почему-то все материальные возможности жить где 

захочется.

Миром движут идеалы, но спасают его инстинкты.

Вани же Карабановы сидят, как Ильи Муромцы, 

на одной и той же печи. Их и сегодня возможно взять 

там, где их посадили, бросили, подбросили вчера — 

скажем, на давно сгнивших детдомовских порожках.

*  *  *

До рези в глазах вглядываясь в экран, мой кон-

кретный, персональный Ваня Карабанов намертво 

поймал цель. Так мгновенно его осенило. И цель эта 

была вовсе не бесследно (даже мокрого места на яр-

ко светящемся бельме не оставляла) выползающая 

из очередного квадрата тля.

И даже не та, о которой зазывно и страстно на-

шёптывал, прильнувши к его плечу, старший, выс-

ший чужой офицер: отпуск! отпуск! отпуск — аж на 

десять суток!

Сажали в то время чаще всего на пятнадцать, а 

вот отпускали исключительно на десять.

Насчёт единственно стоящей цели Ваня Караба-

нов сообразил в последний миг.

Детдомовец Иван Карабанов, как и сам Главный 

на Главном Балконе Отечества, не знал в тот сокро-

венный миг, как осложняет он последующую зару-

бежную жизнь своему высокородному соотечествен-

нику и почти что ровеснику Сергею Хрущёву. Да и 

знать не хотел: он наконец-то воистину увидел, вы-

целил свою истинную цель! Можно сказать — всей 

своей предыдущей жизни.

*  *  *

Хрущёв через заплечного клерка, прятавшегося 

на полусогнутых, вприсядку, за его спиной, уже хо-

тел дать команду речёвщикам-громкоговорителям, 

чтоб заткнулись. Дабы он, ставший в одночасье поч-

ти что Сталиным, сделал с трибуны Мавзолея важ-

ное сообщение всему советскому народу. И всему 

американскому. И остальному миру — тоже. И даже 

не о сбитом американском самолёте, осмелившемся 

просканировать СССР от Кушки до Полярного кру-

га, нет. Это мелкая сошка, разменный пятак. А о том, 

что у его страны появилось принципиально новое, 

феноменальное оружие противовоздушной оборо-

ны. Пускай задумаются. И пускай — кому следует — 

вздрогнут!

Но тут с перекошенным лицом, пошептавшись 

предварительно с подбежавшим — в полный рост, 

совсем обнаглели! — дежурным генералом, к нему 

вновь оборотился Родион Малиновский.

— Что?! — не глядя, рявкнул Хрущёв. — Прома-

зали?!

— Не совсем... — пошёл пятнами Родион.

Хрущёв, поворотившись, недоумённо вылупился 

на него.

— Не совсем... — мямлил Родион. — Сбили... 

Но — своего...

Никита Хрущёв, забыв прикрыть ладонью чут-

кий микрофон, крупно выматерился.

Отечественное телевидение, хотя и было в зачат-

ке, но — пикнуло.

А вот нижетекущему народу — понравилось!

*  *  *

Гэри Пауэрс конечно же видел, что сбили его не-

задачливого преследователя. И то, что русский лёт-

чик (Пауэрс так и не узнал, что его фамилия Сергей 

Сафронов), разумеется, не ожидавший такого смер-

тельного подвоха от своих, не успел катапультиро-
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ваться. Парня разнесло вместе с самолётом. Видел. 

Надо отдать американцу должное — даже на суде, 

под напористым прессингом аж целого Генпрокуро-

ра СССР, маршала Руденко, он ни разу не обмолвил-

ся об этом своём знании. Впрочем, и маршал стара-

тельно обходил скользкую тему — и непосредствен-

ные участники суда, и те кто следил за процессом 

со стороны, стало быть, как минимум, страна, дей-

ствительно считали, что легендарный, недосягае-

мый прежде «Локхид» поражён первой же советской 

ракетой.

Руденко, возможно, и сам доподлинно не знал 

насчёт первоначального залпа, он хоть и был марша-

лом, но всего лишь юстиции, а не артиллерии. Из 

всех участников процесса, наверное, один Пауэрс и 

ведал истину, поскольку увидел её в своё время на-

столько воочию, что и без того выдавливаемые из-за 

сумасшедших перегрузок глаза его вообще полезли 

из орбит. Понял: сейчас достанут, снимут и его.

Выходит, врали ему, отправляя в полёт, что у рус-

ских нету оружия, добивающего до таких, страто-

сферных высот. Есть! — советский перехватчик в ве-

сеннем и ясном, миллион на миллион, небе брыз-

нул, как комар, прихлопнутый на чисто вымытом 

оконном стекле.

Похоже ему, Пауэрсу, насчёт многого чего ещё 

врали там, на земле.

Русский катапультироваться не успел, но гибе-

лью своей спас американца.

Американец, в три погибели гнутым позвоноч-

ным столбом, понял, что следующий залп последует 

через мгновение и что сделает его наверняка лучший 

«стрелок» противовоздушной обороны страны Ваня 

Карабанов. И что Ваня-то не промажет — цель у не-

го куда желаннее и повыше Пауэрса.

Разделённые миллионами кубометров нежной, 

весенней воздушной массы, Иван и Гэри на мгнове-

ние, так же, как только что контуры «Мига» и «Лок-

хида», слились в одно целое.

— Прыгай! — умственно сказал переученный зе-

нитчик Ваня Карабанов и ещё более умственно до-

бавил нечто очень непечатное.

И Гэри повиновался: против Вани не попрёшь.

Вообще-то сперва он должен был разрушить са-

молёт. Его «Локхид» суперэксклюзивен и потому су-

персекретен, особенно двигатель «Пратт энд Уит-

ни», и ни в коем случае, твердили ему ещё на земле, 

не должен попасть в русские руки! Прямо перед но-

сом у лётчика кнопка, которую непременно надо на-

жать в случае смертельной опасности. Дотянуться до 

неё даже легче, чем до взрывателя катапульты.

Но, слава богу, детей сапожников на земле даже 

больше, чем в небе. И техник, отправлявший Пау-

эрса с аэродрома в Пешаваре, шепнул в последний 

момент:

— Взрываешь самолёт — взрываешься вместе с 

ним... Катапульта в таком случае не отстреливается.

Уже облачённый в скафандр и во всё своё небес-

ное облачение (лётчики предстают перед Господом 

Богом почти что в вечерних фраках), Пауэрс, уве-

ренный — после уверений начальства, — что взры-

вать не придётся, всё же благодарно кивнул тогда 

раздувшейся от скафандра головой.

А теперь, моментально взмокшей задницей, 

вспомнил.

Не-е-ет... Самолёт взорвут и без него. Сами рус-

ские...

В скобках заметим, что именно двигатель и грох-

нулся на землю почти целёхоньким, металл не под-

вёл. После, предварительно разобрав по косточкам и 

собравши вновь, его даже в зал суда приволокли, и 

сам Генпрокурор несколько раз к нему, компактному 

вражьему монстру, подходил, наглядно клеймя «под-

жигателей войны». Совпадение, конечно, но после 

Пауэрса и наши, Рыбинские авиационные моторы, 

сразу поумнели.

Не-е-ет!..

И Пауэрс нажал кнопку, которая находилась 

дальше, под задницей, но эту самую задницу вкупе с 

передницей всё же спасала. Нажал за долю секунды 

до того, как взорвалось рядышком Ваней Карабано-

вым запущенное в небо его, Вани, заветное желание.

Катапульта счастливо вынесла, выкинула Пауэр-

са из зоны взрыва за миг до верной гибели...

*  *  *

Главное подручное средство у сапожников вопреки 

расхожему мнению даже не молоток и шило, не гвозди 

и вакса, а — дратва. Многократно спряжённая, скру-

ченная, смолою и воском и самой сапожниковой, 

поднаторелой и в подзатыльниках, и в нетрезвых ла-

сках ладонью навощённая нить. Именно ею, этой су-

ровой и прочной нитью, верх — союзки, задники и 

т.д. — подшивается к низу. К подошве. К земле-

матушке. Гвозди, берёзовые шпильки и всё осталь-

ное — это уже потом, это уже вторичное. Дратва — 

первооснова сапожной, «шумахерской» вселенной.

Да, она конечно же и от слова драть. И кто-кто, а 

уж дети сапожников, разумеется, драты как никакие 

другие детишки на свете. Но и с подошвою, с зем-

лёю, с жизнью сцеплены, прошиты — дратвою. На-

мертво. Не отодрать. Хоть через воздушное, хоть уже 

и через безвоздушное пространство.

И очень даже себе на уме.

Гэри нарушил ещё одно железное предписание: 

он должен был при «наступлении крайних обстоя-

тельств» (а куда уж крайнее? — он уже кувыркался в 

воздухе) раскусить вшитую в воротник капсулу с 

ядом. Вспомнив о ней, Гэри помянул её — на ан-
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глийском, да ещё с американским акцентом, это по-

желание прозвучало ещё прямолинейнее и непечат-

нее — теми же словами, которыми незримо напут-

ствовал его самого по-русски мой будущий одно-

кашник Ваня Карабанов.

Приземлившись, едва живым, на стропах своего 

фирменного американского парашюта, америкос 

сразу же протянул подбежавшим к нему уральским 

комбайнерам-трактористам (слава богу, сталеваров 

не задействовали) пистолет, нож и, выдрав её пред-

варительно из жёсткого ворота, капсулу. И, жестами, 

поскольку русскому его, готовя в полёт, так и не вы-

учили (наверное, чтоб лишнего не сболтнул), опас-

ливо пояснил, что это — не «спирит».

С «духом», как и с водкою, у сапожников, да и у 

их детей, короткие отношения.

Правда, комбайнеры-трактористы были несколь-

ко разочарованы, что — не «спирит». И, рассовав по 

карманам пистолет и ножи (их у шпиона оказалось 

несколько, вплоть почему-то до перочинного — ви-

димо, с ним предполагалось идти на медведя), сте-

клянную капсулу приняли с совсем иным чувством, 

нежели бы восприняли у свалившегося с небес аме-

риканца цельную бутыль с менее опасным, но всегда 

желанным для русских ядом.

В общем, хоть его командование и тщательно 

продублировало неизбежность смерти Пауэрса в 

случае наступления «крайних обстоятельств», но он, 

зараза, сапожное сорное, истинно крапивное семя, 

остался жив.

Чего ему на родине долго не могли простить. Его 

там объявили предателем и даже лишили всех преды-

дущих воинских наград и регалий. Он должен был, 

засранец, погибнуть, как истинный американец! Во 

славу своей, нет, не нации, такой нации нету, а — Ро-

дины! А он, засранец, а не американец, выжил. Как 

истинный американец. Во славу, так скажем, своих 

родителей, сапожника и — тоже неоднократно дра-
той — евонной жёнки, которые, чуть ли не един-

ственные во всём Новом Свете, трепетно и верно 

ждали его, аж до обмена с Абелем, из всей этой пере-

дряги.

Правда, по ходу судебного процесса над Пауэр-

сом отношение к нему в Америке стало меняться. Он 

так (суча дратву, её под конец ещё и мылят) вывёрты-

вался на процессе, не назвав ни одного своего кон-

кретного серьёзного начальника и не раскаявшись в 

своём преступлении перед Советами, так искусно 

превозносил Америку и посильное ей служение, что, 

сперва широко разрекламировав процесс на весь 

мир, русские предпочли его свернуть.

Нюрнберг Генпрокурор Роман Руденко выиграл, 

а вот какой-то свой, уральский, заштатный Мухо-

сранск проиграл. Проиграл.

Пауэрса обменяли.

Со временем, когда Америке потребовались жи-

вые идолы для обожествления войны во Вьетнаме, 

ему вернули всё и даже зачислили в герои. А его веж-

ливые препирательства на суде с Руденко вошли аж в 

спецкурсы по практике идеологического противо-

стояния...

*  *  *

Подобьём бабки.

Через три с половиною года Никита Сергеевич 

Хрущёв станет просто Никитой. В прошедшем вре-

мени. Нового Сталина из него так и не вышло. Не 

выходился. Не взлез, хотя на Мавзолее маячил почти 

что тридцать лет беспрерывно. Это при нём пошло: 

раньше, мол, был культ, а сейчас — культяпка...

Сын его через двадцать лет переберётся-таки в 

Америку и, пройдя все круги натурализации, 

наконец-то станет полноправным гражданином 

противостоящей нам державы.

Вскоре после крушения Хрущёва Родиона Мали-

новского заменит военный аристократ Андрей Греч-

ко. Однажды он даже посетит гарнизон, в котором 

служил и я сам, — город Тейково Ивановской обла-

сти, где стоит мощный (ракетный!) противовоздуш-

ный заслон Москвы, — и даже отведает в нашей сто-

ловой солдатской гречневой каши. Из призыва в при-

зыв, из одного солдатского поколения в другое будет 

передаваться легенда, как застывший за спиной у 

маршала генерал, адъютант, перекинутым по-

половому через плечо солдатским вафельным поло-

тенцем дополнительно, до серебряного блеска, про-

тирал выложенные перед Гречкой алюминиевые 

ложку, вилку и нож. (Это при том, что мы, как пра-

вило, обходились одной ложкою.)

Хрущёва сменит Брежнев — это его помощники 

заставят повосковевшего к старости скорняка, не са-

пожника, Жукова снисходительно отозваться в его 

мемуарах о Хрущёве, но вставить пассаж, как на Ма-

лой земле под Керчью он, маршал, «советовался с 

полковником Брежневым».

Реабилитированный Гэри Пауэрс к концу жизни 

станет вертолётчиком и будет возить на всевозмож-

ные ЧП телевизионные съёмочные группы. И по-

гибнет в заурядной провинциальной авиакатастро-

фе. Американская вьетнамская война закончилась, а 

до американских арабо-афганских войн было ещё 

далеко. Судя по всему, это был очень незаурядный, 

себе на уме, человек, сумевший на равных тягаться 

не только с идолами советской идеологии, но, после, 

и с более иезуитскими — идолами идеологии амери-

канской.

После Первого мая 1960 года разведывательные 

военные американские самолёты, раньше неодно-

кратно и безнаказанно дырявившие воздушное про-
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странство СССР, больше этого себе не позволяли. 

Стало неопровержимо ясно: если и не перехватят, 

то — собьют.

Американскими разведчиками стали самолёты 

исключительно гражданские, пассажирские. Прав-

да, ни одного собственно американского — потому и 

сбивали их.

Наши перехватчики благодаря моторам (конечно 

же рыбинским, а не слямзенным) резко прибавили в 

высоте. Не говоря уже о наших ракетах: по ним мы и 

сейчас первее всех первых в мире.

*  *  *

Наводчик Ваня Карабанов... Он хоть и махонь-

кий, но лет на семь старше меня. И считал своим 

долгом по ночам — занятия в вечерней школе у нас 

заканчивались в первом часу — провожать меня, как 

девушку, из центра, где находилась школа, до окраи-

ны, до бывшего моего интерната, в котором мне из 

жалости ещё давали угол. Порог. Много чего разного 

было переговорено у нас с ним на этих ночных пу-

тях. Под страшным секретом, на ухо, и рассказал он 

мне эту чудесную историю спасения заблудшей сво-

ей сестры.

А окончательно рассекречена она, эта история, 

только в годы перестройки. Правда, фамилию сби-

того по ошибке советского лётчика-перехватчика, 

Сафронова, как правило, и сейчас не называют. А он 

тоже достоин памяти, и нашей, и американской. По-

мимо всего прочего, спас он когда-то и Ванину се-

стру — не случись с ним трагического казуса, Ваня 

так и не дождался бы своей очереди на выстрел. Да и 

Пауэрса тоже спас. И погибли они в конце концов 

почти одинаково. Представ пред Господом, как пе-

ред высшим начальством, в полном форменном сво-

ём обмундировании. Правда, Гэри ушёл без скафан-

дра, а просто в синем, небесного цвета, чтоб глаза 

Встречающему не резало, комбинезоне.

Да, вместо отпуска Ваня потребовал — после 

удачного залпа — неслыханного. Освобождения сво-

ей сестры. И, как ни странно, ни неслыханно, ему 

пошли навстречу. Видимо, прегрешения у сестры 

многочисленные, но не тяжкие.

Не столько перед законом, сколько перед нрав-

ственностью.

Но на момент нашего с ним знакомства Ваня её 

так ещё и не повидал. Поскольку сразу после не-

жданного досрочно-условного освобождения где-то 

в Зубовой Поляне, одном из мордовских районных 

центров, Ванину сестру с её «дембельским» узелком 

подхватил какой-то сердобольный и в меру беско-

рыстный (потому как у Ваниной сестры в кармане — 

блоха на аркане) таксист и увёз, умыкнул её аж до 

Владивостока.

Видимо, у Ваниной сестры наличествовали при 

себе неотразимые другие, скажем так — нравствен-

ные — ценности, перед которыми даже искушённо-

му в таких доказательствах женской невиновности 

(и не путать с невинностью) таксисту устоять оказа-

лось не под силу.

При мне, в шестьдесят четвёртом, Ваня всё ещё 

собирался к ней. Он хоть и составлял уже поезда, то-

варные, но ни один из них так далеко, до Владиво-

стока, из нашего заспанного тогда (пока не разбуди-

ли кроваво в девяносто четвёртом) Будённовска ещё 

не доходил.

Где Ваня сейчас, я, к сожалению, не знаю. Может, 

по-прежнему составляет, а может, уже и прибыл — 

вне расписания — в наш общий конечный пункт на-

значения? В полной своей аспидно-чёрной, траур-

ной форме с серебряными скрещёнными молоточ-

ками в петлицах:

— Вот он я, Господи!... Принимай пополнение...

1973. Леонид Брежнев встречается 
с Вилли Брандтом. А мы за ними 
наблюдаем

Сейчас это кажется невероятным. Но уверяю вас, 

дорогие мои, что такое время всё-таки было — ког-

да в стране наличествовал дефицит телевизоров. 

Благословенное время, поскольку мы были моло-

ды, и благословеннейший из дефицитов. Может, 

потому мы и были молоды, во всяком случае моло-

же, чем на самом деле, что телевизоров — не было. 

В том катастрофическом количестве, в котором по-

всеместно расселились они сегодня, как гудронно 

хромированные навозные мухи на наших обеден-

ных столах. Мы были моложе, потому что питались 

не чужой жвачкой — а телевизор нынче если и на-

поминает мне окно, то именно то, через которое не-

видимая (видны только красные, распаренные ру-

ки) подавальщица подаёт тебе тюремную балан-

ду, — а миром, воспринятым вживую. Собственны-

ми глазами и ушами. Впрочем, в молодости вгляды-

ваешься, вслушиваешься, вчутливаешься, если упо-

требить старинный русский глагол, не только обще-

известными органами чувств, не только ещё совер-

шенно нетронутой отвердением, ороговением, 

вполне ещё сыромятной — в руках одного только 

времени — кожею, а, пожалуй, самим уже воздухом, 

тебя окружающим. Он не просто невероятно прово-

дим, как бывает исключительно в молодости; он 

сам, на кубометры вокруг — ты. Слышишь, видишь, 

осязаешь, ни с того ни с сего изливаясь вдруг не-
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жданными поллюциями, — им. Воздухом, тебя об-

нимающим.

Обычное окно, в которое я, в частности, вгляды-

ваюсь и сейчас, — и оно сейчас напоминает мне тре-

петную рану действительно в мир, пульсирующий 

счастьем бытия и болью — увы, тоже бытия, — куда 

непредсказуемее любого экрана, любого чуда элек-

троники и электротехники. Потому что единствен-

ным медиумом, им управляющим, ему нашёптыва-

ющим, является только сам Господь Бог.

При всём моём посильном православном атеизме.

Сию минуту, в частности, оно, это натуральное 

дачное окошко, мне, страшно близорукому, но чрез-

вычайно — возможно, уже в силу этой самой близору-

кости — чуткому, даже не показывает (ныне и прис но, 

как известно, говорит и показывает исключительно 

Москва), а шепчет, подсказывает: там, в миру, проре-

зывается, как прорезаются ранние зубы, осень.

Тогда же телевизоров ещё не хватало. (И потому 

мы больше думали своими мозгами — телевизор, как 

чип, скоро будет вживляться всем нам при рожде-

нии, как в Америке уже при рождении всем удаляет-
ся аппендицит. В данном случае процесс вживления 

идентичен процессу удаления. Впрочем, в молодо-

сти, допускаю, мы всё же в большей, нежели сейчас, 

степени думали даже не собственными мозгами, а 

суфлёрскими «шариками» Бога, что вполне прости-

тельно — лучше всё же природными, чем заёмными.)

В редакции краевой молодёжной газеты, где я то-

гда работал, телевизора не имелось. Даже в кабине-

те — кабинетике — редактора. А вот в редакции крае-

вой партийной газеты телевизоров имелось аж два. 

Можно сказать, даже двое, поскольку телевизор из-

начально и всегда — существо действующее, воздей-

ствующее, а стало быть, одушевлённое. Двое — один 

заседал в кабинете редактора, Павла, не помню как 

по отчеству, Дубинина — а второй, как бы бельмом, 

незряче, участвовал в благонамеренных рабочих дис-

куссиях в зале заседаний редакционной коллегии.

Возможно, этим и объясняется, что заседания 

редколлегии «Молодого ленинца» проходили куда 

более бурно, чем — под присмотром бельма — чин-

ные заседаловки в «Ставропольской правде».

И то сказать: ленинизм и правда всегда состояли 

в непростых отношениях.

Чтобы окончательно закончить эту тему. Я, навер-

ное, не очень прав. Именно на заседании редколле-

гии «Ставропольской правды», пожалуй, самый 

юный её член — господи, какое двусмысленное вы-

ражение! — однажды отвесил звонкую оплеуху друго-

му, значительно более старшему, по возрасту, члену — 

и был тут же спроважен этажом ниже, к нам, в «Мо-

лодой ленинец», на ту же, что и наверху, но с куда 

меньшим окладом, должность заместителя ответ-

ственного секретаря. Но, дабы вы, мои дорогие, от-

чётливо представляли себе всю «беспросветность» 

тогдашних времён, я должен сообщить, что вскоро-

сти он был назначен — из замов — ответственным се-

кретарём, а по некоторому прошествию времени — и 

редактором этого самого, весьма молодого «ленин-

ца». И даже, признаюсь, именно он и давал мне реко-

мендацию в партию, потому как из партии его за па-

мятный публичный скандал и трезвый мордобой 

(там вроде была замешана женщина) всё же не вы-

гнали. Его фамилия — Марьевский. И он, слава богу, 

ещё жив. Фамилию привожу специально, потому что 

она многое объясняет: Николай Марьевский по отцу 

поляк. Гонор, честь у него в крови. Его отец, Семён 

Марьевский, был паровозным машинистом. Я од-

нажды выпивал в его, отца, компании и запомнил 

главное: дядька выложил на стол тяжеленные, в свет-

лых, польских волосках, ручищи-кулачищи, остав-

шиеся безработными после спокойно опрокинутой 

рюмки, и я восторженно подумал: вот это аргумент! 

Правда, у Коли, сына, пясть уже шляхетская — ис-

ключительно для авторучки. Или — для аристократи-

ческих пощёчин...

В один из дней лета семьдесят третьего «Молодо-

му ленинцу» позволили посмотреть телевизор в 

«Ставропольской правде». Ну, не у редактора, а в за-

ле редколлегии. Так редколлегия «Молодого ленин-

ца» переместилась на несколько минут в зал редкол-

легии относительно пожилых. Надо сказать, сидели 

мы довольно смирно. Без буйства — видимо, помня, 

что рукоприкладство здесь уже и без нас однажды 

стряслось.

Нам позволили туда подняться, поскольку начи-

налась прямая трансляция встречи в Бонне Леонида 

Брежнева и Вилли Брандта.

Я тогда совсем не разбирался в телевизионных 

премудростях — заместителем председателя Гостеле-

радио СССР мне только предстояло ещё стать — но, 

думаю, прямые трансляции тогда были не в ред-

кость. Сама тогдашняя, почти допотопная (Ной ни-

когда бы не спасся, прихвати в свой ковчег и TV, чьё 

парализующее воздействие сегодня общеизвестно) 

технология телевидения предполагала его прямое, 

не в записи, преобладание в эфире.

Нонсенсом являлась сама встреча, если мне не 

изменяет память, вообще вторая по счёту. И ещё 

большим — её оглушительная открытость.

Хотя, по гамбургскому счёту, открытым было од-

но: выход Брежнева из самолёта и проход его по лёт-

ному полю к встречавшему — впервые в послевоен-

ной истории взаимоотношений наших государств — 

высокого гостя канцлера Вилли Брандта. Брандт 

почему-то навстречу Генсеку не шёл, во всяком слу-

чае, на экране: видимо, потому что хромой. Инвалид 

той самой войны, на которой Брежнев был только 

контужен.
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А как бы вы, дорогие, думали: наш бы, на весь 

мир, шёл, а тот бы, их, на весь мир — хромал?

Вот это было поистине внове. Все в мире понима-

ли, что эта встреча — льда и пламени? — касается каж-

дого. Аж волосы на макушке каждого шевелились.

Что-то новое, выстраданное и даже вожделенное 

начиналось в термоядерном мире.

На наших глазах.

Потому нам и позволили, в разгар рабочего дня, 

подняться.

Чтоб, стало быть, действительно на наших.

Позволил скорее всего главный «Ставропольской 

правды» Павел Дубинин. Он, выходец из районной 

прессы, надо признать, не очень жаловал нас, «мо-

лодёжку». Краснобаев и, как водится, тайных фрон-

дёров. В упор не видел: умильно поздороваешься с 

ним, когда он поднимался «через нас» к себе, на вто-

рой, а он только походя кивнёт в ответ. Может, пото-

му и Николая спровадил — как Саваоф с небес — к 

нам, чтобы тот кому-нибудь и здесь, внизу, морду 

начистил?

Но в начале трансляции он, чёрт возьми, и сам 

заявился ко всем нам — в зал, естественно, набился 

и народ из самой «Ставрополки». Собственной, 

весьма полновесной, августейшей тогда и угрюмой-

таки персоной.

Видимо, скучно ему стало смотреть в собствен-

ном кабинете, одному, вперившись в персональную 

свою раздачу. Зал, бойко перебрёхивавшийся до то-

го, перед началом репортажа, сразу уныло смолк.

Приход Дубинина казался нам ещё значитель-

нее и знаменательнее явления Брежнева из чрева 

ИЛ-62-го.

Лично я, признаться, Дубинина не опасался. По-

тому что, в отличие от всех других моих сослуживцев 

по «Молодому ленинцу», о «Ставропольской прав-

де» не мечтал. У меня совсем другие планы. Для пре-

тензий на «Ставрополку» я слишком молод, а вот для 

этих, других мечтаний именно юность моя и явля-

лась их тайной сообщницей. К тому же я и сам выхо-

дец из районной газеты. Это нас как-то втайне род-

нило, хотя Дубинин наверняка и не подозревал об 

этом родстве — он и фамилии моей не знал и вообще 

уж меня-то точно в упор не видел. Но я-то рассма-

тривал его, пожалуй, повнимательнее, чем все 

остальные, даже его подчинённые. Я знал, что он из 

Арзгира, а это район, райцентр, смежный с моей ро-

диной. Я из Ногайской степи, из Тьмутаракани, где 

степь перерождается в полупустыню, а он из степи 

сопредельной, почти что калмыцкой. Наш сухо-

вей — с песком, а их — с пылью, с прахом, что ещё 

злее песка. Наш — на зубах скрипит, а в их, забиваю-

щей рот, пыли зубы твои вязнут, как в сладкой смоле.

А поди ж ты, вон какие, величественные, вальяж-

ные, и оттуда, как из преисподней, выныривают!

Это и мне, в моём внутреннем самосознании, как 

бы давало некий шанс.

Пожалуй, ещё внимательнее, чем я, на Дубини-

на — не стесняясь окружающих — смотрела моло-

дая, но уже совершенно зрелая — у неё даже волосы 

цвета и мощи выспевшей нивы — широкая женщина 

по имени Римма. Поговаривали, что у них роман. 

И это тоже добавляло зоркости моему глазу, укромно 

устроившемуся в самом уголке дивана, возле двери: 

соглядатаям всегда предпочтительнее иметь пути от-

хода. Тем более что у меня были основания считать 

себя здесь уже почти чужаком.

Зоркости и — объёма, что ли, зрения.

В отличие от подавляющего большинства собрав-

шихся, я не был всецело поглощён одним только те-

левизором.

*  *  *

Я, дурак, всё же во все глаза смотрел на Брежнева, 

а мне, вообще-то, надо было повнимательнее всма-

триваться вокруг. Многих-многих из этих людей я 

уже видел в последний раз — этим же летом, в июне, 

уже уехал в Москву, на стажировку в «Комсомолку» 

и больше уже в «Молодой ленинец» не вернулся.

Нельзя сказать, что вся страна тогда приникла к 

телевизорам. Во-первых, у всей-то страны телевизо-

ров ещё точно не было. Во-вторых — разгар рабоче-

го дня, по вечерам тогда обожали фигурное катание. 

Да и не все понимали, что происходит на самом деле.

Эти — понимали.

Уже хотя бы потому, что большинство сидевших 

вокруг меня фронтовики. Фронтовики, а только по-

том уже журналисты. То было ещё время, когда опре-

деление «фронтовик» поглощало все остальные, по-

следующие: профессию, возраст — впрочем, возраст 

у них, так, во всяком случае, казалось нам, молодым, 

нефронтовикам, был почти неотличимо одинаков — 

и даже пол.

Фронтовики! — они узнавали друг друга молча и с 

первого взгляда и как-то незримо, но цепко держа-

лись друг дружки.

Так держатся, наверное, идущие — совместно — к 

совместной, братской могиле.

Но тогда это неумолимое шествие только ещё на-

чиналось. Они ещё в соку. К тому же с шестьдесят 

пятого года всё тот же Брежнев приподнял фронто-

виков. День Победы объявили нерабочим, настоя-

щим праздником. Им стали воздавать определённые 

почести. И Сталин и Хрущёв, видимо, всерьёз поба-

ивались ещё победителей. Да и времена, разруха сто-

яла ещё такая, что не до почестей. Фронтовиков, в 

том числе и одноруких-одноногих — я многих таких 

застал и в своём селенье, — по самый загривок впряг-

ли во всеобщее послевоенное ярмо. Брежнев же их 



31Георгий Пряхин.    Личная версия

уже не боялся. И сам уже ехал с ярмарки, и они уже 

крепко надкусаны жизнью. Да Брежнев, судя по все-

му, вообще не робкого десятка. Сейчас мало кто 

вспоминает, что в крохотной команде, с которой Жу-

ков арестовывал Берию, состоял и сорокалетний 

генерал-майор Брежнев. Зам. начальника Полит-

управления Северного флота. Северного — вон аж 

куда, с югов, вышвырнули его сразу же после смерти 

Сталина! А ведь на последнем «сталинском» съезде, 

когда тот, движимый не то инстинктом, не то некой 

дальновидной и неприемлемой для его тогдашнего 

ближайшего круга (который в конце концов и отра-

вил его, ибо травят исключительно ближайшие, 

имеющие доступ к твоему столу и даже блюду) стра-

тегической целью, резко расширил и омолодил со-

став ЦК; и Брежнев из первых — уже первых! — се-

кретарей крошечной Молдавии был определён в се-

кретари ЦК КПСС (правда, с совершенно неизвест-

ными обязанностями, их просто так и не успели 

определить).

В том самом аресте, когда Георгий Жуков, подой-

дя сбоку к грузно сидевшему, помертвевшему в сво-

ём кресле Берии — тот лихорадочно искал под дубо-

вой столешницей «тревожную» кнопку, ещё не зная, 

что и охрана в предбаннике заменена да и провод у 

кнопочки предусмотрительно перерезан — обнажил 

пистолет, а три или четыре генерала — и Брежнев 

среди них — выдернули, как куль с мукою, Берию из 

кресла и из-за письменного стола, уложили — он и 

не сопротивлялся — на широкую, лампасного цвета 

и вида, ковровую дорожку, завернули его в неё и, 

дружно крякнув, подняли — уже как труп в роскош-

ном кремлёвском саване — и вынесли в глухой пред-

банник.

Передав с рук на руки уже сменённым предвари-

тельно охранникам-офицерам, общевойсковым, а 

не гэбешникам, переодетым в солдатское.

Так когда-то, после рокового поражения на Кал-

ке, пленённые русские князья были завёрнуты, «упа-

кованы» монголами в дорогие азиатские ковры. 

И потом, сидя прямо на них — слава богу, что и пол-

ководец Субэдэй, и ханский сын Джучи по-по ход-

ному сухопары, — победители и устроили свой по-

бедный пир.

Если верить Владимиру Чивилихину, сидели, 

пьяно развалясь, прямо на них. А если по Борису 

Акунину, то на князей настлали ещё и дощатый по-

мост и уж только потом, ломая рёбра поверженным 

и незадачливым русским атлантам, уселись на нём 

сами за изобильным пиршественным дастарханом. 

В данном случае Борису Акунину веры даже больше: 

азиаты предпочитают сидеть не на стульях и креслах, 

а прямо на корточках. Без подставок...

Берия даже не пикнул — сквозь такой-то сукон-

ный кремлёвский кляп.

Нет, Брежнев явно не из робких. Он вообще за-

подлицо соответствовал своему народу. И это хоро-

шо. Если предводитель выше своего народа или даже 

ниже его, то государство, возможно, и выигрывает, а 

вот народ — неизменно страдает. Брежнев, пожалуй, 

последний руководитель новейших времён, при ко-

тором русский народ не убывал, а прибавлялся.

Они понимали друг друга.

Брежнев, помимо прочего, единственный, кто 

писал заявление «по собственному желанию»... Гор-

бачёв потом тоже писал, но разве ж то по собствен-

ному...

Иногда мне кажется, что и народ наш тоже на 

грани таких вот усталых исторических заявлений.

Редактор будённовской районной газеты, прини-

мавший когда-то меня на работу, фронтовик и даже, 

в своё время, советский комендант маленького, на-

верное, величиной с нашу же райгазету, немецкого 

городка. По фамилии Путилин. Чудесный чело-

век — немцам просто повезло, настолько он был 

«некомендантский». Его любили и в редакции, и в 

большой городской средней школе, куда он после 

перешёл директорствовать. Один из выпускных 

классов подарил ему велосипед с моторчиком — они 

тогда были в ходу. На этом велосипеде Георгий Гри-

горьевич и попал под машину; хоронил его весь го-

род. В редакции же его любили в натуральном смыс-

ле этого слова — за связь с одной из сотрудниц он и 

лишился редакторского поста. Уверен, что и в шесть-

десят четвёртом, когда я перед ним, как лист перед 

травою, предстал, по нему ещё вздыхали провинци-

альные полногрудые немецкие валькирии: рост, 

стать, орлиный нос и — обходительность юного 

светского льва в золотых погонах.

Он говорил: «Я — двадцать четвёртого, самого 

расстрельного года. Поэтому и живу и думаю, как 

считаю нужным: по бессрочной доверенности...»

Опять же — фамилия. Предвидевшая сродст-

венную.

Его заменил человек посуше, пришедший к нам в 

редакцию из госпартконтроля, Иван Гаврилович 

Шакун. Но тоже фронтовик. Он посуше уже хотя бы 

потому, что одна рука у него ещё суше, чем у самого 

Сталина: деревянная. Но роскошную заведующую 

отделом писем, на чью обтянутую нейлоном и напо-

минающую два нежно совмещённых и все океаны 

глобуса вместивших грудь, когда она царственно 

восседала за приткнутым к подоконнику письмен-

ным столом, через старинное стрельчатое — таких 

любили изображать соблазнительно целомудренных 

мадонн — окно, разинув рты и пуская слюну, загля-

дывались, столбенея, уличные прохожие мужского 

полу, — так вот: эту заведующую, несмотря на поже-

лание «свыше» (райком и впрямь находился этажом 

выше газеты) новый редактор так и не выгнал.
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Не выгнал! — фронтовая круговая порука. «Что 

будем делать? Завыдовать будим...»

Дубинин тоже, по-моему, фронтовик. Фронтови-

ки и оба его зама. В дивизионке начинал и ответ-

ственный секретарь Маяцкий — отчество помню: 

Иосифович, а вот имя не припоминаю. С орденски-

ми планками на пиджаке: их тоже вернул к жизни в 

шестьдесят пятом, вскоре после своего восше-

ствия — да его, пожалуй, и посадили на трон фрон-

товики, которым надоели «вытребеньки» неистово-

го Хрущёва, что в войну только рядился в генераль-

скую форму, — всё тот же Леонид Брежнев. Нынеш-

ние почести фронтовикам — это уже горсть земли, 

бросаемая действительно в братскую могилу. Тогда 

же — хорошо, что они узнали их, весьма, правда, 

скромные, будучи ещё способными воспринять этот 

почёт почти что как запоздалую женскую ласку.

...Они вглядывались в телевизор, и лица у них та-

ковы, словно они, почти тридцать лет спустя, само-

лично присутствуют при подписании Акта о капиту-

ляции в Потсдаме...

Невысокий, с уже по-старчески немного непро-

порциональной по сравнению с туловищем головой, 

но в хорошо сшитом, хоть и советском, костюме с 

закруглёнными по тогдашней моде бортами, Бреж-

нев шёл по лётному полю, напоминая чем-то Гагари-

на. Да, походка другая, тяжёлая. Видно, что ноги 

уже, как у всех стариков, в отличие от живота, под-

сыхают. Да и не торопился, не мельтешил по-

гагарински, по-мальчишески, по-лейтенантски — 

шаг мелкий, однако почтенный. И голова сановито, 

по-цесарски приподнята... И всё же размер, строфа, 

что ли, движения, как и сам абрис фигуры — очень 

русский, Гагарина!

Не знаю, как кто, а я внимательнее всего глядел на 

его туфли. На шнурки: не развязались бы, как у Гага-

рина! Тот и с развязанным шнурком, как заводной, 

домаршировал до кремлёвской трибуны, а этому и 

паутина, протяни её поперёк, помешать могла.

Не помешала.

Дошёл!

Если и не до Берлина, то до самого Бонна, что 

нынче ещё важнее.

Застывший, на Генриха Бёлля чем-то похожий, 

Брандт не выдержал и, косолапя, тоже сделал шаг 

навстречу.

Да, мне бы ещё внимательнее надо было бы смо-

треть вокруг: Брежнева — того в своей жизни я ещё 

увижу, и не только по телевизору, где его давали каж-

дый вечер, а вот этих...

Где-то среди них сидел в семьдесят третьем и Ва-

ня Зубенко, незабвенный мой старший друг, благо-

даря которому я и попал когда-то в «Молодой лени-

нец». Ваня тоже всматривался в происходящее под 

Бонном и, может, даже пристальнее меня — его отец 

погиб где-то там, на той самой войне. А Ваня в своё 

время мучительно вылезал, выдирался из-под безот-

цовщины, как вылезает коряво из-под смёрзшейся 

мартовской крыги потерянный кем-то обсевок. За-

кончил агрономический техникум, отслужил в ар-

мии, работал агрономом — какие неподражаемые 

байки слушал я от него о «колхозных буднях», в осо-

бенности о колоритнейшем Леонтьиче, председате-

ле колхоза, который, если верить Ивану, говаривал: 

«Ваня! Знаешь, почему агроному даже труднее, чем 

самому Иисусу Христу? Иисус, подвернув штаны, 

идёт босиком по воде, а агроном — по борозде...»

Правда, дальше следовало кое-что непечатное, 

причём и в непечатном этом Христос тоже был за-

действован, и я, чтоб не богохульствовать, повторять 

это продолжение не стану.

Агрономы вообще народ приметливый, а Ваня по 

природе приметлив вдвойне. Да и языком почти что 

в самого Леонтьича. Наверное, это и подвигло его 

податься на заочное отделение факультета журнали-

стики МГУ и даже сменить со временем профессию: 

именно в районке мы с ним впервые и встретились.

Между прочим, всё тот же легендарный, как и 

сам Иисус, Леонтьич его, Ивана, отрывая не только 

от земли, но и от сердца, в журналистику и благосло-

вил. И, напутствуя, привычно завершил рифмован-

ную триаду, где же легче всего ходить босиком: в во-

де, в борозде или...

Ваня тогда только-только перебрался в «Ставро-

полку», на самую рядовую должность, и никто из си-

дящих тогда, в мае семьдесят третьего, — и Дубинин, 

в первую голову — и предположить не мог, что имен-

но этот вчерашний агроном, деревенская косточка, 

станет со временем здесь, в «Ставропольской прав-

де», главным.

А перед этим ещё побывает и помощником пер-

вого секретаря крайкома партии по фамилии Гор-

бачёв.

Кто из них, сидевших тогда вокруг телевизора, 

жив и посейчас?

Вани уж точно нет.

Несколько лет назад он умер от редкостной, но 

страшной болезни, о которой отваживаются гово-

рить только в последнее время: боковой амиотрофи-

ческий склероз. Да-да, тот самый. Известные люди, 

в том числе и в нашей стране, обливаются ледяной 

водой, посылают вызов совершить то же самое ещё 

какой-нибудь знаменитости или просто известности 

и вносят деньги в фонд борьбы с этой — на семьсот 

тысяч человек одна жертва — редкой, как попадание 

молнии, но неукротимой болячкою. Она — по моле-

кулам — отбирает у человека способность двигаться: 

сперва немеют кончики пальцев, потом дальше, 

дальше и всё страшнее... У человека отнимается ды-
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хание, голос, отнимаются даже веки, движутся толь-

ко глаза. Только — мученика! — взгляд.

У Вани началось с того, что ему стало затрудни-

тельно застёгивать пуговицы — просил помочь сы-

новей.

А несколько месяцев спустя взглядом — един-

ственно, что не отнялось! — умолял всё тех же сыно-

вей отключить аппарат искусственного дыхания.

Я, пытаясь помочь, связывался с самыми боль-

шими светилами этой области в нашей стране. Мне 

печально подтвердили: не-из-ле-чи-мо.

Есть даже лауреат Нобелевской премии, астро-

ном, умирающий — правда, замедленно — сейчас от 

этой болезни...

Если не ошибаюсь, первым, нарушив обет пугли-

вого молчания, обливаться начал Джордж Клуни — 

лично я люблю его не столько как актёра, сколько 

как человека. Мне чрезвычайно импонирует даже 

его недавняя женитьба, точнее выбор «суженой».

Господь, помоги обречённым! Пробей брешь — в 

обречении.

В нашем всеобщем.

Ваня, вспоминаю тебя всякий раз, берясь, с тре-

вогою, за любую пуговичку или даже крючочек. Да-

же — всё реже — на чьём-то бюстгальтере.

Хлеб насущный даждь нам днесь. Хлеб надеж-

ды...

Сейчас перечитал написанное и задумался: а ведь 

в тот же майский день, в той же комнате, в самом 

углу дивана, поближе к выходу, сидела и ещё одна 

юная деревенщина, которой тоже, через годы, пред-

стояло стать помощником у человека с роковой и 

знаменательной фамилией Горбачёв.

Но уже не в Ставрополе, а в Москве.

Неисповедимы пути Господни!

*  *  *

Брежнева въяве, не по телевизору, я видел дваж-

ды. Один раз живым и потом уже мёртвым.

Живым, на съезде комсомола, наблюдал за ним 

даже пристальнее, пристрастнее, чем на похоронах. 

Разумеется, меня интересовал он и сам по себе. Бо-

гом его никто не воспринимал, даже в самое золотое 

его времечко. Просто пора обожествления власти, 

её сакральности вообще уже миновала. Последним 

сакральным вождём в стране являлся Сталин — по 

словам очевидцев, причём людей вполне здравых, 

сам его генералиссимусовский мундир, будучи на-

много скромнее обычного, маршальского (по-мо-

ему, Сталин сам и придумал его, стал его дизайне-

ром — никто ведь не знал, нигде не было расписано 

и утверждено, как же должен выглядеть костюм со-

ветского генералиссимуса), издавал некое завора-

живающее, почти плащаницы, свечение. Разобла-

чив культ личности, Хрущёв в действительности 

 разоблачил саму Власть как таковую. Снял, содрал с 

неё мистические покровы, святую облатку. Ко-

роль — гол! — она и предстала если и не совсем уж 

голой, то как бы во вполне человеческом уже, нату-

ральном виде: со всевозможными вздутиями, двой-

ными подбородками и старческими паховыми опре-

лостями.

Моё поколение, может быть, первое, которое уже 

не молилось, да и не молится, на власть и, будучи в 

меру атеистическим, вовсе не воспринимает её «от 

Бога» (вообще, попробуй разбери, чего у любой вла-

сти больше — божественного или дьявольского?). 

И в моём тогдашнем отношении к престарелому, то-

же по моим тогдашним понятиям — сейчас же счи-

таю, что чем старше власть, тем она осторожнее, а 

стало быть, терпимее к нам, подвластным, — Бреж-

неву, больше всего было — любопытства.

В данном же случае оно подогревалось ещё од-

ним обстоятельством.

Вместе с секретарём ЦК комсомола по идеологии 

и его прямыми помощниками, я, приданный к этой 

«рабочей группе» из «Комсомольской правды», где 

служил уже заместителем главного, ваял на «комсо-

мольской» (позже окажусь и на партийной) даче 

проект брежневского выступления.

Того самого, с которым он и должен был пред-

стать теперь на этом съезде.

«Проект» созидался загодя, аж месяца за два до 

события. И я ещё тогда, тоже загодя, выиграл у кол-

лег спор: угадал, какую фразу — пусть хотя бы един-

ственную! — из нашей коллективно сопрягаемой 

«мататы», из нашего текста Генсек всё же наверняка 

произнесёт. Спорили на бутылку, и ждать результата 

долго не пришлось: кто же будет ждать бутылку це-

лых два месяца? Как только я произнёс эту предпо-

лагаемую фразу, все так и повалились со смеху на 

длинный, общий стол, за которым мы и писали.

— Дорогие товарищи!

Ясное дело, как же без неё? Без дорогих и без то-

варищей. Это как сейчас без уважаемых и господ. 

Все повалились, и я сам же и сбегал через дорогу, в 

сельмаг, за пузырём.

Произнёс он её и сейчас, на съезде. Произнесёт 

ли что-то ещё? Наше...

Больше «нашего» ничего.

Но меня даже сильнее приковало к нему другое. 

Как он шёл к трибуне и как спускался с неё. Это был 

уже совсем другой человек, нежели тот, что шество-

вал — космонавт в открытом космосе — когда-то по 

лётному полю под Бонном. Этот старик похож те-

перь на богомола, только не зелёного, а чёрного, хо-

рошо приодетого, с непомерно большой, распухшей 

головой и с тоненькими негнущимися ногами, не-

уклюжего и бескрылого — такие уже не летают. Кры-
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лья в своём развитии как бы пошли вспять, от них 

остались только жалкие эмбриональные вытяжки.

А ведь прошло не так много лет. Мне больно смо-

треть на этого немощного, насекомного старика, 

одетого, помимо добротного костюма, в такие же не-

когда добротные, а теперь уже просто карикатурные, 

заученные властные жесты и переползавшего, при-

держиваясь дрожащей рукою за воздух, со ступеньки 

на ступеньку. Бог с ним, что он сказал и чего не ска-

зал. Главное — не упал бы!..

Да, мне довелось участвовать и в физических по-

хоронах Леонида Ильича. Стоял неподалёку от 

Мавзолея, на гостевых трибунах. Брежнев проплыл 

мимо меня, как, наверное, проплывал когда-то, в 

последнее своё плавание в просмолённом своём 

ковчеге хазарский каган по матушке-Волге... (Это 

сейчас она матушка — нам, а на самом-то деле она 

не матушка, а праматерь: и многим до нас, и бог 

ещё знает, кому после нас.) Но сам по себе мне он 

уже интересен не был. Ведь я уже похоронил его, 

где-то двумя годами раньше. Я теперь, как и вся 

страна, до рези в глазах вглядывался в высокого, 

сгорбленного, на верблюда похожего, что по-

дромадерски же, уныло и отрешённо, вышагивал 

следом за катафалком.

Они так и пойдут. В строгом порядке. Друг за дру-

гом: Брежнев, Андропов, Черненко.

Даже бронетранспортёр, по-моему, даже экипаж 

один и тот же...

Ночное происшествие

Они остались вдвоём.

Любой руководитель государства, будучи в чужой 

стране, чей язык для него в куда большей степени 

«терра инкогнита», чем собственно сама её террито-

рия, всегда увереннее чувствует себя, ежели за спи-

ной у него, за левым или правым плечом — в зависи-

мости от того, на какое ухо туговат, — приклеен свой, 

отечественный, проверенный и доморослый (как 

правило, в незримых погонах) переводчик.

К Брежневу это приложимо вдвойне, ещё и пото-

му, что туговат он уже на оба уха. Тоже, как и затруд-

нение с речью, последствие давней фронтовой кон-

тузии.

...А вот с Вилли Брандтом, хотя Брежнев и по-

немецки, кроме как «хенде-хох!» «хальт!», ну, может, 

ещё «Брудершафт!» и кое-какой другой восклица-

тельной дребедени, засевшей в голове ещё с моло-

дых, военных лет, ни в зуб ногой, ему, Брежневу, 

комфортнее, когда один на один. С глазу на глаз. 

Когда за спиной никакой свербящей, как при ради-

кулите, наклейки. Никакого перцового пластыря.

У Вилли Брандта, что воевал под Сталинградом, 

запас русских слов тоже военный: «На здоровье!» 

«До дна!» Ну, и всё тот же «Брудершафт!».

С Вилли Брандтом, оставаясь наедине, они гово-

рят не словами. Жестами и ещё красноречивее — 

глазами. Брежнев, ещё с политотдела дивизии недо-

любливавший особистов, позвоночным столбом 

знает: в период расцвета радио и радиотехники луч-

ше жестами, а сейчас, с начинающимся ренессансом 

кино и телевидения, — исключительно глазами.

Это глаза двух старых волков, которые за кило-

метр чуют друг друга. Не то по запаху, не то вообще 

по звёздам. У Вилли Брандта глаза действительно 

волчьи: светлые, спиртовые; этот спирт как будто бы 

выгнан, вытоплен прозрачной и крепкой, как муж-

ская слеза, сукровицей, вытяжкою из всего его боль-

шого, родовитого тела. Он и всматривается в тебя с 

осознанием собственной силы и мудрости. Именно 

мудрости, а не хитрости, что на языке политиков и 

дипломатов именуется хитрожопостью. Последняя 

не для волка, тем более такого матёрого.

Солженицынское «не первая зима на волка» — 

тоже о нём, о Вилли Брандте.

У Брежнева же глаза карие. Не волчьи, скорее 

овчарочьи, овчарки. Волкодава... Он, конечно, лег-

че, субтильнее Брандта, но эти его знаменитые, 

сросшиеся крыльями, лохматые и даже на вид, а не 

только на ощупь, жёсткие, с воронёным металлом, 

брови и всему ему, в особенности всплывающему из-

под них взгляду придают дополнительной силы и 

магнетизма. Притяжения. Не случайно дочка его в 

молодости, говорят, дружила с гипнотизёром Кио.

Волк и овчарка — они не только похожи, но ещё 

и взаимозависимы.

Во всяком случае, в минуты полнолуния и полно-

го же, отчаянного одиночества совершенно одина-

ково воют на единственно почитаемую ими, мате-

ринскую дыру в полуночной небесной мишени.

Им сервировали инкрустированный древний 

столик и налили каждому своё: Брандту — русской 

водки, «Столичной», Брежневу — мозельское.

Помощникам Брежнев доверяет больше, чем пе-

реводчикам; они, по крайней мере, служат только у 

него и нигде больше. Будь с ним сейчас в поездке Го-

ликов, старый, однорукий, — вот бы троица собра-

лась: у Голикова война отняла руку, у Брандта повре-

дила ногу, у Брежнева... ну, у него, положим, тоже, 

слава богу, только мал-мал повредила, а могла бы и 

отхватить, — улыбнулся он сам про себя... Да, Голи-

ков старый, однорукий, фронтовой служака, Бреж-

нев, может, и оставил бы его. Но однорукого под ру-

кою нет. А Александров-Агентов со своей двойной, 

какой-то то ли дореволюционной, то ли чересчур ре-
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волюционной фамилией, хоть и неплохой малый, но 

очень уж учёный, язвительно проеденный собствен-

ной учёностью, безжизненный какой-то, с иссох-

шимся личиком престарелого младенца в затемнён-

ных — глаз не видать — очках... В общем, Брежнев 

наладил его вместе с переводчиком.

Вынул початую «Столичную» из ведёрка со льдом 

и объяснил Брандту, что Сталин велел создать эту 

водку к Параду Победы в сорок пятом.

Ну, Сталин — на всех языках Сталин. Победа — 

виктория (помимо большой, всенародной Викто-

рии, у Брежнева под боком ещё и своя, персональ-

ная, правда, тоже увесистая: жена) — это тоже объяс-

няется весьма просто. Два пальца, буквой «фау» 

вверх — и даже немому, а не только нерусскому, ста-

нет ясно.

Сорок пятый — он тоже на всех языках сорок пя-

тый...

Брандт понятлив, сразу сообразил, что пьют всё 

же не за Сталина. Впрочем, с этим густобровым — 

говорят, чем человек бровастее, тем талантливее; у 

этого талант точно есть: совершенно обезоруживаю-

щая, хотя уже и несколько косоротая, улыбка, — с 

этим парнем он готов выпить и не за такого монстра.

— На-род... Русский, — произносит Брандт, по-

дымая хрустальную стопку. Причём «русский» у него 

получается даже лучше, чем «на-род».

Брежнев горячо подхватывает: мол, именно этой 

водкой, даже не кахетинским, Сталин провозгласил 

свой знаменитый тост за русский народ. За русский. 

По-хорошему и надо — только водкой.

Брандт опять понял и ответил достойно, почти 

по-сталински:

— До дна?

Брежнев тоже поднял свой бокал — богемского 

стекла — и согласился:

— Конечно!..

Брандт хлопнул по-фронтовому, залпом. Бреж-

нев же, по-журавлиному задирая голову, протянул 

удовольствие. Как бы там ни было, а мозельское ку-

да тоньше, превосходнее даже хорошо знакомых ему 

молдавских марочных вин.

Закусили крошечными канапе чёрт знает с чем.

«В следующий раз, — подумал Брежнев, — надо 

научить его закусывать водку как положено: мало-

сольным огурцом».

Поскольку официанты по взаимной договорён-

ности тоже выставлены, они налили друг другу сами. 

Брандт первым, на правах хозяина, Брежневу, Бреж-

нев — Брандту. У Брандта рука командора, камен-

ная, у Брежнева чуть-чуть дрогнула...

Брандт только что подарил Брежневу «Мерседес» 

последней марки. Тот ещё стоял на площадке перед 

замком, и Брежнев, по-мальчишески обожавший 

машины, всё время держал его в памяти, ему не тер-

пелось обновить, оседлать его. Но торопиться нель-

зя. У него сегодня невероятно щекотливая задача. 

Надо кое о чём предупредить канцлера, но так, что-

бы не догадался никто, кроме него самого.

Ни свои, ни чужие. Свои даже в большей степе-

ни, чем чужие.

У канцлера на этот вечер наверняка тоже своя за-

дача. И генсек, похоже, уже уловил её. Речь, судя по 

всему, идёт о каком-то назревающем глобальном 

прорыве американцев в области наступательных ра-

кетных вооружений, что может нарушить баланс сил 

в мире, а в случае любой глобальной разбалансиро-

ванности первой жертвой дисбаланса неизменно 

окажется Германия...

Канцлер недооценивал уровень советской раз-

ведки и стяжательства в определённых американ-

ских кругах. «СОИ» — Брежнев уже слыхал про эту 

аббревиатуру.

Соя, гречиха, овёс...

У генсека же задача и проще, и сложнее. Надо 

предупредить канцлера, чтобы был осторожнее. На 

поворотах. Не в политике — в совсем других делах. 

Но тоже крепко связанных с политикой...

Брежнев, забыв, что не хозяин, первым берётся за 

бутылку.

У них мало времени. Такие встречи если и выкра-

иваются в протоколе, то не больше, чем на четверть 

часа. Их же четверть давно истекла.

Всё, что надо, налито. И опять — всклень. Нель-

зя, чтоб его сняли. У меня жизни не хватит наладить 

такие же отношения с новым. Да и просто жалко бу-

дет мужика. Мужик свой, хоть и немец. Как там: что 

русскому хорошо, то немцу капут? Дудки! Что тако-
му немцу капут, то и русскому — херовастенько...

Брежнев пристально вперился собутыльнику в 

глаза. Ну!.. Уже полночь. В замке такая мёртвая ти-

шина, как будто они тут вообще вдвоём. А ведь на 

самом деле за метровыми стенами этой, рыцарской, 

гостиной всё просто кишит людьми. И ушами. Ещё 

неизвестно, сколько их тут, в воздуховодах, а то и 

просто, вживую, за тяжёлыми бархатными портье-

рами.

Рыцари. Два рыцаря разом... Да, действительно 

странно: с Хонеккером целуется, с этим — только 

«краба». Но, будь это в его власти, с каким удоволь-

ствием поменял бы он их местами! Того — всё время 

приходится держать за спиной, в затишке, а за этой 

глыбой и самому можно спрятаться. Передохнуть. 

Широк, зараза, — Брежневу нравятся широкие, рис-

ковые люди.

По какой-то странной закономерности такие же, 

как правило, ещё и бабники.

Ага!

— Фюр унзере фрауэн! — напрягает всё своё зна-

ние немецкого.
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У канцлера удивлённо задираются светлые, тоже 

волчьи, брови.

— Фюр унзере фрауэн! — уже увереннее повто-

ряет Брежнев.

И, когда и бокал, и стопка уже пафосно задраны 

до самых бровей, вдруг добавляет:

— Унд либен унзере фрауэн!..

Что-то в его голосе заставляет Брандта насторо-

житься.

Да, за окнами полночь. Луна, видно, опять завис-

ла — пробоиной — над самым замковым шпилем. 

Опять ждёт жестокая бессонница. Надо бы как-то 

скрасить её. Кем-то...

Брежнев лукаво подмигнул и крепко-таки хруп-

нул богемским об хрусталь.

Эх, хорошо бы сейчас добавить по-русски:

— И чтоб они никогда не встречались друг с 

дружкой... Жёны и — любимые.

— Ба-ба! — раздельно, после того, как опорож-

нил бокал, акцентированно выдавливает генсек.

Это русское существительное канцлер знает не 

хуже, чем существительное — тоже существитель-

ное! — «водка».

— Бабы, — грустно повторяет Брежнев почему-то 

во множественном числе. И тянется за канапе: какая-то 

немецкая х...я с лапкой полыни на почти что пустоте.

— Всё — от них...

И вновь быстрый, но влажный, овчарочий взгляд, 

под которым Брандт почему-то свекольно, по-

юношески краснеет.

И вдруг оба заливаются смехом. Хохотом. Аж по 

бокам каждый сам себя хлопает: ну конечно же это 

война и научила их — всегда, пусть между делом, 

помнить «об них». На одну смотришь — а на фронте 

их и было: одна если и не на всех, то на тысячи, — а 

всех, чертовок, жалко...

По-хорошему, надо бы предупредить его о дру-

гом. Именно о другом, а не о другой. С годами ему 

ведь, Брандту, подсунули двоих. Парня и девку. Вна-

чале парня — со временем он дослужился у него, на-

чиная ещё с партийного аппарата, до главного пору-

ченца. Полковник!

Дважды полковник, чёрт возьми: у Хонеккера, в 

штази, у него такие же погоны!

Но про парня надо помалкивать. Парень — золо-

той запас. Полбюджета ГДР на нём держится: все его 

сообщения идут через Хонеккера, и за каждое при-

ходится рассчитываться. Этот Эрих только по внеш-

ности напоминает неказистого жюль-верновского 

зоолога (молодёжь нынче говорит: «ботаника») Па-

ганеля, а на самом деле душу за свою Германию вы-

нет. Слава богу, правда, не только чужую. Он и Вил-

ли Брандта ненавидит не как личного, классового 

врага, а только за то, что его, Брандта, Германия по-

ка по всем статьям обходит Германию хонеккеров-

скую. Чудак, не понимает: это не ему трудно тягать-

ся с Эрлихами-Аденауэрами-Брандтами, а Совет-

скому Союзу пока не под силу соперничать со Шта-

тами: кто больше даст немцу? Вчерашнему врагу, ко-

торого во что бы то ни стало надо сделать сегодня со-

юзником. Американцы, правда, дают не только по-

больше нашего, но и пограмотнее: вон, и золотой за-

пас ФРГ велели держать в своих, американских, за-

кромах... Хонеккер — это он и исхитрился просунуть 

своего офицера прямо за пазуху канцлеру. Наши, 

русские, сумели окучить одну только мотню, а тот, 

можно сказать, аж до души добрался. Как там у Тол-

стого, — едко подсказал однажды всё тот же 

Александров-Агентов (интеллигенты, они как сле-

пые: всегда вычитывают что-либо не только по 

строчкам, но и между строк): не та баба страшна, что 

за — ну да, за то самое — держит тебя, а та, что — за 

душу. А ежели за душу, то тут и разницы нету: что му-

жик, что бабёнка. Мужик ещё страшнее.

Хонеккер, конечно, молодец, но о нём надо по-

думать ещё отдельно. Взял да без спросу, без добра из 

Москвы, рванул в Западную Германию навестить се-

стру. И не наши, комитетчики, а, наверное, этот са-

мый офицер, с самого верха, и прикрывал его. Ещё 

неизвестно, кого дважды полковник в конце концов 

перевербует: канцлера или первого секретаря СЕПГ. 

Он, Брежнев, еле успокоил потом, на закрытом засе-

дании п/б, Суслова, Громыку и Андропова (надо же: 

объединились даже, казалось бы, необъединимые!) 

Мол, сестра-то у Хонеккера болеет, да и самому ему 

восьмой десяток стукнул. Простата небось и всё та-

кое (впрочем, в п/б все болячки «друзей» знали на-

перечёт, как и собственные), не мальчик он, чтоб за 

каждым чихом на Москву оглядываться.

— Вот ты бы, Михаил Андреевич, — спросил у 

Суслова, — разве не поехал бы к заболевшей своей 

сестре?

— Не поехал бы, — угрюмо буркнул цековский 

старец.

— А я бы поехал, — вздохнул Брежнев. — Да се-

стры нету... Ни больной, ни здоровой...

Про парня надо помалкивать. О той же «сое-

гречихе» впервые узнали через него. Парень своё де-

ло знает туго: сдаёт не столько немцев, сколько аме-

риканцев. Соображает, что Москве они интереснее. 

Это для Хонеккера страшнее кошки зверя нет, у Мо-

сквы же другие представления о животном мире. 

А баба — всё равно ничего существеннее, чем шта-

зист, она сообщать не может. А вот нечаянно подсу-

ропить канцлеру — какая-то суета вокруг него, похо-

же, началась — или, что ещё хуже, засветить офице-

ра — это вполне вероятно. Сама по себе баба ещё ни 

одному серьёзному человеку не помешала. Но толь-

ко если она не разведчица... Лучше — телефонист-

ка... Или медсестра, к примеру...
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Брандт удивлённо посмотрел на него, но отвечать 

ничего не стал.

Брежнев поднялся: вид брандтовской красотки 

почему-то напомнил ему о «Мерседесе» — тогда ещё 

не было уничижительно-восхищённого сленга «ме-

рин» — и ему опять донельзя захотелось оседлать его.

Брандт, отяжелевший не меньше собеседника, 

тоже стал подниматься, поглядывая поверх генсека 

всё на ту же дверь, за которой только что скрылась 

его секретарша.

«Понял ли он что-то? — подумал Леонид 

Ильич. — Ну, да дело его. Хозяин, как говорится, ба-

рин. Хочу — то, хочу — глажу...»

*  *  *

Мне довелось побывать в этом горном средневе-

ковом замке во время переговоров Горбачёва и Коля. 

Мне даже позволено было заночевать там. На память 

об этом мне осталось долго-долго не покидавшее ме-

ня ощущение какой-то выпиленной, как выпиливают 

неподъёмную штуку, параллелепипед мрамора или 

слежавшегося льда, тишины. Другой такой — тоже 

многотонный параллелепипед, вырезанный по кон-

туру всё той же тишины и непроглядной (мрамор, 

видать, чёрный) тьмы, — опочивальни у меня в жиз-

ни больше не бывало.

И ещё осталась подаренная службой канцлера 

Гельмута Коля искусная деревянная коробка с двумя 

бутылками старого вина: рейнского и мозельского. 

Правда, совсем уж состариться вину не удалось: не 

умею я долго хранить такие раритеты.

Пока наши самые большие начальники перего-

варивались, мы, кто оказался не у дел, прогулива-

лись в здешнем вековом парке. Вниз, петляя между 

могучими стволами, сбегал серпантин. Приставлен-

ный ко мне немец рассказал, что с десяток лет назад 

«ваш генсек Брежнев», «не очень трезвый», выйдя 

заполночь после переговоров с канцлером Вилли 

Брандтом в парадную дверь, сел в припаркованный 

тут же и накануне подаренный ему «Мерседес», в 

котором охрана даже ключ зажигания не вынула. 

Завёл его и — рванул по этой самой крутой и петля-

вой дороге с горы. Вниз! Охрана, и Брежнева, и 

Брандтова, всполошилась. Запаниковала: разобьёт-

ся! Как пить дать, разобьётся, не впишется в какой-

либо поворот!

Побежали, ломанулись, срывая на ходу пиджаки, 

следом. Крик, гам. Ещё чуть — и стрельба начнётся.

Кто-то один вскочил на притуленный тут же мо-

тоцикл из сопровождения, из почётного караула, и 

ринулся, взревев мотором и обгоняя «мерина»...

Генсек не врезался. Вписался во все головокру-

жительные повороты и зигзаги. Не лыком шит: он и 

на «бобике», а не только на «мерине», осилил бы эту 

В обеих бутылках уже оставалось на донышке, и 

они уже разливали эти самые остатки-сладки, когда 

в гостиную без стука и безо всякого приглашения-

предупреждения вошла красотка.

Уже по тому, как она входила, каким козьим и 

лёгким шагом, Брежнев, ещё не оборачиваясь, по-

нял: красотка!

А когда поздоровалась и учтиво, с монашеским, 

смежив длиннющие ресницы, приседанием — ко-

ленки, как две антоновки, так и выкатились из-под 

короткого, не по протоколу, платья — поклонив-

шись, попридержала за горлышко «Столичную» в 

руке у опешившего Брежнева — он как раз доливал 

канцлеру, — Леонид Ильич окончательно понял и 

главное.

Она самая!

Кто б ещё позволил себе подобное?

И кто б ещё так заботился о нашей трезвости? — 

ну, не наши же жёны — пушки заряжёны...

Поклонившись, не вставая, в ответ, он весело 

оглядел её. Да-а, такую женщину если и осматрива-

ют, то как яблоко же: следующий интуитивный по-

рыв — надкусить. Так и брызнет, наверное, соком и 

мёдом.

Она что-то сказала по-немецки канцлеру. Ласко-

во, но твёрдо. Тот широко откинулся в кресле, опять 

звучно расхохотался, по-хозяйски дотронулся до её 

плеча и — ласково же развернул её в сторону двери.

Ну да, так разворачивают свою призовую, чтобы 

опытный лошадник — Брандт и не сомневался, что 

Брежнев и был таковым — оценил не только перед, 

но и зад, круп тоже.

— Генук! — произнёс вослед ей канцлер.

Генсек восхищённо промолчал — опять же с от-

кровенно ожидаемой от него завистью глядя во-

след, — а потом высказался:

— Хороша Маша, да — не наша.

— Не наша! — опять же неожиданно серьёзно, не 

по ситуации повторил, оборотившись всем корпу-

сом к своему полуночному собутыльнику, прямо ему 

в лицо.

Брандт, оказывается, знал и эту русскую при-

сказку.

— Наша! — самодовольно улыбнулся, глядя, как 

молодая женщина — призовые кобылицы тоже если 

и обижаются, то не только глазами или устами, а 

всем своим протяжённым и соблазнительным те-

лом — скрывается за резной и тяжёлой дверью.

— Нет! — тихо, но удивительно трезво произнёс, 

овчарочьим глазом притягивая, оттягивая оттуда же, 

от двери, канцлеров затуманившийся взгляд, Лео-

нид Ильич.

И даже добавил по-немецки:

— Найн!

И разлил остатки-сладки.
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возраста и ещё более неопределённой националь-

ности — все мы, особенно после того, как за сутки 

непредвиденного кантования в Минводах проели-

прожили там все свои суточные и, прибыв наконец 

в Тбилиси, целиком и полностью оказались на по-

печении принимающей стороны, которая самым 

неустанным образом следила прежде всего за тем, 

чтоб мы, не дай бог, не просыхали ни днём, ни но-

чью, все мы между собою тоже общались исключи-

тельно по-русски. Особенно по вечерам. Человек 

сухой — он, конечно, способен и на своём, перво-

родном, а вот человек мокрый или, так выразимся, 

регулярно подмачиваемый, почему-то больше все-

го тяготеет по вечерам к исключительно русским 

выражениям.

Особенно интеллигенция. Я в жизни не встречал 

более искусных виртуозов творческой перебранки, 

чем на Центральном телевидении последних совет-

ских лет. Может, сама тогдашняя действительность 

(сегодняшняя предполагает более прямые выраже-

ния), сама уходящая советская натура оттачивала 

язык телевизионного закулисья до бритвенной, эзо-

повой остроты.

— Это не звукозапись, — говорила вечером до-

исторически величественная Нора нашему звукоин-

женеру (вон кого ещё я забыл, перечисляя коллег), 

прослушав дневную ленту на допотопном тогдаш-

нем переносном магнитофоне «Награ».

— А что? — печально вопрошал тот.

— Это — звукожопись! — поясняла Нора.

— А-а... Ну, каким местом думают, таким и гово-

рят, — вполголоса парировал инженер, опасливо 

оглядываясь на меня: ведь все диалоги на «Нагре» — 

с моим активным участием.

Мы записывали директора местного медепла-

вильного комбината, азербайджанца. Директор на-

чинал когда-то с лома, не цветного, и с мартенов-

ской печи. Сейчас его снедала какая-то профессио-

нальная болезнь. Он высох, обрезался и выразитель-

нее всего говорил — глазами. Огромными, чёрными, 

воспалёнными очами, в которых неимоверно рас-

ширившиеся — вероятно, от постоянной нестерпи-

мой боли — зрачки двумя горячими, бездонными 

полыньями, летками провально зияли средь жёлтых, 

в прожилках, белков.

Особенно когда смотрел — его, как взнузданного, 

постоянно тянуло, кренило в её сторону — на стат-

ную, моложавую, медноволосую женщину (рус-

скую — вот вам самый совершенный и самый вожде-

ленный же язык нашего мужского наднациональ-

ного общения!), неизменно сопровождавшую его. 

Кажется, главного бухгалтера того же передового 

гор но-обогатительного комбината.

Угадывая его взгляд, она печально оборачивала к 

нему свои прекрасные голубые. Если у него прова-

немецкую, всё одно не русскую, дорожку. Правда, не 

с такой скоростью, но — тоже с ветерком.

Внизу, у подножья, заглушил мотор. Вышел, при-

глаживая вспотевшие и растрепавшиеся волосы. 

«Он весёлый и хмельной». Хоть и без полуночной 

княжны. Засмеялся чему-то своему.

А перед ним в свете непогашенных фар стоит да-

вешний мотоциклист — в штатском. Вытянулся в 

струнку и даже честь совершенно по-русски, пере-

вёрнутой лодочкой, отдаёт. Один как перст. Как и 

Брежнев.

Сзади же на них уже обрушивался топот десятков 

ног, обутых в добротные казённые башмаки: сдво-

енная охрана, задыхаясь, подоспела. Прорывались 

напрямки, сквозь чащу, поэтому и поспели. Хотя у 

некоторых, самых прытких и ответственных, даже 

белоснежные и накрахмаленные рубахи — уже в 

клочья.

Последняя песня

Кажется, самое начало восемьдесят пятого. Во 

всяком случае Эдуард Шеварднадзе ещё на месте, 

в Грузии, да и Михаил Горбачёв ещё не Генераль-

ный, а просто секретарь, Генеральным станет в 

марте.

Стало быть, февраль. В Грузию мы добираемся с 

неожиданной посадкой в Минводах: погода, Тбили-

си не принимает. Я уже работаю на Центральном те-

левидении, правда, ещё не заместителем председате-

ля, а политическим обозревателем. В стране что-то 

назревает. Одна за другой проследовавшие высоко-

поставленные смерти просто должны чем-то разро-

диться. Жизнью?

И я, будучи образцовым политическим обозрева-

телем — всё-таки номенклатура секретариата ЦК 

КПСС, — надумал снять программу о русском языке 

в Грузии. Ну да где же, как не в Грузии, на родине са-

мого высокопоставленного русиста в истории и сни-

мать её? Язык межнационального общения — тогда 

только входило в моду это определение. Язык друж-

бы, ну, и всё такое.

Герои нашей программы: грузин, азербайджа-

нец, армянин, русский и просто тбилисские ев-

реи — на каком же языке им и общаться друг с дру-

гом, как не на русском? Наша съёмочная брига-

да — стопроцентно русская белокурая редакторша 

Тамара, чистокровная, породистая еврейка режис-

сёрша Нора, я со своим моршанско-азиатским 

происхождением, видеоинженер неопределённого 
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лы, то у неё — прогалины. И даже — проталины. Те, 

что не на земле, не в земле, не в преисподней, а — 

в небесах.

Вот что по уму надо было бы снимать! Прощаль-

ный диалог этих умных и печальных глаз. Мужских и 

женских. Вне национальности.

К слову, заключительным вечером, когда мы си-

дели в горах в каком-то здешнем азербайджанском 

шалмане (даже в Грузии здешние азербайджанцы го-

товят лучше всех других) — женщина, всё время по-

тихоньку, виновато взглядывая на нас, как будто са-

ма и была его болезнью, меняла перед ним местами 

бокал с шампанским и бокал с боржоми — он пома-

нил меня с собою во двор и, взявши за локоть сухи-

ми, горячими и уже почти что птичьими пальцами-

косточками, прошептал:

— Сними и её... Сними, пожалуйста... На память...

На память. Как будто собирался неказистый наш 

сюжетец захватить с собой и на тот свет.

Я обернулся: она, светясь изнутри, из шалмана, 

своим чудесно плодовитым контуром, тревожно вы-

сматривала его — одного его! — в зябкой февраль-

ской тьме.

— Да, — ответил я и повёл его назад. К порогу. 

К ней.

Как в воду глядел директор. Где-то через месяц 

она разыскала меня в Москве. Взошла, как в низкий 

небосвод, в мой унылый доселе кабинет. Сильное и 

неподражаемо медное тело — неужели это на каких-

то там богом забытых горно-обогатительных комби-

натах — схвачено тонким, но неотвратимо смертным 

крепом точно так, как весь её собственный обворо-

жительный контур в хлипком дверном проёме был 

обведён и схвачен когда-то ртутным силком тревож-

ного света.

Поставила на приставной столик передо мной 

марлей, а не крепом, белым, прикрытую корзинку с 

фруктами и двумя бутылками коньяка:

— Помяните...

Тогда-то я и передал ей кассету. Мы ведь накану-

не всё же втиснули её в передачу: куцый, но вполне 

царственный проход по обшарпанному конторско-

му коридору. С закадровым текстом: «Люди многих 

национальностей работают на металлургическом 

горно-обогатительном комбинате, которым руково-

дит Герой Социалистического Труда такой-то...»

Под таким обобщённым именем она, анонимная 

царица, и прошла у нас: «люди разных национально-

стей». Впрочем, в то время так и принято было: коли 

разных национальностей, так это — о русских...

Да, а наш герой — и был Героем...

Царица, царевна и Герой...

Она молча и грустно спрятала кассету в свой ри-

дикюль.

Передала ли дальше? Не знаю.

Ещё мы снимали тогда второго секретаря ЦК 

компартии Грузии Никольского. К Шеварднадзе 

нас не подпустили. Да нам, собственно говоря, в 

верхах и потребен был русский. А в те времена «вто-

рыми» в республиках и автономиях и сидели как раз 

они. Наши. Русские. Как в царские времена: рядом 

с губернатором сосуществовал ещё и генерал-

губернатор...

И — третьим — грамотный еврей при губерна-

торе...

И ещё мне очень хотелось снять грузинского поэ-

та. Чтоб он прочитал что-нибудь в кадре по-гру зин-

ски и по-русски. Передача-то — о языке...

Почему-то выбор мой пал на Ираклия Абашидзе. 

Скорее всего в силу того, что я всегда увлекался Па-

стернаком, а у него есть прекрасные переводы гру-

зинских поэтов. Из которых в живых на то время и 

оставался, наверное, один Абашидзе.

Старик, правда, долго отнекивался: у него уже не 

было голоса. Рак горла. (Совпадение, но в той про-

грамме оказалось много болезни и сошлись сразу два 

смертельно больных человека. Может, Большая Бо-

лезнь уже вообще проступала на наших всеобщих 

щеках?) Но я уломал его. Он уже внешне очень по-

нравился мне: высокий, величавый, не столько с 

горским, сколько с горным, горним профилем. Вон 

даже серебряная осыпь, навись окаймляет горбатую, 

чистую плешь, как льдистый оселедец какую-нибудь 

горную вершину. А голос — мне показалось, что эта 

мучительная, не бодрая, не гладенькая скорогово-

рочка, а хрипота добавит программе драматизма. 

Правды, что ли.

И вообще я всегда любил стариков. Пока, может 

быть, сам не стал одним из них.

Мне казалось, что уже само время начинало гово-

рить так. Мучительной судорогой натягивая не толь-

ко голосовые связки, но и сами жилы. Особенно — 

на русском.

Деда в конце концов, повторяю, мы уломали. Он 

согласился-таки сказать несколько слов и о дружбе 

народов, и о русском языке. Вспомнил даже Бориса 

Пастернака и свои стихи — в его переводе — прочи-

тал. По-русски в его, а по-грузински — в первоис-

точнике.

Но место для чтения-размышления выбрал сам.

Повёз нас под Мцхету. Место известное, непода-

лёку от Тбилиси. Одна из самых древних христиан-

ских святынь в мире. Свети-Цховели. И — Джвари. 

Церковь, монастырь, больше похожая на крепость. 

Когда я смотрю на такие устрашающие цитадели, у 

меня закрадывается сомнение в миротворческом па-

фосе любых религий. Крестоносцы, турецкий сул-

тан Мехмед Второй, несколько месяцев возивший в 

походном сосуде с мёдом отрубленную голову своего 

врага, двадцатилетнего польского короля Владисла-
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ва, пытавшегося спасти Византию и в целом христи-

анство на Востоке...

Твоими устами — да мёд бы пить...

И крест очень уж похож на тевтонский меч, и по-

лумесяц на кривую бухарскую саблю...

Но есть памятники, которые способны пережить 

и саму память того или уж тем более тех, во имя чего 

и кого они поставлены. Так и Мцхета, так и Джвари, 

эта Ай-София Кавказа.

Предводительствуемые, как патриархом, поэ-

том — многие паломники узнавали его, а кто и не 

узнавал, всё равно почтительно расступались, — мы 

бродили по сей удивительно гармоничной, хотя и 

тяжеловесно, несокрушимо оседлой каменоломне 

разинув рты. В одном из приделов Абашидзе пока-

зал едва угадываемое, тоже обобщённое изображе-

ние Христа на смальте. Мол, одна из самых первых 

на свете икон, один из первых, чуть ли не с натуры, 

ликов. Из самого Иерусалима... Мы склонили голо-

вы. И льнокудрая Тамара — Тамара! — и огнеокая 

Нора крестились с одинаковой атеистической ис-

товостью.

Нет, он не стал читать в храме. Взобрался, с по-

мощью нас и своего чернёного посоха — и впрямь 

патриарший! — на одну из возвышенностей непо-

далёку: тут и сказал, прохрипел, проклекотал, с 

уже надорванным, кровоточащим горлом, свои 

слова.

О дружбе.

О русском языке.

О гении Бориса Пастернака, без которого даже 

некоторые грузинские гении несомненно помельча-

ли бы.

И, уже окончательно задыхаясь, прочитал что-то 

своё.

Я не помню этих стихов. Да и слов его, по суще-

ству, не помню. Я только до сих пор вижу его самого. 

На фоне незыблемо остойчивых Джвари и Свети-

Цховели и прочих глыбоподобных вершин. Над ше-

пелявящими где-то внизу (оказывается, лесбиянки, 

страстно обнимаясь, теряют речь, как и мы, нор-

мальные, а впрочем, шепелявили они со старцем 

вполне синхронно) Курой и Арагвою. Если храм на-

поминал исполинскую, каменную и каменными же 

тяжами стянутую бочку, если горы напоминали ока-

меневшую синусоиду каких-то душераздирающих, 

нечеловеческих криков, а речки — оброненные с бе-

шеной высоты пару перьев одной и той же неведо-

мой птицы, то старик в своём чёрном и длиннопо-

лом драповом пальто, с непокрытой плешивой голо-

вой и с тростью, которую он, сотрясаемый ветром, 

попеременно перехватывал то в одну, то в другую ру-

ку, напоминал просто престарелого путника. Вот он 

стоит, обессилев и обезголосев, перед какой-то не-

приступной, заколдованной и заповедной башней и 

всё-таки пытается, силится — остатками хрипа — 

докричаться. Достучаться.

Оплешивевший Авраам в канун своего знамени-

того жертвоприношения... Он ведь тоже наверня-

ка — и молча — вопиял.

Мы записали. «Авраам», подав руку, тяжело спу-

стился к нам. Покрасневшие глаза его слезились от 

ветра.

— Гениально! — кричала Авраамова дщерь Нора, 

оборачиваясь то к поэту, то — со сразу с посуровев-

шим лицом — к уроженцу мордовских чащоб-

лагерей, звукорежиссёру.

«Гениально!» — будет заклинать она почти что 

свою иудейскую тёзку «Нагру» поздней ночью в го-

стинице. И, забегая вперёд, скажу: позже, в Москве, 

они с инженером всё же каким-то чудом исхитрятся 

и вытянут звук, и нам, несмотря на тогдашние стро-

гости — в эфире, считалось, всё, и физиономии, и 

голоса, и сама жизнь, должны быть идеальнее, чем в 

жизни, — всё таки разрешат использовать этот кусок 

в передаче.

Авраам спустился (трость, конечно, будет потон-
нее пастушьей герлыги, но и времена, как и пастыри, 

ведь другие). И пригласил нас всех в ресторан, по-

чтительно, почти раболепно прилепившийся непо-

далёку от Мцхеты («жре» и «жра», по-моему, всё же 

одного корня). Мы конечно же согласились, на 

«свои» давно не рассчитывая.

В ресторане горел камин, сложенный, похоже, из 

таких же глыб, что и Свети-Цхевели, и даже Джвари: 

сосуществуют, видимо, издавна. Вино, шашлыки, 

всё в устрашающих количествах.

— Мы же вас разорим! — шептал я старику на 

ухо. Телевидение ведь уже тогда было весьма про-

жорливо.

— Не волнуйся, сынок! — улыбался он. — Меня 

ведь знают не только в церквах.

И вправду — не только. Других посетителей с на-

шим приходом как-то сразу бесшумно выставили, а 

они всё равно то и дело заглядывали, приотворяя тя-

жёлые, железом проклёпанные двери: поглазеть на 

патриарха.

Потом он подозвал такого же, как сам, старика с 

дудукой. Тоже — пастух, но сменивший пастуший 

посох на пастуший рожок.

— Сейчас он доскажет вам то, что не сумел ска-

зать я, — просипел мне на ухо Авраам.

Господи, что же за мелодия была! — никогда не 

слыхал я ничего более печального и завораживаю-

щего.

Мы онемели.

Дудуку, если не ошибаюсь, мастерят из тутового 

дерева. Мне казалось, что это поёт и шёлково жалит-

ся старая тутина, любимая моя тутина, шелковица, на 

которой, в благословенной ветвях которой, летом, 
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мальчишкою, я просто жил, иногда укладываясь в её 

могучей колыбели и на ночь.

И которую я вместе с отчимом срубил на дрова во 

время смертельной болезни матери.

Матери к тому роковому времени исполнилось 

сорок пять. Мне — четырнадцать. Тутине, наверное, 

двести...

Камин за пастухом пылал Антоновым огнём.

Я ещё раньше уже заметил, что у поэта из правого 

глаза всё время подтекает слеза. Болезнь есть такая. 

Теперь же мне показалось, что она перекинулась и 

на меня. Причём на оба глаза разом.

Не говоря уже о моих роскошных богомолках.

— Ну вот. Теперь ты понял, что я хотел ска-

зать? — прошепелявил Абашидзе, приобнимая ме-

ня за крепко дрогнувшие плечи, когда дудука 

умолкла.

И вся моя бригада, включая даже непробиваемо-

го оператора, шмыгая носами, дружно полезла по 

карманам, надеясь хоть что-нибудь выгрызть там, 

дабы пополнить, в благодарность, пастушью тощую 

суму.

Старики обнялись. А подошедший к ним хозяин, 

тоже почему-то размазывая слёзы по щекам — как 

же такого чувствительного и хлебосольного гнать из 

храма? — тучно накрыл их обоих. Из-под этой разом 

образовавшейся дородной горы всё ещё, роднич-

ком, шепелявила старенькая дудука — вот что и на-

поминал его снедаемый раком голос! — старенького 

поэта:

— Они — из Москвы... Пускай и Москва знает, 

как сегодня плачет Грузия...

Может, и впрямь его изувеченным, кастриро-

ванным неизлечимой болезнью голосом пыталось, 

силилось сказать что-то, предупредить о чём-то 

всех нас само грозно надвигавшееся, уже жаждав-

шее немыслимых жертвоприношений тогдашнее 

время?

Впрочем, время не бывает тогдашним. Оно, в от-

личие от нас, всегдашнее.

И дудука, возможно, скорбно пела, рыдала и о 

том, что за февралём наступит — март?

Март восемьдесят пятого...

На окрестных горах, обратил я тогда внимание, 

зелени ещё не было. А вот другой цвет — почему-то 

преимущественно кроваво-алый — уже брызгами, 

сгустками, там и сям, будто горы кто-то уже кропил 

им сверху, проступал.

Наверное, зацветал миндаль, ведь он цветёт 

первым.

Вскоре после передачи Ираклия Абашидзе тоже 

не стало.

Где сейчас та кассета? Куда продолжила свой 

путь?

Я не знаю. У меня её нет.

Рубцов и Бродский. Устраиваемся 
на величественную работу

Я оказался современником двух безусловно гениаль-

ных русских поэтов: Николая Рубцова и Иосифа 

Бродского. Благодарю судьбу за то, что лично ни с 

тем, ни с другим она меня не свела. Я вообще против 

личных коротких знакомств с гениальными людьми. 

Точно так, как нет никого великого для лакея, точно 

так и нет никакого гения для самой нашей человече-

ской оболочки, что, по выражению Сартра, и есть 

собственно человек. Ну не признаёт она, оболочка, 

никакого там священного огня где-то там, внутри 

самоё себя, который только доставляет ей опреде-

лённые человеческие, досадные неудобства. Той же 

лампаде, которая всегда напоминала мне школьную 

мою чернильницу-непроливайку, куда спокойнее и 

комфортнее, когда конопляное или деревянное масло 

в ней не горит, не прогорает, а тихо-мирно прогорка-

ет. Точно так, как лакей в конечном счёте и крутит-

вертит своим хозяином, так и оболочка наша, вроде 

бы призванная обслуживать то, что внутри, так и ту-

жится самолично представлять нас в миру. И две 

этих сущности, внутренняя и внешняя (поди ещё 

разбери, какая из них существеннее) чаще всего не 

совпадают, да и не могут совпадать: слишком разные 

у них задачи. Представляю, как трудно, подчас даже 

стыдно было окружающим общаться с внешним, ка-

призным, самовлюблённым и невероятно непред-

сказуемым Мандельштамом — при том, что внутри у 

того пылал несомненно божественный огнь. Да что 

там Мандельштам — сам Иисус из Назарета, гово-

рят, бывал не идеален: мог наслать беду на обидчика.

В этом плане совершеннее, гармоничнее всех, 

наверное, Чехов и Пастернак. (Ну, не все же рожде-

ны непорочным способом, встречаются, встреча ют-

ся-таки — и весьма обыкновенным.) Но эта гар-

моничность, интеллигентность сосуществования 

внешнего и внутреннего (высшая мера, апофеоз ин-

теллигентности и состоит как раз в невмешательстве 

в дела друг друга), думаю, давалась им обоим со 

скрипом зубовным, который, по интеллигентности, 

они тоже глушили, душили внутри самих себя.

Я рад, что так и не встретился в жизни с моими 

несомненно гениальными современниками, что со-

вершенно избавило меня от малейшего разочарова-

ния в них как в человеческих существах.

Но я страшно сожалею, что стихи Бродского 

прошли мимо моей юности. И Рубцов, и Бродский 

старше меня где-то на семь–десять лет. Но стихи 

Рубцова я всё же узнал, успел узнать практически 

при его жизни — речь о том впереди. А вот Бродско-

го прочитал впервые тогда, когда он уже давно жил 

за границей. Бродский умер значительно позже Руб-
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цова. Но у меня навсегда осталось ощущение, что 

поэзия Рубцова коснулась меня своим божествен-

ным крылом ещё при его жизни, а вот «бродская» 

стала как бы удивительным, ошеломляющим эхом — 

даже не из-за «бугра», а откуда-то дальше. И глубже. 

Хотя он ещё был жив и мы, в общем-то, провели «со-

вместно» немало времени в так называемых «новей-

ших временах».

Даже независимо от того, кто ещё был в живых, а 

кто уже нет, стихи Рубцова пришли ко мне «отсюда», 

почти с околицы, с поля, что ли, ручьём, таинствен-

но совпавшим с током моей собственной крови. 

А вот стихи Бродского достигли меня каким-то ин-

версионным и если и не пугающим, то явно строгим 

подземным гулом.

«Звезда полей», первая серьёзная книга Нико-

лая Рубцова, дошла, докатилась до меня в Ставро-

поле году в шестьдесят седьмом. По-моему, принёс 

её в редакцию всё тот же Николай Марьевский. Он 

был не только самым щеголеватым, расфуфырен-

ным, насколько это возможно было в Ставрополе в 

шестидесятые, но и самым поэтическим из нас, 

что ли. Играл на гитаре, а от хороших стихов, даже 

чужих, поскольку своих он, слава богу, не писал, у 

него выступали слёзы на глазах. Дружил с детским 

поэтом Александром Екимцевым, уроженцем бо-

ровой Брянщины, волею судеб оказавшимся на го-

лом Ставрополье: одна из его поэм, помню, назы-

валась весьма ностальгически: «Брянский лес». 

Николай никому не давал книжку больше, чем на 

ночь, предпочитал читать нам её самолично, вслух, 

причём голос его в иных местах действительно 

дрожал, а в и без того белёсых ресницах запутыва-

лась ещё более светлая, окончательно польская 

слеза.

Переспал со «Звездой» в свой черёд и я — она и 

ходила по редакции как дорогостоящая гетера, хотя 

и издана в самом простецком, «мягком», хлопчато-

бумажном платьице.

Меня поразили даже не стихи как таковые, не 

слова — меня сразила сама их интонация. Так обора-

чиваешься, вздрогнув, на певчий голос незнакомой 

женщины, уже уверенный, что она — прекрасна.

Позже о Рубцове мне рассказывал и Саша Мо-

синцев, тоже большой, хоть так и оставшийся, к со-

жалению, «провинциальным», региональным, поэт. 

Саша Мосинцев, ныне как и Екимцев, тоже, увы, 

покойный, — с нашенских, казачьих мест, учился в 

Литинституте вместе с Рубцовым. Много чего болта-

ют о Рубцове литинститутских времён, но рассказы 

Саши Мосинцева, должен сказать, были весьма це-

ломудренны: он тоже ценил в Рубцове главное, су-

щественное.

А уже в Москве в руки мне через Лёню Мелко-

ва — господи, а ведь и его тоже уже нету на белом 

свете! — далась и самая первая, вообще не в «поли-

турке», а в обветшалом халатике, книжица, по суще-

ству брошюрка — «Сосен шум». Да ещё и с рубцов-

ским автографом, где, правда, — наверное, по недо-

статочной трезвости обоих — Лёнино имя было пе-

репутано с «Алексеем». Сейчас это уже библиогра-

фическая редкость, даже и без автографа и даже без 

собственноручной, авторской ошибки в нём. Но я 

тогда, по младости лет, ухаживал за одной замужней 

женщиной и сдуру передарил ей этот чужой бесцен-

ный дар.

Женщина мне так и не далась, а вот книжица, 

звёздочка — сплыла. Вряд ли эта теперь уже весьма 

зрелая дама сохранила её во всех своих последующих 

замужествах и прочих женских пертурбациях.

Дурак!

После мне пришлось издавать и полное собрание 

сочинений (господи, да разве может быть у таких 

певчих вертопрахов нечто полное: это же всё равно, 

что собрать и подшить всё ненароком оброненное 

ласточкой-касаткою, что даже к небу подвязана ис-

ключительно шёлковой ниточкой своей же нечаян-

ной трели!) Николая Рубцова, редактором-соста ви-

телем которого и был как раз всё тот же Лёня Мел-

ков, тоненький, щупленький, с северной, пеночки, 

скороговорочкой, сам хрупкостью и явной нежизне-

стойкостью так напоминавший Рубцова, которого 

не раз привечал и прикармливал — с узенькой ла-

дошки, как и прикармливают доверчивую и вечно 

голодную птаху небесную. К слову, учёными, сурьёз-

ными людьми замечено: птицы зимою гибнут вовсе 

не от холода — от голода. Привечал и прикармливал, 

будучи в своё время, повторяю, редактором «Воло-

годского комсомольца».

«Ласточка, что ж ты, родная, плохо смотрела за 

ним?..»

А за ним самим, незадачливым русским пта-

хом? — и редакторы, и ректоры, друзья и подруги... 

Все мы...

Да разве ж присмотришь за такими? За ними гу-

бительно присматривает в свою не знающую прома-

ха оптику сама Судьба.

Лёня же однажды и привёл в издательство Люд-

милу Дербину, женщину, с именем которой и связы-

вают гибель Рубцова. К тому времени она уже отси-

дела. И почему-то захотела встретиться со мной — 

думаю, лишь потому, что я всё-таки был директором 

издательства. Я и посейчас не очень верю, что она 

могла, по пьянке ли, из ревности ли к его стихам — 

сама тоже была «поэтессой», — пресловутым шар-

фиком задушить Николая. Но встретиться с нею я 

всё же не смог. Душа не налегла. Бог с ними, с оправ-

даниями: мне, как и Мосинцеву, тоже важнее было и 

остаётся единственно важным — существенное. Без 

бытового, обыденного рубища.



43Георгий Пряхин.    Личная версия

Да, признаться, и боязно было взглянуть в глаза 

этой женщины: бог знает, что бы я там увидал. 

В принципе, за спиною каждого из нас разверста 

своя пропасть. Но есть пропасти, вернее, люди есть, 

встречаются, у которых пропасти разверсты прямо в 

глазах. Скелет в шкафу. Скелет — он и при жизни 

был анатомическим скелетом — Рубцова я видеть не 

хотел.

В общем, через секретаршу, отправил их с Лёней 

к заместителю.

Я не собираюсь препарировать стихи ни того, ни 

другого. Тем более что в этих штудиях я вовсе не си-

лён. Вон попробуй пропрепарируй Державина — от 

громадного поэта, даже от его непревзойдённого в 

русской поэзии «Водопада», останется только гро-

мадный каменотёс. Ещё точнее — камнепад.

Мне только хочется написать, представить, как 

они оба, Рубцов и Бродский, устраивались на работу.

*  *  *

И ещё для меня важно, что они оба, кажется, не 

сказали при жизни друг о друге ни слова. Ни хоро-

шего, ни плохого.

Хотя практически в одно и то же время находи-

лись в одном и том же злоречивом городе Ленингра-

де. Правда, литературные кружки у них были совер-

шенно разные, полярные. У юного Бродского богем-

ный, надомный. У Рубцова, что чуть постарше, при 

каком-то заводе. Кружок, носивший наименование 

наподобие злосчастного «Закала» двадцатых — на-

звание, которое один из поэтов-интеллектуалов, не 

из рабочих и даже не из крестьян, предлагал писать 

раздельно и с восклицательным знаком в конце...

Бродский, повторяю, пришёл ко мне поздно, уже 

из-за бугра — в моей родной Николе (у меня она то-

же, как и у Рубцова, рифмуется с «начальной шко-

лой»: практически у каждого русского есть своя Ни-

кола, либо по царю, либо по Николаю Чудотворцу), 

так вот, в родной моей Николе не только солнце, но 

и вообще все новые люди приходят из-за бугра. По-

тому как лежит она в степной глубокой балке. Что, 

как и любое женское лоно, чуть-чуть, для приличия 

или дополнительной притягательности, опушена 

лёгкими, дневными сумерками нашей скупой но-

гайской листвы.

И саму эту фамилию я впервые услыхал вовсе не в 

связи со стихами. Вернее, услыхал тогда, когда о сти-

хах его ещё не имел решительно никакого понятия.

Фамилию «Бродский» я, тогда недавний глубо-

кий провинциал, впервые услыхал даже не из «Голо-

са Америки» (где, попозирую, меня тоже читали в 

конце семидесятых — начале восьмидесятых, чем я 

был здорово напуган), а от своего друга, однокашни-

ка и однокоштника по интернату Николая Кошеле-

ва. Николай раньше всех из нашей дружной интер-

натской банды, в которой нас и по сию пору разъ-

единяет только непрошенно, втирушею вторгающа-

яся смерть, поступил учиться в институт. И не в абы 

какой, а в Московский Второй медицинский. За-

кончил его и то ли на преддипломной практике, то 

ли уже на работе оказался в селенье Онега в Архан-

гельской области. Он и рассказал мне, где-то в семи-

десятом, как ездил однажды из своей Онеги (по-

моему, это райцентр) аж в другой район, в деревню 

Норинская послушать об «отсиживавшем» там в 

шестьдесят четвёртом ленинградском поэте с реч-

ной фамилией Бродский.

Не буду врать: я не помню конкретно, что именно 

рассказывал мне Николай о своей поездке, какие 

именно «следы» пребывания поэта нашёл он в Но-

ринской — зная Николая тех лет, могу предполо-

жить, что заявлялся он к оседлым старожилам, как 

минимум, с двумя бутылками водки, а уезжал по-

рожняком и, дай бог, чтоб на своих двоих. Но фами-

лию Бродский я услыхал именно тогда. От новоиспе-

чённого детского врача Николая Кошелева. Я тогда 

ещё сам писал стихи — тем позорнее было мне не 

знать этого имени. Николай же стихов не писал, к 

моим относился пренебрежительно. Но жил и учил-

ся в Москве, пока я прозябал то на действительной, 

в армии, то в патриархальном Ставрополе.

Общежитие мединститута тоже находилось по 

улице критика Добролюбова, дом 34, рядом с литин-

ститутским, выпивали перекрёстно-гнездовым спо-

собом. Возможно, этим ещё и определялась поэти-

ческая осведомлённость «медиков» в именах то-

гдашнего литературного андеграунда.

Расспросить бы его теперь, задним числом о той 

северной поездке, да поздно: с 2010 года Николая, 

умницы и заики, чудесного детского доктора, кото-

рым невозможно было пугать детей, потому что они, 

спасаясь от докучливых родителей, липли к нему 

уже с порога: рыбак рыбака видит издалека — тоже 

нету уже в живых.

А может, то вовсе и не дети, пылая от температу-

ры, липли к нему, а только их болезни? — так дере-

венские хозяйки на кусочек сахара выманивают из 

потаённых уголков всякую кровососущую нечисть.

Умирал Николай, как когда-то, в семидесятых, и 

дядька мой Иван, от опухоли мозга, но ещё тяжелее: 

ведь это только считается, что знание — сила, а на 

самом-то деле... Умирал в хосписе. Заикам, как из-

вестно, даются песни, а ещё полнее, как выясни-

лось, стоны. Жена его рано утром пришла, а он уже 

не просто заика, а — немой. Ещё тёплый, но уже — 

немой. Интернатское своё заикание довел до полно-

го совершенства.

Ещё один путевой православный крестик и на 

моём пути...
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Ещё одно совпадение: Рубцов и Бродский устраива-

лись на работу почти в одном и том же месте: в Архан-

гельской области. И примерно в одно и то же время.

Только для Рубцова она была родной, почти что 

второй — за ранним отсутствием первой — матерью. 

Для Иосифа Бродского же, у которого родная, роди-

мая, слава богу, была ещё жива — злою мачехою.

И вот я представляю... Вчерашний детдомовец 

Коля Рубцов приходит в отдел кадров Архангельско-

го рыболовного пароходства.

*  *  *

Анемичная вермишелька, которую с трудом вы-

ловили черпаком, корцом в пустом, без мяса, казане 

и удивительным образом на попа поставили...

Отделом же кадров Архангельского тралового 

флота командовала бой-баба.

Сама начинавшая когда-то рыбообработчицей на 

плавучем рыбозаводе. Потом буфетчицей, а из бу-

фетчиц путь наверх, почти что на капитанский мо-

стик, сами знаете, куда прямее, чем из любой плаву-

чей, корабельной преисподней.

Да, добралась-таки и до мостика, стала — со вре-

менем, сперва временно, сезонно, так сказать, под-

меняя законную, а потом и совсем уже законной, — 

капитаншей.

Капитанской женой.

Но капитан попался совсем уж бывалый: ещё в 

войну, под «Мессершмиттами», водил посудину 

свою по Северному морскому пути. Немецкие «мес-

серы» пикировали на него сверху, а английские и 

американские «Дугласы» и «Студебеккеры», затяну-

тые брезентовыми тентами, стояли на его палубе.

Сперва контузило, потом ранило, и к моменту 

появления в её суровом и голом кабинетике русово-

лосого прыщика капитанша — к тому времени и у 

неё уже весьма сурьёзные шевроны появились — уже 

несколько лет была капитанской вдовой.

Если б её, из крутого, но всё ещё сдобного теста 

спряжённую, тоже на вермишель пустить, то хватило 

бы на целую судовую команду.

Макароны по-флотски!

Она входила в кабинетик, как входит, влезает, 

обдирая бронированные бока, авианосец в какую-

нибудь курортную лужу.

«Гавань не по размерам!» — восхищённо подумал 

юный Рубцов, опасливо переминаясь с ноги на ногу.

И потихонечку подсунул на крытый серым, ши-

нельным сукном стол два заранее заготовленные ли-

сточка в клеточку.

— Здравствуйте...

Капитанша не ответила, копаясь в каких-то сво-

их бумажках-промокашках. В углу накрашенных губ 

коптила «беломорина».

Рубцов подвинул свои листочки поближе к ней, к 

волнорезным грудям с таким трепетом, словно это 

были его стихи.

Баба вынула изо рта папироску, выдохнула шумно 

и дымно, и рубцовские стрекозьи листики жалко по-

плыли над столом. Он успел поймать их и, опять же 

как отверженные стихотворения, водворил на место.

Вполглаза взглянула на заявление, на автобио-

графии же задержалась.

— Детдомовец? — взглянула наконец на соиска-

теля.

Рубцов кивнул.

Капитанша снова сбила указательным пальцем 

ноздреватый пепельный нарост на «беломорине» 

прямо на грубо окрашенный пол. Если б она с такой 

же силою щёлкнула тем же указательным пальцем 

по головёнке, что облетевшим пестиком торчала 

сейчас перед нею на квёлой цветоножке, то та так и 

отлетела бы.

— И кем ты хочешь?

— Матросом...

— Дурак, — спокойно сказала и вновь воткнула, 

привычно прикусив, «беломорину» в зубы. — Ду-

рак! — повторила. — Ты посмотри на себя.

И впервые сама оглядела его с головы до пят. Он 

стоял перед бой-бабой как будто не просто тощий и 

хлипкий, но ещё и голый. Как перед призывной ко-

миссией, которая ещё в четырнадцать лет, допри-

зывником, первый раз забраковала его.

— В чём душа держится, — не спросила, а груст-

но констатировала. — А туда же... Жеребца куют, а 

жаба лапу задирает...

Рубцов засмеялся: он никогда не слыхал такой 

пословицы. Улыбка преобразила мальчишеское ли-

цо. Было вострое, злое, как у загнанного зверька, а 

тут — застенчиво осветилось. Детдомовцев после 

 войны развелось так много, что ими уже не умиля-

лись: нахальны, резки, сплошь уркаганы. Чем голод-

нее, тем злее. Но тут у начальницы что-то дрогнуло и 

тоже, как и у мальчишки, выглянуло — другое. Дру-

гая. Другая женщина, и именно женщина, усталая и 

тоже не очень счастливая, на миг проглянула сквозь 

бой-бабу, пребывающую в вечном противоборстве 

со своим в меру плавучим контингентом: то пьют, 

 б...ди, то тонут... Пацан, шейка вон совершенно цы-

плячья. Либо сам свернёт её, либо свернут. Может, и 

своих вспомнила, в Ленинградскую мореходку не-

давно отправленных: уже несколько лет, после до-

срочного и, увы, безвозвратного, поскольку не в 

волну, а в глину, отплытия капитана поднимает их, 

двоих, одна. Такая, правда, и над водой пройдёт, 

пронесёт, аки  посуху...

То, правда, уже даже не отплытие — то уже зато-
нение. Аж больше, чем на два метра, поскольку — 

вечная мерзлота.
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— Ну и что ты там хочешь повидать? Страны, что 

ли, заморские? — спросила совсем другим, почти 

материнским голосом. — Ничего, кроме гнилых до-

сок, кроме палубы засранной, уверяю тебя, и не уви-

дишь. Швабра да палуба — боюсь, что и ставить тебя 

будут вне очереди: слабых во флоте гнобят, а не жа-

леют...

— Я не слабый! — вспыхнул Рубцов, и личико его 

вновь приняло злое, окрысившегося зверька, выра-

жение. — Я не слабак!

Тётка афронт его пропустила мимо ушей:

— ...Тогда б уже в торговый просился бы...

— Не взяли... — угрюмо угнулся он в давно уже 

сношенные детдомовские опорки. — По весу не про-

шёл...

«Ну да, — подумала кадровичка. — Вес ещё набе-

рёшь, нагуляешь (как же ошибалась она, прозорли-

вая: Рубцов и помирал со временем дистрофиком — 

бескормицы так и преследовали всю его коротень-

кую, куцую жизнь). А вот анкета, — продолжила про 

себя кадровичка, — там надобна другая...»

И вновь по большому счёту ошиблась морская 

сивилла: не анкета бы надобна здесь другая, а другая 

судьба.

На какое-то мгновение бой-баба совсем расква-

силась. «А не усыновить ли мне его? — глупо пронес-

лось на миг в голове. — Вон, даже молоко на губах 

ещё не обсохло...»

В таком случае сама Россия бы усыновила самого 

сиротливого из всех своих бродяжек-сирот. Маль-

чишка и посмотрел на неё уже как не на чужую.

— Подпишите, тётенька. Ну, на какой-нибудь 

там «Стремительный»... А ещё лучше — на «Пегас», 

если есть такой в вашей флотилии... Я уже три дня не 

жрал... — добавил тоном вокзального беспризорного 

попрошайки.

Ему подвластны и регистры, которые Бродскому 

были в принципе недоступны — не то, что Россия, 

тому и Америка матерью никогда не казалась. Гуг-

нить, гнусавить он уже по самой природе своей не 

мог, может, потому что натурального сиротства ни-

когда не знал, только глобальное.

— Подпишите!

Она даже вскинулась: столь резко и требователь-

но произнёс юнец.

Во-он ты каков!

Они пристально посмотрели друг дружке в глаза. 

Россия и её сирота. Глаза у обоих серые, как нежно 

выстланные пухом степные птичьи гнёзда. Но у Рос-

сии уже не только с пухом, но и со стынущим пеплом, 

прахом на дне, а у мальчишки, у птаха её, одинокого, 

словно в небе уже, с молодым, резким ещё, птичьим 

же блеском. Пан или пропал! — два пути у таких...

— Давай я тебя на берегу пристрою... — предло-

жила последний, материнский шанс.

— Нет. В море.

Россия, сдобно-массивная, всё ещё детородная 

(наверное, верила, что столько ещё будет у неё таких 

вот, неоперившихся, но уже с колдовским запеча-

танным голосником внутри, — ан нет, опять ошиб-

лась: раз-раз — и обчёлся), молча начертала что-то 

химическим карандашом на заявлении. Потом поду-

мала и вынула из ящика своего стола ещё какую-то 

узенькую промокашку. И протянула её парнишке.

— Возьми. Разовый талон в рабочую столовую.

О, два раза повторять не пришлось: цепкие кост-

лявые пальцы выхватили, как будто склюнули!

— А вообще, — не пей, — прощально и жалост-

ливо произнесла Родина-мать (ей и в самом бы деле 

не на продавленном стуле восседать, а на каком-

нибудь бетонном, вучетичевском постаменте возвы-

шаться). — Не пей!.. — И, сама себе не веря, про-

щально и обречённо махнула рукой: вон!

— Есть! — крутанулся на стоптанных подборах.

Вот тогда-то, наверное, и родилась первая строч-

ка одного из первых, совершенно ещё не рубцов-

ских, бравурных стихов:

Летел приказ по траловому флоту:

Необходимо пьянство пресекать!

Ещё сама того не предполагая, Родина-мать, за-

числив своего детдомовца на рыболовецкий траулер, 

предопределила и его дальнейшую, действительную 

военную службу. На флоте! — куда же ещё. На Север-

ном! — где так не хватало (их почему-то всегда не 

хватает) таких вот, пусть и задохликов, но безропот-

ных и безотказных, новобранцев и где служили зна-

чительно дольше, чем на суше.

*  *  *

Бродского привезли в деревню Норинскую под 

вечер. Вообще-то два раза в неделю сюда из райцен-

тра ходил автобус. Заходил — он, как письмоносец, 

объезжал несколько деревенек и, как раз к следую-

щему дальнему рейсу, приплетался вновь в райцентр. 

Но по правилам вольнопоселённых (только очень 

уж властная фантазия может совместить несовме-

стимое: «волю» и, императивное, — «поселение», 

внедрение). К месту поселения — отбывания клиен-

та следует доставлять с сопровождающим. Однако в 

райотделе никому не улыбалось тащиться в жестя-

ной коробке вместе с осужденным к чёрту на кулич-

ки, а потом ещё и ждать обратного рейса. Так и ре-

шено было — везти в мотоколяске, которая положе-

на была для выездов по экстремальным вызовам, по 

несчастным случаям. Правда, самыми регулярными 

несчастными случаями чаще всего оказывались ры-

балка или охота начальника райотдела. Вызвали сво-
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бодного от смены служивого, благо, он оказался в 

меру трезв, записали ему выходо-день, он и повлёк 

ленинградского пришельца ещё глубже, в Тьмутара-

кань.

В самом деле — не в «воронке» же его везти. Чай, 

не боярыня Морозова. Тем более что и «воронок», 

крепко расходовавшийся до пятьдесят третьего, дав-

но стоял на приколе. Пассажира подходящего не бы-

ло, а в рыбалке-охоте им предпочитали не пользо-

ваться из суеверия: чем чёрт не шутит — сядешь да и 

задержишься ненароком.

Распутица уже отошла, дороги уже отвердели. Но 

отвердели в таких нещадных рытвинах и колдоби-

нах, что по самые ноздри брезентом укрытого — так 

перевозят тайное вооружение — Бродского милици-

онер доставил к месту назначения как сильно поби-

того. Милиционер, на котором всего милицейского-

то и было — крепко подвязанная под подбородком 

кожаным лакированным ремешком, чтоб не соско-

чила окончательно, форменная фуражка, призван-

ная олицетворять, что по пустынным и диким север-

ным стогнам движется сама сумасшедшая власть, — 

милиционер только матерился и дурашливо хохотал, 

подпрыгивая на своей пружинной сидушке. Брод-

ский же, молчаливый и укутанный уже как Менши-

ков в Берёзове, что, к слову, не так уж и далек от этих 

мест, стенал, стискивая зубы, при каждом жёстком 

взлёте и падении.

Россия-мать...

И перемать тоже.

Временами ему хотелось представить себя Пуш-

киным, влекомым в сибирскую ссылку, о которой 

тот, дурень, одно время так мечтал. Но в таких усло-

виях даже воображение отказывало. Все органы 

чувств в отказ уходили. Кроме разве что осязания.

И задницей, и боками, и даже, временами, пере-

носицей «римского» носа своего, которым так гор-

дилась его матушка (сам он не придавал значения 

ничему в себе физическому, тем более физиологиче-

скому), осязал он эту свою, как ему тогда казалось, 

самую дальнюю, дальше Памира, на край света, до-

рогу.

К чёрту на рога — рогами его и подбрасывало.

«Если суждено тебе в империи родиться...» — 

много-много лет спустя вспомянется эта, возможно, 

в тряске и рождавшаяся строчка и потянет за собою 

следующие. Сейчас же он думал о другом: какая там 

к чёрту империя! Империи начинаются с дорог — 

римляне прокладывали их во все концы света столе-

тиями. Они действуют — под псевдонимами «авто-

банов» или «хайвеев» — и посейчас. Потому что, 

прокладывая, прорубая стратегическую дорогу, древ-

ние римляне, а точнее их рабы, сперва копали тран-

шею глубиною до шести метров, потом забивали, за-

валивали, бутовали её шестиметровыми же камен-

ными, преимущественно гранитными, кубами — та-

ким дорогам, на таких каторжных подушках, слу-

жить века и века.

Потому и империям таким выпадало стоять — ве-

ка и века.

А тут всё на соплях.

Какие дороги, такая, чёрт побери, и империя!..

*  *  *

Доставив своего пассажира прямо в поселковый 

совет, милиционер Вася-Козырёк (поскольку фор-

менный картуз свой не снимал и после работы, даже 

на огороде) поспешил сдать его на руки уже преду-

преждённому (тот был единственным в поселке об-

ладателем телефона и дежурил при нём, как при 

Красном знамени) и уныло дожидавшемуся предсе-

дателю, а сам, развернувшись, тотчас дал по газам: 

пока совсем не стемнело.

Председатель поссовета, щуплый, неказистый, 

не имеющий возраста, но одетый уже по-зимнему 

(пассажиру еще предстоит узнать, что так, по-

зимнему и по-полустариковски, мужичонка выгля-

дит, «выглядает» круглый год), окончательно разоча-

рован. Он-то ожидал, что привезут антисоветчика с 

пятьдесят восьмой, а привезли, приволокли — тьфу. 

Тунеядца. Антисоветчики, перепадавшие в прошлом 

селенью, председателю предпочтительнее. Любят 

народ, сразу лезут с разговорами — это в деревеньке-

то, где всего двенадцать дворов и где даже домашняя 

скотинка и та уже общается не словами, а исключи-

тельно жестами, — каждый приезжал с бутылкой. 

Что помимо прочего, ещё и самим деревенским язык 

развязывало, особенно с учётом того, что автолавка 

сюда заглядывает раз в две недели. А тунеядец — что 

с тунеядца возьмешь? Председатель и сам себя почти 

что тунеядцем чувствует: целыми днями полторы бу-

мажки на столе перебирает. И те исключительно из 

районной милиции: как выберется туда, в райцентр, 

кто-либо из его норинских мужиков, так непремен-

но в вытрезвителе и ночует. Прямо-таки не вытрез-

витель, а персональный, норинский Дом колхозни-

ка — имелись в райцентрах в те времена такие бога-

дельни, в которых приезжие, зачастую бесприютные 

и еще чаще бестолковые в вопросах районной циви-

лизации селяне находили последний ночлег, чаще 

всего прямо на полу, на соломе.

Надо сказать, со временем районный вытрезви-

тель не минует, навестит и сам нынешний пассажир, 

настолько заразной окажется норинская мужская, 

крестьянская болезнь.

Один только телефон и дает председателю рабо-

ту: надо смотреть за ним в оба! Не потому что вдруг, 

неурочно зазвонит, а потому что, вдруг, неурочно — 

сопрут!
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Да, «пятьдесят восьмые» — они, конечно, народ-

ники, почти декабристы, сразу, искательно ищут 

контакт с инопланетянами. С народом, стало быть.

А эти, — неодобрительно взглянул председатель 

на парня, что так и стоял, угрюмо уставившись в 

окно, отвечавшее ему таким же смурным, глухим и 

неприязненным взглядом, — даже без бутылки едут. 

Оборзели.

Зря ждал. Чистый, правда, носатенький — что на 

витрине, то и в магазине, — шарф вон, как удавку, в 

три оборота вяжет... Мало того, что нетрудящийся, 

да еще, наверное, и непьющий. Такого и впрямь 

только к инопланетянину и можно пристроить на 

жительство, ни одна вдова не примет.

Настоящий же инопланетянин в Норинской 

один. Пришлый. Если одиннадцать дворов в Норин-

ской еще как-то, по-северному, чтобы теплее было, 

кучкуются, то этот, и мужик, и двор — как будто три-

надцатый. Сам по себе. Остальное немногочислен-

ное население Норинской здесь и посеяно и взошло, 

этот же, судя по всему, посеян где-то далече, в местах 

покруче здешних, а здесь взошел только после пять-

десят третьего. И сразу не деревом, а — столбом. 

У такого особо и не спросишь, каких краев и каких 

кровей, где мыкал судьбу доселе — столб он и есть 

столб.

Совсем, даже по норинским меркам, бессловесный.

К столбу, как к коновязи, и определил председа-

тель тунеядца.

Тунеядец уснул, как только дали ему тюфяк.

*  *  *

...Собственно говоря, все мое описание затеяно 

с одной-единственной целью. Представить, как 

 Иосиф Бродский шёл в первое своё по-настоящему 

ссыльное архангельское утро получать наряд на ра-

боту. Да, Норинская представляла собой ещё и одну 

из бригад местного колхоза, и осужденному было 

строго предписано каждое утро являться самолично 

к здешнему бригадиру, распределявшему подведом-

ственных ему поселян на всевозможные работы, и 

тоже получать свой персональный «наряд». Изжи-

вать, так сказать, преодолевать природное свое туне-

ядство, леность свою изгонять, как изгоняют про-

студу. Ну да, года два потруждался на «общих рабо-

тах» — и стал совсем другим человеком. Возможно 

даже просто человеком. Аж с большой, прописной 

буквы.

Во всяком разе не таким лощеным и справным, 

как сейчас. Чтобы и кости наружу вылезли, а не 

только нос.

Какую работу мог предложить-расписать перво-

му поэту России невыспавшийся бригадир? Твердо и 

не без основания уверенный, что настоящие поэты 

бывают только мертвые, с фактом смерти, удостове-

ренным в «Родной речи», а живые из такого рода 

персонажей могут быть разве что космонавты, но и 

тех бригадир пока не встречал и во всамделишное, 

негазетное существование их не особо верил... А тут 

живой, ходячий, да еще и в Норинской — наверняка 

тунеядец!..

Я думаю — самую величественную.

Наряд в Норинской проводили в шесть утра, так 

легче собрать трудоспособных поднарядных. Теплы-

ми и тверезыми. Трудоспособными.

...Как только постоялец удалился за перегородку, 

председатель поссовета тоже посунулся восвояси: 

никто из землян в доме у инопланетянина особо не 

задерживался — климат какой-то неземной, почти 

вытрезвительский. К постояльцу хозяин также осо-

бого интереса не проявил. Даже не полюбопытство-

вал, сколько же тот будет платить? Тунеядцы, в отли-

чие от народников, народ платежеспособный. А мо-

жет, имелись, шевельнулись у хозяина и какие-то 

другие мысли на сей счет. Во всяком случае, прово-

дил он парня в отдельную каморку почти что здеш-

ним, к местности привязанным, взглядом. Как будто 

даже узнавал в нём что-то своё. Внеземное.

Много позже, когда они всё же познакомятся по-

ближе и даже выпьют — выпьют-таки совместно, 

ибо поэтические привязанности тоже заразитель-

ны! — хозяин, узнавший о национальности посто-

яльца, предложит:

— Ну, тогда считайте, что и я — русско-еврейской 

национальности...

Хотя на самом деле так и оставался, даже спустя 

год жизни под одной крышей с осужденным, всего 

лишь русско-русской...

В половине шестого просто стукнул парню кула-

ком в перегородку.

Но Бродский и сам уже не спал.

Спустя несколько минут вышел на пустую, холод-

ную и темную улицу и побрел в направлении, указан-

ном ещё вчера председателем. Да направление и 

было-то всего одно, поскольку изба инопланетяни-

на, как и положено, стояла уже у самой околицы.

*  *  *

Что думал он, пропихиваясь, протискиваясь 

сквозь темень, каковая, казалось, не просто мажет-

ся, а еще и бока тебе обдирает? По улочке богом за-

бытого северного сельца, избы которого только-

только начинали светиться кошачьими зрачками ке-

росиновых ламп, выискивавших эту нелепую, в 

шарф закутанную инородную фигуру, как ищут в не-

чистых своих, цыганских волосах...

После Бродский где-то скажет, что ему доставля-

ло удовольствие идти спозаранок на работу, зная, что 
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в эти же минуты идет, движется на работу, на труды 

своя и вся его трудовая, трудящаяся страна. Что в эти 

самые минуты чувствовал почти духоподъёмное еди-

нение с нею, огромной, разноплеменной и подъ-

ярёмной...

Такой вот трудящийся тунеядец...

Не верить Бродскому невозможно, всё равно что 

не верить младенцу. Но мне кажется, что это чувство 

если и действительно пришло, то пришло оно уж 

точно не в первый подневольный день. Вернее, утро. 

Скорее всего, оно и пришло-то к нему только в вос-

поминаниях.

Дальний, дальний путь его, мне кажется, начи-

нался в то осеннее утро. И еще дальше, аж через Ле-

довитый океан, на Север, да и на Юг — до самой 

Адриатики...

Путь даже не к самому себе, а — в самого себя. 

Скиталец внутри собственной обременительной-

таки земной оболочки.

Направляясь в лучшем случае к профессии кол-

хозного скотника, он, не имевший ни одной из них, 

кроме разве что той, что и профессией назвать нель-

зя, уходил в тот горький, предрассветный час — ото 

всех. Сама тогдашняя промозглая и непролазная те-

мень была почти что та, легендарная, которая обру-

шилась вслед за еще одним усталым путником — 

правда, крест на его плечах был не только осязаем, 

но и вполне видим — в легендарном же Ершалаиме...

И все дальнейшие годы потом изливалась, пером 

отверстая, точилась из него тяжелыми, печальны-

ми, еще парными каплями, которые мы и по сей 

день не считываем, а слизываем с бумаги, как лижет 

овчарка промасленный чужой пергаментный лоскут 

на жирных задворках какого-нибудь «Седьмого 

континента».

Инородной масличной косточкой растворялся в 

черных и чуждых русских пределах, чтобы и им, и их 

крови добавить потом адриатической терпкой вы-

тяжки. Именно тут, на этом угрюмом пятнадцатими-

нутном пути, они навеки и сошлись.

Разойдясь.

Россия и Бродский.

Вряд ли он сочинял что-либо на этом пути, даже 

вряд ли думал, помышлял о чем-либо возвышенном. 

Разве что о том, чтоб не навернуться на очередной 

невидимой колдобине. Один, Рубцов, — певец и 

страдалец этой самой, в тот час безжизненно заклёк-

шей «почвы», что, может, в сей же, предрассветный 

и не совсем тверёзый морок и в его поэтической 

судьбе, и в нем самом вызревала плодовито-болез-

ненной опухолью, чирьем, нарывом, — врастал в 

нее. Другой — уже отрывался от нее, проклятой кем-

то, как была проклята бесплодием когда-то леген-

дарная же смоковница. Тоже — в империю, но в ту, 

что уже не знает границ.

Даже Пастернак границы — знал. Может, потому 

Бродский считал себя выше него. С высоты границы, 

вероятно, и впрямь не видны.

Я рад, что между Бродским и Рубцовым не суще-

ствовало даже того недоразумения, что имелось 

между Бродским и Пастернаком. Первые двое, плот-

но пересекаясь в обыденном времени и простран-

стве, в поэзии (в вечности?) так и не пересеклись.

И слава богу!

Я знаю о лесоповале, которого вкусил, тяжко 

испробовал-таки Бродский в самом начале своего 

«районного», а не норинского заключения. «Начало 

заключения» — даже игра слов бывает жестокой. И о 

районной газете, где печатались его стихотворения 

(в то время, когда не печатали нигде — вон где 

нарыв-таки прорвался, он просто не мог не найти 

где-нибудь отворения, — ну не в сердце же!). Когда-

то мы в своей районке тоже печатали если и не со-

всем зеков, то «химиков», вольнопоселенцев, кото-

рые за неимением лесов в Ногайской степи крутили 

там хвосты быкам или пасли отары овец. Я даже 

помню очень выразительную, на псевдоним похо-

жую фамилию одного из них — Василий Огурцов, 

выдающийся, в целом, поскольку орденоносец, 

фронтовик и такой же выдающийся пьяница, кото-

рый говорил о себе так: «Пускай я сейчас, в ваших 

долбанных степях, отступаю, но я еще, попомните, 

наступлю...»

Как наступает божий день...

И о поездках в Норинскую сердобольных друзей 

знаю. И даже об общем сочувствии, которое обрёл-

таки «неполитический», ненародник (это уж точно!) 

«трутень» Бродский в этой слепоглухонемой, закос-

нелой в скорлупе своей глухоты и незрячести север-

ной деревеньке, что ныне и вовсе, как и тысячи дру-

гих, и не только северных, сошла на нет. (Когда к со-

чувствию способно что-то умирающее, это вообще 

удивительно!) На кресте тут, как выясняется, висели 

оба, и Поэт, и Деревня. И, как ни странно, — чего да-

же в библейских преданиях не отмечено — проявля-

ли, в отличие от своих обожествлённых предше-

ственников, некоторый интерес (даже на крестах!) 

друг к дружке...

И всё-таки мне кажется или просто хочется так 

думать, что самыми роковыми, сокровенными, один 

на один и с собой и с косной, безрассветной своей 

Родиной-чужбиной, и самыми судьбоносными бы-

ли именно те пятнадцать–двадцать минут, когда они 

угрюмо и настороженно смотрели друг на друга. По-

эт и Россия. Последняя тусклыми, если и не совсем 

звериными, то, как минимум, кошачьими зрачками, 

поочередно зажигающимися в северных её, эконом-

ных окошках...

Вот тебе и «Русский огонёк», в другой интерпре-

тации...



49Георгий Пряхин.    Личная версия

Он пришёл, а в конторке никого, кроме бригади-

ра. По всей видимости, бригадир тут являлся един-

ственным, на ком еще держалась деревушка. Потому 

как рука, которую он, продолжая сердито раскури-

вать «Нищего в горах», свойски протянул робко во-

шедшему, была, как вошедший сразу же отметил про 

себя, не из тех, которыми отдают приказания, ска-

жем, о посевной, а — сеют, молотят, иногда, под го-

рячую руку, колотят.

— Садись.

«Памир» наконец-то разгорелся. Закашлялся не 

только бригадир, но и Бродский, которому тоже по-

додвинута по заскорузлой и мозолистой столешнице 

мятая пачка.

Заветренный и твердый, как кусок черствого ржа-

ного — пшеница тут и не родит — хлеба. Всё ещё до-

нашивает галифе — я и сам знаю, помню по шесть-

десят четвёртому: что ни предколхоза, что ни брига-

дир, то все еще в обносках Победы. Взгляд — как и 

рука: ему тут, одному, не за телефоном присматри-

вать надо.

Светлый-светлый.

За окошком все еще темень, а в них, в светло-

твердых, уже как будто бы и рассвело.

Бродский вздохнул. Похоже, бригадирские под-

чиненные не торопятся. Или у них тут и время — 

другое? Во всех смыслах. Протянул трудовую книж-

ку: записи в ней похожи на стихи, частые, но куцые-

куцые. «Бугор» — и впрямь если и не бугор, то, судя 

по росту, точно местная, северорусская возвышен-

ность — сказал, не раскрывая ее:

— Сегодня отвезу в правление, оформлять.

Затянулся — аж скулы слиплись:

— Работать?

— Ну да...

Глянул сквозь едкий, бедностью воняющий дым:

— Иди домой.

Бродский вскинул брови.

— ...Дома работай. Мне тут и своих аггелов хва-

тает.

Они ещё раз длительно посмотрели друг на друга. 

Как противостоящие окна одной и той же деревен-

ской улочки.

— Иди, — жестко усмехнулся бугор. — Всё, что 

нужно, я запишу. И трудодни проставлю. Сегодня и 

будет у тебя первый твой трудодень...

«...тунеядец», — про себя закончил его фразу Брод-

ский. Первый трудодень тунеядца — бывает и такое.

Бродский тоже улыбнулся и подал руку. Малень-

кую, как у Наполеона, но тоже не привыкшую ни от-

давать приказы, ни тем более принимать их к безу-

словному исполнению. Такие к козырьку момен-

тально не летят, хоть сам он и есть единственный 

сын военного, офицера и тоже, между прочим, 

фронтовика.

— Есть! — нахлобучив пыжиковую, матерью 

справленную в дальнюю дорогу шапку, не удержал-

ся, озорно и весело козырнул-таки поэт.

Рукой, что приказы, неразборчивые-нераз-

борчивые, училась принимать только из-под того са-

мого, по великому блату раздобытого перед расста-

ванием мамою, «пыжика».

В дверях столкнулся с вваливавшимися в конторку 

заспанными, хрипло перхающими и небритыми бри-

гадировыми «солдатами», а, судя по виду, скорее «пар-

тизанами», если и вовсе не «ополченцами». Сам он, 

вновь прибывший, оказался тут единственно дисци-

плинированным. Так чаще всего и бывает в армии.

И уже куда веселее пошагал к новообретенному 

дому. За работу!

В самом деле — величественную работенку пре-

поручил бугор своему новобранцу.

На улице светало. Даже в окошках свет стал менее 

рысьим. Домашним, что ли, — лампы, видать, разго-

релись со сна и дремоты.

Время оттепели — в такую-то осеннюю стынь! — 

время Хрущёва заканчивалось.

Начиналось, потихонечку, по-северному, по-

питерски и вологодски-архангельски (архангельски!) 

рассветало время Бродского и Рубцова. Это же вре-

мя, правда, распорядилось так, что один повит при-

знанием, другой — только любовью. Любовью, воз-

можно, и удушенный.

Но это уже существа не меняет.

Кто будет хоронить 
Константина Устиновича?

Громыко опаздывал. Что уже само по себе являлось и 

нонсенсом, и дурным знаком. Негнущийся старик, 

Фирс, забытый в ореховом, нафталином пропахшем 

шкафу советской внешней политики, с его скрипу-

чим голосом, давно шаркающей походкою и крепко, 

инсультно искривлённым ртом — никогда и никуда 

не опаздывал.

А тут опаздывал. И куда? — может быть, на самое 

важное заседание в своей жизни. Если не считать, 

конечно, Ялты.

Адъютант докладывал Горбачёву о прибытии 

каждого из членов и кандидатов в члены Политбю-

ро. Докладывал со значением и с новой уже сноров-

кою: адъютант, человек военного звания, хотя и в 

гражданском костюме, которых вообще-то в ци-

вильной организации, именуемой ЦК, со сталин-

ских ещё времён называли демократичным вроде 

бы, но совершенно глупым словом «прикреплён-
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ный», уже чувствовал скорую возвышенную переме-

ну и в собственной судьбе. И тоже был тревожно и 

счастливо напряжён, почти в той же самой степени, 

что и Горбачёв.

Кандидаты и члены собирались в Мраморном за-

ле заседаний Секретариатов и Политбюро. Горбачёв 

же пока находился в собственном неказистом каби-

нете секретаря ЦК по селу, отстоявшем на прилич-

ном расстоянии от зала заседаний, в котором 

вообще-то ничего мраморного не было, исключи-

тельно карельская берёза.

Напряжение нарастало.

Адъютанту не надо бегать в зал. Ему достаточно 

выглянуть, отодвинув штору, через пуленепробивае-

мое окно в приёмной во внутренний двор ЦК. Чле-

новозы вплывали через коваными воротами забран-

ную арку в эту тихую, только им предназначенную 

гавань один за одним и, прежде чем плавно уйти на 

дно, в подземные гаражи особого назначения, на-

стороженно принюхивались слабо светящимися 

ноздрями друг к другу.

Доверия между ними ещё меньше, чем между их 

высокопоставленными (высокопосаженными) седо-

ками.

Адъютант узнавал их по номерам, задолго до то-

го, как из лимузина сперва выскакивал такой же 

как он — завтра сам он будет совсем другим — при-
креплённый, пришпиленный, словно ценник, а по-

том бережно вынимал с заднего сиденья и саму 

ценность, что, правда, сплошь и рядом выглядела 

куда скромнее, скукоженнее собственной вощёной 

бирки.

Гришин... Он приехал первым, но адъютант — 

завтра он станет генералом: шеф, если без сбоев, Ге-

неральным (с большой), он просто генералом, впро-

чем, «просто» здесь не катит, поскольку у такого 

генерал-майора возможностей поболе, чем у иного 

маршала, — особого внимания ему не уделил и до-

кладывать о нём шефу не торопился. Даже адъютант 

понимал, что Гришин, хотя за ним и стоит самая 

большая парторганизация в стране, — не соперник. 

И настоящая, прирождённая фамилия не та, и ха-

рактер: что с него взять? — выходец из профсоюзов, 

а профсоюзы, конечно, школа коммунизма, каждо-

му кусту учат кланяться, но коммунизм, похоже, и 

сам сегодня дал дуба бесповоротно и окончательно. 

Да и не любит страна свою Первопрестольную. 

И раньше не любила, а сейчас и подавно: не прого-

лосует Пленум, как пить дать — не проголосует...

Щербицкий?.. Тут доложить надо. Этот — краса-

вец. Косая копна седых волос, ястребиная посадка 

головы. Если бы генсека выбирали женщины (в ЦК 

их держат только на развод, для отвода глаз), да ещё 

беспартийные, Владимир Васильевич Щербицкий, 

Украина, был бы вне конкуренции.

Но почему же до сих пор нет Старика? Горбачёв 

заметно нервничал. Южные глаза его, самое приме-

чательное в нём — не зря в своё время в школьном 

спектакле играл Арбенина, — вспыхивали и тогда из 

карих становились абсолютно чёрными, как лопнув-

ший, надтреснутый небосвод, сквозь который щу-

рится сам космос. Горбачёва подмывало и самому 

подойти к окну, но он сдерживал себя. Переклады-

вал бумаги на столе, вставал, прохаживался спорой 

побежкою по кабинету — вообще-то, селом он уже 

не занимается, прибрал постепенно к рукам оргво-
просы, и апартаменты ему уже положены попростор-

нее и побогаче, но он, в ожидании совсем уж выдаю-

щихся, переезжать в промежуточные не торопил-

ся, — и вновь присаживался к столу, к череде 

разно цветных и разнокалиберных телефонов.

Нет Старика...

Позвонить ему в машину? Несолидно. Мальчише-

ство. Он и так, приглашая его к себе на дачу, едва не 

дал по телефону петуха. Хорошо, что Раиса стояла на-

против, следя за каждым его словом и даже жестом. 

Столько лет вместе, а что б ни делал, всё кажется — 

только для неё. Больше всего боится упасть, по-

скользнуться в её глазах. Таких внимательных глаз нет 

больше ни у кого на свете, они у неё, с юных лет, стар-

ше неё самой. Вопреки расхожему мнению, это не 

разрез глаз у неё азиатский, азиатское в них одно — 

обездвиженная пристальность взгляда. Где-то читал, 

что орлица, обучая птенца своего летать, в урочный 

срок поднимает его в цепких своих лапах высоко в не-

бо и — отпускает. Если полёт птенцу ещё не даётся, 

она подхватывает его в воздухе и через несколько 

дней повторяет урок. И так, в случае новой неудачи, 

до третьего раза. В третий раз вновь отпускает в вы-

шине, но уже не страхует. Не ловит заскорузлыми, за-

каменевшими когтями неуклюжее и всё ещё беспо-

мощное тельце, на котором пуха ещё больше, чем пе-

ра, даже если оно камнем кувыркается вниз...

Интересно, мелькает в голове — чертовщина ни-

когда не выбирает, когда и кому явиться, — когда же 

она, степная орлица, мать, пристрастнее и внима-

тельнее, до расширения янтарных зрачков, всматри-

вается в своего детёныша?

Когда тот летит или когда тот — падает?

Горбачёв досадливо встряхнул своей крупной и 

круглой, рано облысевшей головой с покатым ле-

нинским затылком — не до лирики.

Вообще-то вчера Старик тоже не торопился.

*  *  *

— Хорошо. Приду, — проскрипел вчера после 

длительной паузы, но ждать его пришлось часа два. 

Горбачёв несколько раз нетерпеливо выходил к во-

ротам, настораживая охрану, ему хотелось встретить 
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судьбоносного гостя самолично. Раиса, накинув по-

деревенски платок, выскальзывала вместе с ним: она 

и здесь жаждала вести его, держать в поле зрения. 

Чтоб, значит, не упал. Правда, когда лимузин, бар-

ственно колыхаясь, притормозил наконец в воротах 

и из него выпростан был, как средневековый, в же-

лезах, рыцарь из каменной своей домовины, Старик, 

Раиса, низко, тоже по-деревенски поклонившись и 

произнеся всё приличествующее гостеприимной хо-

зяйке, тотчас, опережая мужчин, побежала в дом. 

Как будто сама и намеревалась собирать на стол.

Горбачёв же Громыку в дом не повёл. Взявши под 

локоть — у старого даже локоть оказался желез-

ным, — сразу свернул на боковую гравийную дорож-

ку, самую глухую в хвойном массиве, окаймлявшем 

его цековскую дачу. Ринувшимся было следом 

охранникам показал пальцами за спиной «козу»: 

мол, гуляйте себе по холодку на отдалении. Громы-

кин адъютант, правда, всё же приблизился к старому 

и что-то спросил, наклоняясь тому прямо к уху.

— Не надо! — громко буркнул министр.

Горбачёв так и не понял, чего же не надо, но бурк 

возымел действие: прикреплённый отстал, смешав-

шись с его, Горбачёва, охранниками.

Перебросились парой слов о кончине Генераль-

ного.

— Жалко, — посетовал Горбачёв.

— Жалко, — согласился собеседник. Потом, че-

рез несколько шагов, добавил:

— Безвредный был человек...

А ещё через несколько скрипучих — на этой «кам-

чатской» тропе всё ещё лежал снег — заключил:

— Не надо было ему и рыпаться. В Генеральные...

Горбачёв промолчал, но фраза эта ему понрави-

лась. Обнадёжила.

— Ну, и как будем жить дальше, Андрей Андре-

ич? — заметно волнуясь, вполголоса спросил Горба-

чёв. Он понимал, что со Стариком лучше сразу брать 

быка за рога. Человек определённый — уже одним 

этим, как верблюд, выделялся в бескостном, хордо-

вом садке мировой дипломатии — тот наверняка 

сразу же догадался, зачем вкрадчиво зовут его на да-

чу второго секретаря ЦК.

«Как жить?» в данном случае означало только од-

но: под кем ходить?

Правда, совсем уж вторым, единолично вторым 

Горбачёву, ни при Андропове, ни при Черненко, 

стать так и не удалось. Андропов протискивал свое-

го протеже, с которым связывал серьёзные надежды 

на обновление страны, очень осторожно: не слопали 

бы до сроков. Все знали, что секретарём ЦК по селу 

Горбачёв стал при андроповском содействии. Бреж-

нев предпочитал море, Крым, Андропову же, с его 

больными почками, показаны железные воды Кав-

минвод; в этих своих лечебных вакациях, предпри-

нимаемых чаще всего без семьи, без жены, он по-

стариковски, по-отечески и сошёлся с отчаянно мо-

лодым, смелым в речах — это с председателем-то 

КГБ! — непривычно образованным здешним пер-

вым. В отличие от Андропова, Горбачёв повсюду 

старался появляться с женой, и она здесь, на 

лечении-отдыхе, при соломенном андроповском 

вдовстве, умела юно и неназойливо инспирировать 

такую непринуждённую атмосферу общения, что 

пресловутая гэбэшность Андропова, и без того вовсе 

не прирождённая, так и не въевшаяся, словно ржав-

чина, окончательно слезала, как натоптыш, обна-

жая, младенческой пяточкой, — живое. Но даже 

когда Андропов встал у руля ЦК и Политбюро, фор-

мально вторым Горбачёва он так и не сделал. Не то 

не успел (кисловодский нарзан так и не спас его 

почки), не то знал: второго съедают ещё до закуски, 

в первую очередь.

Черненко же вообще упразднил само понятие, 

статус второго секретаря. Если обременённый хво-

робами Генсек оказывался не в состоянии сам вести 

заседания «головки», он либо без конца откладывал 

их, либо попеременно поручал «ведение» то тому же 

Горбачёву, а всё чаще Романову. Григорию Романову, 

фронтовику и даже инвалиду войны, почти одних 

лет с самим Черненко. Его, в отличие от Горбачёва и 

вообще от «молодых», которых по большому счёту в 

п/б, кроме Горбачёва, и на погляд не видно, Чернен-

ко не опасался.

Зато его, Романова, махонького, седого как лунь, 

но всё ещё по-фронтовому, несмотря на застарелые 

продырявленности, твёрденького, опасался Горбачёв.

У Романова не только житейского, да и полити-

ческого, опыта побольше; за ним и парторганизация 

стоит куда как серьезнее, чем Ставрополь. Ленин-

град... Сергей Киров... Традиции... Колыбель трёх 

революций — почему бы не замутить и четвертую?..

Вот и сейчас, когда Горбачёв нетерпеливо 

подходит-таки к окну, его тревожит даже не эта за-

минка с Громыко — возможно, она ему вообще толь-

ко мнится от напряжения, — а совсем другое. Не 

прилетел бы раньше срока самолет из Финляндии.

Соответствующая служба — андроповские люди 

хорошо осведомлены о предпочтениях своего по-

койного, но даже оттуда, из-под земли, точнее из-

под кремлевской плиты, все еще всемогущего и бес-

сменного шефа — не рекомендовали Григорию Ва-

сильевичу возвращаться из командировки рейсовым 

судном Аэрофлота. Мол, смена караула, обстанов-

ка — не в стране, не в стране, тут все под контролем, 

а в мире, нервозная, возможна провокация. Поэтому 

посылается спецборт из правительственного две-

стидвадцатого авиаотряда, надо дождаться его и ле-

теть не в Ленинград, а сразу в Москву. На очень важ-

ное, решающее заседание.
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Романов и сам знал, что оно, заседание, будет ре-

шать: у них с Черненко, с живым, уже были чаепития 

на двоих.

Да вот погода в Москве подкачала: мартовская 

слякоть, мряка, все небо в сочащихся — не кровью, 

слава богу, не кровью, что так знакомо и памятно Ро-

манову, который и сам походил когда-то в прифрон-

товом госпитале, где его усердно, словно собствен-

ную будущую судьбу, вызывала, выкликала к жизни 

его юная, с красным, гладью вышитым крестиком во 

лбу, будущая жена, на белоснежный, в кровавых под-

гнильях, куколь, — а всего лишь водой и снегом, там-

понах. Водой и снегом. Но вылет все же приходится 

попридержать. Погода, Григорий Васильич, хе-хе, 

нам пока не подвластна, не подчиняется, чертяка.

Это тем-то, кто и ее уже придерживал за драную 

полу...

Григорий Васильевич конечно же нервничал, ло-

мая указательный — завтра, возможно, он станет 

еще указательнее — палец в диске своего переносно-

го телефона. Но Москва монотонно отвечала: кхе-

кхе, погода, не можем вами рисковать, Григорий Ва-

сильич...

И прикрепленный, курва, истукан, за его же спи-

ной поддакивал: кхе-кхе, Григорий Васильич, не мо-

жем... Вами рисковать... Истукан, косая сажень в 

плечах, а подкхекивает совершенно по-стариковски, 

по-подколодному.

Есть связь проводная, а есть сволочная. Прово-

лочная, — матерился и вслух и про себя Романов. 

Все они одним миром мазаны.

Одним, московским небом...

Вот чего опасался Горбачев.

Да тут еще слухи, поползшие по Старой площади. 

О записке, продиктованной якобы за несколько 

дней до кончины Константином Устиновичем одно-

му из его ближайших помощников, с которым у Гор-

бачева изначально не складывались отношения. Вы-

званному прямо к одру и проведенному тайными, 

как казалось и ему, и Черненко, путями. Записка, в 

которой значилась только фамилия. Одна-
единственная. И после нее тоже уже не писарская, не 
каллиграфическая (у Черненко не почерк, а прописи, 

благодаря которым, а не только многолетней дружбе 

с Брежневым, он стал и заведующим Общим отде-

лом, и даже членом Политбюро ЦК), а тоже уже уми-

рающая, коснеющей рукою накорябанная, но все же 

собственноручная подпись: Черненко. Первое слово 

«Романов». Второе, уже куриной лапкою — даже не 

слово, а почти что печать. И даже дата вроде бы про-

ставлена, и даже час...

— Звонит Романов! — с перекошенной физионо-

мией вошел секретарь — в ЦК только у заведующих 

отделами еще могли быть секретарши, у чинов по-

выше исключительно секретари.

— Откуда? — быстро спросил Горбачев.

— Из Хельсинки...

— Скажи, что у меня люди, — уже спокойнее рас-

порядился М.С.

...Противостояние шло с переменным успехом. 

Но концовка, эндшпиль все же остались за Горбаче-

вым. Его преимуществом являлось то, что он нахо-

дился в Москве. Формально их весовые категории, 

секретаря ЦК КПСС и первого секретаря Ленин-

градского обкома партии, одинаковы, но Горбачев 

ближе к точкам управления, к тому же его предпочи-

тала молодая, деятельная поросль в самом аппарате 

Центрального Комитета, связывавшая с ним надеж-

ды не только на перемены в стране, но и на собствен-

ное продвижение. Черненко становилось все хуже, 

угасал на глазах. Впадал в старческое и болезненное 

безразличие. А страной надо управлять, нельзя остав-

лять без руля и ветрил. И Горбачев, используя аппа-

рат ЦК, зависимость местных партийных боссов от 

кадровой политики Центра, известную удаленность 

Романова от котла, в котором каша варится — каж-

дый день из Питера в Первопрестольную не налета-

ешься, — и просто некую простодушную старомод-

ность тогдашнего Главного Питерца, понемногу пе-

рехватывал вожжи к себе. Именно он в день очеред-

ных советских выборов оказался у Черненко в боль-

нице, неимоверным усилием врачей поднял со смерт-

ного одра обреченного, жалкого, как с того света уже, 

старика, помог тому перед телевизионными камера-

ми опустить бюллетень «за нерушимый блок» в зара-

нее привезенную в ЦКБ избирательную урну — и де-

ло, по существу, оказалось в шляпе. Это было послед-

нее «прилюдное» появление престарелого, немощ-

ного, страдающего уже неизлечимой эмфиземой лег-

ких, но покамест ещё живого, Генсека перед своей 

страной. И страна, тогда еще безоглядно верившая 

телевизору, поняла: по законам жанра тот, кто в столь 

знаменательную минуту очутился рядом с нисходя-
щим, и должен стать преемником. Восходящим.

Рядом очутился молодой, скорбно сияющий, с 

лучезарными глазами, какие наши дореволюцион-

ные писатели называли «два черных солнца».

Черные солнца...

Так урна оказалась похоронной для одного и по-

истине избирательной для другого.

Оставалось только легитимизировать... что? — 

выбор народа.

Соответствующие службы запустили глупость на-

счет царских, эрмитажных сервизов, которыми яко-

бы была сервирована свадьба романовской дочери. 

Оправдываться Романову отсоветовали: зачем, мол, 

на дурь реагировать? — собака лает, ветер носит, на 

воротах не виснет.

Повисло: ложь, хоть и на коротких ножках, за-

то — сороконожна. Сорокоустна. А тогда еще на та-
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кие вещи не плевали. Ни сверху, ни снизу. Непри-

вычны были.

Романов уходил в тень, но тень — это еще не не-

бытие. Все может развернуться, перевернуться 

именно на сегодняшнем заседании Политбюро.

*  *  *

— Как жить будем? — повторил вчера Горбачев, 

развернувшись и глядя Громыке прямо в лицо.

«Ну и глазищи у этого южанина!» — подумал Ста-

рик. Насупился и тоже остановился.

— Я буду за, — произнес с задержкой, но отчет-

ливо и раздельно.

Он знал, кто, даже из-под гранитной плиты, сто-

ит за Горбачевым. У них с Андроповым всегда был 

вооруженный нейтралитет. Вообще-то Громыке бли-

же покойный Устинов, царь и бог военно-промыш-

ленного комплекса, секретарь ЦК, а недолгое время, 

перед смертью, еще и министр обороны. Можно 

сказать, войну вместе прошли. Один — в ближнем, 

прифронтовом тылу, подымая с колен, как падшую 

от бескормицы животину — при этом и сам доходя 

до кровавого поноса, ломая собственный, совсем 

еще юный, толком еще и не окостеневший хребет, — 

загубленную перед войной оборонную промышлен-

ность. Другой — в тылу самом далеком. В Америке. 

И тоже в совсем юные еще годы, вымаливая, выска-

бливая, выстрадывая — Второй фронт. Потому и 

стал он в зрелые лета дипломатом «Нет!», что в годы 

дальние, страдные, так истязательно и самоуничи-

жительно был дипломатом «Да! Да! Да!..».

От слова «дайте».

Теперь вот, на старости лет, отыгрывается на тех 

же американцах, перед которыми когда-то и ходил 

на цырлах, и выплясывал польку-бабочку.

Оба входили к Сталину, ходили под Сталиным, 

как под Сталинградом. Не зная, вернутся ли оттуда 

живьем.

С Устиновым они дружили. Даже натуральные 

ястребы чаще всего кружат в небе парами. С Андро-

повым... В свое время он оказался в подчинении у 

Громыко, послом в Венгрии. В пятьдесят шестом, 

когда венграм, и не только им, показалось, что Ста-

лин действительно и окончательно умер, Андропов, в 

военном прошлом партизан, повел себя мужествен-

но. В последний момент семью в бронетранспортере 

под попечительством одного-единственного своего 

помощника по фамилии Крючков отправил в аэро-

порт и, последним же самолетом, в Москву. А сам до 

края, до перелома, оставался на посту. За что и был 

вознагражден: после событий его вернули в Москву, в 

ЦК, уже заведующим Отделом ЦК. У Отдела не было 

названия «Международный» только потому, что от-

дел «вёл» страны соцлагеря. Но, по существу, сопер-

ничал с МИДом. И Андропов из подчиненного стал 

как бы куратором — конечно, не самого Громыко, а, 

пусть и частично, МИДа. Вылезал из сугубо партий-

ного периметра — связи с Рабочими и Коммунисти-

ческими партиями в мире — в периметр большой, 

мировой дипломатии. Вежливо, через громыкинских 

замов, а еще чаще через Первого-Генерального, но не 

то что настырно, а в направлении, которое Громыке, 

скале и каменотесу в одном лице, казалось... ну, не-

своевременным. Был Юлиан-Отступник, а этот — 

Отступник-Юрий?.. «Конвергенция»... Для Громыко 

это слово ругательное, а вот для Андропова — как 

знать?

Похоже, Венгрия, даже подавленная с его же, Ан-

дропова, активным участием, местами все равно 

прорастала в нем.

МИД и «соседи» всегда жили не совсем по-

соседски. Карьерные дипломаты, как правило, не-

долюбливают «гэбэшников», что порою рядятся в их 

же «неприкосновенные» фраки, используя дипслуж-

бу как крышу для своих специфических занятий. 

С другими председателями, вылуплявшимися из 

комсомола, Громыко был потверже: на чужой кара-

вай рот не разевай. Каждый сверчок знай свой ше-

сток... С этим же, выходцем из партии, из ее верхуш-

ки, иное. Не то что сложнее, а непривычнее. Не 

МИД, как обычно, оказался либеральнее, а КГБ. 

Это при Андропове, как когда-то и при Ленине, дис-

сидентов вновь стали отправлять не на Восток, в Си-

бирь, а на Запад. Да и само это слово, новое опреде-

ление для если и не «врагов» народа, то его против-

ников, вошло в оборот и даже в обиход из бог знает 

каких средневековых недр, времен церковно-

религиозных, экуменически-геологических раздра-

ев именно при Андропове, едва ли не им самим и за-

пущенное.

Это при нем Громыко стал казаться святее Папы 

Римского, когда всегда было наоборот.

А когда Андропов стал-таки Генеральным, он, с 

одной стороны, начал примитивно закручивать гай-

ки, что любому либералу кажется кратчайшим путем 

к прогрессу, а с другой... В один из дней самый умный 

и самый близкий из помощников министра занес 

ему в кабинет свежий, только что вышедший из пе-

чати журнал «Коммунист», который МИД, вообще-

то, не получал, незачем, и подсунул его Громыке 

прямо под крупный белорусский нос:

— Почитайте, Андрей Андреевич, срочно почи-
тайте...

Речь шла о длинной теоретической статье Андро-

пова, посвященной столетию выхода Марксова «Ка-

питала». Громыко, разумеется, не стал отодвигать те-

кущие дела и тотчас хвататься за чтение. Но синень-

кий, непрезентабельный журнал все же сунул в порт-

фель и вечером, дома, статью прочитал. И даже не 
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один раз... Так-так, стало быть, капитализм и социа-

лизм вовсе не антагонисты, ими движет, оказывает-

ся, одно и то же — капитал. И социализму, как шко-

ляру, надо еще учиться и учиться у старшего оборо-

тистого брата...

В общем, будь на то Громыкина воля, он бы вы-

брал не Горбачева. Тут они с покойным Андроповым 

расходятся не столько во мнениях, сколько — в воз-

зрениях...

— А вас бы я, Андрей Андреевич, рекомендовал 

бы затем на пост Председателя Президиума Верхов-

ного Совета, — в последний миг зависающей паузы 

произнёс Горбачев и добавил уже другим, не офици-

озным, а почти заигрывающим тоном:

— Пре-зи-ден-та...

Знал, с кем имел дело: президент для дипломата 

всегда благозвучнее, чем даже Генеральный...

Громыко сверху, исподлобья, взглянул на невы-

сокого, компактного Горбачева и криво усмехнулся:

— А что, как министр я вас уже не устраиваю? За-

сиделся?

— Ну что вы? — заторопился Горбачев. — Что 

вы... Можем и совместить...

Но Громыко уже почти не слушал: кто же не зна-

ет, что президентство в СССР еще со времен Кали-

нина и Подгорного декоративная штука. Нет, он все 

еще думал. Да, ставку на месте Андропова делал бы 

на других. На тех, кто еще способен противостоять. 

А с иной стороны, кто же его знает: может, это про-

тивостояние и впрямь изживает себя? Вон и Бреж-

нев, при всей его простодырости, на склоне лет, с 

подачи того же Андропова и при его же, Громыко, 

фундаментальной поддержке, вопреки многим и 

многим, а все же взял и обозначил курс на разрядку... 

Громыко привык служить, по-солдатски, идеалам. 

Но они, похоже, терпят крах. И в первую очередь по-

тому что выработалось, израсходовалось поколение, 

его поколение, способное не только служить им, но 

и жить ими. Народ израсходовался. Идеалы сокру-

шены инстинктами. Или исчерпалась энергия за-
блуждения? Приходит их, инстинктов, время? Либо, 

как там, у Адропова, — интересов, а в конечном сче-

те — все того же капитала? Слишком короток век 

человеческий для идеалов, хотя у его поколения он 

был еще короче, чем у нынешнего, это только неко-

торые, мастодонты, наподобие его самого, то ли за-

сиделись, то ли зажились...

Может, действительно пора соединять человече-

ские берега под напором тотальных, глобальных, а 

не частных классовых и прочих нужд?

А не проглотят ли?

Громыко раздумчиво, почти отрицательно — Гор-

бачев сразу напрягся, напружился, подобрался, как 

стайер, — покачал головой. Но вслух сказал:

— Хорошо. Я выступлю. Предложу.

— Андрей Андре-и-и-ч! Михаил Серге-и-и-

ич! — донесся с парадного входа распевный голосок 

Раисы Максимовны. — Я вас заждалась... Ужин 

остывает, а водка теплеет...

Тоненькая, изящная, на гейшу похожая, только те-

перь уже с игривой, набок, по-южному, повязанной 

косынкою на голове, она гибко стояла в широко рас-

пахнутом дверном проеме, что пылал электричеством, 

как будто в доме за ее спиной бурлил веселый пожар.

«А на что тогда холодильник?» — хмыкнул Гро-

мыко, но сказать ничего не успел: Горбачев приоб-

нял его за плечи и направил в сторону дома:

— Хоть вы, Андрей Андреич, и говорите, что ди-

пломат роет себе могилу ложкой и вилкой, а нам 

действительно пора к столу. Соловья баснями не 

кормят, тем более, я знаю: на первое — любимая ва-

ша уха, а к ней ни ножа, ни вилки не надо...

«Еще неизвестно, кто тут соловей», — опять хмык-

нул про себя Громыко, и они зашагали к особняку.

*  *  *

Все же Громыко приехал вовремя. Тютелька в тю-

тельку. Политбюро в сборе. В зал ведут два входа — 

один из коридора, другой прямо из кабинета Гене-

рального. Имеется, правда, третий ход, экстренный, 

но его почти не открывают, и он незаметен даже из-

нутри зала. За экстренной дверью, в продолговатой, 

без окон, комнате иногда накрывают продолговатый, 

карельской березы, стол. Сегодня он тоже накрыт: 

поминки. За упокой, — ну, и за чье-то, новое, здра-

вие... Горбачев, как ведущий заседание, мог бы войти 

ходом персональным, но вошел вместе со всеми, че-

рез коридор. Правда, два, по разные стороны двери, 

охранника в штатском именно при его приближении 

заметно вытянулись. Все, и охранники в первую оче-

редь, в подчеркнуто черном. К Горбачеву в послед-

ний момент подсеменил помощник и что-то спросил 

на ухо. Горбачев негромко, но твердо ответил:

— Так же, как у Юрия Владимировича, только на 

градус ниже...

Знающие поняли: речь о некрологе. Знающие тут 

все, включая охрану.

Негромко расселись. М.С. сделал короткое тра-

урное вступление: завтра похороны...

— Кто просит слова? — обвел взглядом присут-

ствующих.

Молчание.

Медленно, почти со скрипом, поднимается Гро-

мыко. Старше него здесь уже нет никого.

— Разделяю нашу общую скорбь. И нас, здесь 

присутствующих, и нашего народа...

Пауза.

— ...Вместе с тем считаю, что хватит нам сме-

шить людей и мир гонками на лафетах. Надо реко-
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мендовать Центральному Комитету, а затем и съезду 

молодого, современного, авторитетного, широко 

мыслящего и при этом прочно стоящего на 

марксистско-ленинских позициях, — тут голос его 

заметно окреп, а глаза строго, строже горбачевских, 

прошлись по застывшим скорбным лицам, — това-

рища. Лидера. Им, я думаю, по праву должен стать 

Михаил Сергеевич Горбачев. Ему и поручить вести 

траурную церемонию...

Все встали. Горбачев поднялся тоже. Кто-то, не 

Громыко, первым сдержанно хлопнул в ладоши. Его 

приглушённо поддержали.

Уходим. Уходим. Уходим...
Вообще-то, этой главой хотел закончить все свое по-

вествование. Но обстоятельства складываются так, 

что я решил поторопиться. Неизменная подруга, 

спутница-разлучница человечества с косой — той, 

что не до пят, а аж до самых корешков, — так раззу-

делась костлявым своим плечом, что, того и гляди, 

не успеешь. Срежет ненароком, как и не бывало.

А мне хочется успеть написать и о них. О невоз-

вратно потерянных своих. Число попаданий — или 

пропаданий — в последнее время так участилось, 

как то, наверное, и бывает по мере приближения к 

линии фронта. А она, увы, не за горами: мне и само-

му идет шестьдесят девятый год... А среди потерян-

ных, к вящему несчастию, есть и такие, о ком, кроме 

меня, и вспомнить-то практически некому.

Впрочем, та, что с косой, как я только что понял, 

способна принимать и совсем нежданные обличия.

Под утро того, совсем недавнего дня, когда мой, 

по большому счету предпоследний, друг своими нога-

ми пошёл на в общем-то почти пустяковую по ны-

нешним временам операцию, мне приснился очень 

тягостный сон, после которого до самой ночи, а если 

точнее — до следующего утра что-то угрюмо давило 

на сердце. Как будто и вправду придавили камнем 

что-то еще живое.

А сон такой.

Сидим мы, несколько близких мне людей. Не по-

сиделки, не застолье. Бог знает зачем собрались вме-

сте, и каждый, я, во всяком случае, точно, не в своей 

тарелке. Какое-то тягостное и молчаливое сидение, 

причем на голой деревянной лавке и за голым и обо-

дранно пустым столом. Все вроде действительно 

знакомые или смутно знакомые и только один — со-

вершенно, неприятно чужой. Он вовсе не старикаш-

ка. Средних лет, даже помоложе всех нас. И вовсе не 

костляв — поджар. И даже элегантен, если бы не од-

но «но».

Да, бледен, но не так уж бледнее каждого из нас, 

сидевших вокруг него. Но волосы... Невероятно ухо-

женная прическа — такие чубы когда-то звались 

«наплоенными». Выложена на узкой голове и над в 

меру высоким лбом, как искусно и бережно выкла-

дывают, выдавливают крем на торте. И при этом бе-

лее любого крема, белее любой бумаги, даже «вер-

же». И совершенно безжизненные. Если дотронуть-

ся, седина захрустит, как бумага. Такое ощущение, 

что они, волосы, — из папье-маше. Скорее всего аб-

солютно полого внутри. Волосы и притягивают 

взгляд, и вместе с тем доставляют ему, взгляду, 

прямо-таки физиологический дискомфорт. Да и все 

мы не в своей тарелке именно потому, что между на-

ми затесался этот тип. Этот безмолвный, отрешен-

ный, равнодушный ко всему и ко всем нам чужак в 

светло-сером, ладно, по фигуре скроенном цивиль-

ном костюме сегодняшнего клерка средней руки. Не 

помню, к кому же из нас конкретно он ближе всего и 

сидел. Может быть, и к Володе — тому, кому и пред-

стояла злосчастная операция...

Идучи в операционную, друг мой, к слову, даже 

позвонил мне. Обратился с просьбой, связанной с 

его детьми и женой. Я, зная, что двумя неделями 

раньше ему уже делали здесь же точно такую же опе-

рацию — стентирование — на другом сосуде и что 

она тогда прошла вполне рутинно и благополучно, в 

спешке — собирался на работу — и непростительно 

буднично пообещал, что просьбу его постараюсь вы-

полнить. И бросил на прощание:

— Ладно, с Богом...

Совершенно не распознав сна.

Знал бы, что с этим самым Богом он встретится 

уже сегодня, ровно в шестнадцать часов.

— Ты не звони мне, — тихо сказал на прощание 

мой друг. — Я же буду в реанимации и трубку взять 

не смогу... Потом сам позвоню.

— Хорошо, — ответил я.

Но именно в шестнадцать я ему все-таки по-

звонил.

Он действительно не взял трубку.

Перезвонил ему поздно вечером. Опять длинные 

гудки. Может, спит? Или отключил телефон, чтобы 

не беспокоить соседей по палате? А может, все еще в 

реанимации?

Позвонил ему и в восемь утра. То же самое. Мо-

жет, обход?

А на сердце что-то давило. Физиологический 

дискомфорт так и не проходил.

В десять утра мне позвонила его жена, теперь 

уже — вдова.

Камень с сердца сразу отвалили. Я сразу его, 

встрепенувшееся, почувствовал. Голое, ободранное, 

оно прямо-таки разрослось, забилось окровавлен-

ными крыльями в тесноте моей грудной клетки.
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Так вон кто затесался между нами!

«Смерть неожиданна, потому что многообраз-

на», — писал когда-то Марсель Пруст.

«И неузнаваема, потому что многооблична», — 

добавил бы я сейчас...

Мои друзья и мои же потери...

*  *  *

Началось это давным-давно, еще в раннем дет-

стве.

Родных бабок я в живых уже не застал. В живых 

застал — самым кончиком сознания — только род-

ную прабабку. Но жила она не с нами — в другом се-

лении, видел ее изредка, да и то уже парализован-

ную, за занавесочкой, потому и смотреть на нее бо-

ялся, избегал. Да никто и не пояснял мне, малому, 

лет пяти, что эта во всем моем тогдашнем и тамош-

нем окружении — единственная родная. Не считая, 

конечно, матери — да я в том, чужом, селении и бы-

вал, как правило, без матушки. Никому из взрослых 

и в голову не приходило что-либо мне, путавшемуся 

в ногах, объяснять. И время к тому же суровое, по-

слевоенное, сиротское. Я бы сказал — безродное: по 

количеству вдов, сирот и просто брошенных и поза-

бытых. Как мертвых, так и живых. Лишь много-

много позже, не просто взрослым, а почти пожилым 

уже человеком, я вдруг однажды, на досуге, дотум-

кал: а ведь та, изредка, краешком глаза и сознания, 

почти что в младенчестве виденная мною «лежа-

чая» — и потому еще, наверное, словно в игольное 

ушко продетая, бесплотная, почти что бестелесная 

(и цвета суровой нитки) старуха — моя родная!

И вздохнул — так плохо я ее в свое время рассмо-

трел и запомнил...

Двоюродных же бабок несколько. И больше все-

го меня привечали две из них: бабушка Меланья, 

что жила в нашей же Николе, только в другом, не 

овечьем, а садовом, зеленом ее кутке, и бабушка Ма-

рия — она-то как раз и проживала в том самом, чу-

жом, пойменном и виноградном, отличающемся от 

нашего, как различаются, наверное, ад и рай, селе, 

куда меня привозили иногда отъесться, соков подна-

браться, да и просто, чтоб хоть на время от меня от-

дохнуть.

У бабушки же Марии имелась родственница, по-

моему, невестка, Федора, у которой подрастал сы-

нок, мой ровесник. У него было литературное имя: 

Валёк, что я тоже понял значительно позже, когда 

прочитал, кажется, «Детей подземелья» Владимира 

Короленко: так, по-моему, звали там цыганского 

мальчика. Пан Тыбурций и сын его Валёк...

Мой сверстник тоже похож на цыганенка. По-

шел, видимо, в мать. Наши, Рудневы, белотелые, 

сдобные. Федора же — с узкими «цыганскими» щи-

колотками, со смоляными, вощеными, как будто их 

для усмирения еще и нефтью смазали, волосами, с 

огромными, черными же, но при этом очень бы-

стрыми, подвижными глазами, в которых даже бел-

ки казались двумя сперва облупленными, но потом 

еще и испеченными яйцами — столько в них, бел-

ках, темных родимых пятнышек. Порывистая, го-

ворливая, легкая в ходу и в работе.

И мальчик тоже легкий, шустрый, чернявенький, 

его тоже только что как будто бы если и не из печки 

вынули, то из трубы уж точно. Я подружился с ним. 

Зимой на каникулах мы вместе барахтались в снегу, 

катались взапуски на самодельных санях и лыжах, 

которые дед, бабки Марии муж, колхозный плот-

ник, тоже смастерил нам из гнутых ребер рассох-

шейся бочки.

А весной приехал — мальчика нету. Вообще нету. 

Нигде. На белом свете — нету. Умер. Воспаление лег-

ких. И снесли его, махонького, невесомого, с длин-

неньким и еще не окостеневшим носом, на тот са-

мый косогор, с которого мы и сваливались с ним зи-

мой на санях и лыжах. Я не мог взять в разум — как 

это: совсем нету? И я его уже никогда-никогда не 

увижу? Сняли с белого света, как чья-то невидимая, 

властная рука снимает с телеграфного провода толь-

ко что сидевшую там и что-то передававшую нам 

сверху птицу.

Я онемел от ужаса.

Но главный, совсем уже всеобъемлющий ужас 

подоспел ко мне к вечеру.

Вечером, узнавши о моем приезде и наскоро 

управившись со скотиной, к моей двоюродной ба-

бушке прибежала Федора. Мы как раз ужинали. 

Сбросив наспех ватную стеганую фуфайку с подвер-

нутыми и зализанными теленком рукавами, обшла-

гами, Федора молча прошла к столу и села прямо на-

против меня. И, опять же молча, в упор, уставилась 

на меня. Бабушка налила и подвинула к ней тарелку, 

подала ложку и хлеб, но Федора сидела как загово-

ренная. Даже к куску не притронулась. Смотрела и 

смотрела — на меня.

Я тоже, оторвавшись от еды, взглянул на неё.

Это была совсем другая, чужая тетка.

Выбившиеся из-под полушалка волосы лиши-

лись нефтяной своей вощености, сухие, ломкие, пе-

регоревшие. Глаза мало что провалились, дна не до-

стать, но — странно остановившиеся. Горят, не ми-

гая, бездымно и сухо, как горит в печи черный, до 

самого скелета проспевший степной курай. Я заме-

тил, что и бабушка стала относиться к ней как-то 

иначе, по-новому, не так, как раньше, не по-свойски, 

не свысока, без родственного насмешливого задора, 

а так, как относятся к увечным. Или — к тронутым. 

Даже меня, защищая от ее воспаленных глаз, ото-

двинула от невестки. На всякий случай. Пыталась 



57Георгий Пряхин.    Личная версия

заговорить с нею на какие-то отвлечённые темы, но 

та ее не слышала.

Кусок мне в рот не полез.

Мне говорили, что я очень похож на ее Валька. 

Такой же чернявый и носатенький. Теперь мне, меш-

котно застывшему за столом, под висячей керосино-

вой лампой, не только разом вспомнилось это — че-

му я раньше не придавал никакого значения — но, 

кажется, вмиг стал понятен и этот, тронутой, взгляд.

«Почему не ты?» — это, мне кажется, страстно 

вопрошали и ее глаза, и вся ее фигурка с резко, как у 

враз выспевшего курая, выпнувшимся скелетом.

«Почему не я?»

Она теперь приходила каждый день и подолгу, 

молча и требовательно глядела на меня. Бабушка 

Маня, взявши меня за плечи, потихоньку подталки-

вая коленом под задницу, уводила от нее в сторонку. 

Но Федора через какое-то время вновь оказывалась, 

как зеркало, что в известный час подносят к чужим 

перегоревшим устам, передо мной. Нитка — за игол-

кой.

Мне кажется, меня даже увезли в тот раз домой 

раньше срока.

Той же весною Федору бросил муж.

Жизнь (или смерть) открыла счет, и счет этот не 

раз предъявлялся лично мне...

С тех, почти незапамятных, лет и закрутилось.

*  *  *

Смерч смерти бешено вращается вокруг каждого 

из нас, то, как отдаленная гроза, ходит дальними 

кругами, то приближаясь к самому горлу. Пытаешь-

ся в панике ухватиться, а только обламываешь, как в 

полынье, опору под руками. В четырнадцать лет я 

уже потерял мать, которой и было-то от роду всего 

сорок пять. С течением времени ускоряется, похоже, 

не только жизнь, но и смерч тоже. Я бы не сказал, что 

он слеп. Клокочущая воронка его иногда мне кажет-

ся очень уж прицельным стволом, крайняя плоть ко-

торого тоже расплющилась «розой» от сумасшедшей 

частоты стрельбы.

Мне доводилось, и не раз, хоронить сразу по два 

гроба близких мне людей.

Выпадало хоронить десятки и даже сотни. Вовек 

не забуду, как в Ленинакане перед каждым домом, 

словно перед пристанью, с уже обрубленными кана-

тами, уже готовыми к отплытию, свежестругаными 

челнами стояли гробы, гробы, гробы... А в Спитаке, 

где не было уже не то что ни одного дома, а и ни 

одной уцелевшей стенки, погибших, раздавленных 

сносили на стадион, потому что только здесь не бы-

ло руин, камней. Стадион ведь не что иное, как слег-

ка облагороженный пустырь. Ни один стадион мира 

не знал таких воплей и такого молчания, как спитак-

ский спортивный пустырь в декабре 1988-го. Как по-

именовать тот матч, что разворачивался на этой 

скорбной арене на моих глазах и с моим посильным 

участием?

Нет, не жизни и смерти.

Страха смерти и желания — умереть.

Особенно — когда матери узнавали под просты-

нями и пододеяльниками малых своих.

А самый страшный плач — безмолвие, потому 

что многих и многих в Спитаке и оплакивать было 

некому.

Некоторых гробов я не видел.

Мой интернатский дружок, сын библиотекарши 

и сам под завязку набитый книгами и фантазиями, 

поступил тем не менее в Орджоникидзевское воен-

ное училище и подорвался на учениях. Причем по-

дорвался, закрывая своих же сокурсников — похоже, 

это был едва ли не первый их выезд «в поле» с боевы-

ми зарядами. За что и был удостоен, посмертно, ор-

дена Красной Звезды.

Гроб конечно же был, но я не знаю, что же поло-

жили в него: орден к тому времени еще не подоспел. 

О Сашиной гибели я узнал задним числом и в пер-

вый миг просто остолбенел. Невозможно было пред-

ставить неживым, а тем более — разнесенным в кло-

чья этого насквозь живого, пульсирующего, прыска-

ющего от избытка какой-то полоумной доброжела-

тельности — по ночам в интернате таскал нам, вечно 

голодным, в спальню из кухни хлеб, хотя сам к нему 

потом и не притрагивался и в дележке участия не 

принимал — и фантазий книгочея.

И еще невероятнее представить его мать, кото-

рую я знал, потому что однажды гостил у них в дере-

венском доме, махонькую и молчаливую как птичка, 

которая поет, и то коротко, только при выходе солн-

ца. Одних книги научают говорливости, других за-

мыкают в молчании. Теперь библиотека для неё во-

обще станет склепом... Есть такие монахини — мол-
чальницы.

Хоронил друзей и даже подруг — кого-то прово-

жали с почетным караулом, со стрельбой и речами, а 

двое — Тамара Войнова, с которой начинал когда-то 

в Ставрополе в «Молодом ленинце», и армейский 

мой дружок Валерка Иванов, — свезены молча, не-

оплаканными, как безродные и блаженные, за цер-

ковные оградки. Тамара погибла при «Норд-Осте», 

её и опознавать было некому, до меня дозвонились 

задним числом, я оказался далеко. Вконец обнищав-

ший же в «новые времена», хотя в старые был высо-

кооплачиваемым и высоковостребованным хими-

ком-аппаратчиком (есть просто аппаратчики, как 

правило, бестолковые и бесполезные, а есть весьма 

толковые и полезные — химики-аппа ратчики), по-

лупарализованный после инсульта и отбившийся от 

семьи, Валерка под занавес прибился к какой-то 
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баптистской секте; она и призрела его по кончине 

при своей полулегальной молельне где-то в крым-

ском городке с нерусским именем Армянск.

Тамара же лежит на границе Московской и Смо-

ленской областей при большом, настоящем храме — 

такая запоздалая почесть была воздана проворонив-

шими «Норд-Ост» властями тем, чьи тела остались 

«невостребованными».

Подождали-подождали, да и развезли — поближе 

к Господу Богу.

Так что есть среди моих покойных друзей и двое 

безусловно «божьих людей», одна из которых, бо-

юсь, даже умирала отчаянной атеисткой.

Хоронил и тех, кому и умирать нельзя было, так 

много долгов оставалось у них на грешной нашей 

земле. И тех, кто никому на свете не должен — ско-

рее им должны — и кто уже по своему положению 

непременно должен был выйти в долгожители, так 

усердно опекала их властная наша кремлевская ме-

дицина. Тот же Гена Селезнев — мой друг и редактор 

по «Комсомольской правде», которого впоследствии 

не испортили и самые высокие должности в государ-

стве, но которого до сроков свела в могилу то ли все 

та же кремлевская медицина, то ли просто судьба.

И вот только что похоронил человека, который и 

так давно уже жил не на земле, а в лучшем случае — 

на небесах.

Жил не на земле, высоко над нею, а теперь ему 

продолжать, вечно, глубоко — в ней.

*  *  *

Спервоначалу увидал его почерк. Несуразно раз-

лапистый и ветвистый. Его буквы как будто сидели 

на невидимом заборе, расхристанно свесив не то но-

ги, не то ветви. Так поздней осенью на какой-нибудь 

южной стенке, сокрытой доселе сперва зеленой 

мглою, а потом мглою цвета ветреного заката, вдруг 

прорисовываются, вылезают, как при варикозе, бес-

стыдно и беспорядочно корявые, ржавые вены.

Мне приходилось преобразовывать его мазню — 

это даже не курица лапой, а вилами по воде — в чет-

кие и даже в меру духоподъемные тексты.

Я вынужден был не только переделывать, но еще 

и самолично перепечатывать их на машинке, чтобы 

снести потом по начальству дальше.

Районная газета всегда испытывала недостаток в 

«сигналах с мест», а тут письма приходили из самого 

что ни на есть «спода» и писала их не какая-нибудь 

неугомонная пенсионерка, учительница или биб-

лиотекарша, их писал тракторист.

Этот «спод» величался тогда «передним краем», и 

письма писал, стало быть, самый крайний.

Тракторист — может, потому и буквы его вылеза-

ли как жалкие, заморозками траченные всходы.

Мне надлежало придать им соответствие момен-

ту (что не помешало текущей тогда семилетке закон-

читься очередным провалом) — так его дикий, вью-
щийся, действительно подзаборный виноград моими 

скромными стараниями превращался в патоку.

Но вот что странно. Малый писал, сигнализировал 

так, как будто точно знал, что нужно моему немудре-

ному начальству.

Взмёт зяби.

Уборка урожая — в том числе, без шуток, вино-

града, поскольку обретался крайний в нашей вино-

градно-знаменитой Прасковее: это тот случай, когда 

«край» и «рай» почти рифмуются.

Зарисовка об ударнике коммунистического тру-

да — в те времена любая работа величалась трудом, а 

любой труд подразумевался коммунистическим, хо-

тя за него, в отличие от нынешнего, капиталистиче-

ского, еще платили деньги.

Тракторист, подлец, так и озаглавливал свое 

письмо: «Заметка», «Зарисовка»...

Не просто крайний, а еще и продвинутый!

Топорные же произведения усиливались подпи-

сью: «Владимир Фролов, тракторист».

Тут все не говорило, а вещало: и Владимир, и 

Фролов, и, особенно, «тракторист».

Самому мне едва исполнилось семнадцать. 

Я мечтал о «большой журналистской карьере» — по-

моему, именно тогда вышел герасимовский фильм 

«Журналист», в котором все восхищались желе-

образной провинциалкой Теличкиной, а я — исклю-

чительно главным героем, а конкретнее тем, как он 

сумел из заурядных спецкоров сразу перескочить аж 

в Париж: лишь много позже, уже сам отправляя пи-

сучую или не совсем, свойскую, или, чаще, «сосед-

скую», щелкоперую братию по Нью-Йоркам–Пари-

жам, я соображу, что это было совершенно невоз-

можно и даже немыслимо — и больше всего не лю-

бил протирать штаны в редакции. В том числе и за 

обрубками, наподобие трактористовых, которые 

мне приходилось в меру собственного, прямо ска-

жем, небогатого тогдашнего разумения подструги-

вать и подслюнявливать. Поэтому при первом же 

удобном случае старался выбираться куда-нибудь «в 

район» — тем более что уже пописывал и в краевую 

молодежную газету (где над моими заскорузлыми 

«заметками» тоже, наверное, корячился какой-ни-

будь тамошний, теперь уже краевой, сидячий карье-

рист) — именно с краевой молодежкой по младости 

лет и связывал надежды на «выезд», которые мне, 

увы, так и не удалось осуществить в своей жизни; 

выезд теперь остался только один, и то вылет, теперь 

уже на самые высокие и самые иноземные «верха». 

Добирался чаще всего на попутках, иногда же меня 

забрасывали «на места» либо на редакционном «га-

зике», либо на мотоцикле, который тоже имелся в 
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распоряжении районки, но приписан почему-то не к 

сельскому отделу, по которому числился и я, а к про-

мышленному. К тому времени я уже сдал в военко-

мате экзамен на мотоциклиста, но «промышлен-

ник», одессит Леша Никифоров, чья фамилия была 

почти что как «Фролов», но внешность ей совершен-

но не соответствовала, тщательно оберегал свой 

«Иж» от моих поползновений.

Так в очередной раз оказавшись в пригородной 

нашей Прасковее, я попросил секретаря парткома 

совхоза — в более серьезные кабинеты районщики 

моего масштаба обычно не допускались — познако-

мить меня с «трактористом Фроловым».

Оказывается, его тут знали как местную досто-

примечательность.

— О, — улыбнулся парторг, — мы с тобой как раз 

едем в четвертое отделение, в Катасон. Там его и уви-

дишь.

В Катасоне резали виноград: парторг знал, куда 

возить районных публицистов ленинской школы.

Под виноградными кустами, вытянувшимися по 

салмаку длинными шпалерами, сидели на корточках, 

как будто не резали, а доили, молоденькие женщины в 

косынках, повязанных сзади наподобие нынешних 

«бандан», но с оголенными, загорелыми и вполне зре-

лыми полными плечами, сами уже подлежащие не-

медленной срезке.

Парторг нарочито бодро здоровался с ними, они 

отвечали ему насмешливыми взглядами, обращенны-

ми, правда, не столько на партбосса, сколько на меня, 

юного, тощего и еще способного, в отличие от обык-

новенной жерди, вишнёво краснеть.

В междурядьях сновал игрушечный тракторишко 

с нацепленной спереди железной тележкой, похо-

жий на крепко беременную козявку. Женщины весе-

ло опрокидывали, выпрастывали в телегу ведра с ви-

ноградом и кричали кому-то, невидимому за спин-

кой сиденья:

— Запиши!

Парторг махнул рукой, и тракторишко, вихляя, 

попятился задом к нам. Газанул, тормознул, и с его 

седушки спрыгнул такой же игрушечный, как и 

трактор, человек. Маленький, тщедушный, но весь 

очень складненький и соразмерный, в том числе и 

своему облезлому насекомому и тесным этим, заля-

панным сладкими виноградными кляксами, как 

межстрочья тетрадки в линеечку, междурядьям: в са-

дах, рослых и буйных, тролли, наверное, полномер-

ны, а вот в огородах и виноградниках, видимо, такие 

вот. Мини. Складненькие, тощенькие, ласково об-

струганные со всех сторон.

Есть солдаты семилетки и даже солдатки, рос-

кошные, обоюдовыпуклые, почти брюлловские (та-

кие и в райском саду вкусят запретного, греховного 

плода сперва с самого Адама и только потом с рай-

ского дерева). А есть и такие вот — солдатики. Не 

оловянные, правда, а скорее деревянные. Фанерные. 

Даже не рубанком-фуганком сработанные, а лобзи-

ком выпиленные.

— Здравствуйте, — виновато протянул замурзан-

ную и, наверное, сладкую от засохшей виноградной 

крови руку.

Ладонь тоже маленькая, по хозяину скрупулезно 

выточенная — ты как будто бы поймал не саму птич-

ку, а только ее трепещущий хвостик.

Позже я узнаю, почему он протягивал руку так, 

словно просил — не то подаяния, не то прощения. 

Оказывается, несколькими днями раньше ему было 

велено отвезти в Георгиевск, на базар, совхозные по-

мидоры и трёх торговок, тоже, наверное, брюллов-

ских, а то и рубенсовских статей. От Прасковеи до 

Георгиевска километров сорок, представляю, сколь-

ко же шкандыбали они до места назначения. Но — 

не доползли. На каком-то косогоре, возле моста че-

рез речку Куму, на одном из передних колес (лапок) 

у гужевого насекомого навернулась цапфа — взял 

свое, видимо, спаренный вес торговок и помидо-

ров, — и тракторишко клюнул с размаху носом. По-

мидоры покатились в Куму, бабы же — кубарем 

 съехали на помидорах. Но до речки, слава богу, не 

добрались. Не достигли, разметало по косогору.

Юбки у баб заворотились аж до самых макушек, 

обнажив такие ядреные, многопудовые, хоть и цвета 

фисташкового сельповских рейтузов, двудольные 

тыквы, что мимо проезжающая шоферня мало что 

истошно засигналила, но еще и из кабинок поспеш-

но вываливаться стала.

Бабы, приходя в себя, может, и полежали бы еще, 

как призовые особи на Всесоюзной выставке сель-

хоздостижений, на всеобщем обозрении, да Володя, 

сам еще белый как полотно, уже заботливо обходил 

их, временно обездвиженных, по одной, старательно 

обдёргивая на каждой как ее наружное, верхнее, так 

и ее исподнее.

— Побить меня хотели, но одна промахнулась, а 

другие уже и не стали, — рассказывал он мне, годы и 

годы спустя, печально улыбаясь.

Само собой: попробуй комара на стенке кулаком 

прихлопнуть — наверняка промажешь.

Белый как полотно — это не со страха за самого се-

бя. Клянусь честью: этот самоходный человечек по-

чему-то никогда и никого не боялся. Таких фатали-

стов, как он, я в жизни больше никогда не встречал.

Я тоже пожал совершенно нетрудовую пясть 

странного тракториста и в тот же миг понял: этого 

надо выручать.

Выдергивать из семилетки.

Неровён час, растает. Такая кроха, щепоть полу-

прозрачной материи в таком не соответствующем ей 

горниле.
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Путь из трактористов в районные стрекулисты, 

при моем посредничестве, оказался не таким долгим 

и трудным, потому как вскоре выяснилось, что Во-

лодя раньше несколько месяцев уже работал у себя 

на родине, на Тамбовщине, в Инжавинской район-

ке. Отсюда и несколько подозрительная для тракто-

риста осведомленность в жанрах: «заметка» и т.д. и 

даже характерные для газетчиков знаки абзаца на 

выдранных из школьной тетрадки листках. Профес-

сиональных журналистов в районках тогда практи-

чески не было. Я застал времена, когда в районных 

газетах сплошь и рядом работали вчерашние десяти-

классники, а вчерашние десятиклассницы совер-

шенно свободно выскакивали замуж аж за редакто-

ров районок, вчерашних фронтовиков.

Редакторы пятидесятых–шестидесятых, во вся-

ком случае в глубинке, были смелее своих предше-

ственников аж на целую войну, а десятиклассницы 

всех времен — это особенная разновидность челове-

чества, смелее них только сама Ева.

Еще и в силу этого феноменального соития рай-

онные газеты моей юности писали не о жизни, кото-

рая была, а о жизни, которой и быть не могло.

Так она, если судить по районкам, да и не только 

по ним, была прекрасна.

По-над жизнью.

Как и сегодня.

Только сегодня такое письмо — особо азартной, а 

не только старательной гладью вышивает телевиде-

ние, поскольку глаз вообще доверчивее ума, — жёст-

ко, как подстрочником, продиктовано деньгами. То-

гда же оно, помимо прочего, выливалось, как вылива-

ют страх, запоздалыми слезами прошедшей войны.

Ставшими уже почти что слезами счастья.

*  *  *

Я не пишу его жизнеописание. Я просто пытаюсь 

сказать, что такие люди по-хорошему умирать вооб-

ще не должны бы.

Хотя бы раньше таких, как я.

И тому есть несколько действительно веских ре-

зонов.

Этот человек никому не отказал ни в единой 

просьбе. Он вообще был неспособен отказывать и 

отказываться.

Через комнатку в московской «малосемейке», ко-

торую он когда-то с великими трудами заполучил, 

прошли его и мои (это практически одно и то же) 

друзья и родственники, которым как-то надо было 

зацепиться в Первопрестольной. И вовсе не потому, 

что я, будучи некогда в серьезных чинах, помог ему с 

этой «жилплощадью», на которой и жить-то могло 

только такое эфемерное существо, соразмерное ком-

натке, как он сам. Жили годами! — он приводил сю-

да людей точно так, как другие из жалости приводят 

домой бездомных собак или кошек: их почему-то во-

обще жалеют больше, чем собственно людей.

Он безропотно женился на чужих женах — по 

просьбе их первоначальных и вполне законных му-

жей. Причем исключительно по любви — к челове-

честву, поскольку первоначальным мужьям и их 

 семьям, потому как они беженцы из наших ныне со-

предельных стран, а некогда просто советских про-

винций, дабы зацепиться-таки хоть где-то в России, 

надо было кому-то из супругов сперва «прописать-

ся» в каком-либо из ее углов. А какая же прописка 

без «расписки»? Вот и оседали они, наши с ним об-

щие (чаще, правда, все-таки переданные ему мною) 

друзья, направленные некогда нашей общей то-

гдашней властью в школы или больницы, а то и про-

сто на отдаленные стройки коммунизма (в СССР, в 

отличие от других империй, коммунизм почему-то 

на национальных окраинах начинался раньше, чем в 

метрополии), а теперь с треском изгнанные окраин-

ными титульными нациями вон, не где-нибудь, а 

прямиком в Москве.

Потому что такой чудак, способный абсолют-

но — подчеркиваю! — бескорыстно расписаться, 

чтобы прописать, был у нас на былых имперских 

просторах один-единственный и «проживал», как 

проживает огонек в лампадке, в Москве.

Никакими услугами чужих жён он не пользовал-

ся, да и они и в самом деле у него, на его лампадко-

вой жилплощади, только «проживали», а жили, 

плотно и непосредственно, со своими мужьями. Как 

правило, на съемных квартирах. Будучи, правда, за-

конно разведенными и состоящими в подзаконном 

браке с Володей. Некоторые из разведенных мужей 

на годы и годы забывали благоверных на чужих ква-

дратных сантиметрах. Именно так в свое время вы-

зволили мы из Абхазии нашего общего друга Колю 

Кошелева, который, будучи изначально очень взыс-

куемым — и абхазами, и грузинами, и конечно же 

русскими, — детским сухумским врачом, после, в го-

ды грузино-абхазской войны, лечил по старинке, 

по-свойски и побеждающих, и побеждаемых, за что, 

когда победители-таки окончательно определились, 

и поплатился жестоко.

Вызволить-то вызволили, да только годы спустя 

поехал все-таки Коля наш в обратный путь, к месту 

своего первоначального, после Второго Московско-

го меда, медицинского распределения.

В глиняном, глиною же запечатанном кувшинчи-

ке, но не вином даже, а — хладным пеплом.

Этот хоттабычевский кувшинчик и есть теперь 

его единственное персональное, постоянное жилье. 

Куда, помыкавшись годы и годы, так и переселился 

он в одночасье со съемной — все-таки съемной! — 

московской квартиры.
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Москва почти по-матерински принимает абиту-

риентов, но к выпускникам своим строга как мачеха.

А несколько лет назад забрела в малосемейку — 

если пересчитать всех, прошедших через нее за де-

сятки лет, то семейка-то как раз получится ого-го! — 

нищенка. С младенцем на руках. Русская. Бывшая 

детдомовка. Не знаю, что уж тут сыграло решающую 

роль: то, что русская, молодая, что детдомовка, — 

Володе тоже памятно его тамбовское детдомовское 

прошлое, — или нищенка оказалась столь талантли-

ва в просьбах своих, но из малосемейки она уже не 

исчезла. Задержалась, обернувшись сперва закон-

ной женой, а теперь вот уже и законной вдовой.

Слова нашла!

Правда, сейчас мне кажется, что самой действен-

ной оказалась просьба, что в словах и не нуждалась. 

Та, которую вычитал, выглядел безотказный малосе-

мейный хозяин в младенческих полуголодных глазах.

Нищенка-то русская, а малышка оказалась при 

ближайшем рассмотрении русской лишь наполови-

ну: попутный — беспутный отец, как выяснилось 

позже, принадлежал к узбекской нации.

Может, и глаза потому бессловесные, но такие, 

как у Магдалины, безотказно горячие?

Нищенка обернулась женою, крохотная безот-

цовщина — законной, «усыновленной» дочерью.

А до того, к слову сказать, ни та, ни другая рос-

сийского гражданства тоже не имели. И вообще ни-

какого.

Не только мать, но и узбечка получили фами-

лию — Фролова. Да тут неожиданно народилась и 

еще одна, теперь уже натуральная Фролова, бело-

брысая и ясноглазая — ее как будто бы и не из ни-

щенки вынули, выпростали, а аки русскую душу из 

самого былого малосемейного.

Скажите, да разве мог Господь после этого за-

брать, «забрить» его? А он и забрал и забрил-таки, 

едва младшая пошла в первый класс. (Это при том, 

что отцу стукнуло семьдесят.) Не потому ли и за-

брал? — чтоб перед глазами был.

Забрал, хотя у них — с Господом — очень личные 

отношения.

Более набожного человека, чем Володя, я в своей 

жизни не знал.

Как и более спорящего со Всевышним.

*  *  *

Воцерковлен он оказался с малолетства. Одна из 

его тёток вообще еще в девичестве ушла в монастырь 

и прожила там до глубокой старости. Мать, которую 

я тоже знал, также была весьма богобоязненна. Ху-

денькая, дробненькая — есть целые, цельные люди, а 

есть и дроби от них, — почти прозрачная, в беленьком 

ситчике, домиком повязанном на голове, она напо-

минала мне и мою собственную мать. Напоминала, 

хотя матушка моя при общей своей невеликости все 

же была сильной, резвой и даже резкой — в повсе-

дневных своих трудах. Как бывают рабочими пчелы, 

а вот небесными, воздушными — мотыльки. Моя бы-

ла бабой, а Володина — бабочкой. И все равно я смо-

трел на нее и видел матушку собственную. Может, 

потому, что именно такой она и должна была стать в 

старости: Володиной матери, когда я с ней познако-

мился, было уже за семьдесят, моя же умерла в сорок 

пять, старухой я ее и не видал. Но скорее по другой 

причине. Я-то знал, хоть и был еще мальчиком, что 

это руки-ноги у мамы резкие и резвые, а душа-то у 

неё всё равно робкая, застенчивая, пугливая, на что в 

роду нашем есть свои стародавние причины.

Я смотрел на Володину матушку, робко улавли-

вавшую за столом малейшие дуновения нашего с ним 

разговора, и видел — родную душу собственной ма-

тери. Точно так, как из Володи, доселе несокрушимо 

бездетного — потому, что жены были хоть и законны-

ми, но чужими, — на старости лет нежданно-не-

гаданно вылупилась, выпорхнула вдруг, как его же 

младенческая душа, девочка-свечечка (чертами 

очень похожая на его мать), так и для меня в его мате-

ри увиделась, слюдяными крылышками дрогнула не 

сама моя мать, а ожившая вдруг ее душа.

В принципе нимб стоит над каждым из нас, вне 

степени святости или святотатства. Но не каждому 

дано его увидать. Я же в данном случае увидел — роб-

ко мерцающий издалека нимб моей матери в совер-

шенно чужой и не похожей на нее старушке.

Володю смаличку ввели в церковь. (Меня всегда 

восхищало, что кошке, например, в церковь нельзя, 

а вот осляти, даже если он уже и не везет на себе бо-

жественного младенца, — всегда пожалуйста.) Отца 

он не знал: первый, законный, муж матери погиб на 

фронте, а прижила она его вдовой от другого, слу-

чайного мужчины, по легенде даже поволжского 

немца по фамилии Инструменталь. (Добыть комна-

тёнку мне удалось, самовольно приписав Володю к 

героическому фронтовику, который на самом деле 

погиб в сорок первом, не успев ничего, никого посе-

ять в юной своей супружнице.) Немец ушел, не до-

ждавшись плода, причем ушел к другой вдове, у 

 которой в положенные сроки тоже родилось дите — 

теперь девочка — видимо, инструмент оказался 

 действительно безотказный и в тот, сорок тре тий-

четвертый, год более чем востребованный.

Инструменталь, думаю, остался жив и насущно 

производителен и потому, что немцев, даже поволж-

ских, на фронт старались не брать, и еще главнее — 

потому как был, говорят, непревзойденный бухгал-

тер. В лихолетья бухгалтеры вообще самая брониро-
ванная нация: чем дешевле деньги, тем в большей 

цене кудесники дебета-кредита.
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Еще и в силу этой брошенности семья, катастро-

фически неполная, настоящая, не бюрократическая 

малосемейка, прильнула к Богу: нет отца с малой, 

нашли с прописной. Тётя же, надо сказать, ушла в 

монастырь ещё в тридцатые, в самое что ни на есть 

атеистическое время.

Попав в детский дом, оловянный крестик Воло-

дя ни на звездочку, ни на красный галстук, ни даже 

на комсомольский значок не поменял и от церкви 

так и не отказался до конца своих дней. Его духов-

ником все эти годы оставался местный батюшка: в 

девяносто он отошел от дел и вскоре почил в Бозе 

при Троице-Сергиевой лавре. Это он прочил когда-

то Володе архиерейское будущее. И он же, когда 

юноша все же пошёл по светско-советскому пути 

(на экономический факультет МГУ, который закон-

чил в свое время с красным дипломом) напророчил, 

что подопечный его еще понесет за сие кару.

Возможно, помня сие, Володя ни дня и не рабо-

тал экономистом и к учёным издевательствам над 

страной в девяностых и присно никакого отношения 

не имел. Работал в то время дворником у Любимова 

на Таганке, у Хренникова в Доме композиторов.

Дворник с красным дипломом экономиста во 

времена, когда «экономная» стала просто политэко-

номией! — да таких надо в Красную книгу, а не на 

погост.

*  *  *

В последние десятилетия мы с ним жили доволь-

но тесно — я ведь тоже стал почти что дворником — я 

помогал ему, он помогал мне. И я доподлинно знаю, 

что он свято, до изнурения держал посты; ночуя у 

меня на даче, ходил на все службы (включая заутре-

ни) в старинную, семнадцатого века, церковь, ныне 

подворье Новодевичьего, что лежит километрах в 

трёх от меня. Исповедовался, приносил просфоры.

Порою оказывался на службах один: деревеньки 

окрест вымерли, а дачники приобщаются либо по 

праздникам, в нетвёрдой трезвости, либо приго-

няя — в лучшие, чем сейчас, времена — новообре-

тенные машины: «освятить».

Читал у меня священные тексты, чаще вслух. От-

певал, по моей просьбе, тех, кого отпевать было не-

кому, а точнее — не на что.

Да, чуть не забыл: дворник дворником, но он 

умудрился подворничать и при издательском отделе 

Московской патриархии во времена, когда отделом 

этим командовал ныне покойный митрополит Пи-

тирим.

Удивительно, но глубокая и даже истовая религи-

озность в нем сочеталась и с элементами богоборче-

ства. Что, впрочем, присуще отдельным подвижни-

кам веры, в том числе и выдающимся, особенно сре-

ди русских людей, склонных не только к самокопа-

нию, но и к копанию в Самом. И даже — под Самого.

Спорил он, правда, чаще не с текстами, а с прак-

тикой. Проще говоря, с действительностью. Если 

она движется по высшему Промыслу, то почему же в 

ней столько жестокости?

И отваживался упрекать в этом Господа Бога и да-

же ставить под сомнение его существование. (А по-

моему, к Последнему неприложимо и само это поня-

тие — существования; ничего сущего, объективного 

тут и быть не может!)

Я слабо возражал ему: мол, божественное вовсе 

не равнозначно нравственному. Уже хотя бы потому, 

что не поддается никаким человеческим измерени-

ям, иначе было бы не божественным, а человечным. 

Божественное не обязано подлаживаться к нам, идёт 

своими незаповеданными ходами и очень часто — 

вразрез с нашими представлениями о добре и зле. 

Это мы — сущие, а Оно по существу (!) — пустота, 

холодная, отстранённая, отрешенно делающая гроз-

ное свое дело, лишь иногда, случайно, пересекаю-

щаяся или попадающая в резонанс с нашими нрав-

ственными категориями.

К слугам и, особенно, к служкам божьим отно-

сился куда снисходительнее, чем к самому Вседер-

жителю. На мои кое-какие инвективы, сиюминут-

ные, на их счёт отвечал старинными словами Иису-

са:

— Судите их не по их делам, а по их словам...

Слуг защищал — Сыном.

Ну да, на слова-то мы все горазды, даже не совсем 

слуги.

Засыпали далеко за полночь. Наутро, спозара-

нок, он бежал мелкой мышиной побежкою три ки-

лометра в церковь — видимо, отмаливать вчераш-

нее, а я дрых почти что праведником.

Между прочим, та самая монахиня в их роду, о 

которой я уже упоминал, предчувствуя кончину, 

ушла из монастыря и умирала в их же деревенской 

избе. А умирая, возвестила сгрудившимся вокруг од-

носельчанам — как же, почти своя святая преставля-

ется! — что Бога — нету!

Так и прохрипела.

Односельчане переглянулись и молча, но дружно 

решили: бабка спятила.

И похоронить-таки похоронили за церковной 

оградою.

Может, и ересь тоже у них в роду?

*  *  *

Впрочем, уходя на операцию, Володя захватил с 

собой иконку. А уходя уже «на стол», позвонил, как я 

уже упоминал, мне — житейская его просьба была 

связана с малолетними детками.
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С этой же иконкою мы его и положили. В гроб, 

чтоб потом, перед последним спуском, все же изъять 

её из его окостеневших пальцев: в могилу иконки 

уже не опускают.

Я, прощаясь, смотрел на него и увидел очевидное 

преображение.

Суровое преображение: возможно, он всё про-

должал спор, не только со мной?

При жизни черты его были мелкие, очень про-

порциональные, аккуратные, соразмерные общему 

почти птичьему сложению. Можно было ожидать, 

что они просто заострятся и помельчают еще боль-

ше. Вовсе нет! Стали крупнее, рельефнее — подоб-

ной строгости, суровости, аскезы я не видал на его 

лице за все полвека нашей дружбы. Тяжелый лоб вы-

сунулся из-под седых прядей, мощные надбровья, 

плотно сжатые губы — да Володя ли это? На людях 

вечно тихий, робкий и почти безгласный? Что-то 

толстовское проглянуло, вылезло в нем. Но не то, 

что было в его, Толстого, умиротворяющих, прими-

ряющих все и вся последних экзерсисах, а то, что 

сказалось в старости в самом его матёром облике.

«Волчье» — говорили об этом его позднем лике 

современники. Так и в тамбовском моем уроженце, в 

посмертном его обличье при общей хрупкости 

остального, серым костюмчиком скрытого выпер 

«тамбовский волк».

Который известно кому, то есть мне, грешному, 

товарищ.

Сурово, сурово предстанут они друг перед дру-

гом. И еще неизвестно, кто перед кем будет держать 

ответ: двух малых сих, безответных и беззащитных, 

оставил Владимир здесь, за спиной, в бедности и 

земной юдоли.

Да, сообразил, Толстого я, разумеется, не видал. 

А вот Володиного дядьку, Василия, знал неплохо. 

Шебутной, размашистый старикан, не было на свете 

ничего сущего, что бы он не мог делать или — переде-

лать. Правда, всё — резко, с размаху, наскорях, не фу-

ганком, а топором. Не надфилем, а — терпугом. От-

важный до сумасбродства, до одури, особенно после 

известно чего. Ветеран Корейской войны — оказыва-

ется, наши подвизались там не только в небе, но и на 

земле. Рассказывал, как ворвались однажды в банк 

(прямо по ленинской формуле: почта, телеграф, 

банк), и он, дядя Вася, оказался по колено в деньгах.

Прямо сугробы, вороха их намело по полам и 

углам.

— Надо бечь дальше, а я двинуться не могу: сую 

их за пазуху, в карманы, в мотню, а зачем, и сам не 

знаю. Они ж не наши, Ленина на них нету, а я как 

ополоумел...

Ну да, поставь любого русского мужика посреди 

такого несметья деньжищ, даже без Ленина (ничего 

другого он прочитать не мог, а вот отсутствие Ильи-

ча заприметил сразу), и враз ополоумеет и куда более 

трезвый и положительный, чем дядя Вася.

А деньги ему-таки пригодились. Дядя Вася мог, 

конечно, и подзалить, но под рюмочку однажды 

признался, что где-то там, аж на полуострове его 

шальной и шалавой молодости, растёт да, наверное, 

уже и старится, и его русско-корейское семя. Было, 

было кому дяде Васе сунуть за пазуху, совсем не 

столь холостую, как у него самого, эти самые воны 

или как их там, даже без Ленина. В той войне, как и 

во всякой другой, наши елозили, выходит, не только 

по небесам, не только по земле, но и по кой-чему 

куда более притягательному, безопасному и покла-

дистому.

Давние-давние черты дяди Васи, прокалённые, 

обожженные, как обжигают даже не горшки, а кир-

пичи — и такого же, кирпичного, цвета и даже гео-

метрии схожей — и чужой войною и собственной 

старостью, по-волчьи твердые и суровые, узнал я в 

друге моем Володе на скромном и смертном его 

одре. Когда солнечным майским днем прощались 

мы с ним на окраине огромного подмосковного 

кладбища с жутковатым, крематорским наименова-

нием Перепечино среди неглубоких и наспех выры-

тых экскаватором могилок.

Гробы, к которым подвозили, подавали с почти 

что регулярностью московской подземки.

Фамилия у дяди Васи Мильцын. Он тоже происхо-

дил из екатерининских немцев — на Корейскую, что 

последовала почти что впритык к германо-японской, 

уже брали и их...

Насчет корейского романа дядя Вася мог, конеч-

но, и травануть. А вот другой, последний, куда до-

стовернее. В старости работал истопником в одном 

дряхленьком замоскворецком особнячке в районе 

Пятницкой. Располагалась там какая-то фирмёшка 

типа «Гербалайф», которой командовала тоже значи-

тельно пожилая (подразумеваю особняк, а не дядю 

Васю), но весьма дородная, даже не цельная, а цель-

нолитая мать-командирша. Не знаю, как уж высмо-

трела она в подвале, да еще и в замурзанном кочегар-

ском ватнике дядю Васю, но у них действительно за-

вязался роман, довольно бурный и громоглас-

ный — вечерние отголоски его пронзали «Герба-

лайф» на все три этажа, аж до самой крыши. Так в 

последние свои годы дядя Вася в меру ветеранских 

сил снабжал — снизу — теплом сразу две московские 

архитектурные достопримечательности: одну ка-

менную, а другую — вовсе нет.

*  *  *

Уходим. Уходим. Уходим... Пока писал этот ку-

сок, пришло известие из Ставрополя. Умер еще один 

друг моей молодости: Николай Марьевский. Ари-
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стократ если и не журналистики в целом, то, как минимум, нашей когдатошней мо-

лодёжной редакции. О нём я часто писал в своих книгах и больше всего в этой, в 

предыдущих ее главах. Один из тех, кто тоже бескорыстно выводил меня когда-то 

если и не в люди, то просто — в другую жизнь.

Царствие Небесное, вечный покой, как, завершая молитву, очень естественно, 

тихо и скорбно произносил над очередной открытой могилою Володя Фролов...

Теряю их физически, натурально. За всю свою жизнь не припомню никого из 

друзей и даже подруг, кто бы предал меня, сдал, отвернулся, забыл окончательно и 

бесповоротно. Это я бывал и бываю подчас не совсем состоятелен, необязателен в 

дружбах и привязанностях; они же, друзья мои, даже уходят — лицом ко мне.

Царствие им Небесное. Вечный покой.

P.S. Не только с иконкой уходил Володя на стол, но и с тремя тысячами в карма-

не. Когда делали первую операцию, я ему передал «на всякий случай» пять тысяч 

рублей. Врачу понравилось, хотя денежка конечно же плёвая. И перед второй опе-

рацией он, врач, намекнул моему дружку: ну, ты и на сей раз приди не с пустыми ру-

ками... Володя позвонил мне: мол, у меня наскреблось только три тысячи. Я же был 

в какой-то очередной запарке и грубо буркнул:

— Скажи ему: как только ты живым слезешь со стола, я либо сам привезу пятёр-

ку, либо с братом пришлю...

И положил трубку.

Увы, живым его со стола уже не сняли.

Мне до сих пор не по себе. Может, вовремя сунь я эту «пятихатку», и наша бес-

платная оказалась бы милосерднее к моему безвестному другу?

А так получается, что почти что накликал. Осторожнее будьте к друзьям со сло-

вами — судить, самих себя, впоследствии и впрямь придётся не только по делам, но 

и по словам тоже.

07.01.2016 г. Рождество
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

КРАСНАЯ ПОЛКА РУССКОЙ ПРОЗЫ

Мы продолжали публиковать практически все 
последние произведения наших авторов — участ-
ников Великой Отечественной. Возможно, и не 
стоило бы тем особо гордиться: проза о войне 
всегда была востребована читателями и занимала 
немалый сектор в книгопродукции СССР, а позд-
нее Российской Федерации. Но, увы, именно «РГ», 
с куда меньшими тиражами и скудным авторским 
гонораром, оказалась единственным печатным 
изданием страны, куда наши героические стари-
ки (а порой уже их вдовы) могли принести свои 
последние страницы.

И все-таки мы гордимся, что в дополнение к 
«Тайному советнику вождя» (печатался в «РГ» без 
купюр с 1991 по 1998) Владимира Дмитриевича 
УСПЕНСКОГО (1927–2000) опубликовали его «От-
ступление после Победы» (№ 22, 99) и «Неизвест-
ные солдаты» (№ 11, 12, 18, 2005). Опубликова-
ли завершающую книгу дилогии М. Н. Алексее-
ва «Мой Сталинград» (№ 7, 98). Почти ежегодно 
публиковали, в том числе – посмертно, «малую» 
прозу Е. И. Носова.

Именно в «Роман-газете» была полностью на-
печатана книга великого русского оружейника 

М. Т. Калашникова «От чужого порога до Спасских 
ворот» (№ 1, 98). Все «перестроечные» произведе-
ния В. П. Астафьева («Прокляты и убиты», № 3, 94, 
№ 18, 95; «Весёлый солдат», № 6, 99; «Затеси», № 5, 
2002; «Пролётный гусь», № 7, 2005) еще до книж-
ных публикаций попадали нашему подписчи-
ку. Пронзительную мудрую прозу-воспоминания 
напечатал у нас Н. К. Доризо (№ 15, 1999, № 23, 
2005)…

Свои полосы журнал и стихам поэтов-фрон-
то виков: Алексея Фатьянова (сборник «Русской 
песни запевала», № 13, 2006), Дмитрия Кедрина, 
Александра Твардовского, Алексея Недогонова, 
Юлии Друниной, Бориса Слуцкого, Алексея Сурко-
ва, Сергея Орлова, Николая Старшинова, Михаи-
ла Луконина (сборник «Возвращение». № 9, 2010).

Настоящей находкой для нас и последним по-
клоном защитникам Отечества стал цикл военной 
прозы Н. Ф. Наумова (романы: «Хроника предво-
енных лет», № 18, 2007, «Лето надежд и круше-
ний», № 9,10, 2008, «Москва — заря студеная», 
№ 19,20, 2008, «Сталинград. Сражения и судьбы», 
№ 7, 8, 15, 16, 2009, «На рубежах Среднерусья», 
№ 22, 2011).

Уважаемые читатели и подписчики «Роман-газеты»!

В юбилейный год жизни нашего, старейшего литературного журнала России,  издательство «Роман-газета» приняло ре-
шение собрать воедино, в одном архиве, все наши номера, выпущенные с 1927 года. Обращаемся ко всем хранящим под-
шивки «Роман-газеты» и готовым  безвозмездно передать  издательству номера журнала до 1991 года выпуска с прось-
бой сообщить о такой возможности по нашим телефонам и адресам. Все расходы по доставке журналов в редакцию из-
дательство возьмет на себя. Будем также благодарны  за информацию о существовании частных архивов с номерами 
«Роман-газеты», владельцы которых могли бы предоставить журналы во временное пользование для их сканирования 
(цифрового копирования).

С уважением и благодарностью, Редколлегия «Роман-газеты»

ПРЯХИН Георгий Владимирович

родился в 1947 году в селе Николо-Александровском Ставропольского края. Рано остался без 
родителей и воспитывался в школе-интернате № 2 г. Буденновска. Служил в армии, окончил 
факультет журналистики МГУ им. М. Ломоносова. Работал в различных газетах, в т.ч. в «Ком-
сомольской правде», где дослужился от собственного корреспондента до заместителя глав-
ного редактора. Был политическим обозревателем Гостелерадио СССР, заместителем пред-
седателя Гостелерадио СССР. С 1988 по 1990 г. работал заместителем заведующего отделом 
ЦК КПСС, а затем — консультантом Президента СССР М.С. Горбачева.
В русской литературе имя Георгия Пряхина появилось в конце 70-х — начале 80-х годов. Его 
первая повесть «Интернат» была сразу же опубликована в самом престижном журнале тех 
лет «Новый мир» с предисловием Чингиза Айтматова. Когда повесть, посвященная детворе 
послевоенных лет, вышла в издательстве «Молодая гвардия» отдельной книжкой, она была 
признана лучшей книгой молодого автора за год.
Его перу принадлежат несколько книг. Г. Пряхин публиковался также в Италии, Болгарии, Сло-
вакии, США, Англии, Ирландии, Эстонии, Украине, Белоруссии, Японии и других странах. На-
граждён Всероссийской литературной премией имени Александра Грина и премией имени 
Валентина Катаева. Академик Академии российской словесности.
В настоящее время — директор издательства «Художественная литература».

П И С А Т Е Л И - Ф Р О Н Т О В И К И  Н А  С Т Р А Н И Ц А Х  « Р О М А Н - ГА З Е Т Ы »

К 90-летию «Роман-газеты»

АСТАФЬЕВ Виктор Петрович (1924–2001)
НОСОВ Евгений Иванович (1925–2002)
БОГОМОЛОВ Владимир Осипович (1926–2003)
КОЖУХОВА Ольга Константиновна (1922–2007)
АЛЕКСЕЕВ Михаил Николаевич (1918–2007)
КАРПОВ Владимир Васильевич (1922–2010)

ДОРИЗО Николай Константинович (1923–2011)
НАУМОВ Николай Фёдорович (1921–2012)
КАЛАШНИКОВ Михаил Тимофеевич (1919–2013)
ШУРТАКОВ Семён Михайлович (1918–2014)
ЖУКОВ Дмитрий Анатольевич (1927–2015)
ЛОБАНОВ Михаил Петрович (1925–2016)...

Начало нового века для нашего журнала отмечено приливом ярких литературных имен, но и стало 
временем невосполнимых утрат.

Печален мартиролог уходящего в вечность поколения наших дорогих авторов, участников Великой 
Отечественной войны:

Светлая память о наших старших товарищах, одаривших нас счастьем сотрудничества, сохра-

няет коллектив «Роман-газеты».
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