
18+

20
17

 №
14

Александр Попов / Взрыв

90
лет



Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Впервые о творчестве выдающего-

ся русского художника Павла Вик-

торовича РЫЖЕНКО (1970–2014) 

«Роман-газета» рассказывала в 2005 

году. То гда в № 23 под рубрикой «Ли-

ки России» был напечатан очерк Ольги 

Орловой «Вера без дел мертва...».

В № 3 нашего юбилейного года в 

оформлении исторического повество-

вания Святослава Рыбаса «Заговор» мы 

представили живопись Павла Рыженко 

из его каталога «Империя в последней 

войне», а также биографию мастера.

Этой весной в Выставочном ком-

плексе Московского академического 

лицея при Российской Академии худо-

жеств блистательно прошла персональ-

ная выставка исторических работ ху-

дожника «ГОЛГОФА РУССКОГО САМО-

ДЕРЖАНИЯ».

К выставке был приурочен выпуск 

нового каталога картин, ранее пред-

ставленных на прошлогодней выстав-

ке в галерее Народного художника РФ 

Дмитрия Белюкина «Царская башня».

В солидном, хорошо изданном аль-

боме «СУДЬБА ДЕРЖАВЫ» картины от-

ца впервые сопровождает небольши-

ми историческими эссе Тихон Павлович 

Рыженко.

ПОПОВ Александр Владимирович

родился в 1953 году во Владимирской области. Окончил редакторский факультет 
(отделение книговедения) Московского полиграфического института. Служил в 
Советской Армии. Работал корреспондентом «Комсомольской правды», «Огонь-
ка», заместителем главного редактора исторического журнала «Родина», заме-
стителем генерального директора «Литературной газеты», шеф-редактором жур-
нала «Союзное государство», главным редактором интернет-изданий. Лауреат 
премии журналов «Наш современник», «Огонёк». Живет в Москве.

Павел Рыженко: судьба художника и «Судьба Державы»

ВОЗМОЖНОСТЬ ПРИОБРЕТЕНИЯ
И ДОСТАВКИ АЛЬБОМОВ

уточняйте по телефону
+ 7 (903) 718-39-45

или по почте
pvrgallery@ yandex.ru.

«У каждого человека и нации есть своя удивительная и неповторимая судь-
ба, как внутренний выбор. Именно он может формировать или разрушать 
державу, как совокупность ценностей. Измена или верность, вера или без-
божие, жертвенность или безразличие — что это в жизни человека? Судь-
ба Державы — это судьбы великих русских святых, героев, князей, госуда-
рей и отступников, это поражения и победы русского духа не только прошло-
го нашей истории, но и в немалой степени современной России... Историче-
ские темы, воплощённые на полотнах Павла Рыженко, могли быть затрону-
ты только современным художником. И понимание уроков нашей истории, 
во многом определит наше будущее...»

Тихон РЫЖЕНКО

Сергий. 2003 г.

1. Царь Алексей Михайловия 
(Тишайший). 2001 г.

2. Реквием. Возвращение домой. 2010 г.

3. Святослав. Цимисхий. 2014 г.

4. Преподобный Серафим. 2005 г.
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«Несложно понять, что жизнь определяется кумулятивным эффектом ряда значи-

тельных потрясений. Логика Черного лебедя делает то, чего вы не знаете, гораздо 

более важным, чем то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, то многие Черные лебе-

ди явились в мир и потрясли его именно потому, что их никто не ждал».

Н а с с и м  Та л е б. «Черный лебедь»

1

Все началось с неожиданного визита Алексея Малькова. Он заявился ко мне, как в 
популярных сериалах об успешных дельцах новейшего времени, на огромном чер-
ном джипе, дорого одетый, солидный, уверенный в себе господин. Замечу, в самое 
удобное для меня время. Ни рано, ни поздно, — словно подглядывал или подслуши-
вал, — когда я, отзавтракав почти в полдень, — в родном гнезде, каюсь, встаю позд-
но, — прилег было с книжкой на раскладушке в нашем старом запущенном саду, по-
саженном еще моим дедом. Он зашел во двор, цепко охватив своими рыже-корич-
невыми, с мелкими белыми вкраплениями, как оперенье у ястреба, глазами мое не-
богатое обиталище и с порога, как будто мы и не расставались на добрых три десят-
ка лет, сделал мне предложение, от которого — опять же, как говорили в известной 
киносаге — было невозможно отказаться.

Но прежде о самом Алексее Малькове, Лехе (как стало принято почему-то произ-
носить это доброе, ласковое имя в русской среде), моем, можно сказать, приятеле 
еще со школьной скамьи. Мы учились с ним в одной школе, правда, в параллельных 
классах. Что-то нас сближало и тянуло друг к другу однозначно. Хотя до старших 
классов мы не знались, росли, что называется, на разных площадках. Я в старой чер-
те города, у реки, где город собственно с незапамятных времен и начинался, выби-
раясь широкой, застроенной старыми особняками (ампирными подсушенными 
подсолнухами отцветают до сих пор), улицей вверх по высокому правому берегу к 
площади. До известных событий начала прошлого века это была Дворянская улица. 
Я жил по соседству с Дворянской среди также сохранившихся до наших дней, врос-
ших в землю немереной силищей, двухэтажных купеческих домов и лабазов. В этой 
части нашего древнего Своробоярска издавна обитала публика пограмотнее, почи-
ще, поукорененнее. Леха рос в новом микрорайоне, в так называемых Черемушках, 
куда в пятиэтажные, пыльно-легковесные панельки во второй половине шестидеся-
тых прихлынула волна сельского люда из «неперспективных» окрестных деревень и 
многочисленных итээровцев, прибывших на в одночасье начавшихся строиться 
«номерные» заводы — «почтовые ящики», как их звали в городе. Я рос в семье школь-
ных учителей второго поколения. Родители Лехи работали инженерами на споро, 
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как по щучьему велению, возведенных, тех самых за-
крытых «почтовых ящиках».

Задружились мы с Лехой, как я уже говорил, толь-
ко в десятом классе. Сближение началось так стре-
мительно, как стремительно могут сближаться, или 
становиться непримиримыми врагами, подростки, 
почуявшие каждый за собой лидерские качества. Без 
излишней позы скажу, что в своем десятом «А» при-
знанным интеллектуалом был я. Леха на голову пре-
восходил всех в десятом «Б». Пользуясь своими не-
ожиданно открывшимися возможностями, я мог 
блеснуть, разумеется в дозированных объемах и в 
«правильной» интерпретации, познаниями, мало 
кому ведомыми тогда. Скажу так, мне нечаянно от-
крылись, как с неба, имена Розанова, Мережковско-
го, Гиппиус, Нилуса, Бердяева, Соловьева... Страш-
но сказать, я даже осилил тогда «Волю к власти» 
Ницше. Пусть не все понимая, но все это я читал 
тогда, улавливая, что это нечто... как сказали бы сей-
час, круто... Так что я чувствовал себя вполне авто-
ритетно, рассказывая о жизни, скажем так, другой, 
спрятанной, закрытой. Дореволюционной, словом. 
Леха, надо заметить, давал мне фору, что называется 
в дне сегодняшнем. Он иногда подпускал такие 
оценки того, что происходило на самом верху, рас-
сказывал такое, что не вещали даже по «голосам», 
что мне становилось жутковато. Не знаю почему, но 
политики я как-то интуитивно сторонился. Возмож-
но, сыграл свою роль отец своими страшными рас-
сказами, как прихватили, правда, потом отпустили, 
после войны деда, учителя естествознания, за какое-
то неверное слово о генетике на педсовете в школе. 
Как дед за какие-то полгода пребывания ТАМ пре-
вратился в развалину, не смог уже работать, на глазах 
чахнул, успел, правда, разобраться со старым садом, 
уже не родящим, посадил новый и в одночасье умер, 
не дожив до шестидесяти...

Но молодость доверчива, и с Лехой встречаться 
было интересно. Местом наших встреч был каким-
то чудом уцелевший, довольно протяженный, кило-
метра в полтора-два, городской крепостной вал. «Тут 
кроме земляных, ни одного жучка», — говорил обыч-
но Леха, когда мы поднимались на высокий гребень 
мощного оборонительного сооружения, где в густой 
траве всегда была натоптана местными влюбленны-
ми тропинка. «При чем тут жучки?» — спрашивал я. 
Леха покровительственно выпячивал свою и без того 
внушительную, тяжелую, какую-то неандерталь-
скую нижнюю челюсть, снисходительно поглаживал 
меня сверху вниз рыже-коричневыми ястребиными 
глазами и, глумливо озираясь, нарочито понижая го-
лос до шепота, рассказывал о подслушивающих 
устройствах, расставленных в нашем городке, по его 
словам, повсюду, чуть ли не в общественных туале-
тах. «Откуда знаешь?» — снова задавал вопрос я, за-
кипая от Лехиной снисходительности и покрови-
тельственного тона. «Так у меня же родители инже-
неры, на военном заводе пашут... они же эти штучки 
и делают! — напускал важности Леха. — А потом, — 

добавлял он, хитро прощупывая меня взглядом, — 
есть один человек... он знает все».

Вот так мы и гуляли, самолюбиво меряясь все-
знайством и начитанностью, касаясь дерзко с юно-
шеской легкостью материй сложных и непростых, 
но проявляя, как мне всегда казалось, друг к другу 
какое-то странное недоверие и осторожность. Я на-
пускал форсу размышлениями о декадансе, Сереб-
ряном веке, распаде придворной элиты, всеобщей 
зараженности революционными идеями, бездей-
ствии и мягкотелости последнего царя. Леха опять 
же, снисходительно посмеиваясь, разворачивал мои 
повествования, как зеркало, к нашей действитель-
ности, и я с ужасом обнаруживал многое похожим. 
Я не мог взять в толк, как это у него так ловко полу-
чается, но это умение, если так можно сказать, мне 
сильно не нравилось. Не нравилось, что он мог так 
ехидно подкусить в любой обсуждаемой теме какую-
то очень важную жилку, что все распадалось и, са-
мым неожиданным образом осмеянное, приобрета-
ло какой-то окарикатуренный, опошленный смысл.

Ловок был Леха, энергичен и наступателен во 
всем. Выше среднего роста, был весь словно спле-
тенный из мышц. На стадионе не было ему равных в 
беге, прыжках в высоту, подтягивании на турнике, 
игре в футбол. Помнится, он пробовал учить меня 
владеть мячом, поскольку футболисты почему-то 
всегда нравятся красивым девушкам. А для нас обо-
их успех у девушек, непременно красивых, был чем-
то непреложно-обязательным в развитии неорди-
нарной личности, к коим мы себя, не признаваясь 
открыто, однозначно относили... Главное, говорил 
он, в игре, на поле, не поддаваться эмоциям, сохра-
нять хладнокровие, все делать продуманно и неожи-
данно, постоянно перемещаться, обманывая лож-
ными движениями противника, у чужих ворот, буду-
чи с мячом, выбрать позицию без силуэта соперника 
по курсу и прицельно пробить так, будто тебе в но-
сок бутсы залили свинец, тогда мяч, как из пушки, 
точно пойдет куда ты захочешь. При ударе нога 
должна превращаться в свинцовую биту, и мяч под-
властен тебе, как по уши влюбленная в тебя девуш-
ка, разъяснял Леха. На последних словах он как-то 
особенно начинал подсмеиваться, и покровитель-
ственная снисходительность так и перла из него. Но, 
как я ни старался представить при ударе по мячу, что 
моя нога превращается в какое-то подобие железно-
го рычага, ничего у меня не получалось. У Лехи же 
мяч пробивал самые глухие стенки и самых ловких 
вратарей. Поэтому по нему сохли самые красивые 
старшеклассницы и поэтому его покровительствен-
ная снисходительность ко мне становилась все не-
выносимее. К исходу десятого класса, перед поступ-
лением в институт, моя дружба с Лехой предсказуемо 
завяла.

После школы наши дороги разошлись оконча-
тельно. Я поступил в Москве в университет на фа-
культет журналистики. Печататься начал еще с клас-
са восьмого в «Уголке краеведа» нашей «Зорьки». 
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Так звали у нас в обиходе районную газету «Заря 
коммунизма». Мальков тоже в столице стал неожи-
данно студентом строительного института. Хотя в 
период нашей дружбы он не раз говорил, что мечта-
ет быть только гуманитарием. Тут-то и выяснилось, 
как простодушно и даже с гордостью рассказала мне 
родственница Лехи, которую я случайно встретил в 
электричке, что протолкнул Малькова в институт 
практически вне конкурса его родной дядя, ходив-
ший, оказывается, в Москве в больших чинах.

Московская стихия захватила каждого из нас 
стремительно и повлекла по своим рукавам и тече-
ниям. С первых же курсов я пристроился в цен-
тральную газету и тут уже мне было не до однокласс-
ников. Карьера моя складывалась как-то очень буд-
нично и ровно, если мое профессиональное станов-
ление можно было вообще назвать карьерой. Мне, 
беспартийному, серьезных постов не предлагали. 
Но простым корреспондентом брали везде охотно. 
Перепробовав немало редакций и специализаций, я 
остановился на культурной ниве. Писал о музеях и 
теат рах, премьерах и дебютах, книжных новинках, 
выставках, актерах и писателях. Незаметно вошел и 
стал своим в пестром, переливающемся разными 
красками и оттенками мире так называемых творче-
ских людей. Ни к каким политическим, идеологи-
ческим течениям, которыми так богата российская 
творящая публика, не примыкал. Что и обернулось, 
как показало время, мне только во благо. Когда рух-
нул советский строй, я нисколько не потерял. Как 
писал, так и продолжал пописывать статейки на те-
мы культуры. И даже более того, стал зарабатывать 
приличнее. Многие прежние светила закатывались 
в небытие и, чтобы не погаснуть окончательно, 
охотно платили редакции за рекламные заметки. 
Ну, а о восходящих звездах, рвущихся к популярно-
сти и деньгам, и говорить не приходилось. Они по-
следнее отдавали ради нескольких строчек в боль-
шой газете. Шоу-бизнес стремительно набирал обо-
роты. Правда, тут я должен оговориться, брал я 
только свой процент, о суммах и передачах денеж-
ных средств болели головы доверенных лиц куми-
ров публики и редакционных рекламных агентов. 
Я писал и визировал тексты, финансовая сторона 
дела меня не касалась. Таинственный, мистически-
катакомбный мир денег, как и политика, меня пугал 
и отвращал от себя.

О Малькове же изредка доходило, что после ин-
ститута он стремительно пошел в гору. Стал чуть ли 
не замом градоначальника по строительству. Опять 
же, говорили, благодаря дяде, который после распа-
да Союза только набирал вес в кремлевской админи-
страции, в которой оказался благодаря близости с 
первым президентом, когда того в годы чрезмерного 
фрондерства турнули с партийного олимпа в главное 
строительное ведомство страны. Там-то Лехин дядя, 
оказывается, и работал всегда на не последних долж-
ностях. С будущим первым президентом, а тогда за-
двинутым опальным партийным функционером, он, 

как невнятно докатывалось до меня, сошелся без 
страха и упрека, подставил, так сказать, плечо в 
трудную минуту. Будущий первый президент оценил 
отважного чиновника и воздал должное, когда воца-
рился в кремлевских палатах. Потом, я слышал, Ле-
ха Мальков попал в немилость к большому началь-
ству, будучи напрямую замешанным в политической 
истории, точнее, как поговаривают, в ее тайной, 
какой-то законспирированной части, когда его 
шеф-градоначальник попытался вскарабкаться на 
вершину российской власти. Дядя, говорят, был в 
ярости, орал на Леху, что у того, мол, совсем отсут-
ствует политическое чутье, и заставил его от греха 
подальше убраться из Москвы. Так Леха неожиданно 
снова появился в родном городе. На малой родине 
не пропал, быстренько открыл строительную фирму 
и весьма преуспел, слыл долларовым миллионером. 
Тут уж мы совсем перестали друг друга признавать. 
Сытый голодному не товарищ... И вот вдруг этот 
странный, неожиданный визит.

Леха как ни в чем не бывало, будто мы расстались 
только вчера, предложил мне поддержать через прес-
су, — оказывается, он следил за моим «творчеством 
на культурном фронте», — восстановление храма-
часовни, поставленной более ста лет назад на месте 
сгоревшего древнего скита, основанного чуть ли не 
одним из учеников Сергия Радонежского.

— Так она же в запретке! — удивился я.
— В этом-то все и дело, — отвечал Мальков, — 

тут через такие бюрократические чащобы проби-
раться надо, что без шумихи в СМИ не обойтись. 
А дело правое. Восстановим памятник архитектуры, 
откроем храм, где солдатики будут приобщаться, так 
сказать, святых тайн, — почему-то усмехнулся он.

— А кто будет заниматься непосредственно вос-
становлением? Денег потребуется немерено. На-
сколько я слышал, часовню эту уже давно сровняли 
с землей.

— Я и буду заниматься, — пружинисто, как в 
юности, заходил-затанцевал вокруг меня Леха. — 
У меня сейчас целая бригада мастеров, от скуки на 
все руки... и денег хватает. А то, что сровняли с зем-
лей... Так мы уже провели предварительное обследо-
вание — фундамент целехонький, даже подвальное 
помещение сохранилось, только землей немного за-
сыпано, почисть и воздвигай по новой. Главное, раз-
решение пробить. Поможешь?

Я замялся. Помочь благому начинанию — дело 
благородное. Но что-то смущало в напористости Ле-
хи, в его какой-то агрессивной нахрапистости, наро-
чито подчеркиваемой благотворительности. «Биз-
несмен, — подумал я, — набрался наглости, везде 
пальцы веером...»

— А как удалось... обследовать часовню? — вдруг 
вынырнуло во мне. — И почему именно эта часовня?

— Да есть там... свои люди, — махнул рукой Леха 
в сторону Заречья, — попросили... Ты что, сомнева-
ешься?

— Непросто будет... — почему-то тянул с ответом я.
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Золотой крестик часовни еще до начала восьми-
десятых влекуще поблескивал на закате солнца в та-
инственных лесах Заречья. Картина с нашего высо-
кого берега, где стоял родительский дом, очаровыва-
ла, пьянила меня с детства. Синеющие лесные дали 
и одинокая искорка блещущего золотом крестика, 
как напоминание о какой-то иной, сказочной, иста-
явшей во времени России... Особенно остро пере-
живалась невозвратность чего-то волшебного и пре-
красного, когда свет крестика истончался, затухал в 
сумерках, а я, уже будучи подростком, возвращался в 
дом, включал настольную лампу и пристраивался в 
кресло с какими-нибудь «Поучениями Тихона За-
донского»...

Я представил, что крестик засияет вновь, и не-
ожиданно согласился.

— Ну, вот и славно, — заулыбался Мальков. — На 
традициях Россия держится. И мы никому не позво-
лим их нарушать, — подмигнул он. — Еще в историю 
войдешь... ну, в плане, — хмыкнул он, — что золоты-
ми буквами твое имя на доске попечителей, типа ин-
формационных, будет выгравировано, когда часов-
ню открывать будем... Через пару деньков загляну, 
ты все прикинь, поговорим детально. Кстати, — бро-
сил он как бы мимоходом, когда уходил со двора, — 
берлога твоя на один бок заваливается. Надо бы фун-
дамент подкачать, да и вообще подремонтировать 
родимое гнездо. Я пришлю молодцов.

На следующий день, снова ни поздно, ни рано, 
когда я, напившись чаю, принялся выкашивать тра-
ву в саду (мне не понравилось, как насмешливо за-
играл глазами Леха, когда воззрился на лопухи и 
крапиву между деревьями), к дому подкатил тяжело 
груженный рафик. Трое молодцов, — иначе о них и 
не скажешь (вспомнилось словечко Малькова), — в 
одинаковых желто-синих комбинезонах, одинаково 
рослые и крепкие, как из инкубатора, стали сноро-
висто и ловко заносить во двор мешки с цементом, 
упакованные в целлофан пластмассовые рейки, 
какие-то металлические заготовки, кирпич, инстру-
менты. Один, видимо старший, в усах с проседью, 
поздоровавшись, деловито осведомился, из какой 
комнаты лучше вывести электричество на улицу.

— Вы кто? — опешил я.
— Нас прислал Алексей Константиныч, сказал, 

что надо укрепить у вас фундамент, выровнять дом, 
обшить сайдингом, пристроить веранду, сделать по 
ремонту, на что укажете, — четко доложил Усатый.

— Да какое он имеет право, ваш Алексей Кон-
стантиныч! — сорвался вдруг я. Мысль о грубом под-
купе буквально взорвала меня.

— Как скажешь, хозяин! — буднично буркнул 
Усатый и стал тыкать пальцем в кнопочки мобиль-
ного телефона.

— Ваш друг не понимает, зачем мы приехали, — 
сказал он в телефон и протянул трубку мне.

— Кирилл, — услышал я голос Лехи, — ты чего 
там волну гонишь? Это не взятка, это дружеский 
жест, мне это ничего не стоит. А недельки за две мои 

архаровцы превратят твое бунгало в приличное жи-
лье. Тебе не стыдно так жить, столичный журна-
лист?! Ты посмотри, что рядом с тобой деется, какие 
дворцы вдоль речки гоношат... Всё, всё! Какие, одна-
ко, мы ежики! — с легкой, аккуратной насмешливо-
стью увещевал он. — Через два дня я у тебя, думай, 
как будем часовню из праха поднимать.

Он отключился, я, остывая, пожал плечами и 
протянул телефон Усатому.

— Ух, какой у вас вид открывается, — сказал он, 
вглядываясь в Заречье, — красота... Хотите, мы бе-
седку в саду поставим, будете сидеть, чаек попивать, 
любоваться... а если еще бинокль прихватить! — Он 
мечтательно поцокал языком.

— Раньше смотреть в бинокль в ту сторону за-
прещали, — сказал я, — по крайней мере, негласно.

— Сейчас смотри, сколько влезет, — ответил Уса-
тый, — только что увидишь, там все под землей.

— Приходилось бывать?
— Нет, — на секунду замешкавшись, скупо бро-

сил Усатый, — рассказывают... Ну, показывайте 
дом... начнем с фундамента, с подвала, значит.

По массивным известняковым плитам, за столе-
тия отполированным ногами до гладкости яичной 
скорлупы, по промятой временем в камне дорожке 
спустились в подвальное помещение. Под сводчаты-
ми, красного кирпича, потолками было просторно, 
гулко и сухо. Удивительно сухо и до странности све-
жо и не пыльно, словно гигантский компрессор ден-
но и нощно работал по очистке воздуха в подвале. 
Я это еще подростком заметил, когда по разреше-
нию отца начал разгребать там вековой мусор. Я меч-
тал тогда создать музыкальную группу (по обвальной 
моде тех лет бренчал на гитаре, пел под Высоцкого, 
слушал затертые записи «Битлов» на катушечном 
магнитофоне), а репетиции, потом, возможно, и 
концерты, проводить в подвале. И акустика пре-
красная, и не мешаем никому, и человек до пятиде-
сяти запросто могли вместить пространства под до-
мом. Полгода, не меньше, я положил на расчистку 
подвала. Вот тогда-то и обнаружил под завалами раз-
нокалиберного барахла вместительный деревянный 
ларь, забитый подшивками «Нового времени», «Ре-
чи», иллюстрированных приложений к «Ниве», то-
мами Соловьева, Мережковского, Бердяева, Роза-
нова, Нилуса, Ницше, Шопенгауэра, сотнями то-
неньких книжечек, народных изданий «Житий...». 
Эта находка потрясла меня. Отец преподавал исто-
рию в школе, и я уже кое-что понимал в книгах, и не 
только. Дома на полках стоял послевоенный Клю-
чевский, Платонов, Сергей Соловьев, разрозненные 
томики дореволюционного Карамзина... Отец при-
шел в ярость, когда узнал, что я читаю в подвале. Но, 
проведя самую тщательную ревизию находки, успо-
коился. Реквизировав только Ницше, Нилуса, Мень-
шикова и с десяток брошюрок по национальному 
вопросу, он разрешил мне, как ни странно, читать 
все остальное, не по-педагогически, правда, заме-
тив, что, мол, мало что пойму, но для юношеского 
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тщеславия, особенно если попаду в институт, будет 
весьма полезно. И за это вспоминаю я отца всегда с 
особенной теплотой и уважением. Царствие ему Не-
бесное! Понимал человека...

— Э, да тут не подвал, а целое бомбоубежище, 
ядерный взрыв можно пережить. — Усатый огляды-
вал стены, выложенные огромными, грубо тесанны-
ми валунами, которые до сих пор в изобилии разбро-
саны по берегам нашей речки. — Давно владеете хо-
ромами? — сделал он рукой полукруг над головой.

— Дед купил в начале тридцатых, — отвечал я.
— А до вас тут кто жил, в смысле, когда постави-

ли дом?
— Насколько знаю, дом принадлежал какому-то 

почтенному старому роду священников, Смирновы, 
кажется, была их фамилия... Они тут жили чуть ли не 
с семнадцатого века... и дом они построили.

— Вот я и смотрю, капитально, на века, сработа-
но, — одобрительно похлопал ладонью по серым 
спинам валунов Усатый. — Интересно, — добавил 
он, мазнув в разных местах пальцами по стенам, — 
пыли совсем нет.

— Давно замечено, — сказал я, — как вы думаете, 
почему?

— Тяга, очень хорошая тяга... тут и нужна лишь 
тонкая струйка, но постоянная, — ответил Усатый, с 
особенным вниманием оглядывая помещение.

— Тяга? — удивился я. — Здесь нет ни одной вы-
тяжки, кроме вечно закупоренного слухового окна.

— Возможно, секрет какой-то есть, старые ма-
стера умели... — с деланным равнодушием, как мне 
показалось, пожал плечами Усатый. И неожиданно 
перевел стрелки разговора: — Так, значит, Смирно-
вы были, говорите, эти священники?

— По-моему, так. А что?
— Да, так, ничего... наверно, просто совпаде-

ние, — отвечал Усатый, извлекая из сумки через пле-
чо уровень и прикладывая его к полу. — Ну, вот, так я 
и думал, эта сторона к реке капитально просела... 
горка подмывается, тут может по крупице всего за 
год, а за три века дом все-таки повело.

— И что делать?
— Надо бить шурфы под фундамент, жидкий бе-

тон заливать...
— Не навредим? Как бы чего не стронуть... стоит 

себе и стоит, тронешь — развалится, — обеспокоил-
ся я.

— Не волнуйтесь, мы с этой стороны углы еще 
поддомкратим и свод стальными швелерами укре-
пим... сделаем как надо. Еще пятьсот лет хибара про-
стоит.

После подвала осмотрели низенький цокольный 
этаж — подклеть, как говорили в старину, наметили, 
от какой розетки через форточку будет выведено 
электричество на улицу, чтобы подключить цирку-
лярку; по деревянной, в два пролета, довольно кру-
той лестнице поднялись на второй, жилой этаж до-
ма. Что-то меня царапнуло в разговоре с Усатым, и я 
напрягался — что?

— Неплохо жили эти священники Смирновы... 
даже по современным меркам, — сказал Усатый, 
когда мы после осмотра дома решили (жадность 
какая-то на дармовщинку все-таки проснулась во 
мне) обить его изнутри вагонкой, снаружи обшить 
сайдингом и пустить вдоль цокольного этажа круго-
вую веранду. И тут меня словно осенило:

— А о каком совпадении вы намекали?
— Да так, ерунда, — пробовал отмахнуться Уса-

тый, — я предлагаю светло-зеленый, почти салато-
вый сайдинг... У вас тут все в зелени, светло-зеленый 
хорошо впишется.

— Нет, и все-таки? — клещом впился я.
— Ну, в общем, тут, — как бы нехотя сказал Уса-

тый, — словом, в монастыре появился где-то месяца 
два-три назад новый старец... Нектарием зовут, го-
ворят, из-за границы приехал, из Америки... и еще 
он, якобы, здешний...

— И что? — екнуло у меня сердце.
— Да ничего! — усмехнулся Усатый и как-то 

вкрадчиво добавил: — Слышал, как это у них, у мо-
нахов, говорят, в миру он был Андрей Смирнов.

«Осведомленный мастеровой», — подумал я и, не 
скрывая любопытства, спросил:

— И сколько ему?
— Рассказывают, древний уже дедушка... под де-

вяносто, — как-то испытующе посмотрел на меня 
Усатый и отвязанно-бодро спросил: — Так какой вы-
бираем сайдинг? Мы привезли образцы — розовый, 
светло-зеленый, желтый... какой?

— Мы же договорились — светло-зеленый, — 
механически ответил я и подумал: зачем он мне все 
это рассказал? Ведь явно с каким-то смыслом.

Усатый с самым невозмутимым, впрочем, очень 
довольным выражением на лице, отошел к напарни-
кам. К своему удовольствию, я заметил, что никто из 
них не курит. А один, когда мы осматривали дом, лег-
ко и играючи покрутился на турнике, сделанном еще 
моим отцом между двумя липами перед крыльцом.

Посовещавшись с коллегами и созвонившись, 
как я понял, с Мальковым, Усатый объявил мне, что 
они приступают к работе немедленно.

— Хозяин отвел на все про все две недели. А ра-
бота в подвале... — скорчил кислую гримасу он, — 
аховая... Стены, думали, кирпичные, а они оказа-
лись из речных валунов. Попробуй пробури их тут!

Может, и не надо начинать всю эту канитель, по-
думал было снова сказать я, но воздержался — время 
для отказа было упущено, ломакой выглядеть в гла-
зах Лехи и рабочих мне показалось не солидным. Все 
эти улыбочки, усмешечки, памятная Лехина снисхо-
дительность — нет, уж увольте, будь что будет!

— Начинайте, коли так. А я пойду прогуляюсь. — 
Неожиданный план созрел у меня, и я почти в нетер-
пении заспешил со двора.

Между старыми яблонями, высаженными по теп-
лому, солнечному склону косогора, на котором стоял 
наш дом, по едва заметной тропинке, наторенной 
только мной, я спустился к реке, где меня поджидала 
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на отмели лодка, привязанная цепью к вбитой в пе-
сок железной трубе. Летом, когда мне приходилось 
бывать здесь в отпуске, я брал себе за правило еже-
дневно ходить на веслах по нашей тихой, всегда ла-
сковой и светлой речке. С годами начал, как и все 
люди, физически себя практически не утруждаю-
щие, грузнеть, заплывать жирком. Месяц упражне-
ний на лодке выправлял меня, я чувствовал себя по-
проворнее, появлялись мышцы, пропадал животик.

Невеликая речка наша имела причудливое назва-
ние Богана. В просторечии ее коротко звали Боганка. 
Почему ее так назвали? Думаю, из-за красоты и бла-
голепия здешних мест. С высоких холмов по правому 
берегу, поросших золотыми мачтовыми соснами, от-
крывались, как я уже говорил, волшебные дали без-
брежного леса на левом, низком берегу реки. У мно-
гих здесь, думается, открывались сердца Богу. Не слу-
чайно лет семьсот назад на одном из таких холмов за-
вился монастырек, который разросся потом и сни-
скал к середине позапрошлого века поистине всена-
родную любовь, превратившись, по выражению 
одного из Отцов Церкви, в «духовную санаторию 
многих израненных душ». От города монастырь сто-
ял километрах в трех вниз по течению Боганки.

Вот до него-то я и решил в тот день доплыть.
Вниз по течению моя небольшая дюралевая ло-

дочка, сработанная на заказ умельцами на одном из 
военных заводов еще в советские времена, скользи-
ла как по маслу. Изредка днище с сухим шуршанием 
царапало о речной песок. Речка явно мелела. Но все 
равно она была еще в своих естественных берегах и 
кротко несла свои чистые струи, как и сотни лет на-
зад, куда-то на юг, через малые и большие реки к си-
нему морю. А вот прибрежный ландшафт менялся на 
глазах. Я давно не был в этой части Боганки (обычно 
для большей нагрузки на мышцы ходил против тече-
ния, в верховья реки) и поразился, как буйно обле-
пили ее красный, правый берег роскошные особня-
ки, окруженные высокими заборами. Выхватыва-
лись лучшие куски: среди сосен, участок непремен-
но до самой воды. Вспомнились россказни о золо-
том дож де, обрушившемся на главу местной район-
ной администрации — заполучить землицу под стро-
ительство дачи здесь стоило недешево.

Но вот река начала плавно уходить влево, выгну-
лась кудрявой от деревьев и кустарника зеленой ду-
гой, затем снова взяла вправо, и на открывшемся по-
луострове разом выросли, как суровые витязи в чи-
стом поле, сторожевые башни нашего прославлен-
ного монастыря.

Надо отдать должное стараниям и чувству красо-
ты монастырских насельников. Крутой склон холма, 
на котором осанисто и живописно расположились 
храмы и постройки монастыря, со стороны реки был 
чисто, как под бритву, выкошен. Вверх к монастыр-
ским стенам вела тропинка-лесенка, выложенная 
недорогой, но прочной плиткой. Солнце клонилось 
уже к западу, и на теневой, восточной, стороне холма 
короткая отава отливала сочным, изумрудным блес-

ком. Чистоту, благость и покой разливало святое ме-
сто вокруг себя...

Сторож, молодой инок, с редкой, просвечиваю-
щейся бородкой, учтиво предупредил меня на входе, 
что до закрытия монастыря осталось полчаса. 
Я справился, как мне отыскать старца Нектария. 
Выяснилось, что старец в отъезде.

— В Москву отбыл, — сказал монашек, внима-
тельно заглядывая мне в глаза. И не без некоторой 
гордости, словно на что-то решившись, добавил: — 
К Его Святейшеству уехал... будет дня через три.

Я поблагодарил и испросил разрешение погулять 
по монастырскому двору. «Однако старец этот не-
простой, если его принимает патриарх», — думал я, 
прогуливаясь среди отцветающих розовых кустов, 
обильно высаженных по всему периметру монасты-
ря. «И это хорошо, что сегодня мы не встретились, 
это добрый знак, иначе как бы я объяснил желание 
встретиться с ним, тем только, что меня распирало 
любопытство узнать, не из наших ли он Смирновых? 
Но это же глупо и наивно. Значит, не время...»

Колокол пробил к вечерне, я поспешил к выходу. 
У монастырских ворот, прощаясь со сторожем, по-
чему-то сунул тому в руку с просьбой передать стар-
цу, как-то помимо воли, свою визитную карточку.

— Не извольте беспокоиться, все будет исполне-
но, — словно из девятнадцатого века ответил в по-
клоне монашек, коротко взглянув на визитку.

Через два дня, как и договаривались, меня вновь 
посетил Леха Мальков. На сей раз он приехал к вече-
ру, был чем-то сильно озабочен и, едва поздоровав-
шись, в каком-то нетерпении предложил осмотреть 
«фронт работ». Меня это озадачило, я ожидал, что 
речь прежде всего пойдет о часовне. Но Леха так и 
рвался в подвал.

А там шел дым коромыслом. Рабочие в респира-
торах орудовали отбойными молотками, шуршала и 
чмокала серым месивом в своей круглой утробе бе-
тономешалка, нестерпимо ярко высвечивала темные 
углы подвала электросварка. Леха, сопровождаемый 
Усатым, нервно заходил вдоль стен, как-то особенно 
внимательно разглядывая и изредка колупая паль-
цем швы между серыми глыбами валунов. У одного, 
овальной формы и чуть ли не в рост человека, на 
мгновение задержался и бросил быстрый, незамет-
ный взгляд на Усатого. Тот практически неуловимым 
движением головы утвердительно кивнул.

— Какой великан, матерый человечище, — с 
особенной лаской погладил камень Леха, — сколь-
ких трудов стоило обтесать тебя, приладить сюда! Ты 
представляешь, Кирилл, — сразу повеселев, обра-
тился он ко мне, — точно такими же валунами обло-
жен подвал разрушенной часовни. О чем это гово-
рит? — сказал он, как-то странно разулыбавшись в 
сторону Усатого. Тот напряженно замер. — А о том, 
что наши предки умели пользоваться подручным, 
местным материалом, не то что мы — все тянем из-за 
границы, — с нарочитой назидательностью закон-
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чил Леха. Усатый, показалось, выдохнул. — Ну, как 
твой план по раскрутке проекта, готов? — бодро 
спросил меня Леха.

— Пойдем, потолкуем, — кивнул я наверх.
— Минуту, — сказал Леха, словно спохватив-

шись, — на какую глубину бьем шурфы, цемента 
хватает? — задал он вопрос Усатому.

— Глубины разные, в среднем до полутора-двух 
метров, — отвечал тот, со значением взглядывая на 
Малькова, — бетон, крепеж не жалеем.

— Не затягивайте, у вас две недели, не больше... 
впереди гособъект, — многозначительно бросил Уса-
тому Леха уже с подвальных ступенек.

— Пойдем на вал, прогуляемся... молодость 
вспомним, — неожиданно предложил он, когда мы 
вышли во двор.

— Хорошая идея, — согласился я.
— Только ты мобильник дома оставь, — усмех-

нувшись, сказал Леха.
— Там, кроме земляных, ни одного жучка, — 

подхватил я.
Леха одобрительно хмыкнул:
— Все помнишь...
Странная, какая-то разнеженная, теплая довери-

тельность долго не покидала нас в ту более чем двух-
часовую прогулку по древнему валу, старому городу, 
памятным местам детства и юности. Мальков с удо-
вольствием рассказывал о себе, о двух уже взрослых 
дочках, оставшихся в Москве, расспрашивал меня о 
моей жизни. О политике (что меня, признаюсь, на-
сторожило) речь практически не заходила. Только 
один раз, коснувшись неудачной попытки вхожде-
ния в верховную власть его бывшего шефа, у него вы-
рвалось что-то похожее на «реванш еще будет», но он 
быстро поправился и ловко перевел разговор на что-
то другое. Суждения его были умны и взвешенны, да-
же осторожны. От юношеского радикализма, каза-
лось, и следа не осталось. Изменился сильно Леха и 
внешне. Встречаются люди, о которых говорят, что 
их жизнь не берет. Они узнаваемы и в тридцать, и в 
пятьдесят, естественно с поправкой либо на усыха-
ние, либо на прибавление в фигуре. Таких при встре-
че почему-то хочется радостно обнять и расцеловать. 
«Вот, думаешь, этот прожил светло и праведно, и лик 
его не тронули «свинцовые мерзости жизни». 
О Малькове, с его лицом, можно было сказать, что 
его жизнь буквально переформатировала. Такая во 
всем его облике, на челе, появилась угрюмоватость и 
решительная непроницаемость, что при встрече с 
ним, я думаю, многие, наверное, начинали испыты-
вать беспричинное беспокойство и даже страх. К то-
му же он решительно раздался в плечах, как-то весь 
заматерел, обрюзг. Коротко стриженный, с чрезмер-
но развитой нижней челюстью, Леха чем-то напоми-
нал известных субъектов из «лихих девяностых», не 
хватало только спортивных штанов и кожаной курт-
ки. Словом, я бы его не сразу признал, встретив слу-
чайно на улице. Хотя, быть может, по глазам... По 
этим странным, цвета ястребиного оперенья, глазам, 

по-прежнему смотревшими с какой-то острой нагло-
ватинкой, я бы его все-таки вспомнил. От прежнего 
Лехи Малькова остались неизменными только пру-
жинистость и ловкость в движениях, и, как мне пока-
залось, сила и выносливость, по крайней мере, сколь-
ко я ни прислушивался к Лехиному дыханию, когда 
мы карабкались на вал, я не услышал тех глубоких 
одышливых вздохов, которым было подвержено уже 
большинство наших сверстников.

Мальков в целом одобрил мои предложения по 
раскрутке идеи восстановления часовни. Ему при-
шлась по вкусу мысль, что должны быть задейство-
ваны все уровни информационной машины — от на-
шей районной «Зорьки» (к слову, после падения Со-
ветской власти «Зарю коммунизма», словно, при-
слушавшись наконец к народной традиции все со-
кращать и спрямлять, безжалостно усекли до «За-
ри») до ряда центральных, или, как теперь говорят, 
федеральных, изданий. После более чем тридцати-
летней практики у меня везде были свои люди. Да и 
Леха, надо отдать ему должное, проявил довольно 
тонкое познание в особенностях медиа-рынка. Два 
или три предложения он решительно отверг по идео-
логическим соображениям. Публикация, например, 
в оппозиционной «Свежей газете» могла вызвать не-
гативную реакцию в «главной администрации, а 
дальше по всей цепочке до Минобороны и патриар-
хии», заметка в консервативном «Полдне» — насто-
рожить чутких либералов в правительственных кру-
гах. Остановились на ряде солидных нейтралов.

«И еще, — насмешливо (не утерпел-таки) посмо-
трел на меня Леха, — можешь смело обещать, статей-
ки будут не за так», — он обозначил в довольно при-
личных суммах вознаграждение (в зависимости от 
объема публикации, — и здесь он знал толк) за «писа-
тельский» труд. Как-то особенно Леху заинтересова-
ла, я бы даже сказал — взволновала, мысль привлечь 
начальника пресс-службы одной из палат парламен-
та, моего давнего приятеля Мишу Васильева.

— И давно ты его знаешь? — так и засверлил ме-
ня глазами Леха.

Я отвечал, что еще со студенческой скамьи.
— Интересно, очень интересно, — по-боксерски 

пружинисто заходил вокруг меня Леха, — и что, он... 
близок к спикеру?

— Не знаю, — насторожился я, — папку с пресс-
релизами носит шефу каждое утро. А что?

— Отлично, — пропустил мимо ушей мой вопрос 
Леха и умело сбавил обороты: — «шеф» может и на-
ше письмо в Минобороны, так сказать, подписать... 
не подпишет — даст поручение профильному коми-
тету. — Отлично, — уже как-то задумчиво повторил 
он, — а я-то все думал, как покруче зайти на вояк... 
Слушай, старик, а ты не можешь его, ну, этого, свое-
го приятеля, пригласить сюда? Шашлык, рыбалка, 
охота — все организуем!

— Почему бы и нет, — меня напрягло странное 
волнение Лехи. — А что военные? Почему они сами 
не хлопочут? — неожиданно вырвалось у меня.
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— Хлопочут, — поморщился Леха, — но там надо 
получить столько допусков, что без возгонки обще-
ственного мнения вряд ли что получится.

— Но и все же, может, нам встретиться с коман-
диром части, объединить усилия? — не унимался я.

— Да с ним уже все проговорено... но ему просто 
некогда заниматься этим делом, — заелозил Леха.

— Нет, все-таки неплохо бы лично с ним позна-
комиться, — продолжал гнуть я свою линию.

— Ты это серьезно? — надулся вдруг Леха и по-
смотрел на меня как на маленького, — он практиче-
ски засекреченный, на встречу с ним требуется спец-
разрешение. Кто тебе его даст?! Ты по наркоматам 
замучаешься бегать!

— Но ведь тебе-то как-то удалось... если «все 
проговорено», — подловил я Леху.

— Тут особый случай, — попытался отмахнуться 
Леха, — об этом как-нибудь потом...

— Какая-то здесь невнятица... От кого исходит 
инициатива восстановить часовню? — решительно 
надавил я на Леху.

— От вояк, естественно, от вояк, — начал злить-
ся, сдерживая себя, Леха. — Ну что ты пристал? Ка-
кая теперь разница, тут дело надо делать!

Я решил не портить встречу и отстал с расспроса-
ми. На этом мы в тот вечер и расстались. У меня 
осталось странное ощущение, что Леха темнит, не 
все раскрывает карты. С ним надо осторожно, по-
мнится, решил я тогда. В то же время я почувство-
вал, что завязывается интрига, не сулящая, возмож-
но, ничего хорошего, но которая, несмотря на все 
мутные, опасливые предчувствия, тем не менее ин-
тересна мне, вбирает меня в себя, будит азарт охот-
ника. Вот природа нашего человека, знает, что мо-
жет получить, но упрямо лезет в драку!

2

На следующий день я заставил себя встать порань-
ше, где-то около восьми. Еще с вечера наметил про-
звониться наиболее доверенным московским писа-
кам, связаться с Мишей Васильевым (с утра их еще 
можно было всех застать на работе) и, если позволят 
время и обстоятельства, забежать потом в нашу 
«Зорьку». Впрочем, поспать бы мне все равно не да-
ли, у дома уже сноровисто орудовали, перетаскивая 
из машины мешки с цементом, трое моих ремонтни-
ков. «Сколько же они бетона вбухивают в подвал, — 
отметил я, наблюдая за их четкими, ритмичными 
движениями со своего второго этажа, — а как дели-
катно и бережно обращаются с мешками... Леха, по-
хоже, суровый хозяин, вышколил работяг».

Но вот у меня дело с утра не задавалось, боль-
шинство конфидентов были либо в отпусках, либо 
чрезмерно перегреты уже спозаранку работой и слу-
шать не желали про какую-то часовню. С ними, по-
хоже, предстояло поработать индивидуально. А это 
означало — ехать в Москву, окунаться в московскую 
суету, встречаться, перетирать, выпивать... Я же за 

лето в родном городке привыкал к вольности, нето-
ропливой размеренности и, как это ни покажется 
странным, трезвому образу жизни... пить тут было 
просто не с кем. И это меня несказанно радовало... 
Зато повезло мне с Мишей Васильевым. Он был на 
месте и откликнулся на мой звонок (видимо, посе-
щение с утренними пресс-релизами своего влия-
тельного шефа было гладким и бесконфликтным) 
весьма приветливо, можно сказать, даже тепло.

Надо отдать Мише должное, взлетев по карьер-
ной лестнице достаточно высоко, он не прерывал 
дружбы с однокурсниками, не заносился, более того, 
всегда был отзывчив и участлив хотя бы на словах. 
И не только на словах. Меня он даже как-то включил 
в журналистский пул, и я за так слетал с его началь-
ником в Киргизию. Сам же Миша предпочитал толь-
ко дальнее зарубежье. Злые языки утверждали из-за 
разницы (в сторону увеличения) суточных, которые, 
естественно, практически не тратились (везде халя-
ва, сэр) и оседали в карманах удачливых командиро-
ванных. К такому сладкому пирогу Миша подпускал 
только избранных, тех, кто был ему в чем-то так или 
иначе полезен. Но мы, все те, кто остался по жизни 
без чинов и регалий, на него не обижались. Он был 
прагматиком. Всегда. В отличие от нас, мечтающих о 
журналистской славе и ринувшихся завоевывать 
центральные, непременно только центральные, из-
дания, Миша нырнул, как все мы дружно решили, в 
унылый отстойник пресс-службы Министерства тор-
говли. А вынырнул, однако, через несколько лет уже 
во «Внешторге». Потом он надолго растворился где-
то за границей. Затем его видели снова в Москве на 
собственной роскошной иномарке, что по советским 
временам было чем-то фантастически прекрасным и 
недосягаемым и что стало предметом долгих пересу-
дов между бывшими сокурсниками.

Тогда и прошел слушок, что Миша дружит с из-
вестной конторой и что дружба эта, начавшаяся чуть 
ли не со студенческой скамьи, дает теперь реальные 
плоды. Не знаю, что там было у Миши с этой конто-
рой, но я в это не верил. Вспоминая наши буйные 
студенческие сходки в общежитии, где проживал я и 
неизменным участником которых был всегда и мо-
сквич Миша Васильев, я часто думал потом, как это 
нам все безнаказанно сходило с рук. Под обильное 
пиво с селедкой и горячей картошечкой, да с черным 
свежим хлебушком (сытно, пьяно и по студенческо-
му карману), говорилось иногда такое, рассказыва-
лись политические анекдоты такие, что нас можно 
было смело заметать за антисоветизм и подрыв вся-
ческих устоев. Но нас никто не трогал, и мы шалили, 
точнее, шалели от юношеского максимализма, агрес-
сивного всезнайства и состязательности в остро умии. 
Вот тут-то и был востребован ларь из подвала родно-
го дома, точнее, его содержимое. Я блистал цитатами 
из Розанова и Мережковского и с особой теплотой 
вспоминал отца с его словами об интеллектуальном 
удовлетворении в соответствующей, располагающей 
среде... Миша тоже отрывался на наших посиделках 
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по полной. Он завоевал почетное место большого 
знатока западноевропейской философии. Часто вос-
седал за стаканом с пивом с томиком синенького Ка-
мю, изданного тогда каким-то невероятным образом 
у нас, или таинственно извлекал из портфеля со сло-
манным замком (который он поэтому всегда носил 
под мышкой) перепечатанный на машинке, полу-
подпольно переплетенный и оформленный в дерма-
тиновые обложки философский «тамиздат». Так что 
Миша был свой в доску. Не доверять ему не было 
причин. Только раз, когда речь зашла о тридцать 
седьмом и выяснилось, что в нашей компании были 
далеко не только у меня пострадавшие, Миша вдруг 
обронил (я так понимаю, несдержанно воспламенив-
шись желанием сострить) странную фразу: «Ваши 
деды сидели, а мои охраняли».

Признаться, я до сих пор не ведаю, кто у Миши 
были родители. На курсе все знали, что он сирота, 
живет с братом-близнецом, который учится в воен-
ном училище. Да и сам Миша был, кажется, из суво-
ровцев. Вспоминаю, точно, на первом курсе он ще-
голял в черной гимнастерке суворовского училища. 
Кто охранял, какая система, тех, кто оказался по ту 
сторону колючей проволоки, я уже вполне понимал, 
даже будучи желторотым студентом. Так что неудач-
ная Мишина шутка (пусть будет так) наводила меня 
на определенные размышления... Система эта, таин-
ственная и вязкая, часто и детей, и внуков не впря-
мую, так косвенно цепляет. Но это все, как говорит-
ся, плод воспаленного воображения. Поводов со-
мневаться в искренности и порядочности Миши Ва-
сильева у меня по жизни не было.

В постсоветский период Миша был замечен уже в 
мидовских структурах. А затем плавно перетек в пар-
ламент, когда место председателя одной из палат за-
нял человек, близкий к министру иностранных дел. 
Рассказывали, что Васильев особо не разбогател, но 
был, как говорили, и не бедный человек. Я вспо-
мнил об этом, когда во время нашего телефонного 
разговора Миша как бы невзначай обронил, что сам 
собирался мне позвонить.

— Хочешь предложить в Париж с твоим шефом 
слетать? — пошутил я.

— Париж, что ж ты молчишь... — пропел в ответ 
Миша, — нет, вопрос прозаичнее... и сложнее, чем 
просто слетать в Париж... В общем, я слышал, что 
ваши места по красоте не уступят любой Европе...

— Есть такое, — отвечал я, почему-то сразу рас-
кусив, куда клонит Миша, — москвич так и прет.

— Я всегда говорил, что ты у нас на курсе самый 
сообразительный, — подхватил шутливый тон Ми-
ша, — и почему ты все в корреспондентах бегаешь?

— Поместьицем обзавестись вознамерился? — 
оставил я без ответа Мишину шпильку, мне было 
важно заарканить его как можно быстрее. Я уже чув-
ствовал ответственность перед Лехой и затеянным 
делом. Моя добросовестность мне всегда вредила.

— В корень зришь... Надоело на десяти сотках, 
окруженным заборами и чуткими соседями, где даже 

пукнуть громко нельзя, — начал паясничать Ми-
ша, — хочется раздолья, живописных далей... хочет-
ся старость встретить в просторном обустроенном 
доме с участком в полгектара, на нетронутой приро-
де... но и близко к цивилизации.

— Приезжай, пока тут все не расхватали, — грубо 
закинул крючок я.

— Расхватывают? И почем? — живо отреагиро-
вал Миша.

С оговоркой, что слышал это от своего приятеля, 
местного строителя (имелся в виду Мальков), я на-
звал стоимость сотки земли на нашем правобережье 
среди сосен.

— Круто, — сказал Миша раздумчиво. Я услы-
шал, как он забарабанил по кнопкам калькулятора, 
и, судя по последовавшему вопросу: — А что это за 
строитель? Профессиональный? — Похоже, деньжа-
та у Миши действительно водились.

— Профессиональнее не бывает, — как можно 
убедительнее отвечал я, — с высшим, московским, 
специальным образованием... владелец серьезной 
строительной фирмы. Он, к слову, и берется за вос-
становление храма-часовни.

— А вот это уже интересно, — заглотил, как мне 
показалось, наживку прагматик Миша. — С часов-
ней, я думаю, все решаемо... реставрация храма, тра-
диции — шеф любит такие вещи... — скороговоркой 
проговорил он, — впрочем, детали при встрече... на-
деюсь, — выделил он голосом, — с участием твоего 
чудо-девелопера.

Договорились, что Миша будет у меня уже в бли-
жайшую субботу.

А день-то все-таки начинался удачно. Я не утер-
пел и похвастался по мобильному Лехе.

— Кирилл, ты гений! — закричал он в трубку. — 
Если б ты знал, что ты совершил!.. Сегодня у нас 
что? Среда? Еще два дня... Надо срочно пересечься, 
обмозговать, как будем встречать дорогого гостя. Ну, 
ты орел! Через двадцать минут я у тебя.

Пришлось соврать Лехе, что я уже вышел из дома 
на встречу с Никоноровым в «Зорьке».

— Привет ему, давно не виделись... Говорят, в по-
следнее время циклопическими идеями ворочает, 
старый фурьерист, — не скрывая иронии, сказал Ле-
ха и предложил увидеться завтра с утра пораньше. На 
том и порешили.

Взбодренный удачей с Мишей Васильевым, я 
сделал несколько звонков по второму кругу в мос-
ковские редакции. И вот, что называется, пошло так 
пошло. Везде я оказывался к месту и ко времени. То 
ли солидное вознаграждение, обещанное Лехой, то 
ли правильно подобранные слова, которые произно-
сил я, но все мои сотоварищи, заматеревшие на 
«джинсе», выказали вдруг самый горячий интерес к 
восстановлению какой-то неведомой им часовни. 
Каждому обещано было выслать уже к вечеру необ-
ходимые исходники, и каждый обещал протолкнуть 
материал на полосу без предоплаты. Такое бывало 



10 РОМАН-ГАЗЕТА 14/2017

редко. И, боясь спугнуть удачу, я решительно засо-
бирался к Никонорову в «Зорьку».

Я не стал ему даже предварительно звонить, на-
столько почему-то был уверен, что застану старика 
на рабочем месте. Свои первые заметки по истории 
города, о затейливых окрестных топонимах, всякого 
рода любопытных персонах, заплетенных в историю 
края (скажем, о Грозном царе, любившем, якобы, 
рубить головы опальным боярам в нашем городке; 
отсюда и название), о чем мне частично рассказывал 
отец, что я частично вылавливал самостоятельно в 
тех же книжках и брошюрах из подвального ларя, я 
начал приносить, еще будучи школьником, в «Зорь-
ку», в отдел культуры, возглавляемый в ту пору Фео-
досием Никоноровым. Уже тогда казалось, что он 
днюет и ночует в своем захламленном, плохо про-
ветриваемом, с детский кулачок, кабинетике.

Меня он сразу приветил, взял под личную опеку, 
всячески поощряя к газетному делу. Ну, а когда я 
пробился в центральные издания, гордился как сво-
им учеником. Мне это не раз передавали. А почему 
бы и нет? По крайней мере, выстраивать материал, 
находить точное слово, править — первые азы этой 
довольно специфической механики мне преподал 
Феодосий Павлович Никоноров. До меня доходили 
слухи, что в браке он был неудачлив, с сыном у него 
тоже отношения не сложились. Был он, судя по все-
му, очень одинок и со странностями. Рассказывают, 
разработал теорию удлинения суток. В результате че-
го спал то ли по три часа в сутки, то ли совсем не 
спал по трое суток, выкраивая стыковые паузы для 
сна по тридцать минут каждые восемь часов...

Словом, что-то в этом роде он изобретал и экспе-
риментировал на себе, производя впечатление смеш-
ного чудака. А между тем человек он был весьма не-
ординарный. Интеллектуал, все знайка, читал про-
пасть всякой литературы, неплохо рисовал, фотогра-
фировал, увлекался театром, говорили, пишет ро-
ман. Впрочем, о писательской славе, как я теперь по-
нимаю, мечтал, наверное, каждый второй сотрудник 
«Зорьки». И каждый второй, догадываюсь, что-то 
писал эпохальное в стол. Никоноров был по-своему 
слишком умен и ироничен, чтобы опуститься до ба-
нальных признаний, что он пишет эдакое... Какие 
могут родиться писатели в незатейливо строчкогон-
ной районке! Видимо, поэтому ревнивые сослужив-
цы и Феодосия Павловича решили тоже «замарать» 
«писательством». Впрочем, может быть, и действи-
тельно, что-то писал. Он, помнится, иногда озадачи-
вал меня, подростка, отвлеченными и какими-то 
невнятно-затуманенными размышлениями о новом 
методе написания современного романа, о «синтезе 
образа и мысли», как он говорил, напуская на себя 
смешную важность и солидность разработчика и но-
сителя гениальной идеи, еще не оцененной челове-
чеством. Но, как говорится, литературных трудов его 
в руках я не держал. Поэтому ничего определенного 
тут сказать не могу. А вот то, что дано ему было пере-
давать красками краски мира на холсте, знаю во-

очию. Одна очень недурная работа, сделанная мас-
лом, пейзаж с чудным видом нашего древнего мона-
стыря, до сих пор висит в моей московской квартире.

И театром он увлекался всерьез. Какого чудака 
заставишь отправиться на спектакль в Москву на 
электричке (два с половиной часа в один конец), 
чтобы на электричке же и вернуться глубоко за пол-
ночь в Своробоярск? Чтобы ездить нашими ночны-
ми электричками, надо обладать подготовкой и бес-
страшием спецназовца. Или любить театр, как Ни-
коноров. Зато «утонченно рафинированные» и 
сплошь «интеллигентные» своробояржцы уже через 
день могли насладиться развернутой рецензией на 
премьеру в каком-нибудь модном столичном театре. 
«Кому это надо здесь?» — не удержался, спросил я 
как-то Феодосия Павловича. «Никому, кроме меня, 
и, может быть, тешу себя надеждой, какой-нибудь 
молоденькой восторженной дурочке, мечтающей о 
славе на театральных подмостках». «Тогда зачем все 
это вам?» — недоумевал я. «Театр — это два часа осо-
бого забвения, — неожиданно самым серьезным то-
ном сказал тогда мне, всего лишь старшекласснику, 
Никоноров, — а оно так иногда необходимо челове-
ку... Театр — это мистерия, сгусток энергий перево-
площения. А отсюда, театр — это особое, волшебное 
зеркало». «И что показывает это зеркало?» — спро-
сил я. «Показывает, что начался тонкий демон-
таж...», — улыбнулся Никоноров. «Демонтаж чего?» 
«Всего!» — помнится, грустно сказал тогда мой стар-
ший товарищ. Этот разговор состоялся, если мне не 
изменяет память, в самом начале перестройки... 
Смешной-то он смешной, и чудак, конечно, Феодо-
сий Павлович, но было в нем что-то такое, что все-
гда заставляло уважать и даже чтить старика.

Позже, когда я уехал учиться, да и когда уже рабо-
тал, мне случалось изредка встречаться с Феодосием 
Павловичем, но это бывало уже у него дома, в угрю-
моватой, донельзя запущенной однушке старого хо-
лостяка, где кроме книг на стеллажах до потолка 
стояли еще кровать с белыми, никелированными 
дужками, письменный стол, расшатанный, «вен-
ский» стул и два засаленных, продавленных крес-
ла — настоящей норе спартанца-отшельника. Встре-
чи эти носили характер мимолетный, случайный. 
Так, ко гда приходила нечаянно мысль справиться о 
его житье-бытье по телефону, он с неизменной при-
ветливостью отвечал приглашением «проведать ста-
рика». И я проведывал. Иногда заглядывал и он ко 
мне в Москве, чаще по необходимости, когда отме-
няли ночные электрички на Своробоярск.

Любовь к театру у Феодосия Павловича с годами 
не ослабевала. Правда, без прежней взаимности — 
билеты в храм Мельпомены становились все дороже 
и неподъемнее для постсоветского интеллигента — 
наши встречи случались все реже и реже.

Не виделись мы, прикидывал я по дороге в редак-
цию, года полтора-два, не меньше. А между тем до 
меня доходило, что в старости он пошел по карьер-
ной лестнице вверх, стал ответственным секретарем 
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«Зорьки». Видно, с молодыми кадрами в газетке бы-
ло совсем плохо.

«Зорька» была на старом месте. Так же занимала 
ладный, в шесть окон наперед, с крыльцом чугунно-
го литья, купеческий особнячок в глубине дворов 
старой части города, минутах в десяти ходьбы от цен-
тральной площади. Все, казалось, было, как и пре-
жде, здесь, но, увы, уже с изрядной поправкой на 
сломное постсоветское время... В просторном, с ду-
бовым паркетом коридоре не сновали с гранками 
озабоченные, задушенные табачным дымом уездные 
трудяги-бумагомаратели, не раздавался грозный рык 
споткнувшегося на досадной ошибке редактора, не 
стучали машинки, не мучился в творческом парок-
сизме, нервно расхаживая из угла в угол, «наговари-
вая» сто мучительных строк в номер, юноша бледный 
со взором горящим... Редакции на прежнем месте не 
было, нет, она была, но она была перенесена в не-
большой закуток в самом конце коридора. Проби-
раться пришлось среди многочисленных выгородок 
и пластмассовых закутков, напоминающих душевые 
кабинки, откуда из-за приспущенных жалюзи с вы-
зовом и тоской смотрели на мир в плохом неоновом 
освещении худосочно-зеленые, как долларовые бу-
мажки, многочисленные, как-то рано увядшие, ком-
мерсанты и менеджеры. Миновав «Ксерокс», «Фо-
то», «Тур агентство», «Юридические услуги», «Дипло-
мы. Аттестаты. Трудовые книжки», «Страхование ав-
то», «Ремонт ноутбуков», я остановился перед желез-
ной решеткой. Нажав кнопку звонка на панели кодо-
вого замка, дождался появления опрятной, вполне 
еще бодрой старушки, отомкнувшей пластиковой 
картой изнутри железную дверцу и без лишних во-
просов проводившей меня к Феодосию Павловичу.

На сей раз, хотя и не виделись мы изрядно, Нико-
норов встретил меня сдержанно, я бы даже сказал, 
мрачновато-неприветливо. «Обиделся, капризнича-
ет...» — подумал я. Да, виноват, уж что-что, а позво-
нить всегда ведь можно. Мне стало неловко.

— Сижу весь в решетках, в темнице сырой, — по-
пытался пошутить я, оглядывая, опять же с решет-
кой на окнах, комнату Никонорова.

— Не говори, — раздраженно отвечал Феодосий 
Павлович, — арендатор пошел вороватый, кого тут 
только нет... Приходится... как-то надо выживать.

— А родная администрация? Вы же, кажется, го-
воря по-советски, ее орган? — спросил я, отметив 
про себя, что Никоноров с нашей последней встречи 
заметно постарел, подусох как-то лицом и в плечах 
заострился. «Уж не болен ли? — подумал я. — Пото-
му и раздражительный».

— Администрация? — скривился Феодосий Пав-
лович. — Администрация бдит... сторожит каждое 
слово... такой цензуры даже при коммунистах не бы-
ло. А за лояльность вознаграждает щедро — денег в 
казне много, не скупится. Сам видишь, — саркасти-
чески хмыкнул он. — Ты что, в отпуске? — спросил 
он уже потеплевшим голосом. — Какими судьбами в 
наши палестины?

Я кратко изложил суть предложения Малькова. 
Феодосий Павлович задумчиво, опустив голову, чир-
кал что-то ручкой на бумаге. Было видно, что он со-
всем оплешивел и неопрятно зарос по вискам и с за-
тылка длинными седыми волосами.

— Странно, что Мальков затевает такую шумную 
кампанию вокруг этой часовни... — сказал он после 
долгой паузы, — дело выеденного яйца не стоит.

Я тоже выразил недоумение и развел руками.
— Что-то я тут до конца не понимаю, — снова 

повторил Феодосий Павлович, — ведь воинской 
час ти достаточно заручиться разрешением своего 
непосредственного начальства, чтобы без шума и 
пыли поднять из праха часовню. Но тут зачем-то ле-
зет, очень нахраписто, как подрядчик-благотворитель 
Леша Мальков. С чего бы это?

— Видимо, ему хочется придать всему этому дей-
ству характер общественной инициативы, засве-
титься как щедрому меценату и филантропу, не жа-
леющему денег на возрождение поруганного бого-
борческой властью, — стал размышлять я. — Может, 
он в депутаты баллотироваться хочет!

— Может, и в депутаты... — передернул худень-
кими плечиками Никоноров. — Леша Мальков про-
сто так ничего не делает, очень жесткий купец окук-
лился. Мы его как-то года два назад ремонт подря-
жали сделать в редакции... трубы, сантехнику, рамы 
поменять, все сгнило. Так он нас до нитки раздел... 
выжига! И вообще, с ним надо, что-то мне подска-
зывает, ухо востро держать. По-моему, он какой-то 
неуемный честолюбец... ощущение, что на грани 
стоит...

Что-то меня, малодушие, что ли, остановило 
признаться, что Леха делает у меня дома ремонт... 
бесплатно. Потом я пожалел, что не рассказал об 
этом парадоксе Феодосию Павловичу. Может быть, 
старый интуитивист предусмотрел бы что-нибудь 
дельное, упреждающее. Но я не решился.

Никоноров внимательно посмотрел на меня. Мое 
замешательство он расценил по-своему.

— Ну, хорошо, я понимаю, ты обещал... Ради те-
бя я напишу об этой часовне... В принципе-то дело, 
за вычетом явно каких-то шкурных интересов Маль-
кова, стоящее, полезное... — сказал он, как бы успо-
каивая меня и себя, и предложил прогуляться, заод-
но и пообедать где-нибудь в городе.

— И сколько вас тут осталось — бедолаг? — сно-
ва попытался пошутить я на выходе из редакции. 
Все-таки какой-то удрученный, заморенный вид 
Феодосия Павловича мне определенно не нравился.

— Вот именно — бедолаг, — усмехнулся Никоно-
ров, — редактор, я, двое, вернее, две пишущих — од-
на из библиотеки пришла, вторая из школы... сам 
понимаешь, какой уровень, верстальщик да Анна 
Семеновна, она тебе дверь открывала, божий оду-
ванчик, бухгалтер и секретарша в одном лице, — вот 
и вся редакция.

— Могучая кучка... И даже эти шесть ртов не мо-
жет достойно прокормить местная администрация?
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— Все она может, — уныло протянул Феодосий 
Павлович, — тут только на один праздник города 
уходит два наших годовых бюджета!

— Понимаю, с вами безоткатный вариант, а 
праздник города весело и незатейливо на шестьдесят 
процентов возвращается в карманы чиновников.

— Правильно все понимаешь, — снова тускло 
отозвался Никоноров.

— Может, помощь нужна? — осторожно спросил я.
Никоноров испытующе посмотрел на меня. Тон-

кая усмешливость засветилась на его исхудавшем, 
морщинисто-подсохшем личике.

— Помощь нужна... ты посмотри, какой разор и 
запустение вокруг! — неожиданно резко заговорил 
он. — Вот это еще советский асфальт, — пошлепал 
мой друг подошвой башмака по дорожке, — за два-
дцать пять лет новой власти он превратился в кро-
шево. И так по всему городу... И, заметь, новый 
класть никто не собирается. А эти погнутые и узлом 
завязанные детские качели — это же какую дурную 
силушку надо иметь, чтобы с ними так расправиться! 
А эти страшные, дикие мусорные баки, которые вы-
возятся раз в месяц... А бурьян и лопухи, кривые, 
сгнившие перекладины, на которых еще советский 
обыватель выбивал ковры! Такого одичания, я уже 
семьдесят пять лет живу в городе, никогда не было!

«Неужели это его так гнетет?» — виноват, недо-
верчиво подумал я.

— Европейской чистотой и ухоженностью наш 
городок никогда не отличался.

— Согласен, до Европы нам было всегда дале-
ко, — горячо подхватил Феодосий Павлович, — но 
была тенденция, тенденция на улучшение. Каждый 
год, — я бывал на всех этих сессиях горисполкома, 
цифры хорошо помню, — прибавлялось число заас-
фальтированных улиц, организовывались конкурсы 
на самый ухоженный двор, цветы и клумбы появля-
лись у подъездов... Да, медленно, да, по-советски 
неказисто, но что-то делалось, чтобы оторвать чело-
века от привычного бытового свинства. Сейчас ноль! 
Никаких, даже малейших, намеков, поползновений 
на улучшение атмосферы бытия, которая во многом, 
очень во многом — надо же понять наконец, в нашей 
России! — отвращает человека от его животных на-
клонностей. Понимаешь, о чем я?!

— Ну, поправится все со временем, и асфальт по-
ложат, и цветники разобьют, — намеренно сделал 
вид я, что не понимаю, о чем Феодосий Павлович. 
Мне хотелось понять, что так зацепило старика.

— По большому счету я не об этом, — рассеянно 
посмотрел в мою сторону Феодосий Павлович свои-
ми странно неподвижными, всегда как бы смотря-
щими в какую-то свою, особую точку, серыми, слег-
ка замутненными, словно в них шли непрерывные 
дожди, глазами. — Ну, посадят или снимут мелкого 
воришку Крошкина...

— А это кто? — не сразу понял я.
— Ну, здрасьте, дожили! Впрочем, мы здесь боль-

ше наездами, судьба аборигенов нам неинтересна, 

мы же теперь в столицах воспарили, — не удержался, 
подпустил мстительного ядку Никоноров, — это, ба-
тенька мой, — однако, ну и журналист пошел! — гла-
ва нашей районной администрации... редкостный, 
должен заметить, жулик и прохиндей... у него только 
семь квартир в Москве на родственников записано, 
трехэтажная дача тут недалеко, землей торгует на-
право и налево, внуку, слышал, на пятилетие скаку-
на породистого подарил... Но я не об этом, рано или 
поздно этого Крошкина сковырнут или бандиты 
убьют... Придет новый, может, поначалу воровать 
будет меньше, тогда глядишь, как ты говоришь, и ас-
фальтик свеженький кое-где кинут, и цветничок ра-
зобьют... Но я о другом...

Феодосий Павлович замолчал, поглядывая на-
смешливо и с вызовом на меня.

— Да знаю я, кто тут местный главный, просто не 
сразу дошло. Кажется, этот Крошкин уже лет пят-
надцать здесь хозяйничает? — не дал зависнуть паузе 
я. Мне показалось удобным именно сейчас разгово-
рить Феодосия Павловича.

— Да побольше, почти двадцать годков он тут у 
кормушки, — сердито заерзал молнией на своей за-
ношенной, на вид довольно теплой куртке Никоно-
ров. Погода в тот день не баловала. Лето было на ис-
ходе. Дул холодный северный ветер. — Еще при Со-
ветской власти дорос до заместителя председателя 
райисполкома. При демократах изловчился и пролез 
в главы администрации... Все они из бывших, все пе-
рекрасились, все оказались на поверку ворами и 
мерзавцами...

— И что же его так долго терпят? Давно пора пе-
реизбрать...

— Легко сказать... переизбрать, — иронично 
смерил меня взглядом Феодосий Павлович, — они 
тут переплелись, как крысиный король, хвостами... 
попробуй сковырни... за бюджетные деньги, нема-
лые, которые они нагло разворовывают, они любого 
в землю живьем закопают. Такое ощущение, что они 
никогда не нажрутся. Куда в них столько влезает! Го-
род высосали до полумертвого состояния. Сам ви-
дишь... А что в деревне творится! Ни одного гектара 
не сеется и не пашется... все заросло лесом. Кре-
стьянство убито как класс. Неперспективными ста-
новятся уже центральные усадьбы бывших совхо-
зов, еще недавно многолюдные села... Я же знаю, 
достаточно поездил по ним, когда писал о сельских 
Домах культуры. Представить себе невозможно, но 
в деревне при «людоедской» Советской власти по-
являлись уже культработники с высшим професси-
ональным образованием... фортепианная музыка 
звучала в клубах! Невероятно! Как в дворянских 
гнездах когда-то... Ведь был же уровень! И с каким 
безразличием и презрением к народу, его душе, 
умышленно разорили все и омертвили... Да, да, все 
мертвеет — закрываются школы, почты, медпун-
кты, Дома культуры, в деревне не осталось ни одно-
го детского садика. И это в сердце России! И ника-
ких даже намеков на возрождение. У меня такое 
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ощущение, что неперспективными скоро станут 
районные города!

— Ну, это вы уж слишком, — каюсь, нарочито 
подстегнул я разогревавшегося Феодосия Павловича.

— Слишком?! — вскричал Никоноров. — В нашем 
городе не осталось ни одного завода, ни одной парши-
вой фабричонки. Все разбомбили, растащили... на по-
лупроводниковом заводе — помнишь, закрытое пред-
приятие было, почтовый ящик, пятна дцать тысяч че-
ловек работало — кувалдами разбабахали станки с 
числовым программным управлением, за валюту ку-
пленные, драгметаллы искали, все остальное на ме-
таллолом потом сдали... в цехах теперь шмотками тор-
гуют. Местные бандиты все кинулись в бизнес, откры-
вают супермаркеты, рынки, магазины... Занимают за 
взятки своими каменными сараями, похожими на 
тюрьмы, лучшие места. Ты пройди, посмотри, во что 
они превратили центр города, какая-то дикая азиат-
чина, лишенная даже намеков на стиль, грязный ко-
мок, сплошной шанхайчик... Вот где пульсируют 
сладкие соки для Крошкиных!

— Логика здесь простая, если строят и открыва-
ют магазины, значит, есть спрос, — пробросил я 
вскользь, — опять же занятость населения...

— Да какая тут занятость, три четверти взрослого 
населения ездит в Москву на заработки, каждый 
день по пять часов в электричках... встают в четыре, 
возвращаются в девять. Это же оскотинивание 
какое-то человека! — так и взвился Феодосий Пав-
лович. — А то, что строят много магазинов, так кто ж 
против. Но почему не строят заводы, НИИ, не от-
крывают театры — а ведь в городе был театр, и не 
плохой! — не сдают новые школы, больницы, дет-
ские сады? Понимаешь, нет развития, движухи, как 
сейчас говорят... все скукожилось и стагнирует!

Таким взбудораженно-развинченным я Феодо-
сия Павловича еще не видел. Все в нем клокотало и 
пузырилось от какого-то предельного возмущения. 
Он размахивал руками и громко вещал об убитых на-
деждах, бесчеловечности, примитивизме и грубой 
наглости младореформаторов, тупиковости зало-
женной ими модели развития, по которой «мы до 
сих пор упрямо продолжаем движение в никуда», а 
«ведь Россия жаждет рывка!» — вскидывал Феодо-
сий Павлович указательный палец правой руки 
вверх, — «новой великой идеи, способной одухотво-
рить и поднять на созидательный подвиг сонные, 
опухшие от пьянства и безделья народные толщи»...

Прохожие нередко останавливались и глядели 
нам вслед, на лицах многих читалось простодушное 
удивление — ты, смотри, как набрался старичок, и 
когда только успел! Так мы добрались до централь-
ной площади, где в одном из кафе (по уверению Ни-
конорова, самом чистом и приличном в Своробояр-
ске) собирались перекусить. Я давно не был в этой 
части города. Обычно, когда приезжал, с электрички 
домой пробирался, сокращая путь, окольными троп-
ками и переулками. А потом засиживался, пригре-
вался на одном месте, и ни в какой центр меня уже 

не тянуло. Поэтому я был немало удивлен переме-
нам на площади Ленина (неизменным оставался 
здесь только сам Ильич, по-прежнему готовый по-
рывисто шагнуть с пьедестала и увлечь за собой мас-
сы на борьбу с эксплуататорами). Никоноров был 
прав — это было нечто, это был наш русский шан-
хайчик! Словцо это в современных условиях озна-
чает что-то бесформенно-бессмысленное, урод-
ливо-архаичное, временное, нелепое и несуразное. 
Курятник, одним словом, какой-то. Вот и главная 
площадь нашего городка превратилась в этот шан-
хайчик-курятник, разномастно-разношерстное тор-
жище. Проплутав изрядно в лабиринтах ларьков, па-
латок, магазинчиков, именуемых бутиками и супер-
маркетами, мы остановились перед деревянным те-
ремком в стиле а-ля рюс, обозначенным резной вы-
веской как трактир «У Вадика».

Внутри было опрятно и чисто. Стены из желтого 
соснового кругляка, лавки и столы тоже светлого де-
рева, расшитые полотенца с петухами на окнах, 
встретившие нас две девицы в сарафанах и кокош-
никах — все это пусть и отдавало какой-то нарочи-
той стилизацией и выспренностью, но было приятно 
и мило своей приветливостью, уютом и устойчивой 
прибранностью. Пахло свежей выпечкой.

— Тут бесподобные пироги готовят, — сказал 
Никоноров, широко и с удовольствием втягивая че-
рез ноздри воздух.

— Приятное местечко, — оценил я, — ведь мо-
жем же что-то!

Феодосий Павлович усмехнулся.
— Вадик Кригер, — сказал он и повторил с осо-

бой интонацией: — Кригер... Помнишь, он у нас в 
отделе информации работал? Хотя вряд ли. Он по-
старше тебя лет на пять... да и в редакции не засижи-
вался, все по стройкам, заводам и стадионам бегал, 
репортажи строчил... Белокурый, румяный такой 
парень — классический немец, его предок из плен-
ных австрияков еще Первой мировой, женился здесь 
на русской и застрял в России... Так Вадик, когда Со-
ветская власть приказала долго жить, мясом начал 
приторговывать, ездил по деревням, тогда еще там 
скотинку держали, покупал живым весом баранов и 
телят, резал и продавал с хорошей наценкой. Сейчас 
вполне процветающий коммерсант... это заведеньи-
це его. Ну, что — по сто коньяку, зелень и лангеты с 
жареной картошкой, — предложил Феодосий Пав-
лович, подзывая барышню в кокошнике, — лангеты 
у Вадика весьма недурственно выходят, оченно сове-
тую, батюшка, откушать... Так, наверное, сказали бы 
в трактирах Гоголя, Шмелева или Бунина, — криво-
вато улыбнулся Никоноров. Он хоть и успокоился 
внешне, но внутренне, чувствовалось, оставался 
все-таки каким-то намагниченным.

А лангет и впрямь оказался приличным, и кар-
тошка к нему была правильно пожаренной, и пет-
рушка с огурцами-помидорами, укропом и кинзой 
не завяленной, и коньяк не разбодяженный. И пода-
валось все вовремя и с улыбкой.
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— Слобода Кукуй какая-то, — невольно вырва-
лось у меня, — Кригер, он и в Африке Кригер... 
А наш удел, похоже, вечные шанхайчики?

— Не думаю... — с заминкой сказал Никоно-
ров, — а сравнение, я про Кукуй, хорошее, — с лас-
ковой грустью посмотрел он на меня, — и как тут в 
отчаяние не впасть... Двадцать пять лет прошло — 
четверть века! — как рухнул коммунизм, а жизнь все 
глуше и глуше, а шанхайчик все шире и шире... Ме-
ня достает одна мысль: а они там, наверху, совсем не 
знают, что происходит в глубинке? Или им на все на-
плевать, только бизнес и ничего общественного?

— Но ведь у Кригера-то получается? — уклонил-
ся я от щекотливой темы.

— Кригер один такой на шестьдесят тысяч в на-
шем городе, — с неохотой отвечал Феодосий Павло-
вич, — большинство тускло лепит свой шанхайчик!

— Почему? Ведь условия одинаковые... Получа-
ется, что все дело в каких-то наших особенностях, 
отличиях, что ли?! — невольно заволновался я.

— Вот именно! — оживился и Никоноров. — До-
пускаю, что Кригер более хваткий и умелый, более 
способный к самоорганизации и порядку в силу 
каких-то национальных особенностей... рассказы-
вают, немецкие колонисты процветали и богатели 
среди украинской нищеты до семнадцатого года, 
припеваючи жили в Поволжье... не пропали выслан-
ные даже в диких степях Казахстана, допускаю, это 
их национальная черта... Но мы-то другие, почему 
не признают наши особенности? Но нет же, нас ло-
мают через колено... двадцать пять лет загоняют, как 
презренное стадо, в так называемый рынок. Слепо-
му уже ясно, что не проходит этот рынок у нас, от-
торгается он сознанием народа, чужда его душе мел-
кособственническая стихия. Было бы иначе, давно 
бы уже все закипело и забурлило повсюду... Вместо 
этого кладбищенская тишина, унылая лямка биоло-
гического выживания, шанхайчики... Значит, надо 
заканчивать этот постыдный эксперимент, искать 
другие подходы к душе народа, чтобы пробудить, 
расшевелить его на масштабные дела, иначе сгинет и 
развеется по ветру этот великий народ, оставит свои 
неоглядные пространства другим, которые рядом 
набирают силу и энергию. Великое духовное уныние 
овладело нами, потому что расставленные ориенти-
ры и цели не возбуждают и не увлекают нас, не тре-
вожат дух охотника и первооткрывателя.

— Мы уникальны и неповторимы, и у нас ис-
ключительно свой путь? — не удержался от поднач-
ки я.

— А почему бы и нет! И насмешливость твоя 
здесь неуместна! — закипел Феодосий Павлович. — 
Каждый человек индивидуален и самобытен, каж-
дый уникален и неповторим. Так и народы, собирае-
мые по непонятным признакам — общий язык, тер-
ритория, быт, нравы, все это отчасти условности — в 
единую общность, имеют свою характерную «физио-
номию». Если бы все люди на Земле были одинако-
вы, как твердят универсалисты, то зачем тогда все 

эти племена, народы, нации!? И заметь, народы не 
смешиваются. Они могут исчезать — умирать по 
«старости», их могут истреблять, пытаться раство-
рить в себе более сильные, они могут формировать 
единые исторические сообщества — империи, феде-
рации, союзы — но они живут, пока существуют две 
особи противоположного пола, принадлежащие к 
одному таинственному образованию, именуемому 
народом, в незримом, не поддающемся никакому 
объяснению поле узнаваемости друг друга и взаим-
ного тяготения. Что это за особые метки, какие это 
неповторимые «запахи» — понять невозможно. Но 
они есть, и они определяют в каждом народе свой ха-
рактер, свою психологию, свои возможности, меру 
ума и глубину чувствований. Все уникально в каж-
дом человеке, все неповторимо в каждом народе.

— Допустим, вы правы, — сказал я не без интере-
са. В размышлениях Феодосия Павловича начало 
прорезываться определенное направление, призна-
юсь, небезразличное и мне, — допустим, у каждого 
народа есть свои, субъектные особенности. И какие 
они, по-вашему, у русского народа?

Феодосий Павлович испытующе посмотрел на 
меня.

— Закономерный вопрос... и бездна ответов, — 
пробормотал он.

— И все же... на ваш, сугубо личностный взгляд.
— Я бы... — примерился, сощуривая глаза, но и 

без особых ломаний Феодосий Павлович, — выде-
лил три главные характеристики нашего народа, 
своего рода, три «Б», — очень уверенно сказал он. — 
Это... — последовала короткая, но внушительная па-
уза, — бескорыстие, бесстрашие, безмерность.

Никоноров вопрошающе ждал реакции. Я отве-
тил непроницаемым молчанием. Похоже, начина-
лось самое интересное.

— Да, на мой взгляд, это три ключевые, фунда-
ментальные особенности русского народа, опреде-
лившие, точнее, веками определявшие его судьбу и 
историю, — не спуская с меня пристального взгляда, 
продолжил Феодосий Павлович. — Первородное 
бескорыстие, удачно подкрепленное и развитое 
нравственно-этическими нормами христианства, 
позволило нашему народу пронести свою душу через 
века в чистоте и незамаранности грехом стяжатель-
ства, жажды материального благополучия, поклоне-
ния золотому тельцу, что суть одно из главнейших 
противоречий Промыслу Божьему, его заповедям и 
установкам. Природа русского государства изна-
чально мистическая, божественная... Почему оно 
возникло и выстояло под, казалось бы, смертельны-
ми, непоправимыми ударами, понять формально 
невозможно. Сказано, что Россия — это удел Бого-
родицы, и все. Кому дано понять — поймут.

— Раздвигать границы, покорять немереные 
пространства — для этого требовалось еще и бес-
страшие? Понятно...

— Верно уловил, здесь у меня должен быть плав-
ный переход ко второй составляющей русского на-
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рода — бесстрашию... — спокойно отвечал Феодо-
сий Павлович, — только напрасно иронизируешь, 
огрубляя мысль, под бесстрашием я понимаю не 
только физическое мужество и доблесть, беспре-
дельную смелость и решительность... хотя этими ка-
чествами в высшей степени отмечен русский на-
род — в бою русский солдат бесстрашен и дерзок, он 
действительно не боится смерти, поэтому ложится 
на пулемет, таранит в горящем самолете вражескую 
колонну, кидается под танк с гранатами... Что-что, а 
воевать мы умеем, особенно в войнах Отечествен-
ных. И поэтому Россия стоит... Но я под бесстраши-
ем нашего народа понимаю еще и нечто другое.

— Вы, верно, роман пишете? — почему-то участ-
ливо спросил я.

— Роман не роман, но так, кое-что... — встрепе-
нулся Никоноров, словно выныривая из забытья. — 
Так вот, — весь подобравшись, решительно продол-
жил он, — под бесстрашием русского народа я в пер-
вую очередь понимаю его какую-то надмирную спо-
собность брать на себя миссию по воплощению в 
жизнь вселенских чаяний человечества по разумно-
му, справедливому обустройству общества. Всемир-
ная отзывчивость русского человека, по Достоевско-
му, привела его в начале двадцатого века к попытке 
построения на земле царства добра и справедливо-
сти. Это был бесстрашный эксперимент, который 
мог затеять только великий и бесстрашный народ.

— Это не бесстрашие, это глупость — затеять ми-
ровую авантюру, приведшую к морям крови, обесси-
ливанию этого великого народа и, в конце концов, к 
позорной капитуляции перед всем остальным ми-
ром со своим «бесстрашным экспериментом»! — 
прервал я Феодосия Павловича.

— Набор либеральных штампов российского 
розлива, знакомое повизгивание хрюшек у кормуш-
ки, обеспокоенных только прибавлением собствен-
ного веса, — с досадой отмахнулся Никоноров, — 
«печной горшок тебе дороже, ты пищу в нем себе ва-
ришь»... извини, ничего личного... А вот взять на се-
бя смелость — хотя бы попытаться, хотя бы попы-
таться! — реализовать на практике самые светлые ча-
яния и волшебные грезы человечества о справедли-
вой жизни на земле — это предел бесстрашия, это 
подвиг во славу человечества! Дерзкие мечты луч-
ших представителей рода человеческого о «городах 
солнца» берет на себя смелость воплотить в жизнь 
русский народ — это ли не абсолют дерзновенного 
бесстрашия!

— Кровавый урок безумного экспериментатор-
ства, урок на все времена — что не надо делать нигде 
и никогда, — снова не выдержал я.

— Кровь... — потупился Феодосий Павлович, 
выводя пальчиком вензеля на столешнице, — ее про-
лилось тогда не больше, чем в войнах за передел ми-
ровых рынков, за «демократию» под американскими 
бомбами, чем в кровавых разборках при дележе об-
щенародной собственности в девяностые, чем в 
 межэтнических бойнях после разрушения Союза... 

А что касается того, что «не надо делать нигде и ни-
когда», так урок уже преподнесен, и его рано или 
поздно, только в другой форме, захотят повторить... 
возможно, снова у нас. Без «экспериментаторства» 
России не выжить.

— Не думаю, — сказал я, — сдается мне, страни-
ца построения светлого коммунистического обще-
ства закрыта навсегда.

— Должен заметить, — бесстрастно пропустил 
мимо ушей мою ремарку Феодосий Павлович, — я 
говорил о попытке построения справедливого обще-
ства, — названного в России, всего лишь названно-
го, коммунистическим... мечту о котором человече-
ство вряд ли растопчет в себе... Но, главное, я пытал-
ся сформулировать мысль о бесстрашии нашего на-
рода, его вечной бесстрашной решимости брать на 
себя вселенские мегапроекты как сущностной доми-
нанты в его исторической судьбе. Не будь таких 
сверхнапряжений у русских, они бы давно «погибо-
ша аки обре». Ставить себе сверхзадачи — это пове-
ление природы русского народа, особенностей его 
национального характера.

— Похоже, я начинаю понимать, что такое ваша 
«безмерность», — неожиданно с искренним интере-
сом сказал я, — так вы, кажется, сформулировали 
третью, знаковую, особенность русского народа?

— Жизнь русского человека чрезвычайно, я бы 
сказал, до какой-то крайней точки, эмоциональ-
на, — медленно начал говорить, словно, не замечая 
меня, Никоноров. — Но это вовсе не плохо, наобо-
рот, я убежден, что это наше огромное преимуще-
ство. Эмоции бросают русского человека из крайно-
сти в крайность. Поэтому, в повседневности, ска-
жем, только русский человек может изрубить, уни-
чтожить, нажитую с превеликим трудом, по копееч-
ке, домашнюю утварь и мебелишку или сжечь соб-
ственный дом, который он строил десятилетиями. 
Поэтому только русский человек, искренне веря в 
Бога, боясь и страшась Божьего гнева, может кру-
шить храмы, иконы, святыни, чтобы потом всю 
жизнь отмаливать грехи свои постыдные. Поэтому 
только русский человек, в высшей степени человек 
государственнический, — поскольку на огромных 
ледяных пространствах привык надеяться, и спра-
ведливо, только на Бога и государство, как един-
ственных спасителей и защитников, — может, взъ-
ярившись на власть, уничтожить родное государство 
до основанья, чтобы затем, надрываясь, в муках от-
страивать его заново. И несть числа таким примерам 
нашей неуемной психоэмоциональной безмерно-
сти. Вот почему, чтобы удержать русский народ в 
равновесии, ему необходима сверхзадача. Как 
встречный огонь, сверхзадача гасит сверхэмоции, 
бросающие нашего человека от полюса к полюсу, на-
правляя его необузданную страсть и энергию на бес-
примерный по энтузиазму труд и созидание. Когда 
Россия в начале шестнадцатого века сформулирова-
ла для себя глобальную стратегию, то есть сверхзада-
чу, по превращению Москвы в «Третий Рим», народ, 
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напоившись смыслами этой сверхзадачи в самый 
короткий исторический срок переформатировал 
удельную чересполосицу в железный кулак центра-
лизованного государства и буквально за десятилетия 
увеличил свои пространства втрое, шагнув за Урал. 
К концу шестнадцатого века Русское государство по 
своим размерам стало больше всей остальной Евро-
пы, а к середине следующего века русские вышли к 
Тихому океану.

— Правда, при этом во взаимной вражде едва не 
погубили государство в Смуту и из-за чисто стили-
стических разночтений в церковной обрядности за-
вели в стране такой Раскол, что, по мнению некото-
рых исследователей, это стало чуть ли не главной 
причиной трагедии семнадцатого года... — съязвил я 
в пику смелым обобщениям Феодосия Павлови-
ча, — вот тебе и сверхзадача — «Третий Рим»!

— А сам-то чему веришь, дитя эпохи разруше-
ния? — мягко кольнул меня Феодосий Павлович и, 
не дожидаясь ответа, с удовольствием, как мне пока-
залось, подхватил мою мысль: — Да, Смута была, 
она стала естественным продолжением смены элит 
эпохи слома средневековых порядков, зарождения 
ядра будущей Российской Империи... На смену де-
тям боярским приходили дети дворянские, служи-
вый класс, надежда и опора будущей Империи. Да, 
государство в этой сшибке и вражде двух сильней-
ших российских кровотоков едва не погибло. Но, 
посмотри, как и с чем вышли из Смуты — с оконча-
тельным утверждением единоначалия в лице царя, 
помазанника Божьего, почти императора. Это пер-
вое, а второе — Россию спасло то самое служивое со-
словие — ополчение в основе своей было дворянско-
мещанским — как сказали бы сейчас, продвинутый 
класс, который и был более других «заражен» идеей 
«Москвы — Третьего Рима»... И последовавший в се-
редине семнадцатого века Раскол — это не просто, 
как ты изволил выразиться, «стилистические раз-
ночтения в церковной обрядности», это опять же по-
следствия вхождения в русскую жизнь сверхидеи 
«Москва — Третий Рим». Изменялись и корректиро-
вались богослужебные тексты и уставы опять же в 
соответствии с источниками, пришедшими из Ви-
зантийской империи, в соответствии с рекоменда-
циями Вселенского патриарха, читай — Константи-
нопольского. А за этим последовал Раскол, едва не 
поставивший Россию на грань гражданской войны, 
и это еще одно подтверждение, что меры мы ни в чем 
не знаем. Трудно представить, чтобы в каких-нибудь 
немецких, фламандских, галльских землях, где тоже, 
и не раз, корректировались богослужебные тексты, 
люди бы стали добровольно сжигать себя тысячами, 
протестуя, как им казалось, против «антихристовых» 
затей своего главного пастыря.

— Так уж и тысячами?! — вырвалось у меня.
— Я где-то читал, в одном из монастырей совер-

шили самосожжение сразу две тысячи семьсот ста-
рообрядцев, — невозмутимо отвечал Феодосий Пав-
лович, вдруг как-то по-особому, задумавшись. — 

Кстати, сторонников древлеправославной традиции 
и в здешних краях жило немало. Они довольно охот-
но селились, прятались от властей, тут в лесах, на ле-
вом берегу нашей Боганки. И вот еще, не успел тебе 
в редакции сказать, — оживился Никоноров, — 
храм-часовня, которую предлагает восстановить 
Мальков, была поставлена на месте, чуть ли не на 
фундаменте древнего скита в начале двадцатого ве-
ка, когда вышел знаменитый указ Николая II о веро-
терпимости и началось довольно бурное строитель-
ство старообрядческих храмов по всей России... Тут 
как бы нам на определенные подводные камни не 
напороться — часовню, видно, придется пере-
оформлять на РПЦ или что-то в этом роде... но это 
уже не нашего ума дело, — скороговоркой пробор-
мотал Никоноров. — Так вот, в этом скиту где-то в 
семидесятые годы семнадцатого века спалили себя 
заживо наши местные староверы числом более ста 
душ. У них был пастырем довольно известный в рас-
кольничьем движении протопоп Никита Смирнов... 
Существует предание, что дети этих самосожженцев 
чудесным образом спаслись, якобы они воспитыва-
лись потом в семьях у окрестных раскольников.

— Этот поп Никита тоже, видно, из наших Смир-
новых, — слетело с языка у меня.

— Из каких таких «наших» Смирновых? — заин-
тересовался Феодосий Павлович.

— Да так, неожиданно проявились любопытные 
детали, — уклончиво отвечал я, — а вот про детей, 
чудесным образом спасшихся во время самосожже-
ния местных старообрядцев, нет ли каких подробно-
стей? Интересная история...

— То, что детей сгоревших староверов видели 
потом у местных раскольников, я встречал в донесе-
ниях священников никониан в губернскую епар-
хию, — отвечал Никоноров, — но поскольку старо-
обрядцы жили очень закрыто, доказать, что это при-
емные дети, было практически невозможно. Но 
местные, которые все-таки более или менее обща-
лись с раскольниками, упорно распространяли слу-
хи, что у старообрядцев после гари в нашем лесу по-
явились чужие дети. Возможно, так и было, но как 
спаслись дети? Скит был окружен царскими войска-
ми и так называемыми «увещевателями», переговор-
щиками, посланными властями, — как дети могли 
уйти незамеченными? Так родилось предание о чу-
десном спасении детей... Будем считать, красивая 
легенда и не больше, хотя, — забарабанил пальцами 
по столу Феодосий Павлович, — у старообрядцев 
много тайн... гонимая социально-религиозная груп-
па, предельная непроницаемость, герметичность 
своего рода тайного общества... Это я, друг мой, — 
усмехнулся он, — подбираюсь к твоим словам, что 
Раскол чуть ли не к семнадцатому году привел...

Я сделал попытку что-то сказать об оценках ис-
следователей раскольнического движения в России, 
о неискоренимой, по их мнению, вражде старооб-
рядцев к государству, питаемой горчайшей обидой за 
гонения и преследования со стороны властей, что 
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вело к постепенному, но верному накапливанию 
протестной энергии в глубинных пластах народной 
жизни...

— Понимаю, — как-то нетерпеливо остановил 
меня Феодосий Павлович, — но говорить, на мой 
взгляд, что религиозный раскол, начавшийся во вто-
рой половине семнадцатого века, привел к образова-
нию серьезного, враждебного государству, социаль-
но-об щественного движения, что могло подготовить 
почву для революционного взрыва в семнадцатом го-
ду, было бы абсолютно неверным. К началу двадцато-
го века число старообрядцев от общей численности 
населения Российской Империи составляло всего два 
процента. И в этом смысле они не были массовой 
социально-общественной силой. К тому же в народ-
ном сознании первопричины, истоки Раскола уходи-
ли в область преданий, мифологем. Можно сказать, в 
массовом сознании Раскол был преодолен. В пред-
ставлении обывателя, староверы были какой-то экзо-
тической, чуть ли не инославной сектой, не более... 
Но вот верхушка, старообрядческое купечество, вдруг 
приобрело в российском обществе невиданную силу 
и влияние. Хотя почему же «вдруг»? За двести пятьде-
сят лет со времени Раскола, благодаря неусыпным, 
отдадим должное, праведным трудам — «честные ги-
ри угодны Богу», говорили купцы-староверы — кор-
поративной спайке и взаимовыручке, в руках деловых 
людей из старообрядцев сосредоточилась львиная до-
ля российского капитала. В начале двадцатого века 
две трети русских миллионеров-предпринимателей 
были староверами. Морозовы, Рябушинские, Ма-
монтовы, Гучковы, Прохоровы, Третьяковы, Алексее-
вы, Бугровы, Кузнецовы, Хлудовы, Кокоревы, Вос-
тряковы — десятки старообрядческих имен — заправ-
ляли текстильной промышленностью, банковским 
делом, торговлей хлебом, лесом, нефтью, владели па-
роходствами, железнодорожными компаниями, при-
исками и заводами... К чисто «капиталистической» 
неприязни к царизму, не дававшей монополизиро-
вать в полном объеме всю производственно-
хозяйственную жизнь страны в старообрядческих ру-
ках, естественно примеши валась и более чем двухсот-
летняя ненависть к царс кому режиму как к вечному 
источнику насилия и гонений. Поэтому уже с начала 
двадцатого века старообрядчество, как мощная 
идейно-финансо во-эко номическая группировка, на-
чинает нащупывать пути устранения царизма как вер-
ховной силы. Силы, всегда стоявшей и стоящей на 
пути к полномасштабной, полнокровной, «правиль-
ной» жизни. Отсюда Савва Морозов, дающий деньги 
большевикам на революцию. Отсюда поощ рение соб-
ственных рабочих к забастовкам, покупка оружия для 
них в революцию девятьсот пятого года. Отсюда рабо-
чие группы при военно-промышленных союзах в 
критические дни Первой мировой, ставшие по сути 
боевыми штабами по расшатыванию царского режи-
ма. Отсюда, главное, — военно-купеческий заговор 
во главе с Александром Гучковым, приведший к паде-
нию ненавистной монархии в феврале семнадцатого. 

Вот что, на мой взгляд, стоит за мыслью, что Раскол 
привел к революции семнадцатого года.

— Словом, все-таки показали власти кукиш, — 
сказал механически я.

— В смысле, что староверы называют кукишем 
никонианское троеперстие — нет, так и не показа-
ли, — рот Феодосия Павловича широко разъехался в 
самодовольной, какой-то идиотической улыбке; та-
кое с ним случалось, когда он начинал острить и ка-
ламбурить, — а вот в плане того, что веками жили с 
кукишем в кармане по отношению к власти предер-
жащей — да, отыгрались по полной программе.

— И все-таки верность принципам, традициям 
этих людей достойна уважения. Кстати, чем не 
сверхидея для большинства общества?!

Никоноров согнал с лица свою странную улыбку 
и с интересом, строго посмотрел на меня.

— Верность идеалам, традициям — замечатель-
но... только вопрос, каким? Но как сверхидея для аб-
солютного большинства общества — прекрасная 
мысль. Об этом, надеюсь, мы еще поговорим... — 
как-то вскользь, словно не желая подпускать к чему-
то своему, сокровенному, бросил он. — В случае же 
со староверами эта идея, увы, стала идеей абсолют-
ного меньшинства. И получилось, что эта верность 
стала не сплачивать, а раскалывать общество. Старо-
веры, как бы этого им ни хотелось признавать, в сво-
ей упертости стали раскольниками в обществе. Они, 
а не те, кто принял реформы Никона. Поскольку 
тех, кто принял реформы, было большинство. Не 
принявших — меньшинство... разрушающих, раска-
лывающих большинство. А так не должно быть. 
Меньшинству в таких случаях всегда следует сми-
риться, чтобы удержать гражданский мир. Но когда 
меньшинство с исступленными воплями бросается в 
драку на большинство, это меньшинство становится 
орудием раскола. Поэтому, повторяю, сверхидея — 
это идея, нацеливающая большинство в обществе на 
новые сверхзадачи.

— Как «Москва — Третий Рим», как... что еще? — 
спросил я Феодосия Павловича. Мне уже давно хо-
телось вернуть разговор к прежней теме.

— Как великий модернизационный проект Пет-
ра на основе тотальной европеизации России.

— Можно подумать, что вбивание пинками Рос-
сии в европейский строй поддерживало большин-
ство русского общества! — развел руками я.

— Понятно, что социологические опросы тогда 
никто не проводил. Но все-таки замыслы Петра в 
основе своей осуществились. Значит, его поддержа-
ло большинство. Без поддержки масс, как справед-
ливо учит марксизм-ленинизм, революционные 
преобразования невозможны. Сверхидея, уловлен-
ная незаурядной личностью Петра, что «Третий 
Рим», чтобы состояться и выжить в своей имперской 
фазе развития, неизбежно должен вернуться в Евро-
пу, в свое историческое культурно-цивилизационное 
лоно, дабы напоить великие пространства европей-
ской энергией делания, современными технология-
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ми, передовой научной мыслью. Иначе Империя 
рухнула бы под тяжестью своего огромного непово-
ротливого тела. И эта идея была понята и разделена 
большинством предприимчивых людей России, ма-
лоземельного дворянства, купеческого сословия, 
сметливых выходцев из народа, чутко уловивших не 
только практическую выгоду от деловых контактов с 
богатым, развитым Западом, но и уникальную воз-
можность вместе со страной резко подняться вверх. 
Тут, говоря сегодняшним языком, вовсю заработал 
социальный лифт. Вы посмотрите, среди сподвиж-
ников Петра практически нет представителей ста-
рой титулованной знати. Рядом в основном энергич-
ные, цепкие, хваткие из низов. И в этом смысле ве-
ликого реформатора поддержал народ, не дремот-
ные элиты, имеющие всё и не желавшие перемен, не 
простонародье, а умные и дельные из народа, то есть 
сам народ. Подняться наверх — великий стимул для 
человека всех времен и народов. Подняться вместе 
со страной, взвихренной сверхидеей, — уникальный 
шанс, выпадающий, может быть, только русскому 
человеку. Россия Петра заговорила языком желез-
ных команд в армии, перестуком топоров на судо-
верфях, звуком резца по металлу на оружейных заво-
дах, скрипом подъемных лебедок на встающих среди 
болот дивных зданиях новой столицы, громом пу-
шек с бортов военных фрегатов под Андреевским 
флагом, языком ученых диспутов в стенах Академии 
Наук... Вот что такое Петровская сверхидея и ее пло-
ды! — буквально вскричал Феодосий Павлович. 
Я понял, что пора заказывать кофе.

И кофе, оказалось, тоже умели варить на русской 
кухне Кригера. Из поджаренных зерен, крепкий, на-
стоящий. После интернационального студенческого 
общежития, где в кофеварении изощрялись болга-
ры, поляки, венгры, грузины, армяне и где в сессию 
кофе выпивалось литрами, мне казалось, я знал толк 
в этом напитке. Ценителем кофе, выяснилось, был и 
Феодосий Павлович. После первой чашки он при-
шел неожиданно в ровное расположение духа.

— О чем задумался, детина? О судьбах Роди-
ны? — спросил он меня благодушно-насмешливым 
тоном барина, созревшего приказать слуге подать 
трубочку после сытного обеда.

— Пытаюсь понять, кто вы, — подхватил я игри-
вый тон собеседника, — славянофил-почвенник или 
безродный космополит-западник? Вы одинаково в 
восторге и от старца Филофея, и от Петра Велико-
го... А это все-таки вещи разные.

— А может, я космополит-почвенник? — снова 
как-то придурковато осклабился в попытке пошу-
тить Феодосий Павлович. — И в этом смысле я, мой 
юный друг, хочу пропеть осанну последней сверхза-
даче, которую ставил перед собой русский народ — 
построению коммунистического, а точнее, как я уже 
сказал, справедливого общества... Сверхзадаче, ко-
торая позволяла гармонично уживаться в себе, при-
чудливо переплетаясь, и неповторимой самобытно-
сти, так сказать, почве, русского народа, и его неис-

требимому интернационализму, всемирной отзыв-
чивости, по замечанию классика, а по-простому — из-
вините, батенька, космополитизму.

— Да вы уже восславили советский период, — 
напомнил я Никонорову, — как подтверждение ре-
шительного бесстрашия русского народа браться за 
то, что другие нации из чувства самосохранения ста-
раются обойти сторонкой.

— Вот-вот, чтобы не надорваться... здоровьицу 
не навредить... во всем умеренность и аккуратность. 
А мы другие, мы надрываемся, жилы рвем, вселен-
ские эксперименты на себе ставим! — снова воспла-
менился Феодосий Павлович. Кофе его, однознач-
но, взбодрило. — И по-другому мы не можем. Ли-
бо — так, либо — нас нет вообще! Вот сейчас решили 
жить как все. И что? Россия встала.

— Надрывались-надрывались — и надорва-
лись! — опять с насмешкой сорвалось у меня с языка.

— Ты это о Советском Союзе? — надменно при-
щурился Феодосий Павлович. — Старая идейка ли-
беральных кротов еще со времен перестройки. По-
мню, как они стонали, мол, надорвались на строй-
ках коммунизма, тянуть империю с ее мощными ар-
мией и флотом сил больше нет, хотим пожить нор-
мально. Словечко-то какое скользкое, бесполое, 
на шли — «нормально»! — вдруг завелся с пол-обо-
рота мой собеседник. — Так вот я со всей определен-
ностью  человека, большую часть жизни проживше-
го при Советской власти, сформировавшегося при 
ней, изучавшего ее, да, изучавшего как журналист-
об ществовед, должен заявить: не было никакого 
надрыва и усталости у народа! Не было никакого за-
стоя! Не было умирания коммунистических идеа-
лов! Да, был невиданный по напряжению и самоот-
даче труд по созданию индустриальной мощи стра-
ны, когда буквально на ровном месте поднимались 
гигантские заводы, электростанции, оборонные 
предприятия. Советская империя наливалась си-
лой, накачивала стальные мышцы, нарабатывала 
нацеленный в будущее интеллект. Деревня уходила 
быстро, не оглядываясь, от понурых клячонок на 
скудных делянках среди кустов и перелесков к сто-
сильным тракторам на широких мелиорированных 
полях — зарождались современные технологии ра-
боты на земле, зарождался, чаемый веками, механи-
зированный труд на земле, зарождался новый образ 
жизни на земле. Я уже говорил, что в сельских клу-
бах зазвучала фортепианная музыка. В деревнях на-
чали открывать детские сады и ясли, фонды библио-
тек не уступали городским, уровень подготовки в 
сельских школах был таков, что деревенские дети 
могли поступать в лучшие вузы страны — каждый 
пятый сельский выпускник продолжал образование 
в институте. И это было уже в начале восьмидесятых 
годов прошлого века. Пик, так сказать, «застоя». 
Напомню, в этот пресловутый «застой» построены 
БАМ, сотни новых городов в Сибири, выведены на 
околоземные орбиты уникальные космические 
станции, в ту же русскую деревню пришли водопро-
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вод, центральное отопление, газ и асфальтирован-
ные дороги. Да! В каждую центральную усадьбу не-
черноземных колхозов и совхозов проложили из 
районных городов асфальт. К концу семидесятых — 
началу восьмидесятых годов прошлого века Совет-
ская Россия достигла не виданной прежде силы и 
могущества. Впервые за более чем тысячелетнюю 
историю Российского государства его граждане за-
жили безбедно. Об этом не принято сейчас гово-
рить, но именно на излете Советской власти, в пе-
риод так называемого «застоя», в нашей стране 
впервые, подчеркиваю — впервые! — за многовеко-
вую историю была полностью изжита бедность. На 
уровне европейского среднего класса у нас жило бо-
лее восьмидесяти процентов населения. Какая же 
здесь надорванность! Так, как жили тогда, мы вряд 
ли когда-нибудь будем жить. И люди понимали, что 
это им награда за их беспримерно самоотверженный 
труд, лишения и жертвы, принесенные на алтарь 
сверхидеи о построении справедливого общества, 
названного в семнадцатом году коммунистическим. 
И в этом смысле коммунистические идеалы в наро-
де не умирали никогда. Их только реже стали, что 
называется, употреблять всуе... Страна тогда, нако-
пив огромный промышленный, научно-технический 
потенциал, не виданные прежде материально-
технические резервы, стояла на пороге перехода в 
новое качество своего развития, то, что называется 
сейчас постиндустриальным обществом. Перед ней 
надо было только в тот исторический момент со 
всей определенностью, четкостью и точностью по-
ставить новую сверхзадачу, продиктованную насту-
пающей новой эпохой. Эпохой искусственного ин-
теллекта и цифры. Эпохой радикального слома тра-
диционных ценностей. Эпохой окончательного тор-
жества якобинского Запада над христианским. Со-
ветская Россия готова была вступить в новую эру 
смело и во всеоружии, не боясь потерять своего ли-
ца, не боясь быть поглощенной и растворенной в 
новых исторических реалиях. Интеллектуально и 
технически мы готовы были к новым цифровым тех-
нологиям — у нас были наработки, опережающие 
западные. Слом традиционных ценностей нам был 
также не опасен — мы получили от него прививку 
еще в бурные революционные и послереволюцион-
ные годы. Мы переболели якобинством и исторгли 
его из себя, породив новую систему ценностей, сжа-
то сформулированной в Кодексе строителя комму-
низма, гениально соединившего в себе христиан-
ские нравственные заповеди и вечно бунтующую, 
жаждущую революционных преобразований окру-
жающего мира, прометеевскую природу человека. 
Повторяю: перед лицом новых, решительно-
безжалостных исторических вызовов мы стояли в 
чрезвычайно выгодном положении. Важно было, 
снова повторяю, внятно сформулировать для стра-
ны новую сверхидею и поставить новую сверхзадачу. 
И начать понятный большинству поступательный, 
но осмотрительно-осто рожный переход в новую 

историческую эпоху... Но этого, увы, не случилось. 
Тот, кто взялся перенести драгоценный имперский 
сосуд российской государственности с одного этажа 
человеческой цивилизации на другой, более высо-
кий, оказался не способным сделать это. По своей 
природной слабости, интеллектуальной несостоя-
тельности, полном безволии и какой-то общей не-
полноценности. По ходу операции выяснилось, что 
ему нельзя было доверить даже кнутик деревенского 
пастушка, не то что державу и скипетр, что его удел 
с идиотическим простодушием дурачка-недоросля, 
подхваливаемого не без умысла окружающими, не-
затейливо выдавать, подшмыгивая сопельками, на 
ярморочной свистульке незамысловатые трели о 
гласности и перестройке... И он выронил, пустоме-
ля и неумеха, этот священный сосуд из рук. Бесцен-
ная чаша — веками лелеемое волшебное лоно сотен 
народов и племен, уникальное вместилище непо-
вторимых смыслов и энергий — превратилась в гру-
ду разбитых черепков и фрагментов. На самом круп-
ном обломке, испещренном трещинами, тревожно 
вслушиваясь, не начнет ли он разваливаться дальше, 
расположились мы, сегодняшние... современная 
Россия.

— Не могу согласиться, — возразил я, — Рос-
сия — это не обломок, Россия — это по-прежнему 
самая большая страна в мире, с образованным, та-
лантливым народом, худо-бедно, но действующей, 
не самой последней, экономикой, с ядерным оружи-
ем, наконец!

Феодосий Павлович с неподдельным вниманием 
и особенной участливостью выслушал меня.

— Мне приятно это слышать от тебя, — ласково 
сказал он, — ты еще молодой и, надеюсь, не один 
так мыслишь, — значит, остается надежда, что мы 
еще выкарабкаемся... Хотелось бы мне верить в это. 
Но пока... пока все говорит об обратном. Россия 
словно впала в морок, она не развивается, она стоит. 
Отдельные регионы и мегаполисы, как отдельные 
органы огромного существа, еще работают и пыта-
ются разогнать кровь по всем жилам гигантского те-
ла, но конечности уже мертвеют... Тысячекиломет-
ровые пространства безлюдны и пусты. Особенно 
печальна Центральная Россия, где уже двадцать лет 
не сеют и не пашут, где крестьянство, как произво-
дящее сословие, впервые за всю огромную историю 
страны прекратило свое существование. А ведь это 
сердце России. Что бывает, когда сердце останавли-
вается?.. Мы все меньше производим. Все больше 
продаем сырья. Мы превращаемся в какую-то ги-
гантскую линзу вечной мерзлоты. Люди, в массе 
своей, существуют, угрюмо и отрешенно погрузив-
шись в заботы элементарного физического выжива-
ния. Им некогда поднять голову к небу. Да их никто 
к этому и не призывает. Пробует Церковь, но пока 
плохо у нее получается. Большой и все еще сильный, 
образованный и талантливый, как справедливо го-
воришь ты, народ, хоронит себя заживо, не вовле-
ченный в единый мощный поток делания и созида-
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ния. Отсюда в нем сегодня — безволие, безмыслие, 
безверие.

— Снова три «Б»? — спросил я Никонорова, 
вспомнив его «бескорыстие, бесстрашие, безмер-
ность».

— Совпало так, — усмехнувшись, отвечал Фео-
досий Павлович.

Я в такое совпадение не поверил.
— По вашей логике, Россия, чтобы выжить, сно-

ва должна поставить перед собой очередную сверх-
задачу? — сказал я. — Сдается мне, ответ у вас уже 
давно готов.

— Есть такое дело, — не стал кокетничать Фео-
досий Павлович. — Суть моей идеи проста... России, 
чтобы выжить в современных условиях, необходимо 
провозгласить себя международным центром тради-
ций. Планетарной хранительницей всего светлого и 
божественного, что служит духовному и физическо-
му процветанию рода человеческого на Земле.

Видимо, много недоуменной оторопи отобрази-
лось на моем лице, если мой собеседник, сконфу-
зившись, скорчил рожицу, повторяя меня, и деланно 
выпучил глаза.

— Вот так, ни больше ни меньше! — пафосно 
воскликнул он, овладевая собой. — Но прежде все-
го, здесь нужно прояснить одно заблуждение, кото-
рое вот уже без малого полтора столетия кочует по 
интеллектуальным центрам Запада и особенно по-
пулярно у нас в России. Это заблуждение сформули-
ровано в известных тезисах о закате Европы и конце 
Западной цивилизации. Так вот, никакого разложе-
ния, угасания, а тем более, умирания в Европе, чи-
тай, в Западном мире, на мой взгляд, и близко не 
стояло. Наоборот, Западная цивилизация уверенно 
и победительно вступила в новую эру человечества, 
эру, как я уже сказал, искусственного интеллекта и 
цифры. Мы же свой переход одновременно с веду-
щими странами мира в новую фазу человеческого 
развития под треп о перестройке, гласности, по-
строении рыночной экономики бездарно профука-
ли. Но мы свое даже через двадцать пять лет либе-
рального бесплодия не только можем наверстать, но 
и стремительно выйти в мировые лидеры, если ста-
нем, повторяю, глобальным планетарным центром, 
который вберет в себя лучших представителей чело-
вечества, верных Богом установленным традициям, 
Богом определенным представлениям о добре и зле, 
Богом представленным на Земле через своих проро-
ков нравственным заповедям и нормам поведения... 
Но вернемся к ключевому для нас тезису о Европе 
упадка и тому, что там, на мой взгляд, действительно 
происходит. Повторяю, Европа, как матрица Запад-
ной цивилизации, уверенно, как никогда сильная и 
сплоченная, вступила в новую эру развития челове-
чества. Ее колоссальные знания и вера в неисчерпа-
емые возможности человеческого разума формиру-
ют перед всем Западным сообществом свою сверхза-
дачу. Как более двух тысяч лет назад в колыбели ев-
ропейской цивилизации — Древней Греции «умер 

Пан», возвестив тем самым приход в человечество 
вместо устаревшего жизнелюбивого и светлого по-
литеистического язычества сосредоточенного и 
жесткого монотеизма, так и в современной Европе 
решили окончательно распрощаться с волшебной 
мистикой христианства, заменив ее полностью и 
окончательно сухим безошибочным потрескивани-
ем цифр в таинственных лабиринтах искусственно-
го, «компьютерного» разума. Другими словами, Ев-
ропа сделала свой окончательный выбор перед Ве-
рой в пользу Разума. В Европе Ум навсегда вытеснил 
Сердце. Отсюда жесткий слом Традиции. Вера под-
меняется верой в неисчерпаемые возможности че-
ловеческого рацио, справедливость — доступностью 
для большинства суррогатов земных благ и удоволь-
ствий. Душа, как нематериальная субстанция, отме-
няется вовсе и безоговорочно. Все подчинено поль-
зе, приобретению, технологическому прогрессу. 
И такая модель развития завораживает, увлекает ко 
все новым радостям и наслаждениям обестрадичен-
ного, разодушевленного человека. Это колоссаль-
ный стимул к великой материалистической цивили-
зации, как сверхзадаче Западного мира. И в этом 
смысле Запад авангарден и брутален, пока существу-
ет материальное влечение в человеке. Так что ни о 
каком упадке Европы-Запада речи не может быть 
априори. Европа в новой фазе своего развития бога-
теет и крепнет. Но она остается без Бога. Разум не 
заменит Бога. А без Бога — все конечно. Так что вре-
мя истинного упадка Европы еще впереди. Ее и всю 
Западную цивилизацию погубит безверие и всеох-
ватный, всепроникающий сладкий яд отрицания. 
Но до этого еще далеко... Другим может быть буду-
щее России — истинно гуманистическим, устойчи-
вым и процветающим до Второго пришествия Спа-
сителя, если она примет на себя высокую миссию 
Вселенского царства Традиции. Для этого должно 
быть внятно объяснено и провозглашено, что назы-
вается, городу и миру, что мы понимаем под Тради-
цией. А это, повторяю, прежде всего нравственно-
эти ческие нормы, заповеданные человеку Богом че-
рез своих пророков. У каждого народа есть своя 
Биб лия, и ее священные тексты становятся на тер-
ритории России одинаково почитаемыми каждым 
гражданином нашей страны. Более того, свод основ-
ных законодательных актов формируется на основе 
правовых норм, в той или иной форме присутствую-
щих в каждом из таких священных текстов. Второе, 
Традиция предполагает разные формы собственно-
сти — частную, государственную, коллективную, 
смешанную; социально-экономическая жизнь 
основана на конкурентной основе, но без института 
ростовщичества. Третье, Традиция — это всемерная 
поддержка и поощрение государством и обществом 
всех естественных качеств и свойств человека в про-
должении человеческого рода, сбережении семьи, 
заботы о потомстве, уважении старости. Традиция — 
это все лучшее, гуманистическое и справедливое из 
позитивного опыта мысли и жизнедеятельности че-
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ловека. И самое главное, Россия торжественно про-
возглашает себя открытой для традиционалистов 
всех племен и народов, всех стран и континентов. 
Сегодня традиционалисты начинают чувствовать 
себя людьми второго сорта практически во всех 
уголках мира. В России, как великой вселенской 
твердыне традиций, они могут жить и развиваться 
без страха быть уволенными с работы за то, что, до-
пустим, носишь крестик; быть объявленными гомо-
фобами, что предпочитают любить женщин, а не 
представителей своего пола; быть взятыми на подо-
зрение как террористы-фундаменталисты за есте-
ственное право защищать родные духовные ценно-
сти и святыни. Территория у нас огромная, скудно 
заселенная, и мы можем без особого напряжения 
принять и обустроить миллионы лучших из лучших 
сыновей и дочерей человечества. Какая великая со-
зидательная энергия может влиться в замирающие 
пространства России!

— Вы предлагаете какое-то немыслимое великое 
переселение народов. Можно представить, какой ха-
ос начнется в России! — сказал я первое, что пришло 
в голову. По-настоящему, меня занимала мысль об 
адекватности Феодосия Павловича.

— Этот процесс «немыслимого великого пересе-
ления народов», как изволил выразиться ты, есте-
ственно, должен быть контролируемым. Прежде 
всего Россию будут интересовать специалисты-
интеллектуалы в области высоких технологий, уче-
ные, квалифицированные рабочие и аграрии, люди 
высокого реалистического искусства, — невозмути-
мо отвечал Феодосий Павлович. — Только жесткий 
отбор, лучшие из лучших, только на конкурсной 
основе можно будет получить право жить и творить 
в России. Но и преференции тщательно отобранные 
приезжающие должны будут получать соответству-
ющие... Здесь нужно все основательно продумать... 
Но без такого суперпроекта нам не выжить. Либо 
наши пространства заселят путем внешнего насиль-
ственного вторжения, либо мы окультурим их с по-
мощью единомышленников всего мира, людей, 
спаянных идеей развития и приумножения общече-
ловеческой Традиции. Это будет в противовес без-
божной материалистической Западной цивилиза-
ции новая вселенская общность людей, несущая 
миру идею спасения человеческого рода, бессмерт-
ной души человека, сохранения на Земле боже-
ственных нравственных заповедей, высоких смыс-
лов, продиктованных Всевышним. И вновь Россия 
возьмет на себя воплощение новой сверхзадачи, и 
вновь разработает для всего мира новую конкурент-
ную шкалу ценностей, и вновь будет путеводной 
звездой для сотен народов и племен планеты, и 
вновь с могучим приливом свежих творческих сил 
забурлит созиданием и деланием, энергией строек и 
дерзких замыслов. Тогда Россия наконец-то встанет 
с колен и явит миру свое великое предназначение 
быть хранительницей вечных ценностей, собира-
тельницей в единую силу всех людей мира, верных 

общечеловеческим традициям и заповедям, запове-
данных Богом на Земле.

Феодосий Павлович резко остановился, словно 
бегун, преодолевший невероятно трудную и долгую 
дистанцию, выдохнул (пальцы рук его, когда он ма-
шинально обхватил пустую чашку из-под кофе, по-
драгивали), взглянул на часы и, не глядя на меня, то-
ропливо засобирался:

— Мы с тобой уже три часа здесь болтаем, а мне 
номер на пятницу верстать... к четырем приходит 
корректор. Всё, пора... Не правда ли, уютное местеч-
ко? Теперь будешь знать, куда не стыдно пригласить 
в нашем славном Своробоярске какого-нибудь важ-
ного, московского гостя, — сказал он, словно читая 
мои мысли, привести сюда пообедать в субботу Ми-
шу Васильева. — И добавил, как-то многозначитель-
но усмехнувшись: — Мы, случается, здесь с Лешей 
Мальковым встречаемся перетереть новостишки, о 
политике потрындеть... Большой радикал, между 
прочим.

— В чем радикал? — спросил я, смутно догады-
ваясь, что Феодосия Павловича с Лехой Малько-
вым что-то связывает, может, и поглубже, чем со 
мной. Во всяком случае, вдруг понял я, перед моим 
визитом к Никонорову Леха уже обо всем уведомил 
его.

— Да, так... в некоторых своих воззрениях на 
жизнь, — уклончиво ответил Феодосий Павлович. 
И почему-то добавил: — На современную жизнь...

Мы расплатились (цены тоже оказались в ресто-
ранчике весьма приемлемыми) и молча покинули 
гостеприимный трактир «У Вадика». Миновав раз-
номастное, шумливое, к вечеру заметно оживив-
шееся торжище — в междурядьях палаток бойко за-
шуршали с тележками на колесиках многочислен-
ные сноровистые старушки, — вышли к памятнику 
Ленину.

— За просроченным товарцем — хлебцем третье-
го дня, полупрокисшим молочком, видавшей виды 
колбаской спешит неугомонная, полуголодная ста-
рость, — хмуро пояснил геронтократический десант 
Феодосий Павлович, — к вечеру залежь за полцены 
отдают... — И неожиданно с глуповатой задорностью 
пропел-продекламировал с фальшивым хохляцким 
акцентом, обращаясь к порывистой фигуре на по-
стаменте: — Встанько, Лэнин, подывыся, як колхо-
зы развалыся... хата раком, сенцы боком, и кобыла с 
одным оком.

Чугунный Ильич сурово отмолчался. Мне стало 
неловко. Никоноров сконфузился.

— Да, к слову... уверен, вы знаете, — жалея ста-
рика, сказал я уважительно, — почему в его царство-
вание, — кивнул я на памятник, — не переименова-
ли старорежимный Своробоярск в какой-нибудь но-
вомодный тогда Клароцеткинск? Странно, почему 
не тронули?

— Трогали, да еще как! — с благодарной тороп-
ливостью откликнулся Феодосий Павлович. — Один 
радикально настроенный уездный комиссар из быв-
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ших учителей словесности предлагал, чтобы сохра-
нить архитектонику слова, переименовать город в 
Смертьбуржуйск или Смертьцаревск — что-то в этом 
роде... но как-то пронесло. В шестидесятые, при 
Хрущеве, когда поставили ракеты, думали назвать 
Оборонском, потом Возмездьевском. Но посчитали, 
что расшифруются, и оставили все как есть. А потом 
какой-то московский лингвист, побывавший в на-
ших краях, тиснул в центральной газете заметку, что 
в слове «Своробоярск» есть правильный классовый 
подтекст — бояре, мол, это свора... свора кровопийц, 
истязателей... что народ бояр всегда именно так вос-
принимал и не случайно как бы зафиксировал это в 
названии городка. С тех пор с переименованием за-
тихли. Ну, а сейчас, когда старое — это наше все, 
Своробоярск звучит, можно сказать, авангардно. Да-
же Крошкин как-то на сессии районного собрания 
депутатов заявил, что Своробоярск — это «самый 
цимес, ништяк». Видимо, хотел сказать, что Своро-
боярск — это неповторимо, оригинально, хорошо. 
Но сказал так, как принято у них...

— У кого это — «у них»? — стало интересно 
мне. — «Цимес... ништяк» часто употребляются в 
криминальной среде...

— Верно! Поэтому, «у них»... это, можно сказать, 
в шайке, преступной шайке, где давно уже и воров-
ской язык, и воровские порядки! — раздраженно 
бросил Феодосий Павлович.

3

Встречать Мишу Васильева Леха Мальков предло-
жил вроде бы хлебосольно, с выдумкой, на широ-
кую ногу. В то же время, пока он на следующее утро 
за столиком, врытом у меня во дворе под липами, 
излагал план приема Миши, меня не оставляло 
ощущение, что предлагается какая-то пошлая, не-
приличная клоунада, хотя все говорилось Малько-
вым самым серьезным тоном и с самым серьезным 
выражением лица. Во-первых, встречать Васильева 
Леха предлагал у ворот моего дома чуть ли не ротой 
почетного караула.

— Солдатиков доставим в нужном количестве и 
в нужное время, — загибая мизинец на правой руке, 
глазом не моргнув, говорил Леха. — Затем мы вот 
тут под липами — очень живописно! — по рюмашке, 
второй... скатерть-самобранка за мной, — загибал 
он второй палец. — Потом едем в монастырь — тор-
жественный перезвон колоколов, с игуменом я до-
говорюсь... приобщение или, как там, облобызание 
святых мощей... монази, бают, раскопали где-то 
нетленные кости то ли святого Амвросия, то ли 
Пафнутия какого...» — Леха загибал третий па-
лец. — После этого обед «У Вадика», будет Крош-
кин, на полезное знакомство он клюнет...» — Леха 
закладывал четвертый палец. — Вечером тройная 
уха, банька у тихой заводи, ныряние после жаркого 
веничка в прохладные воды... так сказать, нагишом, 
под луной... а если еще девчонок подогнать, офици-

анточек от Кригера, в кокошниках! Будет просто 
сказка! — прикрыл он большим пальцем сложив-
шийся кулак и двусмысленно помахал им на полу-
согнутой руке в воздухе.

— Ну, как планчок? — выдержав паузу, бестре-
петно воззрился на меня Мальков своими ястреби-
ными глазами.

«А ведь он замазать Мишу хочет!» — дошло вдруг 
до меня.

— Ты это все всерьез или как?! — вскинулся я.
— Что такое? Что мы так разволновались?! — с 

ехидцей отозвался Леха.
— Не паясничай! Противно! — сказал я. — И по-

прошу без этого гаденького глума — «облобызание 
святых мощей», «нетленные кости святого» — что за 
гнусь ты несешь!.. И я не позволю скомпрометиро-
вать моего друга! — потряс я пальцем перед лицом 
разом насупившегося и помрачневшего Лехи. — 
И вообще, дай мне смету расходов по ремонту дома, 
я ее оплачу... Я не привык за чужой счет!

— При чем тут какая-то компрометация? Ты ду-
маешь, твой приятель с девочками по случаю не рез-
вится?! Так принято сейчас! Наслаждайся, пока мо-
жется... Компрометация? — нервно передернул пле-
чами Леха. — Чушь какая-то! Впрочем, как скажешь, 
хозяин, — добавил он, проглатывая раздражение, 
подчеркнуто иронично налегая на последнее сло-
во, — сам-то что предлагаешь?

— Первое, что мы покажем, какой конкретно 
участок? Поэтому с Крошкиным нужно встретиться 
уже завтра, официально, на его рабочем месте, что-
бы он дал команду подыскать приличный вариант на 
уже отведенных под застройку землях. — Леха 
навост рил уши и, не скрывая некоторого удивления, 
стал внимательно вслушиваться. — На обед в суббо-
ту Крошкин никогда не пойдет, вряд ли он, хитрый 
жулик, будет засвечиваться... ему безопаснее дей-
ствовать через помощников, — продолжал я. — Ну, а 
если процесс закрутится, Крошкин сам найдет по-
вод познакомиться с Васильевым... Второе, встреча-
ем дорогого гостя скромно, по-деловому... ну, если 
только пару рюмок здесь под липами. — Леха снис-
ходительно улыбнулся. — А вот поужинать, согла-
сен, можно и «У Вадика», кормежка там приличная, 
обедали там вчера с Феодосием Палычем... И по-
следнее, предлагаю позвать на встречу старика, он 
очень забавный, вчера он меня буквально придавил 
своими историософскими глыбами! Это будет наше 
фирменное угощение... Миша тоже любит пофило-
софствовать. А потом — кто лучше Никонорова рас-
скажет о Своробоярске!

— А ты растешь, — без привычной насмешливо-
сти сказал Леха, — ситуацию с Крошкиным верно 
разложил... попытаюсь договориться с ним о встрече 
на завтра, только и тебе, — со значением посмотрел 
он мне в глаза, — надо бы у него побывать. Кто ему в 
пределах допустимого более или менее подробно 
расскажет о «дорогом госте»? — не удержался и все-
таки противно ухмыльнулся Леха.
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— Естественно, — польщенный Лехиной похва-
лой, как-то чересчур поспешно, до смущения, со-
гласился я.

— А вот по Никонорову у меня сомнения, — не 
дал мне опомниться Леха, — чрезмерно треплив, как 
бы лишнего чего не нагородил... старческое недер-
жание мощи, — скаламбурил Леха и победительно 
посмотрел на меня.

— Нет, он должен быть! — сказал я тоном, не тер-
пящим возражений. Мне было важно поправиться в 
короткой слабости.

— Этот старый болтун только все испортит, его 
не должно быть! — принял вызов Мальков.

— Что он может испортить?! Он только придаст 
пикантности... Я лучше знаю Васильева, — закусил 
удила я.

— А я лучше знаю Никонорова! — вспенился Маль-
ков. — Он сплетник, разнесет все потом по городу.

— Я тоже знаю Феодосия Палыча больше три-
дцати лет. И не помню, чтобы он был сплетником... 
Это уже неприлично, вот так, за глаза! — вошел в раж 
я. Мне почему-то хотелось Малькову во всем проти-
воречить.

— Послушай, дружочек, ты его помнишь, когда 
ходил в коротких штанишках и смотрел на него сни-
зу вверх, — с вызовом бросил мне Леха. — Все изме-
нилось, ты ничего здесь не петришь, и Никоноров 
твой стал другим...

— Какой я тебе, к черту, дружочек! — с остерве-
нением вскрикнул я и в быстром замешательстве 
стыдливо прикусил язык. Во двор входил, кажется, 
предварительно постучав в калитку, как из волшеб-
ной сказки, кротко улыбающийся, излучающий лю-
бовь и доброту, — я почти физически ощутил это, — 
маленький сухонький монашек.

— Простите, ради Бога, — в следующее мгнове-
ние взмолился я, — отец... — и вдруг словно осенило 
меня, — отец Нектарий!

— Чертыхнулся — сразу сотвори молитву: «Гос-
поди Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, 
грешнаго». И нечистый отойдет, — ласково загово-
рил монашек, бойкими мелкими шажками прибли-
жаясь к нам, — а вот то, что во гневе пребываете, уже 
покаянием и исповедью лечится. Но вы оба, я вижу, 
святых таинств не приобщаетесь, в храме бываете 
редко, от случая к случаю... — с мягким укором про-
должал он, кланяясь поочередно каждому из нас. 
Мы истуканисто и безмолвно стояли перед ним, от-
вешивая какие-то нелепые полупоклоны.

— А как вы догадались, что мы не воцерковлен-
ные? — спросил как-то запросто и грубовато Леха.

— А здесь и догадываться-то особо не надо, дерз-
новенный человек... вы здороваетесь со мной как 
светские люди, порядков иных не знающие, — лас-
ково заворковал монашек. — Но ничего, еще прото-
рите каждый свою стежку-дорожку к храму, — мно-
гозначительно сказал он, внимательно вглядываясь 
в каждого из нас небесно-синими, от старости уже 
выцветающими глазами. — А вот как вы догадались, 

добрая душа, — обратился он ко мне, — что я иеро-
монах Нектарий?

— По какому-то необъяснимому наитию, ваше 
преподобие, — вспомнилось вдруг мне, вычитанное 
в какой-то книжке, обращение к иеромонаху.

— Просто — батюшка, — сделал он останавлива-
ющее движение рукой, — или, как вы сразу обрати-
лись, отец Нектарий... А вы, теперь уже моя очередь 
догадываться, — пытливо взглянул монашек на ме-
ня, — Кирилл Прилукин?

— Верно, — не стал скрывать удивления я.
— Никакого наития, — улыбнулся гость, — мне 

описал вас послушник, которому вы любезно оста-
вили для меня свою визитную карточку... по вашей 
визитке я позвонил в московскую редакцию, там 
сказали, что вы в отпуске в Своробоярске, дали ваш 
тутошний телефон, про мобильный я по старинке 
забыл спросить, а по номеру телефона нетрудно 
установить и адрес... звонил вчера весь день, вас все 
дома нет, — заволновался неожиданно монах, с жад-
ным любопытством оглядывая дом и двор. — Так что 
ничего сверхъестественного, молодые люди, — с 
учтивой беглостью продолжал он, — только чрез-
мерное любопытство старого, все еще суетящегося, 
Господи, прости, человека. Хотя... — он сделал пау-
зу, — впрочем, об этом потом... — и посмотрел на Ле-
ху, — извините, но мне ваше лицо однозначно знако-
мо, хотя... я наверное знаю, мы с вами нигде и ни-
когда не встречались.

Я представил отцу Нектарию моего друга.
— Извините, батюшка, я спешу... мы с вами дей-

ствительно прежде не были знакомы, но я рад зна-
комству состоявшемуся, — забормотал вдруг Леха и 
стал как-то суетливо, что было абсолютно не свой-
ственно ему, выбираться из-за стола. — Поеду дого-
вариваться с Крошкиным, — бросил он мне, не под-
нимая глаз, — о встрече на завтра с нами... завтра 
пятница, день короткий... надо успеть застолбить у 
него время.

— Вспомнил, — сказал отец Нектарий, когда Ле-
ха отъехал от ворот на своей черной, огромной, по-
хожей на катафалк, машине, — ваш друг, Кирилл, 
удивительно походит на одного недавнего посетите-
ля ко мне, — уточнил он, — вы не поверите, они как 
близнецы, только тот постройнее, поизящнее сло-
жен, тоньше лицом, и глаза, кажется, светлые... У ва-
шего друга есть брат?

Я растерялся. Казалось бы, столько лет знаю 
Малькова, но только теперь вдруг сообразил, что ни 
разу не был у него дома, не был знаком с его родите-
лями, не имею малейшего понятия о его близких.

— Увы, не знаю, батюшка, — промямлил я и 
предложил гостю подкрепиться с дороги.

Отец Нектарий внимательно посмотрел на меня, 
снял черную бархатную скуфейку и комочком носо-
вого платка, извлеченного из бокового кармашка 
старенького, вылинялого подрясника, промокнул 
несколько раз вспотевший лоб. День, в отличие от 
вчерашнего, разгорался жаркий. Было солнечно, ти-
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хо и безветренно. Кротко падали на землю первые 
желтые листья.

— Сегодня заканчивается Успенский пост, — 
сказал монах, с явным облегчением присаживаясь 
на скамейку за столом и освобождаясь от небольшо-
го рюкзачка за спиной, — если можно, немного меду 
и стакан теплой воды... А вот о людях, что рядом с 
вами, не грех и поинтересоваться... чтоб потом разо-
чарований меньше было, душа моя, — неожиданно 
добавил он и со значением посмотрел на меня.

— А может, все-таки пройдем в дом, — предло-
жил я гостю, уже понимая, кто передо мной.

— Не стоит, касатик, не стоит... здесь чудесно, 
такое хрустальное благолепие... и солнце сквозь ли-
ству столетних лип... как в пору детства моего, — 
поднял гость глаза к небу и еще раз огляделся. Став-
шие еще более синими от синего неба глаза старца 
увлажнились.

Я почувствовал сильнейшее волнение и, сбивая 
минутную слабость, ошалело помчался в дом за уго-
щением. Наверху включил электрический чайник, 
достал свежую скатерть, набрал в вазочки изюма и 
очищенных грецких орехов, нацедил из банки в 
блюдце свежего меда (как знал, незадолго до этого 
купил на рынке), выставил все это на поднос и по-
спешил снова во двор.

Отец Нектарий уже обходил дом по периметру, 
ловко прицеливаясь и щелкая объективом профес-
сиональной камеры «Nikon».

— Вот, — сказал он, помахав фотоаппаратом в 
воздухе, — с некоторых пор всегда ношу с собой... 
Остановись, мгновенье, — ты прекрасно! Щелчок, и 
прекрасное мгновение навсегда с тобой...

То ли погода стояла особенная, то ли я хорошо 
выспался, но с этим неожиданным гостем мне было 
удивительно легко и свободно. Я быстро расстелил 
скатерть, расставил вазочки и сбегал еще раз в дом за 
чайником, заваркой и чашками.

— Прошу, отец Нектарий, а то осы налетят, — 
позвал я старца к чаю.

— Как вы сказали? Осы налетят? — подошел с 
каким-то просветленным взглядом гость. — Так го-
ворила моя мама, когда мы накрывали стол на све-
жем воздухе вот в такую же пору.... Стол у нас стоял 
также под этими липами, но, кажется, ближе к саду... 
Ну, вот, похоже, я вам все и сказал, — глянул он на 
меня вопросительно и ясно.

— Я сразу догадался, кто вы, когда мне сказали, 
что вы — Смирнов, поэтому-то и побежал сразу к 
вам в монастырь, — радостно признался я.

— Не побежали, а, насколько я знаю, поплы-
ли, — улыбнулся старец, — кстати, обратно вы не 
могли бы меня доставить по воде, меня отец любил в 
детстве катать на лодочке до монастыря и обратно...

— Всенепременнейше, с удовольствием! — с 
какой-то неприличной, не по летам, восторженно-
стью отозвался я. Мне показалось, старец по-
доброму усмехнулся. — Каждый день для зарядки 
стараюсь походить на веслах!

— Ну, вот и славно. А теперь откушаем чайку — 
так, кажется, прежде говаривали в нашем народе, 
принимаясь за чаепитие, — бочком подсел к столу 
старец, а затем ловко перекинул через скамейку обу-
тые в кроссовки ноги. — Эти липы посадил еще мой 
дед при царе-Миротворце — великий государь был!.. 
Так что им уже прилично за сотню... А вот сад, я ду-
маю, новый, только тоже уже состарившийся...

— Его посадил мой дед, — в свою очередь не без 
гордости сказал я, — тоже при по-своему великом 
красном государе... — На последних моих словах 
старец опустил глаза. — Часть деревьев давно уже по 
старости вырубили, подсадили новые... но часть ста-
рых, как это ни удивительно, еще плодоносит. 
И весьма щедро... бывает, яблоки некуда девать.

— А дом, я смотрю, вы решили подновить, — 
кивнул отец Нектарий на аккуратно сложенные упа-
ковки сайдинга в целлофане и кирпичи у крыль-
ца, — да и в подвале слышно кто-то работает.

— За три века дом дал просадку, специалисты по-
советовали укрепить фундамент... в подвале бетон 
под фундамент закачивают.

— Дом... просадку дал, любопытно... — неопре-
деленно протянул старец, аккуратно отправляя чай-
ной ложечкой изюм в рот и запивая чаем, — триста 
пятьдесят лет простоял... и вдруг просадку дал... 
А специалисты — это ваш давешний друг? — задался 
вопросом он и неожиданно раздумчиво добавил: — 
Какая-то особая планида, видимо, влечет его сюда...

— Скажите, отец Нектарий, — вдруг спросил 
я, — почему вы назвали его дерзновенным челове-
ком? Вроде и похвалили, а вроде — и нет.

— Напомнил он мне неких людей из далекой 
юности моей, — вздохнул старец, — те тоже дерзну-
ли начать вроде бы правое дело, но неправое к какой-
то другой боJльшей правде, а вот принять эту боJльшую 
правду они не смогли...

— Почему?
— Потому что — дерзновенные были, Бога не хо-

тели в душе слушать! — Мне показалось, старец мет-
нул из-под бровей синий огонек. — А вот с вами я 
премного рад познакомиться... Я за вами давно уже 
слежу в русской прессе. Вдруг, думаю, из тех самых 
Прилукиных, что купили у нас дом тогда... Мне по-
койная матушка говаривала, что купили Прилуки-
ны... фамилия довольно редкая... А потом вы как-то 
писали в поддержку возвращения церкви нашего 
монастыря, еще на излете большевицкой власти... 
Я тогда еще раз подумал, что вы не случайно хорошо 
пишете, с любовью, заинтересованно... Вы тогда на-
писали, что в детстве играли рядом с монастырем, 
значит, росли где-то рядом... И вот — я с вами бесе-
дую у родного дома, родного и для вас, и для меня. 
Ну, не чудо ли это, скажите мне, душа моя!

Признаюсь, волнение старца передалось и мне. 
Я тоже был под впечатлением этой необычной встре-
чи. Я почувствовал вдруг, что завязывается какой-то 
странный тугой узелок судьбы, расплести который 
будет не так-то просто. А эти ощущения отца Некта-
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рия, так совпадающие с моими, что появление Маль-
кова здесь не случайно? Сердце мое затрепетало.

— А вы знаете, батюшка, сейчас мы с моим дру-
гом начинаем кампанию по возрождению храма-
часовни в Заречье, — сорвалось у меня. — Может 
быть, сможете чем-то помочь в ваших кругах?

Старец внимательно посмотрел на меня.
— Именно по этому делу я ездил позавчера в Мо-

скву к Патриарху... Его Святейшество обещал ока-
зать содействие прошению воинской части по вос-
становлению на территории гарнизона часовни, воз-
веденной, если мне не изменяет память, чуть более 
ста лет назад в честь преподобного Романа, ученика 
самого Сергия Радонежского, основавшего в конце 
четырнадцатого века на месте будущей часовни свою 
обитель. Ее так и звали в народе — Романовской... 
Правда, часовня эта была построена старообрядца-
ми, тут тонкие коллизии возникают...

— Как? Вы ездили к Патриарху с прошением во-
инской части? — изумился я.

— Что вас так удивляет? Меня посещал в мона-
стыре командир этой части... дважды. В первый раз 
советовался, как приступить к восстановлению ча-
совни, а во второй, по моему наставлению, привозил 
письмо-ходатайство к Святейшему...

— А мне Мальков, ну, Алексей, который только 
что был здесь, предложил поднять информацион-
ную волну в прессе... Что, мол, на это только на-
дежда. А я-то все думаю, почему армейцы сами не 
побеспокоятся?! И без прессы часовню можно вос-
становить. Так для чего же тогда меня подклю-
чать?! — стукнул я ладонью по столу.

— Не гневайтесь. Вы слишком эмоциональны... 
Все рано или поздно узнается, — деликатным, лег-
ким прикосновением накрыл мою руку своей ма-
ленькой сухой ладошкой старец. — Если ваши по-
мыслы чисты, то все только во благо.... Видимо, ваш 
друг хочет ускорить процесс, пресса серьезная си-
ла... — Какое-то время старец сосредоточенно над 
чем-то раздумывал. — Удивительно они все-таки по-
хожи — тот военный, что приходил ко мне, и ваш 
друг. И оба с идеей...

— А как представился военный, как зовут его, в 
каком звании? — нетерпеливо спросил я.

— Он полковник... у него три большие звездочки 
на погонах, — проявил неожиданную осведомлен-
ность отец Нектарий, — да, он так и представился — 
командир такой-то ракетной дивизии полковник 
Шатров.

— Шатров? — прикинул я. — Выходит, не брат.
— Фамилии иногда ничего не значат, — задумчи-

во сказал старец, — случается, двоюродные братья 
по материнской линии похожи больше, чем родные.

— Как Николай Второй и его английский кузен 
Георг Пятый, — ввернул я.

— Прекрасная иллюстрация к мысли, — уважи-
тельно кивнул головой старец.

— Николай Второй тут вовремя вспомнился, — 
пришла мне неожиданная мысль, — ведь это благо-

даря его указу «О веротерпимости» старообрядцы 
начали бодро возводить свои храмы в России, в том 
числе и нашу часовню... И как теперь быть с этим 
старообрядчеством? Вы правы, ситуация тут склады-
вается непростая...

— Патриарх обещал разобраться... Но я о другом. 
Видите, как все непросто в нашей жизни, — ласково 
улыбнулся старец, — если огораживаться условно-
стями... Главное понять, угодное ли Богу дело дела-
ешь. А возродить храм Божий, временно утерянный, 
всегда дело благое перед Спасителем нашим. Не так 
ли, душа моя?!

— Извините, отец Нектарий, — сказал я так, 
словно что-то подтолкнуло меня изнутри, — но эти 
условности приводили и к тому, что люди себя зажи-
во сжигали, что, в частности, случилось, как мне 
рассказывали, на месте, где была возведена потом 
эта часовня.

— Все верно, за свои убеждения люди готовы 
идти добровольно и на костер, — согласно закивал 
головой старец, — но всегда ли то, что человек при-
нимает за убеждения, подлинные, а не мнимые цен-
ности? Разобраться в этом практически невозмож-
но. Все зависит от личности, от ее духовной зрело-
сти, от масштабов приближения ее к Богу. Вы знае-
те, молодой человек, что бы я принял за критерий 
истины? — неожиданно улыбнулся старец. — Воз-
зрения большинства! Чисто демократический ме-
тод! Лучше не придумаешь. Староверы остались в 
меньшинстве, а значит, в чем-то они не правы. По-
верьте, друг мой, — приложил старец руку к серд-
цу, — я глубоко чту их аввакумовскую стойкость, не-
подкупность, преданность идеалам и уложениям, 
завещанным предками... Я даже восхищаюсь ими, 
преклоняю перед ними колена как перед мученика-
ми и заступниками веры, как они ее понимали! 
Я горжусь, что в России были такие подвижники ду-
ха! Но за ними не пошли... Значит, душа народная 
приняла новое и понесла его дальше в своем исто-
рическом развитии... Такую же трагедию я вижу в 
Белом движении и в делах других дерзновенных... 
Неужели они снова нарождаются? — задумался 
вдруг старец, словно прислушиваясь к чему-то, что 
слышит только он. — Боюсь, вновь они пойдут про-
тив большинства, — еле слышно, словно про себя, 
проговорил он.

— О ком вы, отец Нектарий? — спросил я, по-
чувствовав, как беспричинная тревога заползает в 
душу.

— О них... о тех, кто, мне кажется, сейчас рядом, 
которых не ждут, но они тут, рядом, и скоро вырвут-
ся, как звери из клеток, на волю... — загадочно ска-
зал старец и пристально посмотрел мне в глаза.

— Не понимаю, — смутился я.
— Я и сам пока многого не понимаю, но я вижу... 

и что-то будет, — снова туманно отвечал старец и, 
подумав, вдруг добавил: — Он мне хотел в чем-то от-
крыться, я это почувствовал, в чем-то тяжелом, мо-
жет быть, страшном... но... не решился. Но он при-
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дет скоро снова... в третий раз... И тогда он может от-
крыть сердце. Я не хочу этого! — вырвалось у него.

— Он — это тот, кто так похож... на моего дру-
га? — почему-то, холодея, спросил я.

Старец промолчал.
— А вам приходилось видеть разрушенную ча-

совню, может быть, фотография сохранилась? — 
спросил я после неловкой паузы первое, что пришло 
в голову.

— Мне было всего пять лет, когда мы с мамой 
каким-то чудом в тридцать третьем вырвались отсю-
да в Эстонию, — заметно заволновался старец. — 
Я не помню, чтоб мы посещали с отцом-
священником Романовскую часовню. Возможно, и 
были там, — с этим храмом, точнее, с этим местом, 
как рассказывала мне мама, нашу семью связывало 
что-то особенное, — но детская память избиратель-
на, вот, как с отцом плавали к монастырю, помню... 
Но это же лодка, речка, кувшинки в заводях, сияю-
щие купола над горой — так ярко все, волшебно... 
А вот часовню не помню... Но фотография сохрани-
лась в нашем семейном альбоме, который мама вы-
везла за границу... Я ее с собой, не поверите, снова 
привез в Россию... Сейчас она по просьбе Святейше-
го у него в канцелярии.

— И как выглядела часовня? — заинтересовался я.
— Судя по фотографии — это был небольшой, 

можно сказать, миниатюрный храм, выдержанный в 
стиле раннего новгородского зодчества. Вам знако-
ма старообрядческая церковь Николы Чудотворца у 
Тверской заставы в Москве, напротив Белорусского 
вокзала? — живо спросил старец.

— Хорошо знаю, — отвечал я, — некоторое вре-
мя жил на улице «Правды» и, когда выходил к дому 
из метро «Белорусская», всегда обращал на этот храм 
внимание... такой суровый, аскетический стиль... 
заставляет уважать. Не знал, что он старообрядче-
ский.

— Так вот, часовня, только без колокольни, поч-
ти копия этого храма. А может, наоборот... Насколь-
ко я представляю, церковь Николы Чудотворца была 
заложена на год позже часовни.

— Ну что ж, за возвращение такой красоты стоит 
побороться! — бодро сказал я, нацеливаясь на во-
прос, может быть, не совсем приятный старцу: — Вы 
обмолвились о какой-то особенной связи, отец Не-
ктарий... ваша семья, часовня?

— А, вот вы о чем... заметили! — вопреки моим 
ожиданиям, охотно отозвался старец. — Дело в том, 
что пастырем у тех староверов, что предали себя са-
мосожжению в обители преподобного Романа и в 
память о котором была воздвигнута эта часовня, был 
мой далекий предок протопоп Никита.

Я вспомнил рассказ об этом Никонорова. Все 
сходилось.

— Старообрядцы, числом более двух сотен, со-
жгли себя тогда, но дети их чудесным образом спас-
лись, — вырвалось у меня.

— Откуда вы знаете?! — впечатлился старец.

Я коротко рассказал ему о краеведческих изыска-
ниях Феодосия Павловича.

— Познакомьте меня с ним, Кирилл, — попро-
сил старец, — может, он поможет разобраться, что 
же тогда случилось на той гари, как выжили дети...

— Их могло спасти царево войско, окружавшее 
скит, — предположил я.

Старец отрицательно покачал головой.
— Недели три тому назад, по разрешению Свя-

тейшего, я заглядывал в синодальные архивы, нашел 
донесение о том самосожжении... В бумаге указыва-
лось, что стрельцы не успели взломать скитские две-
ри... огонь был страшный... сгорели все.

— А потом детей сгоревших стали замечать в 
оставшихся старообрядческих семьях... Так возник-
ла легенда о чудесном спасении деток, — повторил я 
рассказ Никонорова.

— То, что дети спаслись, — чудо, — проговорил 
старец, — но сдается мне, что чудо это — рукотворное...

— Вы хотите сказать, что дети все-таки в прямом 
смысле этого слова вышли из огня. Но каким обра-
зом, если вы сами читали, что огонь поглотил всех?

— Если спрашиваешь, жди ответа, — неопреде-
ленно, глядя в землю, проговорил старец.

На этом чрезвычайно интересном месте наша бе-
седа была прервана появлением Усатого с товарища-
ми. Было около двух часов пополудни, время обеда 
для моих строителей. Обычно они уезжали обедать 
на рафике куда-то в город. Возвращались ровно че-
рез час и, надо отдать им должное, всегда трезвые. 
Ладные, в одинаковых комбинезонах, как в унифор-
ме, рабочие вызвали заметный интерес у старца. 
Когда они миновали нас, почти разом поздоровав-
шись, и вышли за ворота, старец не без восхищения 
посмотрел им вслед:

— Солдатушки, бравы ребятушки! Не знаю, по-
чему, всегда уважал военную косточку!

— Почему вы решили, что они военные? Это 
обыкновенные рабочие...

— Возможно, — усмехнулся старец, — мне при-
шлось достаточно пожить среди военных... видел 
выправку старой русской школы, эти не уступают... 
Право, молодцы! Это они у вас фундамент укрепля-
ют? Эти укрепят... эти с любой задачей справятся! — 
с легкой иронией протянул он и неожиданно доба-
вил: — А нельзя ли посмотреть, что они там масте-
рят? — кивнул головой в сторону подвала.

— Да, ради бога, отец Нектарий! — с энтузиаз-
мом откликнулся я, гася вновь забродившие во мне, 
тревожные настроения, — заодно и дом посмотрим.

Старец ловко упаковал «Nikon» в чистую махро-
вую тряпицу, аккуратно уложил в рюкзачок, кото-
рый затем привычным движением приладил за спи-
ной, разгладил лямки — и... хоть сейчас в путь. Глаза 
его ярче засинели, было видно, что он хорошо отдох-
нул. «Да он еще крепкий старичок», — подумал я, 
глядя на его жилистую, юркую фигурку.

— Под девяносто уже катит, — словно читая мои 
мысли, сказал старец, легко преодолевая довольно 
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крутые ступеньки крыльца, с восхищенной умиль-
ностью заглядываясь на правильные, словно под-
стриженные, начинающие желтеть, благородные 
кроны двух лип перед входом в дом, — а как сейчас 
помню вот здесь у крылечка, у этих деревьев... были 
они поменьше, послабее, турничка не было... подво-
ду, которая должна была доставить нас с мамой на 
вокзал; помню коричневую кобылку, с атласной 
шерстью на крутых боках, длинную конскую гриву 
до оглобель; отца в легком подряснике, хотя было 
уже прохладно, он помогал укладывать на телегу ве-
щи; легкий сырой туманец предзимья, влажные, 
скользкие листья под ногами... более восьмидесяти 
лет прошло, — перекрестился старец на крыльце, — 
но, извините за банальность, все как вчера было.

— А почему ваш батюшка с вами не поехал? — 
спросил я, открывая дверь в дом.

— Ему не разрешили выезд, хотя отец Александр 
Киселев хлопотал из Эстонии за всю нашу семью, — 
отвечал старец, заметно волнуясь, переступая порог 
дома.

— Тот самый Киселев?
— Да, да — тот самый, что стал известен потом 

служением при храме РОА, да и не только этим... — 
скороговоркой, как-то машинально отвечал старец, 
смущенно вглядываясь в узкий, бревенчатый кори-
дор, ведущий к деревянной, в два перехода, лестни-
це на второй этаж, с освещенным яркой лампочкой 
входом в подвал под лестницей...

— С чего начнем, — спросил я, — поднимемся 
наверх? Или прежде осмотрим подвал?

Старец, прижимая платок к глазам, только кив-
нул головой наверх.

— Боже, они и скрипят, как в детстве, и с таким 
же волшебным рисунком некрашеного дерева, — 
шептал он, поднимаясь по стертым до полукружья 
ступенькам лестницы и прихватывая правой рукой 
отполированные временем до глянца перила. — 
Здесь у нас была столовая, она же гостиная, — гово-
рил старец, взволнованно-бегло оглядывая самую 
большую комнату верхнего этажа, — удивительно, у 
вас такой же круглый стол посередине; а кухня оста-
лась кухней; спальня родителей... а вот и моя дет-
ская, — затрепетал он на пороге моего кабинети-
ка, — образ в правом углу над моей кроваткой... толь-
ко у меня была икона Спасителя, у вас Богомате-
ри, — перекрестился трижды он на найденную мной 
случайно в одной из заброшенных деревень полуоб-
сыпавшуюся от сырости ветхую икону Божией Ма-
тери, — письменный стол у окна, примерно за таким 
же я начинал читать-писать, рисовал акварельными 
красками, — продолжал комментировать он, — а вот 
книжных шкафов не было... стояли комод, этажерка 
с детскими книжками, на стене висела карта двух 
полушарий...

— К слову, о книгах, отец Нектарий, — пригла-
сил я старца присесть в кресло у письменного стола, 
прилаживаясь сам на низенький диванчик, который 
служил мне и кроватью, — в этих шкафах ваша се-

мейная библиотека... уникальные вещи — от Дани-
левского, Леонтьева, Нилуса, Бердяева, Розанова, 
Мережковского до Шопенгауэра и Ницше...

— Каким же чудом они сохранились? — легко 
привстал с кресла и поспешил к шкафам старец. — 
Да, вспоминаю, книги, много книг, стояли у отца в 
кабинете, который он оборудовал по примеру Тол-
стого в большой кладовой в подклети. — Старец де-
ликатно раскрывал стеклянные створки шкафов и 
гладил ладонями золото темно-коричневых пере-
плетов книг. — Удивительно, их держали в руках 
мои... как же они не пропали в те времена?!

Я рассказал историю с чудесной находкой в 
 подвале.

— Так-так, — кивал головой старец, — лежали в 
ларе, заваленном всякой рухлядью? Отец, видимо, 
спрятал самые ценные перед арестом... За ним 
пришли, как выяснил я недавно, буквально через 
полгода после нашего отъезда.

— Теперь они ваши... дождались хозяина! — со-
рвалось у меня.

— Что вы, добрая душа! — вполоборота повер-
нулся ко мне старец. — Они открылись, словно из 
небытия. Ну, если только возьму одну какую на па-
мять... Не приходилось встречать с пометками, запи-
сями на полях, значками какими-либо? Вот ее бы и 
взял, вдруг это рука отца или деда!

— Слушайте! — вдруг осенило меня. — Мне по-
падался фолиант в обложке из кожи, — прекрасной, 
толстенной кожи, — написанный от руки, на старо-
славянском... Я, к сожалению, не силен в старосла-
вянском, но это что-то похожее на домовую книгу, 
приход-расход, заметки о повседневных делах... 
Вам, батюшка, должно быть это интересно — там 
своего рода, как я понимаю, история вашего дома!

— Покажите мне эту книгу! — так и засветился в 
каком-то нетерпении старец.

В каком-то из шкафов фолиант был, слава богу, 
обнаружен. Старец бросился с книгой к окну. С тру-
дом удерживая ее на весу, повертывая к свету, стал 
лихорадочно перелистывать.

— Вы не представляете, молодой человек, что я 
держу в руках! — с восторгом обратился он ко мне. — 
Судя по всему, это записи человека, который строил 
этот дом, — протодиакона Артамона Смирного. Уди-
вительно! Просто чудо! Вот что я возьму, с вашего 
позволения, с собой!

Старец прижал книгу к груди и забаюкал, как 
младенца.

...До подвала мы в тот день так и не добрались. 
Мой неожиданный гость пребывал в каком-то лихо-
радочном нетерпении взяться за изучение записок 
своего предка. «В следующий раз, касатик, в следую-
щий раз, — приговаривал он, раскрывая и закрывая 
древний фолиант, — чувствую, я еще побываю у те-
бя... Как это теперь довезти?» В рюкзачок старца 
книга не помещалась, и я упаковал ее в два прочных 
целлофановых пакета. Старец торопился домой. Он 
отказался даже от лодки и принял мое предложение 
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добраться до монастыря на такси, которое по моему 
вызову подкатило к дому минут через пятнадцать. 
Чего-чего, а таксистов в нашем городке в новейшие 
времена прибавилось в геометрической прогрессии. 
Вчерашние работяги оборонных заводов быстрень-
ко переквалифицировались в извозчиков... От моего 
сопровождения старец решительно отказался. «А как 
же управитесь с книгой, тяжелая...» — попытался 
было настаивать я. «Ничего, послушник у ворот 
встретит... Спасибо за подарок! До скорого свида-
ния! Храни тебя, Господь! — помахал мне рукой из 
машины старец, — до скорого!..» — повторил он, 
мне показалось, со значением из-за полуопущенно-
го тонированного стекла боковой дверцы такси. Лю-
бят в нашем городке, как и по всей России, непро-
ницаемость тонированных стекол...

4

Глава районной администрации Крошкин совсем не 
соответствовал своей фамилии. Он оказался круп-
ным, высоким, вполне себе представительным муж-
чиной. Держался осанисто, с неброской солидно-
стью. Лицо сохранял в профессиональной сосредо-
точенной внимательности. В человека всматривался 
с какой-то неуловимой опаской, рта лишний раз не 
открывал. Глазами был «чудь белоглазая». Глазки его 
подводили, портили все... Бесцветно-пустоватые — 
смотрели замершими, чуткими окуньками, готовы-
ми вильнуть — и был таков!

Он принял нас с Мальковым сдержанно, жестом 
пригласил за длинный полированный стол для сове-
щаний, сам привычно уселся во главе стола. Ни тени 
смущения перед московским журналистом, ни хло-
потливого псевдогостеприимства — даже чаю не 
предложил. Во всем несуетливая деловитость, мно-
гозначительное поглядывание на недорогие, я бы 
даже сказал, дешевенькие часики. Да и костюмчик, 
должен заметить, на нем был так себе, средненький. 
«Ловкий позер! — заметит затем по этому поводу Ле-
ха. — У него бы московским жуликам, разряжен-
ным, как новогодние елки, поучиться пыль в глаза 
народу пускать».

— Слушаю вас, Алексей Константинович, — с 
приветливой снисходительностью обратился Крош-
кин к моему другу (чувствовалось, они давно знако-
мы), когда мы расселись за столом. Леха коротко, в 
тон хозяину кабинета, изложил суть дела с Мишей 
Васильевым.

— Понятно... чем можем, поможем, — сказал 
Крошкин, встал и подошел к селекторному пуль-
ту. — Нина Васильевна, — обратился к секретар-
ше, — срочно пригласите ко мне Калеватова.

Через пару минут в кабинет Крошкина колобком 
вкатился толстячок средних лет, так же, как и на-
чальник, одетый в неброский костюм, с чеховской 
бородкой и в очках с тонированными линзами.

— Леонид Михалыч Калеватов, начальник управ-
ления по земельным ресурсам и землеустройству 

района, — представил его нам Крошкин. — Вот това-
рищи, — кивнул он в нашу сторону, — подыскивают 
для серьезного, — подчеркнул голосом, — очень 
 серьезного человека из Москвы приличный участок 
на Красных Холмах (вот, оказывается, как нарекли 
берег Боганки от города до монастыря наши чинов-
ники; ну что ж, для «серых пиджаков» весьма непло-
хо) с выходом к реке, естественно, среди сосен...

— Площадь? — навел на нас с Лехой непроница-
емые очки землеустроитель и достал блокнотик с 
ручкой из бокового кармана пиджака.

— В пределах полутора-двух гектаров? — вопро-
сительно глянул на меня Крошкин и добавил: — 
Больше не можем... вдоль реки, практически в черте 
города, за каждый метр драка идет.

— Цена? — развязно спросил Леха, видимо, для 
меня как основного посредника с Васильевым.

Калеватов негромко назвал, даже для меня, диле-
танта, какую-то смешную цену сотки земли в столь 
живописных местах. И потянулся было чиркнуть 
что-то в блокнотике, но был остановлен многозна-
чительным, с нажимом, взглядом Крошкина.

— Когда приезжает ваш друг? — поправился Ка-
леватов, откладывая ручку в сторону.

— Завтра, примерно к полудню, — ответил я.
— Хорошо, — сказал Калеватов, — завтра в че-

тырнадцать буду ждать вас перед входом в админи-
страцию... поедем смотреть участок. — И вопроси-
тельно взглянул на Крошкина.

— Можете идти, — сказал Крошкин и посмо-
трел на круглые, настенные часы над дверью: — Че-
рез полчаса жду с отчетом по текущим делам. — 
Опытный администратор, — добавил он, ко гда Ка-
леватов бесшумно укатился за дверь, — все схваты-
вает на лету, разжевывать не надо, — и вильнул, 
словно вспомнив что-то неприятное, своими пу-
стыми, белыми глазками-окуньками в сторону. — 
Будут еще вопросы?

— Вопросов нет, Владимир Поликарпыч, — от-
ветил Леха, — пока...

— Пока — в смысле до свиданья, — почему-то 
вдруг засмущался Крошкин, пожимая на прощанье 
нам руки, — или?..

— Или... — неожиданно нагловато подмигнул 
ему Леха. Белые глазки Крошкина сделались оло-
вянными.

— Осторожный барыга, — сказал Мальков, когда 
мы усаживались в его машину, припаркованную пе-
ред входом в администрацию. — Ты заметил, как он 
остановил этого землемера, когда тот попытался на-
рисовать в блокнотике настоящую цену за сотку?

— Что-то такое припоминаю, — сказал я беспеч-
но, так, что Леха не удержался от снисходительного 
взгляда в мою сторону.

— Надо предупредить твоего Васильева, что они 
попытаются ошкурить его по полной, — настави-
тельно сказал Леха, выруливая в сторону моего дома.

— Как это? — наивно спросил я. — Сумма уже 
названа.



29Александр Попов.    Взрыв

— На бумагах — да! — будет проходить инвента-
ризационная, копеечная стоимость, — хмыкнул Ле-
ха, — на деле — сумма увеличится стократно... Вот 
эту окончательную цифру и хотел нарисовать в блок-
нотике этот жук Калеватов... Если клиент соглаша-
ется, тогда все идет в пакете, вплоть до подрядчика 
по строительству дачи. Но Крошкин тебя не знает, 
решил не рисковать... Вот сейчас они где-то в укром-
ном местечке сбежались и перетирают, как тряхнуть 
твоего московского Буратино.

— А если он не согласится?
— Кто?
— Буратино!
— Тогда они замордуют его тысячами согласова-

ний, дикими расценками на подводку электриче-
ства, газа, воды, канализации, дороги... И он горько 
пожалеет, что не согласился на их правила игры, ведь 
они будут предлагать ему полный пакет услуг... за 
счет городского бюджета. Представляешь, какая 
маржа у них! Триста–четыреста процентов прибыли! 
Никакой «нефтянке» такое не снилось! — Леха ста-
новился с каждым словом все мрачнее и мрачнее.

— И что, все соглашаются?
— Практически все... Тот, кто упрямится, отдает 

еще больше, попадая в лапы «несистемных» подряд-
чиков, которые за ту же подводку коммуникаций за-
ламывают астрономические суммы... Опять же по-
чему? Да потому, что они отстегивают через посред-
ников тому же Крошкину половину прибыли... Ина-
че лишатся ментовской крыши и их в бараний рог 
свернут бандиты. В общем, все идут на контакт с жу-
ликами от власти, оно так надежнее.

— И что, нельзя этого Крошкина со всеми его 
«землеустроителями» за одно место взять?

— Нельзя! — с оттенком превосходства, как не-
смышленышу, бросил мне Леха.

— Да они просто не нарывались еще! — разошел-
ся и я.

— Нарывались и нарываются, — злобно оска-
лился Леха, — только не ухватишь их... они напря-
мую денег не берут!

— А кто же берет?
— Бульдозерист Вася! — скорчил физиономию 

Леха. — Тут такие схемы, что Крошкина, как говори-
ла моя бабушка, пестом в ступе не ухватишь... вы-
нырливый гад!

— И что мне сказать Васильеву? — растерялся 
я. — Может, не надо всю эту кашу заваривать! Ведь 
крайним окажется — кто?

— Пусть оформляет все строго по инвентари-
зационной стоимости, — процедил сквозь зубы 
Мальков.

— Но ты же сам сказал — замордуют...
— Со мной у них с их грязными схемами не прой-

дет, — выдвинул вперед свою массивную нижнюю 
челюсть Мальков, — я этого Крошкина-Вошки-
на!.. — ударил он резко обеими руками по баран-
ке. — Я его предупредил сегодня, заметил? Он все 
понял, кровосос неуемный!

— А верно говорят, что у него семь квартир в Мо-
скве? — вспомнил вдруг я.

— Шесть. Зачем лишнее приписывать, — недоб-
ро усмехнулся Мальков, — последнюю прикупил со-
всем недавно... не знает, на кого теперь записать, все 
родственники — ближние и дальние, уже давно за-
действованы... жуть! По слухам, его дочка даже пред-
лагала какой-то бедной сослуживице, приехавшей 
откуда-то из Новосибирска, за хорошие деньги на 
себя эту квартирку оформить... Есть у него апарта-
менты и в Испании.

— А история с каким-то породистым скакуном 
для внука? Это не выдумки завистников и сплетни-
ков? — продолжал «вспоминать» я.

— Ты и про это знаешь?! — хмыкнул Леха. — 
Узнаю почерк Феодосия Палыча... Все верно, пода-
рил наш Крошкин лошадку благородных кровей — 
три «Мерседеса» — своему внучонку на пятилетие... 
Говорят, мальчишку готовят в какой-то престижный 
колледж в Англии, как же тут без коняшек! Ведь они 
же у нас теперь все в аристократы метят!

— Он из каковских, этот Владимир Поликарпыч 
Крошкин? — решил я почему-то узнать об этом не-
приметном казнокраде как можно больше.

— Из каковских? — переспросил, ухмыляясь, 
Мальков. — Да, как и все мы, из столбовых кре-
стьян! Еще при коммунистах приехал сюда после 
сельхоз института то ли из Вологодской, то ли из 
Костромской губернии... В совхозе, куда его напра-
вили инженером, ишачить не захотел, пристроился 
в рай исполком, дополз до зампреда... После вели-
кой буржуазной революции девяносто первого 
стремительно перекрасился в демократа; так поно-
сил на всех митингах коммунистов, что от него ша-
рахались, зажав носы, даже записные либералы... 
Но там, где надо, заметили, выбрали-назначили 
главой администрации... типичная карьера постсо-
ветского перевертыша! — Леха выругался. — И по-
чему тогда либерасты не пошли на люстрацию! Всех 
этих крошкиных надо было в мусорный совок заме-
сти и на помойку истории выбросить! Меньше бы 
гнили было сейчас от этих плебеев, дорвавшихся до 
власти и денег!

— Так уж и плебеев? — почему-то задело меня.
— Я не об этом! — отмахнулся Мальков. — Я не о 

происхождении... Вот их вытаскивали к власти еще и 
при поздних коммунистах по формальному призна-
ку — рабоче-крестьянское или какое другое «пра-
вильное» происхождение, член партии, не пьет-не 
курит, — а не понимали тогда, что это категории вче-
рашнего дня, что уже другой критерий отбора дикто-
вала эпоха.... И они все, эти детки рабочих и кре-
стьян, как и партноменклатуры, жаждущие сытой 
начальственной жизни — плебеи по духу, — полезли 
паразитами на дородное государственное тело... Они 
очень рано были сориентированными, они были 
умненькими, в них не было потребности идеально-
го, они были жадными глотателями жратвы, приви-
легий, удобств, — и в этом смысле опять же плебея-
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ми! — они жаждали только материального успеха. За 
дачи, загранпоездки, шмотки и иномарки они, не 
чихнув, сдали прежнюю власть. Теперь заражают и 
отравляют своим гниением, подталкивают к пропа-
сти нынешнюю.

— Ты сказал, другой должен быть критерий отбо-
ра во власть?

Леха нарочито пропустил мой вопрос мимо ушей.
— К началу семидесятых классовый подход при 

отборе во власть, считаю, полностью изжил себя! — 
быстро заговорил он. — Общество кардинально пере-
родилось, революционный энтузиазм полностью ис-
черпал себя, шестидесятничество, как последний 
всплеск революционной романтики, боязливо уступа-
ло дорогу жесткому диссидентству, когда в очередной 
раз в истории России начали вызревать мысли о ради-
кальном сломе государственного строя. Страна стояла 
на развилке. И чтобы спасти великое государство, ко-
торое к тому времени очистилось от парши марксиз-
ма, важно было призвать во власть новых идеалистов, 
революционеров-государственников, людей, готовых 
повести страну не к какому-то там мифическому ком-
мунистическому обществу, а к мировому лидерству в 
ведущих областях социально-экономической, научно-
технической, гуманитарной мысли. Повторяю, страна 
перебродила к тому времени марксистской химерой, 
переболела ею, переварила и пережгла в себе. Во 
власть нужно было набирать супертехнократов, супер-
интеллектуалов, суперпрофессионалов, готовых с но-
вым энтузиазмом служить постиндустриальной супе-
римперии, в которую в то время стремительно превра-
щалась Красная Империя. И это бы дало жизнь Вели-
кой России еще на тысячу лет вперед!

— И какой же критерий должен лечь в основу от-
бора во власть? — с вызовом переспросил я.

— Критерий один — нестяжательство! — прини-
мая вызов, бросил Леха и, притормаживая машину, 
искоса наблюдая за мной, скривился в насмешливо-
покровительственной улыбочке.

— Критерий твой — фантом, чушь! — сказал я, с 
трудом сдерживая себя. Лехина улыбочка, в очеред-
ной раз понял я, вызывала у меня изжогу. — Крите-
рий, не поддающийся никакому внятному определе-
нию... стяжатель-нестяжатель... по количеству ко-
стюмов у человека, чайных сервизов, пар обуви, ке-
пок, шляп и галстуков будем определять?

— Э, нет, тут ты пургу гонишь... из чувства про-
тиворечия, должен заметить... капризничаешь, ста-
ричок, — со вздохом согнал улыбочку с лица Леха, — 
тут все сложнее и проще одновременно.

— Ну, и?! — гневливо вскрикнул я.
Леха остро подцепил меня краешком глаза и мяг-

ко отступил.
 — Достаточно проследить за любым выдвижен-

цем, даже самым незначительным пупырьком, типа 
Крошкина, в течение двух-трех первых лет, — как 
ни в чем не бывало ровно заговорил он, — и все ста-
новится ясным — пришел этот выдвиженец слу-
жить стране и государству или набивать брюхо и 

мошну себе и близким. Если, не подняв ни одного 
гектара заросших бурьяном земель, не открыв ни 
одного нового производства, не проложив ни одно-
го метра новых дорог, не прибавив ни на копейку 
зарплату людям, начал живенько возводить себе 
расписной теремок в три этажа, покупать недвижи-
мость, разворачивать собственный бизнес, запи-
санный на жену, тещу, племянника, назначать себе 
любимому фантастические оклады — такого надо 
гнать в шею. Он заведомо не годен для государ-
ственной службы. Он порочен, неизлечимо болен 
стяжательством. Вокруг него образуется не точка 
роста, а очаг гниения. Такого выдвиженца следует 
безжалостно удалять, удалять пожизненно, без пра-
ва второй попытки...

— А если он затаится и начнет грести под себя не 
в начале, а в конце карьеры? Что делать тогда?

— Не начнет! — жестко рубанул Леха. — На это 
должен быть закон — на одном вельможном кресле 
восседать не более двух сроков, лет восемь–десять! 
За это время можно показать, на что ты способен как 
руководитель, — это главное, но, если начнешь под 
занавес этого срока набивать себе карманы, — всё, 
дальнейшего продвижения не жди, твоя карьера го-
сударева человека обрывается навсегда!

— Круто, — тут уж не удержался от сарказма я, — 
и за что государевы люди пахать будут? За голый 
оклад? Так не бывает! Все разбегутся!

— За власть! — озлился Леха. — К власти всегда 
будет выстраиваться очередь, даже если в конце оче-
реди будет ждать всего лишь чашка похлебки... Толь-
ко успевай выбирать достойнейших! И этой слабо-
стью человеческой при выстраивании государства 
надо пользоваться. А мундир, шитый золотом! Орде-
на, и награды, и прочие цацки! Президиумы! А сча-
стье быть в свите или со свитой! А раболепие подчи-
ненных! За такие сладкие пряники люди обычно не 
разбегаются, а, наоборот, втаптывая друг друга в 
грязь, по головам бешено карабкаются наверх. Во 
власть! Вот эту психологию человека надо учиты-
вать! — распалялся Леха. — Стяжателей безжалостно 
выкидывать с насиженных мест, казнокрадов сажать 
жестко и надолго, чаще ротировать и взбадривать 
проверками чиновничье племя! Не бояться, что раз-
бегутся. На место убежавших встанут в очередь сот-
ни жаждущих власти. Не бояться, что окажут сопро-
тивление, составят заговор, — они трусливы. И если 
их почаще, как сорняки на грядке, пропалывать, 
сбиться в стаю они физически не смогут.

— Вопрос, кто их будет пропалывать? — прервал 
я горячечную речь Малькова.

— Резонно, — неожиданно согласился Леха и, 
бросив на меня быстрый взгляд, осторожно ска-
зал: — Ты прав, главный вопрос — кто будет чистить 
эти авгиевы конюшни — государство или?.. Глухая 
круговая оборона... Все: прокуратура, полиция-ми-
лиция, верхушка райсовета — все увязли в грязном 
криминально-воровском вареве. Давно уже подели-
ли с бандитами наш городок на сферы влияния, 
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крышуют рынки, торговые центры, лавчонки и про-
чий мелкий бизнес, рейдерствуют... Самый заню-
ханный чиновник, самый последний мент — все 
имеют долю в отъеме денег у государства и торга-
шей — других денежных источников здесь нет... по 
причине умертвления производства. С областными 
наш Крошкин тоже дружит, отстегивает и губерна-
тору через посредников... Все прогнило — просто 
караул! Но самое главное — его московские покро-
вители. Тут надо было так случиться, что один депу-
тат, парламентский, — твой Васильев его, верно, 
знает, — с большими связями, из наших мест... ро-
дился под Своробоярском... Они с Крошкиным на-
ладили серьезный бизнес — коттеджное строитель-
ство на границе со столичной областью... Пахотные 
земли, сотни гектаров, нагло выводят из севооборо-
та, продают московским фирмам под коттеджи. На-
варивают миллионы... Ну, как этого Крошкина возь-
мешь, он часть воровской вертикали уже на общего-
сударственном уровне! Выходит, — помолчал Маль-
ков, — к само очищению государство уже не способ-
но. Остается что?

Я замер. Мы подъехали к дому. За забором игруш-
кой зеленел симпатичный особнячок. Леха прихва-
тил меня за руку и не дал выскользнуть из машины, 
наклонился ко мне и, засверкав у самого лица брит-
вами сузившихся ястребиных глаз, заговорил бы-
стрым полушепотом:

— Остается надеяться, что их решительно и без-
жалостно срежет народ. Они допрыгаются, их будут 
рвать на куски, как в семнадцатом! Они не знают ис-
тинных настроений в народе. А люди, особенно 
здесь, в исконно русских областях, давно уже поня-
ли — их оставили на вымирание. Все социологиче-
ские замеры фуфло! Людей достала тотальная не-
справедливость, превращение их в быдло! Людям 
ненавистно горбатиться на так называемых хозяев. 
Они устали от бесперспективности, когда, сколько 
ни работай, никогда не заработаешь на квартиру, не 
дашь детям серьезного образования, не проживешь 
на пенсию! Наша экономика в коматозном состоя-
нии! И это на фоне какой-то неслыханной, дикой 
роскоши всех этих власть имущих, казнокрадов-
чиновников, аферистов, деляг. Ненависть накопи-
лась в народе страшная! Уровень ее никакие справки 
не передадут, ее можно уловить только кожей, со-
прикасаясь вплотную, ежедневно с массой народ-
ной. Скоро она вырвется, — вплотную приблизился 
к моему уху Леха, — и тогда держись кровососы всех 
мастей! Отмщение будет страшное! Не веришь?! — 
больно сжал он мою руку. — Подожди, еще увидишь! 
Скоро, очень скоро мы станем свидетелями неждан-
ного, неслыханного взрыва... — на этом месте Леха 
словно опомнился и заметно деланно сконструиро-
вал окончание фразы, — народной ярости и гнева!.. 
А теперь иди, любуйся... мои архаровцы работать 
умеют! — довольно грубо подтолкнул он меня из ма-
шины и, не дождавшись, пока я закрою дверцу, рез-
ко тронулся с места.

«Маньяк! — ударило мне в голову. — И угоразди-
ло же меня связаться с ним!» Взглянув на свой неу-
знаваемый домишко, вспомнил, что забыл спросить 
у Лехи смету расходов на ремонт. Хибара моя стояла 
как невеста на выданье. Обшитая светло-зеленым 
сайдингом, она удивительно похорошела, подобра-
лась, стала как-то выше и респектабельнее. Вполне 
себе недурственным особнячком уже смотрелась. 
«Смету надо завтра жестко потребовать, — подумал 
я, — решительно!»

Я обошел вокруг дома. Ничего не скажешь, рабо-
та была проделана качественно — ни одного небреж-
но подогнанного уголка, ни единой, самой малой 
щелки между панелями, все смонтировано аккурат-
но и красиво. Было уже около восьми вечера. Но в 
подвале еще работали. Тонким, впивающимся в уши 
визгом заходилась циркулярка, бешено въедалась во 
что-то очень твердое дрель, затаенно резонировала 
под ногами земля от перфораторов. Я стоял с глухой 
стороны дома к реке. «Странно, — подумалось, — 
почему вибрирует земля даже в нескольких шагах от 
дома, неужели такие глубокие шурфы бьют?» Но го-
лова моя была занята другим. Я думал о Лехе и ре-
шал, приглашать или не приглашать на завтрашнюю 
встречу с Мишей Васильевым Никонорова. «Может, 
прав Леха, разнесет всё потом по округе...» Побро-
дил в саду, прикинул и набрал все-таки по мобиль-
ному Феодосия Павловича.

5

Ночью неожиданно обрушился на город тяжелый, 
секущий ливень. Над домом разыгралась настоящая 
стихия с хлесткими, порывистыми накатами ветра и 
воды. Мне снился сон — я над пропастью. Я трепе-
щу. Я замираю. Я на волоске от гибели... Я резко, с 
вздрагиванием, проснулся. Дождь громко вбивал 
тысячи гвоздей в пластмассовые рейки сайдинга. 
Прежде такая непогодь только уютно шуршала по 
камню толстых стен. Располагала к покою и сну, ес-
ли случалась ночью. Теперь она будила и пугала. 
«Надо было стены просто покрасить, — с тоской по-
думал я, — кому нужен этот дурацкий барабан из 
пластмассы... И все Леха!» Тревога от дурного сна 
сливалась с тревогой ночи. Бессонная маета на два-
три часа теперь обеспечена. Я знал себя. Стоило про-
изойти разрыву сна, особенно под утро, ворочаться 
потом приходилось часами. Со мной это обычно 
происходило от какого-то внутреннего перегрева. 
Нервишки у меня, признаюсь, дрянь. Если меня 
что-то заводило, то доводило потом до самоедского 
изнурения. А заводило меня в этой, быстро набира-
ющей невнятный, мутный оборот истории многое, 
даже чрезмерно многое... Зачем эти, однозначно ма-
скируемые, отношения Лехи с главным военным из 
Заречья? Что стоит за его неожиданными открове-
ниями о каком-то народном гневе? Озлобление не-
удачника? Комплекс провинциального «человека из 
подполья»? Ведь турнули же его из Москвы, хотя, 
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поначалу складывалась совсем иная карьера! Или 
это просто, присущая ему с юности, игра в оппози-
ционность? Но уж больно радикальная эта оппози-
ционность, вспоминал я злобный Лехин полушепот. 
Зачем я понадобился ему во всей этой истории с ча-
совней, если командир части был уже у старца и тот 
не без успеха ходатайствовал у самого Святейшего? 
Почему так вцепился он в приезд ко мне Миши Ва-
сильева? Я извелся вопросами, извертелся в посте-
ли, несколько раз вставал, вглядывался в затихаю-
щую бурю за окном, пил теплую воду с медом — где-
то читал, помогает от бессонницы. Не помогало. 
И еще этот страшный, не сулящий ничего хорошего, 
сон. К снам я отношусь серьезно... С трудом заснул, 
когда комната стала наполняться серой размыто-
стью предрассветных сумерек.

Поспать не дали. По ощущениям, где-то часа че-
рез три-четыре заелозил-завибрировал на гладкой 
поверхности письменного стола мобильник.

— Стучу, не слышит... ну и здоров же ты дрых-
нуть! — раздался в трубке Лехин голос.

— Который час? — буркнул я. Состояние было 
скверное. Болела голова.

— Скоро десять, — недовольно отозвался Ле-
ха, — как бы твой приятель не подкатил... Я угоще-
ния привез. Вставай.

«Кто тебя просил!» — едва не сорвалось у меня. 
Наскоро умылся, оделся и вышел к Малькову.

Утро выдалось пасмурное, холодное. Дождь про-
шел. На дворе стояли прозрачные лужи. С деревьев 
капало. Леха наломал веник из вишенника и счищал 
воду с нападавшими листьями со стола под липами, 
расставлял полиэтиленовые пакеты с продуктами. 
Одет он был соответственно погоде и обстоятель-
ствам — в толстую байковую ветровку с капюшоном.

— Как-то неуютно тут после дождя. Может, сра-
зу к Вадику, в теплый теремок? — предложил Леха. — 
Обед уже заказан.

— Скоро подсохнет, — попытался скрыть раз-
дражение я. Меня завело, что он уже и обед зака-
зал. — Сколько я должен? — грубо сорвалось у меня.

— За что? — чутко ощетинился Леха.
Я вспомнил свой решительный настрой вчера.
— И за это, и за то! — показал на продукты и 

на дом.
— Ну что ты за человек! — кисло сморщился Ле-

ха. — Благородное общее дело затеяли, а он со своим 
самолюбием, уязвленным, как ему кажется, лезет. 
Пойми, для меня это копейки... Но дело не в этом — 
ты искренне откликнулся на мое предложение, тебя 
даже на секунду не посетило желание что-то с этого 
поиметь. Я же вижу! И мне это нравится. Вот это и 
есть нестяжательство! Вот таких, как ты, надо во 
власть... Для тебя я все делаю от души, как... пра-
вильному человеку. Хотя, как ты понимаешь, я дале-
ко не альтруист... я привык брать, а не отдавать. Даже 
не брать, а забирать. Забирать, отбрасывая все сан-
тименты. Старец-то твой позавчера меня быстро 
раскусил, я это почувствовал. Не люблю я этих ду-

шеведов! — в сердцах бросил Леха. — И без них тош-
но... Ты думаешь, легко заниматься нашим сраным 
российским бизнесом? Он весь построен на обмане, 
подлости и насилии. Зачем нам эта запоздалая от-
рыжка капитализма! Капитализм не прививается у 
нас, народ его отвергает. Наши люди не хотят жить 
только ради денег. Они действительно устроены по-
другому, у них другая духовная природа.Великий 
вселенский эксперимент — одни народы за Мамону, 
другие против... Наш народ, однозначно, против! 
Поэтому так ничтожен процент у нас тех, кто зани-
мается наживой, этим так называемым бизнесом... 
Поэтому так нагло орудует в стране кучка мароде-
ров, выводя из нее капиталы, ресурсы, обескровли-
вая страну. Народ с недоумением и ужасом взирает 
на шайку разгулявшихся, меры не знающих воров — 
когда же это все прекратится?! Но, похоже, недоуме-
ние проходит. И все чаще люди спрашивают, — 
Мальков порывисто прижал руку к сердцу, — поверь, 
я знаю это точно — слышал в самых доверительных 
разговорах тысячи раз... все чаще люди спрашива-
ют — а, может, всю эту банду пора поставить на ме-
сто? Жестко поставить! Как может это сделать толь-
ко доведенный до отчаяния народ!

— Леша, а может, ты все это придумал? — как 
можно мягче спросил я, не без тревоги вслушиваясь 
в неожиданные с утра пафосно-обличительные речи 
Малькова. — Согласись, при этом капитализме что-
то же делается, и немало людей в него вовлечено... 
Вот едешь из Москвы, вдоль дорог завязывается но-
вая логистика — склады, торговые центры, заправ-
ки, кафешки. Сколько новых добротных домов по-
ставлено... люди строят для себя капитально, на ве-
ка. Это уже не извечные наши серые избы... Оборон-
ный комплекс оживает. Может так — исподволь, без 
рывков и лишнего шума все и поправится? И лет че-
рез пятнадцать–двадцать миру предстанет Россия 
обновленная, сильная и ухоженная? Может, не стоит 
поднимать волну в очередной раз? Как бы последнее 
не потерять. Может, стоит раз и навсегда успокоить-
ся и жить, как все? Что тут еще кроме капитализма 
придумаешь, когда с социализмом не получилось?

— И я так думал, Кирилл, — живо отозвался Ле-
ха, — до поры до времени, правда... — криво улыб-
нулся он. — Когда вошел в круг хозяйственников, 
политиков, разных там влиятельных людей, возмеч-
тавших о национальном, производящем и строя-
щем, капитализме... Но нас смяли, жестко предупре-
дили — в большую игру не суйтесь, курс другой...

— После чего твой дядя, который к тому времени 
уже работал в Администрации порекомендовал тебе 
удалиться из Москвы? — неожиданно сказал я.

— Всё знают столичные журналисты, просто 
жуть... — насторожившись, усмехнулся Леха. — 
И мудро поступил, надо отдать ему должное, — пе-
ревел он усмешку в подобие улыбки на лице, — ина-
че я бы не беседовал с тобой тут... мог и на нарах очу-
титься... придрались бы к чему-нибудь, я же и в Мо-
скве купечествовал...
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— Давно хотел спросить, как зовут твоего непро-
стого дядю? Он по-прежнему... во власти?

— Как зовут, это тебе вряд ли что-то скажет, — 
уклончиво сказал Леха, подумал и почему-то доба-
вил: — ну, Шатров... Николай Всеволодович... Ему 
уже под восемьдесят, какое во власти! Кстати, соби-
рается написать что-то вроде мемуаров... как с Бори-
сом Николаичем подружился, как работали вместе, 
ну и все такое прочее. Ищет в помощники толкового 
журналиста, может, ты попробуешь? Он вообще-то 
при деньгах.

— Вряд ли, — отмахнулся я, — быть литрабом, не 
мое... пробовал. Исполнять графоманские прихоти 
вельможных старичков — это все равно, что горшки 
из-под тяжелобольных таскать.

— Хорошее сравнение, — рассмеялся Леха.
«Шатров, Шатров, — завертелось у меня в голо-

ве, — где я слышал эту фамилию? Совсем недавно, 
что-то очень знакомое...».

— И какой же курс, по-твоему, выбран, как ты 
говоришь, в большой игре? И кто его выбрал? — вер-
нулся я к Лехиной недосказанности.

— Курс один, — посуровел Леха, — вступление в 
капиталистический интернационал, так называемое 
встраивание России в мировой рынок, международ-
ную систему хозяйствования... И выбрала его неиз-
менная в своей сущностной основе, с начала девяно-
стых пребывающая у власти узкая корпорация лю-
дей, своего рода секта, спаянная единым мировоз-
зрением, единой волей, едиными задачами.

— Насчет секты не знаю, — пожал плечами я, — а 
вот то, что существует международное разделение 
труда, так это еще со времен Маркса известно, и 
Россия для того, чтобы жить, должна занять свое ме-
сто на мировой финансово-производственной пло-
щадке. Что тут не так?

— Вот, именно — на финансово-производ-
ственной... — Леха выделил голосом последнее сло-
во, — мы должны предложить миру то, что мы умеем 
производить, — снова подчеркнул он, — что умеем 
делать! Делать качественно, на высшем уровне, так, 
как ни у кого больше не получается! Понимаешь?

— И что же? — наверное, глупо спросил я.
— А то, что вот уже двадцать пять лет, двадцать 

пять лет! Вдумайся в эту цифру! Россию упорно и ме-
тодично превращают в сырьевой придаток этой пре-
словутой международной системы хозяйствова-
ния! — взъярился Леха. — Ни о каком производ-
ственном развитии России, о ее месте на мировом 
рынке высоких технологий, инноваций, прорывных 
идей и речи не идет. Наоборот, мы все меньше про-
изводим, все больше продаем сырья, все больше 
 завозим. И этому нет конца! Мы умираем! Как вы-
сокоорганизованное, высокоинтеллектуальное со-
общество! Ты говоришь, что, может, вот так поти-
хоньку-полегоньку, не прикладывая особых усилий, 
мы лет эдак через пятнадцать–двадцать собьем мас-
лице, как та пресловутая лягушка в сметане, и явим 
миру лицо новой, передовой, развитой, с иголочки, 

России. А я тебе говорю, что с такой усыпляющей 
философией дела, с такими приоритетами, с таким 
воровством и безответственностью чиновников, с 
таким накалом разграбления национальных бо-
гатств, как сейчас, через двадцать лет России не бу-
дет! Будут дымящиеся развалины! Верные и после-
довательные практики той модели развития, кото-
рую нам предложила в начале девяностых преступ-
ная секта так называемых реформаторов, продолжа-
ют с маниакальной методичностью затягивать смер-
тельную петлю на шее великого народа. То, что ты 
говоришь про какое-то оживление вдоль больших 
дорог, логистическую инфраструктуру, новые по-
стройки, дома и прочее, все это лишь слабые пунк-
тирные признаки жизни, едва заметное шевеление 
умирающего гигантского тела. Но нас еще не доду-
шили. И мы должны, собрав последние силы, волю 
и мужество, разорвать удавку, задышать полной гру-
дью! Сейчас или никогда! Прочь, морок медленной 
смерти, подслащенной пилюлями о мнимом воз-
рождении, стабильности и духовных скрепах! Пора 
решаться! Пора действовать!

На последних словах ястребиные глаза Лехи ста-
ли темными и засверкали. Он выпятил вперед и без 
того выдающуюся нижнюю челюсть и стал как-то 
смешно похож на один исторический персонаж. Вы-
литый дуче! Впору было рассмеяться, но тут, похоже, 
было не до смеха. «Точно, больной! Безумец... такой 
может решиться на все», — вновь тревожно шевель-
нулось во мне. На что «на все», объяснить я бы не 
смог. Я только почувствовал, что Леху распирает 
какая-то сильная, овладевшая им полностью идея и 
что сейчас, именно вот сейчас, в нем все трепещет и 
вибрирует в желании выпалить ею. Пусть даже по-
том он тысячу раз раскается, что по мимолетной сла-
бости и тщеславию посвятил меня во что-то очень 
важное и скрываемое от всех, но уж очень остра и 
значима для него была идея, чтобы не искуситься 
познакомить с нею и других. Он кривился и кусал гу-
бы. Овладев собой, принялся раздраженно выклады-
вать снедь из пакетов. Спасительная пауза разлилась 
в воздухе.

А между тем распогодилось. Вот-вот должно бы-
ло прорезаться сквозь остатки туч солнце, стало за-
метно теплее. Деревья бодрее зашумели подсыхаю-
щей листвой. Почему-то не шел Феодосий Павло-
вич, хотя мы вчера договаривались где-то на один-
надцать. Я сходил в дом за клеенкой и скатертью, 
прихватил заодно и домотканые деревенские поло-
вички, бог весть откуда взявшиеся у нас, чтобы на-
крыть отсыревшие скамейки у столика.

— Шатра не хватает, — с нарочитой вниматель-
ностью поглядел на небо Леха, — у меня где-то валя-
ется непромокаемый дома. Может, сгонять?

И тут мне вспомнилось: Шатров! — была фами-
лия командира из Заречья.

— Не успеем, пока ты съездишь, пока твой ша-
тер натянем... тут Миша подкатит... только лиш-
нюю суету разводить. Слушай, — вдруг сказал я 
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как-то помимо своей воли, — главный командир из 
Заречья — Шатров, твой дядя тоже Шатров... фами-
лия не частая... И говорят, вы с военным похожи, 
как братья...

— Сам догадался? Или твой старец-ясновидец 
узрел! — злобно ощерился Леха.

— О чем догадался? — не сразу понял я.
— Брось дурака валять, Кирюха! — резанул взгля-

дом Леха. — Ну, брат он мне! Родной, по крови, брат!
— А почему фамилии разные? — только и нашел-

ся, что сказать я.
— Родители развелись, когда мать была уже бе-

ременна Бориской, — нехотя, морщась, отозвался 
Леха, — когда брат родился, дала ему свою девичью 
фамилию... как и у ее родного брата, моего дяди... 
Шатров.

— Никогда не слышал, что у тебя есть брат. И ты 
никогда не говорил... странно, — пожал плечами я.

— Да как-то не приходилось... Борька с раннего 
детства жил у дяди, тот был бездетный и практичес-
ки усыновил брата. Ну, в общем, — стал как-то по-
спешно закругляться с откровениями Леха, — вырос 
Бориска в Москве, здесь появлялся редко... В Мо-
скве он и школу закончил, и в престижное ракетное 
училище поступил... элитный мальчик...

«Бориска, Борька, элитный мальчик...» — какое-
то пренебрежение и легкая ирония звучали в словах 
Лехи, когда он говорил о брате. А между тем братец-
то Лехин, получалось, действительно был команди-
ром нашей ракетной дивизии в Заречье. Генераль-
ская должность. Особая ответственность. То, что в 
лесах за рекой стоят в шахтах ракеты стратегическо-
го назначения, с ядерными боеголовками, в городке 
было известно даже младенцу в люльке. Так что, вы-
ходило, большой человек был этот Бориска. Завиду-
ет, похоже, Леха более успешному младшему брату, 
вот и небрежничает, — было мое первое ощущение 
от всей этой любопытнейшей истории.

— Однако ты конспиратор, — может быть, из-
лишне серьезно, может быть, даже мрачно, сказал я. 
Для пользы дела надо было как-то повеселее, полег-
че обойтись в эту минуту с Лехой. Глядишь, и еще 
что-нибудь интересное рассказал бы...

Леха на мгновение растерялся, но, быстро овла-
дев собой, с вызовом посмотрел на меня:

— Хочешь сказать, втемную использую тебя?
Меня неприятно кольнуло это — «втемную... ис-

пользую». В Лехином вопросе, в той интонации, с 
которой он был задан, звучало и некое утверждение, 
некий подтекст, и определенный положительный 
ответ. Так показалось мне, и я завелся с пол-оборота.

— Зачем я тебе нужен? — вскинулся я. Из меня 
так и поперла ночная бредятина. — Ты темнишь, 
хит ришь! Вся эта история с часовней! Твой брат был 
у старца с письмом, тот ездил к Патриарху — все мо-
жет решиться и без меня... Ты же знал об этом! Зачем 
тебе я понадобился?!

— Брат был у старца? — остолбенел Леха.
— Да, старец мне об этом рассказывал...

— Зачем? Зачем он это сделал?! — простонал Ле-
ха. — Мы же договаривались, только письмо с на-
рочным!

— О-о, а здесь кипят шекспировские страсти на 
фоне новых декораций! — Калитку с улицы отворял 
Феодосий Павлович и показывал рукой на обнов-
ленный сайдингом дом. Леха потускнел и вырази-
тельно посмотрел на меня. Мне стало стыдно за вче-
рашнее эмоциональное решение пригласить все-
таки Никонорова как бы наперекор Лехе, а более 
всего я почувствовал себя неловко за неприличные 
мыслишки столкнуть их при встрече, чтобы хоть 
как-то прояснить темно и невнятно складывающую-
ся, но в чем-то вдруг приоткрывшуюся, общую ситу-
ацию. Я подумал было извиниться перед Лехой, но 
вместо этого тихо, пока не подошел Феодосий Пав-
лович, промямлил что-то банальное о том, что гостя 
из Москвы предстоит угощать не только лангетом у 
Вадика Кригера.

— Делай что хочешь! — махнул обиженно рукой 
Мальков и, сухо поздоровавшись с подошедшим 
Феодосием Павловичем, принялся нервно расстав-
лять бутылки на столе. Какое-то нетерпение всели-
лось в него с этого момента, весь оставшийся день и 
вечер, вплоть до расставания в глухой ночи, мне ка-
залось, он подгоняет время, чтобы как можно бы-
стрее разрешить для себя какую-то неожиданно по-
явившуюся, острейшую проблему.

Феодосий Павлович, облаченный в куцый, тес-
новатый плащик откуда-то из семидесятых прошло-
го века, в беретке с хвостиком на макушке, с развева-
ющимися на ветру седыми космами, в высоких рези-
новых сапогах, производил впечатление фрикова-
тое. Во мне ворохнулось сожаление, что я пригласил 
его. Впрочем, это чувство было весьма мимолетное, 
в целом я всегда был рад старику. Едва мы успели пе-
реброситься с ним парой фраз — он одобрил об-
шивку дома сайдингом, похвалил цвет, — как у ворот 
остановился забрызганный грязью темно-синий 
внедорожник и над невысокой изгородью со сторо-
ны улицы замаячила лохматая, с хищным профилем 
голова Миши Васильева. Было около двенадцати. До 
встречи с Калеватовым оставалось два часа. Можно 
было еще и посидеть, расслабиться.

Надо отдать Мише должное — умел вписаться в 
любую компанию. Просто и без затей он как-то ра-
зом заговорил со всеми. Хорошо вязал разговор. Ни-
чего не скажешь, школа. За столом тоже не чинился. 
Выпил несколько рюмок водки. Решили, что он за-
ночует у меня, а за рулем будет Леха, которому, было 
понятно, местные гаишники не указ. Памятуя, как 
жадно Мальков ухватился за возможность познако-
миться с Мишей, я боялся, что он прилипнет к гос-
тю, начнет оказывать чрезмерное внимание, демон-
стрировать то навязчивое гостеприимство и раду-
шие, которые вызывают только раздражение.

Но нет, Леха был сдержан, немногословен. Сухо-
вато изложил Васильеву суть проблемы с часовней и 
с какой-то правильной грубоватостью намекнул, что 
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делу могло бы очень помочь письмо Мишиного ше-
фа в Минобороны. Миша пообещал. Решили, я со-
чиню «болванку» ходатайства и переброшу по элек-
тронной почте Мише. Леха изобразил на лице не-
поддельную радость. Но мне показалось, он как-то 
сразу невзлюбил Мишу, насторожился. Хотя, повто-
ряю, вел себя безупречно.

Феодосий Павлович, как ни странно, больше от-
малчивался. Он слегка захмелел и потяжелел, но 
компанию в целом не квасил. Изредка вставлял в 
разговор что-то правильное и весомое. Пробовал 
рассказывать о Своробоярске, но не пошло. Миша 
наблюдал за ним с веселым интересом, но без свой-
ственной ему в таких случаях ироничности. Между 
ними намечалось что-то похожее на симпатию. На 
Леху мой гость незаметно взглядывал остро и оцени-
вающе.

Когда выпили достаточно, Миша предложил мне 
проветриться и познакомить его, как он выразился, 
с «имением Прилукиных». Я показал ему дом, сад... 
Спустились по косогору на берег речки.

К полудню заметно разгулялось. Солнце и вете-
рок быстро сушили землю. От подпревающей с ко-
решка травы потягивало чистыми запахами предосе-
нья. Весело отпевали лето кузнечики. Становилось 
жарко. Миша снял дорогую кожаную куртку.

— Хорошо у тебя здесь... хорошо! — с чувством 
сказал он, потягивая тонким горбатым носом воз-
дух. — И что я к тебе раньше не приезжал — благо-
дать какая! Студентами, помнится, ты меня не раз 
приглашал... И сколько у тебя землицы тут?

— Полгектара... Тебе предложат полтора-два, 
там, — показал я ему рукой вниз по течению, — сре-
ди сосен, с выходом к реке — живописнейшее место!

— Полтора-два гектара? — переспросил Ми-
ша. — И что мне с ними делать?!

Странная реакция Васильева, признаюсь, меня 
озадачила. Обычно в таких случаях люди меры не 
знают — чем больше, тем лучше.

— Если тебя что-то по цене напрягает, — тоном 
знатока сказал я, — то по инвентаризационной стои-
мости это выйдет недорого. Мальков, тот, который с 
челюстью... подскажет, как надо делать.

— Посмотрим, посмотрим — уклончиво протя-
нул Миша. — А что за фрукт этот Мальков? — как бы 
между прочим вкрадчиво спросил он.

— Местный предприниматель, у него тут серьез-
ный строительный бизнес, — сказал я, — мы прияте-
ли еще со школы... — Мишина вкрадчивость меня 
насторожила, распространяться особо я не стал. — 
Между прочим, если решишься здесь строиться, 
лучшего подрядчика не найдешь — сделает все на со-
весть и... лишнего не возьмет, — зачем-то приврал я, 
вспомнив рассказ Феодосия Павловича, как Маль-
ков делал ремонт в редакции.

— Как тебе? — насмешливо посмотрел на меня 
Миша.

«Откуда он знает? Странно, — подумал я, — за 
столом об этом вроде бы речь не заходила».

— И как мне, и как многим другим... он тут каж-
дому второму что-то строил.

— А что ему далась эта часовня? — задался не-
ожиданным вопросом Миша. — Денег она не при-
несет...

— Говорит, вояки попросили, — пожал плечами я.
— А он не отказал, — заиграл своими коричнево-

шоколадными, с искрой, всегда непроницаемыми, 
глазами Миша, — филантроп, значит?

Я промолчал. По каким-то неуловимым призна-
кам в Мише угадывалась определенная осведомлен-
ность. Казалось, он что-то знает и к чему-то уже под-
готовился. И это понуждало меня к сдержанности.

— А вот старик — забавен, — неодобрительно 
пощупал меня взглядом Миша, — интеллектуал, фи-
лософ, краевед. Такой должен втайне от всех роман-
эпопею ваять... глыба, мощь уездного розлива.

— Очень неплохой журналист и, без иронии, 
действительно интеллектуал, — сказал я, твердо ре-
шив особо не распространяться, — учил меня пи-
сать, я был у него в отделе юнкором.

— Вот как... старик Державин нас заметил... — 
механически отозвался Миша.

В монастыре зазвонили к обедне. Колокольный 
звон густым эхом докатился до нас по реке.

— Я слышал, в вашем монастыре появился но-
вый старец, — сказал Миша, вслушиваясь в басови-
тую речь колоколов, — интереснейший, говорят, че-
ловек и зело премудрый. Вот бы с кем познакомить-
ся. — Васильев бросил на меня испытующий взгляд.

«Знает, всё знает» — подумал я.
— И чем же он интересен, этот старец? — спро-

сил я как можно беззаботнее.
— Ну, как же, — ответил, усмехнувшись, Ми-

ша, — живая история, можно сказать... да еще какая! 
Был алтарником в походной церкви власовской ар-
мии... вместе с небезызвестным протоиереем Алек-
сандром Киселевым, так сказать, окормляли, — в го-
лосе Миши зазвучали ироничные нотки, — «третью 
силу»... После войны не стал искушать судьбу, ско-
ренько перебрался из Германии за океан, как и боль-
шинство недобитых, недовыданных власовцев...

Договорить нам не дали. На косогоре появились 
Леха с Никоноровым. Леха энергично показывал на 
часы. Пора было отправляться на встречу с Калева-
товым.

...Мише предложили, на мой взгляд, роскошный 
участок. С высокого, чистого увала, заросшего сос-
нами (мы насчитали за полсотню высоченных, золо-
тистых красавиц), открывались неповторимые дали 
Заречья. Это, если смотреть на восток. На юг лежал 
как на ладони сказочной картинкой монастырь с его 
золочеными главками церквей и зелеными шат рами 
сторожевых башен. На север хорошо просматривал-
ся наш городок, тоже весьма живописный издалека. 
Чего еще желать? Участок, как и договаривались у 
Крошкина, выходил широким пойменным лугом к 
самой реке, в этом месте с естественными песчаны-
ми отмелями. Какой можно будет пляж оборудовать! 
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И участок, умно наблюдая за Мишей из-за дымча-
тых стекол очков, Калеватов пообещал прирезать 
еще на полгектара.

Все дружно советовали Мише соглашаться. Тот, 
приговаривая «чудесно, чудесно!», мерил широкими 
шагами участок, словно прикидывая план будущего 
владения. Вспоминая потом этот эпизод, я подивил-
ся особенной ловкости Миши и благодарное распо-
ложение к сделке проявить, и не сказать при этом ни 
да, ни нет. Калеватов даже какими-то бумажками на-
чал шуршать из папочки, которую носил с собой, 
плотно зажав под мышкой. Миша, говоря «роскош-
но, роскошно!», вертел бумажки в руках, задумчиво 
возвращал и спешил осмотреть «свой» берег реки. 
Мы все были слегка под хмельком, ничего не заме-
чали, в унисон нахваливали место. Только один раз 
Леха — он пил весьма умеренно, все-таки за рулем — 
пристально всмотрелся в Мишу. Мне показалось, он 
понимающе, как мог только он, ухмыльнулся. Но 
это была какая-то секунда, миг. В целом Леха, как и 
все, вел себя радушно и деликатно.

Но вот Миша по ходу встречи повел какую-то 
свою игру. Впрочем, это были заметы ума моего уже 
нетрезвого, размягченного приличной дозой спирт-
ного... Васильев аккуратно, исподволь стал сбли-
жаться с Лехой, демонстрируя ему свое самое друже-
ское расположение. Отчего Феодосий Павлович, как 
мне показалось, немного возревновал и на время ка-
призно замолчал со своими историями о былом ве-
личии Своробоярска. За обедом «У Вадика» Миша 
даже предложил тост «за вечную соль земли рус-
ской — ее нынешних, национально мыслящих пред-
принимателей, будущих мамонтовых, морозовых, 
рябушинских, которые со своим национальным ка-
питалом выведут Россию на новые высоты процве-
тания и могущества». Чего было больше в Мишиных 
словах — желания подольстить почему-то Лехе, из-
девки или какого-то скрытого смысла, — я сразу не 
разобрался. Пожалуй, было в них и то, и другое, и 
третье... Но, странное дело, Леху Мишин тост рас-
трогал. Я бы даже сказал — пронял! Я не верил своим 
глазам, обычно холодноватый, насмешливо-отстра-
ненный, Леха разволновался и чуть ли не полез к 
Мише с объятиями. С трудом сдерживая дрожь в го-
лосе, он взял ответное слово и провозгласил здрави-
цу за тех, кому дорога Россия, кто кует сейчас ее бу-
дущие победы и кто готов отдать не то что послед-
нюю рубаху — жизнь за ее возрождение. И еще он 
сказал, что России нужна своя национальная элита, 
и что только такая элита может не стяжать, а строить 
и созидать. Впрочем, Леха к тому времени тоже из-
рядно набрался, и я отнес его эмоциональный 
всплеск исключительно к расслабляющему дей-
ствию алкоголя. Словом, школьный друг меня уди-
вил. А вот институтский, мне показалось, только 
изображал, что он принял лишнего. Я хорошо знал 
по студенческим временам, каким бывает Миша по-
настоящему выпившим. Мне не понравилось, как 
жадно он вслушивался в Лехины речи. Словно про-

токолировал. Я подумал, что Мишин тост был 
осмысленно провокационным. А Леха? Неужели Ле-
ха мог так простодушно повестись?

Что было дальше — помню плохо, фрагментар-
но. Осталась в памяти сцена, как Феодосий Павло-
вич без плаща, но в берете, горшком надвинутом на 
уши (видимо, дымно выпивали уже на посошок), 
дирижируя наполненной рюмкой и расплескивая 
водку, поет на мотив «Варшавянки» — «в царство 
традиций дорогу грудью проложим себе!». Помню 
побледневшего Леху, часто поглядывающего на ча-
сы и с какой-то решительной ожесточенностью 
 уехавшего в ночь на своем джипе, несмотря на уго-
воры отправиться ему, уже солидно принявшему, 
домой на такси. Запомнился с плутовато-сдер-
жанной улыбочкой Миша, галантно, но уже с долей 
определенной фривольности ведущий в танце рос-
лую, накрашенную девицу в кокошнике. Запечат-
лелся остатками разума и колобок Калеватов, поте-
рявший во хмелю где-то очки и в своей близорукой 
беззащитности показавшийся вполне свойским и 
симпатичным парнем... Развозил нас по домам, еле 
живых, на своей «газели» хозяин заведения, румя-
ный молодец Вадик Кригер.

...Ночью, в условленном месте, на лесной дороге 
съехались двое. Выключили двигатели, потушили 
фары. Одновременно вышли из машин, прислуша-
лись, дали привыкнуть глазам к темноте, молча шаг-
нули навстречу друг другу. Поздоровались, сдержан-
но обнялись.

— Ты, я вижу, хорошо принял сегодня? — тихо 
сказал один, пониже ростом и по фигуре построй-
нее. — Что за спешка? Ты выдернул меня из постели.

— Пришлось выпить, разоблачал одного подо-
сланного... надо было восторженным пьяным дурач-
ком прикинуться, — неохотно ответил другой.

— Ну, как — разоблачил? — хмыкнул ростом по-
ниже. — Тебе везде подосланные мерещатся.

— Лучше так, чем быть наивным лопушком... Те-
бя кто просил в монастырь ездить, — властно и грубо 
надвинулся тот, что был покрупнее, — исповедаться 
решил?

— А что? — с вызовом прозвучало в ответ. — Ис-
поведь, говорят, облегчает душу.

— Сомневаться начал?.. Я так и знал! Но ты, пой-
ми, назад дороги нет! Груз уже на месте! — Тот, кто 
был повыше, приблизил лицо к собеседнику и горя-
чечно зашептал: — Не надо тебе с ним знакомство 
водить! У тебя же все на лице написано. Он тебя враз 
отсканирует и расколет. Ты что, хочешь все погу-
бить? Наши предки за веру сжигали себя. Шли до 
конца... А мы, как последние ничтожества, остано-
вимся на полпути? Если не мы, то кто?! Сомнения 
приводят к предательству! Ты же не станешь преда-
телем, брат?!

Ростом пониже вздрогнул и отступил на полшага.
— Не совершаю ли я предательства другого? — 

тоскливо вырвалось у него.
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стучав, в комнату вошел с двумя бутылками пива 
Миша Васильев.

— Крепко мы, однако, набубенились вчера, — 
сказал Миша, протягивая мне одну из бутылок, — 
освежись, настоящее баварское, как знал, прихватил 
вчера пол-ящика у шефа в буфете.

— Прямо из Германии? — спросил я, принимая 
пиво.

— Прямее не бывает, — благодушно и с удоволь-
ствием отвечал Миша, — попробуй, почувствуй раз-
ницу между нашим, как бы немецким, и этим... на-
стоящим немецким.

Приподнявшись на подушках, я сделал несколь-
ко глотков из горлышка. Пиво действительно было 
отличное, как разливное в баре где-нибудь там, на 
неметчине.

— Хороший продукт пользуют в вашем спецбу-
фете, — похвалил я, — привет от ЦК КПСС.

Миша улыбнулся непроницаемыми глазами.
— Элита кушает всегда особенно... Не будешь 

прикармливать, во всех смыслах, неповиновение 
окажет. Кстати, — сказал он, устраиваясь в кресле 
напротив и вытягивая ноги на полкомнаты, — водка 
была вчера превосходная, как выяснилось, местная, 
а не хуже, чем из спецбуфета. Скажи, где купить, 
прихвачу в Москву пару бутыльков...

— Это надо у Малькова спросить, он на местном 
ликероводочном покупал... тоже со спецлинии.

— Без спецбуфетов и спецлиний нам, похоже, не 
прожить при всех режимах, — осклабился Миша, — 
а Мальков — это тот, который с челюстью, которого 
Лешей зовут? — небрежно спросил он, прекрасно 
зная, о ком идет речь.

— Он самый, — кивнул я.
Миша задумался.
— Закрытый человек, достаточно национали-

стично настроен, неглуп... такое ощущение, что раз-
давлен, как говорил классик, какой-то идеей... Та-
кой либо удивит, либо обкакается на весь свет. — Ва-
сильев вопросительно взглянул на меня.

— Пора вставать, — сказал я, допивая пиво, — 
хорошо пошло, нельзя ли еще бутылочку?

Пока Миша ходил к машине за очередной парти-
ей пива, я встал, оделся. Выглянул в окно. За окном 
было, в отличие от вчерашнего дня, по-осеннему ту-
манно и мглисто. Кажется, подсеивал мелкий, ча-
стый дождь. Все располагало к тихому, уютному опо-
хмелу и задушевной беседе. Миша вернулся в армей-
ской плащ-палатке и стал похож на памятник. Вме-
сто автомата он держал прижатые к груди бутылки.

— Прихватил в дорогу плащ-палатку и, похоже, 
весьма кстати... Брат когда-то подарил.

— Он у тебя, кажется, военный?
— Служит, — уклончиво ответил Миша.
Я быстро пожарил яичницу, под пиво обнаружил 

в холодильнике завернутого в газету увесистого вя-
леного леща.

— Местный? — спросил Миша, разделывая ле-
ща. — В реке еще водится рыбка?

— О чем ты?! — вскричал покрупнее и, напрягая 
всю силу взгляда, всмотрелся сквозь темноту в собе-
седника. Темень расступилась, и он увидел бледное, 
словно посмертная маска, искаженное отчаянием 
лицо. Мурашки побежали по его спине, и он с суе-
верным страхом перекрестился. — Какое другое пре-
дательство?

— Предательство того, что живо... всегда... по-
мимо всяких правительств и режимов, — медленно 
подбирая слова, ответил ростом пониже.

— Ах, вот ты о чем! О том, что принято называть 
Отечеством? — быстро заговорил покрупнее. — Ре-
жимы приходят и уходят... а что-то там остается! Ста-
рая песня... Так вот, не Отечество, а мертвую пусты-
ню оставляют нам нынешние! Себе — цветущие вил-
лы и особняки, там, на Лазурных берегах... или на 
берегах Темзы, а нам — мертвую пустыню! Они 
оставляют нас на вымирание! Пойми ты это! И это 
надо решительно останавливать, а затем — из руин 
восстанавливать наше любимое Отечество. Вот на 
что мы идем! Что же тут предательского? Предате-
ли — это они... И выбрось всякую чушь из головы. 
Русским несвойственна рефлексия... Будем реши-
тельны и последовательны, без дребезжания и раз-
двоенности, и тогда все у нас получится! Ты понял 
меня, дорогой ты мой человек! — Голос у говоривше-
го дрогнул и наполнился теплотой. — А к старцу 
больше не ходи! Чую, не случайно этот психотера-
певт здесь появился... Договорились?

Ростом пониже молчал.
— Договорились?
Ростом пониже нащупал в темноте руку того, кто 

был покрупнее. Сильно и преданно сжал ее...

6

Удивительно, утром я проснулся после вчерашних 
возлияний довольно свежим. Обычно с похмелья я 
сильно страдаю и болею. Болею и физически, и 
нравственно. То, что обычно голова раскалывает-
ся, это еще полбеды, хуже другое — когда темная 
хмарь заползает в душу. Неясные страхи, невнят-
ные угрызения совести, какая-то тревожная муть 
на сердце обычно преследуют меня, когда я прини-
маю лишнего. Тут же все было довольно сносно, 
можно сказать, проснулся я бодрячком. И голова 
была вполне ясная, и духом был вполне здоров. Вот 
что значат выпивка в приличной компании, каче-
ственные напитки, свежий воздух и правильная за-
куска.

«У Вадика» столоваться можно, окончательно 
решил я, вспомнив тушенное с овощами мясо в гор-
шочке, извлеченное с пылу с жару из настоящей 
русской печи; развалистые, сочные гречишники; 
пирожки с картошкой, луком и яйцом; соленые 
огурчики с местных грядок и упругие грибочки из 
наших своробоярских лесов... Молодец Вадик Кри-
гер, сумел наладить русскую кухню, думал я, еще 
сладко подремывая после пробуждения, когда, по-
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рыми так богата наша провинция... Я не в уничижи-
тельном плане, ты понимаешь. У нас много на Руси 
таких универсальных, широкопрофильных говору-
нов, которые начитались разной хрени от около-
исторической, философской литературы до конспи-
рологической бредятины и несут потом всякий 
вздор, слывя шибко умными и продвинутыми, хотя 
никаких реальных знаний там и рядом не стояло... 
Умные дурачки, про таких в народе говорят. Вот Гор-
бачев, типичный представитель этого сорта... Но 
Феодосий Палыч — это другое. Это серьезный обще-
теоретический уровень с жесткой привязкой, через 
краеведение, знание жизни вот этого конкретного 
района, к реальным проблемам... почве. Феодосий 
Палыч — это, если так можно сказать, синтез мысли 
и практики... два в одном. Сейчас таких очень не 
хватает, сплошные дилетанты-теоретики... — Миша 
внимательно посмотрел на меня. — А Малькова, я 
заметил, старик не очень-то жалует... Что-то их, по-
хоже, связывало, а теперь они разбежались и дуются 
друг на друга каждый в своем углу.

На этот раз я не уклонился от вкрадчивой въедли-
вости друга. Пиво расслабляет.

— Насколько мне известно, вокруг Феодосия 
Палыча образовалось что-то вроде философского 
кружка, — с неожиданной охотой начал рассказы-
вать я, — собираются на его квартире еще крепкие 
осколки советской интеллигенции, бывшие уче-
ные — тут когда-то был серьезный закрытый НИИ с 
докторами наук, хорохористые учителишки, пароч-
ка бойких мелких чиновников, местные писаки, и 
судят-рядят про то про сё. Аглицкий клуб Своробо-
ярска, одним словом... Заглядывал на посиделки к 
ним и Мальков. Не знаю, что там у них произошло, 
но, по некоторым проговорам Феодосия Палыча, в 
один прекрасный момент грубо нахамил честной 
компании, обозвал всех пустышками, никчемными 
бездарями и пустомелями и хлопнул дверью.

— Забавно, — сказал Миша, так жадно ловив-
ший каждое мое слово, что я пожалел, что сболтнул 
ему о собраниях у Никонорова. — Забавно, — усмех-
нулся он, — получается, что-то вроде «наших» из 
«Бесов».

— Ну, ты хватил... крутые аналогии! — Мне стало 
весело. Но, вглядевшись в Мишу, вдруг понял, что 
тот не шутит.

— Рядом с таким объектом, — Миша сделал ру-
кой горку, как бы имитируя полет ракеты, — больше 
трех лучше не собираться. Но раз от них отдалился 
такой радикал, как Мальков, значит, они действи-
тельно болтуны, не больше...

— Чепуха какая-то, — сказал я, чувствуя себя как 
бы в чем-то виноватым, — и почему Мальков вдруг 
стал радикалом?

— По ощущениям, друг мой, по ощущениям, — 
непроницаемо сузил глаза Миша, — а потом, ваш го-
родок такой тихий, здесь так хорошо все слышно...

— И что же слышно? Как матерится пьяный ра-
ботяга, страдая утром от паленой водки и отсутствия 

— Как видишь, — сказал я, — тут еще много чего 
водится, места заповедные... Так ты берешь участок, 
или какие-то сомнения завелись?

— Пока склоняюсь к тому, что, вроде бы, с одной 
стороны, надо брать, а с другой... в общем, там видно 
будет, — неопределенно промямлил Миша.

— Нет, так не пойдет, — сказал я, почувствовав, 
как боднуло на старые дрожжи пиво в голову, — ты 
не на дипломатическом приеме, старина. Берешь 
или не берешь?

— Вот пристал, — дружелюбно засмеялся Ми-
ша, — если бы все в жизни было так определенно, 
как у тебя... Вчера этот жучок из местной админи-
страции заломил сверх прейскуранта еще три цены. 
Теперь прикидываю по деньгам...

— Это Калеватов? Когда он успел?! Мы же все 
время рядом были! — вырвалось у меня.

— Эти люди всегда найдут удобный момент... 
У них тут отработанная методика.

— А ты не соглашайся, — вспомнил я предосте-
режения Лехи, — плати строго по инвентаризацион-
ной стоимости. А если что, с ними разберется Маль-
ков, он мне так и сказал...

— Кирюш, — с нарочитой барственностью, по-
зевывая, потянулся в кресле Миша, — если что, я с 
ними сам разберусь... Ну, а потом, надо мне тут разо-
браться кое с чем посложней, — загадочно произнес 
он и быстро, как бы затирая сказанное, поправил-
ся: — Так что неделю буду думать, в следующую пят-
ницу приеду, тогда все окончательно и решим. Я сам 
позвоню этому, как его, Каловатову...

— Калеватову, — машинально поправил я, не 
оценив Мишиного юмора. Фраза, что здесь ему надо 
с чем-то разобраться посложнее, зацепила меня. 
И даже три бутылки пива, вызвавшие вторичное лег-
кое опьянение, не развеяли во мне вчерашнего по-
дозрения, что Миша Васильев здесь неспроста.

— И еще, — состроил постную гримасу Миша, — 
за рекой эти ракеты с ядерными боеголовками... 
вообще-то стрёмно.

— Да они здесь уже сто лет стоят и никому не ме-
шают. Если бы было что, отсюда давно бы все разбе-
жались.

— И тем не менее, — вздохнул Миша и неожи-
данно, понизив голос, добавил: — у меня брат, толь-
ко между нами... служит по линии безопасности в 
РВСН... всякие нештатные ситуации случаются...

Ах, вот оно что! Служба безопасности в РВСН... 
Я сделал вид, что не придал значения его неожидан-
ному вбросу о брате. Ну, проболтался Миша под 
хмельком. Ну, ляпнул и ляпнул, чего говорить не на-
до. С кем не бывает. Мы-то люди свои и понимаем 
слабости друг друга. Так что, проехали.

— А как тебе Феодосий Палыч? — как можно 
беззаботнее спросил я.

— Очень умный и основательный человек, — не-
ожиданно серьезно, даже как-то подчеркнуто серь-
езно, сказал Миша. — Вначале, скажу честно, я при-
нял его за придурковатого всезнайку-болтуна, кото-
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пивка из спецбуфета? Или как разбивают кувалдами 
уникальные станки на остановленных заводах? 
А может, как шелестят наворованными купюрами 
Калеватов с Крошкиным? Это тоже слышно?! — так 
и подкинуло меня. Миша нес дикую ахинею.

— Все слышно... в деталях... Ты даже не пове-
ришь, как четко, — усмешливо посмотрел на меня 
Миша. — Услышали к вышеперечисленному тобой и 
то, что командир ракетной части встречался намед-
ни с твоим старцем Нектарием, — врепнился в меня 
взглядом мой друг.

— И что в этом такого, что они встречались? Ви-
димо, вояка хотел передать через старца письмо о ча-
совне Патриарху, — пришел в себя я. — И почему 
вдруг старец стал моим?

— Вот видишь, и пафос весь куда-то испаряется, 
если задаться серьезными вопросами, — пристально 
вглядывался в меня Миша. — Так не будем забывать, 
что встречался, как ты говоришь, «вояка», не просто 
с малограмотным, деревенским дедушкой, а с отпе-
тым власовцем, совсем недавно приехавшим из 
США... из США, понимаешь?

Мне показалось, что я улетаю в какую-то другую 
эпоху... Я с трудом удержался, чтобы не расхохотать-
ся Мише в лицо.

— Вот этого не надо, здесь не до смеха, — словно 
прочитал мои мысли Миша. — А почему старец 
«твой»? Потому, что он недавно был у тебя, и вы с 
ним славно тут часа три что-то перетирали... И об 
этом тоже слышно... Что ты скажешь о нем? — блуд-
ливо вильнул глазами Миша.

Я почувствовал себя участником театра абсурда. 
Мне захотелось ущипнуть себя — сон это или явь? 
«Он делает из меня какого-то информатора, — про-
неслось в голове, — и это самая что ни на есть явь...»

— Ничего не скажу, — сказал я твердо, — кроме 
того, что он родился в этом доме. Его вывезла мать 
по церковным связям пятилетним в Эстонию, в по-
следний момент, как опустился железный занавес... 
Приходил посмотреть отчий дом, поностальгиро-
вать... Старенький уже... неровен час...

— Так вот оно что... — протянул Миша, огляды-
вая, как в первый раз, стены и потолок столовой, 
где мы пробавлялись пивом, — выходит, родовое 
гнездо...

— Дом поставил его предок, тоже священнослу-
житель, еще во второй половине семнадцатого ве-
ка, — добавил я.

— Значит, потянуло в родные пенаты? Хороший 
предлог поселиться рядом с секретным объектом, — 
плутовато заиграл Миша глазами.

Я оторопел:
— Ты что несешь, друг мой?! «Какое, милые, у 

нас тысячелетье на дворе?»
— Да третье уж от Рождества Христова! — с вызо-

вом подхватил Миша. — Ты думаешь, со временем 
что-то меняется на большой шахматной доске? 
И там фигуры перестали «есть» друг друга? Ты наи-
вен, Кирюша!

«Еще один маньяк на мою голову!» — Я с трудом 
сдержался, чтобы не застонать, не затопать ногами.

— Он скоро десятый десяток разменяет, какой из 
него шпион! — зашелся я.

— А разве я говорил что-то подобное? — вски-
нулся кудлатой головой Миша и нагловато смерил 
меня взглядом. — А нисколько не изменился с ин-
ститутских лет... как всегда, сплошные эмоции.

— А вот ты изменился... Сартра с Камю боготво-
рил — и такую чушь через тридцать лет несешь!

— При чем здесь это? — неприязненно посмо-
трел на меня Миша. — Высокую европейскую мысль 
я до сих пор люблю... Вот недавно «Тошноту» Сартра 
в оригинале перечитал... Но, видишь ли, дружище, 
одно дело их интеллектуальные достижения, перед 
которыми, повторяю, я снимаю шляпу, другое — их 
идеология, тщательно маскируемая, но которой 
пронизано буквально все западное сообщество. И в 
этом смысле западный мир — самый идеологизиро-
ванный мир. Это идеология мессианства западной 
цивилизации. Ни дивный прекрасный эллинизм, ни 
аскетическое христианство, ни великие гуманисти-
ческие идеалы Просвещения, ни самые совершен-
ные доктрины о демократии и правах человека ни на 
йоту не подвинули в западном человеке глубинное 
чувство превосходства над всеми другими племена-
ми и народами. И это чувство гонит их через океаны 
и материки насаждать свои ценности, свои пред-
ставления о том, как должен быть устроен мир. Так 
было во времена Древнего Рима, так было в эпоху 
великих географических открытий, колониального 
продвижения, экспансий наполеонов, гитлеров, 
американских президентов. Так будет всегда, пока 
Запад существует как институциональное, циви-
лизационно-техно логическое сообщество. Это чув-
ство первых, сильнейших, умнейших, как наслед-
ственная болезнь, как дьявольское искушение, пре-
следует все поколения западного человека... Это, так 
сказать, преамбула к главной моей мысли. — Миша 
внушительно помолчал и зачем-то посмотрел на ме-
ня сквозь запененные, мутные стенки поднятого 
стакана. — Тех же, кто им сопротивляется, кто вста-
ет на пути их всепроникающей экспансии, они уни-
чтожают. — Миша резко, со стуком опустил стакан 
на столешницу. — Заметь, уничтожают физически. 
Или ослабляют до такого уровня, когда о сопротив-
лении говорить уже не приходится... Я прожил на 
Западе половину жизни, вращался в самых серьез-
ных кругах. Поверь, более коварной, двуличной, 
жестокой элиты нет на свете. И ей безропотно под-
чинен народ. В том смысле, что идеологически они 
едины. Поэтому с нами, кто им упорно не покоряет-
ся, они ведут вековую борьбу на уничтожение. По-
вторяю, коварство «белого человека», его цинизм, 
изощренность приемов и методов в борьбе с «ина-
комыслящими» не знает предела... Задаваться во-
просом: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дво-
ре?» — конечно же можно. Но только и ответ 
напраши вается один — несменяемое тысячелетье... 
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От псов- ры царей до натовских баз в Прибалтике... 
Ты и представить себе не можешь, как твоего старца 
могут использовать втемную. Он наверняка прохо-
дил после войны фильтрационные лагеря у союзни-
ков, встречался, когда жил в Штатах, с самыми раз-
ными людьми там, с ним могли такие спецы рабо-
тать, что он помимо воли, не догадываясь даже, мог 
навсегда остаться уловленным. «Есть многое на све-
те, друг Горацио...» — Миша резко закончил и холод-
но окинул меня бестрепетным взором председателя 
ревтрибунала.

Я молчал. С некоторых пор я стал уклоняться от 
споров с людьми, как бы понявших для себя что-то 
такое, что, с их точки зрения, не подлежит ни пере-
осмыслению, ни ревизии. Чаще всего за этим обна-
руживается либо фанатизм, либо убеждения. В Ми-
ше жили убеждения. А чужие убеждения полезнее 
смиренно обходить стороной.

— Как можно использовать старого монаха втем-
ную? Ну, если только датчик в скуфейку вшить и слу-
шать его тихие молитвы и переговоры с братией? — 
тем не менее съязвил я.

— Напрасно иронизируешь, — угрюмо отозвался 
Миша, — старец исповедник, слывет за тонкого вра-
чевателя душевных ран. К нему уже чуть ли не оче-
редь выстраивается... Идеальный способ замера об-
щественных настроений... да еще в глубинке. Пред-
ставь себе, что он потом делится своими наблюдени-
ями, — нет, не конкретно по какой-то личности, 
какому-то конкретному случаю... тайна доверитель-
ной, сердечной беседы — это святое, это неприкос-
новенное, — а так, вообще, в целом, с кем-нибудь из 
своих прежних заокеанских знакомцев по электрон-
ной почте, скайпу, просто в письме, в телефонном 
разговоре, а это все сканируется, пишется, изучает-
ся... Да за одно точное слово, определение, выверен-
ную оценку настроений в самой толще русской жиз-
ни, да рядом с таким объектом, определенные служ-
бы дорого дадут... А если к нему еще ходят команди-
ры ракетных дивизий! Понимаешь ты это, наивный 
человек?! — Миша не на шутку разошелся. — Да его, 
зная, что он тут подвизался старцем, могут тонко 
провоцировать на откровения, так тонко, что он и 
замечать не будет, как начнет выкладывать особен-
ности морального, нравственного, социально-
психологического состояния самых разных слоев 
нашего общества. Советский Союз уничтожили не 
атомными бомбами, не танками и пушками, а вот 
именно тонкими познаниями настроений, запро-
сов, чаяний и недовольств советского человека. На 
этом безошибочно сыграли, заставили выйти на ми-
тинги протеста, а затем под лозунгом борьбы с ком-
мунистической системой разрушить своими же ру-
ками свою великую империю. Теперь они так же 
подбираются к российскому человеку. Изучают, со-
ставляют его социально-бытийный порт рет. Ты и 
представления не имеешь, каким изощренным ин-
струментарием они пользуются. Тот, кто знает обы-
вателя, тот владеет и страной. Им нужно проникнуть 

в душу народа, и тогда они парализуют его волю, за-
ставят под самыми благими намерениями, — что-то 
похожее на бескомпромиссную борьбу с коррупци-
ей, за честные выборы, равенство всех перед зако-
ном, — демонтировать остатки российской государ-
ственности, превратить в груду черепков то, что 
осталось от великого Государства Российского под 
неброским названием РФ.

— А с коррупцией действительно пришла пора 
разбираться жестко, — ввернул я, — ты же сам уви-
дел, что это такое. Когда глава района практически 
занимается рэкетом, нагло, под прикрытием власт-
ных московских аферистов, торгует пахотными зем-
лями, не говоря уже об «откатах» и разнокалиберных 
взятках от владельцев торговых точек и рынков... 
Похоже, наступает время, когда, как говорится, кто 
кого... Или государство очищает сосуды и выздорав-
ливает, или тромб коррупции приводит к смертель-
ному инфаркту.

Миша понимающе ухмыльнулся.
— У вашего Крошкина действительно есть до-

статочно высокий покровитель, некто Кустов, — он 
родом откуда-то отсюда, сейчас депутат, одно время 
не на последних ролях «изнурял себя непосильным 
трудом» в правительстве, оброс связями... ловкий 
тип! Скажу тебе, только между нами, сейчас он в раз-
работке, скоро его накроют вместе с этим Крошки-
ным и всеми каловатовыми в придачу... Однако уже 
четыре, — посмотрел он на часы, — заболтались мы 
с тобой, брат, а мне еще до Москвы по жутким проб-
кам толкаться, дай бог к девяти пробиться. Завтра на 
работу... это ты тут барином устроился.

— Может, останешься, — предложил я, — пива 
достаточно выпили... гаишники на воскресный про-
мысел вышли... утром оно надежнее.

— Ничего, отобьемся... у меня «вездеход», — Ми-
ша показал какую-то важную красно-малиновую 
книжечку, — а вот погулять по твоим владениям еще 
полчаса можно, глядишь, пивко и выветрится.

Миша — в плащ-палатке, я — в полиэтиленовом 
дож девике спустились к реке. Молча прогулялись 
вдоль берега. Разговор как-то намертво иссяк. Мне 
показалось, что Миша чувствовал определенную не-
ловкость, он, видимо, слишком распустил язык...

Обреченно пригибалась в предосенней покорно-
сти трава под дождем. Вода, поднявшись после лив-
ня, задумчиво расплетала еще зеленые волосы бере-
гов. Печально позвякивала цепью, водимая течени-
ем, лодка на привязи. Стало вдруг невыносимо оди-
ноко и грустно. Мне захотелось, чтобы мой друг по-
скорее уехал...

7

На следующий день я набросал письмо о часовне в 
Минобороны за предполагаемой подписью Ми-
шиного шефа. Перед тем как отправить текст по 
электронной почте, решил показать его Лехе, так 
сказать, для верности — может, что-то не учел, 
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пропустил важное. Леха словно ждал моего звонка 
и подкатил на своем катафалке уже минут через 
пятнадцать.

— Ни убавить, ни прибавить, — сказал он, вни-
мательно проглядев текст, — дело за малым, заполу-
чить подпись вот этого человека, — Леха ткнул паль-
цем на мониторе в фамилию спикера, — но тут уж 
должен твой друг постараться... Кстати, как он, до-
волен остался? А то ко мне Калеватов какой-то 
встревоженный уже с утра прибегал...

— Да вроде ничего... на что ему обижаться? Ка-
жется, все было очень прилично... — пожал плечами 
я, — в пятницу обещал приехать, окончательно опре-
делиться с участком. А что Калеватов волнуется?

— В следующую пятницу? — в пойнтерской 
стойке замер Леха, что-то быстро соображая. — Ну, в 
пятницу, так в пятницу, — согласился он с чем-то 
своим, — надо снова накрыть поляну у Кригера... 
А Калеватов? Так он струхнул, что выкатил твоему 
другу на субботней пьянке чиновничьи расценки за 
землицу. Боится, как бы чего не вышло. Заладил, что 
не простой человек твой друг... Да и мне так показа-
лось, — недовольно посмотрел на меня Леха, — 
впрочем, детей мне с ним не крестить... Будут ошку-
ривать его местные воришки — помогу, подскажу... 
Только, сдается мне, не за этим он сюда приез-
жал... — усмехнулся он. — Пойду проверю, что там 
творят мои «дети подземелья». Сегодня должны за-
кончить с подвалом, завтра примутся за веранду.

В это утро Мише, видимо, икалось. Еще не стих-
ли Лехины шаги, как Миша позвонил.

— Кирилл, поздравляю, — деловито сказал Ва-
сильев в трубку, — с утра составлял пресс-релиз для 
шефа и обнаружил пять публикаций по часовне, и не 
абы где, а в самых солидных изданиях, — он пере-
числил действительно крупные газеты, — так что с 
тебя причитается.

— Самое время положить твоему шефу на под-
пись письмо в Минобороны, — сказал я, — основа 
уже набросана, сейчас вышлю.

— Раньше, чем на следующей неделе, ничего не 
получится, — фальшиво погрустнел Миша, — через 
час шеф уезжает, вернется в пятницу после обеда, в 
пять у него Совет безопасности. Я ему практически 
весь день не нужен и я отпросился к вам. Так что 
только в следующий понедельник... Заодно, когда 
буду у тебя, мы это письмишко еще подредактируем.

Ясно было, что Миша увиливает. «Что-то он тут 
разнюхал такое, что не хочет светиться, он всегда 
предельно осторожный», — подумал я, примерива-
ясь к нараставшему чувству тревоги. Что-то подска-
зывало мне, что втягиваюсь я в какое-то зыбкое, не 
ведомое мне прежде действо, результаты которого 
могут быть опасно непредсказуемыми. В чем заклю-
чалась эта опасность, объяснить себе я не мог. Но 
что-то было не так. Я ощущал, что люди вокруг меня 
вдруг почему-то начинают играть роли, прежде не 
свойственные им. Начинался тот самый карнавал с 
масками, когда от каждого участника можно ждать 

подвоха или гадости. Но и уклониться от этого тре-
вожащего действа я был уже не в силах. Вот сегодня 
протрубили газеты... Оставалось только, как говорят 
в таких случаях, положиться на волю Божью.

Я выглянул в окно. Леха напряженно слушал ко-
го-то по мобильному. Последний день лета радовал 
теплом и светом. Я раскрыл раму и жестами позвал 
Леху снова подняться ко мне. Мне хотелось показать 
ему на сайтах газет опубликованные статьи, заодно 
проговорить еще раз о вознаграждении публикато-
рам. Леха закончил разговор и изобразил на лице не-
поддельную радость.

— Разрешили, — крикнул он мне, — вот что зна-
чит письмо Патриарха!

— И у меня хорошие новости, поднимайся, по-
смотришь! — тоже как можно веселее откликнулся я.

— Идеальное совпадение, — сказал Леха, почи-
тав заметки, — для военных чиновников это станет 
еще одним аргументом, что они приняли правиль-
ное решение... Ну, что, старина, начнем богоугодное 
дело?! — оторвал от монитора деланно довольное ли-
цо Леха. — На этой неделе и приступим... начнем за-
возить к часовне стройматериалы. А, говорят, поне-
дельник — день тяжелый! — Леха встал и обнял ме-
ня. Плечи у Лехи почему-то нервно вздрагивали.

— А насчет гонорара твоим писакам, все, как до-
говаривались... — отстраняясь, сконфуженно опу-
стил глаза Леха, — ты когда собираешься в Москву, 
чтоб я приготовил деньги?

— В следующий понедельник у меня заканчива-
ется отпуск, — сказал я, сделав вид, что не заметил 
странного волнения Лехи, — уеду, видимо, обратно с 
Васильевым в субботу или воскресенье... как у него 
пойдет дело... он будет здесь в пятницу...

— Деньги завезу в четверг, — уже с привычной 
уверенностью отчеканил Леха.

— Да, с письмом от его шефа в Минобороны, по-
хоже, не получается, — продолжил я, — большой че-
ловек сегодня уезжает в командировку, вернется 
только в пятницу, практически сразу на Совет безо-
пасности к пяти... Если и подпишет, то на следую-
щей неделе. А оно тогда надо?!

— Кто бы думал, что будет по-другому, — неожи-
данно зло бросил Леха, — командировка до пятни-
цы, Совет безопасности в пять... — невнятно забор-
мотал он, весь трепеща, но, перехватив мой, видимо, 
слишком пристальный взгляд, словно одернул себя 
и резко выправился, — отговорки это всё! Ну, да бог 
с ним... без него все решили! А ты, значит, хочешь с 
Васильевым на его машине обратно? Не волнуйся, к 
твоему отъезду ремонт закончим в срок, надежно и 
красиво... все срастается, как по заказу... — На этих 
словах Леха словно споткнулся, на мгновение заду-
мался и, мрачно усмехнувшись, многозначительно 
добавил: — Твой московский друг в пятницу ахнет.

— Да я и не волнуюсь, — посмотрел я Лехе в гла-
за, — это ты, похоже, что-то напрягаешься.

— Есть немного, — вильнул он взглядом, — те-
перь забот с этой часовней... Как это все поднимать?!
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— Ну, армия, насколько я понимаю, не останется 
в стороне. Что думает брат? — спросил я осторожно.

— Что думает брат? — Леха замер и испытующе-
встревоженно стал всматриваться в меня. — Брат 
ничего... — скинул напряжение глазами Леха, — обе-
щает помочь деньгами и солдатиками. Хотя какие у 
него деньги, по какой статье он будет их проводить? 
Нет пока у воинских подразделений статей расхода 
на возведение культовых сооружений, — сухим 
смешком прокашлялся Леха, — надо будет опять пи-
сать письма... сплошная бюрократия и рутина.

Чистыми, какими-то «советскими» трелями в 
комнате зазвонил годами молчавший домашний те-
лефон. Это был Феодосий Павлович.

— Кирилл, — сказал Никоноров без лишних ввод-
ных, — посмотри завтра нашу сплетницу, в номере 
стоит мой опус о часовне. Ты молодец, сегодня я на-
считал с полдюжины заметок в центральной прессе.

— Пять, — поправил я.
— Ну, хорошо, пять, — раздражаясь, сказал Фео-

досий Павлович. Старик был явно чем-то озабо-
чен, — с моей будет полдюжины... Есть надежда, что 
власть прислушается.

— Она уже прислушалась. Сегодня получена от-
машка Минобороны на восстановление часовни.

— Чудесно, — вздохнул Феодосий Павлович, — 
теперь она пусть прислушается к нам... По этому по-
воду я тебе, в общем-то, и звоню.

— К «нам», это к кому?
— К нам — это к неравнодушным гражданам, — 

назидательно сказал Никоноров. — Не помню, гово-
рил ли я тебе, но года два назад я зарегистрировал 
НКО «Ренессанс»... с чисто просветительскими це-
лями. Всякие выставки, лекции в школах по истории 
края, ну и анализ современной жизни тоже. Нас уже 
около сотни таких подобралось...

— А мне говорили, что у вас что-то наподобие 
социально-философского кружка... своробоярских 
фурьеристов, — попытался пошутить я.

— Нет, мы посерьезнее структура, — строго отмел 
всякие покушения на юмор Феодосий Павлович. — 
Словом, в субботу мы хотим решительно за явить о 
себе... Хватит жить в грязном болоте! Мы проводим 
митинг на центральной площади за возрождение го-
рода и района. Приглашаем тебя... как гражданина, 
ну, и как представителя центральной прессы...

— А митинг-то разрешенный? — почему-то 
спросил я.

— Сегодня получена отмашка... — язвительно 
повторил меня Феодосий Павлович, — у нас заявка 
всего на триста человек... каждый из нас приведет 
еще по два-три человека из знакомых. Власти разре-
шили, посчитав, что триста маргиналов, с их точки 
зрения, ерунда... Только напрасно, бывает мал зо-
лотник, да дорог! — По голосу Феодосия Павловича 
можно было судить, что настроен он весьма реши-
тельно. — Так ты придешь? Митинг начнется у па-
мятника Ленину в десять утра.

— А не рано? В субботу люди долго спят.

— Это в Москве долго спят, — занервничал Ни-
коноров, — в провинции всегда встают с петухами... 
Но ты не ответил на мой вопрос.

— Конечно, приду... как не поддержать неравно-
душных граждан древнего Своробоярска, могучий 
протестный электорат, голос которого зазвучит как 
колокол на башне вечевой... — пошутил я.

— Не паясничай, тебе это не к лицу! — одернул 
меня Феодосий Павлович и повесил трубку.

— Что там придумал еще этот старый болтун? — 
насмешливо взглянул на меня Леха.

— Почему сразу — «старый болтун»! — возразил 
я. — По-моему, образованный, умный, нестандартно 
мыслящий человек...

— Ну, хорошо, хорошо — гениальный бесполез-
ный балабол, — не унимался Леха, — что он на этот 
раз необычного изобрел?

— Приглашает в субботу, в десять утра, на ми-
тинг за возрождение города и района, у него, оказы-
вается, есть НКО...

— Знаю... «Ренессанс» называется... более глупо-
го и нелепого названия для Своробоярска не приду-
мать... — язвительно отозвался Леха. — А ты спра-
шиваешь: почему балабол?! Значит, в субботу, в де-
сять утра, эти маразматики выйдут на митинг? Очень 
интересно! А ведь как повернуть, эти старперы еще 
могут быть очень полезны! — Леха закружил по ком-
нате, сочно вбивая кулак правой руки в ладонь ле-
вой. — Ну что ж, и веревочка в дороге пригодится! 
И старый дурак для дела сгодится!

— Для какого такого дела?
Леха резко остановился посреди комнаты, при-

шел в себя, скомканно изобразил улыбку на лице:
— Да ты как будто чего-то напугался... Для под-

нятия родного края... кому, как не нам, тут все реа-
нимировать. Пора брать власть на местном уров-
не, — опустил он глаза вниз. — А тут и старый дема-
гог Никоноров с его НКО к месту будет. Любопытно 
все, очень любопытно...

Леха, не попрощавшись, направился к двери.

8

В монастыре заблаговестили к заутрене. Солнце еще 
не встало, оно только оранжево подсветило небо на 
востоке. Путник в хромовых, офицерских сапогах, 
еще советского кроя, в длинном сером плаще, по-
темневшем снизу от росы, осторожно пробирался 
вдоль реки, стараясь держаться сумеречной, теневой 
стороны довольно высокого и частого берегового 
ольшаника. На голове была под цвет плаща бейсбол-
ка, длинный козырек которой закрывал лицо. Пут-
ник легко и ловко перепрыгивал через нарытые 
 ручьями промоины, поваленные старые деревья, 
шел оглядчиво, но бодро и энергично. Он явно спе-
шил, изредка задирая левый рукав плаща, подносил 
ближе к глазам часы, которые показывали пять с не-
большим. Скоро он вышел к белым стенам монасты-
ря. Перед надвратной монастырской иконой снял 
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бейсболку и трижды перекрестился. Несколько раз 
ударил ручкой-кольцом в кованые железные ворота. 
В маленькое смотровое окошко выглянуло бледное, 
припухлое от бессонной ночи лицо послушника. 
Путник извинился за столь ранний визит и испросил 
разрешения пройти к старцу Нектарию. Видимо, в 
его словах, мимике, жестах, глазах было что-то та-
кое, что заставило послушника молча открыть не-
большую дверцу в воротах.

— Вас проводить? — учтиво осведомился он у 
гос тя. — Отец Нектарий еще может быть на службе.

— Если можно, я сам... — глуховато сказал под-
севшим с утра голосом гость, — я найду... я уже бы-
вал у старца.

Послушник в поклоне сделал приглашающее 
движение рукой вглубь монастыря.

По влажным от утренней свежести песчаным до-
рожкам, среди тяжелых махровых, темно-малиновых 
головок георгинов и воздушных, бело-розовых астр, 
густо высаженных вдоль дорожек, гость уверенно 
направился в дальний конец монастыря, туда, где 
белела стволами прозрачная березовая рощица. 
В ней, перед маленьким, почти игрушечным доми-
ком, выкрашенным в небесный цвет, с парой кро-
хотных оконцев наперед, присел на низенькую ска-
мейку, врытую между двумя, ближайшими к крыль-
цу, деревьями. Судя по приоткрытой двери, хозяин 
домика еще был на заутрене. Было так тихо, умиро-
творенно и благостно, что хотелось плакать и за что-
то просить прощения. Гость прикрыл ладонью глаза.

Неслышными, легкими шагами подошел старец, 
оперся на палочку, тихо вгляделся в посетителя.

— Не стоит так кручиниться, милейший Борис 
Константинович, пройдет и это.

— Здравствуйте, отец Нектарий, — посетитель 
вздрогнул, приподнимаясь со скамейки, — извините 
за столь раннее вторжение...

— Да разве это рано, когда солнце встало. — Ста-
рец радостно поднял голову к небу, сделал несколько 
круговых движений лицом, словно умываясь в золо-
том потоке, хлынувшем из-за высокой монастыр-
ской стены. Глаза его разом наполнились голубым 
светом. — Разве это рано, — повторил он снова, — 
так наши предки всегда вставали... кто рано встает, 
тому... проходите в дом, — ласково пропел старец, 
направляясь первым в сторону низкого, в две сту-
пеньки, крылечка, — попьем чайку... грешен, люблю 
после заутрени свежезаваренным побаловаться.

В домике старца, как и в прошлый раз, было про-
хладно, но не выстуженно, темновато, но не мрачно, 
все просто, но не убого, с какой-то правильной, чи-
стой обжитостью... Только резче пахло высыхающи-
ми травами, развешанными пучками на гвоздях над 
притолокой, по косякам окошек. И на письменном 
столе лежала прежде не замеченная, раскрытая, про-
читанная на три четверти, внушительная рукопис-
ная книга. А так все оставалось прежним. Иконы в 
правом, красном углу, зажженная лампадка перед 
ними. По стене, где иконы, полки с духовной лите-

ратурой. Напротив книги светские. Почти детская, 
короткая, деревянная кроватка, застеленная клетча-
тым пледом. Рядом чайный столик, табурет и един-
ственное, светлого дерева, без обивки кресло. Куда, 
как и в прошлый раз, предложив снять верхнюю 
одежду, пригласил гостя присесть старец. Сам же 
включил электрический чайник, сноровисто занял-
ся сервировкой стола. Достал из настенного шкаф-
чика две белые, расписанные синими цветами, про-
зрачные, тонкого фарфора чашки с блюдцами, за-
варной чайник со сколотым носиком, железную ко-
робочку с заваркой, простые, из нержавейки, ложеч-
ки, розетки и стеклянную банку с медом.

— Вы не представляете, — сказал старец с 
какими-то располагающими, приятельскими инто-
нациями в голосе, — эти чашки моя покойная ма-
тушка взяла с собой, когда мы уезжали за границу... 
Было их шесть... осталось две. Есть вещи, которые, 
как верные слуги, проживают всю жизнь рядом с че-
ловеком. Они столько всего пережили с хозяином, 
столько всего видели, что, честное слово, становится 
жаль, что не умеют говорить. Вот эти же чашки, они 
столько могли бы всего рассказать! Но всегда ли на-
до рассказывать то, что знаешь? Мысль изреченная 
есть ложь, сказал поэт... — Старец мягко, почти 
украдкой, скользнул взглядом по лицу гостя. Тот 
опустил голову, нервно застучал носком сапога по 
некрашеным желтым половицам.

— Я пришел поблагодарить вас, батюшка, — ска-
зал он, подавляя замешательство, слегка выпятив 
вперед довольно развитую нижнюю челюсть. — 
Письмо Патриарха в министерстве рассмотрели, 
нам разрешили восстановить часовню.

— Нисколько не сомневался в успешности на-
шего предприятия, — живо отвечал старец, заливая 
крутым кипятком заварку, — сейчас вы попробуете 
чай по моему рецепту... я добавляю в обыкновенную 
заварку душицу, мяту, зверобой и пижму... Травы со-
бираю сам, их вдоль реки море, сушу потом... — по-
казал он рукой на пучки над дверью, — и подмеши-
ваю в обыкновенный черный чай. Получается чудо-
чай, сейчас попробуете... Душица, мята, зверо-
бой — это все традиционные добавки, а вот что каса-
ется пижмы — это особая статья, — старец укутал за-
варной чайник полотенцем, — ее добавлять в чай ме-
ня научил один старый белогвардеец... Пижма, не-
много ядовитое растение... но нет лучше — есте-
ственно в умеренных дозах — противомикробного, 
противовоспалительного средства. Когда они, вран-
гелевцы, ушедшие морем из Крыма, стояли почти 
два с половиной года на острове Галлиполи, с плохой 
кормежкой, медициной — пижма многих спасала от 
инфекционных болезней... Вообще, пижма считает-
ся еще и отличным общеукрепляющим средством. 
Чай с пижмой снимает головную боль, помогает при 
нервных расстройствах, лихорадочном состоя-
нии... — Старец разлил коричневатую, душистую 
жидкость по чашкам. Фарфор заиграл сумеречным, 
уютным светом. Сделав несколько глотков, гость по-
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нял, что напиток действительно особенный. Немно-
го горьковатый, но с медом — хорошо!

— Спасибо белогвардейцу, — сказал он, прихле-
бывая с удовольствием, не чинясь, из чашки. — 
А кем они были, на ваш взгляд, отец Нектарий? — 
неожиданно спросил он.

— Кто?
— Белогвардейцы...
— Те, с кем мне приходилось встречаться, — не 

задумываясь, ответил старец, — были люди достой-
ные, горячо любящие Россию... много страдавшие 
вдали от Отечества.

— Может, оттого они и страдали, что преступи-
ли... — в раздумье, трудно выговорил гость.

Старец вопросительно взглянул на него.
— Я говорю это в том смысле, что они, офицер-

ство в основном, генералитет, присягали императо-
ру — Великой России, монархии, а в марте семна-
дцатого переприсягнули Временному правитель-
ству — демократии, свободам и прочему... Это же 
травмирует, а то и калечит человека порядочного... 
Верными царю, присяге, я где-то читал, остались два 
или три генерала, — прерывисто вздохнул гость.

— Это верно, монархистов в Добровольческой 
армии было немного, и их верховное командование 
не поощряло, достаточно вспомнить об этом запис-
ки Шульгина, — с интересом вглядывался старец в 
гостя, — в основном были те, кто за Учредительное 
собрание, непредрешенцы, словом, люди демокра-
тических взглядов. Но, поймите, монархия себя из-
жила, роковые изменения были неизбежны... Те, кто 
попадает в революционный разлом, всегда выбира-
ются из него в чем-то искалеченными. Это вы точно 
сказали... Может быть, вы правы и в том, что за грех 
клятвопреступления приходится платить, в случае с 
Белым движением — поражением на полях сраже-
ний, изгнанничеством, рассеянием, тоской по Роди-
не... Только я их ни за что не осуждаю, они за все за-
платили сполна, и за свою Россию они сражались в 
целом достойно и честно.

— А власовцы? Кем эти были? Сейчас про них 
пишут, чуть ли не продолжатели Белого движения, 
«третья сила» — против Сталина и Гитлера, намере-
вались освободить Россию, как они говорили, от 
большевистского ига... Извините меня, батюшка, за 
такие, может быть, неприятные для вас вопросы, но 
не праздного любопытства ради я обращаюсь к 
вам! — с каким-то отчаянием сказал гость. — Мне 
надо сейчас принять решение... я не знаю, что де-
лать... мне надо решить... где предательство, где 
долг... — опустив глаза в пол, сбивчиво закончил он.

Старец легко привстал с табурета и незаметно пе-
рекрестил склоненную перед ним голову гостя.

— Почему вы решили, что вопросы о тех, кого 
принято называть власовцами, неприятны мне, — 
мягко заговорил старец, — только потому, что судьба 
свела меня с протоиереем Александром Киселевым, 
духовно окормлявшим этих самых власовцев, или 
как они себя называли — «воинство вооруженных 

сил Комитета освобождения народов России»? Или 
потому, что я долго был рядом с этим человеком, ак-
тивно поддерживающим генерала Власова и даже 
бывшим чуть ли не его духовником? Вы, я вижу, че-
ловек сведущий... И, тем не менее, для полной ясно-
сти я должен посвятить вас в некие частности моей 
непростой, так сказать, судьбы. Так вот, отец Алек-
сандр Киселев принял самое активное участие в вы-
зволении нас с матушкой из Советской России в на-
чале тридцатых... Моего батюшку, священника 
Алексея Смирнова, не выпустили тогда из России, и 
он, как понимаете, попал под жернова... Протоиерей 
Александр Киселев по матери принадлежал к влия-
тельному роду князей Шаховских, одна из ветвей 
которого, к слову, дала знаменитого архиепископа 
Иоанна Шаховского... Отец Александра Киселева 
был родом из Тарту. Почему они все и перебрались, 
когда началась Гражданская, в Эстонию... Когда мы 
добрались до Таллина, они приютили нас, помогли 
устроиться на новом месте. В одиннадцать лет я стал 
прислуживать в алтаре одного из православных в 
Таллине храмов, настоятелем которого к тому време-
ни стал молодой священник Александр Киселев. 
Там, к слову, диаконом служил Михаил Ридигер, а 
прислуживал в храме, как и я, его сын Алеша. — Ста-
рец заулыбался. — Догадываетесь, кто это был?

— Будущий Патриарх? Я где-то читал, что он 
был Ридигер... — оторвал глаза от пола гость.

— Верно, — так и просиял старец, — будущий 
Патриарх Московский и всея Руси Алексий Второй.

— Теперь понятно, почему так удачно все полу-
чилось с письмом по часовне, — отметил кивком го-
ловы гость.

— А когда в сороковом Эстония стала частью 
СССР, — продолжал старец, — мы вместе с Алек-
сандром Киселевым эмигрировали в Германию, где 
я так и оставался алтарником во всех храмах, где слу-
жил отец Александр. Отец Александр был подвиж-
ником, исключительно энергичным, очень искрен-
ним и добрым человеком... Когда началась война, в 
плен попали миллионы красноармейцев. Содержа-
лись они в немецких концлагерях в нечеловеческих 
условиях. Так отец Александр, глядя на страдания 
русских людей, развернул для них самую деятельную 
помощь — организовывал сбор продуктов, одежды, 
медикаментов... поддерживал пастырским словом 
отчаявшихся, упавших духом. Так он сошелся с те-
ми, кто начал грезить организацией так называемой 
«третьей силы».

— Они уже были из советских военноплен-
ных? — оживился гость.

— Это сложнейший вопрос, — осторожно отве-
чал старец. — Часть эмиграции, наиболее неприми-
римые, никогда не оставляли надежды взять реванш, 
в том числе и с помощью военной иностранной си-
лы. «Против большевиков — хоть с чертом», — ска-
зал как-то генерал Врангель. И когда в Германии к 
власти пришли нацисты и стало ясно, что война с 
Советским Союзом неизбежна, в эмигрантской сре-
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де, вот среди этих непримиримых, стали раздаваться 
голоса разделаться с большевизмом, примкнув в 
случае войны к немцам, а потом повернуть штыки 
уже против них.

— Наивная позиция, — покачал головой гость.
— Размышляете как генерал Деникин, — по-

ощрительно улыбнулся старец, — попадалась мне 
на глаза уже после войны его работа где-то года три-
дцать восьмого, называлась, кажется, если не изме-
няет память, «Мировые события и русский во-
прос»... Хорошо запомнилось его довоенное обра-
щение к тем, кто готов был вместе с немцами вое-
вать с большевизмом. Деникин писал, что наивно 
рассчитывать — повернуть потом штыки под пере-
крестьем немецких пулеметов. И тогда, говорил он 
непримиримым, прольете вы кровь не «чекист-
скую», а просто русскую — свою и своих — напрас-
но, не для освобождения России, а для большего ее 
закабаления.

Гость слушал, напряженно вбирая каждое слово.
— Хорошо говорил Деникин! — вырвалось у не-

го. — Не знал... я думал, там проще было. Но, оказы-
вается, и Деникин стоял перед страшным выбором...

— Не знаю, верно ли, — задумчиво произнес ста-
рец, — но рассказывают, что авторитетному белому 
генералу Деникину немцы предлагали возглавить то, 
что впоследствии было названо РОА — Русской 
освободительной армией и командующим которой 
стал уже красный генерал Власов... Так вот, Деникин 
ответил немцам на их предложение, что он воевал с 
большевиками, но не с русским народом...

— Белый генерал отказался, красный согласил-
ся. Где логика? — пожал плечами гость.

— Логику здесь искать — бесполезное занятие... 
Все дело в самом человеке, в каком-то непередавае-
мом нравственном чувствовании добра и зла, — тон-
ко посмотрел на гостя старец. — Часть белых пошла 
с немцами — Краснов, Шкуро, Гирей Клыч... они со 
своими подразделениями влились в вооруженные 
силы Германии. Но их было немного, большинство в 
эмиграции заняло позицию близкую к позиции Де-
никина... Да, большевизм ненавидели все, но, чтобы 
быть с теми, кто напал на твою Родину и под флагом 
якобы борьбы с политико-идеологической доктри-
ной так или иначе принимать участие в ее «большем 
закабалении» — вот это уж, увольте, это без меня...

— Получается, отец Нектарий, нравственное на-
чало у генерала Власова отсутствовало? Но вы же... — 
Гость замялся.

— Договаривайте, душа моя, вы нисколько меня 
не обидите... — старец придвинулся с табуреткой к 
гостю и широко взглянул ему в глаза, — да, я следо-
вал по жизни за отцом Александром Киселевым, и 
так уж случилось, что в подростковом возрасте был 
алтарником в походной церкви РОА, где службу вел 
отец Александр... Потом прошла целая жизнь, было 
время подумать над разными ее опытами... А что ка-
сается нравственного начала генерала Власова, — 
кстати, я его несколько раз видел, — то об этом есть 

такая история. Якобы те же немцы свели Деникина и 
Власова. Представили Деникину — генерал Власов. 
Деникин сказал, что он о таком генерале не слышал. 
Как же так, сказали немцы, он тоже, как и вы, борет-
ся с большевизмом. Боролся, сказал Деникин о себе, 
но никогда большевикам не служил. Деникин, пред-
ставляется, ударил в самое больное место Власова — 
служил одним, перебежал к другим, вступил в союз с 
ними против вчерашних хозяев... неприлично вы-
шло все, с душком...

— Ну, а если прозрел человек, содрогнулся, так 
сказать, от мерзости окружающей жизни и решил 
бороться... Что же, нельзя? Предательство сразу?! — 
горячо вырвалось у гостя.

— Человек безусловно имеет право на сопротив-
ление системе, которая давит, угнетает его, — тихим, 
увещевательным голосом продолжил старец, — но 
он должен это делать, не переступая какую-то очень 
важную черту, в полном согласии с совестью, не за-
марывая честь... Он должен быть чистым, как ангел, 
провозглашая свое, как ему кажется, «святое» дело. 
Но если он чувствует, что его намерения, даже самые 
благие, тревожат ему душу, царапают совесть и что-
то подсказывает ему, что они не до конца праведны, 
то лучше не начинать. Иначе получается власовщи-
на. Движение, основанное на глубокой, справедли-
вой обиде русского человека на Советскую власть, 
обиде, перерастающей в ненависть, за ломание через 
колено, за обирание до нитки, за издевательство в 
коллективизацию, за голод, за страх перед челове-
ком в форме и с наганом, за людоедскую жестокость 
и насилие — все правильно, такое движение неиз-
бежно должно было возникнуть, но оно возникло, 
инспирируемое врагом, с оружием в руках заявив-
шимся в твой дом, хозяйничающим в нем, но при 
этом лицемерно-нагло говорящим его обитателям, 
что он пришел навести в доме порядок. И вот эта 
скрытная, маскируемая возня с врагом, как тайное, 
постыдное деяние, ломало души вливавшихся в дви-
жение, делало его заведомо бесплодным и лишен-
ным какой бы то ни было исторической перспекти-
вы. Люди расщепленные, духовно искалеченные не 
могут быть источником и началом созидательного 
действа. В колокол с трещиной не ударишь в набат.

— Так вы, говорите, видели Власова, — оторвал 
гость руку ото лба, — и что он?

— Мне он запомнился каким-то задавленно-
угрюмым, с неправильным, неживым лицом, — мед-
ленно, с напряжением, сказал старец, глядя куда-то 
в сторону, — в первый раз это было в Праге в ноябре 
сорок четвертого, когда он зачитывал манифест Ко-
митета освобождения народов России... Тогда мне 
едва исполнилось шестнадцать. Но я был примет-
лив, запомнил, все были неестественно возбужде-
ны... Вечером, на банкете, многие с каким-то востор-
женным отчаянием и надрывом, по-русски, напи-
лись. И только Власов, как саженный циркуль, трез-
вый, с небольшой свитой неприкаянно вымеривал 
пьяный банкетный зал... Лицо тягостно-неподвиж-
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ное, одеревеневшее. Было грустно и стыдно... — Ста-
рец печально вздохнул. — Второй раз я видел его уже 
в мае сорок пятого, когда наша походная церковь 
вместе с власовскими формированиями уходила в 
сторону американских войск. Он проехал мимо в 
большой черной машине, то был уже манекен в оч-
ках... Во всем его облике сквозила какая-то неприят-
ная ускользающая размытость... Если бы не огром-
ный рост, внешне он мог показаться до странности 
затертой и неприметной личностью. Вот так я вос-
принял его тогда еще подростковыми глазами, не из-
менилось во мне это ощущение до сих пор, увы...

— Почему, увы? — спросил гость не без удив-
ления.

— Как вам сказать, уважаемый Борис Констан-
тинович, — старец несколькими аккуратными глот-
ками, словно успокаивая себя, допил чай, — есть тут 
один нюанс... Власова принято ругать, и я только что 
тоже дал ему в чем-то отрицательную характеристи-
ку. Но мне выпало быть, пусть и по касательной, где-
то рядом с ним... и теперь клеймить его позором в 
общем хоре было бы с моей стороны неприлично. 
Да, я сказал то, что думал всегда... это не конъюнк-
турные соображения. Но все же, все же, все же... — 
Старец поднял пустую чашку и полюбовался на про-
свет ее тонкими, нежно-прозрачными стенками. — 
Если бы вещи умели говорить... — улыбнулся он.

Гость с интересом посмотрел на старца.
— Теперь я понимаю, почему к вам идут люди... 

Но в жизни все грубее, жестче... те же власовцы, они 
записывались в РОА, наверное, без особых погруже-
ний в моральные и психологические нюансы... не 
хотелось умирать с голоду в лагерях, хватались за со-
ломинку, шли на сотрудничество, лишь бы выжить...

Старец неопределенно пожал плечами, показа-
лось, нахмурился.

— Но вы же знаете, что это не совсем так... Вы 
хотите от меня... — он замялся, подыскивая нужные 
слова, — свидетельствований духовных терзаний 
этих людей... извольте, если это поможет вам. — Ста-
рец пристально, с задержкой, посмотрел на гостя.

Тот тяжело смутился и опустил глаза.
— Безусловно, были и те, кто шел, скажем так, 

под знамена Власова за гарантированную, как гово-
рят сейчас, пайку хлеба... слабых простим в первую 
очередь, — старец перекрестился на образа, — но не 
будем упрощать... Многих, очень многих обидела 
Советская власть, я уже говорил об этом. И эта оби-
да тлела где-то глубоко в душе человека, подавлялась 
страхом, придавливалась каждодневными заботами. 
Но вдруг этот человек с его вечной занозой попадает 
в такие обстоятельства, когда эту занозу принимают-
ся активно и поступательно тревожить, загонять 
глубже... Отдел пропаганды вермахта не спал, рабо-
тал, я бы сказал, искусно. Человеку втолковывали, 
что его обидели враги России, закабалившие его Ро-
дину, большевики — антихристианские, антирус-
ские, антинациональные силы. Они замучили и уби-
ли миллионы самых умных и сильных русских, с по-

мощью зловещих международных сил, неслыханно-
го террора и репрессий подавили русское сопротив-
ление, залили Россию кровью, штыками заставили 
бесплатно работать в колхозах, возродили второе 
крепостное право, лишили веры, несогласных убили 
или отправили за колючую проволоку... они замор-
довали и изнасиловали твою прекрасную Родину... 
И это начинает бередить, распалять старую обиду, 
заставляет ее набухать мщением и ненавистью. По-
являются люди, из своих — Власов начал активно ра-
ботать с отделом пропаганды осенью сорок второго 
года, — которые говорят, что немцы воюют не про-
тив народов России, а против еврейско-больше-
вистской системы эксплуатации и террора, что они 
пришли не затем, чтобы поработить твою Родину, а 
чтобы искоренить этот проклятый большевизм, 
освободить русских из-под его кровавого ига. Мы 
можем стать их союзниками в борьбе с общим вра-
гом — иудео-большевистской тиранией. Наши дру-
зья и единомышленники в Германских вооруженных 
силах помогут создать нам собственную армию, ко-
торая в союзе с немцами освободит Родину, чтобы 
заново отстроить справедливое, народно-демо-
кратическое Российское государство. Вливайся, ис-
тинный патриот, в ряды Русской освободительной 
армии! Для многих эти слова бальзамом ложились на 
старые обиды... И шли, и вливались... А где-то ше-
потком гуляло — Власов сформирует русскую ар-
мию, скинет Сталина, а затем примется и за Гитлера. 
Помню, РОА горделиво расшифровывали — Русские 
обманули Адольфа. Свидетельствую, такие иллюзии 
были... Один из авторов идеи о русском антибольше-
вистском союзнике, искренне верящий, как расска-
зывают, в возможность осуществления этой идеи, та-
лантливый, на мой взгляд, сотрудник отдела пропа-
ганды вермахта, в прошлом офицер царской армии, 
воевавший в Первую мировую с немцами, капитан 
Вильфрид Карлович Штрик-Штрикфельдт, друг и 
соратник Власова, после войны оставил воспомина-
ния с говорящим названием «Против Сталина и Гит-
лера». Так родилась теория о «третьей силе» в годы 
войны... Я рассказываю вам это так подробно, чтоб 
вы поняли, как все неоднозначно, сложно и запутан-
но было тогда... Можно представить, что творилось в 
душах этих несчастных людей! — Старец достал из 
кармана подрясника платок и вытер повлажневшие 
глаза. — К отцу Александру Киселеву в нашу поход-
ную церковь приходили на исповедь сотни солдат и 
офицеров РОА. Я помню, многие покидали храм в 
слезах... Помилуй их, Господи! Наверное, уже все от-
страдались. — Старец еще раз перекрестился на ико-
ны. — Отец Александр сказал как-то, что многие му-
чаются осознанием неявного греха. Я тогда не по-
нял, о чем он... Но однажды случилось так, что за-
стрелился один майор, человек до чрезвычайности 
вдумчивый и серьезный... Его товарищи пришли к 
отцу Александру испросить совета, как предать тело 
земле — офицер был нашим прихожанином, испове-
довался и причащался. И вот пошел на такое... Ба-
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тюшка был очень опечален и расстроен, плакал — 
погибла душа христианская, как он мог не заметить! 
В личных вещах самоубийцы нашли предсмертную 
записку. Это была короткая и страстная исповедь че-
ловека, видимо, очень тонкого и ранимого, попав-
шего в нравственную ловушку, из которой не знал 
выхода. Он писал, что никогда уже не сможет при-
мириться с Советской властью — его родители, рас-
кулаченные и вывезенные с детьми куда-то на Ви-
шеру в Пермский край, погибли на лесоповале, их 
убило поваленным деревом. Самые младшие братья 
и сестры после смерти родителей умерли с голоду, 
которые постарше — разбрелись по миру... Он по 
подложной справке дослужился до капитана в Крас-
ной армии, жил в гнетущем страхе, что разоблачат. 
Это была не жизнь... Но и стрелять в своих, русских, 
участвовать в новой Гражданской войне он тоже не 
хотел. Его мучило, как он писал, «день и ночь жгло», 
что он ходит в полунемецкой форме, что армию фор-
мируют на немецкие деньги, что приказы отдаются 
немецкими офицерами, что он присягал когда-то 
советскому народу, а теперь переприсягает Родине 
и почему-то «вождю и главнокомандующему всех 
освободительных армий Адольфу Гитлеру»... Тон-
ко чувствующий был человек. Он и, как я пони-
маю теперь, многие из РОА оказались между двух ог-
ней. И это была уже не «третья сила», а валежник, 
который неминуемо должен был сгореть между двух 
огней...

— И как похоронили этого человека? — неожи-
данно со странным запозданием спросил гость.

Старец поднял задрожавшую руку.
— Не смейте, не смейте даже думать об этом! — 

перекрестил он гостя. — Страшный, один из тяже-
лейших это грехов... Того, кто совершает такое, Цер-
ковь не сопровождает в последний путь.

— Не знаю, не знаю... — пробормотал гость, — 
когда нет выхода... как у того офицера...

— Выход всегда есть! — проникновенно, весь 
вложившись в чувство, воскликнул старец. — Если 
обратиться к Богу, раскрыв ему сердце, Господь все-
гда укажет, что делать. Он милосерден к каждому, и 
Он простит любой грех, если искренне раскаяться, и 
укажет дорогу... пока жив человек...

— Неужели нельзя попросить Бога хоть о каком-
нибудь снисхождении к самоубийце, самом малей-
шем, — вырвалось у гостя, — ведь товарищи того не-
счастного за этим приходили к вашему священнику?

Старец закрыл глаза в глубоком раздумье.
— Вы правильно сказали — о снисхождении... 

Можно просить Бога о снисхождении... к наложив-
шему на себя руки, — медленно сказал он. — Есть 
специальный чин для самоубийц... Священнослу-
житель, как бы от лица близких, просит у Бога про-
щения, что просмотрели, что не удалось остановить 
от страшного деяния покончившего с собой, просит 
о каком-либо снисхождении к самоубийце... «Взы-
щи, Господи, погибшую душу раба твоего: аще воз-
можно есть, помилуй». Что и сделал тогда, помню, 

отец Александр над прахом того несчастного майо-
ра, совершив чин молитвенного утешения близких 
«живот свой самовольно скончавшаго»...

— ...Аще возможно есть, помилуй, — возбужден-
но повторил гость, — выходит, и у самоубийцы оста-
ется шанс быть помилованным Богом?

— Церкви это не известно, — пристально, со 
всей силой своего взгляда, посмотрел старец в глаза 
гостю, — душа самоубийцы погибает.

— Батюшка, отец Нектарий! — вдруг тихо, с за-
миранием прошептал гость, — если со мной что-то 
случится... помолитесь за меня как положено...

Старец продолжал смотреть, не отрываясь, в гла-
за гостю. Безотчетным движением он взял его руку, 
сжал ее своими сухими, маленькими ладошками.

— Все наши обещания и обязательства, все са-
мые клятвенные слова — все пустое и тлен перед бес-
смертием души нашей... Не губите душу свою! — 
Старец, целуя руку гостя, упал перед ним на колени.

— Что вы, батюшка, встаньте! Или я застрелюсь 
от стыда! — В смятении гость вскочил с кресла, от-
дергивая руку и неуклюже пытаясь приподнять стар-
ца с пола. Сильнейший озноб сотряс его. — Как 
стыдно, как мне стыдно, отец Нектарий! Зачем вы 
так? — лихорадочно приговаривал он, усаживая 
старца на место.

— Теперь не застрелитесь, милейший Борис 
Константинович, — улыбнулся старец.

Гость онемело затрепетал перед старцем.
— Я изменник... предатель... я тоже между двух 

огней! — исторгнул вдруг он. — Я дал втянуть себя в 
темное дело. Может случиться непоправимое!

— Ни одного слова больше! — быстрым, упреж-
дающим движением руки остановил гостя старец. — 
Ничего не говорите! Еще несколько слов — и из ва-
шего доброго конфидента я превращусь в вашего 
лютого врага... Ни одного слова больше!

— Я шел за утешением, — мутно посмотрел гость 
на старца, — но еще больше запутался. Что делать 
мне?

— Не делайте то, что против совести. Я уже гово-
рил вам об этом... — тихо сказал старец.

— Совесть говорит одно, а разум — другое... нет 
во мне лада между ними, — признался гость.

— «Я взглянул окрест меня — душа моя страда-
ниями человечества уязвлена стала», — процитиро-
вал старец, — понимаю вас... Разум толкает честную 
душу на борьбу за лучшую земную долю человека, на 
борьбу со злом через насилие ведет. Но принять на-
силие, как метод исцеления человечества, не каждая 
совесть позволит... Ваша, вижу, не позволяет. Поэто-
му отступитесь, не калечьте себя... Только тогда на-
чинаются истинные преобразования, когда идут они 
без насилия, когда человек нравственно и духовно 
созревает для преобразований, и все получается са-
мо собой, в полном ладу, как вы изволили заметить, 
между разумом и совестью.

— А как же революции, с их кровью и насилием, 
ведь для чего-то они помимо воли человека случают-
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ся? И разве они не раскрепощают человека, не дела-
ют его более свободным? — нервно завертелся в 
кресле, присаживаясь, гость.

— Революции как раз и случаются не помимо во-
ли, а исключительно по воле человека, точнее, по 
воле людей, у которых деградирует, если так можно 
сказать, совесть, и они, немерено проливая чужую 
кровь, становятся лишенными каких-либо сомне-
ний, нравственных преград. Говоря о свободе, они 
прежде всего освобождают души свои от Бога, голо-
сом которого в человеке является совесть, — вот по-
чему они всегда атеисты, воинственные безбожники 
и агрессивные богоборцы! — горячо заговорил ста-
рец. — Такое же освобождение от Бога они через ре-
волюцию несут и человеку, называя это раскрепоще-
нием личности и освобождением от духовных пут, 
заливая при этом сознание людей идеологическим 
суррогатом, предлагая вместо выстраивания души 
человека по божественным заповедям — идеи по-
строения рая на земле, делая человека вечным рабом 
материального преуспевания, корысти и наживы. 
Под лозунгами о свободе, равенстве, братстве, бес-
классовом обществе и социальной справедливости 
революции возвращают человека в животное состо-
яние, пробуждают в нем зверя, упаивают его кровью, 
мутят рассудок, будят самые низменные инстинкты, 
а потом закабаляют и вяжут его социальным доктри-
нерством, еще более тяжкими, чем до револю-
ции, обязательствами перед государством и обще-
ством, массовым идеологическим оболванивани-
ем... Обычно из-под гнета революционной химеры 
народы, совершившие сие преступное деяние, вы-
бираются где-то около ста лет. Век уходит на очище-
ние от крови и лжи! Век без Бога и без внутренней 
нравственной работы, которая единственно и отли-
чает человека от зверя. Не слишком ли расточитель-
но для нашей кратковременной жизни на земле?! — 
взволнованно закончил старец.

— Но вы же сами сказали, что человек имеет 
право на сопротивление системе, которая давит, 
угнетает его, — скользнув взглядом по лицу старца, 
спокойно, с тонкой усмешкой, заметил гость.

— Имеет, — почему-то засмущавшись, кивнул 
утвердительно старец, — но снова повторю, только в 
согласии со своей совестью... но даже и так, все 
это — бессмысленная затея, — со вздохом сказал он.

— Не понял? — удивился гость.
— Если скажу, что все свершается по воле Божь-

ей, вы подумаете — общие места, избитая, тривиаль-
ная мысль, — улыбнулся старец, — но за этой фра-
зой, извините за безапелляционность, — великие 
смыслы, вся механика жизнеустройства... Плод не 
упадет, пока не созреет. Так и в отношениях человека 
с системой, с властью, ничто не нарушит баланс сил, 
пока эта власть не изживет себя, пока не наполнится 
иными, чаще всего враждебными ей, смыслами. Вот 
парадокс! Тогда подтачиваются удерживающие ее 
основы, и она падает, добровольно самоустраняет-
ся... Так было в России с императорской властью, 

так случилось с Советской... Заметьте, без крови и 
насилия.

— Выходит, человеку остается только ждать, по-
ка власть саморазрушится и упадет сама? Хорошень-
кая философия! — хмыкнул гость. — Пассивно 
ждать, пока она заливает страну гноем коррупции, 
разрушает науку и образование, останавливает про-
изводства, вывозит из страны, как из дома алкоголи-
ка, ее богатства, лишает будущности огромный на-
род? А не легче ли ее того... — гость наступательно 
дернул плечом, — пока она не привела Россию к 
окончательной катастрофе?!

— Здоровая и умная власть борется с тем, на что 
вы указали, — и тогда она прочна и долговечна. Не-
здоровая и неумная проявляет такую борьбу только 
на словах — и тогда век ее короток и жалок. Обычно 
такая власть, повторяю, самоликвидируется мгно-
венно... как будто ее и не было. — Старец испытую-
ще посмотрел на гостя.

— Значит, терпеть и ждать? — иронично протя-
нул гость.

— Терпеть и ждать, — строго повторил старец. — 
Сказано: «Всяка душа властем предержащим да по-
винуется». — И неожиданно добавил после короткой 
паузы: — Мне кажется, не надо этого делать...

Гость вздрогнул.
— Вы так думаете? — смущенно пробормотал он.
— Я скажу сейчас не как священнослужитель, а 

как человек, который прожил жизнь, как просто че-
ловек, которому, извините за пафос, небезразлична, 
дорога Россия! — с чувством сказал старец. — Совре-
менная власть не однородна и не однозначна, в ней 
слабо, но бродит огонек добродетели, есть надежда, 
что он заполнит ее всю, возгорится ярким пламенем, 
согревая и освещая путь людям... Не будем торо-
питься, чтоб не затушить под горячую руку этот сла-
бый огонек... Как бы не наступили потом оконча-
тельный мрак и разрушение, чего веками добивают-
ся враги России. Может стоит проявить терпение и 
мудрость, чтобы не стать прямыми пособниками ан-
тирусских сил, чтобы не стать, прости меня Госпо-
ди! — новыми... власовцами.

Гость встал, бледнея, стукнул кулаком по сердцу.
— Вы бьете меня вот сюда! — прошептал он. — 

Именно власовцем... я об этом тоже думал... ведь мы 
с оружием в руках... и нарушается присяга!

— Не делайте этого... что хотите делайте, но 
только не делайте этого! — вспорхнул старец с табу-
ретки, хватая гостя за руки. — Порвите, решительно 
порвите со всем и со всеми, а там что Бог даст! Твер-
до скажите, осеняя себя крестным знамением: клят-
ву лжеклятвою не попираю!

— Если б вы знали, сколько я передумал — идти, 
не идти к вам... я обещал, что не пойду к вам, — с 
мрачным воодушевлением отозвался гость, — но те-
перь я благодарен Богу, что он привел меня сюда... 
словно плиту с груди отвалили. Я знаю теперь, что 
мне делать, я знаю, что сказать им... Я им скажу, что, 
целя в режим, они снова могут попасть в Россию, 
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погубить все, что они могут уподобиться тем не-
счастным, что пытались бороться с советским стро-
ем, а вставали в ряды врагов Родины и поднимали 
вольно или невольно оружие против своих брать-
ев... — Гость с какой-то смертельной тоской и уста-
лостью посмотрел на старца.

— Но только будьте... предельно осторожны, — 
сказал дрогнувшим голосом старец, затаивая вздох и 
опуская глаза. — У одного милейшего человека в го-
роде, — в смущении продолжил он, — я познако-
мился с господином, до удивления похожим на вас... 
Алексеем Мальковым...

— Это мой старший брат, только у него фамилия 
отцовская, а у меня матери...

— Почему-то я так и подумал, — не смог на этот 
раз сдержать вздох старец, — решительный чело-
век... В детстве он вас не поколачивал случайно? — 
неожиданно спросил он.

— Нет, мы росли в разных семьях.
— Это многое объясняет, — понимающе улыб-

нулся старец, усаживаясь на прежнее место. — Меж-
ду прочим, в этой книге, — кивнул он в сторону фо-
лианта на столе, — встречается фамилия Малько-
вых... Это своего рода дневник моего предка из сем-
надцатого века.

— Интересно! — воодушевился гость. — И что же 
там сказано о Мальковых?

— В книге упоминается семья Мальковых — Ага-
фон и Марфа с их детьми, которые предали себя ог-
ню в нашем скиту, на месте которого потом постави-
ли часовню, восстанавливать которую вы собра-
лись... Немного, но в каком контексте! — восклик-
нул старец и неожиданно со значением добавил: — В 
ваших жилах течет протестная кровь...

— Наши предки за веру сжигали себя, шли до 
конца... — нахмурился гость. — Эту историю я знаю. 
Мы действительно по отцу староверы из Николь-
ского, есть тут село километрах в двадцати пяти 
вверх по Боганке, до сих пор глушь непролазная. 
Брат составлял родословную, находил подтвержде-
ние этой гари с нашими предками в каких-то других 
источниках...

— Тогда вы, верно, знаете и историю, что дети 
этих самосожженцев спаслись? — живо спросил ста-
рец. — Тут кроется какая-то тайна. Вашему брату на 
сей счет в документах ничего не попадалось?

— Про спасшихся детей от брата слышал, — ска-
зал гость, пряча глаза. — Думаю, просто легенда.

— Не знаю, не знаю... — пристально посмотрел 
старец на гостя, — есть в этой книге, — он снова кив-
нул на фолиант, — одна странная запись, что дети 
числом до семидесяти разобраны были потом по 
дворам людей древлеправославного чина. Что за де-
ти, как они оказались, так много сразу, в доме моего 
предка протопопа Никиты? Несколько предложе-
ний до этой фразы, как я понимаю, объясняющих 
смысл записи, густо зачернилены, замазаны... не ра-
зобрать... но я постараюсь...

— Думаете, удастся разобрать? — напрягся гость.

— С помощью специальной техники, разных 
приемов... почему бы и нет! — уверенно сказал ста-
рец, — в одном реставрационном центре в Москве у 
меня работает старый знакомец еще по загранице, 
он тоже вернулся, большой поклонник древнерус-
ской иконы... он такие чудеса творит! На этой неде-
ле я отвезу ему книгу, и тайна удивительного спасе-
ния детей, думаю, будет раскрыта.

— Спешите, святой отец! — вдруг вырвалось у 
гостя. Судорога исказила его лицо. — Вы можете 
спасти все одним только касанием, одним только 
прикосновением... — сбивчиво заговорил он, — я 
рассказать все сейчас не могу... И если откроется эта 
тайна с детьми... а там откроется потом еще большая 
тайна! Вы ее обнародуете и одним этим сорвете все 
их планы и все спасете... Спешите! И низкий вам по-
клон за все! — Гость в лихорадке вскочил с кресла, 
сделал неуклюжую попытку поклониться старцу, но 
только раздраженно отмахнулся от чего-то и, на ходу 
прихватывая плащ и бейсболку с гвоздя в дверном 
косяке, опрометью бросился из кельи.

9

Чем меньше оставалось времени до окончания ре-
монта в установленный срок, тем чаще появлялся у 
меня во дворе Леха. Оно и понятно, срок был поло-
жен им жесткий — почему-то непременно к пятни-
це. Приезжал он обычно на короткое время, бежал в 
подвал, «проводить планерку», затем уезжал. Гово-
рил, что получил спецпропуск в воинскую часть и 
начал завозить стройматериалы на часовню. Видно 
было, крутился человек. Был он всю неделю до из-
вестных событий как-то затаенно и зло немногосло-
вен, собран и чрезвычайно деятелен. Со мной обыч-
но перебрасывался парой фраз, все больше о Мише 
Васильеве — приедет ли? На рабочих часто спускал 
собак, ярился, жестко подгонял. Те выкладывались в 
полную меру сил. На работу приходили к семи утра, 
заканчивали поздно. Достраивали терраску при све-
те мощной лампы, которую вывели на улицу.

В четверг, после полудня, все было закончено. 
Подъехал Леха, вместе приняли работу. В подвале я 
особенных перемен не заметил — пара швелеров на 
полу и под потолком, между ними несколько сталь-
ных подпорок, вдоль стен с десяток забетонирован-
ных шурфов. Непонятно, куда ушло столько цемен-
та? На что Леха разъяснил, что шурфы пришлось 
бить под уклоном на несколько метров глубиной, 
вот туда весь бетон и закачали. Я понимающе кивал 
головой... А вот терраска получилась отменная. На 
высоких столбах, просторная и светлая, она ладно 
прилепилась — как будто была тут всегда — к глухой 
стороне дома (от опоясывающего, кругового вари-
анта, чтобы не портить общий вид старой построй-
ки, решили отказаться) с видами на Заречье. С пер-
вого этажа в нее был проделан отдельный вход. И те-
перь, не выходя из дома, можно было любоваться, 
скажем, за чаем, нашими «вечными просторами». 
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И в целом, как я уже говорил, моя древняя халупа, 
обшитая сайдингом, а теперь еще с роскошной тер-
раской, невероятно похорошела и заиграла. Не буду 
скрывать, меня распирало довольство. На радостях я 
«накрыл поляну» под липами. Пока строители загру-
жали инвентарь и остатки материалов в рафик, пока 
умывались и рассаживались за столом, отвел Леху в 
сторону. Достал деньги за работу, по моим возмож-
ностям довольно приличную сумму.

— Что ты! — решительно отвел в сторону мою 
руку с купюрами Леха, — мы же договаривались, я 
делаю это исключительно по дружбе... а потом при-
нимай это как скромное вознаграждение за стара-
ния с часовней. Кстати, — достал он из кармана 
конверт, — здесь обещанный гонорар твоим пиар-
щикам.

Принимая конверт от Лехи, я все-таки попытался 
впихнуть ему мои деньги в карман куртки. На этот 
раз Леха жестко ощетинился.

— Я же сказал, не надо! Что ты сопли разво-
зишь! — зло бросил он. — Ты своим интеллигент-
ским сюсюканьем достал меня!

Теперь было впору обижаться мне. Я набычился.
— Ну, ладно, извини, — по-дружески приобнял 

меня за плечи Леха, — ты не представляешь, как за-
мотался я... все на нервах, — и неожиданно странно 
шепнул на ухо: — Может, скоро деньги для меня со-
всем отменят... попаду прямиком в... коммунизм.

За столом Леха был мрачно сосредоточен. Сам 
только пригубил, рабочим в приказном порядке раз-
решил не более трех рюмок. «Завтра ответственная 
работа на территории», — сказал он. Усатый, пере-
глянувшись с товарищами, согласно кивнул голо-
вой. Я поблагодарил всех за ремонт, принял чуть 
больше нормы, чувствуя, как заползает в сердце 
странная, казалось бы беспричинная, тревога и не-
мотивированная грусть. Обычно, как я уже говорил, 
подобное со мной случается после выпивки. А вот, 
чтобы в процессе... такое было впервые. Я подумал, 
что в этот отпуск почему-то совсем не отдохнул и что 
это Леха своим угрюмым, насупленным видом наго-
няет уныние и тоску. И принял еще. Расставались 
мы с Лехой опять же до странности, как нико гда, 
тепло и сердечно, я бы сказал, даже прочувствован-
но, чуть ли не со слезой. С чего бы это, суровый и 
трезвый, Леха так растрогался и размяк?

Лучшим средством от разного рода недугов, в том 
числе и душевных, в родном Своробоярске для меня 
была, как я уже говорил, прогулка по реке на лодке. 
А тут еще вдруг и старца захотелось повидать. Что-то 
угадывалось в нем особое, был он, безусловно, из 
какого-то другого мира, в прямом смысле носитель 
истории, и это к нему меня страшно влекло... Сло-
вом, я отвязал лодку и направился к монастырю. Но 
вот незадача, как и в прошлый раз, у монастырских 
ворот мне объяснили, что старец в Москве и будет 
только завтра. И слава богу, думал я на обратном пу-
ти, а то появился бы перед почтеннейшим, старым 
человеком крепко выпившим.

Усиленная работа веслами, да еще против течения, 
выгнала хмель, как хорошая парилка. Подгребая к 
своему бережку, я подумал вдруг: а не много ли было 
возни с подвалом? Странная мысль, догадка не догад-
ка, но что-то похожее на озарение, заставила меня 
быстро управиться с лодкой и на рысях поспешить к 
дому. Я спустился в подвал, включил свет и на коле-
нях принялся сантиметр за сантиметром простуки-
вать, прихваченным в подсобке молотком, каменные 
плиты пола. Я излазил подвал вдоль и поперек, пере-
двинул с места на место кучи какого-то накопивше-
гося старья, но нет, плиты везде отзывались ровным, 
чистым звуком. «Но ведь что-то они однозначно ис-
кали, прикрываясь всей этой чепухой об укреплении 
фундамента!» — все больше увлекался я неожидан-
ным предположением, ползая на коленях по вмести-
тельному каменному пространству. Я оглядывал вы-
сокие арочные своды, тщательно выложенные крас-
ным кирпичом с белыми известковыми швами, тяже-
лую, какую-то монументальную глы бистость стен из 
плотно подогнанных огромных валунов, и думал, что 
эта пещера, невероятно прочно и старательно срабо-
танная, не может не хранить какой-либо тайны... 
Ведь не для картошки же только и поломанной утва-
ри она сооружалась! Покончив с полом, простучать 
основательно стены решил с утра. Я почувствовал, 
что очень устал, да еще эта выпивка, и пошел спать.

Наступила пятница. Несчастливый день пятни-
ца... Уже с утра все пошло не так. Раньше времени 
заявился Миша Васильев, — я договаривался с ним 
где-то к двум-трем, а он подкатил к одиннадцати, — 
«проскочил без пробок», сказал он таким тоном, 
словно выиграл миллион в лотерею. И нарушил все 
мои планы с подвалом. Я встал, как обычно, поздно 
и как раз к одиннадцати намеревался заняться там 
стенами. Теперь все откладывалось на потом. Не по-
лезешь же с Мишей в подвал, не начнешь при нем 
простукивать стены. А меня распирало, я чувство-
вал, что обнаружу что-то очень важное... Я злился, и 
как это мне вчера не пришло в голову, что Васильев 
может появиться раньше обговоренного времени и 
обрушит все мои планы. Сказано, ругал я себя, не 
откладывай на завтра...

— Что-то ты сегодня, дружище, какой-то озабо-
ченный и выглядишь бледновато, — сказал Миша, 
выкладывая на стол под липами московские подар-
ки. В этот приезд он решил, видимо, отдариться. — 
Не случилось ли чего? — пощупал он меня своими 
непроницаемыми шоколадными глазами.

Я сослался на головную боль с утра. Что, впро-
чем, было недалеко от истины. Чувствовал я себя не-
важно. Голова была тяжелой, мутило.

— Атмосферное давление растет. Я тоже стал ме-
теозависимым... обычно глотаю цитрамон, помога-
ет, — участливо откликнулся Миша и добавил, по-
смотрев на небо: — На завтра и на послезавтра обе-
щают почти летнюю погоду... Легче народ на площа-
ди собрать... — добавил он.
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— Ты это о чем? — уловил я в Мишиных словах 
скрытый намек.

— Да так... — пожал плечами Миша, — Феодо-
сий Палыч звонил, приглашал на митинг.

— Совсем сбрендил балабол несчастный! — вы-
рвалось у меня.

— Как знать, как знать, — пожал плечами Ми-
ша, — судя по прошлой встрече, настроен он весьма 
решительно тронуть местный змеиный клубок.

— Да чего они могут — десяток провинциальных 
говорунов, — сказал я, нарочито позевывая.

— Вот именно — провинциальных! — поднял 
вверх указательный палец Миша. — Тут надо все 
усваивать в общем контексте... Шеф намекнул, что 
сегодня на Совбезе будет рассматриваться вопрос о 
протестных настроениях в регионах. Понимаешь?

— Неужто протестные настроения нарастают? — 
не скрывая иронии, спросил я. — Что-то не заметно 
невооруженным глазом...

— Это хорошо, что невооруженным... — хмык-
нул Миша и с важностью человека посвященного, 
добавил: — По закрытым данным, все не так про-
сто... А вообще-то размышления-откровения этого, 
как ты говоришь, балабола тебе хорошо знакомы?

Я утвердительно кивнул. Что-то подсказывало 
мне, что слова тут будут лишними.

— Этот старикан ловит определенное биение об-
щественных токов, — повел Миша, словно к чему-то 
принюхиваясь, своим тонким, хищным носом, — у 
него, говоря на современном сленге, есть чуйка. 
У людей накапливается усталость от коррупции, без-
действия, безынициативности местных властей, 
когда не просто воруют, а саботируют от лености и 
вседозволенности инициативы верховной власти... 
все поголовно зажрались и опаскудели... Я вот вто-
рой раз в вашем городке, проехал сегодня, внима-
тельно посмотрел — какая дикая запущенность и 
убожество кругом! Что, нельзя навести элементар-
ный порядок — почистить дворы, отмыть подъезды, 
подмести тротуары? Что, нет денег? Да денег на это 
надо три копейки! А это значит, всё, всё до последне-
го грошика разворовывается, и полный пофигизм! 
Одна забота — пока у власти, набить карманы. А там 
трава не расти... И это все твой Феодосий Палыч 
тонко чувствует... Он мне прошлый раз много чего 
порассказал... Его оценки совпадают с выводами за-
крытых исследований... Людей начинает все это до-
ставать. Тут только в нужное время и в нужном месте 
спичку поднеси — разом все может полыхнуть!

Я молчал. Голосом Миши одновременно говори-
ли и Феодосий Павлович, и Леха. И это было стран-
но. Как будто Миша воспроизводил магнитофонную 
запись размышлизмов обоих.

— К слову, — продолжил Миша после неболь-
шой паузы, так и не дождавшись моей реакции, что 
вызвало у него, как мне показалось, явное неудо-
вольствие, — идея Никонорова о превращении Рос-
сии в мировой центр традиционализма, очень по-
нравилась шефу. Это действительно может стать ме-

гапроектом для возвращения России в разряд супер-
держав. Напоенная энергией и созиданием всех здо-
ровых сил мира, наша Раша может стать локомоти-
вом возрождения человечества. Иначе — Содом и 
Гоморра размером с планету Земля...

— Идея понравилась, дальше что? — Я с трудом 
сдержал раздражение.

— Шеф обещал озвучить ее самому... — Миша 
показал глазами наверх.

— А вдруг это случится сегодня на Совбезе?! 
И Феодосия Палыча сделают советником «самого», 
ответственным за мегапроект, его идея возродит 
страну, изменит ход истории... — заерничал я.

— Пока, увы, все необходимо сделать с точно-
стью до наоборот — остановить Феодосия Палы-
ча! — снисходительно прищурился на меня Миша.

— Как это — остановить?! — вскинулся я.
— Да так... обыкновенно, — с нарочитым равно-

душием пожал плечами Миша, — необходимо ото-
звать разрешение на проведение митинга.

— То есть запретить? Замечательно! — не удер-
жался от сарказма я. — Это, пожалуй, самое надеж-
ное средство в борьбе с протестными настроениями.

— А что делать, — иронично смерил меня взгля-
дом Миша, — старик и его окружение своей обще-
ственной активностью могут спугнуть главного 
местного казнокрада... этого, как его... курочка по 
зернышку... Крошкина. Понимаешь, — тихо сказал 
Миша, — так они всю операцию невзначай завалят.

— Какую операцию? — прилип я к скамейке.
— Из одного источника... — тщательно подбирая 

слова, продолжил Миша, — поступила информация, 
что там, — он показал глазами в сторону Заречья, — 
что-то не так, есть подозрения, что местная власть в 
каком-то сговоре с вояками... Может, бабло пилят, а 
может, и похуже что. Точных данных нет... надо раз-
бираться. Да тут еще этот старец из Америки при-
был... Ты ничего такого не слышал? — ошарашил он 
меня откровенным вопросом.

— Ничего... — растерялся я и почему-то поста-
рался честно посмотреть Мише в глаза. Миша тонко 
ухмыльнулся.

— В общем, — приблизил он свое лицо ко мне, — 
этому «курочке по зернышку» не надо пока мешать 
лакомиться бюджетным пирогом... Надо посмотреть, 
куда от него ниточки тянутся. Теперь он под надеж-
ным колпаком, главный землемер свое дело делает.

— Калеватов? — совсем не удивился я.
— Он самый, — усмешливо сказал Миша. — Те-

перь давай перекусим, и я поеду «куда надо» отме-
нять митинг. Заодно загляну и к Калеватову-
Колобоковатову, который от всех ушел, а от нас не 
уйдет... операция по покупке участка продолжает-
ся, — пошловато подмигнул он мне.

Мы выпили по рюмке-другой. Закусили красной 
рыбкой. Миша, я заметил еще со студенческих вре-
мен, любил рыбку. Сколько селедки и скумбрии с го-
рячей картошкой под пиво и споры было съедено... 
Неужели он все-таки уже тогда?..
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— Слушай, а ты давно там? — брякнул я и поба-
рабанил пальцами себе по плечу.

— Вижу, голову совсем поправил, — заиграл гла-
зами Миша, — хорошие вопросы задаешь.

— Нет, ну, все-таки... Вспомнились гулевания в 
общаге, вольные беседы... неужели с тех времен? — 
решительно напирал я.

— Успокойся, дружище, даже если бы это было и 
так, никто же не пострадал!

— Что верно, то верно, — кивнул я, — бывали ре-
чи крамольные... Про тебя, кстати, говорили, что ты 
оттуда. А нам еще и двадцати не было...

— Дело прошлое... наследственное, — витиевато 
сказал Миша, — от родителей к старшему брату... он 
появился на свет раньше меня на целых двадцать 
минут... от него ко мне...

— Слушай, старина, — стукнул я рюмкой по сто-
лу, — только ты меня в свои дела не впутывай! Я чест-
ный, простой журналист!

— Рад бы, да не могу, — смаргивая взгляд, часто 
затрепетал ресницами Миша, — оказался ты, соко-
лик, волею рока востребованным могущественными 
силами, попал ты, дружочек, под колесо истории...

— Мне не до шуток! — застучал уже кулаками по 
столу я.

— И мне, — посуровел Миша, — никто тебя ни-
куда впутывать не собирается... Получилось так — 
вот незадача! — что именно рядом с тобой оказались 
люди, которые нас интересуют. Потерпи, буду при-
езжать, долго «покупать» участок под дачу, отираться 
здесь, знакомиться через тебя с этими людьми... Из-
вини, почему-то все они крутятся именно вокруг те-
бя... Ты должен соблюдать только одно условие — не 
трепаться, держать язык за зубами.

— И все-таки это какое-то косвенное вовлече-
ние, — промямлил я. — Зачем ты все это мне расска-
зал? И что это за странное замечание, что все они 
крутятся именно вокруг меня?

— Вот, правильно размышляешь, — с веселой 
назидательностью сказал Миша, — действительно, 
бросается в глаза, что они почему-то сгруппирова-
лись вокруг тебя... И, если б я не знал тебя почти 
тридцать лет, ты оказался бы тоже, как это говорят, в 
разработке... Но ты не в разработке...

— Благодаря тебе? — начал закипать я. — Спаси-
бо, благодетель!

— Да, благодаря мне... напрасно иронизиру-
ешь, — с неожиданной повелительной холодностью 
бросил Миша. — Я знаю тебя... на что-то такое, — 
пошевелил он растопыренными пальцами у вис-
ка, — ты никогда не пойдешь... Ты вне подозрений, 
и поэтому я тебе все, что позволено, рассказал... 
И никуда я тебя, ни косвенно, ни прямо не соби-
рался и не собираюсь вовлекать. Но ты, — Миша 
вдруг широко посмотрел мне в глаза, — проходишь 
как связующее звено, — увы, таких ты себе здесь 
друзей подобрал, — поэтому тебе, понимаю, как 
истинному интеллигенту и «честному, простому 
журналисту», — не удержался, съехидничал он, — 

придется претерпеть определенные нравственные 
неудобства.

Слушать мутные речи Миши я был дальше не в 
силах.

— Да не хочу я ничего претерпевать! — зашелся 
я. — И всю эту твою конторскую эквилибристику 
слушать не хочу! Какое, к черту, связующее звено? 
Вяжите ваши звенья и узлы без меня! Завтра я уеду 
отсюда и давай больше в этот сюр не возвращаться!

— Как скажешь, — пряча взгляд, опустил глаза 
Миша, — только, боюсь, этот сюр настигнет тебя без 
твоего и моего согласия.

Миша сделал выразительную паузу. Я, стиснув 
зубы, приходил в себя.

— По той информации, — скупо обронил Ва-
сильев, — каким-то боком, в каком-то раскладе — 
информатору достался только обрывок случайно 
подслушанного разговора на улице, — должен быть в 
какой-то темной комбинации использован твой 
дом. Ты ничего не замечал тут, не было ли каких-
нибудь нечаянных, подозрительных визитеров? — 
снова в лоб спросил меня Миша.

На этот раз я только поморщился.
— Хорошо, хорошо, не буду, — сделал успокаи-

вающее движение рукой Миша, — а ремонт тебе сде-
лали приличный. Что за люди у тебя работали?

— Люди как люди, — сказал я нейтрально, — 
профессионалы, пахали как звери.

— А откуда они, кто их привел? — вкрадчиво 
спросил Миша.

— Леха Мальков, это его работники... из его 
строительной бригады.

— Мальков — это тот, с неандертальской челю-
стью? — неприязненно гримасничая, скопировал 
Леху Миша. — Кстати, он обещал в прошлый раз 
подъехать сюда, встретиться. Что-то его не видно...

— Закрутился, наверное. Начал восстанавливать 
часовню... — сказал я, доставая из кармана куртки 
заработавший мобильник, — о, легок на помине! — 
на мониторе высветился номер Лехиного телефона.

Леха справился, приехал ли Миша, и попросил 
передать ему трубку. Переговорив с Мальковым, 
Миша задумался.

— Приглашает вечером поужинать, как и в 
прош лый раз, «У Вадика»... Не помню, но, кажется, 
про Совбез я ему не говорил, но он откуда-то знает...

Я извинился, что допустил утечку информации.
— Это меняет дело, — облегченно выдохнул Ми-

ша, — а то черт знает что лезет в голову... Неприят-
ный тип, этот Мальков, скрытный, решительный, 
какой-то обозленный... В руках таких в определен-
ных исторических обстоятельствах лезвие гильоти-
ны порхает, как бритва искусного брадобрея.

— Ты его демонизируешь... гильотина... ну, про-
сто Робеспьер Своробоярского уезда, — засмеялся 
я, — обыкновенный делец средней руки... тут ста-
нешь обозленным между чиновниками и бандитами.

Миша насмешливо хмыкнул, иронично пощупал 
меня взглядом.
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— Мне пора на встречу, «простой и честный жур-
налист»... Ну, ты, Кирюха, выдал! Перл! Всем рас-
скажу, какой ты журналист. — И он захохотал, на-
правляясь к машине.

Я бросился в подвал. Обстукивать стены начал 
почему-то справа налево, а не наоборот. Начал бы 
наоборот, не случилось бы того, что случилось по-
том... Но кто знает, с какой стороны лучше обойти 
змею... Я вспоминал Мишины слова, что дом может 
быть использован кем-то как-то не так, что удиви-
тельно совпадало с моими неясными интуитивными 
ощущениями, и в каком-то возбужденном состоянии 
тщательно простучал каждый камень в правой стене. 
Ничего подозрительного. Приступить к противопо-
ложной стенке, со стороны Заречья, мне не дал вне-
запный шум наверху в доме. Кто-то громко, почти 
заполошно, звал меня по имени. Чертыхнувшись, я 
поднялся из подвала на крик. Это был взъерошен-
ный, с белой пенкой в уголках рта Никоноров.

— Эти раболепные пакостники, эти ничтоже-
ства, они отменяют митинг! — завопил он, увидев 
меня. — Звоню тебе по городскому, звоню по мо-
бильному — ты не отвечаешь! Надо что-то делать! 
Какое они имеют право отзывать разрешение на 
проведение мирной акции?!

— Вы что, бежали сюда?.. Городской телефон на 
втором этаже, а мобильный в подвале не берет, — не 
нашел ничего глупее сказать я.

— Да плевать я хотел на твой мобильный! Что бу-
дем делать? — таращил глаза Феодосий Павлович. — 
Люди сориентированы, оповещены... Они думают 
так просто остановить крупное общественное меро-
приятие? Нет, господа чиновники, так не пойдет! 
Все до единого выйдем! Пусть лупят дубинками, ки-
дают в автозаки! Они нарвутся на скандал! Они ду-
мают с нами, как с малыми детьми — конфетку дал, 
конфетку взял. Вот продажное, трусливое племя! 
Слушай, Кирилл, — нервно сказал он, — твой влия-
тельный приятель из Москвы еще не приехал? Мо-
жет, его на наши кувшинные рыла напустить?

— Он здесь, уехал в офис Малькова, по будущей 
даче что-то порешать, — соврал я. А что мне остава-
лось делать, не рассказывать же Феодосию Павлови-
чу о Мишиной непростой миссии к нам. «Вот так и 
становятся связующим звеном», — неприязненно 
шевельнулось в душе. Больше всего хотелось мне 
побыстрее выпроводить старика, чтобы вернуться в 
подвал.

Но Феодосий Павлович назойливо не уходил. 
Он, видимо, решил все-таки дождаться моего «влия-
тельного» гостя и через него попытаться что-то из-
менить. Чувствовалось, решение о запрете митинга 
больно задело его. С обидой он начал рассказывать, 
как долго писал речь, как сам рисовал плакаты, об-
званивал чуть ли не каждого... В расстроенных чув-
ствах Феодосий Павлович отказался даже от рюмоч-
ки, только вяло съел бутерброд с рыбой и запил ми-
неральной водой. Бурно выплеснув эмоции, стал тих 
и задумчив. Так и просидел на лавочке под липами 

практически молча где-то около часа. И только ко-
гда минуло четыре, спохватился, что на шестнадцать 
тридцать у него собирается правление НКО. Он 
ушел, на прощание сказав, что завтра, тем не менее, 
ждет меня в десять на митинге. Он на что-то решил-
ся. Я еще раз пообещал, что приду.

Странная леность и всепроникающая апатия на-
пали на меня после ухода Феодосия Павловича. 
Какое-то полное замирение случилось во мне и во-
круг. Беззвучно умирали и падали в золотистых стол-
бах света на землю листья с деревьев. Я пригрелся 
под еще теплым сентябрьским солнцем, разомлел, 
голова моя сама легла на столешницу, и я под назой-
ливую мысль о подвале, что надо встать и идти, вдруг 
как-то мгновенно и сладко заснул. Во сне я увидел 
Леху, склоненного и горько рыдающего над мерт-
вым, израненным, в крови, телом брата. Почему это 
было тело Лехиного брата, которого я отродясь не 
видел, объяснить во сне я не мог. Но ясно понимал 
все именно так. Проснулся от страха, пробравшего 
ледяным холодком волосы на затылке.

— Во сне ты стонал, — сказал Миша, уже сидев-
ший напротив за столом, — что-то страшное при-
снилось?

— Ужас! — потряс я головой.
— Послеобеденный сон — тяжелый сон, — по-

нимающе посмотрел на меня Миша, — всегда при-
снится какая-нибудь галиматья... да еще в пятни-
цу, — зачем-то добавил он.

— В пятницу?
— Ну да, в пятницу, — кивнул Миша, — нечи-

стый, инфернальный день.
— Ну, ты скажешь тоже, — заторможенно сказал 

я, все еще не приходя в себя от пережитого во сне. — 
Наделал ты, брат, делов! — вырвалось у меня, — Фео-
досий Палыч уже прибегал как наскипидаренный.

— Чего ему? — насторожился Миша.
— За помощью прибегал... к тебе, как большому 

человеку из Москвы, — сказал я, подавляя раздраже-
ние, — митинг-то прикрывают, шустрило ты наш!

— Пусть побегает, старый болтун! — зло бросил 
Миша. — Он так и не понял, в какое время пере-
полз... дитя эпохи кухонного вольнодумства.

— Удивительно, такими же эпитетами его на-
граждает и Леха Мальков, — почему-то сказал я.

— Твой Леха — не дурак, — цапнул меня взгля-
дом Миша, — объект, достойный изучения... Кстати, 
обещал подъехать к пяти, — Миша взглянул на ча-
сы, — сейчас начало шестого. Непунктуальный, од-
нако, этот Робеспьер Своробоярского уезда... — не-
приязненно ухмыльнулся он.

И в этот момент у Миши зазвонил телефон.
— Какой-то незнакомый номер, — насторожил-

ся Миша, извлекая мобильник из кожанки и при-
вычно поднося его к уху. — Вас слушают... — отрепе-
тированным баском, бархатно проворковал он в 
трубку.

Через минуту он стал белее мела и судорожно пе-
реключил аппарат на громкую связь.



54 РОМАН-ГАЗЕТА 14/2017

— Повторяю, сейчас ты возьмешь телефон 
спецсвязи, — услышал я командно-свирепый голос 
Лехи, — он лежит у тебя в боковом кармашке, рядом 
с кобурой, наберешь своего шефа и будешь переда-
вать ему слово в слово то, что скажу тебе я. Тот в 
свою очередь будет передавать все президенту. Сов-
без уже начался. Ты все понял?

— Я не стану этого делать!
— Тогда в заявлении нашего комитета в Интер-

нете я специально подчеркну, что твоя рабья тру-
сость, плебейское желание спасти собственную шку-
ру привели к катастрофе, которую можно было избе-
жать. Ты погоришь еще страшнее, пойдешь, как не-
донесший, а то и вероятный соучастник... отмазы-
вайся потом! А так есть шанс всего лишь стать связу-
ющим звеном, — с явной издевкой отхлестал Мишу 
Леха. — Выбирай, недреманное око!

Миша достал из бокового кармана изящный, на 
вид очень дорогой, в серебристой окантовке мо-
бильник, нервно перекрестил им себя и нажал на 
кнопку на панели.

— Переведи на громкую связь! — приказал Леха, 
как будто стоял рядом.

Долго, показалось, слишком долго никто не отве-
чал. Миша приходил в себя, схлынула бледность, 
сфокусировался взгляд. Наконец, трубка донесла 
достаточно знакомый голос третьего человека в го-
сударстве.

— Ты что, одурел! Не знаешь, где я?! — гневно за-
говорил Мишин шеф.

— Виктор Сергеевич, ЧП, страшное ЧП! — про-
стонал Миша. — Я в Своробоярске... на территорию 
местной ракетной части пробрались какие-то безум-
цы... отморозки... говорят, заминировали шахтную 
установку... предъявляют политические требова-
ния... в случае невыполнения грозят взорвать ракету 
с ядерной боеголовкой.

— Вы где сейчас? Как вы? — перешел на «вы» 
третий человек в государстве.

— Я на связи с ними, по параллельному телефо-
ну, — срывчато просипел Миша.

— Не прерывайте связь... ждите, — в нереши-
тельности сказал третий человек в государстве. И по-
сле паузы добавил: — Возвращаюсь на заседание.

Миша стоял, как на готовой взорваться мине, по-
добравшись и вытянувшись в струнку, нелепо зажи-
мая голову с обеих сторон телефонами. Крупные 
капли пота выступили у него на висках и на лбу. 
Я достал платок и, как ассистент к хирургу, потянул-
ся вытереть Мишино лицо. Миша вытаращил в ис-
пуге глаза, а потом благодарно закивал головой.

— Докладывайте, что у вас? — вдруг ровным, 
спокойным голосом заговорил президент.

Миша вздрогнул и снова страшно побледнел.
— Товарищ президент! На территорию Своробо-

ярской гвардейской ракетной дивизии пробралась 
группа террористов... — зачастил было он.

— Это я уже знаю, — прервал его президент. — 
Мне сказали, вы держите с ними связь по параллель-

ному телефону. Включите громкую связь и поднеси-
те его к трубке, по которой сейчас говорите... Воз-
можно, слышимость будет достаточной.

— Возможно, — глупо сказал Миша и приблизил 
задрожавшими руками, как две тротиловые шашки с 
детонаторами, телефоны друг к другу.

— Кто вы? И чего хотите? — в меру властно, уве-
ренно спросил президент. — Вы слышите меня?

— Глава комитета «Спасение России» Алексей 
Мальков, — тоже достаточно твердо ответил Леха.

— Не знаю такого комитета, — бестрепетно про-
изнес президент, — так чего вы хотите?

— Не многого, — сказал нарочито весомым голо-
сом Леха, — всего три условия. Первое. Вы немед-
ленно отправляете в отставку в полном составе ныне 
действующее правительство с одновременным на-
значением нового премьер-министра из числа силь-
ных, волевых государственников-интеллектуалов. 
В вашем окружении их, к прискорбию, немного, но 
есть... Второе. Вместе с новым премьером вы фор-
мируете правительство народного доверия и объяв-
ляете новый курс развития страны на мобилизаци-
онной основе. Россия медленно умирает. Этому надо 
радикально положить конец. И третье. Вы назначае-
те по состоянию здоровья дату досрочных прези-
дентских выборов. С расчетом по времени, что стра-
на сможет достойно оценить нового главу кабинета 
министров и проголосует за него. — Леха помол-
чал. — У вас на раздумье чуть больше часа... в девят-
надцать ноль-ноль вы должны выступить с соответ-
ствующим обращением к народу... Иначе рванет 
ядерная ракета с непредсказуемыми последствиями. 
Таймеры уже включены.

— Это грязный шантаж, — грозно повысил голос 
президент на фоне хорошо различимых возмущен-
ных выкриков, видимо, членов Совбеза. — И вы за 
него ответите по всей строгости закона.

— Это принуждение к действию, — с вызовом 
ответил Леха. — Все, что могли полезного для стра-
ны, вы уже сделали. Но, к сожалению, вы не рефор-
матор... выстроить новую, могучую Россию, как по-
казала практика, не получается. Сейчас России ну-
жен другой человек... Отдайте власть энергичному, 
решительному и образованному государственнику 
современной формации, пока вас не смёл правед-
ный народный гнев или инспирированный пятой 
колонной какой-нибудь московский «евромайдан». 
Не доводите страну до новой великой смуты, она ее 
больше не выдержит...

— Что с командиром части полковником Шат-
ровым? — резко перебил президент Леху.

— Он взят в заложники! — отрывисто бросил тот.
— Вы можете дать ему трубку? — помолчав, 

спросил президент.
— Он оказал сопротивление... сейчас изолиро-

ван, — осторожно сказал Леха.
— Мерзавцы! Вы и за это ответите! — яростно 

вырвалось у президента. — Как террористы вы буде-
те уничтожены!
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— Мы знали, на что идем... — мрачно изрек Ле-
ха, — мы готовы умереть ради величия и процвета-
ния России... Но и вам, — возвысил голос Леха, — не 
удержаться после взрыва. У взрыва будет длинная 
волна... До вашего обращения к народу остался ров-
но час! — выпалил вдруг он и отключил телефон.

— Не пугайте и не прикрывайтесь святым сло-
вом «Россия», ничтожество! — выкрикнул уже без-
адресно президент.

Повисла мертвая пауза.
— Кажется, отключился, — прокомментировал 

президент и, судя по характерному шороху, отшвыр-
нул от себя трубку.

— Срочно отправить группу захвата! Какая там 
рядом армейская часть? Подтянуть войска! Блоки-
ровать по периметру, чтоб мышь не проскочила! 
Поднять спецназ! Задействовать местное ФСБ и по-
лицию! — Какое-то время Мишин спецмобильник 
неясно воспроизводил шум и разноголосицу Совбе-
за, пока кто-то там, на другом конце провода, не до-
гадался отключить телефон. Видимо, это был Ми-
шин шеф. Только после этого сбросил с себя оцепе-
нение и Миша.

— Я же говорил! Я же говорил тебе, что он сво-
лочь! — подскочил, как со змеей в штанах, Миша. — 
Что он творит, гадина! Что он творит! — забегал он 
вокруг стола фаустовским пуделем.

Я оглушенно молчал. На моих глазах со злове-
щим треском разрывалось и летело в тартарары при-
вычное бытие.

— Я убью его! — остановился в кружении Миша 
и выхватил откуда-то из-под мышки пистолет. Го-
лова его затряслась, глаза налились кровью, волосы 
приподнялись на макушке, и он остервенело рас-
стрелял всю обойму в воздух. — Всё пропало! — рух-
нул он на скамейку, сметая рукой с оружием бутыл-
ки и снедь со стола. — Всё пропало, Кирюха! — 
вдруг завыл-запричитал он. — Всё летит к едреной 
фене! Тридцать лет безупречной службы... В ноябре 
мне давали полковника, переводили в Администра-
цию, сытая, безбедная старость... все к едреной фе-
не! Мне надо было здесь появиться раньше... ведь 
наш человек засек этот м...цкий разговор еще вес-
ной... подумали, ослышался. Теряем нюх, теряем 
страну... четвертый раз за столетие... На этот раз со-
берем ли?! И все из-за каких-то нетерпеливых без-
умцев! Авантюристов и радикалов! Когда же рус-
ский человек поумнеет?! Когда он перестанет по-
зволять манипулировать собой?! — Миша встал 
из-за стола, на глазах его навернулись слезы. Дро-
жащими руками он механически поменял обойму в 
магазине пистолета, механически передернул за-
твор, загоняя патрон в патронник. — Надо позво-
нить в местное ГПУ, хотя уже, наверное, они все 
знают... — Миша набрал номер на мобильном и, не-
громко, заговорив с кем-то, пошатываясь, удалился 
в глубь сада. Потом он нервно ходил между яблоня-
ми, часто неприлично плевался и ожесточенно, с 

размаху пинал носками ботинок подвернувшуюся 
падалицу в траве.

Через полчаса в сторону Заречья над нами, свире-
по работая винтами, прошли три боевых вертолета.

В великом унынии вернулся Миша к столу. Го-
рестно проводил взглядом улетающие машины.

— Этих придурков, если они засели в шахте, с 
воздуха не возьмешь... да и небезопасно, — до стран-
ности равнодушно, что поразило меня, сказал он, — 
без наземной операции здесь не обойтись... Сейчас 
туда выдвигаются местные гэбисты и усиленный на-
ряд полиции. А я посижу тут, покараулю на всякий 
случай... что-то от тебя ему все-таки нужно было. 
А если они и вправду взорвут ракету с ядерной боего-
ловкой? — расслабленно задался вдруг он безответ-
ным вопросом. — От детонации она может рвануть в 
шахте, ну, крышку снесет, атом вряд ли заиграет, хо-
тя чем черт не шутит, но непроизвольный старт 
 обеспечен... И где она приземлится?.. Ну, мрази, что 
устроили! А сколько вони Штаты поднимут — не-
надлежащий контроль за ядерным арсеналом и про-
чее! Будем надеяться, их уничтожат раньше... А что 
он сказал о командире части? «В заложниках, в от-
ключке»? Фарс, дешевая игра... они же братья. Не 
знал?! — Миша зло посмотрел на меня. Я не успел 
ответить. В кармане Мишиной кожанки вновь зара-
ботал телефон.

— Это он, — взглянув на монитор, заколебался 
Миша, но все же нажал кнопку на прием. — Гово-
ри! — мрачно прорычал в трубку он, переводя разго-
вор снова в режим громкой связи. Я понял — меня 
тащат в опасные свидетели.

— Нас атакуют! — кричал Леха. — Наши требова-
ния проигнорированы... Им же хуже будет! Скоро 
семь, обращения к народу, ясно, уже не будет. Это 
его роковая ошибка. — Миша поморщился и сделал 
движение отключить связь, но что-то его останови-
ло. — Передай потом по инстанции, — продолжал 
возбужденно и торопливо Леха, — договориться 
можно было... не с нами, с народом теперь получает-
ся, со страной! Но решили, как водится, все через 
колено. Историческая ошибка, силой народ не возь-
мешь. Дни этого режима сочтены!

— Что ты, мразь, за пургу гонишь! — заорал, пе-
ребивая, Миша, одновременно странно каким-то 
холодным взглядом следя за мной. — Не говори за 
народ, упырь! Вас уничтожат! Соскоблят, как пле-
сень! Я первый тебя шлепну, если встречу, урод!

— Не усердствуй особо-то, твое показное верно-
подданничество уже никого не интересует! Ты сго-
рел! Передай своему начальству, что тебе говорят, 
членосос! И отползай в сторону... Ждите весточку! — 
надрывно прокричал Леха как бы на отдалении от 
телефона. В трубке послышались неясные выкрики, 
треск выстрелов, шорохи, похожие на шум борьбы.

Связь оборвалась. Мы переглянулись.
— Похоже, их начали вязать, — рассеянно по-

вертев мобильник в руках, хмыкнул Миша, — заго-
ворщики сраные...
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Страшной силы взрыв в Заречье сотряс окрест-
ности. «Вот и весточка!» — мелькнуло у меня в голо-
ве. Огромный черный столб дыма до неба гигант-
ским факелом вспыхнул и засветился над лесом. 
В лучах заходящего солнца он на глазах наливался 
дьявольским рубиново-кровавым светом. Казалось, 
все силы ада слили в него огненное содержание ре-
торт своих подземных лабораторий. Достигнув пика 
высоты, черно-красный перст преисподней обмяк, 
пополз вниз и сизыми рыхлыми облаками стал при-
седать на обруч горизонта. Земля содрогнулась и за-
ходила ходуном, словно учащенно забился ее незри-
мый пульс. В следующее мгновение удар горячего 
воздуха, спрессованного до силы пушечного ядра, 
превратил липы над нами в гигантские буквы «Г» и, 
играючи вспарывая, как ножницы бумагу, железные 
кровли, составляя дьявольский пасьянс из сорван-
ных с крыш листов шифера, натягивая до визга стру-
ны проводов на столбах, с бешенством обрушился, 
обламывая старые деревья и ветхие хибары, на го-
род. Деревянные створки ворот на улицу с игрушеч-
ной легкостью распахнулись и в свистящем сквозня-
ке, в облаке пыли и палой листвы, гномом из-под 
земли, нарисовалась согбенная, с палочкой в руках, 
знакомая фигурка старца Нектария.

— Батюшка, вас-то каким ветром сюда занесло! 
Вас же могло убить этими проклятыми воротами! — 
с непонятной радостью кинулся я к старцу, едва не 
обнимая его на ходу.

— В подвал! — нетерпеливо вскричал старец, ма-
шинально крестя меня и всем своим видом показы-
вая, что ему не до моих щенячьих восторгов. — Хотя 
уже поздно! Видно, я опоздал... Тайна дома раскры-
та!.. Но я опоздал, Господи! — причитал он, бодро се-
меня к дому. Мы с Мишей последовали за ним.

Внезапно с сочным, мягким звуком, нежно-
эластично расщепилась (подраненная взрывом) в 
макушке одна из лип, растущих у крыльца, и часть 
кроны, с шумом и треском массивно рухнула ли-
стьями вниз перед нами, непроходимо заблокировав 
входную дверь. Старец замер перед желтой завесой 
поломанных веток, растерянно перекрестился:

— Как знамение, видимо, остановить что-то че-
ловек уже бессилен!

Мы бросились с Мишей оттаскивать повержен-
ное дерево. Но сделать это было не так-то просто, 
увесистой, трудносдвигаемой оказалась отломив-
шаяся часть макушки, к тому же она намертво заце-
пилась сучьями о железную перекладину турника 
между липами. Миша сходил к машине, принес 
охотничий топорик... Минут сорок–пятьдесят, не 
меньше, потели мы над неожиданным завалом. 
Старец все это время подавленно молчал, с самым 
сокрушенным видом ворошил палочкой опавшие 
листья.

И вот наконец-то крыльцо снова свободно, даль-
ше коридор, как всегда полуприкрытая дверь в под-
вал под лестницей, тесаные каменные плахи вниз, 
на площадке с правой стороны выключатель... Но в 

подвале уже горел свет. В левой стене, в сторону За-
речья, к которой я так и не подобрался с простукива-
нием днем, на массивных железных петлях со све-
жей, жирной смазкой висел отворенным огромный 
камень. Рядом темнела черным зевом высокая, поч-
ти в рост человека, со сводчатым входом нора. Миша 
выхватил пистолет и первым подскочил к лазу.

— Ушел, совсем недавно ушел! — выкрикнул он, 
опасливо заглядывая в затхлую темноту подземного 
хода. — Теперь ясно, зачем он тебя обхаживал и что 
это было за восстановление часовни. Тюфяк! — бро-
сил он мне презрительно. — Не мог проследить, чем 
у тебя тут в подвале занимаются!.. Но как он проско-
чил незамеченным мимо нас?

— Через терраску, — я почему-то чувствовал се-
бя виноватым, — они пробили из дома отдельный 
выход.

— Все продумали, стервецы! Но он не мог далеко 
уйти... Куда он мог рвануть? Думай! — грубо рявкнул 
на меня Миша и сам себе нервически ответил: — 
Скорее всего к реке. Послушай, да там у тебя лод-
ка! — В два прыжка он преодолел ступени из подвала 
и прогрохотал по коридору на улицу.

— Государев человек... — кивнул ему вслед ста-
рец. — А вы не волнуйтесь, вы не злитесь и не бой-
тесь ничего, трепетная вы душа, — улыбнулся старец 
и пошутил: — Подземный ход не вы триста пятьде-
сят лет назад прокопали... А вот ваш приятель, дерз-
новенный человек, Алексей, кажется, сам над без-
дной встал и других в бездну тянет... Я хотел, как и 
брата его, остановить, не успел... Зачерниленную за-
пись о подземном ходе между домом и часовней в ле-
су, в той книге, что дали мне вы, в реставрационном 
центре в Москве только сегодня к обеду расшифро-
вали... Подгонял шофера, но не успел...

— Да что же вы не позвонили, не сообщили... — 
запнулся я, — ведь можно было все предотвратить!

— Вот видите, и вы не договорили эту сакра-
ментальную фразу про «куда следует», — старец ис-
пытующе посмотрел на меня и внезапно заговорил, 
словно читая по бумаге: — Представьте себе, вы 
стоите где-нибудь на Невском и случайно слышите 
разговор, что адская машина заложена в Зимнем и 
скоро сработает. Пойдете вы доносить? Нет! Вот то-
то и оно! И я не пойду! — Он остро царапнул меня 
взглядом.

— Может быть, это ложные представления о 
нравственности, чести и достоинстве? И классик 
ошибался?! — вдруг заколотило меня. — Если бы во 
времена Достоевского люди начали сообщать о тех 
же бомбистах «куда следует», может быть, не было 
бы этой дикой революции, Гражданской войны, 
миллионов загубленных, власовцев, в конце кон-
цов? Не из-за ложного ли представления о достоин-
стве, не из-за горделивого ли отказа преступить мни-
мую, никем не определенную нравственную черту, 
не за барско-интеллигентскую ли брезгливость к так 
называемому «доносительству» Россия заплатила та-
кую страшную цену в двадцатом веке?
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— Не знаю, не знаю, — задумчиво покачал голо-
вой старец, — и во времена Достоевского и сейчас 
нравственность одна...

— Тогда нам предстоит заплатить еще раз! И, мо-
жет быть, еще дороже! — нервно вырвалось у меня.

— Успокойтесь, — осторожно прикоснулся ста-
рец своей маленькой ладошкой, с прямыми и про-
зрачными, как восковые свечки, пальцами, к моей 
груди. — Как сильно бьется ваше сердце... берегите 
себя. Знаете, — сказал он неожиданно, — я убеж-
ден, Россия никогда не умрет, потому что в ней 
всегда будут жить те, кто никогда, ни за какие ме-
довые коврижки, не побегут сообщать «куда следу-
ет», зная, что в Зимнем заложена бомба и что она 
сработает.

— Понимаю, нам дано улавливать тончайшие 
оттенки звучанья струн духовных, — взялся неожи-
данно иронизировать я, — особым нравственным 
чутьем соприкасаться с истиной небесной, не подда-
ваться дьявольской игре по переливанию добра во 
зло и наоборот, мы несем в себе — и этим сильны и 
спасаемы — не размываемое веками, кристально-
чистое представление, что правильно и неправильно 
с высоты высших первородных смыслов.

— Вы сказали замечательные слова, — проник-
но венно-грустно посмотрел на меня старец, — дей-
ствительно, нашему народу свойственно обострен-
ное нравственное чутье чистого и нечистого... Что 
дано, то дано, без всякой идеализации и чувства 
какого-либо превосходства над другими.

— Вот именно, без идеализации, — продолжал я 
фрондировать, словно сбившись с такта, — три с по-
ловиной века назад по этому подземному ходу уво-
дили детей от смерти, а сегодня, возможно, и на 
смерть детей, в обратную сторону потащили взрыв-
чатку... Где же оно, это наше пресловутое, нравствен-
ное чутье?

— Ну, зачем вы так огрубляете, упрямствуете, — с 
мягким укором сказал старец, — и тогда, и сейчас за 
всей этой историей с подземным ходом стояла и сто-
ит борьба с государством. А это уже другое, это не 
нравственная категория, скорее безнравственная... 
Ведь на ту гарь три с половиной века назад привели 
и детей, разве это нравственно? А на сегодняшнюю 
старший брат увлек младшего, чистую, почти дет-
скую душу... Духовное совращение и погубление не-
винных — это только то, что лежит на поверхности 
прегрешений исступленной воли религиозных фа-
натиков и политических радикалов. Поэтому их, ес-
ли так можно сказать, деятельность ничего общего с 
нравственностью не имеет.

— И все-таки, — не унимался я, — своего рода 
сокрытие, недонесение на тех, кто совершает пре-
ступные, безнравственные поступки, по-вашему вы-
ходит, нравственно? Так получается?

Старец сокрушенно развел руками:
— Не так... не соверши грех внутри себя, остань-

ся чистым, и вокруг тебя будет чисто... Люди, кото-
рые живут по самым высоким, неподкупным нрав-

ственным принципам составляют духовную крепь 
нации, народа, ну, а те, кто может и даже считает, 
что должен при необходимости сообщать «куда сле-
дует», выполняют функцию физической защиты 
этноса и образованного этим этносом государства. 
Одно без другого существовать не может. Как свет и 
тень, как плюс и минус, как лед и пламень, как вы и 
ваш сокурсник Миша... — с тихой ласковостью по-
смотрел на меня старец. — А вот и он спешит...

Миша стремительно вернулся, как и уходил, 
прыгая уже через ступеньки вниз, по пояс мокрый, 
перепачканный тиной, грязью и речным песком.

— Не нагнал! — выдохнул он, присаживаясь на 
оставленный рабочими верстачок и выжимая на себе 
штанины, — пришлось по воде спрямлять, чуть не 
вплавь... но я уже созвонился, вниз по реке расстав-
лены полицейские патрули. Далеко не уйдет.

— А почему ты решил, что он взял по течению? — 
не скрывая насмешки, спросил я.

Миша недоуменно воззрился на меня.
— Физически он очень сильный и с нестандарт-

ной кумекалкой, он легко мог пойти и против тече-
ния, тем более что у Чугунного моста, километрах в 
полутора вверх, все поезда притормаживают... Так 
что Леха, наверное, уже далеко, — признаюсь, с удо-
вольствием оттаптывался я на Мише.

— А ты, я смотрю, чуть ли не рад! — злобно зырк-
нул на меня, отрываясь от мокрых штанин, Ми-
ша, — что ты мне раньше ничего об этом не сказал?!

— Извините, молодые люди, у вас еще будет 
время потягаться, — улыбчиво вмешался старец. — 
Вы, — обратился он к Мише, — расскажите, что 
случилось там... за лесом? Вы, верно, знаете уже 
кое-что?

Миша, прищурившись, смерил меня несколько 
раз ядовитым взглядом и для острастки поиграл жел-
ваками.

— Нас не познакомили. — Он назвал себя.
— Иеромонах Нектарий, — отвесил светский по-

лупоклон старец.
— По самым первым, до конца еще не проверен-

ным данным, они рванули, навскидку, сотню-другую 
килограммов гексогена на месте этой самой часов-
ни... Взрывчатку, видимо, таскали через подземный 
ход отсюда. К счастью, до пусковой шахты не добра-
лись... Что-то у них не срослось, кто-то перекусил 
провода от подрывмашинки... Начато следствие, — 
тщательно подбирая слова, проговорил Миша.

Мы со старцем молча внимали, не поднимая глаз.
— Судя по тому, что они некоторое время про-

фессионально держали оборону, этот Мальков был с 
подготовленными боевиками, — продолжал Миша 
уже несколько напыщенно, словно на пресс-
конференции, — по перебежкам их зафиксировали 
всего четверо... командир части, полковник Шатров, 
в боестолкновении замечен не был, видимо, дей-
ствительно был взят в заложники... Это пока все, что 
известно, надеюсь, вы понимаете, что все, что я ска-
зал, не подлежит разглашению.
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В прозрачных, уже по-осеннему звонких сумер-
ках, перед домами группами собирались люди и не-
разборчивым гомоном делились, что у кого сорвано 
и разбито. Внезапно разом погасли уличные фонари 
и свет в окнах.

— Час от часу не легче, — сказал Миша и отвел 
меня в сторону. — Кирилл, — заговорил он вполго-
лоса доверительно, — дела закручиваются серьез-
ные, очень серьезные. Я срочно уезжаю в Москву, 
взять тебя с собой при таких обстоятельствах не мо-
гу, извини. К тебе, видимо, придут. Никаких лиш-
них слов, никаких эмоций. Тверди одно: подрядил 
Малькова на ремонт дома, тот попросил как жур-
налиста распиарить часовню, больше ничего не 
знаешь...

Миша подошел к старцу попрощаться и предло-
жил подбросить того до монастыря. Старец внима-
тельно посмотрел на Мишу, как мне показалось, 
усмехнулся и, не жеманясь, принял предложение. 
Я остался один в быстро сжимающей пространство 
двора темноте, с неясными мыслями и тревожными 
чувствами под грустное, не предвещавшее ничего 
хорошего, шевеление сухих листьев на деревьях...

Я почти на ощупь убрался на столе под липами, 
оставил только бутылки с недопитым алкоголем, все 
остальное сбросил, не разбираясь, в большой поли-
этиленовый мешок и вынес в мусорный контейнер 
на улице.

Мимо пробирались по колдобинам и ямам, пору-
гиваясь, двое.

— Ребята, не слышали, что у нас со светом про-
исходит? — обратился я к ним.

— Ты че, мужик, не видел, как весь город при-
гнуло, — отвечал один с характерным подкашлива-
нием заматерелого курильщика, — на центральной 
подстанции трансформатор накрылся. Теперь пока 
починят...

— А что там за лесом рвануло? Что говорят?
— А хрен его знает, — отозвался тот же голос, — 

говорят, какие-то боевики на воинскую часть напа-
ли, ракету подорвали. Выброс, говорят, был, ядерная 
головка раскололась.

— Да не ври ты, если бы что, ты бы уже давно 
окочурился, — решительно оборвал его напарник.

— А че мне врать, че врать?! — огрызнулся про-
куренный. — У Михи с Поповой горы счетчик за-
шкаливает, а он в МЧС работает.

— Ты сам-то видел, пургомет? — урезонил его 
приятель.

— Че, мне видеть! — заерепенился с прокурен-
ным голосом. — Галька, над нами живет, видела... 
Она с Михой гуляет. Он ей показывал...

— Знаем, чего он ей показывал...
...Город в кромешной темноте боязливо отходил 

ко сну. Изредка в окнах окрестных домов привиде-
ниями блуждали размытые огоньки фонариков и 
свечей да периодически кроили темное небо, словно 
фантастическими яркими ножницами, перекрещи-
вающиеся столбы света от автомобильных фар.

Я стал вспоминать, где у меня на всякий случай 
хранится фонарик. Вспомнил и нашел его со всяким 
хламом в верхнем ящике кухонного стола. Там же 
наткнулся на внушительный амбарный замок с гото-
вым, вставленным в проржавевшую скважину клю-
чом, и сразу понял, зачем он мне попался на глаза и 
куда его приладить. Спустился вниз и, подсвечивая 
фонариком, закрыл на него дверь в подвал. Кажется, 
он тут висел всегда. Тщательно запер на все крючки 
крыльцо. По свежим деревянным ступенькам из ко-
ридора поднялся на новую террасу. На ней мечтал 
поставить просторный диван, плетеную мебель с 
чайным столиком, большой письменный стол и си-
деть, почитывать, пописывать, наслаждаясь красо-
тами и размахом наших далей неоглядных.

Не без некоторого опасения, признаюсь, ступил 
я в просторное и пока еще пустое пространство тер-
расы. Я понимал, кто мог быть с Лехой там, в часов-
не, и кого я за время ремонта достаточно хорошо 
рассмотрел и запомнил. Они вполне могли быть где-
то рядом, а четверых взрослых мужиков моя лодка не 
выдержала бы. Одно из окон терраски было широко 
распахнуто. Через него, похоже, и сиганул Леха с по-
дельниками к реке. Я поспешил закрыть оконные 
створки и закрепить на шпингалеты. Фонарик вы-
светил на подоконнике фасонистую, светлых тонов, 
с закладывающимися ушками внутрь, Лехину кепку. 
«Странно, — повертел я кепку в руках, — с Лехиной 
головы просто так ничего не падает». Посветил фо-
нариком внутрь кепки, потряс, отвернул ушки. Вы-
пала записка.

«Кирилл, — прыгающими, угловатыми буквами, 
с сильным наклоном влево писал Леха на вырван-
ной, судя по формату, из небольшого блокнота стра-
нице, — прости, что подставил тебя. Подземный ход 
в твой дом был обнаружен случайно, когда обследо-
вали фундамент часовни. Работы по ее восстановле-
нию мы хотели использовать как прикрытие для пе-
реброски взрывчатки в часть. Ну, а потом это откры-
тие подземного хода удачно легло в общий план. 
Брат погиб. От этого мне невыносимо тяжело и горь-
ко. Я его любил, очень светлый был, золотое сердце, 
чувствительный человек. Он в последний момент 
дрогнул. Пытался все отменить, от отчаяния даже 
стрелял в нас. Бросился перерезать провод к ракет-
ной шахте и перерезал. Тут его и накрыл второй, «за-
пасной» взрыв в часовне. К счастью, я этого не ви-
дел. Ручку детонатора мы крутанули уже в подзем-
ном ходе. Один сообщил эсэмэской оттуда, что бра-
та нашли мертвого, израненного. Трагическая 
смерть. Получается, погиб в огне. Как и наши дале-
кие с Борисом предки триста с лишним лет назад на 
том же самом месте. Это знак. Мистика какая-то! Но 
определенную собственную вину в преждевремен-
ной смерти брата мне не замолить, не загладить уже 
никогда. За все остальное — раскаяния нет. Россия 
гаснет. Этому надо решительно положить конец. Не 
мы, так другие это рано или поздно сделают. Воз-
можно, прощай. Алексей Мальков».
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Утром, где-то около девяти, ко мне неожиданно за-
глянул Феодосий Павлович. Судя по воспаленно-
блуждающему взору его покрасневших глаз, спал он 
очень мало или совсем не спал в эту ночь, но старал-
ся держаться молодцом, был тщательно выбрит, в 
свежей рубашке и при галстуке, что бывало с ним, 
когда он собирался по какому-либо торжественному 
поводу выйти на люди. С порога он, с трудом сохра-
няя хладнокровие, но внутренне весь трепеща, 
каким-то излишне деловым тоном объявил, что вез-
де паника. Кто-то пустил слух, что взорвалась ядер-
ная боеголовка, и все, кто может, драпают из Своро-
боярска, а кто не может, толпами валят на площадь с 
требованиями официального объяснения, что про-
исходит в городе. «Это может обернуться черт знает 
чем!» — нервически, неприятно трещал он перепле-
тенными пальцами рук, развинчиваясь на глазах и 
все оживленнее разглагольствуя, что он знает ради-
кальные настроения части народа, что всем все на-
доело, что новые стеньки разины и емельки пугаче-
вы давно уже ждут своего часа. Мне с трудом удалось 
усадить разошедшегося не в меру старика за стол и 
напоить кофе.

— Прежде всего, — сказал я как можно тверже 
Феодосию Павловичу, — надо немедленно остано-
вить митинг, иначе вы можете оказаться с канистрой 
бензина на пожаре.

— Да, правильно, я тоже об этом первым делом 
подумал. Но как это сделать? — растерянно-умильно 
глянул на меня Феодосий Павлович. — Телефон не 
работает, а я всех наших вчера, когда администрация 
запретила, полдня настраивал на самые решитель-
ные действия. Может, оповестить народ по город-
скому радио? — задался он вдруг вопросом, идиоти-
чески широко открыв рот, и сам себе ответил: — Да 
какое тут к черту радио — электричества нет, суббо-
та, времени совсем ничего... Кого смогу — сам обегу, 
а там на митинге все надо объявить, остановить! — 
решительно поднялся он из-за стола.

Поколебавшись, я все же показал Феодосию Пав-
ловичу записку Лехи Малькова.

— Мерзкий фармазон, все-таки воспитал из пле-
мяшей бомбистов! — гневно вскинулся Феодосий 
Павлович, прочитав записку. — Это я про дядю 
Мальковых, — ответил Феодосий Павлович на мой 
вопросительный взгляд. — Эти Шатровы всегда ры-
ли под государство, один из их предков входил даже 
в боевую организацию эсеров. Да, да, я находил сви-
детельства в разных источниках! Тут сопротивление 
государству наследственное, генное, как и среди 
многих старообрядцев. Я Леше не раз об этом гово-
рил, потому он и не любил меня. А записку сожги, 
вы с Мальковым были только школьные приятели, и 
не более того! — Похоже, ясность сознания возвра-
щалась к моему старому другу и наставнику. Записка 
оставила на чайном блюдце маленькую рифленую 
горку пепла.

Мы вместе вышли из дома. Феодосий Павлович 
снова пришел в возбужденное состояние и ходко ры-
сил переулками к площади, «на перехват колонн!», 
как он кричал, оборачиваясь и поторапливая меня, 
поспешавшего сзади. У памятника Ленину мы рас-
стались. Старик с криками: «Остановить! Остано-
вить все!» — горячечно кинулся к какому-то знако-
мому, видимо, из его шарашки «Ренессанс», я взо-
брался на пьедестал к каменным ногам великого ко-
мандора оценить ситуацию сверху. Круглые часы на 
бледно-желтом фасаде районной почты напротив 
показывали без четверти десять.

Давненько, наверное со времен тучных ноябрь-
ских и первомайских советских сатурналий, цент-
ральная, она же единственная, площадь Своробо-
ярска не была так оживленна и многолюдна. Тысяч 
десять, не меньше (оперативники потом насчитали 
пять) своробояржцев густо заполнили галдящими 
головами пространство невеликой нашей «вечевой» 
площади. Только теперь вместо пышных празднич-
ных транспарантов и бесконечного кумача в руках 
своробояржцев были развернуты скромные бумаж-
ные плакатики размером в страничку из школьной 
тетради. День задавался славный, с хрупкой хру-
стальной прозрачностью, блесткий. Солнце начи-
нало пригревать, раздражать сбившихся в огром-
ную, и без того разогретую беспокойным переме-
щением, массу тепло одетых с утра горожан. «Поче-
му нас не эвакуируют?», «Нас бросили здесь уми-
рать!», «Скажите правду, чинодралы!», «Мы не Хи-
росима и Нагасаки!» — тянули вверх плакатики с 
нарастающим, недовольным ропотом своробоярж-
цы, напряженно таращась в сторону районной ад-
министрации.

Ждали выхода к народу Крошкина. Крошкин, 
однако, не спешил на Красное крыльцо. Внезапно 
бледно засветилась лампочка над входом в админи-
страцию, желтоватыми фитильками загорелись 
уличные фонари. И на ступеньках главного подъезда 
города с мегафоном в руках, приодетый, как на пик-
ник, в джинсах и белой спортивной куртке, в окру-
жении районного синклита (мелькнуло круглое, в 
очечках, напуганное лицо Калеватова) появился 
Крошкин.

— Дорогие своробояржцы! Товарищи! Вот и 
электричество наладили! — шмелем на цветке загу-
дел в мегафон Крошкин. — Жизнь входит в нор-
мальную колею! Мною уже дано распоряжение чи-
нить крыши и бесплатно вставлять стекла. К поне-
дельнику все будет исправлено, совместными усили-
ями стихийное бедствие будет преодолено!

— Стихийное бедствие? — насмешливая рябь 
взъерошила площадь. — А счетчики зашкаливают!

— Какие счетчики? — наступательно зарокотал 
мегафон. — Это провокация! Я с вами, городу ничто 
не угрожает. Случился неудачный планово-учебный 
пуск ракеты... безо всяких там боеголовок. Это я вам 
ответственно заявляю. Правоохранительные органы 
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выявят провокаторов, распускающих лживые, пани-
ческие слухи, и строго, будьте уверены, накажут!

— Сам-то ночью семью со всем барахлом на трех 
машинах в Москву отправил! А мы здесь поды-
хай?! — выкрикнул кто-то гневливо из толпы.

— И снова ложь и провокация! — бровью не по-
вел Крошкин.

— Это ты ложь и провокация, — не унимался 
кто-то расходившийся в толпе, — я сам там был не-
подалеку, все заснял, фотки есть! И вообще, сколько 
у тебя квартир в Москве и за границей?

— Ворюга! — вдруг лохмато и угрюмо прокати-
лось по толпе, неожиданно тяжело колыхнувшейся 
на полшага к подъезду администрации. — Расстре-
лять тебя мало!

Крошкин врос в землю и, побледнев, опустил ме-
гафон. Ему бы уйти в тот момент от греха куда по-
дальше, но он стоял словно вкопанный, переживая 
жертвенные секунды полного обмирания.

— От лица общественности мы объявляем вам 
импичмент! — раздалось над площадью. С чугунных 
стоп вождя я увидел, как стройными железными фа-
лангами толпу взрезали энкаошники Феодосия Пав-
ловича. Ровно в десять, как и намечали. Сам стратег 
метался между колоннами демонстрантов, с развева-
ющимися седенькими волосами из-под берета, отча-
янно жестикулируя и, видимо, пытаясь развернуть 
свою армию вспять. Но у масс уже, судя по всему, по-
явился новый вождь и кумир. Это был учитель исто-
рии одной из наших школ, который с самым реши-
тельным, исступленным выражением тонкого, 
нервно-подвижного лица истерично отдавал коман-
ды по установке в центре площади небольшой три-
бунки и звукоусиливающей техники. Еще мгнове-
ние — и над головами собравшихся с хлопаньем 
(откуда-то вдруг и ветерок потянул) развернулись 
тщательно прописанные, широкие паруса транспа-
рантов. Ликуй октябрь семнадцатого! «Где новые 
фаб рики и заводы?», «Когда снова начнем пахать 
землю?», «Даешь району детсады и школы!», «Уда-
рим по рукам грязнохватов!», «Чиновников-казно-
крадов — в тюрьму!», «Долой самодержавие бюро-
кратии!», «Вся власть народу!» — окрасилась свежим 
кумачом площадь.

— Мы требуем не только вашей отставки, мы 
требуем справедливого суда над вами и вашей кама-
рильей, доведшие город и район до полного обни-
щания и разорения! — ярился с трибунки историк, 
вооруженный микрофоном и стократно усиливаю-
щими его задорный голосок мощными динамиками.

— Судить ворюг! — тысячеголосым, мрачным 
рокотом отозвалась толпа.

Крошкин медленно и опасливо, как пистолет к 
виску, снова поднял мегафон к лицу.

— Товарищи! Граждане! — Голос его потерял на-
чальственную басовитость, стал тонким и заискива-
ющим. — Я готов поддержать развернувшуюся дис-
куссию, пусть даже и на площади. Источник власти у 
нас народ...

— О народе вспомнил! — заголосили в толпе. — 
А ты знаешь, что у народа зарплата копейки, что де-
тей в детский сад не устроишь, что у ветеранов в до-
мах потолки обваливаются, крысы по кроватям бега-
ют, и, чтобы с голоду не сдохнуть, мы на работу в 
столицу мотаемся, полжизни в вонючих электрич-
ках, в четыре встаем, в девять приезжаем, вы превра-
тили нас в быдло, а сами только хапаете и карманы 
набиваете, ряшки ненасытные!

— Теперь вы слышите глас народа, а глас наро-
да — глас Божий! И вы за все ответите! — так и взвил-
ся на трибунке учитель истории. — За время вашего 
бесконечно-ненасытного правления вы превратили 
наш край в гнездо коррупции и разврата, где правят 
бал казнокрадство, взятка и подкуп, где разорены и 
разворованы все заводы, где в деревнях пашни за-
росли лесом, где закрываются больницы, роддома, 
школы, где вместо дорог, как во времена Гоголя, 
остались только направления, где половина населе-
ния безработные, где самые богатые пенсионеры... 
И это в то время, когда узкая группа людей, во главе 
с вами, жирует на ворованные, бюджетные деньги, 
строят особняки, покупают недвижимость в столи-
цах и за рубежом, купаются в роскоши! Скажите, ка-
кого еще арабского скакуна вы подарите своему вну-
ку на его очередной день рождения?! Может, в золо-
те отольете?

Народ рукоплескал оратору, народ заходился в 
восторге, народ ликовал.

С высоты ленинского пьедестала я увидел, как 
попытался овладеть трибункой мятущийся Феодо-
сий Павлович, и, надо отдать ему должное, едва не 
преуспел в этом, даже на время с силой вырвал ми-
крофон у распаленного дерзкими речами учителиш-
ки и прокричал, что это не митинг, а подстрекатель-
ство к бунту, разжигание низменных страстей толпы, 
что радикализм всегда губил Россию, но, схвачен-
ный крепко чьей-то сильной рукой за воротник — 
«не мешай людям правду говорить, пустозвон!», был 
грубо низвергнут с трибунки и за галстук, намотан-
ный на кулак, с позором, под насмешки и улюлюка-
нье толпы, потащен куда-то за торговые палатки.

Я кинулся было ему на помощь, но тут мое вни-
мание привлекли два странных, заляпанных грязью 
от колес до самого верха, стареньких, разболтанных 
«зилка». Машины медленно и осторожно, на малом 
ходу, приседая на ямах под тяжестью груза, выполз-
ли из переулка, вплотную примыкавшего к площа-
ди. Аккуратно развернулись задними бортами к 
толпе. Три ловкие и быстрые фигуры, выпрыгнув-
шие из кабин, в одной, мне показалось, я узнал Уса-
того, но только без усов, выставили знаки «Дорож-
ные работы».

«Зилки», натуженно ревя изношенными движка-
ми, выбрасывая клубы черного дыма, подняли кузо-
ва и, содрогаясь от напряжения, щедро ссыпали под 
ноги митингующих груды увесистых, обточенных 
водой, как круглые бомбы, речных голышей. Я услы-
шал, как с характерным звуком зазвенели, подска-
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кивая и раскатываясь по асфальту, какие-то метал-
лические заготовки. Так же неброско и спокойно, 
как и прибыли, грузовики затем снова втянулись в 
переулок.

— Вот видите, — нашелся Крошкин, — уже на-
чался ремонт нашей площади. А за годы моего, 
какого-то там нехорошего правления, как тут изво-
лили выразиться, в городе и районе построены и 
сданы в эксплуатацию три тысячи метров дорог с 
твердым асфальтовым покрытием, уложены тысячи 
метров новых бордюров, заасфальтированы кило-
метры тротуаров, приведены в порядок детские 
игровые площадки...

— Вы издеваетесь над нами! — сардонически за-
хохотал с трибунки учитель. — Три километра ас-
фальта — это, я должен вам заметить, ровно столько 
от города до вашей трехэтажной дачи под монасты-
рем! А свеженьким бордюрчиком вы обложили ее по 
периметру, проложили там и асфальтовые дорожки, 
оборудовали, не в пример убитым городским, затей-
ливые игровые площадки для внучат. И все за казен-
ный счет, за наш счет — налогоплательщиков! Да вас 
за такое благоустройство давно пора отправить за ка-
зенный счет в казенный дом, благоустраивать сол-
нечный Магадан!

Люди ревели и топали ногами, как буйнопоме-
шанные, несколько чрезмерно экзальтированных 
особ женского пола начали остервенело визжать и 
царапать друг друга, мужчины имитировали в сторо-
ну администрации выстрелы от плеча.

— Это ложь! Гнусная ложь! — зашелся вдруг на 
высоких нотках Крошкин. — Дача никогда не при-
надлежала мне. Моя дочь в Москве занимается биз-
несом, она ее и построила, она ей и принадлежит! 
Я живу, как все, в обыкновенной, еще советской 
квартире! Сами знаете! А если у меня и есть какие-то 
упущения, то, как говорится, кто из нас без греха, 
пусть первый бросит в меня камень!

И камень бросили. Никогда, никогда не говори в 
грозу: «Разрази меня гром!» Ибо это роковые слова, 
таинственно вдруг обретающие смертельно-мате ри-
альную силу... И камень бросили. Из той самой кучи 
речных голышей, что предусмотрительно оставили 
на площади старенькие, таинственные «зилки». Не-
большой такой, но увесистый камушек, пущенный 
чьей-то дерзкой и меткой рукой, рассек Крошкину 
бровь. Крошкин с удивлением мазнул ладонью 
кровь, на удивление обильно хлынувшую из неболь-
шой ранки, обморочно пошатнулся, сделал шаг впе-
ред, словно споткнувшись, склонил голову перед 
толпой.

Женщины в первых рядах взвизгнули и бросились 
врассыпную. В следующее мгновение несколько 
камней с мягким шлепающим звуком пришлись 
Крошкину в плечи и в грудь. Один угодил в темя. 
Крошкин выпрямился, интуитивно прикрываясь ме-
гафоном, свободной рукой схватился за голову... Еще 
через миг он был сбит с ног каменным ливнем. Тол-
па, зверем завыв, качнулась в сторону поверженного.

... Боюсь, я не все успел зафиксировать глазом и 
запомнить, что было дальше. Я же не видеокамера. 
И вряд ли когда мне удастся посмотреть оператив-
ную видеосъемку. Если она, конечно, в чем я сильно 
сомневаюсь, велась... А вот, что запомнил точно, об 
этом расскажу. Запомнил, как в короткую паузу, пе-
ред тем как площадь опрокинулась «волной-
убийцей» на Крошкина, перед толпой выросла зна-
комая, вызвавшая вдруг острую жалость, тщедушная 
фигурка старца Нектария. Он-то, подумалось, с ка-
кого перепуга здесь оказался! Старец попытался с 
крестом в руках образумить обезумевшую толпу, что-
то горячо втолковывал, осеняя людей, как молнией, 
сияющим на солнце крестом, и толпа как бы замер-
ла, замялась в короткой нерешительности перед от-
важным пастырем, но тут на трибунку взметнулся 
решительного вида человек, по фигуре очень знако-
мый, в камуфляжном одеянии, в низко надвинутой 
на лоб защитного цвета фиделькастровке и, властно 
отобрав микрофон из рук потрясенного расправой с 
Крошкиным учителя истории, — голосом Лехи 
Малькова прокричал: «Долой прогнившую власть! 
Долой разорителей России!» И старец был смят, от-
брошен бумажным корабликом в сторону, напоен-
ным агрессией и ненавистью потоком вызверив-
шихся людей, которые с камнями и арматурой в ру-
ках (вот что, оказывается, сыпалось и звенело вместе 
с камушками из «зилков») бросились, безжалостно 
растаптывая тело несчастного Крошкина, громить 
здание районной администрации.

Жидкий полицейский наряд вместе с крошкин-
ской челядью сыпанул юркими тараканами по сто-
ронам. В памяти осталось, как бежал по зеленым га-
зонам и желтым осенним цветам вдоль фасада адми-
нистрации, пронзительно визжа, Калеватов, охажи-
ваемый с остервенением железными прутьями дву-
мя бандитского вида молодчиками... Сохранила па-
мять и удивительно знакомый белый рафик, плавно 
подкативший к площади со стороны вокзала, из 
 которого было стремительно выгружено тройкой 
молодцеватых (снова показавшихся знакомыми), с 
военной выправкой людей, несколько ящиков с 
темно-зелеными бутылками. «Коктейли Молотова 
привезли! Теперь есть чем угостить мордатых!» — с 
веселой разухабистостью и радостным гомоном 
встретили эту новость на площади.

И когда с лязгом и грохотом тяжело раздвинулись 
железные ворота внутреннего дворика полицейско-
го участка, что приткнулся невзрачным, двухэтаж-
ным зданием почти вплотную к районной админи-
страции и оттуда стали бодро выскакивать, выстраи-
ваясь цепью, люди без спецэкипировки, в простой 
форме и с короткоствольными автоматами, а затем 
без предупреждения дали очередь поверх голов, тол-
па, в страхе присев, потом неуемно взъярившись, от-
ветила уже не только камнями, но и оказавшимися 
под рукой бутылками с зажигательной смесью.

Несколько полицейских подпрыгивающими фа-
келами, с воплями и проклятиями, бросились назад 
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за ворота, где, катаясь по земле, сбивали на себе пла-
мя; другие в панике, что могут оказаться заживо со-
жженными и забитыми камнями, открыли беспоря-
дочный огонь на поражение.

В животном, предсмертном ужасе толпа тысяча-
ми глоток исторгнула леденящий душу вопль отчая-
ния (мне показалось, что зашевелился каменный ис-
тукан надо мной, словно дрогнуло и его каменное 
сердце) и бросилась с площади тяжелой лавой, давя 
и сминая друг друга. И тут сухо защелкали, выбивая 
короткие облачка пыли, по асфальту и по стенам 
участка, метившие в стрелявших полицейских пули 
невидимого снайпера.

Стреляли, судя по всему, из единственного вы-
сотного девятиэтажного жилого дома рядом с пло-
щадью. Его построили еще в семидесятые годы для 
местной партийно-хозяйственной верхушки, за что 
дом был окрещен в народе «дворянским гнездом». 
Несколько точных выстрелов откуда-то с верхних 
этажей коммунистического «дворянского гнезда» 
заставили полицейских в панике, волоча за собой 
убитых и раненых, убраться с площади.

Толпа развернулась и с удесятеренной яростью 
бросилась на своих мучителей. Она дикой, необу-
зданной стихией ворвалась в участок, ломая и круша 
все на своем пути. Те из полицейских, кто не успел 
сбежать или спрятаться, были растерзаны на месте. 
Запылали костры в кабинетах. Из окон на площадь 
полетели вороха обугленной бумаги и мебель. Тут же 
без долгих разговоров была решительно вскрыта ру-
жейная комната. Несколько десятков автоматов, гра-
натометы, пара ручных пулеметов, цинки с патрона-
ми были переданы в руки бойцов, из ничего возник-
шего, «батальона самообороны восставшего народа». 
И тогда на площади, перед странно притихшим на-
родом, явился с самым суровым и грозным видом, с 
решительно выдвинутой вперед неандертальской че-
люстью Леха Мальков. На широком офицерском 
ремне у него болтались несколько гранат и «стечкин» 
в кобуре. В камуфляже, в сурово надвинутой на лоб 
защитного цвета фиделькастровке, он был вылитый 
команданте, правда, пока еще без бороды. Сзади ма-
ячили с самым решительным видом, готовые на все, 
два нукера (в них я узнал моих строителей) с автома-
тами. Лехе передали мегафон.

— Братья! — лязгнул челюстью Леха. — Нас мо-
гут раздавить здесь за несколько часов, если мы не 
окажем достойного сопротивления и если нас не 
поддержит Москва. Администрация города в наших 
руках, окружим ее надежным кольцом баррикад! А в 
Москве уже высадилось несколько электричек на-
ших земляков, еще утром эвакуировавшихся из го-
рода. Они продвигаются к Красной площади, к ним 
присоединяются тысячи наших единомышленников 
в столице. Я уже обратился через Интернет поддер-
жать наше восстание во всей России! Десятки горо-
дов поднимаются против зажравшихся, толстомор-
дых воров, до нитки разоривших страну и народ! 
Россияне достойны лучшей участи! Власть народу! 

На баррикадах отстоим свое право быть хозяевами в 
родной стране! Слава России!

— А что там с радиацией? Есть она или нет? — 
крикнул кто-то памятливый из толпы.

— Успокойтесь, друзья! — осклабился Леха. — 
Никакой радиации не было и нет. Был направлен-
ный взрыв, — он с нескрываемым самолюбованием 
и щегольством выделил голосом последние слова, — 
взрыв всего лишь какой-нибудь тонны гексогена.

Толпа, уже мало задумываясь над происходящим, 
с разухабистым балагурством и подмигиванием 
«Знай наших!» встретила сомнительное Лехино при-
знание.

Мне казалось, это был какой-то дикий, нелепый 
сон. «Ущипни себя и проснись!» Несколько пуль, 
точно выпущенных снайпером (был он явно с вооб-
ражением) по кепке вождя, зажатой в каменной дес-
нице над моей головой, вернули мне ощущение, что 
все происходит в реальности. Оставшись без кепки в 
руке, великий теоретик и практик революционного 
движения уже не просто куда-то звал, в какие-то 
светлые дали, а смело атаковал и взрывал окружаю-
щее пространство своим, освобожденным выстрела-
ми, железным кулаком. Старые символы на новый 
лад! Однако затейник был этот снайпер. Он и мне 
давал понять, вдруг понял я, что держит и меня на 
мушке, и в любой момент может скорректировать и 
мое поведение. В радикально изменившихся услови-
ях лишним свидетелям тут было не место. Я тихо 
сполз с чугунных ног вождя на грешную землю, 
осторожно миновал чем-то странно осчастливлен-
ные толпы, с воодушевлением бревноносцев первых 
коммунистических субботников воздвигающих из 
всякого подручного хлама хилые баррикады вокруг 
своробоярского «Белого дома», и кривыми палаточ-
ными улочками торгового капища в обход страшно-
го места, со странным облегчением и, содрогаясь от 
увиденного, бросился со всех ног домой.

К площади, включив мигалки и отчаянно сигна-
ля, съезжались за первой смертельной жатвой «вос-
ставшего народа» машины «скорой помощи»...

Круглые часы на бледно-желтом фасаде почты 
показывали полдень. Всего лишь полдень. Всего 
лишь два часа было отмерено от чего-то... И все — 
иное. Как стремительно-тяжеловесно бывает время! 
С какой всесокрушающей силой оно таинственно 
преображает до неузнаваемости все вокруг! Как лег-
ко захватывает оно человека, как безжалостно давит 
и увлекает в бездну!

Обычно шумно-горланящее, перекатывающееся 
людскими потоками, грязно-захламленное про-
странство торгового райка было непривычно пу-
стынным и чисто прибранным. Ряды ларьков, пала-
ток, магазинчиков, как бронепоезда, укутались в тя-
желые железные листы. Везде были решетки и на 
массивных цепях амбарные замки. Новоявленное 
купечество, в страхе разбежавшись, ждало погромов. 
Но революционная стихия еще не перелилась через 
край своей колыбели. Пока она плескалась и негодо-
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вала только на площади. Мои шаги, единственного 
здесь прохожего, гулко отдавались в закованных же-
лезом лабиринтах. И странно было вдруг увидеть на 
скамейке рядом с памятным трактиром «У Вадика» 
одинокую фигуру человека.

Феодосий Павлович сидел и, часто вытирая плат-
ком глаза, тихо поскуливая, плакал. Виноват, я тогда 
смалодушничал и не подошел к старику. Мне не хо-
телось ни с кем видеться, ни с кем объясняться, мне 
хотелось единственного — спрятаться в свою норку, 
забыться, раствориться. Я прошмыгнул мимо Фео-
досия Павловича и, постыдно крадучись между ларь-
ками, незаметно ушел. Я, помню, был даже в чем-то 
разозлен на старика, видимо, за его болтовню, ча-
стично приведшую к такому...

В величайшем раздражении, можно сказать, в 
каком-то нервном кипении вбежал я к себе во двор. 
Но видеться и объясняться мне, похоже, в тот день 
было предопределено. Как-то все сходилось в одну 
точку. За столиком под липами меня ждал... Нет, по-
ка еще не человек в форме. Меня ждал человек в ря-
се... отец Нектарий. Обычная приветливость и ласко-
вость во взгляде не оставили его и сейчас. Но чита-
лась в глазах и какая-то печаль, надорванность. Вы-
глядел старец уставшим и как-то разом рухнувшим и 
немощным. Но по-прежнему пытливо и остро он 
считывал и у меня что-то новое с лица. Вглядевшись 
в меня, он жалостливо сморщился, приподнялся со 
скамейки и почти рефлекторно поднял правую руку 
на уровень плеча. «Благословите, батюшка!» — вдруг 
вырвалось у меня, и я, подчиняясь какому-то новому, 
сильному, прежде не испытываемому чувству, в пояс 
поклонился старцу. «Бог благословит!» — с особым, 
радостным участием ответил старец, горячо перекре-
стив меня. Я припал к его руке.

Никогда до этого, должен к своему стыду при-
знаться, я, дитя атеистического века, не то что не ис-
прашивал благословения у священнослужителя, но 
мне даже в голову не приходило приблизиться к свя-
щеннику с желанием исповедаться, причаститься 
Святых Тайн. Как открыть душу незнакомому, чужо-
му, тоже грешному человеку? Нет, этого я никогда не 
понимал и не принимал. А уж лобызать руку у муж-
чины вызывало у меня, прости, Господи, просто 
брезгливое чувство. Хотя я, благодаря стараниям 
одной дальней родственницы со стороны матери, 
очень набожной старушки, в детстве был тайно кре-
щен. А книги, как я уже рассказывал, обнаруженные 
мной в подростковом возрасте в подвале нашего до-
ма — Евангелие, Четьи-Минеи, Жития святых, всег-
да вызывали во мне какой-то особый душевный тре-
пет, полный благоговения и отрады. Но, как говорят 
сейчас, воцерковленным я не стал. И вдруг вот это: 
«Благословите, батюшка!» — и искреннее, я бы даже 
сказал, страстное, какое-то из глубины сердца про-
рвавшееся желание благодарно поцеловать руку бла-
гословившего тебя священника. Впрочем, буду уж 
честен до конца, когда я опомнился, я смутился. 
Мне кажется, даже покраснел. Что не осталось не за-

меченным старцем. Он только понимающе-ласково 
посмотрел и как-то по-отцовски потрепал меня, 
когда я оторвался от его руки, по волосам.

— Я и сам не знаю, что будет теперь, — неожи-
данно горько признался старец, — душа моя тоже в 
страхе и трепете пребывает... Новой великой смуты 
боюсь... Россия ее уже не переживет... Если не по-
явится новый царь, который властной, царской ру-
кой... Но, боюсь, время царей прошло... боюсь, еще 
один, страшный, последний распад грядет... Из чего 
родилась великая Русь, в то и вернется... — отрыви-
стыми недоговоренностями заговорил он. — Может, 
и не прав был великий наш душевед и писатель с 
его — «и я не пойду...»? — задался вдруг странным 
вопросом старец. — Ведь я же понял тогда его, воен-
ного... Бориса, когда он ко мне приходил, во всем 
понял, он почти прямо мне все сказал... А потом, 
этот подземный ход, мне разом все открылось... но я 
никуда не пошел... И вот, сколько крови пролилось и 
сколько еще может пролиться!

Видимо, в моем взгляде, перехваченном старцем, 
было столько недоумения и растерянности, что ста-
рец, словно в испуге, зажмурил глаза.

— Не смотрите на меня так, — еле слышно ска-
зал он, разлепляя веки, — извините... я, как и все 
смертные, тоже впадаю в грех отчаяния и сомне-
ний... особенно после того, что случилось сегодня. 
Ведь, кажется, можно было все предотвратить... но 
как предотвратить то, что по делам нашим приво-
дится в движение уже не человеческой рукой? — 
как-то виновато посмотрел он на меня.

И в эту минуту в кармане моей куртки, пойман-
ной рыбкой в сетях, задергался, сто лет молчавший, 
мобильник. Звонил Миша Васильев. «Как всегда, 
очень вовремя!» — чертыхнулся я про себя, беседо-
вать о чем-то с Мишей в такой час у меня не было 
ни малейшего желания. Но я все-таки ответил на 
звонок.

— Ну, слава богу, жив! — мрачно изрек Миша 
вместо приветствия. — Много народу покрошили в 
вашем древнем кровопийственном граде? Что там у 
вас происходит?

— У нас погром кровавый, — выдавил я, — а у вас?
— Русский бунт, бессмысленный и беспощад-

ный? — не стал напрягаться в особой изобретатель-
ности Миша, пропуская мимо ушей мой вопрос.

— Что-то похожее на это... Здесь говорят, до Мо-
сквы докатилось? — снова спросил я.

— Да как тебе сказать, — на этот раз осторожно 
ответил Миша, — тут какие-то крикуны на Красную 
площадь лезут... но их уже начали оттеснять. А у вас 
там что, действительно оружие в ментовке захватили?

— Действительно, — подтвердил я, — появился 
вооруженный отряд какой-то революционной само-
обороны, баррикады возводят.

— Однако дела... И снайперы у вас пострелива-
ют? — продолжал методично вытягивать информа-
цию Миша.

— Постреливают, — односложно отвечал я.
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— Тут с ГУМа сегодня тоже попытались, но их быстро нейтрализовали, — про-
стимулировал мою откровенность своей дозированной откровенностью Миша. — 
На что только надеются, здесь не Хохляндия, порядок будет наведен быстро. К вам 
тоже отправлен спецназ, ну, ты понимаешь... Слушай, Кирилл, — неожиданно ска-
зал он как бы между прочим, — а ты не мог бы, ну, как очевидец, с журналистской 
наблюдательностью, так сказать, набросать своего рода записочку, ну, репортаж, 
если хочешь... с живыми сценками, именами, если кого запомнил из наиболее ак-
тивных у вас там, ты же местный, многих, что называется, знаешь в лицо... Гонорар 
обещаю приличный, — слышно было в трубку, как Миша ухмыльнулся.

Меня так и подбросило:
— Ничего я писать не буду! Мы с тобой об этих делах уже говорили.
— Ну, ладно, чего разошелся, — быстро свернул тему Миша, — и всего-то по-

дружески хотел попросить... — сделал он значительную паузу. — Э-э, черт! — вдруг 
закричал он. — Они все-таки прорвались по Ильинке на Красную площадь!

Связь оборвалась. Я встретился глазами со старцем.
— Вы правильно ответили... Лучший ответ всегда «да» или «нет», — с каким-то 

облегчением сказал он. — Хотя государство можно и должно поддерживать, — в 
вязкой, медленной задумчивости добавил старец, опуская глаза, — для русского че-
ловека государство — всегда его последняя надежда и защита, русский человек ин-
туитивно оберегает свое государство, он льнет к нему, как к теплой печке зимой... 
Но вот власть, олицетворяемая конкретными людьми? Что с ней делать, с этими 
гос подами, когда они перестают понимать свой народ? Начинают беззастенчиво 
грабить, унижать, презирать его... Тут всегда путаница у нас роковая. Начиная борь-
бу с властью, мы всегда разрушаем государство. После чего смута, резня, запусте-
ние... Так с чем борется, когда хватается за вилы, обиженный русский человек — с 
властью или с государством? Не знаю...

Внезапно мы оба замерли и разом повернули головы в сторону площади, где 
вдруг звучно ухнули и тугим, коротким эхом плеснулись по разреженным осенним 
увяданием переулкам несколько взрывов и, как по команде, в скороговорчато-
пульсирующем захлебе пулеметов вдруг стремительно разгорелась яростная пальба. 
Бой начался зло и решительно, сцепились там, похоже, насмерть.

— И снова брат на брата! Эх, русская земля! Когда ты установишься?! — воздел 
руки к небу старец и, встав из-за стола, машинально сделал несколько шагов под 
дедовские липы, где рухнул на колени, перекрестился в сторону боя и припал в по-
целуе к земле.

— Помилуй, спаси и сохрани народ русский, Святая земля и Богородица! — 
взмолился он.

Повинуясь какому-то сильному, неожиданному чувству, я тоже встал на колени 
рядом со старцем и тоже поцеловал землю наших общих предков, землю, вопреки 
всему объединяющую нас, до крови враждующих и непримиримых друг к другу, 
удерживающую от полного разора, рассеяния и умирания.

Прости и замири нас, родная земля! Ты у нас на всех одна, другой нет и не будет!

2016 г.
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Впервые о творчестве выдающего-

ся русского художника Павла Вик-

торовича РЫЖЕНКО (1970–2014) 

«Роман-газета» рассказывала в 2005 

году. То гда в № 23 под рубрикой «Ли-

ки России» был напечатан очерк Ольги 

Орловой «Вера без дел мертва...».

В № 3 нашего юбилейного года в 

оформлении исторического повество-

вания Святослава Рыбаса «Заговор» мы 

представили живопись Павла Рыженко 

из его каталога «Империя в последней 

войне», а также биографию мастера.

Этой весной в Выставочном ком-

плексе Московского академического 

лицея при Российской Академии худо-

жеств блистательно прошла персональ-

ная выставка исторических работ ху-

дожника «ГОЛГОФА РУССКОГО САМО-

ДЕРЖАНИЯ».

К выставке был приурочен выпуск 

нового каталога картин, ранее пред-

ставленных на прошлогодней выстав-

ке в галерее Народного художника РФ 

Дмитрия Белюкина «Царская башня».

В солидном, хорошо изданном аль-

боме «СУДЬБА ДЕРЖАВЫ» картины от-

ца впервые сопровождает небольши-

ми историческими эссе Тихон Павлович 

Рыженко.

ПОПОВ Александр Владимирович

родился в 1953 году во Владимирской области. Окончил редакторский факультет 
(отделение книговедения) Московского полиграфического института. Служил в 
Советской Армии. Работал корреспондентом «Комсомольской правды», «Огонь-
ка», заместителем главного редактора исторического журнала «Родина», заме-
стителем генерального директора «Литературной газеты», шеф-редактором жур-
нала «Союзное государство», главным редактором интернет-изданий. Лауреат 
премии журналов «Наш современник», «Огонёк». Живет в Москве.

Павел Рыженко: судьба художника и «Судьба Державы»

ВОЗМОЖНОСТЬ ПРИОБРЕТЕНИЯ
И ДОСТАВКИ АЛЬБОМОВ

уточняйте по телефону
+ 7 (903) 718-39-45

или по почте
pvrgallery@ yandex.ru.

«У каждого человека и нации есть своя удивительная и неповторимая судь-
ба, как внутренний выбор. Именно он может формировать или разрушать 
державу, как совокупность ценностей. Измена или верность, вера или без-
божие, жертвенность или безразличие — что это в жизни человека? Судь-
ба Державы — это судьбы великих русских святых, героев, князей, госуда-
рей и отступников, это поражения и победы русского духа не только прошло-
го нашей истории, но и в немалой степени современной России... Историче-
ские темы, воплощённые на полотнах Павла Рыженко, могли быть затрону-
ты только современным художником. И понимание уроков нашей истории, 
во многом определит наше будущее...»

Тихон РЫЖЕНКО

Сергий. 2003 г.

1. Царь Алексей Михайловия 
(Тишайший). 2001 г.

2. Реквием. Возвращение домой. 2010 г.

3. Святослав. Цимисхий. 2014 г.

4. Преподобный Серафим. 2005 г.
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