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ЕСИН Сергей Николаевич

родился в 1935 году в Москве. Закончил филфак МГУ и Академию обще-
ственных наук при ЦК КПСС.

Сергей Есин — автор романов «Имитатор», «Сам себе хозяин», «Вре-
менщик и временитель», «Соглядатай», «Казус, или Эффект близнецов», 
«Гувернер», «Затмение Марса», «Смерть титана» и др. Отклик в прессе и 
у читателей нашли публицистические книги «Дневники ректора», а так-
же книги о писательском мастерстве.

С 1992 по 2005 Сергей Есин — ректор Литературного института 
им. А. М. Горького. В настоящее время — заведует кафедрой литератур-
ного мастерства в этом институте. Лауреат ряда литературных премий.

Живет в Москве.

не поможет, они перестанут существо-
вать, — сказал он. — Творческие союзы 
нуждаются в законодательном обеспе-
чении. Причём вопрос этот не терпит 
отлагательства. Наконец, статус рос-
сийского писателя. Профессия «лите-
ратор» должна вернуться в правовое 
поле».

На открытие выставки были при-
глашены не только многочисленные 
писатели, авторы «РГ», но и блиста-
тельная когорта лучших российских 
художников-иллюстраторов, сотруд-
ничающих еще и с «Детской Роман-
газетой», которая выходит ежемесячно 
уже более двадцати лет.

В дискуссии, развернувшейся у жур-
нальных стендов (а здесь были и дово-
енные выпуски, в том числе шолохов-
ский «Тихий Дон») обсуждались изда-
тельские проекты. Редакция готовит-
ся к 150-летию А. М. Горького. Он был 
главным инициатором создания массо-
вого народного журнала, а потом неод-
нократно оказывал ему поддержку на 
государственном уровне.

В редакционном портфеле наря-
ду с лучшими новинками сегодняшней 
прозы, полная версия «Белой гвардии» 
Михаила Булгакова, перевод рома-
на «Гордость моего отца» знаменито-
го французского писателя Марселя Па-
ньоля (восстанавливается традиция пу-
бликовать в «РГ» зарубежных авторов), 
а также немало произведений талант-
ливых, но еще не известных широкому 
читателю авторов России и стран СНГ.

В июле этого года в Государствен-
ной Думе прошла выставка, при-
уроченная к нашему юбилею: 

«РОМАН-ГАЗЕТА» — 90 ЛЕТ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ.

В подготовке экспозиции решающую 
поддержку редакции оказала партия 
«Справедливая Россия». Впрочем, со-
трудничают «справедливороссы» с жур-
налом уже давно. В частности, третий 
год ими проводится конкурс молодых 
прозаиков, поэтов и публицистов под 
девизом «В поисках правды и справед-
ливости», а произведения лауреатов 
печатаются в целевых номерах «Роман-
газеты» расширенным тиражом.

Открыла выставку, на которой бы-
ли представлены сотни журналов (всего 
же на сегодняшний день выпущено око-
ло 1800 номеров), первый заместитель 
Комитета по культуре Елена Драпеко.

Руководитель партии «Справедливая 
Россия» Сергей Миронов высоко оце-
нил творческий путь «Роман-газеты», 
отметил, сколь гениальна была задумка 
ее создателей: на дешёвой бумаге мно-
гомиллионными тиражами печатать ве-
ликолепные произведения. Сказал он и 
о необходимости государственной под-
держки народного журнала, поскольку 
именно здесь печатаются лучшие лите-
ратурные новинки, а талантливые писа-
тели России имеют «выход» к самой об-
ширной читательской аудитории.

С сердечными поздравлениями кол-
лективу и редколлегии журнала вы-
ступили руководители парламентских 
фракций КПРФ и ЛДПР Геннадий Зюга-
нов и Владимир Жириновский.

Личной «читательской» историей 
поделилась с присутствующими на от-
крытии выставки Ольга Мироновна 
Зиновьева, руководитель Российско-
Баварского исследовательского центра 
имени А.А.Зиновьева. «Роман-газета» 

рассчитана на людей думающих и мно-
го читающих, подчеркнула она в своём 
выступлении.

Главный редактор журнала «Роман-
газета» Юрий Козлов поблагодарил за 
поздравления и уточнил, что юбилей-
ная выставка еще один повод привлечь 
внимание общества и государства к со-
стоянию художественной литературы в 
России. «Толстые журналы переживают 
большой кризис, и если государство им 

Наш юбилей в Госдуме

Елена Драпеко, Юрий Козлов, Геннадий Зюганов и Сергей Миронов на открытии выставки
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Заслуженный художник РФ Александр Дудин Екатерина Рощина с художницами Ольгой Ионайтис и Еленой Устиновой
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Юрий Козлов, Елена Русакова и Олег Болдырев
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Мемуары сорокалетнего
Мама умерла ночью. Ее обрядили в одежду из приготовленного ею узелка и положи-
ли на стол. И тут я впервые понял, что остался на свете один. Всё: детство, юность, 
даже средние, но самые спокойные годы — кончилось. Дальше уже не к кому прий-
ти, чтобы тебя поняли, простили и защитили. Ты один, и теперь уж безнадежно и 
безвозвратно взрослый...

Подписывая в эфир очередную передачу, я обязательно бросаю взгляд в окно. 
Выработался даже определенный механизм поведения: на зеленоватой бумажной 
папке под напечатанным текстом «Передать в эфир разрешаю» я ставлю свою под-
пись: «Заведующий отделом Воронов», — кладу на письменный стол авторучку и од-
новременно левой рукой нажимаю на кнопку звонка. Сразу же входит секретарша 
Наташа. Правой рукой я подаю ей «эфирную» папку и тут же на своем крутящемся 
кресле разворачиваюсь влево, чтобы взять очередную. В этот момент и наступает 
сладостная и тревожная пауза в работе. Я тяну левую руку за не прочитанной еще пе-
редачей, а сам гляжу и гляжу в окно. Иногда левая рука, как лягушка, прыгает по 
столу, ищет папку. А за окном, через двор, — задний фасад двухэтажного старинного 
особняка. Верхнее окно — Раиса Михайловна и ее сын Даня; огромное итальянское 
окно под ними — Эдька Перлин; еще ниже, в подвале, — Абдулла, мой приятель. 
Следующий по вертикали ряд — бабка Серафима Феоктистовна, Мария Туранюк, в 
подвале тетя Паша Еденеева. Еще ряд: Елена Павловна, старая, ныне уже покойная 
художница; окном ниже Зойка с любовью к немецкой философии и Достоевско-
му — ей-то я, наверное, и обязан, что сижу в этом кресле. А взгляд, как рентген, ре-
жет дом, ведь есть еще передний фасад: Витька Милягин, Сильвия Карловна со сво-
им незаметным мужем, многочисленные Панские, Анька с ее ослепительными ко-
ленками и другие, которых я знал хуже и чья жизнь тогда мне казалась таинственной 
и значительной.

...Левая рука наконец-то нащупала очередную папку с передачей. Подтаскивая ее 
к себе, не глядя открываю и бросаю последний взгляд на дом. Прямо передо мною 
мое бывшее жилье: два полукруглых окна почти под крышей, за которыми сейчас 
никто не живет.

Хватит мечтать. Пора браться за дело. Чем мы сегодня порадуем радиослуша-
теля?..

Сергей Есин
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История с пожаром и взрывами

В восемнадцать лет я уже узнал крепкую тяжесть за-
работанного рубля.

Как же я тогда попал на «Мосфильм»? Я только 
что окончил школу, с треском провалился в Инсти-
тут востоковедения, и тут мне позвонили со Студии 
научно-популярного фильма. Но в массовке кино я 
крутился еще раньше, до «новых денег», потому что 
четко помню: платили не три рубля за съемочный 
день, как сейчас, а тридцатку. Мама болела, у брата 
была уже своя семья, да с него и не разживешься. Бе-
гал по утрам с сумкой, разнося газеты, тянул лямку в 
школе рабочей молодежи, а мать очень не хотела, 
чтобы я шел на производство: бросишь учиться... 
И кто-то мне сказал, что есть такой приработок — 
«Мосфильм». Деньги были очень нужны. К этому 
времени вернулся отец и, ожидая пересмотра дела, 
жил месяц у нас.

Мой заработок в то время был основным в семье. 
Вот написал слово «семья» и засомневался. Была ли 
семья?.. Но на деньги, которые я приносил домой, 
жили трое.

На «Мосфильме» уже в то время я был человеком 
своим. Моя фотография лежала в актерском отделе. 
Я знал ветеранов массовки — бригадиров, помре-
жей, был со всеми в добрых отношениях, и они меня 
совали везде, где шестнадцатилетний пацан, одетый 
в платье любой эпохи, мог проторчать целый день, 
почитывая книжку или учебник.

В тот день, когда позвонили в дверь, отец соби-
рался в Брянск. Вещи были разобраны, лежали на 
виду.

Отец заметался по комнате, распихивая свертки 
под кровати, а потом заскочил за перегородку. После 
этого мать откинула крючок на двери.

— Диму к телефону, — раздался голос Раисы Ми-
хайловны.

— Дима, тебя, — облегченно сказала мать, не пе-
реступая порога.

Известия по телефону поступили почти неверо-
ятные. Приглашали сниматься на роль в настоящую 
кинокартину. Правда, на Студии научно-популяр-
ного фильма, правда, фильм учебный, для Совет-
ской Армии, правда, широким экраном он не пой-
дет. Но ведь это занятие, и, значит, надолго, почти на 
год. Уже разнеженная душа сразу представляет: афи-
ша с названием, ажитация знакомых девочек, и тут 
же мыслишка: а может быть, с этого учебного филь-
ма и пойду, начну сниматься, здесь и лежит вектор 
моего счастья. Но все эти сладкие мечты от себя на-
до гнать: путь мой лежит не здесь.

Полгода наслаждаюсь сытой, определенной по 
контракту свободой... Кино захватило в свои бархат-
ные лапы и потащило по лунным местам Крыма.

В Ялте стоит царственно-ранняя весна. С пушеч-
ным громом, заливая набережную, бьет в парапет 
резвая волна. Соленая изморось садится на олеан-
дры и магнолии. Ялта почти пуста. На набереж-

ной — редкая цепочка кутающихся в одинаковые 
плащи прохожих, в пустом ресторане — растороп-
ность конкурирующих официантов, уставших от 
ожидания клиентов: только сел за столик, а работ-
ник общепита уже трусит к тебе с развернутой кар-
той меню. А еще гостиница: хороший номер с ван-
ной и видом на море, деревянная кровать с пружин-
ным матрасом. Это после московской сутолоки и 
стеснений... Ресторан, ванна с горячей водой, Крым, 
просторная кровать — все это навалилось на меня в 
восемнадцать лет.

Основной задачей было не показать, что все это 
мне впервой.

Мы снимались под Ялтой. Горел какой-то склад. 
Пиротехники подпаливали смрадные куски пакли; 
громыхали, вспыхивая, маленькие взрывы, — рвался 
порох в небольших резиновых пакетиках, я полз по 
крыше склада, подсвеченный сбоку веселым светом 
софитов, а сверху, несмотря на холодный ветер, меня 
еще поливали из шлангов пожарники — героизм, 
как и положено, должен совершаться в назидатель-
ной обстановке природного возмущения. Снизу ме-
ня подбадривали:

— Давай, давай, Дима, дыши прерывистей. Так, 
хорошо. Теперь взгляни направо. Хорошо. Сожми 
зубы. Тебе тяжело!.. Прекрасно... Пиротехники, 
взрыв! Да ближе вы, черти!

— Опалим мы его, Иван Федорович, — басит пи-
ротехник.

На своей героической крыше под потоками ледя-
ной воды с нетерпением ожидаю конца экзекуции.

— Ничего с ним, красавчиком, не сделается. Вы-
живет, молодой еще, — подбадривает пиротехников 
режиссер и снова мне: — Глубже дыши. Ты же, дуби-
на, борешься со стихией. Склад, того и гляди, взо-
рвется. Где у тебя страх? Да лейте на него. Держите 
ветродуй на актере. Дима, Дима, тебе должно быть 
трудно! Разве можно быть таким бездарным? Неуже-
ли ты собираешься стать актером? Ну, напрягись, 
дорогой, подыши поглубже, черт возьми. Да чтобы 
грудь ходила ходуном.

Лежа на мокрой крыше, я слал проклятия на го-
лову десятой музы в лице режиссера-постановщика. 
Если бы я умел зарабатывать деньги другим путем! 
Но пока мне оставалось только терпеть. Но и терпе-
нию, как известно, есть конец. И, видимо, замеча-
ние Ивана Федоровича о моей бездарности меня за-
хватило, потому что законное чувство ненависти к 
моему мучителю, мгновенно обуяв меня, прокати-
лось конвульсиями по всему телу и застыло корявой 
отвратительной маской на лице. И в тот момент ре-
жиссер крикнул:

— Молодец, красавчик! Глазами поблести, глаза-
ми. Хорошо. Держи так. Мотор. Хлопушка.

Под моим носом помреж дернулся со своим хло-
пающим комбайном.

— Держись, красавчик, — порадовался режис-
сер. — Так! Пиротехники, взрыв! Прекрасно!.. Вы-
ключай софиты.
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Я сполз со своей верхотуры, вытирая с лица куски 
сажи и отряхивая пепел с бровей.

Тут же на меня накинулись — гример в надежде 
убедиться, что от моей шевелюры еще что-то оста-
лось и ему не придется сооружать мне до конца 
 съемок паричок, и помреж, в реестре хлопотливых 
обязанностей которого было и мое здоровье. Я долго 
вырывался у них из рук, но наконец, смазав вазели-
ном закопченный кусок моей кожи, столь недавно 
называвшийся лицом «красавчика», и залив мне в 
пасть сто граммов водки, они удалились.

— Да непьющий я, — отбивался я от них. — Ме-
ня от водки воротит.

— Все пьют, — нравоучали меня два старших то-
варища. — Одна сова не пьет, да и то потому, что 
днем она спит, а ночью магазины закрыты.

Обсушенный чьими-то радивыми руками, заку-
танный в казенный тулуп, пьяный и бессмыслен-
ный, я очутился в автобусе. Мы едем в Ялту, в гости-
ницу, оставив местного инвалида сторожить наш об-
горелый съемочный объект.

В автобусе тепло. Сквозь дремоту, приоткрывая 
на ухабах разморенные веки, я вижу, как мимо окон 
проносятся ветви деревьев, ограды и дворцы санато-
риев, осколки моря в обрамлении пустынных пля-
жей. Мне уютно. Отходит в сторону досада на ре-
жиссерскую ругню и мою актерскую недогадли-
вость. Ведь не сладко, когда тебя не только обзывают 
бездарным, но ты и сам чувствуешь себя неспособ-
ным к актерскому делу. Всё отодвигается в мареве 
усталости. И тем не менее что-то меня беспокоит. 
С чувством тревоги снова открываю глаза и встре-
чаю любопытный назойливый взгляд.

Это Марина. Младшая дочка нашего крикливого 
режиссера.

Она прилетела в Ялту несколько дней назад. Ее 
все ждали, говорили о ней в съемочной группе. 
Я знал, что за Мариной посылали в Симферополь 
машину — старенькую «Победу». Я видел из окна го-
стиницы, как она приехала. Из машины вышла де-
вушка моего возраста в розовом строгом костюмчи-
ке. С достоинством подождала, когда шофер выне-
сет чемоданчик. Потом вышел из вестибюля ее отец. 
Подставил для поцелуя одну щеку, другую. И на ме-
ня дохнуло правильным семейным воспитанием, ре-
жимом, завтраком, обедом и ужином в точно назна-
ченное время, проводами в школу и родительскими 
встречами после уроков — всем тем сладко-
домашним, чего я был с детства лишен.

Но вернемся в маленький автобус, спешащий к 
Ялте.

С этого взгляда, с нескольких слов, оброненных в 
тряске на ухабах, и началась наша дружба, вернее, 
маленький роман.

Марина впервые показала мне дом, который 
можно было назвать интеллигентным. Сам уклад 
жизни в этом доме, интересы, разговоры, которые 
велись, — все это было для меня новым. Впервые 
именно здесь я понял значение для человека среды, 

внешних импульсов духовного развития. И в этом 
доме, где, кстати, хорошо и сытно кормили, я позна-
комился с книгами Ромена Роллана. С удивитель-
ным строем духовного начала у героев этого писате-
ля. Понял истинность и необходимость тех борений 
души, которые до глубокой старости формируют и 
заново переформировывают человека.

И серьезное, вдумчивое чтение пришло ко мне в 
двухэтажном особнячке, который жил любопытной 
жизнью, а до этого я жил в другом доме.

Рассказ о кавалерийской сабле

До особнячка я жил еще в двух домах. Вернее, по се-
мейным рассказам, домов было больше и стояли 
они не только на московских улицах: как, наверное, 
любая семья в 30-е годы, моя семья тоже кочевала, и 
мне довелось побывать и в Хакассии, почти на гра-
нице с Монголией, и в Сибири, и где-то под Воро-
нежем, на станции Морозовская. Но всего этого я 
не помню и знаю лишь по рассказам. Но вот два 
мос ковских дома, в которых мне пришлось пожить 
до «особняка», я помню отчетливо. И каждый раз, 
бывая на улице Карла Маркса, идущей от Земляно-
го вала к Разгуляю, либо в Померанцевом переулке, 
возле Кропоткинской, я всегда нахожу окна наших 
давних квартир, и каждый раз меня удивляет, что в 
этих квартирах сейчас другие люди, они живут-
поживают, может быть, даже счастливы, дома стоят 
себе и поблескивают окнами, а прежних жильцов 
уже нет. Нет и моей мамы. Как счастье, вспоминаю, 
как после работы ездил к ней на Ленинские горы, 
делал ей компресс, готовил еду, а уже потом ехал до-
мой. Меня всегда ужасало: лежит она, бедная, в сво-
ей квартире одна, целый день одна и, понимая мою 
занятость, даже боится мне лишний раз позвонить; 
если станет совсем плохо — переможется. И так 
день за днем, разве что изредка среди дня зайдет 
старший брат...

От дома на улице Карла Маркса в памяти оста-
лось радостное утро, прохладное и веселое, когда не 
надо было идти в детский сад. Окна были открыты. 
Из круглой тарелки громкоговорителя звучала музы-
ка. Встав коленями на табуретку, я свесился через 
подоконник — по свежеполитой улице Карла Марк-
са шли люди с красными флагами и бумажными цве-
тами, удивительно прекрасными, почти такими же 
нарядными, как глиняные и деревянные поделки, 
которые продавались на Крестьянском рынке — ме-
ня изредка туда брала с собой няня.

Шли люди веселые, в белых рубашках и в начи-
щенных зубным порошком белых ботинках — это 
было Первое мая.

От дома на улице Карла Маркса сохранились и 
четкие воспоминания о дне 22 июня 1941 года. Да 
почему бы им и не остаться, ведь было мне тогда уже 
пять лет. Все запомнилось до деталей. Солнечный 
день, трамвай, гудящий под окном, первые в моей 
жизни сшитые мамой длинные брюки. В тот день на 
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обед варили необычный борщ, варили его с утра в 
большой зеленой эмалированной кастрюле. Когда 
мы сели за стол, начал свою речь Молотов. Я вслу-
шивался в непривычные для радио того времени жи-
вые, неактерские интонации выступавшего челове-
ка. Вера, наша домработница, внесла зеленую ка-
стрюлю. В этот момент отец сказал: «Война!..»

Тут Вера и выронила кастрюлю из рук.
Помню еще вид из другого окна нашей комна-

ты — квартира на улице Карла Маркса была хотя и 
кооперативная, но коммунальная, и моим родите-
лям принадлежала лишь комната, в которой спали 
мы вчетвером, а Вера спала на раскладушке в ванной 
комнате, — так вот помню низенькие домики и мно-
го старых деревьев, отступающих к Гороховскому пе-
реулку, где сейчас Институт геодезии.

И вокзал помню, с которого мы с мамой уезжали 
в эвакуацию. Настроение у меня было прекрасное. 
Мама и моя Вера, люди, которых я любил, были со 
мною; правда, как помеха воспринималось присут-
ствие старшего брата, а расставание с отцом меня не 
очень волновало. Я его тогда не любил, и меня раз-
дражали его ласки и его поцелуи.

Я помню кусок влажного перрона — шум и крики 
и залитые слезами глаза взрослых. Они плачут? От-
чего? Этого я понять не мог.

Эвакуация на родину матери в Рязань, в деревню 
Безводные Прудины — огромная веха моей жизни; 
все это особенностями памяти привязано уже к 
квартире в Померанцевом переулке — из деревни в 
конце 1942 года отец привез нас именно сюда.

К отцу я никогда не был привязан. Может, это 
объясняется тем, что он почти постоянно был в разъ-
ездах и я не успевал к нему привыкнуть. А может 
быть, я слишком рано, еще в детстве, почувствовал 
его фанфаронство, самомнение и шумливую актив-
ность, которые мне и позже претили в людях.

Не исключено, что неприязнь к отцу была связа-
на и с моей любовью к матери, которую он, по моему 
мнению, обижал.

Самые лучшие мои воспоминания связаны с ма-
мой. И уже в детстве меня охватывало чувство жало-
сти, когда я глядел на ее прекрасное лицо. Будто 
предвидел ее дальнейшую нелегкую судьбу.

Возможно, отношение к матери связано у меня с 
одним воспоминанием, поразившим детскую душу: 
мне тогда было годика четыре, и я впервые испытал 
сладость думания, сострадания и наслаждения тем, 
что я думаю.

Видимо, в то время я болел, был сбит режим, и 
поэтому я неожиданно проснулся среди ночи. 
Я открыл глаза и увидел тихую комнату, прикры-
тую газетой лампу на обеденном столе и гладко 
причесанную голову мамы, склонившуюся к кни-
ге. И тогда я внезапно сопоставил — наверное, 
впервые в жизни сопоставил — два поразивших 
меня представления: сейчас уже очень поздно — 
ночь! И второе: я-то сплю, мне тепло и уютно, а 
мама одна сидит и работает. И тогда мне стало жал-

ко маму. Глядя на ее напряженно склонившуюся 
голову, вслушиваясь в тяжелую тишину ночного 
дома, я заплакал. Мама тут же подошла ко мне, на-
чала меня целовать, успокаивать, спрашивать, что 
болит, что беспокоит.

Но я не сказал ей, хотя мне и хотелось, что плачу 
из-за ее одиночества; я понял: этого делать нельзя, 
мне надо напрячься и не говорить маме, как мне 
жалко ее, я понял, что необходимо сделать усилие и 
промолчать.

И я промолчал. И тут же я почувствовал сладость 
от этого впервые сделанного нравственного усилия.

В отце — в тех случаях, когда он появлялся в доме 
и нарушал нашу с мамой тихую и спокойную 
жизнь, — меня коробило всё. Его привычка ходить 
по дому в одних трусах, легкомыслие в разговорах. 
Я не мог привыкнуть к отцу, сторонился его. И я ему, 
видимо, тоже был чужим. Отец больше любил стар-
шего брата Анатолия. Помню одно его высказыва-
ние, которое потрясло меня еще и тогда, до войны: 
«Детей мне не жалко, мы с мамкой новых наживем, а 
вот если она умрет...» Это должно было внушить мо-
ей матери мысль о безоговорочной и вечной любви 
отца к ней. Наверное, и маму, которая отца любила, 
это высказывание не умиляло.

Еще в детстве я всегда удивлялся, как взрослые 
умные люди всерьез принимают отца. Мне каза-
лось, что вся его натура очевидна, лежит на поверх-
ности, однако отец как-то успешно служил и проби-
вался по должностям. Правда, с какой-то фаталь-
ной неизбежностью очередное отцовское начина-
ние после двух-трех лет взлета оканчивалось сняти-
ем с работы, переводом либо иной административ-
ной неприятностью. Раньше я думал: отца опять 
«раскусили»; теперь понимаю: он «срывался». Ему 
надоедало тащить служебную лямку, и дело, бро-
шенное на самотек, так же, как неаккуратно кину-
тое при разгрузке бревно, другим концом било по 
грузчику.

Отец, как мне кажется, не был приспособлен к 
методической и повседневной работе. Он оставался 
человеком блеска, порыва, оваций. Шурануть отста-
ющий участок, вдохновить, подтолкнуть, снять 
стружку — вот его стихия, но не кропотливый и 
скучный ежедневный труд.

Во всех его жизненных начинаниях был скорее 
импульс, нежели трезвая обдуманность.

Помню, как внезапно на полуторке из Москвы 
приехал он к нам в деревню, в эвакуацию. То не пи-
сал, не помогал, хотя, наверно, сумел бы это сделать, 
а тут прилетел на военной машине, проскрипел офи-
церскими ремнями, проблестел светлыми пуговица-
ми, выпил с председателем и, сгребя всех нас в кузов 
полуторки, повез в Москву без обязательного в то 
время пропуска — повез, потому что по своему лег-
комыслию и нахрапу своевременно не провел через 
канцелярию нужных бумаг, а когда было уже время 
уезжать, оказалось некогда. В те времена отец слу-
жил в военной прокуратуре.
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Из Рязани мы вернулись в Москву не на старую 
квартиру; в мою жизнь вошел новый дом в Померан-
цевом переулке и новый двор. Был конец 1942 года.

Я не могу сказать, что почувствовал войну. Голод, 
неухоженность, рваная одежда — все это для меня 
приметы 1945 и последующих годов. Взрослые — и в 
первую очередь матери — делали все, чтобы оградить 
меня и моих сверстников от лишних трудностей во-
енного времени. Я вспоминаю и мену вещей на про-
дукты в эвакуации, и распродажу последних мами-
ных платьев уже в Москве.

Эпиграфом к одному моему рассказу я поставил 
фразу, пометив ее «Из письма»: «...Мне часто гово-
рят: ты из поколения, которое война обошла сторо-
ной. Но я вспоминаю военную голодовку и ловлю 
себя на том, что в гостях стесняюсь досыта есть». 
Фраза эта очень личная, истоки переживаний, ро-
дивших ее, — сорок пятый, сорок шестой, сорок 
седьмой годы.

Отец принадлежал к той породе людей, для кото-
рых война стала их жизненным пиком. Именно в со-
рок первом году он, юрисконсульт одного из мос-
ковских наркоматов, стал сначала военным юри-
стом, а потом довольно крупным чином военной 
прокуратуры. Он был человеком честным, большой 
личной силы и храбрости. Но война, все этические 
допуски, порожденные ею (впервые у отца в жизни 
оказалось привилегированное положение), всё это 
окончательно развило в нем хвастливость, шапкоза-
кидательство, беззаботную вседозволенность. 
В октябре 1941-го — а это самые критические для 
Москвы дни войны, когда со своих «нп» немцы ви-
дели московские силуэты, — вместе с прокуратурой, 
вооруженные пистолетами, военные юристы стояли 
у московских застав, готовые на самом последнем 
рубеже поменять свою жизнь на победу. И отец был с 
ними. Как говорили его товарищи, он всегда был 
очень храбрым человеком. Но, испытав свое муже-
ство, доказав себе и окружающим, что за Родину он 
смог бы отдать жизнь, отец решил, что он безнака-
зан, решил, что и Родина ему что-то должна.

Наш образ жизни в новой квартире после эвакуа-
ции совсем не напоминал довоенное жилье. Вместо 
одной комнаты у нас была квартира, начали появ-
ляться гости. Видимо, стала чуть лучше одеваться 
мама, а на отце был — по самой изысканной воен-
ной моде — полковничий китель, сшитый у лучшего 
московского портного.

В то время жилья не строили. Но существовали 
жители разбомбленных домов, возвращающиеся из 
эвакуации. Отец, в порядке надзора, был занят раз-
бором сложных конфликтных дел эвакуированных. 
Многие из них в силу разных инструкций теряли 
право на жительство, другие приезжали в уже заня-
тые квартиры. Среди этих людей были известные пи-
сатели, ученые, артисты. Надо сказать, что отец дей-
ствительно, как и все в войну, работал день и ночь. 
И люди, которым он помог, в силу естественной от-
зывчивости человека к доброте и вниманию, стара-

лись его отблагодарить. Рассказывали, как отец 
 разыскал и взял под стражу одного прыткого проси-
теля, «забывшего» у него в кабинете саквояж, наби-
тый пачками сторублевок. Пытались дарить ему и 
картины Айвазовского, хрусталь, предлагали старин-
ную — тогда она, правда, не была в моде — мебель.

Ему было приятно, когда его доброхоты дарили 
маме цветы или хорошую книгу. Он мог еще сходить 
в гости, откликнуться на призыв хорошего ужина. 
У отца создавалось ощущение, что это делается ис-
ключительно из-за его личных достоинств. За сто-
лом он стал позволять себе говорить чуть громче и 
больше, чем полагалось. Но что он мог наболтать, 
он, человек, в четырнадцать лет ставший красноар-
мейцем, а в двадцать два прокурором на Дальнем 
Востоке?

Что мог позволить себе лишнего он, собственно-
ручно расстрелявший какого-то родственника, 
примкнувшего к контрреволюционному мятежу?

Отца арестовали за самоуправство и нарушение 
соцзаконности, которое он допустил еще в середине 
лета сорок первого, вывозя сейфы военной прокура-
туры откуда-то из-под Вязьмы. Без свидетелей, в ку-
зове грузовой машины, он расстрелял своего по-
мощника. Об этом он сам составил рапорт. Но после 
того как в сорок третьем он чуть не застрелил пред-
приимчивого просителя жилплощади, выложивше-
го перед изумленным прокурором золотой портси-
гар, этот рапорт снова всплыл. И только в пятьдесят 
втором — пятьдесят третьем годах, когда оказались 
разобранными некоторые архивы фашистской раз-
ведки, стало документально ясно, что в кузове авто-
машины, едущей по лесной дороге, отца могли вер-
бовать и действовал он в экстремальных условиях.

Однако к этому времени к его проступкам при-
строились и другие прегрешения. И до сих пор я лю-
то ненавижу в людях хвастливость, переоценку свое-
го личного значения, горлопанство, стремление 
прославиться сомнительным анекдотом.

Как я уже сказал, отец мог и не отказаться от не-
большого подарка, не несущего материального, де-
нежного обеспечения. Один раз — я помню это еще 
по его рассказу — друг моего отца притащил в проку-
ратуру кавалерийскую шашку, изъятую при обыске у 
какого-то бандита. Отцу она очень понравилась. Он 
проводил ногтем по лезвию шашки, цокал языком, 
примеривался к рукоятке. И тогда его друг, не очень-
то согласуя свой поступок с существующими прави-
лами, воскликнул: «Да возьми ты ее, Василий, себе, 
повесишь дома над тахтой».

Дома отец долго носился с этим приобретением, 
к большой радости старшего брата. Над тахтой шаш-
ку мать вешать категорически запретила: дети доста-
нут, обрежутся. По этой же причине не прошла и 
другая легкомысленная идея отца. В то время по Мо-
скве ходили разные слухи о цыганах, которые снача-
ла стучатся в дверь, вызнавая, кто дома, а потом мо-
гут и обчистить квартиру, о водопроводчиках с 
агрессивно-садистскими комплексами, да вообще 
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другие беспокойные слухи по стереотипу: «Она от-
крывает дверь, а он ее топором (напильником, тру-
бой, велосипедной цепью и т. д.)». И вот, видимо ба-
зируясь на этих слухах, отец предложил фантастиче-
скую идею: «А если нам, Ниночка, повесить саблю 
на гвоздик в прихожей? К тебе кто-нибудь стучит, а 
ты снимаешь саблю и плашмя по голове». — «Глупо-
сти все это, Василий», — сказала мать.

На этом история кавалерийской шашки и закан-
чивается. Она долго пылилась, спрятанная от дет-
ского взгляда за буфетом, а потом ее нашли во время 
обыска у нас дома. Уже когда обыск закончился, ча-
сов в одиннадцать дня я высунулся вместе с братом 
из окна на кухне и увидел: два усталых следователя, 
не торопясь, идут к ожидающей их машине. Из на-
битого портфеля одного из них, прихваченная сверху 
кожаным клапаном, торчит кавалерийская шашка.

...В ту ночь я просыпался дважды. Первый раз ко 
мне нагнулась мать, осторожно, вместе с одеялом 
подняла меня и тут же передала в чужие руки. Я от-
крыл глаза — горел верхний свет. Чужой человек с до-
брым лицом, одетый в такую же габардиновую гим-
настерку, что и у моего отца, улыбнулся мне и, умело 
согнув руку в локте, чтобы у меня не провисала голо-
ва, осторожно прижал меня, спящего, к груди. Сквозь 
несхлынувший сон я услышал, как другой человек 
перетряхнул простыни на диванчике, где я спал, по-
том открыл крышку и покопался внутри, среди зим-
них вещей, пересыпанных махоркой и наф талином. 
Потом я услышал, как мама, не стесняясь, несмотря 
на ночь, своих каблуков, прошла через комнату и 
принялась будить старшего брата. Тот долго каприз-
ничал, и в это время человек, копавшийся в моем ди-
ване, видимо, закончил работу. Послышался его низ-
кий спокойный голос: «Ничего нет, ложи».

Человек в габардиновой гимнастерке, который 
держал меня на руках, сказал: «Поправь подушку». 
И только после этого тихонько положил меня на еще 
не остывшие простыни и подоткнул одеяло.

Второй раз я проснулся, видимо, уже под утро, 
когда в нашей с братом дальней комнате обыск уже 
закончился. Было темно, лишь узкая полоса света от 
приоткрытой двери лучом прорезала паркет. Я захо-
тел кого-нибудь позвать, но тут увидел, что брат не 
спит. Он стоял в одной коротенькой рубашечке на 
валике дивана и, приникнув к щели, образованной 
косяком и разворотом двери, подглядывал.

Увидев, что я встаю с постели, брат тут же погро-
зил мне кулаком.

— Тихо. У нас обыск. Отца арестовали.
— Я хочу писать.
В то время я не знал, что такое «арест» и «обыск». 

Брат отринулся от щелочки, в которую он подгляды-
вал, и подошел ко мне.

— Давай журчи, — сказал он шепотом и терпели-
во держал посудинку. — А теперь иди посмотри.

В щелочку было видно, что двое уже знакомых 
мне военных, склонившись над письменным сто-
лом, вынимали какие-то бумаги.

Я хорошо помню, что, кроме военных, в комнате 
находились еще двое: молодая дворничиха, одетая в те-
логрейку, и хромой истопник дядя Володя — понятые.

— А почему они здесь? — спросил я у брата.
— Так надо.
— А можно я пойду к маме?
— Иди спать.
— А ты меня разбудишь, если будет что-нибудь 

интересное?
— Разбужу.
Эта ночь сейчас встает в моей памяти, как путе-

шествие с частыми остановками. Помню, как в ком-
нате еще раз зажигали свет, и совсем смутно, как за-
ходил прощаться с нами отец. Брат заплакал и повис 
у него на шее.

Потом отец потянулся ко мне, мне стало непри-
ятно от колкой щетины и свежего запаха табака.

Еще помню утро. Обыск закончился, отца уже 
увезли, на кухне мать сидит за столом и переводит 
следователям американский журнал с фотография-
ми нью-йоркских небоскребов. Этот журнал валялся 
в доме уже давно, и все картинки я знал наизусть, но 
еще в детстве меня всегда интересовало не только 
событие, но и его смысл, детали, последователь-
ность и причинность действия. Я подсел к столу и 
стал слушать перевод мамы.

Уже через несколько десятков лет, вспоминая эту 
сцену, молодых следователей после бессонной ночи, 
попросивших чуть-чуть пояснить им увиденное, я 
поражаюсь выдержке и мужеству мамы. Сколько же 
надо было иметь силы и воли, чтобы так внешне 
спокойно себя держать. И у нее это всю жизнь: ника-
ких поблажек ни себе, ни окружающим. «Дима, — 
сказала она, увидев меня, — иди сначала вымой ли-
цо и почисти зубы».

Тогда я, конечно, не мог предположить, что 
когда-нибудь увижу небоскребы, о которых мама 
читала двум следователям в марте 1943 года.

Неожиданные соседи и базары

Думая о военных и послевоенных годах, я лишь 
умозрительно вспоминаю голодовку, трудности. Ви-
димо, мама столько тяжести приняла на себя, что 
мы, маленькие, чувствовали это лишь «второй вол-
ной». Господи, сколько же она и кем только не рабо-
тала тогда! Но самое главное — с этого, собственно, 
все и началось — освоила рынок...

Я помню почти все места в Москве, где продавал-
ся с рук хлеб. У Кропоткинских ворот, возле булоч-
ной на Плющихе, у Никитских ворот, на углу Брон-
ной улицы, как раз напротив афиши нынешнего Те-
атра на Малой Бронной.

На рынках и базарах — в места продажи или мены 
хлеба я обычно сопровождал маму — для меня суще-
ствовало огромное количество вещей, возбуждавших 
любопытство и зависть. Например, продавали с рук 
конверты. После привычных треугольников это бы-
ло удивительным. Продавались невиданные длин-
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ные платья из цветной блестящей ткани и с шелко-
выми хризантемами на плече. Или золотые туфельки 
на хрустальных каблучках. И я поражался, что эти за-
мечательные вещи не вызывали у людей восторга или 
интереса. Там же, например, поштучно из стеклян-
ной банки продавали конфеты-подушечки, самое 
вкусное и ароматное лакомство, которое я когда-
либо ел.

Особенно врезался в мою память базар в Калу-
ге — там у нас жили родственники: тетя Нюра — се-
стра мамы — с дочерьми и бабушка, переехавшая к 
ним из Владивостока. На этом базаре мы с мамой 
продавали патефон. Бабушка ассистировала, чтобы 
«мотовка Нина» — моя мать — не «профукала» вещь 
за бесценок. Продажа шла туго, потому что уже ста-
ли появляться «импортные» вещи из посылок с 
фронта, и дело в конце концов закончилось не со-
всем выгодным натуральным обменом с кем-то из 
колхозников. Но один момент заслуживает внима-
ния. Пока бабушка отлучилась, изучая конъюнкту-
ру в рядах и развалах, мама купила мне стакан ва-
ренца с коричневой пенкой. Разве сейчас есть та-
кой варенец! Я очень переволновался из-за слож-
ной ситуации, в которую попал: с одной стороны, 
следовало съесть варенец быстро, пока из инспек-
ционного похода не вернулась бабушка, с другой — 
потянуть редкостное по своей эмоциональной силе 
удовольствие.

Мы возвращались с мамой домой в Москву на-
груженные подсолнечным маслом, яйцами, анто-
новскими яблоками из сада моей тетки, помидорами 
и морковкой.

Дома, в Померанцевом переулке, всё было по-
старому, то есть как и когда мы уехали. В кухне стоя-
ли два стола — наш и новых соседей. И сразу же по 
приезде мама поставила на соседский стол тарелку с 
самым крупным яблоком, огромным помидором, с 
восхитительной головкой лука и одной, самой ров-
ной и крупной, морковкой. То же самое молча дела-
ли и соседи, если им чем-нибудь удавалось разжить-
ся. С соседями мама только здоровалась. С соседями 
мы судились.

Мама была ответчиком, соседи — истцами.
Отсутствие отца и сам унизительный для меня ха-

рактер этого отсутствия я ощутил лишь два раза в 
жизни.

В то утро, когда два молодых следователя поки-
нули наш дом с портфелями, набитыми документа-
ми, прихватив с собой кавалерийскую шашку, мама 
накормила меня и отправила гулять во двор.

Была ранняя весна, снежок. Я примкнул к моим 
сверстникам, копошащимся у котельной, как вдруг 
один из близнецов Егоровых задал мне вопрос:

— А где твой папа?
— Мой папа уехал в командировку, — ответил я 

так, как мне объяснила ночное происшествие мама. 
Не верить же мне болтовне старшего брата! — За па-
пой пришли два дяди, и папа срочно уехал в коман-
дировку.

— Твоего папу посадили, посадили! — закричали 
оба сытенькие, одетые в одинаковые коричневые дет-
ские пальто из распределителя близнецы Егоровы.

Я заплакал и пошел домой, не понимая, что озна-
чает это «посадили», но догадываясь — это что-то 
нехорошее и, конечно, унизительное.

Второй раз я почувствовал себя «подпорченным», 
владеющим каким-то тайным дурным качеством, 
когда вступал в комсомол.

Бюро собралось в небольшой комнате. Ребята все 
были значительно старше меня. Многих из них я 
знал. Меня характеризовали хорошо; наконец по-
следовала традиционная просьба: расскажи биогра-
фию, и я ее рассказал. И тут кто-то, не придавая сво-
ему вопросу того значения, которое мог придать ему 
я, спросил: «А где отец?» Я не знаю, что случилось 
раньше: брызнули ли у меня из глаз слезы или я от-
ветил: «Отец сидит». Все кинулись ко мне. Кто-то 
сказал: «Парень ожидал, что у него спросят об отце, 
поэтому такая реакция».

Не знаю, слышал ли кто-нибудь из моих товари-
щей по комсомолу в то время известную формулу: 
«Сын за отца не отвечает».

Думаю, что нет. Им всем хватило своего понима-
ния человечности, истины и честности: в тот день 
меня единогласно на комсомольском бюро приняли 
в комсомол.

В партию меня принимали через восемнадцать 
лет. В 1968 году, накануне моего отъезда в воевавший 
тогда, вернее защищающийся, Вьетнам. Но это дру-
гой рассказ.

Совершенно справедливо отмечено классиками, 
что счастье всегда на одно лицо, а вот образ несча-
стья в семьях многолик.

Как только исчез из моей детской жизни отец, 
сразу же на нас обрушились неприятности. И нача-
лось все с квартиры.

Квартиру в Померанцевом отец получил в середи-
не сорок второго года. Тогда вышел закон, смысл ко-
торого сводился к тому, чтобы более полно использо-
вать небольшой жилой фонд, который имелся в стра-
не. В законе говорилось приблизительно так: если ты 
не платишь за квартиру, в которой не живешь шесть 
месяцев, даже находясь в эвакуации, — подразумева-
лось, что за шесть месяцев людей могло и вовсе не 
быть в живых, человек мог погибнуть, умереть, — то 
квартиру распределяют в обычном порядке. Бывший 
квартиросъемщик терял на нее право.

Мама, даже с ее мягким характером, потом в 
сердцах обвиняла отца: сидел практически на кон-
троле жилплощади в Москве, мог бы точнее узнать 
всю историю квартиры, взять наконец для семьи 
квартиру какую-нибудь выморочную. А он по легко-
мыслию ничего не проверил и перевез семью из сво-
ей — перед войной родители выстроили коопера-
тив — в эту злополучную квартиру, у которой сразу 
же после ареста отца нашелся хозяин.

Наверное, легкомыслие — свойство и моего ха-
рактера: оглядываясь сейчас на то, что пережила 
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мама и моя семья, я понимаю невыносимость этих 
несчастий, вижу тупое упорство судьбы в охоте на 
мою маму, но тогда все как-то шло мимо меня, жить 
было сравнительно легко, детство торопливо кати-
лось своей дорогой, и я не могу сказать, что меня 
его лишили, что перечеркнула его война, матери-
альное неблагополучие, черствость людей. А может 
быть, сама мама сделала всё, чтобы удары падали 
лишь на нее?

Квартирная тяжба началась в самом начале сен-
тября сорок третьего года, и почувствовал я ее следу-
ющим образом: первого сентября утром я сам в пер-
вый раз отправился в первый класс.

Мама в то утро к девяти часам пошла в народный 
суд.

Осень прошла в новых впечатлениях: у меня — в 
школьных, у мамы — в судебных. Я уже догадался — 
происходит что-то с нашей квартирой, но мне это 
даже нравилось. Я всегда был за перемены. Наконец 
к концу осени у многочисленных инстанций вызре-
ло решение: нас из квартиры выселить — а квартира 
была большая, двухкомнатная, с роскошной по тем 
временам кухней и ванной комнатой — и предоста-
вить равноценную. Но какой же жилотдел в Москве 
тех лет мог сыскать равноценную квартиру, особен-
но семье, глава которой попал в такое своеобразное 
положение? Только благодаря энергии и воле мамы 
мы вообще остались в Москве. Я помню, как мои 
тетки писали матери, одна из Калуги, другая из Та-
ганрога: «Нина, бросай эту мифическую москов-
скую квартиру, из которой тебя гонят, и приезжай с 
детишками к нам». К зиме проблема для нас встала 
так: не равноценную, а хоть какую-нибудь площадь. 
Пока мама бегала по инстанциям и бывшим друзьям 
отца в надежде найти хоть какую-нибудь жилпло-
щадь, положение осложнилось, и по решению суда 
истец въехал в квартиру ответчика.

Мне показалось даже интересным, когда мама и 
брат стали сдвигать мебель из двух комнат в одну. 
Проходная комната сразу стала таинственной и за-
путанной, как замок Синей Бороды. Наискосок, 
вроде перегородки, встали платяной шкаф (тогда ча-
ще шкаф называли шифоньером) и буфет, между ни-
ми натянули бечевку, на которой повесили занавес-
ку. У окна письменный стол — огромный старый 
канцелярский, двухтумбовый — отец привез его из 
прокуратуры, из списанного имущества. Между 
этим столом и этажеркой я тут же организовал себе 
уголок. На пол поставил настольную лампу, кнопка-
ми прикрепил репродукции из «Огонька», затащил 
из ванной низенькую скамеечку и чувствовал себя 
неизбывно счастливым. Я не понимал, что трагич-
ного в том, если с нами будут жить какие-то люди. 
У меня не было тайн, плохого настроения, собствен-
ных конфликтов с миром, и потом, куда ни посмот-
ришь, везде жили так: в каждой квартире в Москве, в 
каждом подвале.

Это только наш дом в Померанцевом переулке 
был чуть лучше остальных.

Мама и отец

История моей матери и отца, наверно, одна из самых 
поразительных любовных историй двадцатого века. 
Здесь было все: похищение из дома, несогласие ро-
дителей, плохие и, к сожалению, осуществившиеся 
предсказания! Здесь были материнская верность, от-
цовский разгул и ревность, его измены и тем не ме-
нее страстная любовь.

Когда два года назад поздней ночью умерла мама, 
то утром первым проститься с покойной пришел 
отец. Лицо у мамы было суровое. Губы крепко сжа-
ты. Всю жизнь всех прощавшая, копя всю горечь в 
себе, тут, мертвая, она уже не в силах была ничего 
скрыть. Лежала со всеми примиренная, но ничего не 
забывшая. Отец увидел ее лицо и зарыдал. Несколь-
ко часов он провел у ее тела, вглядываясь в лицо. Он 
успокаивался, потом вновь по его лицу текли слезы, 
и вновь, склоняя голову на руки покойной, он начи-
нал рыдать. Что вспоминал он? О чем думал? Какие 
припоминал обиды, которые нанес ей? Простила ли 
его мама?..

...К тому времени, как мы стали жить в проход-
ной комнате за занавеской и привыкли, что говорить 
надо тихо, чтобы не беспокоить соседей и не посвя-
щать их в свои дела, — к этому времени от отца ста-
ли приходить письма. Мама с жадностью их читала и 
перечитывала и уже с письмами не расставалась. 
Иногда письма приходили таинственным путем и 
тогда откровеннее и подробнее. И мама, вздыхая, го-
ворила: «Он там по крайней мере не голодает». Глядя 
на фотографии, которые иногда были вложены в эти 
письма, я невольно с матерью соглашался. На одной 
отец в трусах стоял на солнышке, и я удивлялся ши-
роте плеч, обтянутых сильным не без жирка мясом. 
Это была фотография борца из цирка!..

Другая фотография. Отец, плечистый, с силь-
ным волевым лицом, сидел за письменным столом, 
покрытым стеклом, а на краю стоял букет цветов... 
Отец был одет в военный китель, но без погон, и 
если бы не эта деталь, фотография ничем бы не от-
личалась от тех, что хранились у нас в альбоме. 
Цветы на этой фотографии своим штатским, нека-
зарменным видом удивили меня больше всего. 
В моем детском сознании они не монтировались с 
понятиями: «тюрьма», «зона», «лишение свободы». 
Удивило меня и то, что с общих работ его перевели 
и теперь он работает юрисконсультом. Потом на 
наш адрес пришла посылка из Грузии. Но сначала 
через нашу квартиру, через комнату с занавеской, 
прошел грузин.

Теперь я не вспомню ни его имени, ни фамилии. 
Кажется, все-таки его звали Василий. Для точности 
я все же буду называть его Грузин.

Поздно вечером в квартире раздался робкий, 
осторожный звонок. По счастливой случайности 
дверь открыла мама. Она что-то шепотом, через це-
почку, выспрашивала у ночного гостя. А потом 
щелк нул входной замок, и, откинув занавеску, в 
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комнату вошел человек. Был он худ, плохо выбрит. 
Без вещей. Черная щетина обметала подбородок и 
щеки до самых глаз. По лицу мамы я сразу понял: ра-
дость и боязнь борются в ней. Мужчина, не раздева-
ясь, сел за стол и, покопавшись, откуда-то из-за па-
зухи достал запечатанное в самодельный конверт из 
серой бумаги письмо. Мама быстро разорвала кон-
верт, и ее глаза лихорадочно забегали по строчкам. 
Она плакала и улыбалась одновременно.

Грузин снова покопался у себя в карманах и вы-
нул четвертинку с подсолнечным маслом:

— Это он прислал вам и детям.
— Как он там? — спросила она, складывая лист 

бумаги. И, нагнувшись к нам с братом, шепотом ска-
зала: — Это оттуда, товарищ папы.

Мама быстро уложила нас с братом спать на ди-
ване. Толя, когда мы раздевались, ткнул меня кула-
ком в бок — ложись к стенке. Я было заверещал. То-
гда Толя мне шепотом сказал:

— Мне надо послушать.
— А ты мне расскажешь?
— Расскажу, если не будешь хныкать.
Несколько раз ночью я просыпался. На пись-

менном столе чуть тлела лампочка, затененная по-
ставленной стоя книгой, мама и Грузин сидели за 
обеденным столом перед стаканами с остывшим 
чаем, и Грузин, наклонившись к маме, что-то ей го-
ворил. Потом я проснулся под утро; когда, сидя уже 
у письменного стола, Грузин со скрипом брил ще-
тину, склонившись над зеркальцем маминой пудре-
ницы.

Сквозь сон я видел, как совсем утром — просту-
пал мутноватый рассвет — Грузин, одетый в парад-
ную, без погон, шинель отца — я хорошо помню, что 
как раз в этот день мама хотела везти ее на Перов-
ский рынок, где в то время собиралась самая боль-
шая в Москве барахолка, — прощался с мамой. На 
плечах у мамы был темный пуховый платок. Они 
стояли у самой занавески, и мама рассказывала ему, 
как дойти до метро. Я толкнул брата. Он заворочался 
во сне. Потом во входных дверях чуть слышно про-
шелестел язычок замка. Вошла мама. Выдернула 
штепсель из розетки, разделась и легла к нам на ди-
ван. Засыпая, я обнял ее и поцеловал в плечо.

Через месяц мы получили посылку из Грузии.
Мама принесла с почты обычную, даже без объ-

явленной ценности, посылку, срезала ножницами 
веревочки и сургучные печати, брат вооружился от-
верткой. Наконец крышка слетела, мы сняли не-
сколько слоев газеты и вдруг увидели...

Деньги тогда ничего не стоили. Поэтому зрелище 
посылочного ящика с уложенными в нем кусками 
пахучего деревенского сала нас потрясло больше, 
чем если бы этот ящик был набит пачками красных 
тридцаток и серых сотенных билетов.

От изумления никто не смог вымолвить ни слова. 
Первой пришла в себя мама. Она по очереди посмо-
трела нам обоим в глаза, приложила палец к губам и 
начала говорить что-то о школе, об артели вязальщиц-

надомниц, в которой работала в то время, о том, чья 
сегодня очередь помогать ей мыть посуду.

В это время отношения с соседями — вернее, де-
ловая, официальная линия этих отношений — были 
напряженны; оставаясь истцами, они никак не мог-
ли выселить ответчицу из квартиры, потому что той 
некуда было вселяться и потому что ответчица, про-
бегав две-три недели по приемным и кабинетам, 
каждый раз приносила новую отсрочку, — итак, от-
ношения были натянуты, и предосторожность не 
мешала. Откуда посылка? Что за посылка? В битве за 
квартиру даже наши интеллигентные соседи могли 
применить какие-нибудь экстремальные меры, хо-
тя, честно сказать, им это было несвойственно. Лю-
ди были порядочные. Но квартирный вопрос, по 
меткому замечанию Михаила Булгакова, испортил 
человечество.

(Забегая вперед, должен сказать, что этой еды 
могло бы хватить надолго, но буквально через не-
сколько дней брат заболел менингитом, мы уже жи-
ли у двоюродной тетки мамы, и все запасы рухнули 
на врачебных светил, сиделок, американские, ку-
пленные на черном рынке, медикаменты. Когда де-
ло касалось ее детей, мама, скромный и тихий чело-
век, превращалась в тигрицу.)

Через пять минут после вскрытия фанерной со-
кровищницы Анатолий был брошен к ближайшей 
булочной сменять кусочек сала на буханку хлеба. Он 
изловчился и наменял пирожков. В то время у бу-
лочных и на рынках иногда продавали и аппетитные 
с виду пирожки с ливером или с мясом. И луком. 
Про пирожки эти рассказывали разные легенды... 
Но на этот раз все сомнения относительно начинки 
были опущены, мы дружно уплетали эти пирожки с 
ломтями сала, и здесь, уловив паузу, мама негромко 
и внушительно нам сказала:

— Помните, дети, ваш отец честный и порядоч-
ный человек. Ничего плохого он сделать не мог.

Много позже я узнал историю этой посылки.
При всем моем всегдашнем раздражении против 

отца, человеком он был незаурядным. В нем был по-
рыв энтузиазма, стихийная талантливость. В первые 
годы революции он, с его красивой фразой и темпе-
раментом, был кумиром митингов и собраний. На 
митингах он легко требовал крайних мер, но ведь и 
свою жизнь не щадил. По юношеской ли нераздум-
чивости? Твердому ли убеждению?

Как жаль, что сейчас нет у нас культуры семей-
ных архивов! С каким наслаждением подержал бы я 
семейные документы. Но даже биографии дедов — 
по крайней мере одного, отцовского — остались 
лишь в семейных преданиях. Мой дед с отцовской 
стороны был человек богатый. Где-то в районе Пяти-
горска вроде бы он имел хлебные ссыпки. Лабаз или 
ссыпки?

Сейчас, когда у всех у нас за плечами революци-
онная и гражданская деятельность наших отцов, мы 
склонны преувеличивать их былые богатства, дабы 
мучительнее становился выбор, через который прош-
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ли наши родители. У отца тоже был такой выбор. До-
кументально подтверждено, что пятнадцати лет он 
был сотрудником ЧК. Известно, что его порт рет ви-
сит в местном краеведческом музее. Скандал в доме, 
конфликтно-топоров (отцовская родня — люди не-
обузданные), отцовское проклятие, конфискация се-
мейного имущества, в которой принимал участие 
сын, — это все из семейных преданий. Красная гвар-
дия, руководящая работа, Московский универси-
тет — это документы. Огромные ценности прошли 
через руки отца при различных обысках и арестах, 
еще в период Гражданской войны — честности он 
кристальной, бессребреник, — и рассказывал отец об 
этом так живо и увлекательно, с такими деталями, 
что я в это верю, а вот пятнадцатилетний мальчишка, 
участвовавший в расстрелах врагов революции, — в 
этом я сомневался. Может быть, отсюда, из-за двух 
войн, в которых он участвовал и за которые у него 
есть награды, издерганность и нервность отца?

Довольно глухи рассказы об университете. Почти 
нет имен профессуры, товарищей по учебе, отец не 
знает ни одного современного иностранного языка, 
почти не имеет представления о языке законов и са-
мых знаменитейших кодексов — латыни. В конце 
концов семья не дворянская с тремя поколениями 
культуры и образованности, а купеческая. В универ-
ситете отец, видимо, больше митинговал, чем учил-
ся. Но, судя по всему, профессура, так незаметно 
прошедшая через короткую студенческую жизнь от-
ца, тихими интеллигентными голосами крепко вби-
ла в бесшабашную, не загроможденную строгим до-
машним воспитанием и гимназическими премудро-
стями голову красногвардейца и кавалериста жест-
кие основы юридической науки. На девственных по-
лях, на целине лучше всего родится пшеница. Зна-
ния пошли впрок. Это наложилось на природное ви-
тийство, жизненный опыт, социальное чутье и бес-
трепетность в отношении врагов революции. Отец 
вырос в одного из самых известных цивилистов — 
специалистов по гражданским делам. Правда, читая 
его жалобы и заявления в официальные инстанции, 
я раздражался от несколько ложной патетики, от из-
лишних призывов к гуманности, человечности, от 
слишком громоздких ссылок и пространных психо-
логических мотивировок, от неуловимого запаха 
старинного адвокатства и краснобайства. Но здесь 
ничего не поделаешь, старая интеллигентная про-
фессура, видимо, умела исподволь захватывать во-
ображение своих студентов.

Позднее, когда я стал взрослым, меня удивило, 
как отец, вчерашний прокурор, несколько лет от-
бывший срок бок о бок с уголовниками — а для них 
прокурор всегда враг, — сумел выжить.

В бараке в первый же день, узнав, кто перед ни-
ми, несколько урок с ножами пошли на отца. Тогда 
отец, бросившись им под ноги, сумел схватить одно-
го за лодыжки, рванул, поднялся с пола и, раскрутив 
бандита, словно куль, бросил его на горящую печку. 
Незадачливый драчун оказался с перебитыми реб-

рами и сломанным основанием черепа. Желающих 
тут же, немедленно, наказать прокурора больше не 
нашлось. Силу уважают везде. Отец две недели про-
сидел в карцере, но зачинщиков и коноводов драки 
не выдал. В барак он уже вернулся своим. И в знак 
вечного мира написал кассационную жалобу от 
имени одного из признанных «лидеров» барака. Че-
рез полгода «лидеру» скостили полсрока. После это-
го отец стал писать по одной жалобе в год. Сало в 
посылке и оказалось добровольным гонораром ро-
дителей Грузина, одного из товарищей моего отца 
по несчастью.

И еще одно воспоминание. Поездка к отцу. Толь-
ко энергия мамы смогла пробить все кордоны, труд-
ности, собрать какие-то средства, получше одеть 
нас — «чтобы отец не переживал» — и отправиться в 
дальний путь. Впрочем, путь был не совсем дальний: 
в небольшой старинный верхневолжский город, где 
в то время строили плотину. Если бы не грустный по-
вод нашего путешествия — ехали мы прекрасно. 
Сейчас бы сказали: по туристскому маршруту — па-
роходом по каналу и дальше по Волге.

Была ранняя весна. Зелень еще не поднялась сте-
ною вдоль обеих сторон канала. Но поражали свин-
цовые просторы воды и огромные, как бы из другой 
жизни, величественные здания шлюзовых надстро-
ек. Наверное, соблазнительно было бы описать верх-
нюю и нижнюю палубы нашего парохода. Промозг-
лую сырость, баб, одетых в телогрейки и довоенные 
плюшевки, голодный блеск глаз. Однако боюсь, что 
если и гнездятся у меня в уголках памяти эти карти-
ны, то это уже воспоминания из кинофильмов. Но 
как же поразила церковная колокольня, стоящая по-
среди одного из плесов водохранилища. Как же уди-
вительно было подумать, что там, в холодной воде, 
сомы бродят вдоль брошенных домов, вплывает 
плотва в оконные проемы и щуки боязливо заходят 
под алтарные своды, блестящие сусальным золотом. 
Долго я глядел на шпиль колокольни с причаленным 
к ней бакеном. И какие-то очень новые для меня 
мысли возникли в моем детском сознании. Об 
огромности работ, которые может свершать человек, 
о том, что и стихия — долгие месяцы волной бившая 
в камень, — не разрушила плоды человеческого тру-
да. И память и человеческое дело — очень крепкий 
материал.

Стоит сказать, что мы ехали не только нашей семь-
ей. Ехал и Николай Константинович, Никстиныч.

Пожалуй, три черты я сразу же отметил в поведе-
нии Никстиныча. Внутреннее смущение от своей 
поездки — он ехал к сыну, у которого во время войны 
случилась какая-то история. Впрочем, история тако-
ва: он оказался отрезанным от своих, раненного, его 
спрятали в подвал, там за ним ухаживала девушка, в 
которую он, несмотря на войну и тревоги, влюбился; 
потом фашисты вытащили его из подвала; к несча-
стью, Левушка — так звали сына Никстиныча — знал 
немецкий. Когда вернулись наши войска, он оказал-
ся под трибуналом, и в конце концов — вины боль-
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шой трибунал не нашел — он очутился в тех же пе-
чальных местах, где и мой отец. Никстиныч, види-
мо, очень стеснялся этого поступка сына, ему, старо-
му интеллигенту, привыкшему всех в доме звать на 
«вы» — он так всю жизнь звал и мою маму, даже ко-
гда отношения стали у них близкими, — претил по-
ступок сына, у него к этому поступку было свое, 
скрываемое, но жесткое отношение, однако что бы-
ло делать, как отец он должен был до конца испить 
свою чашу.

Меня также поразило обращение Никстиныча со 
мной. Впервые взрослый мужчина — это составило 
такой контраст с моим отцом, из всего детства я по-
мню лишь один поход в зоопарк с отцом и покупку 
эскимо (как памятливы и как отчетливо чутки дети, 
как точно они понимают искреннее отношение к 
ним и как злопамятны они на бездушный форма-
лизм) — впервые взрослый мужчина был внимате-
лен к моей внутренней духовной работе и к моему 
мнению. Никстиныч — он мне казался тогда таким 
старым со своим большим носом, усеянным про-
жилками, и со старомодными, несколько смешными 
манерами и словами — замечательно рассказывал 
мне о местах, по которым мы проплывали, о приро-
де, о своей профессии геодезиста, о книгах, которые 
я, естественно, не читал.

И поразительно было отношение Никстиныча к 
маме — тридцатилетней женщине с двумя детьми — 
в толчее старого парохода. Как же эти люди умуд-
рились сохранить чувство достоинства и благород-
ства в любых условиях! Из гальюна, находящегося 
на палубе, тянуло крепким запахом мочи. Мама си-
дела на мешке с барахлом, которое она взяла с со-
бой в надежде поменять на продукты, брат при-
строился рядом с нею, притулившись к ее плечу, 
матом бранились мужики, пищали грудные мла-
денцы, вдоль обогревательной трубы висели мок-
рые детские пеленки. И в этой атмосфере Никсти-
ныч, несмотря на свой немолодой возраст, сидел с 
прямой гвардейской спиной и немедленно срывал-
ся с места, если брат просил пить, и шел добывать 
кружку или чайник кипятку из титана, выгуливал 
меня по верхней палубе, если меня укачивало. 
И как он глядел на маму!

Новый дом

Я не понимал, чем же новое наше жилье хуже старого? 
По своей природе я всегда остро чувствую добро и бы-
стро забываю плохое. Я уже и не помнил, как расста-
вались мы с двухкомнатной квартирой. Но мне стало 
ясно, что наша новая — назовем условно — квартира, 
конечно, просторнее, светлее и даже удобнее, чем 
проходная комната и смирная жизнь за занавеской.

Меня просто очаровали дощатые, некрашеные и 
такие непривычные после паркета, пахнущие све-
жим деревом полы. И какой из окон открывался вид: 
огромный двор, залитый асфальтом! На другом кон-
це асфальтового поля жался маленький двухэтаж-

ный особнячок, окруженный палисадниками; спра-
ва от асфальтовой нивы высился многоэтажный ги-
гант, из окон которого раздавались музыка, громкая 
речь и другие радиошумы. Между домами, больши-
ми и маленькими, — ворота. Но ведь были еще и раз-
ные закоулки, в которых стояли роскошные, слеп-
ленные из старого дерева и огрызков досок сараи — 
немалое подспорье в решении жилищной проблемы 
того времени. В начале лета многие семьи, вернее, 
молодая их часть, с энтузиазмом переезжали в эти 
сараи, оборудуя их электричеством, радио, обстав-
ляя салфеточками, вязаными подзорами, покры-
вальцами, и наслаждались не коммунальным, а ин-
дивидуальным семейным счастьем.

Меня интересовал прохладный и таинственный 
мир этих сараев. Помню, как выходила замуж наша 
молодая дворничиха Аля, старшая сестра моего дру-
га Абдуллы. Дворовые легенды передавали удиви-
тельно романтизированные подробности знаком-
ства жениха и невесты. Невеста, дворничиха Аля, 
будто бы разрядившись, оставив в служебном сарае 
орудия своего производства — совок и метлу, — вме-
сте с подругой поехала в Центральный парк на тан-
цы. И вот на танцах, будто бы лицом к лицу, Аля 
встретилась с татарином Колькой. Только что демо-
билизовавшийся Колька взглянул в лицо Али, и обо-
млел, и не посмел приблизиться, а онемевший, не-
отступно ходил за двумя весело чирикающими де-
вушками. Потом Колька так же молча проводил де-
виц до троллейбуса, испепеляюще глядел на Алю в 
городском транспорте, перепугал прекрасную двор-
ничиху, когда, топая сапожищами, перебежал вслед 
за нею двор, не отступил на лестнице, ведущей в 
подвал, ворвался в комнату, где жило многочадное 
семейство, и уже в недрах оторопевшей от ночного 
визита семьи бросился в ноги поднявшемуся в одних 
кальсонах ото сна отцу крутобровой Али.

Через неделю в подвале зарыдала зурна, забил бу-
бен и запела гармошка: выдавали Алю замуж. Тогда 
невеста совсем не казалась мне такой уж молодой и 
прекрасной. Глядя на грубоватое лицо и тяжелые, 
привыкшие к мужской работе руки Али, я вообще ду-
мал: можно ли в нее влюбиться? Но в день свадьбы в 
красивом платье из довоенного еще крепдешина, в 
цветастом полушалке и с монисто на шее она каза-
лась мне прекрасной, как райская птица. И праздник 
казался мне прекрасным. Сначала на асфальтовом 
пятачке выплеснувшаяся из подвала свадьба попля-
сала и попела татарские песни, потом под военные 
песни потанцевал весь дом, а затем молодые, отре-
шившись ото всех, придерживаясь затененных углов, 
прокрались в свой сарай. Господи, как билось мое 
сердце, когда из кустов я увидел, как тихо за ними за-
крылась обитая жестью дверь. Что же там? Какие же 
божественные прикосновения творились за закры-
той дверью? О чем шептались влюбленные? Какими 
прекрасными словами наградили молодожены тем-
ный сарай, сумевший подарить им тишину и одино-
чество в перепаханной коммуналками Москве...
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Был еще длинный гараж на шесть или семь ма-
шин и между гаражом и сараями — чудесная свалка. 
По переулку, на который выходил фасадом наш но-
вый дом, стоял еще один — небольшой, деревянный. 
Между этим домом и нашим тянулся деревянный за-
бор, с которого однажды я спрыгнул, играя в казаки-
разбойники, на нашего участкового. А в деревянном 
доме жила тогда молодая женщина, отчаянно драв-
шая меня за юношеские проделки. Через тридцать 
лет мы встретились с нею в одном учреждении. И по-
том, принимая у меня пальто, она каждый раз отча-
янно хихикала:

— А ты помнишь, как я тебя жучила?
— После этого, тетя Груша, я и поумнел. Ви-

дишь, какой я теперь важный.
— Только почему ты всегда лазил на крышу, под-

глядывал за девочками?
— Тише, тетя Груша, не роняй авторитет руко-

водства.
Со многими жителями нашего дома и двора поз-

же меня сталкивала жизнь. Парень, с которым не-
когда я снимался в массовке на «Мосфильме», как-
то принес мне для постановки пьесу. Честно говоря, 
парень этот был в те дальние времена выскочкой. 
Воспитанный в почти писательской среде — мама у 
него была сценаристкой, — он, по-моему, не кончил 
института, а, понадеявшись на свой домашний та-
лант, рано пошел по пути человека свободной про-
фессии: пока был молод и свеж, снимался в кино, 
потом начал пописывать, стругал репризы для цир-
ка, скетчи для эстрады и самодеятельности. Когда 
мы встретились, он писал по заказу какого-то зару-
бежного издательства книгу с рецептами русской 
кухни. Я не сказал, с кем он разговаривает, и встре-
тил его в кабинете, полном всяких административ-
ных игрушек: диктофонов, селекторов, шумящих те-
летайпов. В кабинете приглушенно сопели два теле-
визора, установленные на разные программы.

В этом и выразилась моя мальчишеская жажда 
реванша. К чести гостя, должен отметить, он и ухом 
не повел, встретившись с такою административной 
роскошью, и пьеса у него была очень приличная. Но 
вернемся к пейзажу из полукруглых окон.

Через неделю после того как мы въехали в этот 
дом, на полукруглых окнах висели белые крахмаль-
ные занавесочки, и ах как хорошо, уютно и чисто 
было в нашей восемнадцатиметровой комнате, на-
званной почему-то квартирой.

Вся разномастная мебель из прежней двухком-
натной квартиры перебазировалась сюда. И огром-
ный обеденный стол на толстых квадратных ножках, 
и шифоньер, и панцирная кровать — мамина! — с 
белыми эмалированными шариками, и этажерка с 
книгами, и буфет с наборными из граненого стекла 
дверцами, и диван — все переехало сюда и умести-
лось в одной комнате, сделав ее родной и уютной.

Но и сам дом — он тоже поражал воображение.
Меня сначала обрадовало множество дверей 

«квартир». Пишу в кавычках потому, что, как прави-

ло, «квартира» — это лишь одна или две комнаты без 
кухни и, конечно, без ванны, без туалета, в редких 
счастливых случаях с раковиной.

Было весело взбегать по узкой лестнице. Лестни-
ца коротким маршем, правда, шла и в подвал, и там 
тоже был целый мир: посередине коридор, а справа 
и слева от него множество, как в душевом павильо-
не, дверей, — потому что в подвале жило семей, на-
верно, больше, чем во всем доме.

И все же моим миром были верхние этажи. Пока 
бежишь, сколько новой информации западает в цеп-
кую юношескую душу: на первом этаже от Перли-
ных валит столб сизого чада — жарят на керосинках 
рыбу; у Сбруевых — три дочери, живущие вместе с 
пьяницей-отцом, — ругаются; у Панских лает соба-
ка. Уже на втором этаже, пробегая коротким аппен-
диксом к нашей квартире, встречаешь сухонькую 
Елену Павловну, в коричневой шляпке с блеклым 
цветком — идет на фабрику сдавать работу, распис-
ные платки, она художница-надомница. На площад-
ке узкой лесенки, которая ведет к двухкомнатным 
апартаментам Телекевичей, Раиса Михайловна жа-
рит на постном масле мои любимые картофельные 
оладьи. Честно говоря, я и позже не едал яства вкус-
нее. «Здравствуйте, Дима, — во весь свой командир-
ский голос кричит Раиса Михайловна, — хотите ола-
душек?» Но тут звонит телефон. Второй на весь дом. 
Один висит на стене в подвале, а второй — на втором 
этаже. «Алло, алло, кого вам? Ах, Сильвию Карлов-
ну?» Я стучу в дверь, видимо, лучшей и самой удоб-
ной квартиры в доме. Я никогда в ней не был. О рас-
положении комнат и убранстве могу судить лишь 
приблизительно, высчитав окна покоев Сильвии 
Карловны по фасаду и прикинув по той части вести-
бюля, отгороженного капитальной оштукатуренной 
стенкой, которую Сильвия Карловна оттяпала году в 
сорок втором — сорок третьем, когда дом был почти 
пустой. У Сильвии Карловны единственный в доме 
балкон. Но он расположен как раз над парадным 
входом, даже не балкон — лоджия с целой стеклян-
ной стеной. За этой стеклянной стеной и расположе-
на комната Сильвии Карловны и ее мужа, тоже тихо-
го и деликатного человека. Они жили без детей. Муж 
уходил рано на работу и поздно возвращался в неиз-
менном коричневом драповом пальто и с коричне-
вым портфелем. Сильвия Карловна выходила к теле-
фону, муж никогда. И в моей памяти только и оста-
лась неприметная фигура с коричневым портфелем. 
Ни лица, ни имени не помню. Как-то они исхитри-
лись и за капитальной перегородкой устроили себе и 
прихожую, и небольшую кухню, и уборную, о кото-
рой я догадывался, потому что даже из-за капиталь-
ной перегородки — телефон, запакованный в ящик с 
английским замком, правда, редко запиравшийся, 
висел как раз на ней, — так вот из-за этой перегород-
ки изредка доносилось иерихонское рычание спуск-
ного устройства. А потом, они никогда не посещали 
скромной клетушечки, находившейся как раз возле 
нашей двери. Но что же было за дверями Сильвии 
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Карловны? Каждый раз, подзывая ее к телефону, я 
видел лишь краешек чистенькой, вылизанной кухни 
и аккуратно закрытую белую высокую двустворча-
тую дверь в комнату. Мне почему-то казалось, что 
там, за закрытой дверью, в комнате, утопающей в 
коврах, с тропическими растениями, вьющимися 
вдоль стеклянной стены, в свободное от кухни и те-
лефонных разговоров время Сильвия Карловна воз-
лежит на тахте в роскошных, как Шахразада, шаль-
варах, курит кальян и полной горстью ест восточные 
сладости.

...Я не успеваю взять оладушек и стучу в квартиру. 
Снова кусочек чистенькой кухни, белые прикрытые 
створки двери! А я уже бегу дальше, мельком заме-
чая, что ближайшая к телефону дверь Анны Гри-
горьевны чуть приотворилась — не шире, чем всу-
нуть в щель ухо.

Со стороны подъезда, с переулка, дом наш пора-
жал своим великолепием. Мраморные ступени через 
нишу, прикрытую раздвигающейся решеткой, вели в 
вестибюль.

Глядя на бесконечный, похожий на теннисный 
корт вестибюль, я, воспитанный в функциональной 
тесноте московских коммуналок, невольно пора-
жался нерасчетливости владельцев: сколько же пло-
щади пропадает! Мысленно я уже прикидывал, что 
четыре комнаты, вернее, четыре апартамента, выхо-
дившие дверями на это щедрое пространство, по 
площади были меньше вестибюля.

В эти комнаты, даст бог, нам еще удастся загля-
нуть, а пока стоит полюбоваться на вестибюль.

Уже за мою жизнь в этом доме исчезла кованая 
раздвижная решетка, охраняющая вход в дверь сна-
ружи. Кто-то отломал и, видимо, сдал в утильсырье 
бронзовых грифонов, стороживших три ступеньки 
перед парадными просторами вестибюля. Высво-
бождая заклинившую втулку велосипеда, я соб-
ственноручно расколол мраморный подоконник на 
лестничной площадке. А сколько и чего только не 
было вырезано на широких — формата энциклопе-
дии — перилах. Как же быстро человек освобождает-
ся от «нетленных» примет времени! Как же, в сущно-
сти, мало оседает этих примет по берегам быстротеч-
ной реки дней, месяцев и лет... Даже совсем близкие 
от нас эпохи уходят, оставляя лишь скудные черты. 
Было вчера, казалось бы, неколебимо, вечно, не-
движно, а сегодня? Где оно сегодня? Лишь веселый 
бульдозер ровняет последние штрихи.

В конце вестибюля плавным изгибом на второй 
этаж, к нам, к Раисе Михайловне и Сильвии Карлов-
не, вплывала роскошная лестница. Ее портила толь-
ко наша квартира, потому что совсем еще недавно 
дальний конец вестибюля, его полукруглый эркер 
простреливался на всю высоту здания. Военное вре-
мя и здесь отыскало ресурсы: какой-то предприим-
чивый начальник расклинил тавровыми балками ве-
стибюль, отделил его часть, сузил «воздух» над лест-
ницей — так и образовалась висячая квартира. Из 
трех окон вестибюля, длинных, по конфигурации 

похожих на церковные витражи, в квартиру попада-
ли два, вернее, их закругленные верхние части.

В самом куполе, завершающем вестибюль, наша 
комната оказалась ломтем, вырезанным на пробу. 
Новая квартира испортила парадную лестницу. Но 
и такой я ее преданно любил. Впрочем, так же, как 
и черную, с бетонными ступенями и железными 
пруть ями поручней лестницу для прислуги.

Изредка я любил, входя в дом с переулка, пред-
ставлять, как же все было раньше. Я входил в подъ-
езд, чопорно, по-хозяйски, стуча каблуками, прохо-
дил через вестибюль и, фантазируя, что на локте ле-
вой согнутой руки я несу треугольную шляпу с пету-
шиным пером, не спеша поднимался по мраморным 
ступеням. В эти минуты сердце начинало биться, я 
ждал, что откроется одна из высоких дверей и вый-
дет... Но тут звонил телефон, и Раиса Михайловна, 
оторвавшись от керосинки, кричала мне со своей 
верхотуры:

— Дима, кого там требуют?
Но чаще я бегал по черной лестнице, заплеван-

ной, грязной, похожей на каменную трубу. Лестница 
вела в голубятню Макара Девушкина и в тесные 
комнаты Мармеладовых. Тем более что лет в двена-
дцать, наверное, раньше, чем кому бы то ни было из 
моих сверстников, мне повезло встретиться со стра-
ницами книг Достоевского. Но это другая история.

Граммофонные пластинки

В ровное и беззаботное житье в новом доме иногда 
врывались события, навеки врезавшиеся в молодую 
память.

Постепенно мы с братом осваивались в гуще ста-
ринных арбатских переулков, среди новых знако-
мых, наших сверстников.

Интересы брата витали в серьезных сферах. Вне-
запно появилась у него наколка на руке; он скрывал 
от меня, что у него водились деньжата, которые он 
тщательно складывал под матрас, ложась спать. Но 
только скроешь ли что-нибудь от молодого пытли-
вого глаза? Хотя мои интересы были ближе — во 
дворе, в доме, на свалке, куда из радиодома выбра-
сывали увлекательнейшие металлические и деревян-
ные разности.

По субботним дням и летом устраивались казаки-
разбойники. Многочисленные тонкости игры сво-
дились в конечном счете к простенькому принципу: 
одни убегают — естественно, разбойники; казаки 
преследуют. Разбойником, как всегда, быть легче и 
приятнее. Что за раздолье прятаться среди ящиков, в 
закоулках подвалов, перепрыгивать через заборы. 
Вот тут-то я и спрыгнул на бравого усатого участко-
вого Семенова. Одной правой рукой он снял меня со 
своего загривка, приподняв за шиворот, а левой, еще 
плохо двигающейся после фронта, выхватил у меня 
из-за пояса деревянный самопал, стреляющий спи-
чечными головками, — какой же разбойник без на-
гана! — и, дав легкого пендаля, выпустил меня на 
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маршрут. Кстати, года через три мы с ним встрети-
лись в седьмом классе школы рабочей молодежи. 
Расчувствовавшись после того, как я проверил ему 
изложение на экзаменах («Эх, Семенов, Семенов, 
пишешь ты, словно составляешь протокол. Это же 
Раймонда Дьен, сторонница мира. Она на рельсы 
легла, чтобы не пропустить поезд с военными груза-
ми, а ты ее описываешь как нарушителя уличного 
движения. Но тройку, Дима, поставят?» — «Тебе за 
старание четверку поставят». — «Неохота учиться. 
Заставляют». Но Семенов, как я потом понял, врал. 
Он только входил во вкус учебы. В десятом классе он 
на выпускном экзамене решил за меня тригономет-
рическую задачу. А еще через десять, уже в солидном 
возрасте, защитил кандидатскую диссертацию. «За-
чем тебе это, Семенов, у тебя пятеро детей», — гово-
рил я ему после защиты, наливая винцо. «Для само-
утверждения, Дима. Для красоты жизни. Очень ты 
меня с Раймондой Дьен разозлил».), — так вот, рас-
чувствовавшись, Семенов сказал: «Спасибо, Дима. 
Твой самопал у меня до сих пор валяется в отделении 
в столе. Хочешь, верну?» Я ответил: «Спасибо, Семе-
нов, сдай его лучше в музей детских игрушек. У меня 
уже другие интересы. Я уже не разбойник».

Проекция из моего времени: написано мне на ро-
ду всю жизнь ходить по одним и тем же маршрутам.

Значительно памятнее оказался случай с пла-
стинками.

Многоэтажный дом, стоящий против нашего 
особнячка, был начинен разнообразными организа-
циями, связанными с радио. Видимо, одно время 
здесь шла и большая работа по звукозаписи на пла-
стинки. Это и понятно, магнитофоны только появ-
лялись, а вся звукозапись велась на разнообразные 
граммофонные диски. Пишу «разнообразные», по-
тому что тот случай как раз был связан со стеклян-
ными дисками. Это были действительно стеклянные 
диски, чуть политые с двух сторон специальным по-
крытием, на которое и велась звукозапись.

Сразу после войны импортные шеллачные мате-
риалы, из которых штамповались граммофонные 
пластинки, стали большим дефицитом. В прейску-
ранте лавочек по покупке у населения утильсырья, а 
по Москве их тогда ютилось много, значился и бой 
грампластинок, стоил который тогда довольно из-
рядную сумму, рублей что-то пять. И поэтому все 
мы, дворовые пацаны, наряду с медными и латунны-
ми поделками, дырявыми медными котлами, теку-
щими водопроводными кранами, латунными старо-
модными люстрами, которые в те времена нерасчет-
ливо шли на помойки, а теперь в комиссионные ма-
газины, — и поэтому все мы, дворовые пацаны, на-
ряду с металлоломом старательно выглядывали на 
своих помойках и пластиночный бой. В этом отно-
шении наша помойка была урожайная!

Из осколочков пластинок мы создавали в своих 
потаенных уголках запасы, а потом тащили все это в 
ближайшую к нам, у Тишинского рынка, палатку по 
сбору утильсырья. Опытный и ласковый дядя Гри-

ша, вечно мерзший в этой палатке, быстро рассорти-
ровывал нашу добычу, для вида бросал на весы и по-
том молниеносно сосчитывал на счетах. Мы получа-
ли по небольшой толике денег и, радостные, под-
хлестнутые этим стимулом, разбегались для новых 
поисков. Так создавались ребячьи запасы. Каждый 
на что-нибудь копил. На что-то копил и я. И вот по 
мере того как условная сумма у каждого росла, при-
ближаясь к заветной, поиски новых источников 
обогащения или интенсивность в разработке старых 
увеличивались. Мы просто зыркали глазами по сто-
ронам. И вот однажды была получена информация: 
за забором, ограждавшим нашу «штатскую» часть 
двора от служебной, за большим забором, подсве-
ченным фонарями и разукрашенным поверху колю-
чей проволокой, хранится под навесом большой 
ящик с пластиночным боем.

Я никогда не забуду того жуткого вечера, когда 
мое испуганное и робкое сердце вынесло мне приго-
вор за кражу. Чего я боялся? Скандала, поимки с 
криками, милиции? Стыда, пересудов по дому, слез 
мамы? В распаленном сознании я уже прокрутил 
все: и крики во дворе, и яркий свет лампы в караул-
ке, при свете которой охранник вызывает милицию, 
и себя, остриженного, с землистым цветом лица за 
колючей проволокой. И все-таки — может быть, все 
же это лишь жажда события, приключения? — я по-
лез за этот проклятый забор.

До сих пор помню и наш темный осенний двор с 
мотающейся на столбе лампочкой, и стук своего раз-
бойного сердца, и каждую мысль, проносившуюся 
тогда в моей преступной голове.

Несмотря на страх, я продумал все: еще днем 
присмотрел местечко моего «прорыва» к социали-
стической собственности — там, где к забору при-
мыкали груды битого кирпича, — и, надев старую 
куртку, вышел из дома около десяти, когда во дворе 
никого не было.

Свою добычу — ящик с пластиночным боем — я 
умудрился пронести незамеченной к нам в комнату 
и засунуть под кровать брата, стоящую возле двери.

Всю ночь я почти не спал. Мозг уже пережил все: 
страхи, позор, разоблачение. Что-то более властное, 
нежели раздумье о физических ущемлениях, трево-
жило меня. Душа была неспокойна.

Всегда — и окончив школу, и учась в университе-
те, и уже работая — я производил впечатление ухо-
женного домашнего ребенка. Всем казалось, что я 
вырос в семье, которая не знала лишений. В среде, 
где детей с пяти лет учат английскому языку и музы-
ке. Но все это было совсем не так. С пяти лет, когда 
началась война и мы были эвакуированы в деревню, 
я был предоставлен самому себе. Мать никогда не 
имела времени, чтобы проверять наши домашние 
уроки, читать с нами книги, ходить в театр или на ел-
ки. Она неукоснительно следила только затем, что-
бы мы были чисто одеты, залатаны, чистили по 
утрам зубы. И все-таки мама с детства внушала нам: 
дурно воровать, нельзя лгать, нечестно обижать 
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младшего, у каждого человека должна быть совесть. 
Какая совесть? Что за совесть, в раннем детстве пе-
реживал я. И вот эта невидимая и таинственная со-
весть отплатила мне в темную осеннюю ночь.

Этой ночью я все же решил отнести эти прокля-
тые пластинки обратно, понял, что я не создан, что-
бы противостоять разрушительной работе преслову-
той совести. Я дал себе слово не делать в жизни чего-
нибудь подобного. Утром обнаружилось, что не 
только моя совесть против меня, но и судьба: пла-
стинки оказались из стекла, в палатке утильсырья не 
имеющие никакой цены.

И все же — во имя искренности — надо продол-
жить мой рассказ.

Через тридцать с лишним лет я испытал тот же 
страх, те же мучения и так же, как много лет назад, 
решил: не гожусь для разворотливой деятельности 
добытчика и стяжателя. Увы, мне шустрость «дель-
ца» приносит, видно, лишь мучительнейшие угрызе-
ния совести и разочарование в себе.

Я даже не знаю, почему я взял дачный участок за 
сто километров от Москвы. Скорее всего, сработала 
нелепая мечта: когда-нибудь уйду с работы на «сво-
бодные хлеба» и вот тут мне потребуется моя «башня 
из слоновой кости», мое убежище, где я, отгорожен-
ный от суеты повседневности, еще, может быть, на-
пишу главный труд — о, неосуществимая мечта! — 
удивительную «Песнь Песней» моей жизни. Напи-
шу такой труд, что все восхитятся, труд, который 
оправдает мою жизнь, оправдает аскетичность в 
юности, когда я во имя работы, сидения за столом, 
лишал себя радости общения с друзьями, радости от 
просто «легкой», не обязательной для меня книги, 
лишал себя неповторимой юности.

Наш дачный поселок, где предстояло подняться 
моему «монрепо», рос как на дрожжах. Вставали 
руб леные избы, затейливые мансарды, появлялись 
роскошные заборы с боярскими воротами. И только 
мой участок зарастал бурьяном, и через него во вре-
мя распутицы уже начали ездить на машинах соседи. 
У меня не было ничего. Ни досок для сарая, ни кир-
пича, чтобы поставить фундамент под финский до-
мик, ни слеги, чтобы перегородить дорогу наглым 
автомобилям. И самое главное, я, казалось, мог бы 
все достать — договориться, попросить мне помочь 
друзей — и имел деньги (я как раз получил гонорар 
за книгу), чтобы за все с лихвой заплатить. Еще с ве-
чера я внутренне планировал: позвонить туда, сде-
лать то-то, но уже утром волна рабочих дел, конечно, 
более интересных для меня, нежели строительные, 
«подсебяшные» проблемы, захлестывала меня, и я 
откладывал на завтра решение проблем личных. Бог 
с ними, завтра успею...

Но раздражение против своей неразворотливости 
у меня росло. Я размышлял: почему все так склады-
вается у меня? Может быть, потому, что не было по-
мощника? Жена твердо сказала, что заниматься 
строительными заботами не станет. Она человек ур-
банистского склада, и дача ей не нужна. Как же стро-

ят мои соседи? И в один прекрасный день я понял: 
мои сослуживцы два дня в неделю — в субботу и в 
воскресенье — вкалывали на своих участках, перево-
рачивая горы земли и поднимая кверху стропила, но 
зато всю рабочую часть недели, четко отодвигая в 
сторону свою службу и заботы в учреждениях, с эн-
тузиазмом сидели на телефонах, связываясь с лесо-
торговыми базами и кирпичными заводами, смыва-
лись на полдня, заказывая машины и разбирая на 
вывоз бревенчатые дома, предназначенные к сносу. 
Я же в это время сидел за письменным столом, отве-
чая на телефонные звонки и подписывая бумаги. Не 
мог я отложить нужные дела ради собственных. 
Я понял, что надо оторваться от службы, взять два 
дня отпуска за свой счет и постараться завезти строй-
материалы, а там уже найду шабашников — и дела у 
меня пойдут.

За эти два дня, объездив на машине пол Москов-
ской области, я сделал многое. Там сунешь в карман 
чужого пиджака завернутую в газету бутылку конья-
ка, в другом месте два часа простоишь в очереди, в 
третьем ничего не получается и, главное, не знаешь, 
как подойти к начальственному лицу. В эти критиче-
ские для «собственника» моменты выход один: ис-
кать уже не самого большого начальника, а самого 
маленького. Вот этот самый маленький началь-
ник — рабочий с пилорамы — и сказал: «Ты здесь 
долго еще будешь мыкаться? Давай десять рублей за-
датка и подъезжай к одиннадцати ночи к забору, я 
тебе перекину твой штакетник».

К одиннадцати вечера я уже весь изнервничался. 
Как тать в нощи, на машине я подкрался к базе. В ду-
ше стоял стыдливый холодок. Я боялся попасться? 
Вряд ли. Ну, перекинут мне, согласно договоренно-
сти, перевязанные пачки штакетника. Я брошу все 
это в багажник и — ищи ветра в поле. Логика говори-
ла: все здесь будет в полном порядке. По дороге я ду-
мал, что когда-нибудь напишу статью, как честный 
человек в силу обстоятельств стал почти жуликом. 
Как стыдно, думал я, что мне приходится ловчить, 
пользоваться всякими жучками, ставить под удар 
свою репутацию. На душе становилось все мерзост-
ней. В тенях ночной дороги, казалось, прятались на-
блюдающие за мной люди. В каждой проезжающей 
машине мне мерещился человек в форме. И повто-
ряю: я прекрасно понимал, что все обойдется, нико-
му нет дела до десятка пачек струганых палок, кото-
рые перебросят через забор. Ни одной душе. От базы 
до моей дачи всего тридцать минут езды по проселку. 
А уже на своем участке мне ничего не страшно: ку-
пил у соседа или сосед мне нарезал циркуляркой. 
И все же — какая грязь! Значит, кроме этого часа или 
двух, пока я буду крутиться со штакетником, я буду 
еще нервничать завтра и послезавтра? Думать и пе-
реживать целую неделю? Нет, это не по мне. И тут я 
вспомнил о своем детском воровстве. Жутком нака-
ле детских переживаний. Как все оказалось это по-
хоже! Боже мой, ведь еще тридцать лет назад я сказал 
себе: никогда не прикоснусь к чужому. Еще попадет 
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мое «дело о хищении» в руки комиссару Семенову... 
Ведь под суд не отдаст, но засрамит, впишет мой 
пример — «мутация личности под воздействием 
частнособственнических инстинктов» — в свою док-
торскую диссертацию! Никогда. К чертям собачьим 
этот штакетник, идею хозяйственного накопления, 
долой деловую дошлость. Да здравствует спокойная 
совесть!

Моя тайна

Даже в самые лучшие дни я никогда не чувствовал 
себя раскованным в компании сверстников. Будто 
надо мною висела порча, обвинение в легкомыслии. 
Снисходительно принимались мои объяснения: 
ушел из школы, не поступил в институт, снимается 
без образования в кино. Все это было очень зыбко, 
непривычно, не поддавалось знакомому стереотипу, 
не несло на себе социального ярлыка. Я понимал это 
и со своей стороны тоже был снисходителен к своим 
друзьям. Даже мои самые удачные стихи они прини-
мали, как десерт после обеда, но без внутренней ве-
ры в них и меня. Однако я знал, что я хочу и чего 
 добиваюсь, и, рискуя сожалеть о бессмысленно по-
траченной молодости и юности, исподволь делал 
свое дело.

Очень трудно было противиться искушениям 
удачи. Жизнь поворачивалась светлым крылом, по-
являлся манящий покой и сладостное благополучие, 
новые пути открывались, и казалось только — иди, 
вот шоссе, на котором твоя судьба расставила знаки 
дорожного движения и прикатала асфальт. Но во 
имя задуманного, во имя глубинного ощущения 
правоты и неколебимой веры в путеводную прихо-
дилось говорить: нет, нет, нет. Победствуем, на ринге 
жизни будем подставлять плечи под удары. Вперед! 
«Чтоб не смутить риторикой потомка и современ-
ность выразить верней».

Самое сильное искушение было, когда я начал 
сниматься в кино. Что могло быть престижнее и зна-
чительнее, чем если бы соседи и друзья могли бы 
увидеть мою рожу на экране. В то время выходило 
лишь несколько фильмов в год, и появление хотя бы 
половины твоего плеча на экране свидетельствовало 
о приобщенности к какому-то высшему и красивому 
миру. А сама жизнь артиста в народном представле-
нии тех лет? Лицо на весь фасад кинотеатра «Цен-
тральный», который прежде стоял на Пушкинской 
площади в Москве на месте, где ныне вход в метро. 
Овации возле артистического подъезда, когда ты с 
нарочитой скромностью, стремясь быть якобы не-
замеченным, выходишь из театра. Иностранные 
премь еры и гастроли. А это значит чужие, знакомые 
по Драйзеру и Бальзаку города — об этом только 
можно было мечтать! В своем воображении я знал 
всё: как раскланяться, что сказать репортерам, как 
заискивать перед поклонницами и организовать се-
бе цветы и славу, но я вовремя понял, что играть-то 
ни в кино, ни в театре по-настоящему не смогу.

Когда кривая вывезла меня на один сезон в дале-
кий провинциальный театр, я весьма убедительно 
поболтался на сцене, но это был ад, потому что 
приходилось математически высчитывать, когда 
надо подавать свою реплику, чтобы быть правди-
вым, думать, как повернуться, и вспоминать, как 
есть. Из этого пустого года я вынес огромное уваже-
ние к актерам как к представителям самой необъяс-
нимой на земле профессии. Но лишь раз почув-
ствовал, что такое их работа, которая всегда должна 
быть игрой.

В какой-то военной пьесе у меня был диалог с од-
ним пожилым актером, играющим моего отца, и вот 
во время этого диалога я встретил его взгляд и в нем 
вдруг прочел, что он по роли хочет от меня, своего 
сына, не произнесенное вслух, и вдруг я, каким-то 
несвойственным мне, но пленительным своей но-
визной чувством понял, что сын, которого я пред-
ставлял, должен был ответить отцу. И я ответил. И в 
глазах актера, которые оставались в то же время гла-
зами моего отца, в мгновенном сужении зрачков 
прочел одобрение: «Молодец, Дима, так и шпарь 
дальше». Мне стало легко. Моя утомительная кибер-
нетика представления сгинула, и я опять ответил ак-
теру. И почувствовал себя одновременно и сыном 
его, и лицедеем и оставался самим собой.

Публика не взорвалась аплодисментами. Такое 
поведение актера на сцене должно быть нормой. Но 
у меня это чувство легкости игры никогда больше на 
сцене не появлялось, хотя считал я здорово, и еще 
много лет этого никто бы не заметил.

Однако судьба сталкивала меня с лицедейством и 
раньше.

Я оказался в массовке на «Мосфильме», когда 
только что окончил восемь классов. Два необходи-
мых условия были соблюдены: имелось свободное 
время (я учился в школе рабочей молодежи) и был в 
наличии паспорт. На «Мосфильме» несколько по-
убавились мои восторги по поводу блестящей жизни 
возле кухни грез, но прибавилось самоуважение — в 
то время для семьи это был доход немалый.

Труд в массовке — особая статья и, быть может, 
особая повесть, где будут и хорошие отношения с 
ассистентами актерского отдела, и дружба с брига-
дирами массовок, за свою жизнь под юпитерами ки-
нофабрик износившими не один атласный камзол и 
изведшими не один килограмм шеллачного лака, 
которым обычно гримеры приклеивали усы и боро-
ду. Массовка — это целый мир со своими примадон-
нами, склоками, хулиганами, сумасшедшими. Есть 
категория людей, которые здесь постоянно живут: 
престарелые актрисы, смазливые девочки, не посту-
пившие в театральные училища, вертлявые парни, 
приобщающиеся к искусству, сумасшедшие стару-
хи. Здесь надеются на чудо, на ослепительную, как у 
Золушки, карьеру. Какие бросаются здесь взоры, 
как тщательно подбираются туалеты, как продумы-
ваются небрежные челки и вьющиеся на висках 
пряди!
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И, однако, в этом мире мне повезло. Я находился 
в самом расхожем для кино возрасте: юн и не занят 
постоянно школой.

Я кочевал из массовки в массовку, бессловесной 
тенью принимал разные позы, смеялся, аплодиро-
вал или негодовал по требованию режиссера. Пом-
режи как-то засунули меня даже в «окружение» — 
есть такой термин, означающий постоянный чело-
веческий фон героев, — фильма «Аттестат зрелости», 
и с тех пор я знаю ребят, сделавшихся впоследствии 
известными актерами. Моя фамилия стала появ-
ляться в титрах, и вот постепенно коварная мысль 
начала закрадываться в сознание: а может быть, это 
и есть мой путь? Может быть, стоит спроектировать 
его так: ГИТИС, театральное училище либо Инсти-
тут кинематографии?

«Артистическая карьера» уже начала приносить 
маленькие дивиденды. Когда пришла повестка в ар-
мию, знающие друзья из массовки сказали: устраи-
вайся в военный театр — получишь отсрочку. Я по-
болтался на «актерской бирже», стихийно в межсе-
зонье собирающейся в Москве, и меня «зафрахтова-
ли» в театр, который давал отсрочку. Но уже осенью 
этого же года я поступил на заочное отделение в уни-
верситет.

Год в театре был годом потерянным. Нечего в 
жизни хитрить. Еще раз я убедился в необходимости 
следовать призванию. Пришел к директору театра 
крутобровому капитану Шустину и сказал, что по-
даю заявление об уходе.

— А я пишу письмо с отзывом твоей брони. При-
дется, дружок, послужить. Ты у нас в театре все мо-
лоденьких офицеров играл, суворовцев. А здесь 
придется поиграть в солдатики. Не хочется солда-
тиком-то?

— Хочется. Служу Советскому Союзу.
— Ладно, валяй. Подпишу я тебе заявление. 

Я отслужил в армии положенное.
Второй раз серьезное искушение изменить при-

званию возникло, когда я оканчивал университет.
Меня всегда и губило и спасало незнание правил 

игры. Поступая на филфак, я не представлял, как 
писать сочинение на приемных экзаменах. В скита-
ниях по киносъемкам я не очень баловал школу сво-
им посещением. Но школьное сочинение, как и лю-
бой вид работы, требовало навыка. В этом смысле 
опыт у меня был один: на аттестат зрелости сочине-
ние я списал. В университете это оказалось невоз-
можным. И я написал первый в своей жизни рас-
сказ. Только сама форма спасла меня от двойки; 
аспирантки, принимавшие экзамены, именно за со-
держание, пренебрегая количеством грамматиче-
ских ошибок, поставили мне проходную тройку и 
после совместными усилиями тянули меня по всем 
устным предметам.

Приблизительно такая же история произошла у 
меня с дипломом. Я несколько обалдел от четырех-
месячного отпуска, который мне дали на госэкзаме-
ны и дипломную работу, и так увлекся другими раз-

нообразными и часто для меня более приятными де-
лами, что пришел на кафедру за темой для диплом-
ной работы, когда ничего путевого, легкого в спис ках 
уже не было. Я выбрал западноевропейские заим-
ствования в лексике десятитомного архива князя 
А. Б. Куракина, чей звездный портрет кисти Борови-
ковского висит в Третьяковке.

Сгубили меня добросовестность и незнание пра-
вил... Вместо дипломной работы я сделал словарь за-
имствованных слов на трехстах страницах и узнал, 
что это лишь блестящее приложение к моей диплом-
ной работе, только за десять дней до защиты. Еще 
неделю я употребил на написание тридцати страниц 
самой работы и в результате получил рекомендацию 
ученого совета в аспирантуру. Единственный. На по-
токе в сто пятьдесят человек. Тут-то меня и замучили 
сомнения. Может быть, пуститься в науку? Разве 
плохо быть профессором? Большая зарплата. Квар-
тира в профессорском доме. Почтительные ученики. 
А главное, все это без нервов: сиди дома почитывай, 
пописывай, съездил в университет, почитал лекции 
нерадивым студентам. Можно ли отыскать лучшее?

А если нет, надо возвращаться в газету — в это 
время я уже работал корреспондентом, — опять бе-
готня, дежурства допоздна, жалобы на каждую твою 
корреспонденцию и сто рублей в месяц. Аспиран т-
ская-то стипендия больше. И, как надпись в самоле-
те «Пристегните ремни», всплыло перед глазами: 
помни о призвании!

Друзьям не принесешь устное высказывание оп-
понента: «Эта дипломная работа может лечь в осно-
ву кандидатской диссертации». Все, что я успел, бы-
ло случайным. Для них я не был человеком одной те-
мы. Все не как у людей: школу вечером, университет 
заочно, в газете работаю — так, областной, пишу 
статьи — так, небольшие. О, сладостный реванш у 
близких друзей! Пушкина из меня не получилось. 
А Эдька Перлин был уже кандидатом биологических 
наук и перворазрядником по шахматам; Юрка Шля-
лев окончил военное училище и носил лейтенант-
ские погоны; Гарик Опенченко работал синхронным 
переводчиком в ООН, Татьяна училась в Институте 
имени Гнесиных, и ей прочили карьеру великой 
оперной певицы; ее брат Витька работал начальни-
ком радиостанции в Антарктиде. В Антарктиде! 
И объехал уже полмира! А я еще только собирался 
стать...

Я всегда знал, кем я хочу стать. Откуда взялось 
это желание? Было ли оно самонадеянным? Я и сам 
иногда пугался его определенности, но что делать, 
если с детства я хотел стать.... писателем. И никем 
иным. Только.

Помню, лет в семь, когда я поступил в школу, 
каким-то образом мне в руки попали десять рублей. 
Сумма небольшая по тем временам, кто-то подарил 
мне эти десять рублей, как «сиротке». Что должен 
был сделать с этими деньгами любой нормальный ре-
бенок? Что угодно, только не то, что сделал я, ваш 
покорный слуга, читатель! Я купил каких-то два чах-
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лых цветочка в горшочках. Придя домой (мы еще жи-
ли в двухкомнатной квартире и, значит, непрошеные 
жильцы еще не стали нашими соседями), мама уви-
дела, что маленький столик, мой детский, выдвинут 
на середину комнаты, а на нем по краям два горшоч-
ка с цветами, в середине — чистый лист бумаги, ка-
рандаш и канцелярские скрепки. Я играл в писателя.

— Что ты тут делаешь, Дима? — спросила мама.
— Я играю.
Что означала моя «игра», я не признался бы ни за 

что.

Мамина тайна

В октябре 1954 года неожиданно вернулся отец. Он 
приехал ночью. Я утром проснулся, а напротив, на 
стуле, сидел незнакомый мужчина. Я почти сразу до-
гадался, что это отец. Только густые волосы остались 
отцовскими, но поседели. Лицо приобрело бурую 
окраску. Морщины закаменели, выделялись скулы. 
Надо ртом, между худыми щеками, треугольником 
опускался нос.

В зрачках у сидящего напротив меня мужчины 
что-то дрогнуло, как несработавшая шторка в фото-
затворе. И тут же мама сказала:

— Это твой отец, Дима.
Я уже был довольно взрослым и знал, как поло-

жено встречать отца, возвратившегося после многих 
лет отсутствия. Но в сердце у меня ничего не произо-
шло. Это был чужой мне человек. Тем не менее я по-
тянулся к нему и, когда он склонился над диваном, 
поцеловал его в чужую, пахнущую дешевым одеко-
лоном щеку.

Отца определили жить не ближе ста километров 
от Москвы. Документы на право ношения прежних 
орденов и восстановление его в партии были посла-
ны, но ответа еще не было. Отец жил у нас как бы не-
легально.

Это были тягостные для меня дни. Время я ста-
рался проводить на «Мосфильме» и с нежеланием 
шел домой, где поселился непривычный для меня 
человек.

Никто из соседей, кроме Раисы Михайловны, о 
возвращении отца не знал. Но она была человек вер-
ный. Она даже нажарила ему целую тарелку моих 
любимых картофельных оладий. Они пили с отцом 
чай на краешке стола, и Раиса Михайловна во время 
чаепития спросила отца:

— А профессора Мишу Лазовича вы не встре-
чали?!

— Нет, не встречал.
— Он когда-то ухаживал за мною в юности.
— Может быть, встречал, но забыл. Невысокого 

роста такой?
— Нет, Миша был высокого роста.
Из комнаты отец никуда не выходил. Ему, навер-

ное, было стыдно жить на иждивении жены и детей, 
но он отогревался. Ведь впереди у него лежала тяже-
лая работа и ожидание бумаг о пересмотре дела.

В отношениях моих родителей что-то происходи-
ло. Тайна, которую я узнал, меня огорошила. Как же 
мама так долго могла не проговориться и воспиты-
вать в нас любовь, уважение и почитание по отноше-
нию к отцу?! Сама она его не уважала. Еще любила, 
наверное, но не уважала, а может быть, и презирала 
за предательство.

Дело оказалось вот в чем. В заключении, в свой 
лучший период, когда отец работал юрисконсультом, 
он сблизился с женщиной, тоже заключенной. У жен-
щины родился ребенок. Согласно правилам, этого 
ребенка должны были устроить в детский дом. И вот, 
оказывается, еще лет пять назад, в самое тяжелое для 
нашей семьи время, отец написал маме письмо и, 
зная ее великодушие, призывал ее взять на воспита-
ние, пока не освобождена мать ребенка, его сына.

Я только отдаленно могу представить, какие му-
ки перенесла в то время мама, получив это письмо. 
В те годы, когда она сохраняла ему верность, отец, 
как говорила мама, «искал себе удовольствия». Ее 
отчаянию не было предела. И все это она перенесла 
молча, ни с кем не делясь, и заставляла нас с братом 
еженедельно писать ему письма.

(Всю эту историю я узнавал по частям много лет, 
и окончательное подтверждение нашел в переписке 
с отцом, которую она мне разрешила посмотреть пе-
ред смертью.)

Мама ответила отцу, что во имя спасения своих 
детей она не может принять ребенка чужой женщи-
ны, она написала и что думает о его поступке. Она не 
могла простить измены, но не хотела, чтобы кто-
нибудь мог подумать, будто этой изменой она вос-
пользовалась как предлогом бросить отца. Она на-
писала отцу, что разведется с ним в день его выхода 
на свободу.

Мы говорили с мамой об этом почти накануне ее 
смерти.

— Мама, почему ты плачешь?
— Я любила его всю жизнь.
— И когда разводилась с ним?
— И тогда...
— Но ты же вскоре вышла замуж за Николая 

Константиновича.
— Только он один мог довести твоего брата до 

института и сделать из него человека. У меня перед 
Николаем Константиновичем был долг.

— Мамочка, но ведь и перед собой у тебя тоже 
были долги — быть хоть немножко счастливой.

Она внезапно тяжело, сквозь боль, улыбнулась.
— Очень мы думаем о долге быть счастливыми... 

Это видно по тебе: что ты знаешь, кроме своих бу-
маг?..

...Через месяц пребывания отца в Москве маму 
встретил на улице участковый Семенов и намекнул, 
что дней через пять собирается навестить нас — ему 
что-то стало известно.

Мама заторопилась провожать отца. Пришло не-
сколько сослуживцев с его бывшей работы, другие 
нашли причину, чтобы не прийти. Мама продала 
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какие-то вещи, брат прислал из Сибири, где он ра-
ботал, перевод, мы отдали отцу мое новое пальто и 
проводили его поздно ночью на вокзал. Он уехал под 
Брянск, где районным прокурором работал его друг 
юности. На первое же письмо тот ответил ему: «При-
езжай, устрою».

На вокзале я поцеловал отца. Он прижал меня к 
себе, и я вдруг почувствовал, что он родной, близкий 
мне человек. Но я отогнал от себя это чувство: знал, 
что никогда не забуду маминой обиды!..

Работа

Каждый день, глядя из окна кабинета на маленький 
особнячок, я думаю, скольким для меня памятным 
событиям он стал свидетелем. Сюда впервые при-
шла моя девушка и стала моей женой. Еще раньше 
здесь мы праздновали получение моего аттестата 
зрелости и диплома об окончании университета. 
А сколько других, может, более мелких, но не менее 
памятных случаев, эпизодов, моментов! Первую на-
печатанную мою статью я принес сюда, в эту ма-
ленькую комнату. Получив ордер на новую квартиру, 
здесь мы мечтали о замечательной новой жизни. 
В том особнячке я впервые надел костюм, сшитый 
для меня портным. И здесь же пережил первые разо-
чарования.

И все же маленький особнячок с пестрой судьбой 
в первую очередь запомнился мне другим. Изнури-
тельной работой. Разве в памяти только, как, лежа 
на диване, читал я эту свою первую статью? Нет! Я в 
первую очередь помню, как все я писал, сбивал ва-
рианты, помню физическую усталость от напряже-
ния мысли. Я вообще помню, как все писал. Могу 
забыть сюжет, имена героев или персонажей, но где 
это написано и само мое состояние в этот момент не 
забудется. Мой старый дорогой дом, в котором я 
жил, забит этими воспоминаниями.

За свою жизнь я грузил вагоны, копал землю, 
красил заборы, стоял в карауле, бегал с автоматом 
по полю, снимался в кино, служил лесником, водил 
машину, работал библиотекарем, искусствоведом, 
репортером, помогал в партии геологам, был арти-
стом, разносил телеграммы и газеты, но я не знаю 
труда изнурительнее, чем труд думать и писать. Не 
верьте представлению о легкой жизни под сводами, 
о писательстве как о процессе писания. Это процесс 
самоистязания и самоуничтожения. Соблюдение 
своего нравственного долга перед событиями, кото-
рым стал ты свидетелем, перед рано умершими дру-
зьями, перед хорошим и плохим, что ты встретил в 
жизни.

Я с детства знал, что буду писателем, но почему 
же так долго шел к этой цели? Почему так быстро об-
гоняли меня мои сверстники? Они так бойко выра-
жали свой двадцатилетний мир. А меня он не инте-
ресовал. Я искал других жизненных поворотов и по-
стоянно воспитывал себя, зная: кто же захочет чи-
тать необразованного и неинтересного человека.

В стареньком особнячке я никогда не читал книг 
про шпионов, дешевой фантастики, сентименталь-
ных историй «про любовь». А приключения мысли, 
бессмертные истории ушедших веков — это тяжелая, 
но благородная работа. Твой труд окупается здесь 
чувством самоуважения, растущим — без пользова-
ния сносками — пониманием трудных авторов, той 
медленной работой ума, которая формирует душу. 
Писать, читать, думать. Это каторга, но сладкая ка-
торга.

Глядя на особняк из окон кабинета, я думаю: мог 
бы я сейчас повторить этот труд? И отвечаю: нет, не 
мог бы. Это труд юности. Он не подъемен ни в каком 
другом возрасте. И как хватило у меня терпения 
«ждать»? Что это было — расчетливость или вера в 
свои силы? Как я смог переносить иронию людей, 
немного посвященных в мои планы? Вот вышла, на-
пример, новая повесть в «Юности». Автору — два-
дцать лет, вот появилась и еще новая юная звезда!.. 
А что ты в двадцать лет?

Может быть, в поисках близкого результата я и 
стал журналистом.

В 1959 году, весною, вместе с одним юным и весе-
лым существом, получающим стипендию на факуль-
тете журналистики — то есть в положении с точки 
зрения реальных ценностей явно неравном: оча-
ровательная студентка-отличница и парень-заоч-
ник, — мы шли по весенней, неповторимой, как она 
бывает только весною, Москве.

Это была Москва новой эры. Впервые мы вошли 
в легендарный Кремль, в который раньше вход был 
только по пропускам, увидели соборы, о которых 
много читали, походили по брусчатке возле Ивана 
Великого. Каждый дотронулся пальцем до меди 
Царь-колокола. В бывшем Манеже, где долгое время 
был гараж, открылся Центральный выставочный 
зал. Гремели вечера в Политехническом. Уже стояли 
университет, гостиница «Украина», высотное здание 
на площади Восстания. Выросли Черемушки... Мы 
шли весенним маршрутом: Красная площадь, Алек-
сандровский сад, Библиотека имени Ленина. Стоя-
ли длинные, теплые, весенние сумерки. Только что 
зажглись огни. И вот когда мы проходили мимо 
Александровского сада — тогда было меньше машин 
и меньше шума, — из его таинственной благоухаю-
щей прохлады вдруг раздалось тугое прищелкивание 
и пробная, пристрелочная трель соловья.

Юное существо не зря получало повышенную 
стипендию.

— Боже мой, — воскликнуло юное существо, — 
из этого можно сделать информацию для «Москов-
ской правды», ведь из-за загрязнения воздуха — 
слова «окружающая среда» заявили себя лишь два 
десятилетия спустя, — из-за загрязнения возду-
ха, — трепетала очаровательная отличница факуль-
тета журналистики, — соловьи давно из Алексан-
дровского сада улетели, а теперь, значит, верну-
лись. «Соловьи в центре Москвы» — так я назову 
эту информацию.
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Я был потрясен тем, что, оказывается, столь про-
сто решается святая святых газетного творчества. Не 
озарение, не шелест хитона музы, а лишь факт и его 
осмысление. А главное, это осмысление доступно, 
оказывается, и мне. На это не нужен специальный 
патент. Нужно только стремление. А муза, если хо-
рошо посидеть за столом, она, муза, придет, приле-
тит. Куда ей деться...

— А разве можно прийти в газету и просто так 
принести заметку?

— Можно даже прийти и сказать: я бы хотел у вас 
внештатно поработать, не дадите ли вы мне тему?

Какое сладостное чувство зарабатывать деньги 
трудом, к которому ты готов и который ты любишь! 
Но сколько надо было испытать, чтобы так просто 
прийти в редакцию и сказать: «Я бы хотел что-нибудь 
для вас написать». Надо было отринуть робость, вну-
тренне быть готовым к вопросу: «А кто вы, собствен-
но, такой, чтобы писать для нас?»

У меня все обошлось более-менее гладко. На пер-
вый раз мне поручили объехать полтора десятка рай-
комов комсомола и выписать строки из заявлений 
ребят и девчат, отъезжавших на целину.

Но какое чувство радости видеть в газете восемь 
строк, даже без твоей подписи, но которые подгото-
вил ты!

Газетная карусель закрутилась: первая информа-
ция, первая корреспонденция, первый очерк, пер-
вый материал, отмеченный как лучший на редакци-
онной летучке, первая командировка, первый пере-
лет на самолете. Здесь всё и всю жизнь впервые, но 
это при условии, если каждый раз ты ищешь един-
ственный необходимый ракурс материала, если не 
используешь уже нажитых тобой приемов.

Журналистика не отпускает тебя ни на минуту. 
Ты чистишь картошку и думаешь, читаешь учебник 
и видишь своего героя, разговариваешь с друзьями 
и ищешь единственное, точное и неповторимое 
слово.

Моя бывшая комната полна этих бесконечных, 
до отчаяния, размышлений. Она полна бессонных 
ночей и вариантов статей.

Но труднее всего было думать: может быть, все 
это зря? Может быть, ты бесцельно тратишь золотые 
дни юности? Может быть, лучше становиться не зер-
калом жизни, а самой жизнью?

А кругом все кипело. Я выписывал строки из за-
явлений ребят, отъезжающих на целину, а эти ребята 
ехали. И как было завидно глядеть на них! Их ждала 
настоящая жизнь: со свистом ветра, с усталостью по-
сле работы, с конкретными делами, которые они 
оставят после себя. Эти ребята уже завоевали себе 
право через много лет сказать: я поднял это поле и 
посадил это дерево.

А потом пошли Братская ГЭС, Красноярская 
ГЭС и другие знаменитые и громкие стройки. 
В 1961-м взлетел Гагарин. Все мои сверстники зани-
мались земными и осязаемыми делами. Приносили 
реальную пользу. Они летали, перевозили грузы и 

пассажиров, строили. После них что-то оставалось, 
реальное и долговечное.

Густая и жгучая зависть к их труду — под просто-
рами неба, среди вольных степей и в распадках гор. 
Зависть по мужской, тяжелой работе, зависть к их 
загару, к упорной основательности. Ведь такой 
большой и разнообразный мир вокруг, а я сузил его 
листком бумаги. Столько всевозможных инстру-
ментов, от лопаты до скальпеля и микроскопа, су-
ществует в обиходе человечества, а ты пользуешься 
лишь одним — автоматической ручкой.

И сейчас сама жизнь, густой ее замес, волнует 
меня больше, чем ярчайшие описания. До сих пор в 
минуты слабости подкрадывается мысль: «Вот на-
чался БАМ. Ведь, в конце концов, мне не восемьде-
сят лет. Брошу-ка все ко всем чертям. Хоть учетчи-
ком, хоть шофером, но туда, в пылающее горнило 
жизни».

При взгляде на окна своей комнаты я вспоминаю 
и ту работу, которую я, как углекоп, прикованный 
цепью в шахте, делал, не ожидая награды и славы. 
(Пробиться, напечататься — это лишь счастливый 
вариант завершения. Один из многих.)

В тесной комнате впервые увидел я лица вымыш-
ленных мною героев. Здесь они заговорили и сгру-
дились возле моего стола, требуя труда и жизни. Это 
была бескомпромиссная стража, полосовавшая ме-
ня и принуждавшая работать. Они подчинили меня 
себе, отбирая воскресные дни, отпуск, часто время 
для сна. Я записывал их речи, и интерьеры, и пейза-
жи, в которых они хотели существовать, искал для 
них девушек, которых они хотели бы любить, посы-
лал их в давно задуманные путешествия. Папки с 
протоколами их жизней копились одна за другой по 
книжным самодельным полкам.

«Может быть!» — вот был мой девиз. Если я уж 
без этого не смогу — написать. С печатанием — как 
повезет. В конце концов при недостатке свободного 
времени была альтернатива: или писать, или бегать с 
рукописями по редакциям. Но писать было интерес-
нее. Я писал в стол. И все-таки однажды я предпри-
нял смелую попытку: пять экземпляров своей пер-
вой повести разослал в адреса пяти журналов. «Мо-
сква» ответила хорошей, положительной рецензией 
и не напечатала. В «Новом мире» представление на 
редколлегию сделал Ефим Дорош — и не напечата-
ли; в «Знамени» рецензию написали кислую — и не 
напечатали; в «Звезде» — разгромную — и не напеча-
тали; из «Волги» пришло доброе письмо.

...Состоялось «может быть». Я не был тщеслав-
ным. После тридцати мне не доставляло радости ви-
деть свои фотографии и имя на журнальных страни-
цах. Но мне так хотелось дать жизнь своим героям! 
Придутся ли они по душе людям? Хотелось узнать, 
чего же я стою сам. Я готов был бы отдать свою пер-
вую повесть любому, безвозмездно, лишь бы увидеть 
ее напечатанной. Не тщеславие! Мне хотелось уви-
деть мою работу законченной до конца. Работу, и 
только.
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Неожиданные удачи

Несмотря на скученность, в доме жили дружно, се-
кретов друг от друга ни у кого не было. Если в ка-
стрюле у кого-то варилась курица, об этом станови-
лось известно всем. Целым домом обряжали на 
свадьбу невест и провожали покойников. Оценки 
поступающих в вузы ребят становились известны 
всем. Во время вечеринок соседи занимали друг у 
друга стулья и посуду. Мама консультировала всех по 
юридическим вопросам. Елена Павловна для дево-
чек была главным законодателем художественного 
вкуса. У Раисы Михайловны всегда можно было пе-
рехватить деньжат. Я чинил всему дому пробки. Ань-
ка с нижнего этажа перелицовывала и ушивала брю-
ки, куртки и рубашки. Дом жил общими интересами 
и радостями. И только иногда (сугубо на принципи-
альной основе) вспыхивали конфликты. Поводы их 
были почти всегда известны: поквартирно или «по-
душно» платить за свет, принадлежит ли телефон, 
стоящий на втором этаже, и жителям первого. И бо-
лее локально: можно ли Эдьку Перлина впускать в 
туалет с книгой. Во время конфликтов дом делился 
на партии, на телефон второго этажа вешался ящик с 
запором, в ответ на первом этаже на парадном подъ-
езде врезался замок: пусть второй этаж ходит только 
через черный ход. Таинственная рука ночью вывора-
чивала лампочку перед дверью многодетной Марии 
Туранюк, сторонницы поквартирной оплаты за элек-
тричество, тогда Мария подводила в коридор соб-
ственную проводку с выключателем в комнате, но 
ослепительная сорокасвечовая лампочка неизменно 
потухала, когда старая востор женная дева Елена 
Павловна наливала из бутылки керосин в примус 
или кто-нибудь из соседей тащил через закуток Ма-
рии Туранюк ведро с помоями. Но все это были до-
садные эпизоды, лишь прерывавшие общее умиро-
творенное и заинтересованное житье-бытье. И лишь 
единожды дом распался не на партии, а на «каждый 
за себя». Единожды вместо дип ломатических мани-
пуляций с электролампочкой были высказаны рез-
кие слова и проделаны пиратские акции.

Мы как-то привыкли к условиям керосинок и 
электроплиток. Знали, что где-то в городе прожива-
ют счастливцы, под кастрюлями которых бьется си-
ненькое некоптящее газовое пламя, да мало ли у ко-
го чего есть, только не про нашу честь. Дом не роп-
тал, не требовал перемен, а дружно и безответно тер-
пел. И вдруг, как удар молнии, разнесся слух: будут 
проводить газ!

Волнение вызвала сама эта пьянящая новость, но 
слухи по дому уже гуляли, обещая такие конфетные 
доли, что дух захватывало. То дом забирали под по-
сольство, то научно-исследовательский институт со-
бирался устроить здесь конструкторское бюро, то 
вроде бы особняк облюбовала другая могуществен-
ная организация. Но, поциркулировав, слух этот — 
дыхание людских надежд — увядал, делался слабее 
и, наконец, испускал дух, переходя в ранг домовых 

мифов: «Вот в одна тысяча таком-то году, когда дом 
собирались забрать под посольство...» Да и все ре-
ально понимали, что не нашлось еще такой могучей 
организации, которая способна была расселить наш 
многосемейный муравейник.

Поначалу к этому «газовому» сообщению скепти-
ки и реалисты отнеслись настороженно. Подума-
ешь, газ! Может быть, еще квас из кранов будет течь? 
Это что — жизненно важно, чтобы был газ? Да зачем 
же этот газ, когда у каждого и керогаз и керосинка, а 
кое у кого, например у Сильвии Карловны, есть и 
примус. Но слухи обрастали немыслимыми подроб-
ностями о газовых духовках и конкретизировали 
предмет: в какие квартиры газ подводить будут, а в 
какие нет. Но самое удивительное, что слухи под-
тверждались.

В доме стали появляться разнообразные лично-
сти, осматривающие, выстукивающие и обнюхива-
ющие наши апартаменты. Личности лазали по эта-
жам и что-то записывали в свои блокнотики. На по-
пытки завести с ними более лирические отношения, 
выяснить, что думает проектная организация, отве-
чали решительно и кратко: «Чего беспокоитесь, всем 
достанется!»

К этому времени в умонастроении жильцов на-
ступили существенные изменения. О благословен-
ный газ! Ты будешь кипятить чайник за пять минут! 
Если нагреть чайник и две большие кастрюли, то 
можно помыться и дома в корыте, а не тащиться в 
баню. Обед варить за два часа. Пол мыть горячей во-
дой. О, приди, благословенный и давно ожидаемый 
газ! Жизнь без тебя уже невыносима, невозможна, 
лишена значения и смысла.

И вот в один прекрасный день в дом, вернее в 
купеческо-дворянский вестибюль, завезли газовые 
плиты. Пока одной машиной восемь плит. Первыми 
об этом узнали неработающие старухи, и дело заки-
пело. Вцепившись своими морщинистыми ручонка-
ми в чугун и эмалированное железо, объединившись 
по пять-шесть человек, как муравьихи, они тянули 
сверкающие новизной плиты по дальним углам. 
Гром, гам, грохот стоял на ступеньках. По вестибю-
лю плиты волокли на половиках, на лестнице под-
кладывали дощечки, молодцам из гаража во дворе 
сулилось по паре пива за помощь. Всё вошло в выс-
шее напряжение человеческого духа и физических 
усилий.

К пяти часам, когда основной контингент воз-
вращался с работы, когда, как вулканы, разгорались 
керосинки и беспрестанно начинала хлопать дверь в 
туалете, вся газовая аппаратура была разнесена, а 
кое-где уже и прикрыта от глаз мешковиной, тря-
пьем. В вестибюле осталась только единственная 
плита, вокруг которой легкой рысью семенила бабка 
Серафима Феоктистовна, с утра занятая неотлож-
нейшими делами по спасению собственной души в 
Елоховском храме.

Полшестого в вестибюль к сиротливой плите стал 
подходить народ. Собирался грозный домовый сход. 
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Все с удивлением глядели на единственную плиту. Раз-
давались призывы к самосуду и кличи к перераспреде-
лению. Начинался бой за последнюю плиту: кому?

Сильвия Карловна пискнула, что в своей, отторг-
нутой от коридора кухне она смогла бы создать для 
плиты хорошие условия.

С сочувствием было принято заявление Раисы 
Михайловны, что ее Даня женится, ей придется кор-
мить и его и жену, а будущая жена у Дани слабень-
кая. Даню любили. Даня был фронтовик.

Протиснувшись через частокол спин, выступила 
художница Елена Павловна: дескать, если кому и 
следует уступить единственную плиту, так ей, как ху-
дожнице и старухе.

— Ах, старухе, — завыла уборщица тетя Паша, — 
значит, теперь она старуха! А как кто-нибудь из му-
жиков пройдет перед сном мимо ее керосинки в 
кальсонах... Она, видите ли, себе по ночам кофей ва-
рит, без кофея художества ей в голову не лезут. Кто-
нибудь из мужиков спьяну ночью мимо ее, холеры, 
керосинки в кальсонах пройдет в туалет, так она ох, 
ах и кричит, что она девица! А когда плита ей нужна, 
так она старуха!

— Чего спорить, — раздался внезапно глухой бас 
Марии Туранюк, — и чего разоспорились? Моя эта 
плита, как детной матери и одиночки.

И все здесь примолкли. С Марией не поспоришь.
— Берите-ка, пацаны, — махнула Мария своей 

ребятне, — ставьте возле двери. Баста!
Конечно, уже на следующий день все образова-

лось. Пришла еще одна машина. Плиты перестали 
быть дефицитом, а потому вызывать интерес. Но ма-
шина, кроме плит, привезла и разбитного красавца 
прораба. Прораб за дело принялся хватко. Первым 
делом все плиты, разнесенные по разным углам, бы-
ли возвращены на прежнее место.

Женщины окружили его тесным кольцом. Про-
рабатывался главный вопрос: где будут стоять пли-
ты. Опять Сильвия Карловна настаивала на сепарат-
ных переговорах за закрытыми дверями. Мария Ту-
ранюк удостоверилась, что ее, детную мать, не оби-
дят, и ушла. Из своих дверей вышла портниха Анька 
в коротеньком халатике.

— А в нашей квартире можно установить газ?
— Для вас плиту можно установить в любом 

месте.
— А все же? — переспросила Анька.
— По проекту, — прораб развернул небольшую 

тетрадочку, — по проекту в коридорчике перед ва-
шей квартиркой не хватает кубатуры, поэтому плита 
у вас будет общая в вестибюле.

— Это кто эту кубатуру мерил? — надвигалась на 
прораба Анька, ослепляя его сверкающими колен-
ками. — А ну-ка пойдем со мной, померяем вместе!

— С удовольствием, отказывать женщине в чем 
бы то ни было — не в моих правилах.

Мы всей гурьбой двинулись было за прорабом, 
но Анька, уперев руки в бока, как полководец оро-
бевшую гвардию, грозно спросила:

— А вас кто звал? Нам понятые не нужны. Сами 
справимся.

Через пять минут несколько задушенный прораб 
выскользнул из Анькиного закутка, выкрикивая на 
ходу:

— Хорошо! Я разве против вашего счастья? Всё 
сделаю к вашему удовольствию.

— Давно бы так, — говорила, выходя вслед и не-
брежно потягиваясь, Анька, — а то какую-то кубату-
ру придумал. А она, кубатура, вся при мне, и, если 
кому-нибудь недостает, могу одолжить.

— Прикройся, бесстыдница, креста на тебе 
нет, — прошамкала бабка Серафима Феоктистов-
на, — ишь растелешилась. Детей бы постеснялась...

— А чего их стесняться, — сладко, как кошка, 
улыбалась Анька, — пусть любуются и учатся. А на-
счет креста, бабуленька, ты права. Не только креста 
нет, а даже и комбинации. Так вольготней.

...Нам плиту поставили в коридорчике, ведущем 
на черную лестницу. Четырехконфорочную плиту с 
духовкой. И какая же у нас была радость, когда 
включили газ! Радость во всем доме. Ведь никто, 
главное, не просил, никто не требовал у депутата 
этого газа, а вот некий неизвестный дядя подумал о 
нашем доме, и о Марии Туранюк, и о тете Паше, и о 
Елене Павловне, и о том, что Даня собирается же-
ниться. Вспоминая этот эпизод из нашей жизни, я 
всегда думаю: как умели мы тогда радоваться ма-
леньким удачам жизни, как умели их ценить! Вот это 
умение ценить осталось, наверное, у всего моего по-
коления. Мы радуемся санаторию, в который приез-
жаем, новой квартире, которая, безусловно, лучше 
старой, импортному венгерскому костюму. Никому 
из нас не придет в голову травить себе душу, что са-
натории есть и лучше, квартиры строят и в центре, а 
кроме венгерских костюмов, в магазинах бывают и 
французские и финские.

Какое счастье, что это суровое время выучило нас 
ценить доброту. Ценить труд и заботу о нас. Ах, как 
не хватает этого дню сегодняшнему.

Почти двадцать лет назад, в конце 50-х годов, мы 
с моей будущей женой получили свою первую штат-
ную работу. Редактор газеты нашел, что единство 
стиля двух молодых журналистов бросается в глаза, 
здесь не миновать слияния и жизненных устремле-
ний, и сделал нам свадебный подарок: разделил одну 
ставку в восемьдесят восемь рублей на две — поло-
вину жениху и половину невесте. И как же мы были 
рады этим деньгам! Какими казались они нам боль-
шими и, честно говоря, даровыми! Ведь мы получа-
ли гонорар за каждую мелочь, сделанную для газет-
ных полос, нам стремились приплачивать, так что 
зарплату выдавали вроде как за красивые глаза. И мы 
уж старались эти деньги отрабатывать, готовы были 
лететь на любое задание, писать по первому зову, де-
журить вне очереди, мы вообще проводили на рабо-
те весь день — с утра и до вечера. Потому что газета 
была самым интересным, самым значительным в на-
ших жизнях...
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Ну, вот я и превратился в сорокалетнего брюзжа-
щего старца. Хочу написать, что раньше все было 
лучше: каша гуще, сметана слаще и молодежь веж-
ливее. Но сметана и в наше время сладкая, молодежь 
такая, что начинаешь побаиваться ее интеллектуаль-
ного превосходства. Знают они больше нас, в по-
ступках дерзостнее, в любви искреннее, в жизни 
бойчее. Но и наше время кое-что значило. Оно бы-
стро формировало нас, ставило перед нами невы-
полнимые задачи, и мы их выполняли. Нам, правда, 
было наплевать на наши пиджачки, рубашки и гал-
стуки. Лучше, конечно, поновее, но коли нет, и так 
сойдет. И что-то из нас всех получилось. Кто, напри-
мер, мог подумать, что этот сонливый и вечно голод-
ный мальчик из комнаты с полукруглыми окнами 
превратится в самостоятельного человека! Я всегда 
вспоминаю бабушку: взглянула бы старушка, как 
безукоризненно вежлив, просто на уровне мировых 
стандартов, ее безалаберный внучок, которому она 
давала первые уроки вежливости и нравственности. 
Просто в наше время в быту мы заботились о другом.

Один раз я был в недорогой туристской поездке 
по Индии. На самых современных машинах мы ез-
дили и летали по стране, жили в добротных отелях, 
нас хорошо кормили. Нас, естественно, обслужива-
ли по туристскому классу. Я чувствовал себя в чужих 
отелях в окружении состоятельных иностранных 
гос под и дам совсем не парией. Я понимал, что в пе-
ресчете на их свободно конвертируемую валюту на-
ше путешествие стоит в несколько раз дороже, чем 
мы заплатили, потому что советскому туристу, уез-
жающему за рубеж, льготы дают профсоюз, «Аэро-
флот», «Интурист». Мы только об этом редко заду-
мываемся. И видимо, мои спутники об этом не дума-
ли совершенно: через неделю началось некоторое 
раздражение, потому что американцев отправили на 
семи легковых автомобилях, а нас на автобусе с кон-
диционером, потому что... Было много этих возмож-
ностей к раздражению еще у сравнительно молодых 
людей. И я все время думал: что это? Отсутствие до-
стоинства, стремление к компенсации своей соци-
альной роли, неумение мыслить широко или просто 
привычка требовать. Мелкая привычка, требовать 
на всякий случай — а вдруг дадут. И что тебе положе-
но, а что нет. А вдруг мама купит французские сапо-
ги, о которых и сама-то не мечтала? А вдруг папа три 
раза не поедет в отпуск, возьмет на работе компенса-
цию и подарит мотоцикл? К окончанию десятого 
класса. А почему папа должен платить сыну за то, 
что тот хорошо учится? Почему?

Вот такие соображения возникли у меня, когда 
перебирал я счастливые события своей юности, — в 
наш дом провели газ.

Даня женится

Даня вернулся с фронта — он служил на флоте, — 
наверно, за год до того, как мы въехали в особняк. 
Мне тогда казался он таким взрослым, что я рассмо-

трел его как следует, лишь когда мне самому испол-
нилось семнадцать. Даня уходил из дома рано утром, 
а приходил вечером. Он никогда не останавливался в 
коридоре, в исключительных случаях выходил зво-
нить по телефону, а когда с кем-нибудь здоровался, 
старался не поворачивать головы.

После возвращения с фронта Даня не носил ши-
нели, кителя, а сразу надел пиджак, пальто и мягкую 
шляпу, которую, поднимаясь по черной лестнице, 
всегда старательно натягивал на глаза.

Собственно говоря, глаз у него был только один. 
Второй — неживой, стеклянный, с пронзительным 
немигающим взором. И все лицо Дани без привычки 
казалось демоническим: оно было покрыто синими 
въевшимися точками сгоревшего пороха. Постепен-
но я узнал, что в руках у Дани на фронте взорвалась 
мина. Но зло, которое мина причинила человеку, на 
этом не кончилось. Правой руки у Дани тоже не бы-
ло. Вместо нее был протез, одетый в тонкую черную 
перчатку. И я всегда удивлялся: кто же снабжает Да-
ню такими прекрасными перчатками?

К тому времени, когда я наконец-то рассмотрел 
Даню, он уже окончил юридический факультет уни-
верситета и года два работал судьей в другом районе 
Москвы. Мне хотелось поехать посмотреть, как же 
он судит и как сидит в большом удобном дубовом 
кресле с гербом на спинке.

Перед Даниным приходом, часа за три, Раиса 
Михайловна, его мать, становилась к плите и что-то 
стряпала, изобретая различные блюда из моркови, 
картошки, а когда отменили карточки и жить стали 
лучше, то и из мяса. Запахи носились по всем нашим 
этажам, выделяясь необыкновенным ароматом и 
тонкостью. По длительности витания этих запахов 
можно было определить: задерживается Даня или 
нет, потому что года за два до женитьбы он стал за-
держиваться.

Настоящих причин этих задержек долгое время 
не знала даже Раиса Михайловна, но однажды рано 
утром она постучалась к нам в комнату и принялась 
шептаться с мамой. Из бурного шепота женщин я 
понял, что у Дани появилась девушка.

Интересно, подумалось мне, какая из себя? Тоже 
какая-нибудь черненькая, хромает, наверно, или не-
множко кособочит. Какая же другая пойдет за Даню?

В тот период я еще считал, что все разговоры о ду-
ховности, трепете чувств, слитности душ — это свое-
образные литературные фигуры, которые нужно 
освоить, но жизнь-то идет по-простому. Если на тебе 
белый плащ с белым шарфом и брюки дудочкой — 
тогда почти одновременно появились своеобразные 
эти брюки, слово «стиляга» и, с легкой руки фелье-
тониста Ильи Шатуновского, родовое обозначение 
и для брюк, и для всего стиля, которого придержива-
лись эти узкобрючники: «плесень», — то ты король. 
А у Дани ни белого плаща, ни белого шарфа, ни — 
судя по скромной гастрономии Раисы Михайлов-
ны — больших денег нет. Даню могла полюбить толь-
ко какая-нибудь чернавка.
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В этой мысли — о необходимости красивой одеж-
ды для успешного чарования — меня утвердила одна 
голубоглазая девочка из соседнего, предвоенной по-
стройки, дома.

Мне было уже лет четырнадцать, и одет я, скорее, 
оборван, был страшно, а тут приближались майские 
праздники. Мама как-то изловчилась, отыскала ста-
ринную, из шерстяной ткани нижнюю рубашку де-
да, распорола ее, покрасила и за ночь сшила мне 
дивную тужурку с фигурной, зубцами, кокеткой. Та-
кие куртки только-только входили в моду. И вот ко-
гда хорошо воспитанная, с бантом в русых волосах 
девочка увидела меня в новой куртке, она сказала: 
«Если бы ты всегда, Дима, был так красиво одет, я бы 
с тобой дружила».

Меня очень интересовало, как Даня прогуливает-
ся со своей девушкой: с какой стороны идет — с той, 
где у него нет руки, или с той, где нет глаза. И как 
объясняется, смотрит ли он ей в глаза!

Одна деталь, впрочем, прояснилась: левая рука у 
Дани была очень крепка. Как-то я стоял в коридоре 
и на столе, где до «эры газа» жила наша керосинка, 
гладил брюки. Я гладил их по нашей семейной тех-
нологии: крепко выжимая в тазике с мыльной водой 
тряпку. И тут проходил Даня.

— Не так ты делаешь, Дима, — сказал он. — Та-
щи парочку старых газет.

На сложенных по складкам брюках Даня развер-
нул газету, сбрызнул ее водой из кружки и, схватив 
левой здоровой рукою раскаленный утюг, мощно 
ударил по газете. Из-под утюга хлынул пар.

— Вот и действуй дальше, — сказал Даня, — у нас 
на флоте брюки гладили так.

Мы еще не видели Данину невесту, но все были 
очень, как тогда говорилось, заинтригованы. Какая 
из себя? Сколько лет? Блондинка или брюнетка? 
И главное: хорошенькая?

Раиса Михайловна жаловалась маме: «Данечка 
такой скрытный, от него ничего не узнаешь. Я толь-
ко один раз поговорила с ней по телефону, когда Да-
нечки не было».

Постепенно, однако, кое-что выяснилось. Де-
вушку звали Машенька. Она была на два года моло-
же Дани и проходила у него практику, а до института 
еще окончила музыкальное училище.

— Вот и прекрасно, — сказала мама, — значит, 
Данечка и вся ваша семья должны полюбить му-
зыку.

— Мы купим патефон, — сказала Раиса Михай-
ловна.

— Это хорошо, но лучше займитесь билетами в 
театр, — посоветовала мама, — на Лемешева и Ула-
нову ни одна девушка пойти не откажется.

Какая здесь началась кутерьма! С утра и до ночи 
раздавался громкий, на весь дом, клекот:

— Соня, это ты, Соня? Это я, Рая. Ты знаешь, 
мой Данечка женится...

Дальше шло полное описание всех сложностей 
Даниного положения, музыкальное образование не-

весты и ее непреодолимое желание посетить с Даней 
Большой театр.

— Ах, это не ты, Соня, распространяешь биле-
ты? Не ты? А я думала, ты. Но кто же тогда из наше-
го класса распространяет? Ах, Беллочка? Это какая 
же Беллочка? Которая вышла замуж за зубного врача 
или которая до войны работала в аэроклубе?

Ликующий голос нашей соседки уже заполняет 
собой все закоулки. Тихая Раиса Михайловна вооб-
ще не могла говорить по телефону спокойно, она 
принимала только одну форму — форте.

— Ах, боже мой, — кричит Раиса Михайловна, — 
а я и не знала, позор на мою старую седую голову, а я 
и не знала, что Беллочка из аэроклуба стала Героем 
Советского Союза. Боже мой, в гимназии она была 
совсем тихой девочкой. Что? Она еще и полковник? 
Да, да, мне теперь совершенно ясно, что билетами 
занимается Беллочка, которая замужем за стомато-
логом. Она еще играла на виолончели. Давай мне 
скорее ее телефон.

Раиса Михайловна размашистым почерком быстро 
записывала на стене телефон Беллочки и бежала к себе 
на верхотуру переворачивать морковные котлеты.

На мгновение ароматная волна ударяла по всему 
дому, жильцы сглатывали слюну, и наступало новое 
антре.

— Беллочка, это ты, Беллочка? Это Рая. Какая 
Рая? Ах, боже мой, какая Рая?! Твоя лучшая подруга, 
с которой ты сидела почти за одной партой. Беллоч-
ка, я к тебе с просьбой. Мой Даня женится...

Я прикрывал дверь и стремительно — вполуха, 
впрочем контролируя разговор, дабы не пропустить 
следующего антре, — повторял неправильные глаго-
лы: в год Даниной женитьбы я поступал в университет.

Наконец уже знакомые мне новости иссякали, 
Раиса Михайловна в своем материнском радении 
входила в новый виток.

— Нет, нет, никакого Большакова. Лично я про-
тив Большакова ничего не имею, но мне нужен спек-
такль только с Лемешевым. И за Викторину Кригер 
я тебя благодарю, но необходима Уланова. Я верю, 
что Кригер — прекрасная балерина, но, ты сама по-
нимаешь, Уланова — это Уланова.

Дальше начиналось самое захватывающее: тор-
говля из-за мест, из-за яруса и, самое главное, из-за 
стороны в зрительном зале — «правой» и «левой».

Я долго не мог понять, здесь-то уж чего спорит 
Раиса Михайловна со своей школьной подругой, и 
только потом мне все разъяснила мама.

— Ты не думай, Дима, — говорила мама, — что 
Раиса Михайловна, если даже она кричит по теле-
фону, — женщина такая простая. Она подыскивает 
такие места, чтобы Даня сидел рядом с Машень-
кой с той стороны, с которой у него здоровый глаз. 
Понял?

Постепенно при помощи дневных бесед Раисы 
Михайловны с подругами и друзьями — а кто только 
не числился, оказывается, в ее записной книжке — 
отношения у Дани с Машенькой наладились. Нако-
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нец стала даже известна дата, когда Машенька долж-
на была прийти с официальным визитом, чтобы по-
знакомиться с Даниными мамой, дедушкой и ба-
бушкой.

Подготовку Раиса Михайловна начала с самого 
раннего утра. Даня запретил Раисе Михайловне го-
товить всякие кнедлики, печенье с корицей и про-
чий кулинарный шурум-бурум. Раиса Михайловна 
испекла торт из геркулеса по рецепту Елены Павлов-
ны, а Маша Туранюк проконсультировала соседку 
по части украинского борща, потому что молодые 
должны были прийти с работы.

Весь наш второй этаж принял посильное участие 
во встрече. Хозяйки, будто сами по себе, выдраили 
до блеска газовые плиты в коридоре, по возможно-
сти замаскировали помойные ведра, а тетя Паша 
вне графика вымыла лестницу на черном ходу и туа-
лет. Необычную щедрость, ко всеобщему удивле-
нию, проявила всегда сторонящаяся общественных 
движений Сильвия Карловна. Наверное, после дол-
гих раздумий она подошла к Раисе Михайловне и 
сказала:

— Я слышала, что ваша будущая невестка — му-
зыкантша. Если вы захотите, то вечером можно сер-
вировать чай у меня. У нас пианино марки «Шре-
дер», и, если девочке захочется показать себя, она 
смогла бы поиграть.

После пяти весь дом занял позиции. На лавочках 
у черного хода — тятя Паша, Мария Туранюк, ба-
бушка Серафима Феоктистовна. Люди более тонкой 
организации — Елена Павловна, Сильвия Карлов-
на — устроились у окон. Анька из вестибюля, не же-
лая смешиваться с непросвещенной толпой на ла-
вочке — окна ее выходили не во двор, — попросила 
разрешения наблюдать церемонию из окон нашей 
комнаты.

Наконец какой-то доброволец из мальцов вбежал 
с улицы в ворота и махнул рукой: идут!

Дом принимал торжественный парад. Дом всегда 
знал момент, когда надо выслать караул и устроить 
боевой смотр. По какой-то только ему ведомой ко-
манде он так же собрался, когда мой брат привез с 
дипломной практики жену. В том же почти неизмен-
ном составе дом выставил почетный караул из всех 
родов войск, когда я впервые привел показывать ма-
ме свою невесту. Только тогда Анька наблюдала за 
происходившим из окна Елены Павловны. Не избе-
жал общей участи ни Эдька Перлин, ни Витька, ни-
кто из моих сверстников. Этот святой обряд — все-
таки наш мальчик (девочка) женится (выходит за-
муж)! — продолжался до самых последних дней со-
вместной жизни в коммунальных квартирах этого 
столь симпатичного мне дома. До тех пор, пока ма-
шины, нагруженные скарбом, рожденным теснотой 
и скученностью, не развезли нас по однокомнат-
ным, двухкомнатным и трехкомнатным квартирам 
новых районов Москвы.

...Сразу же за сигнальщиком-добровольцем в во-
ротах показались Даня с Машей.

Тетя Паша перестала лузгать семечки, бабушка 
Серафима Феоктистовна отложила носки, которые 
она штопала для вдового дьякона из Елоховского со-
бора, Елена Павловна поднесла к глазам театраль-
ный бинокль на перламутровой ручке, мама отошла 
немножко от окна, чтобы с улицы не была столь яв-
ной ее заинтересованная позиция, Анька же, наобо-
рот, по пояс свесилась из окна.

Ко всеобщему удивлению, Маша оказалась кре-
пенькой, как морковка, рыжеватой девушкой. Она 
уверенно семенила возле сумрачного Дани и щебе-
тала, не закрывая рта. Ее каблучки цокали по ас-
фальту в ритме мендельсоновского марша, и всем 
стало ясно, что дело сделано и, как бы Даня ни реф-
лексировал, жениться ему на Машеньке, потому что 
Машенька его любит и уже не видит, есть у него рука 
или нет, а любит целиком и таким, каким его пода-
рила ей судьба.

Во время торжественного ужина у Раисы Ми-
хайловны даже по телефону в доме никто не разго-
варивал. Особо смелые люди, вроде тети Паши и 
бабушки Серафимы Феоктистовны, на цыпочках 
поднимались к дверям Раисы Михайловны и тре-
вожно прислушивались. Вниз они сходили совер-
шенно успокоенные, потому что, по их мнению, 
все шло прекрасно: за дверью раздавалось веселое 
щебетание и смех Машеньки, бормотание о буду-
щих правнуках почти парализованной Даниной ба-
бушки и под сурдинку романс «Записка» в испол-
нении Клавдии Ивановны Шульженко — с пла-
стинки, которая крутилась на новом, только что 
куп ленном патефоне.

Так Даня женился. Через две недели мы его, на-
франченного, в белой рубашке, с цветком в петлице 
и в черных, несмотря на летнее время, удивительно-
го качества перчатках, сажали в автомобиль, при-
сланный ему из прокуратуры. Даня ехал за невестой.

Потом была свадьба, на которую набилось много 
парней с орденскими планками и совсем молодень-
ких девушек. Танцевали все в вестибюле, на нашей 
плите варили глинтвейн, а под утро Раиса Михай-
ловна вместе с каким-то хлопцем из Даниных това-
рищей станцевала под баян веселый танец казачок.

Даня с Машенькой первыми выехали из нашего 
дома. Через две недели после свадьбы им дали новую 
квартиру, жизнь к этому времени стала уже полегче.

Дядя Коля

Меня всегда поражала духовная общность между 
моей мамой и ее сестрами, глубина понимания ими 
трудностей друг друга. Это единство, так непохожее 
на мои отношения с братом, видимо, выросло на 
традициях воспитания в большой семье, где млад-
ший донашивал одежду старшего, а старший был 
младшему нянькой, воспитателем, товарищем. Се-
годня, в век приходящего достатка, все это обстоит, 
наверное, по-другому. Младший не наденет «обнос-
ков» старшего. И старший не только к своему вну-
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треннему миру, но и к своей компании не подпустит 
младшего. Мои тетки и мама умели поступиться и 
своими личными интересами, и даже интересами 
семей, чтобы помочь друг другу. И такая помощь 
впервые пришла к маме от тети Нюры из Калуги 
сразу же, как из нашей жизни выпал отец. Письмо 
от тети Нюры и приезд дяди Коли, младшего мами-
ного брата, почти совпали по времени — зима 
1944/45 года.

Первый раз за нашей занавеской мы заговорили 
громко, мама рассмеялась, позволила себе, накры-
вая на стол, звякать посудой, когда вечером неожи-
данно раздался звонок. Как же, приехал брат, ране-
ный фронтовик.

Дядя Коля казался мне, мальчишке, тогда пожи-
лым, даже старым, а было ему, как я понимаю сей-
час, всего лет двадцать восемь — тридцать. Он ски-
тался после ранения, полученного, когда торпедный 
катер тонул и дядю Колю, полуживого, обморожен-
ного, все же сумели выудить из не самого гостепри-
имного Баренцева моря... Он тогда скитался по гос-
питалям, а потом долго ехал в Москву, по дороге рас-
продавая все с себя, лишаясь шинели, кителя, шап-
ки, даже белья: дядя Коля после фронта стал горчай-
шим пьяницей. Человеком он был красивым, ще-
дрым и талантливым. До войны успел окончить ин-
ститут и был по образованию экономистом.

Уже на моей памяти он пять или шесть раз бле-
стяще начинал. В разных городах Союза: в Калуге, 
Владивостоке, Уссурийске, Свердловске, Новоси-
бирске. Каждый раз он начинал с нуля, с рядового 
бухгалтера или экономиста, быстро становился глав-
бухом, начальником планового отдела. Дирекции 
мирились с его мелкими выпивками, а потом в один 
непрекрасный день начинался большой запой. Он 
пропивал с себя все, бросал очередную женщину, с 
которой собирался жить до старости, и, еще как сле-
дует не протрезвев, оказывался где-нибудь в иной 
точке нашей Родины.

При первом знакомстве дядя Коля мне не понра-
вился отчаянно. Он был грязный, оборванный, не-
бритый. А мама сразу захлопотала над этим неопрят-
ным мужиком. Стала вытаскивать из чемоданов от-
цовские вещи, рубашки, галстук, белье. Мне это не 
нравилось, особенно потому, что раньше мама все 
это берегла, аккуратно складывала и внушала нам 
мысль: выяснится недоразумение с отцом, он вер-
нется, и вещи снова ему будут нужны. В момент, ког-
да она щедро одаривала дядю Колю, мне казалось, 
что совершалось предательство. Я вообще ревновал 
маму ко всем — к отцу, к брату, к любым нашим зна-
комым. Я даже был рад, что отца нет с нами, потому 
что вся любовь мамы достанется мне. А тут приехал 
какой-то оборванный человек, и я уже на заднем 
плане, все в доме закрутилось вокруг него. Я не мог 
спокойно наблюдать эту сцену, ушел в свой разукра-
шенный уголок и горько плакал от собственного не-
совершенства, от чувства ревности, которое, я пони-
мал, гадкое и недостойное чувство, но оно жило тог-

да во мне, и я не мог его погасить и плакал от соб-
ственного бессилия.

Однако не так прост был и мой дядя. Он вытащил 
меня из угла, «не заметил», что я плачу, затормошил, 
закричал, чтобы мама собирала белье не только ему, 
но и мне и что сейчас же мы с ним вдвоем отправля-
емся в Центральные бани, где есть парилка и даже 
бассейн, в котором можно плавать.

— Неужели можно плавать?!
— Можно плавать! — закричал дядя. — И мы бу-

дем там плавать, а мама даст нам еще красненькую 
на пиво, и мы попьем пивка.

Мама казалась счастливой, такой я ее помнил до 
войны. Она смеялась. Зубы у нее были ровные, на 
левой щеке при улыбке появлялась ямочка.

— Только, пожалуйста, Николай, — говорила 
она, внезапно посерьезнев, — не давай ребенку ал-
коголя.

Мы ехали с дядей Колей на трамвае и на метро, и 
я немножко стыдился его оборванного вида. Отстра-
нялся от него, будто бы еду сам по себе, а он, напро-
тив, ничуть не тушевался. Потом мы с ним парились 
в бане, он мне дал отхлебнуть из кружки пива. Сидя 
в предбаннике на сложенном полотенце, дядя Коля 
рассказывал сгрудившимся вокруг него мужикам 
что-то военное, а когда надел костюм отца, то пре-
вратился в ладного парня.

Дома я уже не отходил от дяди Коли ни на мину-
ту. Я даже сказал, что буду с ним спать, и, лежа на 
«гостевом матрасе» на полу, на теплой руке дяди Ко-
ли, уже засыпая, слышал, как мама и дядя Коля шеп-
тались через комнату о бабушке, о тете Нюре, о 
какой-то родне, которую я и не знал, а если и видел 
когда-нибудь, то не помнил.

На следующий день вечером мы с мамой прово-
жали дядю Колю в Калугу. На вокзале он уговаривал 
маму: «Пусти со мной Диму. Ты сама мне читала 
письмо Нюры — пусть поживет у нее, она же соглас-
на взять его на зиму. Ты пропадешь с двумя ребята-
ми. А маму, — продолжал дядя Коля, — я, как приеду 
в Калугу и устроюсь на работу, возьму к себе. Она 
всегда мечтала жить не с вами, дочками, а со мною, с 
младшеньким. Нюре будет полегче... Давай я заберу 
Диму».

Мне и с дядей Колей хотелось поехать, и маму 
оставить было жалко. И так хотелось проехаться на 
поезде!

— Нет, Николай, сейчас это невозможно, — го-
ворила мама. — У Нюры самой трое девок, мать жи-
вет... Они только что вернулись из эвакуации. Дми-
трия я не пущу.

...Мы посматривали на часы. Дядя Коля стоял на 
подножке вагона ладный, в отцовской парадной ши-
нели, в каракулевой серой шапке. Наконец паровоз 
гуднул, вагоны, залязгав, чуть тронулись. Дядя Коля 
поцеловал маму, нагнулся ко мне, и я почувствовал, 
что взлетаю!

— Не волнуйся, — кричал дядя Коля маме, держа 
меня под мышки.
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— Дима, — кричала, смеясь и плача, мама, — ты 
уже большой, пиши мне письма.

Поезд вышел из-под вокзального ангара и проби-
рался через стрелки. Падал легкий снежок. Из ваго-
на раздавались трели гармошки.

Шипучие змеи

Если задуматься, как все же цивилизация сумела со-
хранить себя, несмотря на войны, разрушения, не-
понимание одного народа другим и смертельную не-
приязнь классов; если задуматься, как даже в огнен-
ные лихолетья, когда народ напрягал все силы, от-
стаивая само свое физическое существование, и, ка-
залось бы, в тот период на что-либо другое, чем на 
борьбу и самосохранение, сил и не было; если заду-
маться над этим, то придешь к интересному ответу: в 
преемственности быта, умении удержать навыки се-
мьи, в поддержке каждой особи, чтобы она в голод и 
бездомицу не опустилась до животного дремучего 
уровня, — в этом огромная заслуга женщин. С каким 
муравьиным упорством стремились они поддержи-
вать хотя бы внешне привычный быт семьи. Будто 
бы в этом ритуальном постоянстве — залог возвра-
щения в дом мужа или сына. Когда буквально нет 
крыши над головой, женщины так же методично за-
ставляют детей чистить зубы, мыть руки перед едой, 
а ноги в ледяной воде перед сном, аккуратно, на та-
релке резать хлеб, даже если это всего-навсего 
скромная пайка. В этом их поддерживает инстинкт и 
консерватизм женских привычек, но оборачивается 
все крепкими навыками, закладываемыми, несмо-
тря ни на что, в следующее поколение, в их детей.

Сейчас, встречая дочерей тети Нюры из Калуги, 
уже взрослыми, пожилыми людьми, я поражаюсь 
той закваске, которую они получили от матери — ти-
хой и незаметной женщины. Ее в доме-то не было 
видно, но она крепко держала семью своей мягко-
стью и терпением.

Калужский дом стоял на самой окраине, на бере-
гу реки. На другом берегу виднелась деревенька с 
красивой церковью. Слева от дома, километрах в 
двух, был тогда наплавной мост, к которому меня раз 
принесло на лодке. Я отвязал соседскую лодку, же-
лая немножко покататься по заводи, отталкиваясь 
шестом. Но шест оказался коротким и не доставал 
дна. Я долго боролся с течением в протоке, но все же 
лодку вынесло на стремнину и потянуло на глубину 
к мосту. К этому времени у моста оказалась бабушка 
(она зиму прожила с дядей Колей на снятой кварти-
ре, но дядя Коля запил, промотал последние вещи 
бабушки, и она вернулась к тете Нюре)... В руках ба-
бушки на этот раз почему-то оказался прут, и этим 
прутом она гнала меня, ревущего, по дороге, к дому. 
Справа от дома, через реку, были набиты сваи, дохо-
дившие до фарватера, — остатки военного моста. 
Между двумя этими мостами находилась акватория 
моего детства. Самых счастливых, самых безмятеж-
ных дней в жизни.

Какой внезапной бомбой оказался я в небольшом 
бревенчатом доме на берегу! Меня надо было и по-
ложить куда-то, и накормить, и вымыть, и сходить 
со мною в школу. Наверное, дочери тети Нюры ши-
пели на свою мать, что та согласилась взять меня к 
себе — по тем временам это был поступок грандиоз-
ного великодушия. Но этих подспудных девичьих 
неудовольствий я совсем не замечал. Я свободно 
чувствовал себя и дома, и на огороде, и в саду, и за 
столом. Только один раз тетя Нюра внезапно стукну-
ла деревянной ложкой о столешницу:

— Молчать, змеи шипучие. Я здесь хозяйка. Си-
роту обижать не дам.

«Шипучие змеи» все вместе сделали для меня 
много добра, за которое я им, конечно, не отплатил. 
Каждая из них меня чему-нибудь научила или пыта-
лась научить. Веселая и подковыристая Тамара — 
жалеть детей. В то время она только начинала свою 
работу воспитательницы в детском доме и рассказы-
вала мне обо всех своих питомцах. Кого бросили ма-
тери. У кого нашлись родители.

Все это было очень интересно, и через нее я впер-
вые учился сострадать.

Нина — терпению и самоограничению. Из об-
молвок я понял, что у нее на фронте убили жениха. 
Нина работала в финотделе и, по-моему, уже тогда 
начинала учиться в институте. Ее зарплата и рабочая 
хлебная карточка имели для семьи большое значе-
ние. Ее всегда нагружали поручениями. Если болела 
бабушка, вызвать врача, сходить в аптеку. Вечерами 
Нина, если не занималась, то шила на семью. Не-
сколько раз заходили кто-то из ее сверстников, уже 
вернувшихся по болезни с фронта, но у Нины не бы-
ло времени с ними поболтать: или корпела над те-
традками, или строчила на швейной машинке. Мать 
ее, тетя Нюра, часто пыталась помочь ее встречам с 
парнями. Предлагала доделать, дошить за нее. Но у 
Нины было свое понятие долга. Этому терпению и 
ответственности она учила и меня.

Валентина — меньшая — из сестер самая неза-
метная. Да ее и трудно было заметить: целый день в 
ремесленном училище. Она ходила в больших бутсах 
и телогрейке. Валя научила меня копать огород, дер-
жать в руке молоток и пилить дрова. Я не любил ни 
копать землю, ни пилить дрова. Валя говорила: ты 
только поддерживай пилу, я буду ее тянуть. Я жало-
вался, что устал, и Валя старательно объясняла мне: 
что как бы ни скучна была тебе работа, а она всегда 
работа, от нее хочется отделаться, но ее надо делать, 
от работы всегда устаешь, но отдыхать можешь толь-
ко когда совсем сил нет.

Три сестры, как добрые феи, наградили меня 
каждая своим, самым дорогим.

И все же не сложилась судьба у трех добрых фей. 
Нина вышла замуж только после сорока, за вдовца 
намного старше ее, со взрослыми детьми. Тамара ро-
дила ребенка и развелась с мужем. До сих пор она то 
сходится со своим Жорой, то расходится. А тем вре-
менем в этой личной неустроенности уже выросла у 
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нее дочь, и стала Тамара бабушкой, а все мыкается, 
ходит с чемоданчиком из одного дома в другой.

Заметил я закономерность: чем раньше на пере-
ломе юности застала человека война, чем больше он 
принимал участия в делах взрослых, тем меньше 
счастья дала ему судьба. Что-то обгорало у выходя-
щих из юности, чем ближе они были к войне. В этом 
смысле самой младшей дочери тети Нюры повезло 
больше всех — хотя какое, казалось, в то время везе-
ние! После ремесленного ее распределили куда-то 
под Москву, на завод, и она уехала в своей телогрей-
ке и тяжелых башмаках.

Через несколько месяцев, когда я уже был в Мо-
скве, она позвонила нам. Дома был только я и тут же 
отправился на встречу с сестрой. Она с подругами 
сидела на каменной балюстраде возле кассы на стан-
ции метро «Парк культуры».

— Здравствуй, Валя, — закричал я, — как я рад 
тебя видеть! Смотри, что у меня есть! — и показал ей 
маленький браунинг, который на компас выменял у 
ребят во дворе.

Валя сказала, что живет в общежитии, из метро 
они с девчатами решили не выходить, боятся Моск-
вы. Спросила, ел ли я сегодня. Потом достала из 
авоськи ломоть хлеба с салом и половину дала мне.

Лет через семь Валя выходила замуж, мы ездили к 
ней на свадьбу с мамой. Свадьба проходила в не-
большом рубленом доме, возле нынешней окружной 
дороги. Женихом Вали был мощный парень, шофер 
Леня. На свадебном столе стоял самогон и много 
студня. Чадно, бедно, неуютно. И ничего, казалось 
бы, не предвещало хорошей жизни. А повернулось 
по-другому.

Через год у них прибавлялось по дочке, пока не 
родился мальчишечка Сергей. Не так просторно бы-
ло семье из шестерых человек в старом доме.

Леня оказался малым надежным, заботливым. 
Деревянная халупка расширилась за счет пристрой-
ки. Жилось семье очень трудно. Валентине при-
шлось уйти с работы, чтобы управляться со своей 
армией, но к зарплате Лени она прикладывала свой 
приработок. Возле дома был построен сарай, и там 
откармливались свиньи. Одновременно пять. Раз в 
неделю Валентина привозила из столовой отходы. 
Мясо этих свиней не шло на стол семьи — слишком 
дорого. Осенью, когда свиней забивали, Валентина 
отвозила все на рынок. Девочки подрастали, требо-
вали модную одежду. Честно говоря, прежде, глядя 
на Валентину и ее семью, я всегда думал о социаль-
ной предопределенности. Но все повернулось не-
сколько неожиданно. Старшая дочка Валентины 
поступила в институт, средняя начала работать на-
ладчицей радиоаппаратуры и вскоре вышла замуж, 
младшая окончила медучилище и твердо решила 
стать врачом. А тут из хлева их маленького деревян-
ного поселка, который давно обтекала Москва, 
ушла корова. Она побродила по оживленным 
окрестностям и вышла на центральную магистраль. 
Сразу же последовал приказ: в неделю жителей пе-

реселить, а поселок сровнять с землей. Валентина 
на свою большую трудолюбивую семью получила 
две трехкомнатные квартиры.

Я приехал на новоселье и обратил внимание, что 
нашлись деньжонки и на стенку, и на ковры, и на 
приличную посуду. Девушки и их парни были вос-
питанны, тактичны в разговоре, по-хорошему 
услужливы. Чувствовалось добротное домашнее 
воспитание, о преимуществах которого писал еще 
Чернышевский. Ну кто же этим девочкам, родив-
шимся на окраине, среди шоферни и самогона, при-
вил все это? И тогда я вспомнил ремесленницу в 
грубых бутсах, учившую меня пилить дрова, и свою 
тихую, как мышь, тетю Нюру.

А в 1944 году в бревенчатом доме на берегу Оки 
жили очень целеустремленно. С утра тетя Нюра на-
девала плюшевый, на вате, зипун и несла на рынок 
молоко. Шла как молочница — бидон и корзина че-
рез плечо. Почти сразу же за ней уходила в свою ре-
меслуху Валентина. Потом Нина будила меня и на-
ливала в таз теплой воды для умывания. Валентина 
следила, чтобы после гулянья, перед сном я вален-
ки положил на печку и вымыл ноги. А еще перед 
этим мы с тетей Нюрой ходили доить корову. Она 
несла подойник, а я — фонарь «летучая мышь». По-
доив корову, она доставала из кармана граненый 
стакан, наливала мне молока потихоньку «от де-
вок» — молоко продавалось, чтобы платить налоги, 
подсобрать денег на дрова, на одежду. Когда я уже 
был в постели, из кино или со свидания прибегала 
Тамара и так же потихонечку давала мне кусок пи-
рога или полконфетки — то, что оставляла от свое-
го ужина в детском доме. А иногда бабушка, слив 
вечером молоко из крынок в бидон, пальцем счи-
щала с кромки крынок сливки и торжественно не-
сла мне этот палец. Я облизывал его и удивлялся, 
какие у бабушки черные, с потрескавшейся кожей 
руки.

Так мы прожили зиму. Два раза Тамара водила ме-
ня в кино, а один раз Нина на утренний спектакль 
гастролировавшего тогда Ивановского театра музко-
медии — на оперетту. Помню щегольски подверну-
тые голенища на мягких сапогах главного героя, хо-
лод в театре и неестественность всего происходяще-
го. Еще я очень любил бегать к нашей соседке Лю-
де — женщине лет, наверное, тридцати, жившей с 
очень старенькой матерью в засыпном, продуваемом 
всеми ветрами домике. Там мне разрешали листать 
тяжелые с картинками старинные издания Жуков-
ского, Шекспира, Пушкина.

Но за время жизни в Калуге произошли два в мо-
ей жизни события.

Ранней весною приехал хозяин — дядя Федя, 
муж тети Нюры. Он постучал рано утром. Я слышал, 
как тетя Нюра пошла открывать и вдруг закричала. 
На ее крик сбежались «девки» в одних рубашках. 
Тогда и я решил выйти на кухню. Женское населе-
ние дома облепило и целовало чужого небритого 
дядьку. Мне этот дядька не понравился, и я поду-
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мал, что кончилось мое привольное житье. Но все 
обернулось удачно.

В тот день в школу я, конечно, не пошел. Един-
ственный раз Нина сжалилась надо мною. Валенти-
на в ремеслуху тоже не явилась, Нина сбегала к теле-
фону, позвонила своему начальнику и отпросилась, 
Тамару заменила ее подружка.

Сразу же утром, вскоре после приезда, дядя Федя 
принялся резать теленка. Теленок родился, на свое 
несчастье, за несколько дней до возвращения дяди 
Феди с фронта. Рожки у него еще не пробились. На 
затылке красиво лежали мягкие завитки. После по-
явления на свет он жил в кухне. Он будто тоже обра-
довался, что приехал дядя Федя, тыкался мордочкой 
в общую кутерьму и даже пытался сжевать у тети 
Нюры подол. За эту радость он и попал под нож. 
В оппозицию к этой идее стала бабушка. «Через пузо 
можно спустить все», — говорила она. Я хныкал: «Те-
леночка жалко, он еще может вырасти, мы потом 
лучше целого быка съедим». Но тетя Нюра ополоу-
мела от радости: «Да он целый пришел, Федор-то, с 
такой войны пришел. А мы с вами для него, мама, 
куска пожалеем? Это надо отпраздновать, а уж как 
жить дальше, там будет видно. Проживем, не умрем».

По неизменной своей любви к новшествам я 
взялся помогать дяде Феде. Тетка дала нам тазы, вед-
ра, и тут же в кухне мы теленочка и порешили. 
Я только обратил внимание, с какой точностью и 
простотой действовал дядя Федя. Для него теленок 
не был наделен красотой, беспомощностью, пони-
манием, доверчивостью.

И вот живое существо, не лишенное даже неко-
торого разума, которое могло стать сильным и 
большим и принести потомство, превратилось в 
мясо, требуху, печень, бульонку, язык и сердце. 
Мне теперь кажется, что тогда у меня мелькнула 
совсем не детская мысль: до чего же хрупка жизнь! 
Наверное, так и человеку: хватает лишь одного уда-
ра ножом, укола в бок длинным шилом, пули, вос-
паления легких...

Вечером мы сели за длинный стол. Все, что еще 
оставалось в загашниках, в погребе, в шкафах, было 
щедро выставлено; дымились груды мяса, и тут дядя 
Федя потянулся за чемоданом, на который мы с утра 
жадно поглядывали. Щелкнули распираемые изну-
три застежки, и чего только не оказалось там! Голову 
и плечи тети Нюры покрыл огромный с белыми ки-
стями шарф. Бабушка получила кружевной пенью-
ар. Потом пошли: штука плотного шелка, пробитая 
насквозь плоским штыком, красивая кофточка, два 
махровых полотенца. Тамара засияла над туфлями, 
Валентине достались шелковые чулки, а Нине тор-
жественно был вручен атласный до полу халат. Но 
Нина и испортила праздник. Сначала она поцелова-
ла отца, а потом сказала: «Спасибо, папочка, за забо-
ту. Ты на нас не сердись, но я не буду носить халат, а 
девочки не будут носить чулки и туфли. Ты по мнишь, 
как у нас пропала корова? Мы ходили к людям, ко-
торые свели ее со двора. И люди что-то объясняли, а 

мы хотя и радовались, что корова нашлась, но долгое 
время будто бы брезговали ею...»

За столом все замолчали. Дядя Федя сжался, тетя 
Нюра сняла шарф с плеч и аккуратно сложила его на 
коленях, а Тамара отставила туфли.

— Мы не будем, папочка, носить эти вещи, пото-
му что они чужие... Пусть все носят, а мы носить не 
будем...

— Значит, я неправильно сделал, что привез себе 
двустволку, о которой мечтал всю жизнь? — спросил 
дядя Федя, и голос его задрожал.

— Ружье — это другое дело, — сказала Нина, — 
это оружие.

— Прекратите, негодяйки, учить отца! — закри-
чала вдруг тетя Нюра и заплакала.

— Останешься ты, Нинка, вековухой, — вдруг 
улыбнулся, совсем не обидевшись, дядя Федя, — 
останешься вековухой из-за своей принципиально-
сти. Давайте лучше выпьем со свиданьицем, а после 
со всем и разберемся. Главное, мы все вместе.

Пока не повзрослел, мучился я потом этим во-
просом: почему Нина не хотела носить такой пре-
красный халат?

А через два месяца случилось другое событие. 
Кончилась война. Под утро вдруг от соседей кто-то 
забарабанил в стенку. Все немедленно проснулись. 
Бабушка в одной рубашке вышла во двор и сразу же 
вернулась.

— Хазаровы говорят, — сказала она, — что по ра-
дио передали, будто война кончилась. Левитан объ-
являл.

— Дима, — сказал дядя Федя, — пойди постучи к 
Людке, скажи, что война кончилась.

Я вырвался из дома, перелез через забор и забара-
банил в насыпной дом:

— Люда, Люда, война кончилась!
В это время от наплавного моста раздался гром-

кий и настойчивый гудок катера.
Наша окраина откликнулась немедленно. У Ба-

заровых вдруг кто-то закричал «ура!». На горе заве-
рещали детишки и кто-то заплакал. Закричал петух. 
Испуганная шумом, долго и протяжно-изматывающе 
замычала корова. Наконец из дома вышел в брюках 
и нижней миткалевой рубашке дядя Федор и шарах-
нул из двух стволов нового трофейного ружья. От 
церкви с противоположной стороны реки тоже раз-
дались выстрелы. Война кончилась.

Мне было грустно. Мы с мамой с фронта никого 
не ждали. Но это было лишь минутное огорчение. 
Все радовались, и радовался я. Тут же я и смекнул, 
что в ближайший день-два можно будет попраздно-
вать, и горечь от того, что в общей радости я оказал-
ся несколько обездоленным, рассеялась.

Бабушка

С годами мы все больше и больше начинаем уважать 
последний и невозвратный обряд смерти. Она все 
ближе к нам, и к ней мы относимся спокойнее и тор-
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жественнее. Острее и чувство последнего долга. Ес-
ли совсем недавно видели мы в необходимости быть 
на похоронах или панихиде некоторую досадность, 
прерывающую запланированное течение наших дел, 
теперь осознаем это как сопричастность нравствен-
ным устремлениям усопшей личности, ее жизненно-
му подвигу. К сорока все меняется: ты можешь не 
прийти на день рождения, но обязательно придешь 
на похороны. Ценность человеческой жизни с года-
ми неизмеримо вырастает в наших глазах.

О, как я корю себя сейчас, что не смог простить-
ся со многими близкими мне людьми! Не нашел вре-
мени, чтобы съездить в Калугу на похороны тети 
Нюры и ее мужа Федора, не слетал во Владивосток, 
чтобы проститься с бабушкой...

Мне было тогда, наверное, лет двадцать пять. 
Я послал телеграмму, деньги на похороны. Как гово-
рится, исполнил свой долг. Совесть меня не мучила. 
Но вот с годами понял, что личность бабушки, с ко-
торой встречался я, по существу, только в детстве, за-
нимает все большее место в моем духовном мире. 
Я понял, что существует диспропорция между тем, 
что она дала мне для жизни, и той малой, часто ко-
рыстной любовью и привязанностью, которой я ей 
за это отплатил.

Я не был ее любимым внуком, а она неповтори-
мой бабушкой, вроде лермонтовской Арсеньевой 
или няни Арины Родионовны. Но все же наступил в 
жизни момент, когда я побывал на ее могиле. Бабуш-
ка начала мне сниться, слишком часто я о ней раз-
мышлял, вспоминал ее слова, походку, наши с ней 
разговоры. А тут как раз подвернулась командировка 
во Владивосток. В обычное время я бы постарался 
избежать этой поездки — все-таки не шутка на само-
лете пересечь весь Советский Союз с запада на вос-
ток. Но я сказал себе: побываю на могиле бабушки.

Ее похоронили высоко, на сопке. С изголовья ее 
могилы, лежащей в коммунальной тесноте кладби-
ща — ограды, кресты, остроконечные обелиски, — 
видно море: низкое, бесконечное, полное скрытой 
энергии и жизни. Рядом с бабушкой лежат ее сыно-
вья и внуки: дядя Коля, о котором я уже писал, ее 
братья, их сыновья — и все это или детонирующая 
сила войны, или трагическая случайность жизни. 
И они все не пережили бабушку. Она легла уже к ним 
последняя. Я подумал в тот момент: как тяжело ей 
было, наверное, умирать, имея такой итог жизни...

Бабушка была человеком своеобразным. Она вы-
шла замуж пятнадцати лет и нарожала столько детей, 
что сама путалась в их возрасте. Некоторые, правда, 
не пережили младенчества. Я помню, моя мать и тет-
ки, когда-то сумевшие в дебрях прожитых лет, по 
 паспортам несколько укоротить свой возраст, соби-
раясь вместе, доказательно спорили не о записях дат 
в своих паспортах, а об истинно прожитых годах. 
Подсчеты шли приблизительно так: «За Васькой ро-
дилась Нюрка, за Нюркой — Тоська, за Тоськой — 
покойник Ванечка, а потом уже Зинка и Верка». И, 
оттягивая ближе к нашим дням дату своего рожде-

ния, кто-нибудь из спорящих вспоминал: «А между 
Нюркой и Тоськой был еще Гришка».

И бабушка согласно кивала: «Правильно, за 
Нюркой был и Гришка. Пятидневным скончался, я 
им не доходила».

— И еще была вторая Зинка.
— Правильно, была и вторая Зинка.
Меня удивляла эта естественность бабушкиной 

жизни, принимавшая в себя и смерть, как диалекти-
ческий поворот ее развития: «Бог дал, Бог взял». 
С этой известной крестьянской формулировкой 
впервые познакомила меня именно бабушка — сво-
ей манерой думать, принимать судьбу.

В этом смысле судьба самой бабушки Евдокии 
поучительна как пример стойкого характера, всегда 
жертвенно-ровного и в моменты взлетов, и в мо-
менты падения. С моей точки зрения, возможно 
перенесение замечания Пушкина: «Она была нето-
роплива, не холодна, не говорлива, без взора нагло-
го для всех, без притязанья на успех», — на почти 
неграмотную старуху; они обе — дворянка Татьяна 
и ее крестьянская ровня — русские женщины, в их 
лучших и драгоценных качествах естественности 
красоты.

Крестьянские семьи в далекие времена бабушки-
ной молодости связывались на всю жизнь. Так и ба-
бушка всю жизнь прошла рядом с дедом, пока тот 
без вести не пропал в войну. Дед был до революции 
машинистом на железной дороге, принимал участие 
в революции, был членом ВЦИКа — так назывался 
раньше Верховный Совет, — был председателем ис-
полкома одного из сибирских краев, равного, как 
любили писать, Франции, Дании, Голландии, — 
большого края. Дед, как человек, преданный рево-
люции, рос до своих постов, учился, общаясь со сво-
ими товарищами по революции и работе. Бабушка 
всегда была с детьми, и только с детьми. Лишь еди-
ножды дед взял ее с собой в Кисловодск, в санато-
рий, как тогда говорили — на курорт. И всегда ба-
бушка оставалась естественной, не изменяла ни сво-
им принципам, ни привычке изъясняться.

В ее характере уживались бескомпромиссность и 
вера в Бога. Революция и «штунда» — так дедушка 
называл молитвенный дом баптистов, куда бабушка 
изредка ходила.

В «штунду» ходил с бабушкой и я. На меня не 
произвело большого впечатления совместное пение 
песен религиозного содержания, в церкви было бо-
гаче и интереснее. Бабушку, наверное, наоборот, 
привлекала спокойность, необязательность этого 
храма, молитва про себя, скромность. Когда я впер-
вые в Калуге попал в «штунду», я подумал, что нахо-
жусь на каком-то тайном сборище. В небольшой 
комнате с комодом, столом, подзором на кровати, на 
лавках, установленных как в кинотеатре, сидели лю-
ди и слушали докладчика, а потом все вместе пели 
песни. Это мне показалось похожим на революци-
онный кружок начала века. По урокам истории эти 
кружки я представлял себе именно так.
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Бабушка была почти неграмотной. С трудом рас-
писывалась, немножко читала по слогам. Она, по 
возможности, меня подкармливала, затаивая для ме-
ня в карманах фартука то кусочек сала, то огрызок 
конфеты, то горсть черной смородины, а я ей читал 
вслух.

Вскоре после того как я оказался в Калуге, ба-
бушка повела меня на базар, и там мы купили Биб-
лию. Книга была солидной, хорошо переплетенной, 
с красивым восьмиконечным крестом на твердой 
обложке.

Книга мне очень понравилась. Я уже слышал та-
кие слова, как «Библия», «Ветхий завет», «Новый за-
вет», уже по разговорам и замечаниям взрослых 
знал, что в ней много мудрости, но не предполагал, 
что мудрость эта в каких-то притчах, вроде сказок 
Гауфа.

В первый же день после покупки я с ученым ви-
дом сел на завалинке, на солнышке и принялся чи-
тать. По привычке к целостности восприятия, я на-
чал книгу с начала и тут же утонул в именах, которые 
я не мог запомнить, в коленах Адамовых потомков, а 
до понятной мне мудрости так и не добрался. И то-
гда вбивать в меня эту мудрость принялась бабушка. 
Изредка я, правда, читал ей некоторые сюжеты и 
притчи, но бабушка шпарила наизусть: «Не солги, не 
укради, возлюби ближнего». И как же она втемяши-
ла это в меня! С какой ожесточенностью, увещева-
ниями и лозой. Бабушка была крепкая старуха и не 
стеснялась поднять тяжелую крестьянскую руку на 
плоть потомка.

С другой стороны, польза от наших с бабушкой 
совместных чтений открылась мне через много лет, 
когда я начал интересоваться живописью. Я научил-
ся получать от картин то высшее удовлетворение, 
которое слагается из возможности ухватить живо-
писную форму выражения, сладость от понимания 
композиции, умение войти в эпоху художника, по-
стигнуть иногда неброские реалии, которые он раз-
бросал по полотну, но все это не существует без поч-
ти автоматического владения сюжетом. В те годы я 
гордился, что в Эрмитаже в залах Рембрандта я не 
прочел ни одного пояснительного текста к названию 
картины, разжевывающего происходящее, — я все 
это помнил, пройдя с бабушкой в качестве внекласс-
ного чтения сюжетику Нового и Ветхого заветов. 
А сколько сносок можно было не читать у Пушкина, 
Гёте, Пруста! О, если бы такой домашний учитель в 
наши юные, сметливые лета проходил с нами и дру-
гие предметы, такие как английский и французский 
языки, этика поведения за столом, культура письма! 
Но будем благодарить наших бабушек и за то, что 
они нам дали: за их умение величественно жить и не-
заметно и неназойливо отдавать те знания, которы-
ми они владели, и даже за суровую лозу в их руках.

Бабушка не была лишена и крестьянского пра-
гматизма. Помню, на Сенном рынке торговали мы с 
ней, вернее, всем нашим калужским «колхозом»: и 
бабушка, и я, и тетка Нюра, и «шипучие змеи» — воз 

сена для нашей Буренки. После переговоров и пере-
дачи определенных сумм из рук в руки воз сена был 
перевезен к нам во двор и свален. Но в сене нашелся 
и мешок, в котором оказались два каравая хлеба, ку-
сок сала и несколько подовых пирогов. Бабушка об-
наружила этот мешок и тут же сунула кусок пирога 
мне в рот. Остальное убрали на погребицу. Через не-
сколько часов продавшие сено вернулись. И что же 
им ответила бабушка?.. Вместе с ними она копалась 
в сене, оглядывала двор, зачем-то заходила за полен-
ницу, охала, сокрушалась, строила предположения, 
что мешок уронили где-то по дороге...

Когда продавцы ушли, я довольно ехидно спро-
сил:

— Бабушка, ведь чужое брать не полагается, Бог 
накажет.

Бабушка, возложив на меня подзатыльник, ре-
зонно ответила:

— Это не чужое, дурья твоя голова. Это нам Бог 
послал на твое сиротское пропитание.

Прощай, бабушка, пусть земля тебе будет пухом! 
Как спится тебе там, на краю советской земли, у моря?

Зойка

Уже в университете, читая Достоевского, я удивлял-
ся постоянству зрительных ассоциаций. Узкая, с вы-
сокими ступенями лестница, скупое окно, грязно-
серого цвета стены и перила из кованого железа. На 
поворотах лестницы перила скреплялись большими 
винтами. Затертые руками до блеска шляпки этих 
винтов пялились, как глаза ростовщика. Если есть 
лестницы, на которых должны совершаться преступ-
ления, то черная лестница в нашем доме была одна 
из них. Казалось, она притягивала к себе все низкое, 
угарное. Комнаты с самыми несимпатичными мне 
жильцами выходили именно на нее. Исключение со-
ставляла комната Зойки.

Я могу по пальцам перечесть людей, оказавших 
безусловное влияние на формирование моего ха-
рактера: здесь не будет ни любимой учительницы, 
ни университетского профессора, ни знаменитого 
артиста. Моя бабушка, мама, тетя Нюра, «шипучие 
змеи» — ее дочери, соседка в Калуге Людмила, по-
зволявшая мне листать ее книжные сокровища, и 
соседка по особняку Зойка. Естественно, жизнь, 
встречи с людьми, постоянно, как гальку море, 
шлифуют человека. Но с именами этих людей свя-
зываю свое приобщение к духовности и пониманию 
искусства.

Зойку окружала таинственная и плохо прогова-
риваемая история. Вроде когда-то вместе с матерью 
и отцом Зойка занимала в нашем доме большую 
комнату. Но к началу войны отца с ними уже не бы-
ло, умерла и мать. Соседи предложили Зойкину ком-
нату сменять на меньшую. А Зойку никогда, видно, 
не интересовал быт. Легче убираться! В сорок пятом 
году она уже жила в маленькой, как пенал, комнате. 
Сколько ей было лет?
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Видимо, лет восемнадцать — девятнадцать. 
В вой ну она оставалась в Москве. Дежурила на кры-
ше. Забросала песком зажигательную бомбу и была 
награждена медалью «За оборону Москвы».

В доме относились к ней как к своему человеку, 
но со странностями. И бытом, и комнатой, и обста-
новкой, и материальной непрактичностью она сму-
щала соседей.

После войны во дворе на площадке перед гара-
жом устраивались танцы. Ребята приносили прием-
ник с самодельным громоздким усилителем. Греме-
ли вальсы Вальдтейфеля и Штрауса, довоенные пес-
ни Шульженко, трофейные фокстроты и любимая 
пластинка тех незабываемых лет — танго из кино-
фильма «Петер». Дом от подвала до чердака шаркал 
по сухому асфальту.

«Танцуй танго, мне так легко». В этот момент мы 
представляли Франческу Гааль с белой хризантемой 
в петлице фрака.

Скудный военный и послевоенный быт требовал, 
хоть на время, роскошных иллюзий. Они заменяли 
многое.

Зойка на танцы являлась в ковбойке и с неизмен-
ной «беломориной» в левом уголке рта. И она тоже, 
как, наверное, многие на этом затанцованном ас-
фальте, представляла себя изящной Франческой. 
Она хватала за талию какую-нибудь из девиц и мо-
лодцеватой походочкой летела из одного угла пло-
щадки в другой. На углу она разворачивалась и за-
ставляла партнершу идти, как в кинофильме, боком, 
легким кошачьим шагом. Девица жеманилась, не 
понимая этой непринужденной и веселой игры, де-
монстрировала на лице отчужденность. Разные ба-
бушки тоже были шокированы Зойкиной ковбой-
кой, папиросой в зубах.

Шло время, но в комнате Зойки ничего не меня-
лось. Большое окно еще лет пять после войны закры-
вала бумажная светомаскировочная штора. Кровать 
и кушетка, между ними стол и в самом углу — един-
ственное Зойкино достояние — этажерка с книгами.

Честно говоря, я даже не знаю, на что Зойка жи-
ла. Помогали ли ей родственники? Или существова-
ла маленькая пенсия за мать? Иногда она подраба-
тывала на почте. Книги она покупала редко, но уже в 
то время у нее был весь Достоевский и весь Дик-
кенс — ее любимые писатели. Зойке не хватало по-
друг, собеседников. И как-то получилось, что вокруг 
нее стали группироваться мальчишки. Эдик Перлин 
зайдет поиграть в шахматы, Виталька Милягин — 
поговорить. А мне уже тринадцать лет.

Зойка сидит за столом с книгой. Рядом с нею пе-
пельница. Ее круглое, татарское лицо блестит. Возле 
левой ноздри черный пористый комочек бородавки. 
Большие серые глаза глядят печально и умно.

Зойка учится на заочном отделении филфака. 
Когда она занимается — неизвестно, но вроде пере-
ходит с курса на курс.

Мне под вечер просто нечего делать, я зашел 
убить время, но у Зойки свои правила.

— Слушай, Дима, — говорит Зойка, — давай я те-
бе почитаю.

И она читает мне вслух одну, две, десять страниц 
из «Бесов» Достоевского, из «Идиота», подклеенно-
го папиросной бумагой, из «Бедных людей» с ломки-
ми, пожелтевшими страницами. Иногда она читает 
главы из Диккенса: «Жизнь Давида Копперфильда, 
рассказанная им самим», «Жизнь и приключения 
Николаса Никольби» и «Посмертные записки Пик-
винского клуба»; в ее интерпретации — это новые 
произведения, хотя я и читал их раньше. Ничего 
почти не объясняя, она чистит произведение, как 
новогодний мандарин.

— Ты обрати внимание на юмор.
И зверь под названием юмор раз от разу стано-

вится для меня менее загадочным.
За стеной уже слышны «Последние известия». 

Того и гляди, меня начнут разыскивать, но Зойка не-
умолима.

— Теперь сам, Дима, прочти страничку из пре-
красной книжки «Невидимки за работой». Правда 
здорово?

Как же много книг у нее помещалось на этажер-
ке! Или, может быть, их казалось много, потому что 
все это были тома освоенные, хорошо известные 
владелице? Она ориентировалась в них, как кре-
стьянка в огороде.

Уже в то время дала мне Зойка урок книжного 
собирания. А жизнь с ее модой на дефицит подгоня-
ет: бери, что дают! А зачем? Мы покупаем книги, 
которые уже не успеем прочесть. Ведь бумага совре-
менной книги рассчитана на жизнь в два-три деся-
тилетия.

Часто в спорах о возникновении книжного дефи-
цита ссылаются на одну распространенную издавна 
традицию: семейные библиотеки, складывающиеся 
годами. Всё правильно, кроме одного: это были про-
читанные и освоенные библиотеки. И когда в писа-
тельской «Книжной лавке» мне хочется взять оче-
редной вышедший том, впрямую своим содержани-
ем не затрагивающий моих читательских или писа-
тельских интересов, я вспоминаю Зойку, которая, 
наверное, могла бы вынести свою библиотеку на 
плече.

Человек должен быть свободен. И вообще, какую 
удивительную скромную жизнь вели русские интел-
лигенты еще совсем недавно. Как были свободны от 
быта, от ненужных вещей. Почти, по сегодняшним 
меркам, бедные, с непарадной мебелью комнаты до-
ма в «Ясной Поляне», комната Ленина и Крупской в 
доме на Широкой улице в Ленинграде с этажеркой в 
углу, обстановка в Михайловском под Псковом.

И явление это, видимо, было интернациональ-
ным. Тут же по ассоциации вспомнил загородный 
дом Гёте в Веймаре — его личный, не парадный дом 
первого министра Веймарского герцогства, первого 
поэта Европы. А сейчас мы не можем поехать за го-
род на три дня, потому что некому отдать для призо-
ра праздного кота, потому что в субботу придет агент 
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по страхованию имущества или надо на лето пере-
трясти и засыпать нафталином зимние шубы и ков-
ры. Многовато быта! Музейные изыски современных 
жилых интерьеров — это достижение наших дней. 
Опыт показал, что простенькие, с картинками на 
стенах и портретиками единомышленников и род-
ственников комнаты скорее становятся музейными. 
И все чаще я размышляю о скромной библиотеке в 
комнатке как пенал, двери которой открывались на 
безобразную лестницу с железными перилами.

Глаза у меня слипаются, но за гостеприимство я 
еще не заплатил. У Зойки сложные отношения на 
факультете с преподавателями и студентами. Она 
рассказывает мне о них. Неожиданно я нахожу пси-
хологические мотивировки чужим взглядам, же-
стам, поступкам. Так мы сидим и беседуем. Десять 
страниц Достоевского или Диккенса и неспешный 
разговор. Тогда еще не была известна и не вошла в 
моду знаменитая максима Сент-Экзюпери о «роско-
ши человеческого общения». Но словечко «обще-
ние», видимо принесенное Зойкой из университета, 
порхало по нашему дому.

К самому «общению» Зойка относилась свято, 
щедро, я бы сказал, истово. Она заводила разговоры 
о психологизме Толстого, юморе Диккенса или осо-
бенностях личности Достоевского независимо от то-
го, кто был ее гостем. Тут же она могла начать цити-
ровать, наизусть читать или воскликнуть: «Сейчас я 
вам прочту двести семнадцатую страницу «Бесов». 
Все свои избранные места в произведениях писате-
лей, хранившихся на этажерке, она знала по номе-
рам страниц. С этими разговорами Зойка подходила 
ко всем, независимо от одежды и образования, — это 
была какая-то радостная презумпция интеллекта в 
человеке.

Один раз, когда сидел я у Зойки в гостях, зашла 
мама: «Дайте-ка я посмотрю, чем вы занимаетесь». 
Зойка свернула свои университетские исповеди и 
начала веером пушить хвост перед мамой. Она чита-
ла Достоевского, говорила о юморе Диккенса, о 
Фрейде, то есть обо всем том, что, по моему убежде-
нию, являлось средоточием человеческой мудрости 
и пиком интеллектуализма и интеллигентности. По 
лицу мамы, по ее вежливой улыбке я понимал, что 
было ей это неинтересно, она всего этого не понима-
ла. И мне тогда стало горько, неловко за маму. Но это 
был единственный случай в жизни, когда ореол ма-
мы чуть дрогнул.

Зойка была поразительным собеседником. Тогда 
мне трудно было судить, насколько мысли, выска-
зываемые ею, были оригинальны, но каскад их был 
изумителен. Я ожидал, что со временем Зойка проя-
вит себя в науке, в литературе. С годами моя опыт-
ность сделала поправку на восторженность юноше-
ского восприятия, и нимб Зойки чуть померк, но все 
равно долгие годы я следил по специальным журна-
лам и карточкам рефератов, не мелькнет ли где-
нибудь ее фамилия. Нет, с грустью говорю, нет. Ви-
димо, вся она ушла в эти бесконечные, такие волну-

ющие в настоящем времени разговоры. Но все рав-
но, как прекрасно, что такие люди есть, что они не-
сут в себе заряд истинной интеллигентности и бес-
корыстной любви к знанию.

Прощаясь с Зойкой, я хотел бы еще раз отметить 
две черты в ее характере. Первая — искренняя лю-
бовь к книгам.

И вторая. Она была страстной москвичкой. Ко-
гда в середине шестидесятых годов начали тормо-
шить наш особнячок, забирая его под посольство, то 
все мы, жильцы, намучившиеся в тесноте, готовы 
были ехать хоть на край света, лишь бы в отдельные 
квартиры. По-другому поступила Зойка: «Только в 
центре старой Москвы, пусть будет и общая кварти-
ра — я привычная». Привычке жить рядом с больши-
ми библиотеками, театрами, музеями она не смогла 
изменить и тогда.

Духовное для нее опять оказалось на первом 
 месте.

Знакомые брата

...И у брата появились во дворе друзья. Это были его 
ровесники, и вели они жизнь таинственную, отлич-
ную от жизни моих сверстников с казаками-
разбойниками, поездкой на купание в Серебряный 
бор и устройством внутреннего телефона между вто-
рым этажом и подвалом, то есть между мной и Аб-
дуллой. Товарищи брата ходили в белых пыльниках 
и белых шарфах, умели сплевывать между зубов так, 
что слюна тонкой струйкой летела на несколько мет-
ров, курили папиросы, сверкали золотой или сталь-
ной коронкой на переднем резце, носили веселую 
кепку-восьмиклинку с маленьким козырьком и кно-
почкой на макушке.

У этих ребят были собственные дела и развлече-
ния. Но любимым было стоять возле ворот и разго-
варивать на своем, только им доступном языке. Це-
лый ряд понятий и выражений здесь имел другие 
звуковые огласовки: справка называлась у них 
«красивой», разговор — «феней», ботинки — «про-
хорями», девушка — «марухой», для слова «есть» 
нашелся глагол «рубать», а разговаривать значило 
«ботать».

В компании у ворот были и девушки. Девушки не 
стеснялись в выборе слов, пили, как и ребята, водку. 
Старшие ребята вместе с девушками уходили на чер-
дак или в сарай, выходили оттуда растрепанные, в 
пыли и паутине. По рассказам мы уже знали, что там 
происходит, и иногда мы, малышня, цинично об 
этом рассуждали, называя некрасивыми и грубыми 
словами. Но я думаю, что большинство моих сверст-
ников не очень-то верили в то, что говорили, я даже 
считал, что это какая-то словесная формула и что 
взрослые ребята не могли совершать такие некраси-
вые, смешные действия.

Компания вела веселую, похожую на взрослую 
жизнь. Один раз я даже приобщился к ней. Брат рас-
щедрился и устроил мне праздник. Тогда я впервые 
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узнал, что и в послевоенное время какие-то люди в 
Москве могли жить менее трудной и монотонной 
жизнью. Что существовали и тогда возможности, о 
которых я не мог и предположить.

Во-первых, брат впервые в жизни провез меня в 
такси. Это был большой легковой автомобиль «ЗИС», 
ходивший по Садовому кольцу. Потом я впервые по-
пал в купеческую роскошь Сандуновских бань. 
Узнал, что не обязательно тащить с собой полотенце, 
а можно взять у банщика простыню, да не одну.

Потом брат предложил мне съесть мороженое, 
продаваемое по коммерческой цене, но, зная стои-
мость этого лакомства, я отказался. И, наконец, за-
кончили мы этот сказочный день просмотром филь-
ма Эйзенштейна «Александр Невский».

Всё это стоило, с моей точки зрения, огромных 
денег и было вершиной роскоши. Я только не пони-
мал, как брат может тратить такие деньги, когда ма-
ма ходит продавать пирожки, выдаваемые ей на ра-
боте, чтобы потом на эти деньги купить хлеба.

Знакомства эти неожиданно отразились и на на-
шей семье. Из дома начали пропадать вещи. Мама 
несколько раз говорила с братом. Но что она могла 
сделать? Иногда к нашей двери подходили его дру-
зья и вызывали брата, он не шел, тогда эти ребята це-
дили угрозы и уходили.

Наконец брат заявил маме, что уезжает в Мур-
манск поступать в матросы. Он бросает учиться и бу-
дет ловить рыбу. Мама проплакала всю ночь. Я тоже 
не мог спать и плакал вместе с ней. Но брат уверенно 
посапывал на своей кровати.

— Ну, что я могу с ним сделать, Дима, — говори-
ла мама. — Я не справлюсь с ним.

И все-таки мама, видимо, что-то предприняла. 
На следующий день у нас в доме появился Николай 
Константинович, наш спутник, который когда-то 
вместе с нами ездил на свидание с отцом.

Он мне показался еще более некрасивым, чем 
раньше. Большой нос как-то особенно выдавался, а 
из-под густых пшеничных бровей жгуче горели свет-
лые глаза в глубоких глазницах. Как всегда, он был 
по-петербургски вежлив, сел только тогда, когда се-
ла за стол мама, и не притронулся к чашке чая, пока 
она не подняла своей. И я и брат ждали, что он при-
шел не случайно и будет говорить о рыбацкой служ-
бе брата, и предполагали, что будет он это делать со 
старомодной вежливостью. Вначале так и началось. 
Брат тут же засопел и сказал, а какое вам, дескать, 
собачье дело? Кто он ему, брату? У него, у брата, де-
скать, есть еще отец. И он отцу напишет, что всякие 
посторонние люди приходят к нам в дом.

И тогда очень вежливый Николай Константино-
вич вдруг протянул руку, схватил моего брата за во-
рот рубашки и, не вставая из-за стола, приподнял 
его. Мама закричала, а Николай Константинович, 
наоборот, очень тихим, проникновенным голосом 
сказал:

— Вот что, молодой человек. Ни в какой Мур-
манск ты не поедешь, но из Москвы, от друзей, мы 

тебя уберем. Сегодня же вечером ты поедешь на по-
езде в Саратов. Мой друг — директор геодезического 
техникума, и ты будешь учиться. Понял? А если еще 
раз... Ты ведь больше не будешь маму обижать? Ты 
меня понял? А сейчас мы с твоей мамой поедем на 
вокзал, за билетами, а ты пока собирайся.

Из предосторожности взрослые закрыли нас в 
комнате. Я слышал, как ключ повернулся в замке.

Честно говоря, я удивился, как спокойно и даже с 
облегчением брат принял это пленение.

Мы не были любящими братьями, и от старшего 
мне частенько доставалось самым жестоким образом 
в ответ на мои попытки навести справедливость. 
Кроме того, я эгоистично ревновал маму ко всем, да-
же к брату. В обоих случаях отъезд брата облегчал 
мою жизнь и маму делал только моей. Но я не хотел 
ждать ни минуты.

Оставшись с братом в квартире, я лицемерно по-
сочувствовал ему и выдвинул такое предложение: 
очень спокойно можно вылезти из форточки и по 
карнизу дойти до окна вестибюля. К моему удивле-
нию, брат не выказал желания спускаться по веревке 
из окна, как протестант Фельтон из «Трех мушкете-
ров». Он, видно, был напуган своей компанией.

А я до сих пор корю себя за это предложение: оно 
было одним из самых подлых, продиктованных эго-
измом, поступков в моей жизни.

Мои друзья

У меня тоже появилась своя компания. Как-то по-
степенно друзья, с которыми я вместе играл в казаки-
разбойники и посещал палатку утильсырья возле Ти-
шинского рынка, отошли в сторону, и открылись 
другие горизонты, появились другие друзья.

Собственно, школьных товарищей у меня не бы-
ло. Смириться с ролью школьного «середняка» я не 
мог, а авторитет школьной личности всегда зиждется 
на двух моментах: или ты отличник, и в силу того ав-
торитетен, потому что где-где, а уж в классе извест-
но, как нелегко стать отличником, либо ты силач, 
бесшабашный парень, свой авторитет утверждаешь 
кулаками и во имя его подставляешь дома задницу 
под ремень.

В школе меня недолюбливали. Я плохо учился, 
неохотно «стыкался» со сверстниками. Школьная 
наука мне казалась скучной, лишенной воображе-
ния. Подделка «под жизнь» арифметических задач с 
их бассейнами убивала меня бессмыслицей. Всего 
этого я не мог себе представить и скучнел перед этой 
арифметической гидравликой. Лишь алгебра восхи-
щала меня логикой и отсутствием лицемерия. Выду-
манная игра с выдуманными же, но твердыми пра-
вилами.

Самым ужасным испытанием были русский язык 
и литература. Мы изучали «щик» и «чик» — суффик-
сы, похожие на птеродактилей; разбирали правила, у 
которых было исключений еще больше, чем «леги-
тимных» моментов. А эти стишки из букварей моего 
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детства, написанные никому не известными, кроме 
кассы «Детгиза», поэтами, и примерчики, вроде 
«Маша любит маму»!.. Ну и люби на здоровье, како-
го черта кричать об этом каждому первокласснику? 
Чья мама? Какая Маша? Сколько Маше лет?

Посмотрев как-то мой диктант, полный кровавых 
следов учительского карандаша, Николай Констан-
тинович сказал: «Этот мальчик оказался не по зубам 
академику Щербе. Пусть каждый день переписывает 
по страничке из «Записок охотника». — «А можно из 
«Трех мушкетеров»?» — спросил я. Николай Кон-
стантинович ответил: «Ты слишком шустрый маль-
чик, чтобы быть отличником. Может быть, твоя сте-
зя — самообразование?»

Как ни странно, Николай Константинович ока-
зался прав. Даже в университете мне легче было про-
честь десять томов рекомендованной, но необяза-
тельной литературы, чем один обязательный учеб-
ник. Любая интеллектуальная унификация вызыва-
ла у меня сон и апатию. Я горжусь тем, что не открыл 
ни одной хрестоматии, ни одного учебника, кроме 
учебника по старославянскому языку, но должен 
сказать, что жизнь меня миловала и подбрасывала 
мне только нужные книги. У меня сложилось впе-
чатление, что вообще-то судьба заранее распланиро-
вала мне путешествие по жизни, составила точный 
маршрут, закупила билеты из пункта «А» в пункт 
«Б», потом в пункт «В» и т. д. Но в последний момент 
билеты посыпались у нее из рук. Она собрала их в 
колоду и кинула мне; так я до сих пор и езжу, не по-
трудившись как следует разобраться в маршруте: из 
пункта «А» в пункт «Д», из «Д» в «Б». Но и здесь она 
меня не оставляет...

Первой «толстой» книгой, которую я прочел и 
порекомендовал товарищу для внеклассного чтения, 
был «Милый друг» Мопассана с отчеркнутыми мною 
избранными страницами. Разгневанная интелли-
гентная мама моего товарища сделала моей маме 
 серьезное предупреждение. В силу этого я внима-
тельно перечел книгу. Но как же мне после этого бы-
ло не верить в судьбу, когда через четырнадцать лет 
профессор Самарин потребовал от меня на экзамене 
доложить ему проблематику и художественные осо-
бенности именно этого произведения. Подумаешь! 
Когда знаешь текст, то и особенности с проблемати-
кой — тьфу!

С любовью к самообразованию я не мог стать ба-
ловнем школы. Из всех школ, в которых я учился, 
помню лишь одну учительницу — Серафиму Пет-
ровну, научившую меня читать, да Борю Глебоспас-
ского — прекрасного парня из генеральской семьи, 
дружившего со мною, неудачником и двоечником, с 
первого по четвертый класс, а потом после школы — 
с перерывом на армию — и всю жизнь. Помню также 
учительницу в восьмом классе школы рабочей моло-
дежи Тамару Ивановну. Ей я тоже обязан тем, что 
пишу эти записки.

Мой восьмой класс школы рабочей молодежи 
был первым ее классом, который она получила по-

сле окончания университета и, как преподается ли-
тература, по-моему, не имела ни малейшего пред-
ставления. И вот с перепугу, а еще и потому, что у нее 
начинался роман со старшиной милиции из нашего 
же класса, она и начала нам тарабанить, как на уни-
верситетских лекциях. Будто бы мы все знаем об 
этих «оSбразах» и «образаSх» и она только приводит 
нам все в систему. На такой безумный поступок я не 
мог не ответить доблестным трудом. Сердце мое за-
билось в унисон с великой русской классической ли-
тературой.

Вот, собственно, и все, что я помню о школе. 
Здесь и ответ — почему в школе не было у меня 
друзей.

...В друзья я выбирал людей, которые меня по-
лучше знали, надеялись на мое будущее. Я всегда 
был твердо уверен, что не способен сразу покорить 
человека, очаровать — свойству этому я всегда зави-
довал: моя сила — разделить с человеком духовный 
мир, доверить ему сомнения, планы. Так я всегда сам 
думал о себе, но очень удивился, когда подтвержде-
ние моей мысли услышал из уст старой журналист-
ки: «Диму можно полюбить или с первого знаком-
ства, или очень хорошо его узнав». А уж кто меня 
знал лучше моих сверстников по дому?

Постепенно и у меня в новом доме откристалли-
зовывалась своя компания. Главой ее оказался Вить-
ка Милягин. Главой потому, что он был самый из нас 
блестящий, и потому, что он был хозяином «хаты».

Витька появился в нашем доме позже, чем я, где-
нибудь году в сорок восьмом. Он ходил (хоть и па-
цан!) в кожаном коричневом пальто, в прочных офи-
церских сапогах. Это вообще была униформа семьи: 
так же одеты были его мать, отец и сестренка. Вся се-
мья была очень таинственная. Они отчужденно, в 
кожаных регланах, проходили нашими коридорами 
и исчезали в своей комнате на втором этаже. Там же 
за невысокой перегородкой находились у них рако-
вина и кухонный стол с электроплиткой и керосин-
кой. Когда семья возвращалась домой, то никто из 
них не выходил из своей комнаты. У них даже был 
собственный телефон — третий в доме.

К тому времени я узнал, что семья эта — старые 
жители дома, но несколько последних лет были в ко-
мандировке в Туве — в те годы у черта на рогах, почти 
«за границей». У них оказалась зимняя дача под Мо-
сквой, и года два Милягины жили там, спасаясь от 
московской скученности. Я все время думал: такой 
же, как и я, по возрасту парень уже побывал в Туве. 
И еще я никак не мог забыть, как из-за стекол очков 
взглянули на меня неестественно синие, почти чер-
ного цвета, глаза Татьяны — сестры Вити Милягина.

Года через два или три, когда Тане и Виктору ста-
ло трудно учиться за городом, родители переселили 
их в Москву. И опять я был в восхищении — поду-
мать только, мои сверстники, им всего лет по четыр-
надцать, и уже одни живут в Москве.

Сначала в дом Милягиных втерся я, потом Эдька 
Перлин, умница, шахматист и скептик, потом при-
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шли друзья из Витькиного класса: Юра Шмелев, Га-
рик Опенченко и Костя Тихоненко, житель высот-
ного здания.

Появлялось много других ребят, но они как-то не 
выдерживали высокого и светлого духа компании, а 
эти остались, видимо, потому, что тоже разглядели 
темные, почти черного цвета глаза за стеклами оч-
ков. К этому времени мои бесконечные перемены 
школ превратили меня в окончательного двоечника, 
да и жить не становилось с каждым днем легче, и 
пришлось подрабатывать: разносить газеты по 
утрам, клеить бумажные цветы, заворачивать в цел-
лофан этикетки — прибыток, исходивший от какой-
то надомницы-маклерши... Из-за всего этого я пере-
шел в школу рабочей молодежи. Только мама все 
равно в меня верила, да и я верил в себя.

Но как трудно было эту веру отстаивать в моей 
компании!

Как восхищался я своими новыми друзьями и как 
им завидовал... Завидовал их здоровым семьям, тому, 
как многое они успели узнать, их занятиям спортом. 
Я смотрел на них, и каждый мне казался гением, 
способным украсить этот мир. Витя к восьмому 
классу завоевал первое место на московской олим-
пиаде по математике. У Эдьки Перлина уже было ав-
торское свидетельство по каким-то радиоделам. 
Крепыш Юра Шмелев был перворазрядником по 
гимнастике, Гарик Опенченко, кроме немецкого, 
учил «для себя» еще и английский язык, а Костя Ти-
хоненко, высокий, чуть угрюмый парень, был про-
сто взрослым. Я завидовал его большим рукам с чер-
ными волосами на запястьях и тому, как он небреж-
но, не глядя, мог перебирать струны гитары. Что я 
мог противопоставить этим ребятам?

К Виктору все сбегались часов около семи. Никто 
никого не организовывал, и хозяин никого не зани-
мал. Кто-то сразу вис на телефоне, кто-то читал, 
кто-то ловил зарубежную станцию на довоенном 
приемнике. Костя пощипывал у гитары струны.

Через часок появлялась Зойка, вооруженная ци-
татами из Достоевского. Она любила быть в центре 
внимания. Все тесно усаживались на маленьком ди-
ванчике с высокой кожаной спинкой и круглыми от-
кидными валиками.

Какие прекрасные мгновения духа! Мы почти 
никогда не ходили вместе в походы, не сидели с 
обалдевшими рожами среди незнакомых чужих род-
ственников на днях рождения друг у друга, но эти 
минуты на диванчике давали нам с избытком ощу-
щение полного доверия, честности и счастья.

Я затрудняюсь рассказать, о чем же было перего-
ворено. Обо всем, что успел узнать шестнадцатилет-
ний ум и схватить цепкая и жадная память.

Все вместе мы умудрялись пропустить через на-
ши «семинары» даже те проблемы, о которых наши 
сверстники вряд ли имели представление. Мы гово-
рили о Достоевском, о Фрейде, о Винере, о худож-
никах-абстракционистах, о художниках-реалистах, 
о романе Дудинцева «Не хлебом единым», о стихах 

Ахматовой, которые осуждались, но при этом чита-
лись наизусть.

Какая-то прелестная чертовщина царила в этих 
разговорах. Мы с остервенением бились за выводы, 
которые тут же оказывались никому не нужными, и 
победитель в споре говорил побежденному: «Ты зна-
ешь, я, кажется, был не прав». Мы все любили друг 
друга и доверяли друг другу. У каждого из нас в се-
мьях произошли таинственные истории, но они ду-
ховно не коснулись нас. Мы верили в символы и 
слова, о которых нам говорили в детстве, и чувство-
вали себя чистыми, а значит, и невиновными.

Мне было труднее всех в этой компании. За каж-
дым стояли общепризнанные результаты, победы и 
достижения. Каждый мог бросить на стол эквива-
лент своего социального авторитета. Виктор свои 
грамоты, Юрка свой значок перворазрядника, Гарик 
мог тут же перевести статью из «Дейли уоркер», Ко-
стя меланхолически перебирать струны, жить в пя-
тикомнатной квартире в высотке и никогда не гово-
рить о своем отце, известном авиаконструкторе и ла-
уреате многих премий — мы и так об этом знали. Чем 
мог я отплатить своим друзьям?

Изредка я отдавал им на растерзание какое-ни-
будь стихотворение.

Я выбирал конец вечера, когда споры уже утиха-
ли, и доставал из кармашка курточки лист бумаги с 
написанным стихом. Что-нибудь близкое нашим се-
годняшним настроениям, с узнаваемыми деталями.

Ребята по своему складу были техниками, не гу-
манитариями и поэтому все, что связано со словом, 
воспринимали трепетно, как чудо.

Иногда я творил для них импровизацию. Это не-
сложно, если делаешь заинтересованно, по-
настоящему. Ты настраиваешься как бы на опреде-
ленный транс и бросаешь в воздух слова, связанные 
общей идеей. Главное здесь — идея. Если, начиная 
импровизацию, ты знаешь, чем она закончится, ве-
ди себя смело. Мне это всегда было несложно.

Я читал свои импровизации обычно под конец 
вечера. Меня хвалили. Татьяна уходила за перего-
родку ставить чайник. Потом за перегородку уходил 
Костя Тихоненко, помогать Татьяне. В комнате мы 
продолжали спорить о наших проблемах, а из-за пе-
регородки доносились позвякивание чашек и роко-
ток Костиного баска. О чем они с Татьяной всегда 
так долго и таинственно говорили? Но тогда мы не 
могли и подумать, что Татьяна, которая всех нас мо-
ложе, давно старше нас. Мы и представить не могли, 
что у них вдвоем есть какие-то более глубокие и 
 серьезные разговоры. Кто же мог знать, что сжигаю-
щий Костин взгляд означал боль не юношеской 
влюбленности, а любовь. Любовь до последнего пре-
дела...

Потом мы все пили чай, и после чаепития Татья-
на пела. Это был первый замечательный женский го-
лос, услышанный мною не по радио.

То было время безоговорочного царствования на 
волнах эфира песенки Герцога, арии Жермона, кава-
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популярную медицинскую энциклопедию. Ты хоро-
шо, Дима, ко всему подготовился. Я тоже надеюсь, 
что это атеросклероз, но, думаю, это рак.

Я плакал всю ночь. Слава лежал на раскладушке в 
большой комнате, а я на диване. Мы погасили свет. 
Сознание судорожно прокручивало аргументы, под-
тасовывая желаемое решение: ну, есть слабость, ну, 
есть на рентгеновском снимке пятнышко неясной 
этиологии, но ведь мама ест мясо, черный хлеб, все 
делает по хозяйству — при раке у больного, говорят, 
бывает отвращение к мясу. Я вспоминал болезни 
всех родственников, линии наследственности мами-
ных братьев и сестер. Все были сердечники, гипер-
тоники.

Изредка за стеной у соседей слышался бой часов. 
Слава окликал меня:

— Ты спишь, Дима?
— Нет, не сплю.
— Ну, давай покурим.
В темноте мерцал уголек сигареты.
Видимо, мама чувствовала, что мы не спим. За 

тонкой перегородкой раздавался щелчок: она зажи-
гала свет, смотрела время, потом снова щелчок — га-
сила лампу.

В шесть часов я поднял задремавшего Славу. Он 
не стал завтракать, не стал прощаться с мамой, а на 
цыпочках прокрался в прихожую. Я открыл дверь. 
Он обнял меня и шепотом сказал: «До свиданья, Ди-
ма. Будь мужчиной и будь мужественным. Не плачь. 
Береги себя. Тебе еще много придется испытать».

И я все-таки не поверил брату. Через несколько 
дней благодаря приятелю устроил маму в клинику 
научного института. Я наивно думал, что энергия, 
приложенные усилия не должны пропасть зря: «луч-
шие» врачи, «лучшее» питание могут победить бо-
лезнь. И я надеялся на другой диагноз.

Я переволновался в день, когда маме делали 
бронхоскопию. В общем-то не очень трудное иссле-
дование, когда под наркозом больному вводят через 
горло особую подвижную трубку и через нее осма-
тривают пораженный участок. Я представлял, как 
мама, собрав все свое мужество, идет через коридо-
ры института, ждет своей очереди у кабинета, думает 
о том, чтобы это началось скорее и скорее закончи-
лось, и одновременно мечтает отдалить этот миг. Со-
всем уже, в общем, немолодая женщина. Какие мыс-
ли проносились у нее в сознании! Господи, что же 
крылось в этот момент за ее высоким, белым, почти 
без морщин лбом?

Уже позже я узнал, что мама отказалась от по-
следнего, решающего этапа исследований — брон-
хографии.

Я сидел возле ее кровати в общей палате и угова-
ривал ее. Она была слаба, но, как всегда, не показы-
вала своего реального состояния. Просила меня по-
дождать в коридоре и не входить, пока не причешет-
ся и не подкрасит губы. Лежала всегда в отглаженной 
кофточке. И, как всегда, пользовалась какой-то ми-
стической властью над палатой, над окружающими.

тины Розины, арии Ленского, полонеза Огинского, 
хора «Славься» и полонеза из «Ивана Сусанина». 
Прекрасные, но привычные места мировой культу-
ры. Изредка в этот традиционный набор вклинивал-
ся дивный густой голос Надежды Андреевны Обухо-
вой, и тут мы что-то узнавали не только о герцог-
ских, но и о наших сердцах. А наши юные сердца так 
страдали от невысказанного, так ждали простых и 
теплых слов о наших жизнях, чтобы, вкладывая в 
песни свое значение и свою боль, объясниться с лю-
бимыми и с сегодняшним миром.

Татьяна брала у Кости гитару, закидывала ногу на 
ногу и, глядя ему в глаза, начинала «Калитку».

«Лишь только вечер опустится синий...» Ее низ-
кий, бесконечно женственный голос будто бы обра-
щался к каждому из нас. Но Татьяна знала, на ком 
испытывать свою силу. Пела она всегда Косте.

Что же произошло потом у них? Может быть, Ко-
стя был с нею груб однажды? Или сделал ей предло-
жение и она отказала? Или Татьяна сказала, что не 
полюбит его никогда? Мы так и не узнали. Но од-
нажды летом услышали трагическую весть: Костя 
Тихоненко застрелился из охотничьего ружья. Дома. 
В высотном здании.

После этого целый год Татьяна не пела.

Смерть мамы

...Мама заболела перед моим отъездом в Америку в 
командировку. Сначала у нее был грипп, воспаление 
легких. Через день я заезжал к ней, ходил в магазин, 
заезжали жена, брат. Потом дело пошло на поправку, 
мама стала выходить, и в поликлинике ее послали на 
рентген.

Я проплакал всю ночь, когда привез домой ее 
большие снимки. Так случилось, что накануне про-
ездом в санаторий у нее остановился племянник из 
Владивостока. Он посмотрел снимки и первым ска-
зал: «Плохо». До этого все врачи оставляли мне на-
дежду: атеросклероз. Маленькое беленькое пятныш-
ко почти посредине снимка. Его можно было за-
крыть десятикопеечной монетой.

— Готовься к самому тяжелому, Дима, — говорил 
мне двоюродный брат, — если это центральный рак, 
он неоперабельный, не поддается химиотерапии. 
Будь мужественным...

— Но, помилуй бог, Слава, — говорил я, в своей 
аргументации пытаясь связать трагический жребий 
болезни с логикой, — помилуй бог, откуда у нее 
взяться раку? Ты знаешь маму, за всю жизнь она не 
выпила и двух рюмок вина, не выкурила ни одной 
сигареты. У нас ни у кого в роду рака не было. Ну ни 
у кого. Посмотри, Слава, на снимки еще раз, все-
таки это атеросклероз. Ты же все знаешь о маме. По-
смотри на косвенные признаки, симптомы, анам-
нез. Было воспаление легких, два за зиму, образова-
лась спайка, склера. Будь логичен.

— Это очень похоже на склеру, Дима. Я вижу у 
тебя на столе и справочник практического врача, и 
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Обходятся же все малым простым знанием о сво-
ем доме, соседях, ценах на рынке. Что из того, что я, 
задыхаясь в разреженном высокогорном воздухе, 
три квартала протащился от гостиницы в Куско, 
когда-то древней, а теперь выжженной дотла столи-
це сгинувших со света инков, чтобы поставить штем-
пель на только что вышедшую в Москве книгу 
«История древних инков». Книгу, изданную в Мо-
скве! Какое-нибудь ликование вызвало это на по-
чтамте? Равнодушие, отсутствие любопытства. Де-
скать, шальная прихоть туриста... А в центральном 
парке Нью-Йорка на озере плавали утки... Вот сту-
пеньки лестницы Музея этнографии, на которой 
Холден Колфилд, герой Сэлинджера, встретил свою 
сестренку Фиби. Герои французской, немецкой, ан-
глийской, японской, американской литературы — 
они же сроднились с нами, стали составными наше-
го духовного мира. Может быть, мы ездим на свида-
ние к родственникам? Вот они, эти ступеньки... Ну и 
что?.. Передо мною центральный парк, в котором 
плавают утки...

Во время своего пребывания в Нью-Йорке я ду-
мал о маме. Вспоминал, как вместе с ней были в эва-
куации в ее родной деревне. Ведь до сих пор в моем 
сознании картины зимы, осени, весны, лета — всё 
из детства. Всё помню. Как вместе с мамой дергали 
на поле жнивье для топки. Помню, как мама умело 
ворочала в русской печи чугунами, мыла меня в ней, 
как вместе с нею мы зимой ехали в санях и мама са-
ма, оказывается, могла, ни разу не ошибясь в слож-
ной сбруе, запрячь лошадь. И как умела она разгова-
ривать с людьми! С писателями, артистами, учены-
ми. Когда эти люди попадали в наш дом, то охотнее 
они говорили с мамой, нежели между собой: она 
всегда была приветлива, в меру откровенна, тактич-
на и обладала редкой самостоятельностью мышле-
ния. Какой удивительный универсализм был зало-
жен в ее характере. Я всегда подозревал, что мое 
знание людей, умение «выгранить» в них главное — 
это от нее. От нее были взгляд на мир, многие мои 
сюжеты, мои герои. Я всегда думал, что еще много 
лет буду с нею, буду расти и совершенствоваться ря-
дом с нею. О, эта вечная загадка жизни и смерти! 
Как велик умный и достойный человек своим опы-
том. Сколько мог бы человек узнать в бессмертии. 
Боги, наверное, и стали богами потому, что они бы-
ли бессмертны. И как неискупим грех живых перед 
мертвыми!

Я ездил на Очерд-стрит — Орхидееву улицу — в 
Нью-Йорке, улицу мелких лавочек и недорогих ма-
газинов, покупал маме подарки. В этом было какое-
то искупление, стремление задобрить судьбу, прине-
сти ей жертву.

Горькие мысли приходили мне в голову. Ну почему 
же я так мало сделал для мамы? Она уже никогда не 
увидит бетона и стекла небоскребов, о которых чита-
ла двум молоденьким военным ранним утром три-
дцать пять лет назад. Я мечтал отправить маму хотя бы 
в Болгарию. Но разве так уж трудно было это сделать? 

— Ну почему ты, мама, не хочешь делать эту чер-
тову бронхографию?

Она улыбнулась. Взяла меня за руку, и в глазах у 
нее даже блеснула веселая искра.

— Я старая женщина. Хватит мне мучиться. Я в 
этих процедурах растеряю всю свою красоту. Нет у 
меня рака. Нет. И я убедилась: вот вчера съела со-
сиску, а сегодня женщины угостили меня селедкой, 
и врачи мне совершенно определенно заявили: нет у 
меня, дурачок, рака.

В больнице мама научилась вязать какие-то не-
мыслимой тонкости платки. Возле нее на тумбочке 
лежали спицы с начатой на них кромочкой. Мама 
взглянула на свое рукоделие и сказала:

— И вообще, надоело мне видеть твое постное 
лицо, сынок. Отправляйся-ка в командировку в 
Америку. Ты здесь и себе портишь настроение, кук-
сишься, и мне. Езжай спокойно. А когда вернешься, 
я уже платок для твоей жены свяжу.

Прежде чем все же согласиться на эту команди-
ровку, я поговорил с врачом, делавшим исследова-
ние. Молодая женщина сказала мне, что, по ее мне-
нию, в легких была определенная картина атеро-
склероза, но все же ей показалось, что бронхогра-
фию, подтверждающую окончательный диагноз, не-
обходимо провести.

Мама была категорически против. Уже после ее 
смерти мне рассказал мой приятель-врач, через ко-
торого я и устроил маму в институт, что он часто за-
ходил к ней в палату и они подолгу разговаривали. 
Ему мама призналась: «Я знаю, что Дима очень хотел 
побывать в Америке. А если результаты исследова-
ния оказались бы неблагоприятными или просто со-
мнительными, он бы не поехал. Он бы не поехал, я 
его знаю...»

Мне она в тот день сказала:
— Езжай спокойно! Ничего со мной страшного 

нет, а если бы и было, даю слово, до твоего возвраще-
ния я не умру. Езжай спокойно в свою Америку, Север-
ную и Южную. Твоя печальная рожа, — мама улыбну-
лась, — уже очень немолодая, но на которой с детства 
все было всегда видно, твоя дорогая, но немолодая ро-
жа, сынок, мне уже поднадоела, она меня расстраива-
ет, огорчает, езжай и скорей возвращайся, нам еще о 
многом надо сказать друг другу и многое сделать.

...Что меня таскает по всему миру? Жадность 
глаз, которая повелевает запечатлеть на сетчатке 
весь божий мир? Да ведь мне уже легче сказать, где я 
не был, чем где я был! Ну не был в этой чертовой 
Америке, и черт с ней! Убудет ли меня от этого? Че-
го я ищу в этих передвижениях? На какой вопрос 
пытаюсь дать себе ответ? Ведь я уже знаю все эти от-
веты. Работать, работать, работать и чувствовать се-
бя малой частичкой большого целого, которое на-
зывается Родиной. И притом любопытство, поиск 
новых обертонов, уточнений этому решению. По-
иск нитей, протянутых искони, со дна минувших 
веков и культур.
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Надо было как следует подсуетиться. Посмотрела бы 
сказочное нагромождение современных зданий на 
Золотом берегу, взглянула на зеленую ласковую Со-
фию, свозили бы мои друзья ее на Витощу, в малень-
кое кафе. Поела бы она там шопского салата, острей-
ших кебабчатов, выпила бы глоточек экзотического 
болгарского вина, — а сколько разговоров дома, сре-
ди родственников, у соседей! И это оказалось только 
мечтой, только нереализованной возможностью. Мог 
бы хоть в Таллин с нею съездить, показал бы город, 
сводил в музей, послушали бы с нею музыку. Разве 
мне это было трудно? Надо было найти три дня на эту 
поездку. Оторвать от личных, якобы обязательных 
дел. Эх, мама, мама, как ты была права: «Когда меня 
не будет, будешь кусать себе локти».

Мы готовы жертвовать своими деньгами, веща-
ми, но не своим временем, не своей личной жизнью. 
Времени у нас, своей собственной ласки, собствен-
ного внимания не хватает для близких. Два раза 
только отправлял маму в санаторий. Хороший. До-
рогой. Истратил кучу денег. Но ведь сослал. Одну. 
Надолго. Далеко. Проводил с цветами, встретил с 
цветами. Но ведь целый месяц ключи от ее квартиры 
побрякивали у меня в кармане... Вот тебе и любящий 
бескорыстный сын!

...Мама все успела сделать до своей смерти. Сразу 
после моего возвращения диагноз мамы определил-
ся. Стало ясно, что надежды нет, и мама это, конеч-
но, понимала. Я еще предпринимал последние по-
пытки, метался между медицинскими светилами и 
легендарными знахарями, надеялся на чудо, а мама, 
которая уже не вставала с постели, методически и 
настойчиво проводила свою линию: «Ты должен 
свою квартиру отдать брату, — говорила она, — и 
съехаться со мною». — «Мама, — говорил я, — пока 
ты больна, зачем заниматься этими проектами?» — 
«Я должна при жизни сделать для вас все, что могу».

И как часто мы с женой в нашей квартире вспо-
минаем сейчас ее! Видимо, она действительно пони-
мала лучше нас... что нам надо.

...Мама умерла ночью. В квартире мы были лишь 
вдвоем с братом. За час перед смертью она сказала 
мне: «Сожжешь все письма твоего отца ко мне. Они 
лежат в трельяже, перевязанные красной лентой. Не 
удивляйся — их много, он мне до сих пор пишет каж-
дую неделю. Письма за сорок седьмой год можешь 
прочесть. Прощай, Дима, будь честным и добрым 
мальчиком».

Она лежала на большом дубовом столе с резными 
ножками, который переезжал с нами с квартиры на 
квартиру, — на столе, за которым мы пировали, ког-
да я окончил университет, когда женился на Мари-
не, когда выпустил первую книгу. Боже мой, как бы-
ло сильно отчаяние! Утром пришел отец и долго, 
безутешно плакал. «Мама умерла, мама умерла», — 
приговаривал он, и слезы текли по его уже старому 
лицу. Он сидел возле нее, положив на край стола ру-
ки, в парадном полковничьем кителе, при всех орде-
нах, и его слезы, слезы много повидавшего в жизни, 

но не ожесточившегося человека, падали на белую 
простыню. И в этот момент, плача вместе с ним, я 
так любил его... и понимал, что всю жизнь был не 
прав, вторгаясь со своими детскими представления-
ми и нетерпимостью в серьезную и трудную жизнь 
взрослых. И, обнимая старого и плачущего отца, я 
впервые подумал: детство, юность, даже средние, са-
мые спокойные годы окончились. Дальше уже не к 
кому прийти, чтобы тебя поняли, простили и защи-
тили. Ты один и привыкай по-настоящему отвечать 
за себя и за тех, кто рядом с тобою. Ты уже безнадеж-
но и безвозвратно взрослый...

Не пишется
Не пишется... Отчетливо понимаю, что прошлый 
роман отошел, уже стал собственностью моих чита-
телей, мною почти забыт, надо бы писать новый... 
Не пишется. Да и о чем писать? Где любовные исто-
рии, которые так легко и свободно случались и в 
жизни, и в романах, когда был моложе? Где новая 
идея, которой неизбежно должен дышать новый ро-
ман? В сознании и в душе только вопросы. Старость, 
она, видимо, гонит творческую тревогу, но разве об-
мельчала душа? Сознание, как четки, перебирает, о 
чем можно было бы написать и что по-настоящему 
волнует. Герой настоящего классического романа 
должен быть, конечно, молод. А где опыт собствен-
ной молодой жизни? Она вся прошла в высокохудо-
жественной поденке, в библиотеках, в написании 
обещанных кому-то предисловий или статей и в 
страхе не сдержать данное слово. Ты король, что ли, 
или президент, чтобы слово держать? А как часто на-
рушали свое «честное слово» они. Но, боже мой, как 
хочется новый роман! Как хочется снова поблистать 
и доказать всем, что возраст не помеха.

1. «Экология старости»? Роман о старике? Что 
же, здесь наблюдения имеются. Хорошо, когда ты 
сам и объект наблюдения, и его субъект, и лаборант в 
лаборатории, и даже материал, на основе которого 
проводятся химические опыты. Вот первый пример: 
теперь с большим вниманием отношусь к мемори-
альным датам, фиксирующим чужие годы жизни. 
Тщательно все подсчитываю. И на кладбище, и на 
мемориальных досках, и в энциклопедиях. Сколько 
лет прожил, сколько написал, сколько получил ор-
денов и премий. Иногда с чувством удовлетворения 
отмечаю: ну, этого-то я уже пережил. Но плодовитые 
классики, никогда сами не расстилавшие на ночь се-
бе и не убиравшие утром собственных постелей, так 
много успели сделать. У тебя же силы ушли на по-
денку, заработки, приспособление к начальству. Хо-
рошо бы вывести здесь какую-нибудь формулу: что 
лучше для писателя — все делать самому или захре-
бетничать?
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2. Надо, конечно, выбирая тему и сюжет романа, 
найти какую-нибудь боковую историю (лучше даже 
несколько), которую можно будет довольно быстро 
реализовать на письме. Это современно и очень мод-
но. Беспроигрышно — антисоветизм, зверства КГБ 
и угнетение евреев. Но историю нужно искать поко-
роче. Определенно покороче — лучше, и еще луч-
ше — фрагменты. Здесь два обстоятельства. Во-
первых, надо помнить, что впереди не бесконечное, 
как в бессмертной молодости, пространство, а уже 
незначительное по отношению к прошедшему коли-
чество дней. А во-вторых? Каждый день тоже не пол-
ноценный: раньше, не глядя в зеркало, махнул пя-
терней по волосам, вкатился в джинсы и рубашку и 
уже можешь бежать на работу. По дороге закусил мо-
роженым или успел выхватить из холодильника со-
сиску. Теперь все по-другому, только процесс встава-
ния превращается в многочасовое королевское «ле-
ве». Таблетка от давления, таблетка, стабилизирую-
щая дыхание, кружка холодной воды, чтобы «заве-
сти» пищеварение, капсула витаминов. Обязательно 
десять минут помахать руками, ноги почти не дви-
жутся, надо глотнуть кофе, потом бритье, волос на 
голове осталось мало, обязательно каждый день пе-
ред выходом голову надо мыть, и не простым мылом, 
а специальным шампунем — пусть остатки чуба вы-
глядят чуть пышнее. После душа лучше не разгляды-
вать кожу на руках и ногах. Она стала слишком сво-
бодной и тонкой для осевшей массы. Все покрыто 
почти незаметной сеткой — такой же, какую в соб-
ственном детстве видел на руках бабушки. Тогда ду-
мал, что у меня такой не будет, я смолоду буду пра-
вильно питаться, заниматься физкультурой и сле-
дить за собой. Нет, все повторяется, и от природы не 
уйдешь.

3. А процесс варки овсяной каши, потому как же-
лудок совсем не тот! Бутерброд с «краковской» кол-
басой и в кружке чая четыре куска сахара уже не про-
ходят. В сознании картинки, внушенные с детства: 
жидкая каша, содержащая много медленно перева-
риваемых веществ, не торопясь прокатывается по 
кишечнику, слизывая с собою все, что неполезное 
там нарастало. Очень сильно действует лукавое сло-
во из телевизора — «очищение». Но кто нынче ест 
простую кашу? Завтрак у всех людей, которые услов-
но называют себя интеллигентными, давно не про-
сто каша. Нынче к каше полагается очищенное тык-
венное семя, потому что, считается, помогает от аде-
номы простаты или предотвращает ее. В кашу надо 
добавлять кунжутное семя: с возрастом кости слабе-
ют, а кунжут — кладовая или калия, или кальция. 
Впрочем, какое это имеет значение, если все едят. 
Кунжут, как уверяют диетологи, дело пустое, если 
предварительно его не размолоть в кофейной мель-
нице. Но есть еще два необходимых компонента: это 
семя льняное, которое и набухает в кишечнике, и со-
скребает ненужное, и стимулирует перистальтику. И, 
наконец, чайная ложка льняного масла. Раньше 

этим маслом заправляли лампады, но кто же знал, 
что в нем тьма полиненасыщенных жирных кислот.

Кашу лучше заедать югославским черносливом, 
причина та же: незаметно подкравшаяся старость и 
ощущение первых сбоев в механизме. Кто из прагма-
тичной и уже готовящей себя к вечной жизни моло-
дежи добавляет к утреннему завтраку льняное масло?

4. Газовую плиту надо зажигать внимательно и 
сосредоточенно, чтобы внезапно не полыхнуло. Без 
прежнего бездумного бытового автоматизма, кото-
рый так верно всю жизнь служил, но внезапно стал 
подводить. И не забыть (не только не забыть, но и 
два-три раза проверить), что газ после готовки вы-
ключен. А может быть, просто голова заполнена 
множеством сопутствующих мыслей и текущий быт 
с его проклятой газовой плитой в сознании оттеснен 
на периферию? Но разве ты по пять раз не возвраща-
ешься от лифта к входной двери: удостовериться, что 
все же закрыл квартиру на два оборота ключа?

Есть кашу надо медленно и по возможности чай-
ной ложкой, потому что появилась старческая жад-
ность к еде, мелко и тщательно все пережевывать, 
опять наивно представляя, будто эта овсяная каша 
сгоняет со стенок желудка и кишечника налипшую 
на них гадость. Меньше гадости — больше будешь 
жить. Это не вполне так. А судьба, а генетика? Но 
как в генетику вписать дедушку, погибшего в лагерях 
в 1937-м?

5. Кроме газовой плиты определенную опас-
ность представляет компьютер. Ты его изучил, все-
таки изучил, закинул на антресоли старую пишу-
щую машинку, которую на всякий случай бережешь 
для гипотетического собственного музея, и теперь 
немыслимо гордишься своим умением складывать 
легкие компьютерные тексты, пропускать их через 
принтер и даже умеешь посылать электронные 
письма. Но сколько раз ты закрывал компьютер, за-
быв нажать на клавишу «сохранить»! Сколько раз 
собственное письмо отправлял по другому адресу! 
Как часто уходил из дома, забывая выключить ком-
пьютер! Конечно, Бог тебя вроде бы бережет, ты еще 
именно из-за взорвавшегося компьютера или теле-
визора не горел. Но компьютеры иногда взрывают-
ся, а телевизоры, когда хозяев нет дома, вспыхива-
ют. После семидесяти с большим лишком прожитых 
лет весь мир представляет для тебя опасность. Ты 
прекрасно понимаешь, что зимой и осенью, когда 
лишь тлеет центральное отопление, лучше не спать 
на электрическом пледе и под электроодеялом. Но 
спишь! Как минимум ты уже слышал о пяти истори-
ях, как кто-то горел, кто-то просто обжегся, а кого-
то сгубил элект рический разряд. Подействовало? 
Русские и живут, и благоденствуют, не особенно му-
чаясь рефлексией, исключительно потому, что зна-
ют: со мною этого не случится! Но весь мир против 
тебя, старый человек, даже если у тебя еще неплохо 
работает голова.
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6. Враги действительно окружают тебя со всех 
сторон — фраза из давнего, но собственного романа. 
Как же ты боишься самоповторов — бесспорных 
признаков писательской старости! Но о нынешних 
врагах. Это засорившийся туалет, подтекающий в 
ванне кран, перегоревшая на лестничной площадке 
лампочка. Это молодняк, который живет над твоей 
квартирой и через день устраивает хороводы с пес-
нями. А подоконник на лестничной клетке, весь за-
валенный окурками!.. Надо быть предельно осмот-
рительным: не ругаться с молодняком, потому что 
они все-таки выключают радио, уходя в школу или 
свои институты, а могли бы не выключать, оставлять 
динамики работающими на полную мощность. Не 
следует жадничать, когда прощаешься со слесарем 
или водопроводчиком, и нужно всегда быть ласко-
вым с уборщицей в подъезде. Это сегодня ты сам 
беспечно идешь в аптеку, а завтра, может быть, бу-
дешь просить сделать это за тебя молодую таджичку. 
Ах, ты еще не забывал закрыть дверцу в холодильни-
ке и пока не видел лужи, разлегшейся на полу в кух-
не! Вот и опять приходится вспоминать таджичку, 
звать «обслуживающий персонал».

7. В старости хорошо бы поразбивать все зеркала, 
которые ничего доброго не обещают. После бри-
тья — крем на «морду лица», чтобы старческая со-
бачья ухмылка, таящаяся в носогубной складке, бы-
ла не так заметна. Твое лицо уже давно «морда». Ста-
рость приходит с кремом «Нивея», который якобы 
молодит и разглаживает кожу. С каждым годом носо-
губная складка расширяется, словно овраг после 
 дождя. Польза от крема, лосьона, утреннего умыва-
ния и мягкого мыла — это все обещания лживой те-
левизионной рекламы. Пять минут с отвращением 
вглядываешься в зеркало — все то же, что и вчера, и 
позавчера, лунный мертвый пейзаж и — ужас: когда 
же овраг превратится в каньон? Глаз мутный, пло-
хой, красная сетка вокруг зрачка, хорошо, что еще не 
дергается веко, как вчера перед сном после долгого 
чтения. Изучение собственной старости в зеркале 
заканчивается. Результат — отвратительный. Воз-
можна ли в дальнейшем, в прекрасном обществе бу-
дущего, где все станет гармоничным, принудитель-
ная эвтаназия?.. Причина? Эстетическая недоста-
точность в облике гражданина. Не украшает гражда-
нин жизнь, раздражает окружающих. Как цветасто 
выражаюсь! Мозги еще работают, но это, кажется, 
единственное в организме, что пока мне не изменя-
ет — голова. Хотя...

8. Нет никаких сил, чтобы провести ревизию в 
платяном шкафу, что раньше в быту назывался ши-
фоньером. Как быстро выветриваются из обихода 
привычные слова! Как много возникает новых. Уже 
члены правительства произносят еще вчера вульгар-
ное словечко «общался».

В каком же из этих старых, уже обвислых пиджа-
ков лучше выйти в мир, который тебя давно похоро-

нил? Как отвратительна эта старческая привычка 
копить когда-то ношенные костюмы, свитера и ру-
башки в шкафу. Дескать, когда-нибудь надену, ском-
бинирую... Нет, это тайные воспоминания о послед-
ней войне. По скольку раз тогда перешивались бо-
стоновый пиджак и шевиотовые брюки! Какие ком-
бинировали курточки из шинельного сукна. Разве 
все мы не печальные дети войны? Тайно, не призна-
ваясь в этом себе, думаю: всё на помойку! Ни один 
твой костюм, даже если он сшит для тебя самим Сла-
вой Зайцевым, никто никогда не наденет. Кому нуж-
ны эти сюртуки, фалды которых бьют по коленям! 
Бойцы минувшей моды. Все надо нещадно уничто-
жать. Никогда не надену, никогда не вспомню! Соб-
ственный племянник, печальный мой наследник, 
если я стану впаривать ему в подарок этот «почти не 
ношенный» костюм, его не возьмет. Даже если это 
«костюм из Парижа». Впрочем, есть костюм, поши-
тый как парадный из фрачного сукна во время пере-
стройки, который до сих пор мне не мал. Это, конеч-
но, обнадеживает. Хоть не полнею. А может быть, 
все-таки костюм сшит был с запасом?

9. Пиджак в гардеробе одинокого мужчины — не-
легкая проблема. Пиджак должен что-то деликатно 
скрывать, а не подчеркивать, как у молодого телеве-
дущего. В суровом возрасте человек, чтобы маскиро-
ваться, должен иметь дорогую обувь и много новых 
пиджаков. Но самое главное — рубашка, ее покрой, 
цвет и фасон воротничка. Галстук еще может отчасти 
закрыть дряблую, как у старого птеродактиля, шею, 
но галстук слишком официален. Мода на раскован-
ность и яркий в талию пиджак. Куда ты делось, вре-
мя, когда галстук был обязателен, как восход солнца! 
Все нынче, включая депутатов Госдумы и президен-
та, по возможности носят «кэжуал», а что же носить 
нищему человеку свободной профессии? Выбираю 
старую, но с высоким на трех пуговичках воротни-
ком рубашку, ее надо бы чуть подгладить. Фасон ру-
башки, купленной лет семь назад в Германии, чуть 
замысловат, но материал от стирок не потерял во-
жделенной свежести. Рубашка удачно скрывает 
лишнюю кожу подбородка, и ты всегда надеваешь ее 
на телевизионные передачи. Никто не знает, что вы-
сокий воротничок уже давно износился и был пере-
вернут в мастерской, где ремонтируют одежду. Ста-
рость, она чрезвычайно расчетлива.

10. Вот и двух часов из жизни как не бывало. Не 
пишется, и кому тогда интересна опись пиджаков? 
Почему раньше писалось? Перечень? Перечень ве-
щей или предметов туалета всегда магнетически дей-
ствует на читающую публику. Ну, с десяток пиджа-
ков, костюмов, наверное, вспомню... И пиджак мо-
жет стать вехой памяти. Естественно, помнятся пид-
жаки не по цене и качеству, а по странам, в которых 
покупал. Ирландия — в тот год в Дублине выпал слу-
чайный и не виданный в этих местах снег — деловой 
костюм серого цвета. Зеленоватые брюки, жилет и 
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коричневый, с брусничной, как у Чичикова, искрой 
пиджак — Германия. Черный строгий костюм, где 
вместо обычного пиджака что-то вроде офицерского 
френча со стоячим воротником, — Париж, распро-
дажа где-то в Сен-Дени. Но у моей бабушки-
баптистки было одно легкое парадное пальто серого 
цвета, расшитое фигурной строчкой, и роскошная 
шаль, накинув которую на плечи она ходила в свою 
«штунду». И ведь хватило для парадных выходов на 
всю жизнь, а телят она поила в старой юбке и рези-
новых сапогах. Подсчитал — тридцать пять пар обу-
ви, не новой, конечно, вместе со старыми тапочка-
ми. Мир излишков и парадной маскировки. Это соб-
ственный гардероб. Гардероб не гарантирует бес-
смертия. И все-таки к старости не хватает. Старость 
требует переключения внимания с собственной шеи 
на лацканы пиджака.

11. Кажется, сегодня легче всего создавать био-
графические романы. Какая бездна писателей и так 
называемых писателей тачают эти стерильные фор-
мулы «замечательных людей». Сейчас все замеча-
тельные, и каждый актер, снявшийся в проходном 
сериале, и политический предатель — уже звезды. 
Раньше был стыд плохого писательского письма, а 
нынче компьютер всех в стилистике уравнял. Прежде 
каждую цитату надо было откапывать, проглатывая 
кучу книг или исторических материалов. Цитата в 
библиотеке или архиве выписывалась на карточку, а 
уже потом переносилась в основной текст. Нынче до-
статочно клика в Интернете, и не надо потом, шеве-
ля губами, переписывать шариковой ручкой слово за 
словом, достаточно нажатия клавиши на клавиату-
ре — скопировано и даже переслано. «Творец» созда-
ет лишь концепцию из подбора цитат. А может быть, 
концепция ныне зависит от того, как цитаты лягут?

12. Какой сегодня день? Если вторник или чет-
верг, надо идти преподавать. Хорошо, что ходить к 
этим неучам необходимо лишь два раза в неделю, а 
не пять. Я сегодня читаю лекцию для актеров в 
 театре, так сказать, для саморазвития, или просве-
щаю библиотекарей? В наше время писатель, чтобы 
не пропасть, должен еще где-нибудь работать. Ро-
скошные тиражи книг, на гонорары от которых мож-
но было прожить три года до книги следующей, дав-
но для писателей пропали вместе с советской вла-
стью. Хотели как на Западе? Ходили на демонстра-
ции, писали отчаянные публицистические статьи, 
думали, что станем кому-то нужными и что ожидают 
слава и деньги. Исчезнет ненавистная советская 
власть, сразу манна небесная просыплется на всех. 
Просыпалась, но не на всех. Получилось, одни 
«классики» служат вахтерами, другие в лучшем слу-
чае встречаются с библиотекарями или с пенсионе-
рами. Первые изучают жизнь, проверяя пропуска и 
разглядывая посетителей, вторые, рассказывая по 
десять раз одно и то же, в принципе, тоже изучают 
жизнь. Первым хуже. Как правило, им надо подни-

маться рано, чтобы встроиться в свою смену. В ста-
рости подъем с постели — тоже целый ритуал.

13. Но еще труднее — заснуть. Особенно, если 
день намаешься с разбором старых бумаг в попытке 
высечь из них свежую искру. Нет искры — и нет сна. 
Конечно, уже давно пройдены все эти заварки ва-
лерьяны и успокоительных чаев, испробованы лег-
кие снотворные, донормилы и новопасситы, даже 
вечерние прогулки по двору и вокруг квартала. И уже 
ноги еле переставляешь, когда идешь к подъезду, а 
сна всё равно нет. Все заканчивается одним — вклю-
чаешь телевизор, ставишь звук почти на минималь-
ный. Телевизор в своей полной предсказуемости — 
лучшее снотворное. Но и прекрасный сюжет для 
 нового романа. Осталось глухо прокаркать востор-
женно-школьное «эврика!».

14. За тонкой пленкой телевизионного экрана 
живые ведь люди, когда-то получавшие гонорар или 
зарплату. Классики романистики утверждали, что со 
временем главным героем романа станет писатель, 
пишущий роман. Все это не так или не совсем так. 
Нынче главный герой жизни — это телеведущий, с 
невероятной быстротой стреляющий в телезрителя 
словами. Правда, после телевизионной очереди из 
слов трудно вспомнить, о чем же телеведущий палил? 
Жизнь, скажем прямо, несколько обессмыслилась. 
Со смыслами нынче трудно не только правительству. 
Как прекрасно можно разработать сюжет о молодом 
телеведущем, попавшем под телевизионные софиты! 
Здесь несколько разнообразных вариантов. И как это 
можно было бы в духе продвинутого дамского рома-
на все написать. Стареющий босс, алчущий молодо-
го и гибкого девичьего тела! Как рыночно и как эле-
гантно! Есть и другие варианты со стареющим бос-
сом и молодым телом атлета, вдруг ставшего телеве-
дущим в интеллектуальной передаче. Это тоже мож-
но, и какое здесь разнообразие интриг: соперницы, 
соперники, подсиживание, подкуп гримерши или 
телевизионного оператора, умеющего подчеркнуть 
самые отвратительные черты и внешности, и харак-
тера. Сколько на этой площадке разочарований, кри-
минала, психологических тонкостей, возможно, да-
же самоубийств. А какое единение против внешнего 
врага в этом разновозрастном стаде. Как аккуратно, 
забравшись на мелкотравчатый Олимп, молодые 
божки и богини сплачиваются, чтобы не впустить в 
свою среду новую задорную телку или веселого и на-
глого бычка. Вот она, новая «Одиссея», да и «Илиа-
да», не встретить здесь только верной Пенелопы.

15. Мне невероятно нравится это веселое и при-
быльное телевизионное самообслуживание. Сами на 
экране говорят, сами на экране танцуют, сами поют, 
ездят на коньках, играют в телевизионных сериалах. 
Лишь бы никого новенького! Рядом с когда-то весо-
мым понятием «политический деятель» или «писа-
тель», как пожар, возникло игривое понятие — «те-
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леведущий». Лучше, если косноязычный, расчетли-
вый, умеющий менять убеждения вместе с полити-
ческим курсом, без вредных привычек к правде и со-
вести. Герой времени под носом, а ты все, старый ду-
рак, талдычишь: не пишется!

16. Жизнь вообще в наше время — телевизион-
ный сериал. У меня тоже есть кое-какие личные сю-
жеты. Задача писателя выкроить из своего что-то 
могущее заинтересовать всех. Хотя «личные сюже-
ты» — это слишком крепко сказано. Разве сюжет, 
разворачивающийся на твоих глазах, не твое, не су-
губо личное? Есть, например, история сравнительно 
молодого миллионера, интеллектуала и спортсмена, 
который хотел бы броситься в новый семейный ро-
ман. Желательно роман с молодой, двое детишек 
уже у миллионера есть, и с прежней женой у него со-
хранились прекрасные отношения — деловые люди! 
Ну, не сошлись характерами, оба добытчики, а те-
перь каждый сам по себе. Ему все кажется, что это 
надолго: «Рожай!», а она все красит ногти...

Не дружите с писателем — вы обязательно стане-
те его жертвой, и он не удержится и обязательно о 
вас напишет, постарается вытащить все самые худ-
шие черты. А кого интересуют лучшие черты? Ни-
щим профессионалам пера хорошо известно: отри-
цательные герои пишутся легче, они, безусловно, 
для читателя эффектнее и привычнее. В телевизоре 
один положительный герой — президент!

Я внимательно наблюдаю за каждой новой пре-
тенденткой на беззаботную и обеспеченную жизнь 
рядом с этим миллионером. Всегда выслушиваю все 
его рассказы. Знакомства у него обычно происходят 
в самолете, летящем куда-нибудь в лыжные края, в 
Швейцарские Альпы, или, скажем, в театре. Для ме-
ня это и некий показательный момент, как надо в 
наше время жить и как я жить не умею. Я точно 
знаю, что мой знакомый миллионер широкий и 
 щедрый парень. Возит своих подружек в Турцию и 
Египет. Но все-таки, почему так недолго длятся его 
романы? Я даже за него вполне искренне страдаю. 
Роскошные девушки и молодые дамы все-таки его, 
после некоторых колебаний, навсегда покидают.

17. Не пишется...

18. Мы стрижемся с ним в одной очень недорогой 
парикмахерской и у одного мастера-узбека. Мне, 
собственно, уже и стричь нечего, а он так привлека-
телен и спортивен, как его ни постриги, все будет хо-
рошо. Мастер-узбек стрижет отлично. Я как-то у 
этого своего знакомого миллионера спросил: «Вы 
сколько мастеру даете на чай?»

— Пятьдесят рублей.
И хотя у меня нет машины «мерседес», а езжу я 

всего лишь на немолодой «ниве-шевроле», я этому 
мастеру даю — 100.

Это первая серия одного из моих сериалов? Назо-
вем его «сериал № 1».

19. С годами, по мере того как приближается не-
отвратимое, все сильнее действует природное неще-
петильное любопытство: как, интересно, там? И — 
как все пройдет? Появляется удивительный, можно 
сказать патологический, интерес: а как отреагируют 
близкие и знакомые? Как быстро забудут товарищи 
на работе? Начинаешь замечать за собою странно-
сти. Например, слишком много об этом говоришь. 
Дома по утрам, когда услышишь шаги в коридоре, 
норовишь задержать дыхание, закатить глаза и рас-
кинуться на своем диване, свесив до пола руку. 
Ждешь, когда зайдут и начнут прислушиваться к ды-
ханию... Не продолжаю. Старческие лукавые улов-
ки, хочется еще при жизни увидеть горе и сострада-
ние. В давнее время, чтобы лишить наследства нежа-
лостливых и нерадивых, к подобным приемам при-
бегали коварные дядюшки и тетушки... Но это сю-
жеты из вечного и бессмертного Диккенса. Вот и 
продолжай об этом, рисуй свою старость. Физиолог 
Иван Павлов до последней минуты, уже хрипя и за-
дыхаясь, вел научные наблюдения над собственным 
умиранием. Очень похоже, правда, нет гениально-
сти. Пиши свою обыденную старость...

20. Сериал № 2 — это, пожалуй, некое гуманитар-
ное учреждение, в котором работает другой герой. 
Героев, как известно, писатель не выбирает, они по-
являются в его жизни сами. Потом писатель начина-
ет придумывать своему герою, ставшему персона-
жем, внешность, маскировать, как можно дальше 
уводя от прототипа. Самое трудное — найти герою 
профессию. Выбирать надо из того, что хорошо зна-
ешь. Газета? Редакция журнала? Телевизионная сту-
дия? Музей или картинная галерея? Киностудия? 
Университет? Театр? Любите ли вы театр? Буквально 
всё: и газета, и музей, и киностудия — всё это уже ис-
пользовалось раньше. Когда не пишется, надо быть 
хотя бы оригинальным. Ну, конечно, библиотека, 
куда в советское время писатели и сценаристы лю-
били селить молоденьких библиотекарш. У нас все 
наоборот — в библиотеку поселим интеллигентного 
монстра. Пусть будет библиотека: всю жизнь в нее 
хожу и поэтому немножко знаю.

Сцены будем разрабатывать потом, сначала, так 
сказать, синопсис, описание сюжета без диалогов и 
подробностей. Как внезапно «случай» может разру-
шить устоявшийся и уже смирившийся с собствен-
ной судьбой характер! Служащий среднего звена 
стал директором. Почти государственный сюжет. 
Бывают, конечно, странные сближения... Библиоте-
ка! Государственная? Республиканская? Краевая? 
Областная? Большая, солидная, престижная — и 
точка. Не стану добавлять здесь «и ее научным руко-
водителем», чтобы не вводить новые повороты в сю-
жет. Большая библиотека — всегда научное заведе-
ние. Но какое тут поле для психологии, капризов и 
проявления различных, ранее скрытых черт! Я все-
гда с жадностью наблюдаю за подобными перипети-
ями в других отсеках быстротекущей жизни. От оли-
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гарха до премьер-министра. Ситуации — типовые, 
людей надо подгонять под ситуации. Писатель все-
гда немножко актер, потому что должен проигры-
вать про себя все роли в своем сериале...

21. Портрет? Литература вся на контрасте, поло-
жительный герой нынче — это не красавец, а скром-
няга, мелкаш, с кучей бытовых недостатков. Отри-
цательный — псевдоправедник и демагог с повадка-
ми депутата Государственной Думы. По законам 
жанра ему необходимо открытое русское лицо, ти-
хая, шелестящая речь, голубые, нет, васильковые 
глазки. Волосы? Для утверждения фундаментальной 
укорененности подарим нашему герою из библиоте-
ки бороду. На окладистую мой герой не пойдет, 
слишком по-боярски, а ему надо проплыть между 
Западом и Востоком. Так не пишется или все-таки 
исписался? Звучит как приговор.

22. Как все запутывается! Много героев — это из-
лишки в коротком современном романе. Кто все-таки 
главный? Сторонний наблюдатель, скромный мемуа-
рист, народный мститель, летописец, писатель и, на-
конец, старый человек собственной персоной? Кто же 
герой? Сколько молодых мыслей бродит в несвежей 
голове! Сколько замечаешь в себе отвратительной све-
жей и даже молодой патологии. А разве дотошная на-
блюдательность и умение по обрывкам сочинить про-
исходившее — не разрушительный талант? Как скуч-
но становится жить, когда все подтексты мгновенно в 
твоем сознании превращаются в мотивы и желания, а 
ты делаешь вид, что не понимаешь, чего же от тебя хо-
чет собеседник. Как хочется тайн, мистического неве-
дения и медленных, ход за ходом, разгадок!

23. Нет, нет, зачем так подставляться и делать вид, 
что по-другому не умеешь? Ничего личного, личное, 
если оно и есть, — а как без него! — надо затенить и 
замаскировать. Никакого старого писателя, сюжет 
романа пусть поведет молодой герой, который на-
блюдает за двумя бодающимися баранами. Один — 
моложе, другой постарше. Молодой герой, наркоти-
ки, сексуальная ориентация, бассейн, фитнес-центр 
с сауной, сафари в Южной Африке. Молодым тоже 
не откажем в проницательности, пусть и молодой ге-
рой все видит и замечает, отдадим ему собственные 
свойства. Но с твоими едкими качествами молодому 
герою никогда не выбиться, как требуется для рома-
на, в люди. Разве ты когда-нибудь смог украсть? Для 
современного молодого героя нужен сановный или 
богатый отец, учеба в Англии, домашняя привычка 
таить планы и не отдавать своего. Нет у тебя, старый, 
как лесной пень, писатель, здесь личного опыта. 
Молодой, современный и успешный герой может и 
отца родного продать. О молодом герое думаю, и ка-
жется, что модель этого самого героя все же есть, на-
до только аккуратно вводить его в общий текст. Или 
не вводить? Но вот успешный ли это герой? Един-
ственный, уникальный, как упавший на землю асте-

роид, музейный экземпляр. Вставлю его насиль-
ственно в роман как нетипичное примечание.

24. Вот мой молодой герой руки не подал своему 
бывшему начальнику, когда тот шел на него, празд-
нично на приеме улыбаясь и предлагая забыть все 
старое! Откуда такая дворянская гордость? Что бы 
ему сунуть, протянуть свою молодую горячую руку в 
это холодное и расчетливое пространство, в котором 
по какому-то недомыслию текла человеческая кровь, 
и забыть. В узком горизонте литературы лучше не 
иметь лишних друзей. У меня поступок молодого ге-
роя вызвал только восторг. Страшен не доблестный 
поступок, а осторожная слава, которая раскатилась. 
Нет, нет, Максим, в прототипы тебя не возьму, ты 
опасен нам, старым крокодилам, осторожно лавиру-
ющим между такими же, как мы сами, чудовищами.

25. В каждый роман, чтобы он состоялся, надо 
обязательно, как об этом уже говорилось, вплетать 
что-то личное. А как там будет после меня? Еще сто 
лет назад жить было не так тревожно, и тогда кое-что 
можно было бы себе представить. Как увеличивается 
расстояние между «сейчас» и «завтра». И уменьша-
ется между «сегодня» и «вчера». Уже Николай Пер-
вый, Павлович, чуть ли не наш современник, и мы 
знаем, как страстно Пушкин любил «пожарские кот-
леты». Но как обстоит дело с «героическим вчера»? 
Оно что, исчезло совсем? Мальчики не хотят стано-
виться Гагариными, а девочки мечтают быть только 
Кейт Миддлтон, женой принца Уильяма? Как-то 
странно извивается, петляя, возвращаясь вперед и 
отлетая назад, чуть ли не в вечность, ставшее вдруг 
архаичным время. Еще вчера совесть была важным 
компонентом жизни, а нынче она лишь филологи-
ческое украшение литературы. Так сказать, привязка 
к неким древним текстам. Экология возраста — вот 
что меня сейчас занимает.

26. С особым, хотя и мимолетным вниманием по-
следнее время стал разглядывать по телевидению чу-
жие похороны. Сам на похороны хожу редко, потому 
что, как правило, на похоронах в основном живые 
демонстрируют себя живым, а если публично и гово-
рят, то скорее о себе, нежели о покойном. Какая без-
вкусица эти аплодисменты покойному на выносе те-
ла! Мода, возникшая в театральных кругах, вдруг 
оказалась чуть ли не общим правилом. Большие ар-
тисты, которых провожают на кладбище из знаме-
нитых театров, где они играли, хотя бы всегда были 
артистами хорошими. Начинаем аплодировать ми-
нистрам и общественным деятелям, так прибыльно 
и быстро продавшим за бесценок свою страну.

Пристрастно также разглядываю элегантные 
автомобили-катафалки, на которые грузят покойни-
ков, затаренных в лакированные гробы. Не то что-
бы, так сказать, примериваюсь, а просто задумыва-
юсь о потере такта и вкуса в похоронном деле. Воз-
дав столько казенных почестей, истратив на шелко-
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вые кисти и бронзовые ручки так много денег, как 
быстро покойного забудут? Но и примеряюсь тоже. 
Не хочется, конечно, но повседневная и нелегкая 
работа позволяет думать, что еще есть время, есть 
малые, соразмерные возрасту силы. Если есть выс-
шая справедливость, то отпущенное тебе должно 
быть исполнено. Наряд надо закрыть без приписок и 
фальшивых авизо.

27. Писание романа — это как сборы в долгую 
экспедицию по совсем необжитым краям. Не из-
вестно, есть ли там даже тропы, не говоря уже о бен-
зоколонке или магазине. Предусмотреть и взять с со-
бой в дорогу надо всё, от спичек до шприца с анти-
биотиком. Почему путешественники печатают свои 
мемуары и никогда не приводят списка взятых с со-
бою вещей и продуктов? Как теперь, когда вскоре 
предстоит путешествие более долгое, даже бесконеч-
ное, хотелось бы взглянуть на опись имущества, пре-
паратов, приборов и припасов, скажем, экспедиции 
Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского или его 
ученика Петра Козлова. У этих знаменитых земле-
проходцев с собою, наверное, было и Евангелие.

28. Все герои моих сериалов должны быть расчет-
ливы и честолюбивы, хотя бы в молодости, дальше 
уж как вывезет. А Максим? Как иногда можно про-
говориться, сразу представляя прототип и даже его 
называя. Так нельзя, начнется переполох, исследо-
ватели примутся копать дневники и переписку и по 
крошечной оговорке сразу отыщут и подлинного ге-
роя. Как жадны все исследователи до отгадывания 
творческих кроссвордов. Обойдемся на всякий слу-
чай без имен. Герои романа есть, а имен нет. Некая 
литературная шарада или старческая торопливость? 
Так что мы имеем, если нет имен? Как и положено в 
современном дизайне, еще по ошибке называемом 
живописью, — обобщенные фигуры и обобщенные 
же названия картин. По крайней мере Максим — это 
Секретарь, если секретарь мне в дальнейшем пона-
добится. Выделим имена определенным шрифтом. 
Секретарь — я же обещал молодого героя. Да, не 
обязательно идиота и мздоимца. Какое это счастье, 
когда в сонме прохиндеев, готовых предоставить те-
бе свою биографию, вдруг появляется воистину по-
ложительный герой! Человек на дорогой машине — 
Предприниматель, а персонаж в Библиотеке — Ди-
ректор. Но, как я уже заявил, Секретаря не будет, он 
замечание. А впрочем...

29. Выбор имен для романа имеет не меньшее 
значение, нежели выбор героя. Недаром говорят, как 
корабль назовешь, так он и поплывет. Имена разных 
героев не должны начинаться с одной буквы. Муж-
ские и женские должны быть разведены по огласов-
ке. Имена, наконец, не должны быть похожи на име-
на героев знаменитых романов. Положительного ге-
роя нельзя назвать Вадимом, а отрицательного Ива-
ном. Героиня могла быть Дашей, Машей, но никак 

не Варварой. Пожилая дама могла называться Кале-
рией или Марфой, но никак не Светланой. Как я му-
чился над фамилиями и именами персонажей, когда 
еще писалось! Сейчас — другие времена, другие объ-
емы письма, другая степень художественного дока-
зательства. Но схема героев уже есть. Звери на арене, 
укротителю осталось только щелкнуть хлыстом.

30. Где обычно гнездится честолюбие? Оно в бед-
ных и, как правило, обездоленных семьях. Сейчас с 
этим труднее: наглядность отдалилась, другая 
жизнь — только по телевизору или в кино. Мир 
«ламборгини» и замков на Луаре, теперь принадле-
жащий бывшим соотечественникам, для осталь-
ных — за стеклом телевизора или на флуоресцирую-
щем полотне киноэкрана. Раньше было проще и на-
гляднее: в подвале одни семьи, а на других этажах то-
го же дома иной достаток. Папа одного мальчика 
скоблил зимние тротуары и сбивал сосульки с крыш, 
а за папой другого приезжал шофер на служебной 
«Победе». Учились мальчики в одной школе, часто и 
в одном классе. Мода отправлять потомков в Ан-
глию еще не созрела. Но я, кажется, уже говорил, 
как извилисто петляет время? Еще недавно отпрыс-
ки монархов обязательно учились в университетах 
собственных стран и обязательно на родине прохо-
дили военную службу.

31. Господь Бог, конечно, прощает всех. Я абсо-
лютно уверен, что он милостивее и больше понима-
ет многомерную природу человека, чем возлюблен-
ная Церковь. Но ей тоже спасибо, именно она на-
учила помнить свои и чужие грехи. Надо также заме-
тить, что чужие-то мы моделируем и фиксируем ис-
ключительно по грехам собственным. Но отчего ста-
рость так нетерпима и так любит говорить о чести и 
нравственности? Удивительно гадкое, как и «патри-
отизм», слово «нравственность», отделяющее чело-
века от основного и сокровенного. Каждый к чему-
то прикреплен, каждый росток былого. Сельского 
кладбища, на котором похоронены мои прадеды, 
уже нет — оно запахано под русское поле. О поле, 
поле, я твой тонкий колосок! Ничего не забываю-
щий, но все простивший колосок. Но только из-за 
отсутствия места на сельском кладбище гореть ему в 
жаркой печи крематория.

32. Разведем же дороги двух мальчиков давних 
времен: пусть один станет блестящим физиком и ма-
тематиком, который в перестройку сделался Пред-
принимателем, а другой... очень боюсь пугливых и 
амбициозных прототипов, кем же окажется другой? 
Я перебираю про себя разнообразные профессии, 
как и положено, начиная новое сочинение, опытно-
му литератору. Специальностью того и другого мо-
жет стать любая, в которой разбирается автор. Это 
закон приличной беллетристики, современный че-
ловек живет исключительно в сфере своего дела. 
Мне хотелось, чтобы второй герой стал филологом, 



46 РОМАН-ГАЗЕТА 17/2017

специалистом по нравственности, духовным челове-
ком со своей жертвой Богу, но хоть я и не специалист 
по железным дорогам, однако в память о моем деде, 
паровозном машинисте, пусть второй герой в конеч-
ном итоге «возглавит» какой-нибудь паровоз. Наш 
паровоз, вперед лети! Я сам стану кочегаром у топки. 
Писатель ради успеха своего романа готов сжечь в 
топке даже себя. Но я, кажется, уже определился с 
профессией одного, а другой — Директор, гуманита-
рий. Читателя пора приучать и к графическому на-
писанию имени героя. Библиотеку здесь пишу пока 
с большой буквы. Но это крупная Библиотека в 
большом городе. Или не Библиотека? У Директора 
невинные русские глаза василькового цвета.

33. В библиотеке я тоже не чужой, и не только 
как упорный читатель. Романист, чтобы его было 
интересно читать, должен ставить перед собой но-
вые и более весомые, чем прежде, задачи. Библиоте-
ка ведь тоже может быть огромной: и большое ста-
ринное здание, и коллектив, и немалый бюджет. 
Как хочется спеть песню бюджету! Библиотека мо-
жет иметь даже несколько зданий и двор между ни-
ми, где могут, как во дворе Румянцевской библиоте-
ки, цвести цветы, прогуливаться читатели, и пусть в 
этом дворе или садике стоит бюст какому-нибудь 
писателю. Здесь, как и везде, текут крыши, суще-
ствует пожарная, не работающая или даже работаю-
щая сигнализация, засоряется канализация, пор-
тится телефон, покупаются компьютеры и вместо 
прежних, дубовых, ставятся новые «пластиковые» 
рамы на окна. Ах, какие при смене окон возникают 
откаты! Какие можно выломать и продать замеча-
тельные каменные подоконники, заменив природ-
ный камень на универсальную пластмассу. Как 
грустно жить, когда знаешь, как украсть, но из тру-
сости — в наше время совесть имеет и такой эвфе-
мизм — не воруешь! Необходима цитата: «Так труса-
ми нас делает раздумье, и так решимости природ-
ный цвет хиреет под налетом мысли бледным...» 
Здесь (я все о Библиотеке) госбюджет отпускает 
деньги, которые можно истратить очень по-разному, 
здесь возникают внебюджетные средства и числится 
старинная мебель, даже антикварная, которую мож-
но списать как просто старую. Какие просторы! Ди-
ректор — это всегда огромные возможности. Здесь 
есть специалисты и карьеристы, сюда могут прихо-
дить иностранные фонды в надежде что-нибудь 
узнать из того, что они (специалисты и здесь, и за 
рубежом) не узнали бы в другом месте. Здесь не 
только старые с подсиненными седыми волосами 
библиотекарши, часто говорящие на нескольких 
языках, но и энергичная молодежь, и предприимчи-
вые хозяйственники, путающиеся даже в русском, 
но твердо знающие, какой единственной фирме на-
до поручить и ремонт крыши, и покупку компьюте-
ров, и собственную обеспеченную старость. Кажет-
ся, я все же произнес слово «откат». Это не про мое-
го героя, он по-мещански честен, подворовывают 

другие, за которыми по незнанию предмета он при-
глядывать не может. Честный, неумный дурак, лю-
бящий только себя и гребущий все к себе, но по-
другому, а это много хуже и опаснее.

34. Сколько же в юности было даром истраченно-
го времени. Но какие были посиделки, какие долгие 
и сладкие телесные ласки, какие потрясения испы-
тывало сознание от впервые прочитанных гениаль-
ных книг. С какой силой сотрясалось юное тело от 
запретного. Никуда ничего не делось, все, если ты 
все же писатель, пойдет в запланированное строи-
тельство. Но как нынче писать, чтобы истомой охва-
тить и читателя? Читатель нынче привередлив и 
осведомлен, сколько узнал из порнофильмов и Ин-
тернета, как же его заморочить? Он уже начитался, 
накушался, его не проведешь на «реалистическом» 
диалоге, на курении на сцене или на распивании во 
время диалогов «настоящих» чаев. Всерьез? До пол-
ной гибели? А какая здесь гибель, только поиски 
справедливости. И никому не будем желать зла. 
Жить всем хочется.

35. Я довольно близок с Господом нашим Богом. 
Я понимаю его, чувствую его длань, наказывающую 
меня за грехи и ведущую по земной юдоли. Он наде-
лил меня рефлексией и знает, что и без его святого 
вмешательства я истязаю себя за свои грехи. Но все-
таки он дает мне столько, что я не успеваю его благо-
дарить. Ему не чуждо ничто человеческое, а нам его 
Божественное, потому что и мы иногда поднимаем-
ся на крыльях. Но он, я знаю, не любит, когда на по-
хоронах слишком много отчаянно нагрешивших лю-
дей. Знайте меру! Я скептически смотрю на бумаж-
ную ленту с молитвой, которая лежит на голове по-
койного. Бог не любит парадной публичности. Он 
уже всех простил. Как и он, я уже расстался со всеми 
укоризнами, но я все смотрю на бумагу и каюсь по-
каянием покойного. Я о каждом покойном могу на-
писать роман, в котором он будет прав перед людь-
ми. Но где истина?

36. Мальчик, который в начале прошлого века на 
железной дороге на остановках длинноносой мас-
ленкой смазывал трущиеся детали локомотива, с 
удовлетворением наблюдает за новым паровозным 
машинистом. Знающие — читайте подтексты! Ока-
залось, что новый машинист плохо владеет профес-
сией, а зачем тогда шел?.. В романе, конечно, осо-
бенно в советском романе, прежний машинист мог 
бы и понаставничать, поучить нового... Но время 
уже не советское, а новый после своего назначения 
или избрания так горд и стал так болезненно таин-
ственен! Он, оказывается, как только был назначен 
и рукоположен, всё уже знал. Портняжка сел в цар-
ское кресло. Ах, ах, одного одесского еврея спроси-
ли — это из дореволюционной копилки анекдотов: 
«Что бы ты делал, если бы был царем?» Ответ: «Я бы 
еще немножко шил».
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А что нужно было для нового времени, чтобы 
спокойно править и руководить? Конечно, помнить, 
что за тобой дело и люди, а главное — не воровать ни 
крупно, ни по мелочам и быть до последней возмож-
ности справедливым. Это дает силы и ощущение 
внутренней правоты, с которой противникам трудно 
бороться. Правота рождает уверенность и силу со-
противления.

37. Надо бы написать большую сцену, как недав-
но возникшего Директора трижды выдвигали в ака-
демики. Ну, все, конечно, понимают, что руководи-
теля учреждения всегда можно куда-нибудь выдви-
нуть по его деликатной просьбе. Общая ажитация, 
восторги, коллективное единство, цветы, открыли 
две на всех бутылки шампанского. Какие возвышен-
ные речи, какие разыскиваются заслуги. Патетика! 
Чуть ли не горловое пение тувинских шаманов! Три 
раза, словно гогот утреннего библейского петуха, эта 
сцена с малыми вариациями повторялась. Но суще-
ствовала, оказывается, плохо известная ретивой и 
послушной общественности композиция. Это уже в 
самой Академии, когда всплывал нищенский счет 
при голосовании мыслителя и библиотечного умель-
ца. Два или три голоса «за», и мрачная бездна — про-
тив! Да что они понимают в подлинных заслугах, эти 
несчастные академики!

38. Жили раньше не заморачиваясь, где кого и 
как похоронят. Всем хватало места! На кладбищах 
все были равны, почти как в коммуналках, и больше, 
чем имелось наличных, ни администратору на клад-
бище, ни ритуальному агенту не давали. Кладбище 
теперь — зона престижа, здесь упорная и неприми-
римая борьба за призрачную вечность. Жизнь стано-
вится все мельче, а памятники на престижных клад-
бищах все круче и монументальнее. Через пятьдесят 
лет уже в Третьяковке будут стоять монументы зна-
менитым ворам и бандитам. А вот что кроме бес-
спорно талантливых имен скульпторов будет стоять 
на музейных этикетках? Какой простор для истори-
ков и толкователей культуры!

Писатель уже безоговорочно смирился с гряду-
щим. Что поделаешь, если даже кости усопших Меди-
чи выворачивают из гробниц, чтобы наверняка знать, 
кто именно из них умер от яда. О веренице убийств, 
отравлений, оплаченных врачебных ошибок среди 
нового отечественного дворянства и не говорю. Что 
касается писателя лично — то в ту же урну, где прах по-
койницы жены, и его пепел, ну, если поместится, по-
жалуйста, ссыпьте. И на той же плите, закрывающей 
урну в колумбарии, мелким шрифтом — и его имя. Не 
жулик и не игрок с государственными деньгами. 
Здесь — мелкое писательское тщеславие. И никаких, 
конечно, монументов. У писателя есть ощущение, что 
по величине и стоимости надмогильного цемента, 
мрамора, гранита и бронзы Господь в день Суда будет 
выбраковывать воров и мздоимцев. И помните — ни 
он Сам, ни его Святые откатов не приемлют.

39. Директор стал начальником слишком поздно. 
Всю жизнь он примеривался, приглядывался, раз-
мышлял, как бы он верховодил. Как бы сидел за на-
чальничьим столом, как бы обставил кабинет, как 
звонко хлопал бы дверцей казенной машины, по-
данной к служебному подъезду. Везде все одинаково: 
дело случая, но во власть попадет и прохиндей. Ой, 
романист! Прохиндей — это не ваше слово. Мастер, 
который уже как символ запустил в искусство это 
емкое русское слово, тоже кое-что у романиста в 
свое время слямзил. Разве своим коллегам романист 
не говорит, что литература на семьдесят процентов 
состоит из воровства. Воруйте, как в жизни, смелее. 
Это, кажется, из сериала номер два? Да нет, из обоих 
сериалов, как пелось в песне, оба парня бравые, оба 
хороши. И обойти налоговую инспекцию, и выпи-
сать себе лишнюю премию, и не обратить внимания 
на то, что лишнюю премию выписывает тебе глав-
ный, подведомственный тебе бухгалтер — все это од-
но и то же, не правда ли? И главное: циничнее, без-
застенчивее! Берите пример с губернаторов! Име-
на — в Интернете.

40. Он сидел раньше в крошечном кабинетике, 
деля пространство с секретарем, и был начальником 
одного из отделов. Высидел и вымучил аккуратно-
стью и трудолюбием. Как тогда он был мил и покла-
дист. Грустный вид из окна на книгохранилище, 
скромный конторский стол. Все приходилось дер-
жать в порядке — отчетность, собранную по папкам, 
планы, переписку. Фарфоровая кружка, чайная лож-
ка и коробочка с пакетиками чая стояли на подокон-
нике. Еще советский кипятильник, чтобы на него не 
наткнулись пожарные, грозные, как буря в пустыне, 
будущий директор всегда, попользовавшись, завора-
чивал в серебряную фольгу из-под шоколадки и клал 
в нижний ящик стола. Господи, как ему надоело 
быть милым, покладистым, исполнительным, пода-
ющим административные надежды человеком! Как 
надоело быть на подхвате. Выбирают всегда когда не 
из кого выбрать, и назначают, когда нет своего, са-
мого тихого и покладистого. Думал, что так всю 
жизнь и будет прозябать. И вдруг — карты сошлись. 
Васильковые глаза и прямая гвардейская спина — 
это серьезные государственные аргументы.

41. Иногда он задумывался: почему в соответству-
ющее время не родился сразу владетельным прин-
цем, королем, ну хотя бы русским князем или куп-
цом первой гильдии? Говорят же: «родился с серебря-
ной ложкой во рту». Где моя серебряная ложка? Во 
рту при рождении оказалась ложка деревянная, ну, на 
крайний случай советская, алюминиевая. Он отчет-
ливо всегда представлял себе, что означает рождение. 
Где родиться и в какой семье. И никогда не говорите 
ему о социальных лифтах. Лифты лифтами, но как 
важен старт при рождении. Дружеский ласковый пи-
нок, поджопник, который дают родители, и ты сразу 
оказываешься в кресле вице-президента банка либо 
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начальника отдела в министерстве. А тут надо прохо-
дить выборы, кому-то нравиться и доказывать, что 
именно ты имеешь право лакать не из общей миски, 
а пить сливочки исключительно из хрустальной 
плошки. Выборы начальника, даже в районной биб-
лиотеке, на должность — это удивительный цирко-
вой номер, необходимый, чтобы всех обмануть. Де-
мократия со времен эллинов — давно проржавевшее 
ведро, замечательная возможность своровать лако-
мую власть. Пока совестливые и умные будут вопро-
шать себя: достоин ли? До выборов еще главное по-
обещать, всем и каждому.

42. Он отчетливо представлял свой будущий ка-
бинет. Всё видел, как писали раньше, внутренним 
взором, до деталей: комнату, мебель, письменный 
стол, книжные шкафы и даже шторы на окнах. Што-
ры — обязательно. Плотные, тяжелые, с потолка до 
пола, чуть пропускающие свет. Как во дворце, но 
это — видение плебея. Он не любил дневного света в 
комнатах. Полумрак и недоговоренность, некоторая 
даже таинственность. Шторы всегда будут наполо-
вину задернуты, подчиненным не нужно видеть его 
лица, выражения глаз. Он всё знал заранее, потому 
что мечтал об этом с юности, давно, но все не скла-
дывалось, он не был лидером, про себя он знал твер-
до: он середняк с амбициями и трудолюбием. Но по-
чему нельзя было помечтать? Он знал, что на столе 
всегда должно быть много служебных бумаг. Он не 
такой простец, чтобы все ненужное отдавать в кан-
целярию. Бумаги у подчиненных вызывают почте-
ние, а у посетителей трепет. Он хотел бы, чтобы его 
считали интеллектуалом. И если книги будут лежать 
на столах, стульях и подоконниках, то куда же тогда 
денется общественное мнение? Иногда, размечтав-
шись, он даже видел себя академиком. Но об этом 
уже было говорено. В конце своей карьеры, которая 
закончилась довольно бесславно, он позициониро-
вал себя мыслителем.

43. Как мгновенно после своего возвышения ме-
няется человек. Вроде бы ходил себе добрый, уже не 
очень молодой мужик. Все понимали: конечно, себе 
на уме, но на лице с интеллигентной бородой рас-
цветали иногда чуSдной, почти детской улыбкой го-
лубенькие весенние глазки. Он даже мог что-то за-
бавное рассказать, вспомнить анекдот. Насторажи-
вала только его поразительная, болезненная памят-
ливость. Но, может быть, это какая-то гуманитар-
ная особенность, иногда переходящая в щеголь-
ство? Помнить все имена, фамилии, годы жизни ав-
торов и годы издания их книг. Может быть, и стра-
ницы, на которых располагались определенные и 
нужные цитаты, помнил? Устрашающая память, но 
ведь всегда можно было что-то спросить, восполь-
зоваться этим ходячим каталогом. Он помнил всех 
должностных начальников, все лица, все имена-
отчества. О, куда ты делось, прежнее социалистиче-
ское время, — какая бы была находка для ЦК КПСС. 

Но кто знал, что клубилось в глубине, как говорит-
ся, души. И вдруг — все в одночасье поменялось. 
Доплыл до намеченного, сокровенного и тайно же-
лаемого. А что же раньше было и хранилось у него в 
душе? Черепаха сбросила панцирь, и разве теперь 
его наденешь снова?

44. Поднять в преклонном возрасте сочинение — 
трудно. Это как строительство целого собора. Но ес-
ли медленно, по камешку, по кирпичику? Героям, 
конечно, надо сразу бы давать имена, чтобы они не 
путались, проследить, чтобы читатель сразу их име-
на распознавал, чтобы не было в начале повторяю-
щихся букв. Снабжать действующих лиц биографи-
ей. Они что, оба честолюбцы? Нет, тот, что когда-то 
был физиком и математиком, что приехал в Москву 
то ли из Киева, то ли из Одессы, совсем нет, у него 
только деньги. Он как-то сразу распознал время, но 
он, правда, лет на десять–пятнадцать моложе, он 
очевидный прагматик, он довольно быстро забыл 
математические формулы и сосредоточился на де-
нежных знаках. Он не заморачивал себе жизнь ду-
ховными ценностями и загробной жизнью. Но, ска-
жем прямо, для этого нужна была смелость и даже 
отвага; другой в это же время притаился, жил как 
мышка, перебирал бумаги, поблескивал голубеньки-
ми глазами, копил эрудицию. В сериале это все надо 
превратить в соответствующие эпизоды.

45. Человек сам выбирает свои пути. Писателя, 
сценариста и романиста поражает одно: почему 
только герой из сценария номер один думает, будто 
результатом его выбора должно стать лишь матери-
альное благополучие? Может быть, к материальному 
благополучию нужно подходить с другой стороны? 
Может быть, оно должно возникать само? С чув-
ством некоторой досады писатель смотрит на своего 
обаятельного миллионера. Замечательный и острый 
ум, хорошая культура — по крайней мере, он читает 
то, что с его деньгами и его положением не читает 
никто. Писатель даже ахнул, когда узнал, что луч-
ший московский драматический спектакль «Евге-
ний Онегин» в Театре Вахтангова его герой посетил 
один или со сменными подругами 11 раз! И при оглу-
шительной, непролетарской цене за билеты.

Теперь игровая сцена в сценарии № 1. Читателю 
надо включить воображение.

Это хорошо всем известный по телевизионным 
передачам операционный зал, в котором произво-
дится контроль и слежение за космическими полета-
ми. Здесь ряды телевизионных экранов, за которы-
ми сидят, отслеживая что-то важное и свое, ряды, 
как мне всегда казалось, молодых людей. Обычно их 
лица никогда не показывают. Я всегда гадал, кто 
они, эти приобщенные? Исполнительные ли техни-
ки или крепкие специалисты и инженеры? Одного 
из них я теперь знаю: свежий выпускник физмата 
МГУ, блестящий математик. Если смотреть в долгой 
перспективе, судьба обещала ему многое. Но в пер-
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спективе ближней надо бы достать импортное дет-
ское питание, и ему, провинциалу, заплатить за смен-
ную московскую квартиру. Крупный план: лицо, 
вглядывающееся в схему, и меняющиеся цифры на 
экране компьютера. Парень, правда, из Одессы, но 
не из района той, парадной лестницы, по которой 
катилась детская коляска в знаменитом фильме Эй-
зенштейна, не из района гостиницы «Лондон» и не 
со знаменитой Дерибасовской улицы.

Из Одессы местечковой, почти нищей после вой-
ны, латаной, штопаной, плохо кормленной, но чи-
стенькой, с подшитым белым воротничком на фор-
менном школьном кительке. Обычно в подобных 
местах и в подобных условиях вызревала шпана и зо-
лотые медалисты. Слово «безотцовщина» писатель 
не произносит, но оно подразумевается. Медалист 
получился.

В плохом советском сценарии дальше эта сцена 
выглядела бы так: что-то во вдумчивом и сосредото-
ченном взгляде юноши меняется. Следующая цепь 
кадров — молодой герой уже за воротами, только что 
сдав не нужный ему теперь пропуск в секретнейшее 
в стране предприятие. Каждый кузнец своего сча-
стья. Он в раздумье. Звучит широкая и раздольная 
музыка ельцинского периода...

46. Здесь можно было бы еще написать внутрен-
ний монолог героя с рефлексией по поводу места в 
жизни. Это очень любит полуинтеллигентный чита-
тель. Но перед внутренним взором писателя две 
фирменные точки, где в начале перестройки изредка 
по «еще государственным ценам» продавались фран-
цузские духи. И никаких монологов, все действия на 
уровне инстинктов.

Одна точка — почти на углу улицы Горького 
(прежнее название) и Камергерского переулка (ста-
рое название, ставшее новым; кто знает — поймет). 
Точка — в «сталинском» доме, где жила советская 
элита. Там есть такой небольшой карман, в котором 
еще с довоенных лет существовал магазин «ТЖ» — 
магазин советской парфюмерии. Расшифровывалась 
эта скудная аббревиатура весьма просто — Трест 
жиркости, а из чего, собственно, варятся все мыла и 
разные кремы? Магазин небольшой, элитный, есть и 
второй — такой же парадный, скорее для того, чтобы 
иностранцы не думали, что советские лыком шиты, а 
все как в Париже. Второй магазинчик располагался в 
дальнем крыле гостиницы «Москва», почти напро-
тив станции метро «Охотный ряд».

Теперь представим себе бой спекулянтов в очере-
ди за только что выброшенным французским пар-
фюмом. В каком магазине? В том, который в деталях 
читатель лучше себе представляет. Бойцы за парфю-
мерию все друг друга знали, их знали продавщицы и 
администрация. Узок круг этих революционеров но-
вой экономики. Брали столько, сколько хватало де-
нег и сколько можно было унести в двух руках. По-
том это все с многократной переплатой уходило, 
разъезжалось, расплывалось по провинции.

Предприниматель уже в наше время рассказывал: 
это были очень большие деньги, ставшие позже пер-
воначальным капиталом. Размышлений о первона-
чальном капитале не последует. Следите за нашими 
олигархами.

47. В старые времена хороший роман — это плот-
ный гобелен, лишь один квадратный метр которого 
опытный ткач мог плести и вязать на нем узелки це-
лый год. Или персидский ковер, где шерстяные ни-
точки были так притрамбованы, что, как брезент, не 
пропускали ни ветра, ни воды. Но любой роман, 
когда время уходит, превращается лишь в цепь за-
помнившихся эпизодов, из которых в сознании чи-
тателя и сплетается история. Придется ли писателю 
сочинить, как на ответственное место Директора 
выбрали героя? Выборы всегда случайны, но так ли 
уж случайно и выбрали? И помните, никогда не 
предлагайте кандидатом даже лучшего друга, всегда 
ошибетесь. Всё проверяется на мелочах, на деталях, 
скажем, когда надо собрать денег на кладбищенский 
памятник умершей помощнице. Все по-разному от-
крывают бумажник. И часто бывший начальник — 
неохотнее всех.

48. Его шофер рассказывал писателю как конфи-
денту, который его поймет. Шоферов за жизнь у пи-
сателя было несколько — поймет!

— Он бросил меня на дороге!
Правда, этот шофер Витя, Володя, Вася или даже 

некий Кузьма Макарович — какое значение здесь 
имеет имя? — тоже был хорошей птицей! Гонял как 
сумасшедший, и иногда от него попахивало вчераш-
ним весельем. Он мог также с утра подзарядиться 
каким-нибудь заковыристым порошком. Его остано-
вил гаишник, «гаец», как их называет легендарный 
журналист Сергей Доренко, на выезде из дачного 
пригорода, где машины пластаются, как белье в ко-
рыте. То ли он, шофер директора, кого-то не пропу-
стил, то ли кого-то обидно перегнал на высокой ско-
рости. Конфликт. Здесь бы начальнику выйти из 
комфортабельного салона, поулыбаться или постра-
щать городового, даже поразговаривать с ним. Горо-
довому всегда или скучно, или он раздражен, или ему 
не хватает на вечернее пиво и бутерброд. Городовые 
любят, когда по-приятельски, без криков и угроз с 
ними разговаривают большие начальники. Можно 
вынуть из собственного бумажника красненькую и 
задобрить принципиального командира порядка. 
Хотя бы попробовать разделить тревогу и своего шо-
фера, и бравого стража дорог. Кто у начальника са-
мый верный и преданный из челяди, знающий все 
его тайны? Шофер! Нет, он бросил своего самого вер-
ного слугу на дороге. Сел в проезжающее такси и 
 уехал... Откуда взялась такая небрежная сановитость?

49. Для того чтобы что-то написать, надо сначала 
начать писать. Это тяжелое дело, мозаика плохо и 
непослушно складывается. Надо подбирать эпизо-
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ды, как галстук к свежей рубашке. Вымыслы всегда 
ярче и точнее приземленного «так было». Необходи-
мо приспосабливать разные случаи из собственной и 
из чужих жизней. Идет или не идет эпизод? К лицу 
ли? Не выбивается ли из гаммы? Это тяжелый про-
цесс. И все время надо думать о заполнении поля ро-
мана, о плотности текста. Иногда собственный быт 
автора еще не сложился, но уже надо размышлять о 
времени, о быте героя, о его духовом порядке, нако-
нец, знать его подлинную биографию, чтобы потом 
сочинить иную. Чем там наш герой занимался в дет-
стве? О чем мечтал? Каким образом хотел обойти 
своих товарищей? Надо сказать, что наш интелли-
гентный герой с детства знал свои некоторые недо-
статки.

50. Без символического детского «эпизода» не 
обходится ни один роман. Еще не будучи знакомы-
ми с дедушкой психоанализа Фрейдом, романисты 
тщательно выписывали детские символические эпи-
зоды. А что остается делать, если я не очень сведущ в 
начальной жизни своих героев? Значит, мне надо бу-
дет придумать что-то многозначительное. Приду-
мать — дело нехитрое, но только надо помнить, что 
подмеченное долго живет и всегда выглядит подлин-
ным, а вот умозрительное хиреет очень быстро. Если 
из собственного, то есть две малолетние кражи. Пер-
вая — это будущий писатель (ему не старше шести 
лет) вывинтил какую-то крошечную трубочку из 
трактора (в эвакуации с матерью в деревне) и трак-
тор не могли завести, пока трубочка эта (наверное, 
это был элемент карбюратора) не нашлась. А ведь 
маленький герой знал, где она лежала. Второй эпи-
зод — это опять детское воровство через забор дета-
лей из цветных металлов. Но здесь все было не так 
бескорыстно. Эти детали, как медь, принимались в 
пунктах сбора вторсырья. Фишка здесь в том, что в 
случае уже этой кражи совесть замучила молодого 
героя, он снова перелез через забор и вернул. Кому 
из моих героев и какой из этих эпизодов подарить? 
За «трубочкой» пришлось ехать на склад в райцентр. 
В одном случае украл и молчал, в другом — украл и 
покаялся. Умеют ли они каяться? Как же эта трубоч-
ка до сих пор жжет у писателя сердце.

51. Возможно, к бесславию интеллигентного ге-
роя — это, правда, впереди — привело проклятие его 
шофера. Шофер слишком много знает. Это до поры 
до времени он молчит о том, что возит еще и жену 
начальника и что в пятницу увозит своего принци-
пала не до Казанского вокзала к переполненной 
электричке, а шпарит сто двадцать километров до 
его фамильного гнездовья — на дачу! Любой началь-
ник видит себя хотя бы на ранг выше занимаемой 
должности. Если министр еще и капиталист, то он в 
пятницу на личном самолете улетает на уик-энд в 
собственное имение в Австрию. А вот еще не успев-
ший собрать государственной дани не то что на лич-
ный самолет, а даже на планер начальник поменьше 

отправляется на казенном автомобиле за пределы 
столичного региона. Ему кажется, что так положено, 
что так поступают все. Это в Америке начальников 
судят за использование в личной поездке во Флори-
ду казенного самолета. Но видела же себя героиня 
бессмертного сатирического романа почти дочерью 
миллионера Вандербильдта. А кем видят себя мои 
герои, родившиеся далеко не в роскоши?

52. Конечно, бывший Директор (мы вводим но-
вый мимолетный персонаж, вернее, лишь обознача-
ем) со страстью недоброжелательного крохобора на-
блюдает за каждым шагом своего сменщика. Что пи-
сать о предательстве бывших соратников, мгновенно 
переместивших свое восхищение, привязанность и 
любовь на новое административное светило! Да и 
предательство ли это, а не устоявшаяся форма обще-
ственной жизни? Интересно, так ли все происходит 
в волчьей стае, когда появляется новый вожак? Но 
хорошо, что хоть не загрызли. Всё можно, конечно, 
пережить, даже сочувствующие вздохи или сквозь 
зубы произнесенное приветствие. Главный хозяй-
ственник, как первая одалиска в гареме, боясь от-
ставки, уже ждал приказаний. Какая здесь могла бы 
быть сцена! Можно было бы закрутить: свой ли или 
купленный в эпоху перестройки был диплом о выс-
шем образовании у этого хозяйственника? Подобо-
страстие — это всегда сцена, но здесь лучше ее опу-
стить. Для романиста упущенные возможности — 
это то, где не хватило таланта написать.

53. Иногда думаешь, не вытягивает ли из тебя 
каждое новое сочинение последние силы? И не гро-
зит ли расправа над героями, которых ты наполови-
ну взял из жизни, а наполовину придумал, распра-
вой и над самим тобой? Литература — это всегда 
утрирование черт, преувеличения. Но есть же какие-
то высшие силы, которые следят за справедливо-
стью. Не бьет ли эхо твоей стрельбы по твоим соб-
ственным ушам? И, отнимая спокойствие и удовле-
творение у своих героев, не отнимаешь ли ты его и у 
себя? Писатель — тяжелая и опасная профессия. Но 
что заставляет тебя до глубокой старости кого-то по-
дозревать, искать справедливости и пытаться нака-
зать виновного только потому, что сам не оказался 
таким же ловким, как он? Не зависть ли к тому, что 
сам не украл?

54. Ты не можешь уйти побежденным из этой 
жизни. В этом ты всегда похож на своих честолюби-
вых и подловатых героев. Ты всё, как и они, хочешь 
рассчитать. Даже собственные одинокие похороны. 
Но похороны часто обнажают для публики историю 
покойного, его быт, происхождение, образ жизни. 
Как много читается по лицам близких, когда за ма-
ской горя по покойному видно глухое раздражение 
от его завещания. Я иногда жалею, что нельзя, как в 
Древнем Риме, добровольно, а не под натиском 
судьбы сойти в иной мир в окружении домочадцев и 
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клиентов. А этим что, приподнять завесу над леген-
дой и собственным крошечным мифом? Припод-
няться над таинством собственной смерти? Но так 
иногда хочется расписать все заранее и даже со сто-
роны увидеть, как все случится. Не пишется, но 
справедливость зудит, поднимая, как болотную пену, 
еще и мстительность.

55. На дорогах дачного кооператива висят объяв-
ления для автомобилистов: «Осторожней! Не боль-
ше 5 километров! По этим дорогам ходят наши де-
ти!» Сколько же преступлений совершалось во имя 
«наших детей»! Дети богатых родителей не желают, 
как их отцы и матери, начинать с нуля. Они уже тре-
буют того, чего были лишены их родители: карман-
ных денег, ранних квартир и хороших автомобилей. 
Вот родители и присасываются к «денежным пото-
кам» бюджета или кооперативным, собранным с 
пенсионеров копейкам. Кооперативное собрание 
началось с двух драк. Наверное, трагическое это зре-
лище — драка стариков. Но какая для серии сцена! 
Дерутся за внуков! Чтобы они не знали ни в чем от-
каза! А проигранные и промотанные наследства? 
Мне кажется иногда: сидя на сучке раскидистого ду-
ба, судьба только и делает, что ждет смерти воровато-
го деда или бабки, чтобы с невероятной скоростью и 
жестокостью рассчитаться с наследниками. Опять 
новый сюжет?

56. Нового не надо. Но как «впихнуть» так взвол-
новавший меня другой сюжет? Сюжетами в наше 
время не разбрасываются, их копят, не рассказывают 
о них друзьям, их лелеют, прикидывая, как бы про-
дать подороже. В молодости я бы написал здесь рас-
сказ. Внук великого композитора с прицельным об-
разованием правоведа продает квартиру деда вместе 
с дедовским роялем и эхом его музыки по углам 
квартиры. Нет, достаточно обеспеченный за счет ав-
торских прав деда внук сначала квартиру продавать 
не хотел. Музей, музей! Кажется, покупателем стал 
знаменитый гламурный фотограф, так удачно при-
дающий своим моделям шарм скрытого разврата. 
Что звучало больше в отказах внука продать кварти-
ру: расчетливость опытного продавца или сентимен-
тальность воспоминаний? Сцена между внуком, со-
всем не мальчиком, и фотографом, увы, давно не 
мальчиком, в хорошо оплачиваемом сериале могла 
бы стать очень выразительной. Может быть, кого-
нибудь из моих героев сделать таким внуком? Мысль 
занятная, но можно ввести как дополнительную ли-
нию. Пусть будет посетитель библиотеки.

Но продолжаю. Два джентльмена в мрачноватой, 
почти мемориальной квартире, обставленной мебе-
лью карельской березы и подсвеченной тусклым хру-
сталем драгоценных люстр, ведут вполне светский 
разговор об искусстве и цене за каждый квадратный 
метр в центре столицы. Будто старый прожженный 
дьявол соблазняет юного правоведа. Дьявол и нечи-
стая сила — популярные герои телевизионного экра-

на, зритель это любит. Но юноша оказывается тверд 
как алмаз и вообще отказывается говорить на тему 
продажи. Память великого деда и святая к музыке 
любовь! Дьявол почти побежден и в мрачноватой 
композиторской передней надевает галоши.

Но сценарист здесь не выложил своего последне-
го козыря!

При прощании дьявол, вновь превращаясь в гла-
мурного фотографа, оставляет на телефонном сто-
лике десять банковских стопок зеленых, как моло-
дая листва, долларов: это залог, что через год или 
полгода юный правовед не откажется поговорить по 
интересующему преисподнюю квартирному вопро-
су. И разве после такого жеста не будет продана квар-
тира великого деда и мечта о музее? Как хлипка мо-
лодежная стойкость!

57. Придут ли внуки на похороны или сначала бе-
гом к нотариусу? Судьба обычно наказывает бойких 
отцов и дедов внуками и детьми. Оба моих сериала 
можно обогатить появлением сытого и уверенного 
потомства. Отцы и деды в конце жизни видят, как 
мужают, наливаясь соком, счастливые продолжате-
ли рода, думают, что в час их собственного угасания 
все остановится или, по крайней мере, долго будет 
существовать таким же, как было при их жизни. По-
томству предстоит только присовокуплять. Банков-
ские и биржевые дивиденды, земельные участки, за-
рубежные особняки или ученые степени да почет-
ные артистические звания, фамильные портреты и 
кабинетные фотографии с размашистыми подпися-
ми корифеев! По-прежнему будут благоденствовать 
квартиры в домах еще сталинской постройки и гро-
моздиться уже новые кирпичные хоромы за высоки-
ми заборами, задуманные как «родовые гнезда». Но 
как все быстро иногда нищает и разрушается. Какие 
квартиры продавались или менялись в престижных, 
увешанных по периметру мемориальными досками 
домах государственной знати! Какие совсем недавно 
прекрасно обставленные, а ныне разоренные спив-
шимся потомством семейные гнездовья ждут новых 
хозяев? Вот они, темы романистики! Новая и новей-
шая знать!

58. Герой-интеллектуал, небольшой деятель ни-
щающего библиотечного дела, как волк, почуял до-
бычу. Много ли ему было надо и хотелось ли? Как же 
мы любим законные пути отнятия чужого. Никакого 
воровства, но отжимать, где хотя бы есть видимость 
закона. Это прерогатива сеньора покупать себе коня 
и седло турецкой работы. Он в своем сознании уже 
распределил «потоки» и видел свободные, «закон-
ные» ручейки. Он! Он! Только он! И все это зависит 
от нескольких голосов избирателей, которые ничего 
не понимают в серьезной политике. Это как пасса-
жир, многие годы ездящий рядом с шофером и вни-
мательно наблюдающий, как шофер крутит руль и 
нажимает педали. Ему кажется, что и он, пассажир, 
умеет не хуже. Какая грустная иллюзия. Но это уже о 
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будущем, после выборов. Это же надо привлечь к се-
бе, ранее, казалось бы, нейтральному человеку, не-
нависть целого коллектива. Но сначала: кто и как 
считает? Пока молчи, молчи и таись. Как часто ре-
цепты поступают нам от классиков!

59. Потомство очень щедро и независимо отно-
сится к прошлому. И разве для него сегодняшний 
день зависит от дня вчерашнего? Потомку нет дела 
до внутренних переживаний своих предков. Их, 
предков, задача — правильно составить завещание 
в пользу потомков. А что касается культурного 
слоя, накопившегося за жизнь, то это, как считает 
потомство, лишние хлопоты. Следите за некроло-
гами! Стоит подойти в определенное время к метал-
лическим бакам для мусора — я остерегаюсь про-
сторечного слова «помойка» — и можно обнару-
жить много интересного. Здесь экспонаты почти 
для любого музея. От скромных районных до зна-
менитых на весь мир музеев больших городов. Кни-
ги отсюда раньше украшали домашние интерьеры, 
а существовавший книжный дефицит свидетель-
ствовал о «приобщенности» к элите. Сколько ред-
чайших, часто антикварных томов можно обнару-
жить возле этих контейнеров и сколько памятных 
раритетов, якобы отживших вещей, которые готов 
проглотить любой антикварный магазин. Но по-
томкам кажется: все это пустые человеческие отхо-
ды. А ведь здесь можно отыскать автографы вели-
ких людей и удивительную перепис ку бабушек и 
дедушек, которая сама по себе уже готовый роман. 
Как возвышенно умели любить!

60. В жизни во время выборов появилась Умная 
коза. Еще одна, теперь уже героиня. Без героини 
второго плана не может существовать ни один теле-
фильм.

Перед выборами Умная коза вспомнила, что до-
статочно всех временно работающих по договорам 
сотрудников, взятых на лето, по приказу сделать 
штатными работниками, снабдить их надлежащими 
инструкциями и — верный счет обеспечен. Новень-
кие будут благодарить работодателя! Технология? 
Никогда не доверяйте кадровикам, у которых внуки 
начинают делать карьеру даже в таком огромном 
учреждении, как большая Библиотека. Ради внуков 
ломались и царства. А уж запуганная скорым уходом 
на пенсию бабушка-кадровичка, у которой несчаст-
ный внук работает в отделе у Умной козы, пойдет на 
всё. Что ей стоит «по ошибке» вписать в список об-
щего состава пяток временно работающих на дого-
воре. Ах, ах, как много говорили о точности выбо-
ров, о том, что список избирателей с гербовой печа-
тью заверен начальником отдела кадров! Но ведь 
всегда и навеки — кадры решают всё. Героини не по-
лучилось, тема Умный козы — пока еще не «раска-
танный» эпизод. Опытный режиссер здесь накрутит 
целую серию с тайными аллюзиями на происходя-
щее в городе или даже стране.

61. На то коза и Умная, чтобы всегда быть при са-
мом большом начальстве. Есть такая порода энер-
гичных русских женщин. Они всегда знают все ходы 
и выходы. В принципе, ведь скучно с просто краси-
выми женщинами. К красоте быстро привыкаешь, а 
ум неповторим, как всегда.

Умная коза — это тема на целый будущий роман. 
Но что со мною поделаешь, к старости я полюбил 
умных и деятельных престарелых красавиц. Как пра-
вило, умных женщин судьба наказывает одиноче-
ством. Сколько же их было, этих умных, на моем ве-
ку! Как были патологически одиноки! И это счастье, 
если ушедший муж оставляет небольшое потомство. 
Мы всегда доказываем правоту своих юношеских 
романов. Это не ты выбрал меня и ошибся, а это я 
ошиблась, выбирая тебя, мальчика из дворовой или 
университетской команды! Дни одинокой и гордой 
женщины — это жерло, в которое уходит ее соб-
ственная жизнь. Не продолжаю, слишком близки 
прототипы!

62. Важно не начать давно вынашиваемый ро-
ман, а его дописать. Я уже говорил о зеркале, в кото-
рое лучше не смотреть, потому что оно точнее всего 
констатирует остаток сил. Но вредно смотреть и на 
свои руки, когда снимаешь пижаму. Кисти рук даже 
в своей тусклой худобе могут претендовать на некий 
аристократизм, который списывает многое. Но как 
нехороша и тонка кожа предплечий, как местами 
провисает мускулатура, потому что из-под кожи 
ушла сила. Как иногда я, старый штукарь и арабес-
ник, шучу сам с собою: ничего не работает, кроме го-
ловы! Старый писатель — это назидание молодым 
честолюбцам, всем молодым, которые гонятся за 
утраченным временем вместо того, чтобы прожигать 
жизнь. Еда, сон... Ладно, умолкаю. Голова работа-
ет — надо писать. Кто сказал, что «не пишется»?

63. Не пишется, правда, большой, как столешни-
ца в деревенском доме, толстый и пухлый роман. 
Кому нужны нынче громоздкие рассуждения писа-
теля о морали и пленительные пейзажи средней по-
лосы? И герои разве рассуждают о жизни? Они нын-
че говорят только о прибыли и о том, как хорошо с 
их талантом и способностями можно жить за кордо-
ном. Они давно уже перестали читать толстые и пре-
стижные книги, о которых лучше говорить, нежели 
их читать. Они жадно постигают только эсэмэски, в 
которые вкладываются чувства, желания и виды на 
дальнейшую жизнь. Им уже трудно сосредоточиться 
и сопоставить факты, рассыпанные по большому ро-
ману. И к чему обширная и длинная жизнь, когда ка-
жется, что молодость и веселье вечны. Знаки — вот 
что хорошо и быстро заглатывается. Станет ли когда-
нибудь литература похожей на автомобильную доро-
гу? Как хороши и выразительны на таком литератур-
ном шоссе дорожные знаки — «Познакомились»; 
знак — «Чувства»; «Совокупились»; «Разошлись»; 
знак — «Счастливая — несчастливая старость». Сю-
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жет на фоне пролетающих вдоль шоссе пейзажей. 
«Совокупились» на фоне ржаного поля, а «ста-
рость» — в виду замечательной усадьбы, как у Пуга-
чевой и Галкина возле деревни Грязь. Символ всегда 
найдет своего героя. Но прощайте, литературные 
мечтания. Что там у нас дальше?

64. Что же в дальнейшем происходит в первом се-
риале? Не забыли? Кажется, наш любитель жизни, 
молодой миллионер, едет в Рим. Богатые могут съез-
дить на три дня, прокатиться и прихватить «культур-
ки». Ну что же, он вполне состоявшийся и обеспе-
ченный человек — пусть себе едет. У него несколько 
машин, три или четыре квартиры в лучших, еще ста-
линской постройки домах. Я думаю, не под подуш-
кой и не в стеклянной трехлитровой банке, а во впол-
не потаенном и респектабельном месте хранится его 
«золотой запас» в долларах и евро. Надо научиться 
радоваться чужому богатству, а не размышлять: как 
добыл, в какое время и кого обманул? Не зависть ли 
здесь, в этих подсчетах писателя, что в лихое время 
сам ничего не выдрал из государственных фондов 
или не отнял из уже отнятого другими? Зависть и че-
столюбие — хороший двигатель не только литерату-
ры, но и экономической жизни. Но в нем, в моем бо-
гатом герое, правда, есть некоторая провинциаль-
ная — я, наверное, об этом уже говорил — робость ре-
бенка из бедной семьи. Он вежлив и тактичен, как 
полагается ребенку из поколения, которое вечно не-
доедало. Но вы заметили, это поколение, как прави-
ло, хорошо училось. Ах, и об этом я говорил? Может 
быть, это связано с тем, что ни так называемых гад-
жетов, ни телевизора еще не было, зато существовали 
школьная и районная библиотеки. При помощи сло-
ва «библиотека» я рифмую двух героев.

65. Каждому герою надо определить биографию и 
детство. И, ради бога, подальше, подальше от Мо-
сквы. В Москве хищники особого рода, как сказал 
бы Пушкин, — «без романтических затей». Ну что, 
для познавательного интереса разнесем их в разные 
стороны географии нашей необъятной совсем недав-
но, но сократившейся страны. Один, как уже говори-
лось, с томного юга, из Одессы. Другой — матерый 
сибиряк, с востока. Детство должно быть, конечно, 
бедное. У бедного детства больше взрослой злости и 
честолюбия. Сюда бы по эпизоду из детства Директо-
ра и детства Предпринимателя, но, кажется, только в 
китайской литературе осталось это медленное уме-
ние живописать чужую жизнь. Директор ведь, по су-
ти, прост в сокровенных и честолюбивых желаниях 
казаться боSльшим, чем он есть на самом деле, и крест 
на груди — это еще не признак святости, как партби-
лет не означал верности идеалам. Впрочем, Директор 
обладал и тем, и другим, но в свое время.

66. Мой пятидесятилетний герой едет в Рим не 
один. В нем уже нет той нахрапистости молодого 
самца, который, не задумываясь и особо не огляды-

ваясь, сразу душит встретившуюся в саванне жертву. 
Даже для знакомства ему нужен некий комфорт и 
пригожий случай. Это в бизнесе, я полагаю, он ре-
шителен и безжалостен, в жизни же робок и делика-
тен. Обычное поле его куртуазной деятельности — 
это транспорт. Я всегда думаю, зачем он ездит ка-
таться три раза зимой на лыжах в Швейцарские Аль-
пы? Чтобы продышаться после столичного смога 
или чтобы знакомиться с молодыми искательница-
ми? Бизнес, как и подлинное творчество, трудное 
дело. Это только обывателю кажется, что он может 
сочинить любую историю, которую сочинило теле-
видение, и руководить любой компанией. Ну что это 
за работа, подписывать бумаги!

В лыжный сезон в Альпы едет приблизительно 
одна по возрасту публика. Молодые, одинокие, но 
спортивные дамы спешат не только лихо уворачи-
ваться на горных спусках. Спортивная одежда так 
молодит и украшает! А сосед по самолетному креслу, 
перед этим аэропорт, горный, до отеля, трансфер, 
внезапные встречи возле стойки портье, соскочив-
шее с ботинка крепление — всё это такой оптималь-
ный повод для флирта! И с той, и с другой стороны. 
Из некоторых своих поездок мой герой привозит но-
вые знакомства.

67. — Когда я делаю ей предложение поехать со 
мной в Рим, она, конечно, понимает, что жить нам 
придется в одном номере. Я люблю Рим, и у меня 
здесь есть «моя» гостиница и «мой» ресторан, где ме-
ня узнают. Разве это не замечательно! Ну, конечно, 
на хорошей, экологически чистой и сытной еде за 
три дня я набираю полтора–два килограмма. В Мо-
скве — теннис, и я их спускаю. Но ведь и Рим — это 
Рим! Мы, конечно, ходим в музеи и ходим по ули-
цам, по историческим местам. Она, конечно, если 
она на двадцать лет меня моложе, ждет и какого-то 
памятного сувенира.

— А она что, работница с фабрики?
— Да нет, вполне самостоятельная женщина, ра-

ботает где-то в конторе или банке. Мы заходим в ма-
газин. Она меряет платье, оно ей идет. Я за него, за 
платье, плачу. В другом магазине ей очень нравится 
сумка. Италия — страна не только бедняков, но и 
 роскоши. Но сумка стоит полторы тысячи евро. 
Я говорю: это не укладывается в бюджет. Ей тут же 
нравится другая, я — покупаю.

68. Герой из Одессы у меня на глазах. Иногда я 
прихожу к нему в гости пить чай и изучать другой 
мир. Я его люблю и думаю, как обидно, что этот та-
лантливый и энергичный человек реализовался не 
на своей платформе, а мог бы и блистать. Я даже 
фантазирую: мог бы стать ученым или инженером с 
мировым именем. С визитной карточкой, где золо-
тыми буквами были бы выведены три строки долж-
ностей или даже, как говорят сегодня, «круче» — 
только имя и фамилия. Не требовала же фамилия 
Эйнштейн приписки «профессор» или фамилия 
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Пушкин — «писатель». Но премию «Поэт» Пушки-
ну, как и Байрону, не давали. Премия «Поэт» у Куш-
нера и у Олеси Николаевой. Впрочем, у нее, по-
моему, все премии. Это большой талант — получать 
и справа, и слева.

69. Изменился ли Директор сразу после выборов 
или все-таки менялся постепенно? Он все еще про-
должал, как принято у творческой интеллигенции, хо-
дить в старых пиджаках, изображая богему, или сразу 
же переоделся в свой серый с небесным отливом ко-
стюм, в котором он теперь всем и на всю жизнь запо-
мнится? Другой сословный жанр. Нет, пожалуй, все 
изменилось почти немедленно, как в театре. Поворот 
сценического круга — и вместо пустыни цветущий 
сад. Он уже, проходя по коридорам или лестницам, не 
жмется к стенке или к перилам — идет, по-гвардейски 
развернув плечи, хозяин жизни, повелитель и царь. 
Здесь ему подчиняются все, и он может даже том му-
зейного Бомарше отправить на реставрацию в даль-
нюю ссылку. А что он написал сам? Сочинение «О ме-
тодах комплектации сельских библиотек». Это, пожа-
луйста, в основной зал в витрину «Фундаментальные 
теоретические работы коллектива».

Никто не сказал бы, что он и раньше был особен-
но говорлив. Видимо, все-таки мечтая об этой роли 
и представляя себя в ней, он рано догадался, что 
основные черты большого начальника — скрыт-
ность, таинственность и молчаливость. В своем ка-
бинете за плотными шторами он был не опознан, 
как мышь в своей норе. Что уж он в кабинете делал и 
как, обложившись бумагами, проводил время, никто 
не знал. Жизнь продолжалась, как и шла раньше, 
только ветшали стены, темнели постепенно заплы-
вающие пылью окна, качались в книжных хранили-
щах стеллажи и упорно угрожала протечь старая 
крыша над главным корпусом. Никто бы даже не 
сказал, что он ждет обещанных перемен. Разве все не 
привыкли, что обещания начальника во время его 
выборов на демократической основе — это одно, а 
повседневная жизнь — другое?

Кабинет был его логовом, откуда он изредка по-
являлся, чтобы озадачивать народ своим видом на-
чальника. Многие стали полагать, что втайне, пови-
нуясь ведомым только ему одному предчувствиям, 
он готовился к следующему этапу карьеры. Если он 
уже стал Директором, то почему же, как надо повер-
нувшись перед большим или даже самым главным 
начальником, не стать бы ему начальником Депар-
тамента в министерстве или даже министром? Кто 
ему поведал, что главным инструментом в игре в 
значительность были молчаливость и таинствен-
ность? Таинственность — его подруга.

70. Впрочем, у него была и некая реальная подру-
га еще по отделу — старая конфидентка, с которой 
он работал еще до выборов. Она вожделенно глядела 
ему в рот. И раньше, когда была секретаршей отдела, 
никогда, даже под пыткой она не сказала бы, когда и 

куда ее начальник ушел, когда придет, чем он в на-
стоящее время занимается. Она свято хранила вися-
щий на стуле его пиджак, который обозначал, что 
дух начальника присутствует где-то здесь. Это была 
высокая школа преданности старой интеллигентки, 
по инерции носящей дореволюционные кружевные 
воротнички. Но, пересев в затененный кабинет с 
плотными шторами, он взял до гроба преданную 
конфидентку с собою в Дирекцию. Штаты должны 
быть стабильны! Там по штату находилась своя, при-
лепившаяся к месту еще с давних пор секретарша. 
Секретарша, но не доверенное лицо. По-прежнему 
только доверенному лицу, единственному в здании, 
разрешалось убирать в его кабинете. Только кружев-
ному воротничку позволялось ворошить на столе бу-
маги, разглядывать записи в деловом календаре и 
вытирать пыль. Секретарша имела право только от-
крыть дверь, но не переступать порог в отсутствие в 
кабинете хозяина. Да нет, я рисую гуманитарное 
учреждение, а не британскую МИ-6!

71. У нового директора в эту пору появилась пре-
лестная, можно было бы сказать, еще не описанная в 
литературе привычка. На ней необходимо остано-
виться, потому что, как сцена с секретаршей, кото-
рой не разрешено входить в кабинет, и сцена с кон-
фиденткой, которая, надев тяжелые, со стажем оч-
ки, вглядывается в почерк своего любимца, сцена 
«молчания» в моем новом кино тоже может оказать-
ся невероятно выразительной, как любая сцена из 
«Гамлета».

Когда он, вопреки своему обыкновению, разжи-
мал свои невеселые, но румяные губы и что-то спра-
шивал, то, получив ответ, никогда не давал знать, 
как он этот ответ воспринимает. Он молчал и глядел 
прямо в глаза собеседнику, будто он был царь Нико-
лай Первый. Он молчал изматывающе долго, так что 
некоторые старые библиотекарши могли уронить 
каплю в свои штопаные штанишки. Так, наверное, 
во время психологических опытов устрашающе мол-
чал знаменитый Вольф Мессинг. Правда, попада-
лись сотрудники, но это в основном были не ста-
рушки, а бодрые молодые компьютерщики, кото-
рым иногда удавалось перемолчать начальника. Но 
они — бесстыдники, ничего не имеющие за душой, 
кроме молодости. Тогда начальник стыдливо отво-
дил глаза и покашливал. Кстати, по своей натуре он 
был, как выяснилось, удивительно незлобив...

72. Автор, постоянно моделируя своих персона-
жей, не может не задумываться и о себе. Искус-
ство — мстительная штука, и несправедливость мо-
жет эхом возвратиться к истоку. И здесь уже не отго-
родишься, как в трамвае, собственной старостью, 
чтобы молодой даме не уступать место. А интересна 
ли эта старость и позитивна ли? Наверняка можно 
сказать, что к ней, как к молодости, привыкаешь и 
она тоже начинает казаться бесконечной. Старостью 
в определенных обстоятельствах, как в молодости 
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собственной красотой и статью, даже можно гор-
диться и хвастаться перед такими же стариками. Или 
хвастать количеством уже прожитого: а ты попробуй 
столько! Или своей работоспособностью, тем, что 
еще ходишь без палки. Но все равно иногда возника-
ют томительные минуты. Старость в пределах общей 
статистики продолжительности жизни по стране 
слишком часто напоминает о себе.

А все-таки интересно, в каком костюме положат 
меня в гроб? Как близкие и наследники отнесутся к 
выбору последней одежды? У автора есть три или че-
тыре почти новых парадных костюма. И обычные, 
достаточно строгие, и что-то модельное. Шелковая 
ли будет рубашка или что-то попроще, из того, что 
на самом виду висит в платяном шкафу? Романисти-
ка располагает к реальному рассмотрению жизни и 
поэтому позволяет даже жестокость. В первую оче-
редь — к себе.

73. А может быть, пора успокоиться? На один ро-
ман больше, на один меньше. Что это прибавит к 
судьбе писателя, если фортуна сразу не вынесла его 
на гребень успеха, как выносила классиков? Все рав-
но зыбкие тени и неясные облики его сочинений бу-
дут расплываться, эхо былого умолкать, и все нако-
нец растает в печальной дымке. Живи просто, жуй 
летом персик, сиди на скамейке с другими старика-
ми, играй в интернациональное домино. Какие от-
блески уходящего солнца на окнах хрущевских пя-
тиэтажек! Наслаждайся! А из песочницы во дворе 
доносится лепет еще не рассованной бабушками по 
дачным участкам малышни. Принимай жизнь в ее 
простых и незамысловатых формах, и не надо реф-
лексий, не усложняй восприятие, не копи наблюде-
ний. К чему они; все уже и так не только распределе-
но, но и предопределено. Но впечатления копятся, 
собираются, и вдруг прорезается что-то молодое и 
славное. Не надо только разглядывать старые фото-
графии. Грустное это время, когда все свои фотогра-
фии рассматриваешь и точно датируешь только по 
одной детали: одно обручальное кольцо у тебя на 
безымянном пальце правой руки или два. Свет резко 
превратился в темень. Я недавно поймал себя на 
мысли, что, если бы можно было, как в банке, узнать, 
сколько тебе отпущено, а потом разделить пополам, 
одну свою половину отдать ей... Тогда бы вместе, как 
с утеса — в голубое и просторное море.

74. Особенно трудно ночами. За годы, конечно, 
уже привыкаешь к одиночеству. Зачем она ушла? 
И почему тогда, отхлынув, так прочно держит и не 
отпускает? Зачем приходит по ночам, двигает пред-
меты, листает книги. Караулит новые грехи автора? 
Какое это было бы счастье — вдвоем дожить до пре-
клонных годов! Сколько могли еще сказать друг дру-
гу. Может быть, и не пишется, потому что ее нет ря-
дом? Все время ловлю себя на привычном: надо бы 
рассказать... Кому? На ночной шорох выхожу на 
кухню: никого нет. В ее комнате ее зеркало, ее книги 

и сувениры, которые она привозила со всего мира. 
Но в это зеркало она когда-то гляделась, почему же 
не выплывает из серебряных глубин ее тень?

75. Иногда миллионер звонит своему соседу, с 
восьмого этажа на пятый. Мы, несмотря на много-
летнее знакомство, на «вы». У миллионера, хотя есть 
приходящая прислуга, иногда не оказывается хлеба 
к ужину, или горчицы к дневному холодцу, или сме-
таны к борщу. Порой мы вместе пьем чай. Я подна-
чиваю его по поводу его роскошных автомобилей, 
дескать, «не по чину», такое полагается не миллио-
неру, а лишь миллиардеру. Но у жизни какая-то иная 
справедливость.

76. Не по чину всегда живут и дети богатых. Ино-
гда я вижу другую соседку, совсем еще молоденькую 
чью-то дочку. Она живет со своим мужем или бой-
френдом в одной, как я предполагаю, из отцовских и 
материнских квартир и ездит на низкой спортивной 
машине. Я знаю и ее мать — роскошная, еще моло-
дая женщина, всегда на огромных каблуках. Мать 
тоже бизнесмен, что-то в перестройку купила, пере-
продала, сейчас сдает в аренду и бережет капитал. 
Машины у нее тоже всегда новые и престижные. 
Статус надо поддерживать, и считается, чем круче 
машина, тем больше у владельца денег. Но мы о де-
тях, следовательно, о дочке. Дочка тоже, как и отец и 
мать, закончила престижный вуз, только теперь в 
этот вуз берут и на платной основе. Родители проби-
вались в жестокой конкуренции медалистов. Но, за-
кончив, дочка так и не смогла устроиться на пре-
стижную работу. На престижной работе в банке или 
в крупной фирме требуется не диплом, а навыки, 
знания и невероятная усидчивость. Сейчас это назы-
вают компетенцией. Низкая спортивная и невероят-
но дорогая машина не помогает. Но когда в жаркую 
летнюю пору я встречаю какую-нибудь самоуверен-
ную девушку на открытой дорогой машине, сначала 
всегда думаю, что это какой-нибудь невероятно та-
лантливый и смелый экземпляр человеческой поро-
ды. Пробилась! Ну почему в двадцать пять, в два-
дцать семь лет девушка не может быть генеральным 
директором фирмы или даже директором, а то и вла-
дельцем банка? Но чаще, уже потом, я полагаю: это 
мамины и папины дочки разъезжают с тайной мыс-
лью, что кто-то примет их за директора банка или 
фирмы. Бедные папы и мамы! Скорее всего, их меч-
ты по поводу детей не осуществятся. (Это рассужде-
ние можно превратить в сцену, но тогда надо ре-
шить, чья эта дочь или сын — моего друга-мил ли-
онера, директора Библиотеки, какого-нибудь друго-
го героя или просто горестно-завистливые наблюде-
ния.) В мое время тоже хорошо было быть чьим-либо 
высокопоставленным сыном...

77. Главного героя всегда должны окружать собы-
тия. Роман — это сборище всего, и в том числе раз-
нообразных происшествий. Читатель должен учить-
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ся на чужих примерах и познавать то, что еще не зна-
ет. Опыт — это великий двигатель литературы. Автор 
тоже учится у своих героев. О, если бы автор кое-что 
знал по прикладной экономике раньше, наверное, 
он на дачу ездил бы не в Калужскую область, а на 
Майорку или хотя бы в Жаворонки. Зададим загад-
ку: а почему роман нельзя превратить еще и в некий 
учебник по бытовой практике? Любимая книга у ав-
тора в юности была — «Занимательная математика», 
которую очень ловко и талантливо написал Яков 
Перельман. Низкий поклон ему, научил математиче-
ской рефлексии.

78. Роман — это в том числе рассуждения и мысли 
автора. В телевизионном сценарии лишь одно дей-
ствие, без какой-нибудь лирики. Как теперь эконо-
мику или этику переложить в образную форму? Ди-
ректор, конечно, далеко не дурак. Он даже выбил 
много миллионов на капитальный ремонт и рестав-
рацию старинного здания. Но, прежде чем что-то ре-
ставрировать, надо создать проект. Строительство — 
это вечный сюжет в современных криминальных 
историях. Ну а дальше «вопросы из телевизора». По-
чему все проекты всегда выигрывает одна и та же 
компания? И чтобы ремонтировать водопровод, и 
чтобы шить шторы. Какой волшебник здесь воро-
жит? Или другая занимательная задача. Мы заключа-
ем с некой особой, иногородней компанией, напри-
мер, за 30 миллионов рублей договор на проект ре-
ставрации, а она, эта компания, почти в то же мгно-
венье перезаключает его с другой компанией, но тут 
сумма в три раза меньше — 9 миллионов. Как так, а 
чья же здесь маржа? Маржу можно разделить между 
всеми участниками. Боже мой, но как все это пропи-
сать? В прозе на это потребуется несколько десятков 
страниц, кто-то из директоров фирм-проектантов 
окажется дальним родственником, тайным знако-
мым. Нужно будет отыскать тьму оправданий. Длин-
но, это не эпизод в сериале, а целая серия. Перельман 
эту бы задачку не решил, не те вводные. Но, опять, 
как был прав Сталин: руководить — это предвидеть. 
Как все это теперь переложить, превратить в нор-
мальную телевизионную драматургию?

79. В старости всегда возникает зависть к более 
успешным. Особенно к молодым. Ах, в мои бы годы, 
да такие обстоятельства!.. В твои годы были другие 
обстоятельства. И угомонись, продолжай ездить на 
своей далеко не новенькой «Ниве-шевроле». Сейчас 
тебе изменяет все, даже подвластное ранее письмо. 
Копи и фиксируй приметы возраста. Миллионер, не 
выдающий себя, как остальные, за миллиардера, 
уверяет, что в твои годы приличные писатели уже пе-
рестали писать, сосредоточившись на прогулках и 
регулярном клистире. И не скули: «не пишется!» Не 
«парует» всегда безотказное воображение? Так под-
бивай один к одному факты, все-таки они ворожат в 
литературе. И что за манера быть вечно недоволь-
ным собой! Бери пример со своих отчаянных коллег, 

которые, как куры, не успев снести яйцо, уже кудах-
чут на весь двор. А сколько претензий на величие, с 
каким апломбом закатывают себе юбилейные вече-
ра, куда чуть ли не силой сгоняют челядь и хороших 
знакомых. С каким упорством рассылают во все пре-
миальные комитеты свои нехитрые сочинения. Кто, 
интересно, составляет за них эти бесконечные анке-
ты, кто развозит экземпляры? Неужели сами или ре-
тивые секретари и жены? А когда, собственно, они 
ваяют и шлифуют свои собственные тексты?

80. Как бы ты ни бодрился, смерть все-таки мед-
ленно подкрадывается. Может быть, главная задача 
человека — зафиксировать этапы. Рубашка с высо-
ким воротником, конечно, чуть маскирует шею. Но 
что делать с ускользанием слов? Исчезают из ближ-
ней памяти в тот момент, когда нужны. Точное слово 
будто проваливается, и ты в разговоре тянешь паузу, 
ожидая, когда оно, как невинный, но набедокурив-
ший мальчик, внезапно покажется в двери — наказа-
ние окончено. А главное, ты все время тревожно 
ждешь, что паузы неизбежно станут длиннее. Что-то 
происходит в твоих мозгах или в твоем сознании? Го-
ворят, что животные чувствуют приближение непо-
годы. Что-то ты тоже, видимо, чувствуешь и сразу 
вместо точного, стремительного молодого высказы-
вания пускаешься в боковое описание.

81. Езда на этой самой «Ниве» тоже постепенно 
становится иной, нежели раньше. С грустью в моло-
дости ты смотрел, обгоняя, как плетется по шоссе и 
жмется к обочине старенький автомобильчик, и уже 
безошибочно знал: едет небритый пенсионер, двумя 
руками ухватившийся за руль. Что-то ты тоже пере-
стал бесстрашно гонять, следишь за знаками, льнешь 
к спасительной обочине? В сознании, конечно, уже 
не раз прокатана картина: руки, сползшие с руля, го-
лова, опустившаяся вниз, и радиатор, упершийся в 
придорожную березку. «Крепче за баранку держись, 
шофер!» Почему раньше можно было за половину 
дня дорулить до Минска, а нынче через час уже по-
ясницу сводит судорога? И плетешься, плетешься до 
своей старенькой дачки... Но старенькая дачка, как 
твоя жизнь, это тоже объект возможного изображе-
ния. Какого из двух моих героев обоих сериалов изо-
бразить мне на фоне сытой подмосковной зелени в 
атмосфере нового дворянства? Занятная может по-
лучиться картинка с дворней из шоферов и хозяй-
ственников. Завхоз, жарящий источающий жертвен-
ные ароматы шашлык, а?

82. Миллионер (сериал № 1) совсем недавно с 
одной из своих подружек летал на четыре дня в Ниц-
цу. Рассказы были чудесные и очень поучительные. 
Господи, как я люблю рассказы бывалых людей! Мо-
ре, роскошный город, на женщинах белые шорты и 
полотняные платья по цене, сопоставимой с коро-
левскими мантиями. В четверг вылетели из Москвы, 
ночь в отеле, а в пятницу утром уже на яхте миллиар-
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дера, по совместительству какого-то московского 
чиновника. Четыре каюты, повар, матрос, моторист, 
капитан, хлопки паруса при смене галса (это уже для 
звукорежиссера), вечерами со стаканами виски в 
шезлонгах на палубе. Вышитые на небе звезды. Че-
рез день снова в московский смог.

— А владелец яхты, это ваш знакомый?
— Да нет, моей подруги, может быть, даже ее 

родственник.
— Ну и как вы себя чувствовали в этой атмосфере?
— Как вошь в бане и в мыльной воде...
Вот поэтому и не берусь за длинные сочинения, 

не моя стихия и не мой уровень наблюдений. А для 
сериала — это попадание в десятку. Чем народ живет 
хуже, тем наряднее светская жизнь. В литературе же 
так: чем холоднее мансарда, тем выше градус пись-
ма. И не писал ли ты лучше и веселее, когда жил в 
однокомнатной хрущевке на Бескудниковском 
бульваре?

83. Старость, конечно, завистлива и слезлива, но 
это не только слабость глаз и сухость роговицы. Ста-
рость предательски жалостлива. Вдруг — к инвалиду, 
который на улице, сидя в своей коляске, просит по-
даяние. Или к голубю с перебитой лапой, который 
ковыляет возле лужи на асфальте. К ребенку, кото-
рый ревет, когда родители не купили ему морожено-
го. Хочется самому взять и купить! Выложить из бу-
мажника последнее, а голубя положить за пазуху. 
А жалость к героям книги! А уж в кино старость про-
сто готова лить слезы. Но попробуйте обидеть! 
В жизни, в быту старость абсолютно не сентимен-
тальна, она расчетлива и мстительна. Когда еду в пе-
реполненном метро и вижу, как уютно сидящие 
мальчики и девочки отгораживаются своими теле-
фонами или делают вид, что дремлют, ожидая своей 
остановки, начинаешь думать: больше на экзамене 
никогда и никого не пожалею.

84. Писать надо быстро, потому что время посто-
янно подбрасывает автору не только слишком новые, 
иногда ломающие весь уже сложившийся замысел 
детали, но и новые обиды. А что как не обиды фор-
мируют и авторскую злость, и новые эпизоды? Не 
пора ли включить еще одну, назидательную серию, 
что-нибудь о неблагодарных учениках или неблаго-
дарных товарищах. Талантливые ученики, правда, 
всегда неблагодарны. Это учитель продолжает о них 
думать и следить за их судьбами, а ученики полагают, 
что все послал им Всевышний и только он складывал 
их талантливые судьбы. Талантливый ученик всегда 
предатель, и дело здесь не в твоей старости.

85. Томас Манн в речи на банкете по поводу соб-
ственного пятидесятилетия говорил, что его тянет к 
патологии. Меня — к справедливости. Может быть, 
за «справедливостью» опять зависть или элементар-
ная злоба к более удачливому человеку? Так, может 
быть, надо восхищаться и Директором, и Предприни-

мателем? В этой же речи старый Томас, кажется, го-
ворил о той страсти, с которой публика ищет в про-
изведении писателя прототипы. Бедный Манн, но-
белевский лауреат, каждый из его большой родни и 
многочисленных знакомых отыскал себя в знамени-
том романе. А трагически обиженный писатель на 
это отвечает — везде только «Я», только прочувство-
ванное и мною передуманное. И как это справедли-
во. Отвратительная часть биографии писателя имен-
но в его произведениях. А в собственном воображе-
нии автор — уже давно и убийца, и вор, и некрофил, 
и извращенец, и карьерист, и взяточник, и многоже-
нец, и миллионер-физик, и, неизменно, директор 
библиотеки! О, ненаписанное!.. Среди ненаписан-
ного много еще и того, где автор просто струсил.

86. Надо ли любить и жалеть придуманных героев 
своих романов? Недавно в каком-то разговоре услы-
шал о необыкновенном усердии наших налоговых 
органов. Они через доверенных людей могут преду-
предить предпринимателя: передайте, скажем, 50 
миллионов, иначе приедем и найдем больше.

Приходят ли? Не знаю, кажется, в моем сериале 
пока этого не происходило, но моего героя-пред-
принимателя мне уже заранее жалко. Бедный интел-
лигент, который не стал физиком, а стал бизнесме-
ном! Почему в стране нельзя совместить достаток с 
занятием любимым делом? Почему всегда хорошо 
оплачивается только плохая литература?

87. С каким удивительным и мстительным крохо-
борством подбирает заинтересованный автор дета-
ли! Сам не смог, не сумел, струсил, а теперь тычет 
всем в глаза. Честен лишь тот, кто еще не попался! 
А появится ли когда-нибудь в этом новом романе 
положительный герой? Признаемся снова, рискуя 
окончательно наскучить читателю, что положитель-
ный герой, плод искания советской литературы, пи-
шется всегда труднее и мучительнее, чем герой отри-
цательный. Так что успокоимся, мировая литература 
вся забита отрицательными персонажами. Да и сам 
писатель, собирающий крохи со стола жизни, визи-
онер и коварный соглядатай, готовый под жернова 
славы бросить и свою собственную любовь, и свои 
собственные воспоминания, — разве положитель-
ный герой? Если, читатель, зритель, слушатель, лю-
бишь ты все-таки творца, то, ради бога, не читай его, 
автора, даже не всегда лживых мемуаров и не копай-
ся в его биографии. Что же нам запомнилось от пер-
вых новаций филолога, неожиданно ставшего на-
чальником?

88. Герой даже в обычном романе рисуется в опре-
деленной, не только исторической, но и в бытовой 
атмосфере. Попробуйте короля написать вне замка 
или, для контраста, вне поля, где он, раздав все доче-
рям, — о, дети, дети, всегда или морально, или физи-
чески разворовывающие родителей! — призывает 
ветры и бури. И попробуйте изобразить Григория 
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Мелехова без тихого Дона и казацкого хутора. Мой 
Директор — ученый человек, книжный, публичный, 
среда его социального обитания — старинное здание 
огромной публичной Библиотеки с хранилищами, 
просторными каталогами, читальными залами, гар-
деробами для посетителей и читателей и, собствен-
но, персоналом. Исключительного, персонального 
лифта, как в Московском педагогическом универси-
тете у многолетнего ректора, еще не заведено, но у 
Директора Библиотеки есть собственный туалет, ко-
торый он делит со своими замами. Однако мой уче-
ный Директор помнит все-таки себя еще и простым 
библиотекарем.

89. Своих героев писатель не должен бросать ни на 
минуту. Пушкинская Татьяна, как известно, вышла 
замуж, а мало ли что может учудить герой без роди-
тельского присмотра писателя. Но жизнь, она всегда 
сильнее и занимательнее любых фантазий. Писатель 
никогда и не придумает того, чего не способен выду-
мать герой с его удивительными представлениями о 
жизни. Но ведь за каждым внешним событием какая-
то внутренняя особенность или размышление. А так 
всегда хочется пробиться к материковому слою жиз-
ни и психики. Ну, допустим, что Станиславский прав 
и театр всегда начинается с вешалки. Но с чего начи-
нается Библиотека? Или это нашептала директор-
ской душе, не окрепшей от перемены статуса, слу-
жебная одалиска, суетившаяся с новым креслом и на-
стольной лампой? Нет, чем больше я вдумываюсь в 
былое, тем значительнее былое в своих провидческих 
мелочах встает передо мною. Почему все видимые ре-
формы в библиотеке начались с туалета? Но ведь и 
перестройка в России началась с того, что все обще-
ственные туалеты в столице вдруг стали платными. 
И не римский плебей, а римский император сказал: 
«Деньги не пахнут!» Но ведь и не благоухают?

90. Докопаться до психологии — это значит по-
ставить себя на место героя. Но значительный воз-
раст автора расширяет представления и о подлинно-
живописном, и о возможном для изображения. Мо-
жет быть, наш герой, только что назначенный Ди-
ректор, представил себя на месте старых джентльме-
нов, которые молча, сжигаемые неловкостью, долго 
и угрюмо стоят не шелохнувшись возле писсуара или 
жерла унитаза где-нибудь в театре или в парламенте, 
ожидая, когда закончится спазм? Где эта победная и 
могучая, а главное быстрая, как майская гроза, струя 
нашей юности? Слово «простата» еще бродит далеко 
от собственного лексикона. А может быть, это вооб-
ще профессорская болезнь? Туалет стал его первой 
хозяйственной заботой. Началась реконструкция. 
И нечего здесь стыдиться. В одном из романов Ген-
риха Бёлля целая глава была посвящена дефекации и 
туалетной бумаге.

91. Повторюсь: обещанные на выборах в Библио-
теке реформы начались с самого неожиданного — с 

легкой перестройки общих в здании туалетов. Ко-
нечно, у Директора, повторяю, был собственный ту-
алет, некий будуар поблизости от кабинета, даже по-
ложенный по чину. Не могу сказать, что там было 
очень уж парадно, но имелся полный набор необхо-
димого. И собственный зев в преисподнюю, кото-
рый поглощал отходы жизнедеятельности, и про-
сторная раковина, и электрическая сушка для рук, и 
даже то, что никогда не мог получить рядовой чита-
тель или библиотекарь, — туалетная бумага, первый 
признак избыточности человеческой цивилизации. 
Кажется, наличие этой лучшей, специально выпи-
сываемой для будуара особо мягкой туалетной бума-
ги ежедневно проверял главный хозяйственник, он, 
кстати, это белоснежное сокровище лично и прино-
сил. Но главное, будуар замыкался, как сейф, на хо-
роший и бесшумный замок.

Собственно, сами туалеты «для всех» находились 
в подвале. Здесь не было никакой особой замысло-
ватости. Здесь, скорее всего, соблюдался некий рим-
ский стиль, всегда отличавшийся определенной 
 публичностью. Рядок, без запоров и замков, каби-
нок с дверками-недомерками такой скромной демо-
кратической высоты, что всегда можно было загля-
нуть и узнать: не занято ли гнездо?

Что послужило импульсом для только что назна-
ченного Директора в первую очередь заняться не но-
выми поступлениями или светом в читальных залах, 
а именно тем, что аристократ Пушкин называл сор-
тиром, так и останется неизвестным. Возможно, это 
общероссийская страсть к реформам, возможно, де-
ликатная стыдливость, которую Директор ощущал, 
когда еще не был директором. Не очень-то ладно, 
когда ты сидишь «орлом» (образ напрокат взят у 
Ивана Бунина), а над тобою в самый вдохновенный 
момент появляется неумытая рожа перспективного 
историка или филолога. Но возможно, здесь был не-
кий стыд, который может испытать каждый мужчи-
на в солидном возрасте, когда из-за природных на-
пластований моча начинает идти не так бойко и не 
сразу, когда и как этого хотелось бы. Бедный страда-
лец стоит, сутуля плечи, и ловит на себе обжигающие 
и нетерпеливые взгляды следующего в очереди: ко-
гда же ты закончишь, старый м...к! Кто подобное пе-
режил, тот, конечно, сразу кидается чинить и рестав-
рировать канализацию.

Итак, глухие, как на Лубянке, двери в кабинках 
туалета оказались первыми артефактами обещанных 
реформ.

92. Как иногда важно выстроить в романе эпизо-
ды в верной последовательности. А если все-таки ро-
манист придерживается старого как мир правила: 
пиши о жизни, последовательность эпизодов харак-
теризует добросовестность наблюдателя. Итак, двери 
туалета или новая машина? Напряжем хлипкую па-
мять: новая машина была позже. Да и что говорить о 
машине, когда она наравне с часами и авторучкой яв-
ляется показателем статуса начальника. Даже дети 
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начальников теперь норовят ездить не на «Ладе-
калине». Что Директор сразу после реформы туалета 
купил новую машину, хотя вполне лихо бегала и ста-
рая, было понятно. Здесь буйствовали молодые вет-
ры впервые доставшейся власти. Не компьютеры же 
менять в читальном зале! Но это возникло позже, 
когда бюджет потряс своим скупым кошельком. Ах-
нули все, когда чуть ли не на следующий день после 
назначения нового директора у привычной для всех 
старой библиотечной легковушки оказались затони-
рованными стекла салона. Не машина, шутили ста-
рые библиотекарши, помнившие еще чуть ли не ста-
линские времена и порядки, а «спецхран»!

Нет, скажите мне, зачем тонировать стекла у ма-
шины, которая возит с работы и на работу мелкого 
чиновника, изображающего, что он большой? Для 
кого изображает: для семьи, регулировщика на доро-
ге или для самого себя?

93. Какие комплексы разрешаются и умирают в 
сознании чиновника, когда он едет в не очень ста-
рой, но с густо затененными стеклами машине? 
Сколько до этого раз он сам, видимо, пытался раз-
глядеть, кто же именно мчится мимо него, тогда еще 
пешехода, в бронированных «Мерседесах» со стек-
лами, полными серого дыма! Как хотелось бы знать, 
первое это лицо, второе, третье или даже, на худой 
конец, пятнадцатое? А вот теперь он сам! И все гада-
ют, что за начальник проносится как снежная ме-
тель. Министр, или замминистра, или один из заме-
стителей самого верхнего божества? Вспоминал ли 
он в этот момент свое суровое, неприкаянное дет-
ство и не очень удачную юность? В этот момент он 
всегда думал, что хорошо бы и за рулем его машины 
сидел совсем молодой и румяный человек в черном 
костюме, белой рубашке с галстуком и хорошо бы 
даже в форменной фуражке. Но шофер у Директора 
был старый, оставшийся от прежнего режима, вер-
нее, немолодой, какой-то лимитчик с Украины, ко-
торый каждый месяц отсылал свою зарплату на ро-
дину. И Директор сказать, чтобы тот носил белую ру-
башку и фуражку, никак не осмеливался. Деликат-
ный человек.

94. Не пишется или записалось? А когда записа-
лось, то вроде и горемычные мысли о скором конце 
собственного фильма как-то уходят из головы. Ко-
нечно, можно было бы (о, если бы ты, писатель, как 
в юности, располагал безбрежным лимитом време-
ни!) настрочить большой и подробный роман. Ты 
бы, конечно, не стал разносить свой роман на клоч-
ки и фрагменты, а цепко схватился бы за один вью-
щийся по времени, как плющ, сюжет. Сколько бы 
ленивая и воспитанная на телевидении молодежь ни 
говорила о фрагментах, смысловых пазлах и мозаи-
ках, но классический и живущий века роман — это 
длинная, почти бесконечная, и, как правило, семей-
ная, и наверняка любовная история. Но сердце иссу-

шено, да и откуда в наше время взяться любви? Но 
пусть будут хотя бы фрагменты, и один из них запал 
мне в сердце. А из чего, собственно, мы варим свой 
суп? Это Буратино и папа Карло мечтали о бараньей 
похлебке с чесноком. Романист, как правило, варит 
свой суп из кусков, отрываемых от собственной пло-
ти. Боже мой, как же я не люблю это когда-то зага-
дочное слово из Библии, ставшее теперь дежурным 
словом любого убогого сочинения, претендующего 
на светскость и эрудицию!

95. Теперь — в прерванную гуманитарным героем 
другую, физико-математическую серию. За мной, 
читатель! Герой, который начинал физиком, купил 
еще одну машину. Спортивную, невероятно краси-
вую, но такую неудобную для городской езды. Пасса-
жиру и «пилоту» приходится почти ложиться. Для то-
го, чтобы встать, нужны или сильные и тренирован-
ные молодые коленки, или хороший толчок, под-
жопник. Можно, конечно, было бы сконструировать 
что-то вроде небольшого взрыва под собственной за-
дницей. Но как тогда уберечь целостность штанов? 
Особенность этого мобильного аппарата был такая: 
когда едешь, то спиной и задом почти ощущаешь все 
трещины и выбоины в асфальте. Адекватный житей-
ский смысл эта машина приобретает для простень-
кой публики лишь появлением на телевизионном 
экране со знаменитым футболистом или певцом за 
рулем. Для писателя, правда, хватило и его спортив-
ного молодящегося соседа. Как круто! Немолодой 
герой-предприниматель уже, кажется, раздражен 
своей покупкой. Правда, как хорошо приехать на та-
ком модном аппарате на вечеринку в загородный ре-
сторан или на рублевскую дачу к кому-нибудь из дру-
зей. Еще лучше к университетским однокашникам, 
уже давно ставшим профессорами. Подтекст такой: 
ты, конечно, замечательный физик или прекрасный 
профессор, у которого вы учились многие успешные 
люди, но на чем ты ездишь? На старой советской раз-
валюхе, за руль которой и садиться-то стыдно. Ах, у 
тебя, кажется, казенная дача и сын олимпийский 
чемпион? Но сын-то живет в Штатах, а отец уже пят-
надцать лет не снимает своего академического про-
тершегося пиджака. Такое, конечно, похлеще вави-
лонской клинописи и расшифровывается сложнее, 
но на то все они и ученые, чтобы разгадывать подтек-
сты и решать несложные задачки.

96. В конце концов, наши личные успехи — это 
не стремление доказать что-нибудь вечности, а лишь 
сказать своему товарищу по парте или университету: 
я удачливее тебя! А теперь завидуй, мучайся, ком-
плексуй! Рассказывай, бедолага, собственной жене, 
что ты все-таки лучший. У счастливого однокласс-
ника только потому новенькая машина, что у него 
блат и министерские знакомства. А ты очень чест-
ный и принципиальный! Или что он, в отличие от 
тебя, удачно женился, пренебрег собственной любо-
вью и выбрал карьеру. Очень действенный и актуаль-
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ный для семейной жизни пассаж. В день такого при-
знания можно во время обеда получить мозговую 
косточку в источающем жар борще, а потом уже и 
почти позабытое, почти студенческое блаженство в 
супружеской постели!

97. Как же писатель не любит садиться за пись-
менный стол, даже если впереди ждет немедленный 
аванс за сценарий для телевидения. Сколько нахо-
дит различных предлогов, чтобы отсрочить эту ка-
торгу, чтобы мысли и персонажи, молотящие кула-
ком по мозгам, не торопились воплотиться в какие-
то слова. Слов, конечно, много, но быстрота не 
все гда залог таланта. В занудливом ожидании своей 
очереди у персонажей что-то отсыхает, а общая кар-
тина не становится емче. Впрочем, в этой интеллек-
туальной толкучке «на выходе» возникают иногда и 
новые детали. Помучить собственного героя ожида-
нием — это тоже немалое удовольствие. А у писателя 
есть еще возможность в последнюю минуту что-то 
изменить в характере или оценке своего героя.

98. Сценарий кинофильма, как уже было сказа-
но, отличается от романа. В романе надо очень точ-
но все формулировать, в фильме можно недостаю-
щее показать картинкой. И картинка иногда бывает 
зловещей, иногда ворожащей. Но есть закон: начи-
нать нужно с географии, зритель всегда должен 
знать, где все происходит. Писателю еще раньше 
следовало бы прочертить географию Библиотеки. 
Нижний этаж, на котором находились конференц-
зал, приемная и кабинет директора, и верхний этаж, 
где располагались отделы. Чтобы из кабинета дирек-
тора попасть на второй этаж, надо было дойти по 
нижнему коридору до лестницы и, поднявшись по 
ней, пройти другим коридором в обратном направ-
лении. Отдельчик текущей библиографии, где рань-
ше сидел Директор, помещался как раз на втором 
этаже в конце коридора. Все эти коридоры, двига-
ясь, как говорится, по карьерной лестнице, Дирек-
тор прошел, как осторожный лис. Он пробирался по 
стеночке, смущенно и заискивающе улыбаясь не 
только каждому встретившемуся на пути сотрудни-
ку, но и каждой закрытой двери. Это был мучитель-
ный труд, но зато даже проницательная Умная коза 
считала его своим и компанейским парнем. Теперь 
сотрудники старались сделать все, чтобы не только 
не встретиться с ним в этом коридоре, но и не столк-
нуться во дворе. Он излучал какую-то своеобразную 
мстительную леденящую силу. Будто все были вино-
ваты в том, что двадцать лет он просидел в крошеч-
ном закутке с завернутым в серебряную фольгу еще 
советским кипятильником.

99. Писатель, конечно, не хочет творить из своего 
героя мелкого и неожиданного проходимца, дорвав-
шегося до власти. Не спуская с него глаз, писатель 
сразу обнаружил, как быстро у того возникло ощуще-
ние собственной безнаказанности. Не мог, конечно, 

тот обойти себя сомнительным заработком, каким-
нибудь мелким и неотчетливым совместительством, 
но замах был значительнее. Это только Сталин мог 
отказаться от гонорара, чтобы эти деньги ушли на 
премию его имени. Он же, конечно, и своим колле-
гам при власти приказал ничего не требовать за до-
клады и статьи, написанные, так сказать, по должно-
сти, и если наш герой что-нибудь и совмещал, вопре-
ки обычаю и правилам, то не будем строго судить. 
Предшественник, правда, отметим, не совмещал.

Без достаточных оснований вписать себя в круг 
избранных, в круг элиты! Разумеется, быть прези-
дентом или даже средним премьер-министром, о ко-
тором завтра забудут, это совсем не то, что стать ди-
ректором пусть даже и знаменитой в прошлом биб-
лиотеки. Тут шанс оказаться даже в энциклопедии. 
Сначала чувство хозяина и вершителя судеб. Каби-
нет, начальственное молчание, перестройки туале-
тов, непроницаемое выражение лица. Но была и 
модная идеологическая составляющая. Каждый по-
своему идет за подлостью времени.

Новый директор решил переоформить зал, где 
обычно проходили совещания коллектива и торже-
ственные мероприятия. В простенках раньше стояли 
гипсовые бюсты разных Шолоховых, Фадеевых, 
Алексеев Толстых и Горьких, уже сыгравших свою 
роль и в литературе, и как символы прежней эпохи. 
Какая прекрасная, а главное, современная идея за-
менить прежних идолов на более актуальные и се-
годняшнему духу близкие бюсты русских царей. 
И чего же, скажет молодой читатель, здесь плохого? 
В романе можно было бы написать еще и сон, как 
этот пролетарий Горький и бывший крестьянин Ло-
моносов задали трепку новому администратору. 
В кино — лишь прочеркнуть быструю панораму, во 
время которой русские цари презрительно отворачи-
ваются от пришедшего получать комплименты Ди-
ректора. Но это для читателя постарше. Возможно, 
уже совершив эту победительную ретираду, Дирек-
тор и решился выдвинуть свою кандидатуру в акаде-
мики. А разве не деяние?

100. Теперь, когда все движется к финалу, еще 
один эпизод в сериал о моем молодом герое. Писа-
тель, о каком бы времени он ни писал, всегда идет за 
временем и за жизнью. Мой молодой герой-
предприниматель расходится с последней дамой его 
горячего сердца. Кажется, именно с ней он ездил в 
Рим. Теперь она ему поднадоела. Летом, когда дама 
вместе со своей дочкой ездила в отпуск, он поливал 
маленький садик при маленьком домике на пре-
стижном Рублевском шоссе. Рублевка — это пре-
стижно, и земля под домиком стоит немыслимых де-
нег. Я даже думаю, что моему герою нравилось вече-
рами, когда стихал автомобильный поток, садиться в 
свой модный и горячий «Порше», вернее, даже не 
садиться, а ложиться, хотя и неудобно, но роскош-
но, и мчаться поливать грядки. Тишина, божествен-
ная прохлада Подмосковья, свежесть только что по-
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литой листвы. Утром, правда, приходилось возвра-
щаться домой.

С чего у них стали портиться отношения? С того, 
что она ему надоела, или с того, что выяснилось: 
престижный домик, и садик, и земля под ними не 
совсем ее собственность и за них надо еще платить и 
платить. Ах, эта мельком сказанная женщиной фра-
за: «А не поможешь ли ты мне с ипотекой?»

С жадностью писатель выспрашивал у героя се-
риала, а как это произошло, какие формулы исполь-
зованы при этом расставании? Наконец, произошел 
ли разрыв при очном свидании или, что современ-
нее, по телефону? Мобильный телефон дает возмож-
ность расстаться в любую минуту.

Выглядело поначалу все довольно пристойно. На-
чалось с предложения пойти поужинать в ресторан. 
На прогнившем Западе это вполне традиционная 
форма проведения свободного времени. Но мой ге-
рой в разговоре вдруг, повинуясь неясному инстин-
кту новизны, сказал: «Возьми с собою подругу» — 
мой герой уже давно выбрал из подруг своей метрес-
сы молодую даму поумнее, имя было названо — «и 
пойдемте, посидим где-нибудь вечерком». За подругу 
все и зацепилось. Потом героем сериала были сказа-
ны роковые слова, что пора прекратить исчерпавшие 
себя отношения. Но лучше бы эти слова не были про-
изнесены. «Предатель» и «говнюк» было самое сла-
бое из того, что произнесла женщина, рассчитывав-
шая на помощь в ипотеке. Коронной стала фраза, что 
ты, дескать, «Двести раз меня “употребил”, а вот те-
перь...» «Ну, и что дальше?» — стал вникать писатель, 
потому что интересовался возможностями языка. Но 
мой герой, оказывается, пошел не по пути формы, а, 
так сказать, взялся за смысл. «Какие здесь двести раз! 
Я как выпускник мехмата МГУ всё могу немедленно 
подсчитать. Мы полгода знакомы, на месяц я с сы-
ном уезжал на море в Турцию, с тобою виделся через 
день... Ну, в лучшем случае сто! И ста раз не было!» 
Как близко от любви коварство!

101. Каждый, конечно, понимает, что значит 
трудная минута, когда надо спасать в первую очередь 
себя. Она, наверное, случается у всех. Но, как 
утверждают японцы, надо сохранять лицо при лю-
бых обстоятельствах. У моего молодого героя из се-
риала номер один уже закончился его последний ро-
ман и начинается новый, а я все мусолю старого Ди-
ректора. Это книжный «роман» требует мягких пе-
реходов, а в телевидении можно резко, без наплы-
вов, просто и смело сменить сцену.

Дело обычное — в законе прописано: государ-
ственный служащий может находиться на своем по-
сту до возраста в 65 лет. Есть, видимо, высокая магия 
в том, чтобы состоять начальником. Да и внедрение 
в элиту так пока еще и не состоялось. Что здесь глав-
ное — машина, секретарь, подобострастные взгляды 
или все-таки страсть начатого и творимого дела? Ес-
ли дело, то где оно у Директора было запрятано? Ес-
ли привычка к затененным стеклам машины, испуг в 

глазах окружающих, перестройка туалетов, битые 
бюсты классиков, тогда все становится на место. Но 
кто ожидал от васильковых глаз и почтенных седин 
такого страстного сопротивления даже закону! 
Почему-то Директор решил, что противодействует 
ему не этот самый закон, не высшие над ним адми-
нистративные силы, боящиеся представления про-
куратуры за неисполнения установлений, а кто-то из 
недр, из служащих Библиотеки. Кто своим письмом 
или устным заявлением оживил в памяти его началь-
ства злополучные даты и цифры? О, боевое всевла-
стие анонимных писем! Кто?

102. Какие сцены можно было бы снять! Дирек-
тор в коридоре или между книжными стеллажами 
вдруг не выдерживал внутреннего напора и подхо-
дил к кому-нибудь свежеподозреваемому. Ни слова 
не говоря, долго буравил взглядом лицо. Будто адми-
нистративная смерть нависла над человеком: кто?

Потом отходил, кружил, как птица над полем 
битвы, и приближал свои очи к следующему испыту-
емому. Иногда говорил коронную многозначитель-
ную и угрожающую фразу: «Бог рассудит и накажет 
виновного!» Но это говорил и уже бывший Директор, 
когда на следующий день после достижения роково-
го рубежа героя административного сериала оттащи-
ли от должности, сняли, отодвинули, снова перевели 
в отдельчик. О, восхитительный Молох нашей жиз-
ни — Конституция и Закон!

По слухам, уже был назначен новый директор, его 
уже как бы и ждали, а прежний все еще на что-то на-
деялся. Административный ужас, постоянно нагне-
таемый прежним директором, сплетаясь, вдруг пре-
вратился в подлый обывательский слушок: а не тро-
нулся ли умом высокочтимый бывший начальник?

Но это был лишь первый акт человеческой дра-
мы. Шекспир, это, бесспорно, — твой сюжет!

103. У каждого государственного закона всегда 
есть некое либеральное исключение и волшебная 
формула, крушащая любой закон: «в порядке ис-
ключения». Но здесь необходимо пояснение. Это в 
порядке исключения надо сначала изобрести, а по-
том найти рычаг, чтобы воплотить в соответствую-
щий приказ. Заледенев от страха, Библиотека на-
блюдала и разведывала, кого попросит Директор, 
сметливый в административных играх, отсрочить 
собственный уход. Все уже знали, Директор принял 
административный бой. Даже Умная коза затаила 
дыхание, потому что не знала, как лучше: к старой 
власти уже приноровились, а какова будет новая? 
Потом наверху, в самом верхнем административном 
аппарате, поражались: сколько же поступало звон-
ков, писем и ходатайств! Хоровод просьб! Никогда 
столько не получали!

Можно, конечно, снять для телевизионного се-
риала заключительную сцену этого «волнительного» 
эпизода. В затененном кабинете интеллигентный 
Директор, обложившись сотовыми телефонами, об-
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званивает доступных вельмож. Унижается, лебезит, 
просит, льстит, якобы шутит, говорит о пользе дела и 
своей незаменимости. Намекает, взывает к админи-
стративной логике, к государственному долгу. Про-
сит звонка наверх, просит ходатайств от имени кол-
лективов, от имени общественных организаций, от 
имени государственных и религиозных сообществ, 
просит высокопоставленных пенсионеров, участни-
ков войны, инвалидов детства и знаменитых спорт-
сменов и артистов. Пальцы неутомимо перебирают 
кнопки телефонов. Абоненты выписаны на отдель-
ной продолговатой бумажке, на листе А-4, сложен-
ном вдвое. Отзвонив, ставит «галочки». Лоб покрыт 
мелкой испариной. Сурово глядят со стен затенен-
ного кабинета лики святых и лица безбож ников.

Как же ему хотелось получить это маленькое «ис-
ключение»! Семь лет ездил на затененном автомоби-
ле, не стал академиком, еще чуть-чуть, еще чуточку, 
и всё получится, всё состоится. Но срок не продли-
ли. Уже поползли слухи: Директор, дескать, просил 
за него походатайствовать не только кого-то из Си-
нода, но даже банщика, который раз в неделю исто-
во стегал березовым веником нужного министра.

104. Невероятно трудно написать следующую 
сцену. Но еще труднее будет ее снять на камеру. Карь-
ера закончилась, щеголеватый фельдъегерь принес 
запечатанное сургучными печатями письмо с прика-
зом об отставке. Немолодому герою можно было бы, 
спрятав в карман самолюбие, тихо, скромно и благо-
дарно улыбаясь, попятиться с авансцены. По анало-
гии с театром знаю, как трудно актеру с амплуа героя 
переходить на роли благородных отцов. Можно было 
сразу, всех поблагодарив, вернуться к себе в прежний 
крошечный кабинетик, прихватив подаренную к 
юбилею настольную лампу, и ждать сменщика. Мож-
но было захватить с собою и другие цацки, которые 
всегда копятся, если начальник долго сидит на одном 
месте. Но бес уже протиснулся через двойные двери 
директорского кабинета, а может быть, и влетел в 
форточку и шепнул: не сдавайся, борись!

105. Он самоотверженно боролся, еще целую не-
делю. Ни одна душа целую неделю не знала, что бы-
ло написано в приказе из засургученного пакета. А в 
приказе утверждалось, что директора уже нет и 
власть передается временно-исполняющему, заму 
бывшего директора. Естественно, временно, покуда 
Библиотека не выберет себе нового. О том, что под-
водная лодка уже давно на дне, не знал никто. На-
дежд на спасение отставного капитана не было ни-
каких, но сигналы из глубины все шли. Телефонные 
звонки, звонки надежды, раздавались в разных ка-
бинетах. Письма и ходатайства еще летели, но лет-
чик уже был сбит, утка давно стала хромой. Что он, 
интересно, говорил? Как пересиливал свою соб-
ственную, возникшую на административных высо-
тах гордость? Какой холод и мрак леденил его серд-
це? А роковой приказ лежал почти на сердце — в бо-

ковом кармане скромного серого пиджака. Какие 
импульсы посылал? И что хотел исправить или 
скрыть за те несколько месяцев дополнительной 
власти, которые просил капитан со дна у начальни-
ков и судьбы? На что надеялся? На то, что рассосет-
ся? Как все-таки силен духом русский человек. Ведь 
через неделю сам признался, сам вынул из кармана 
роковой приказ, объявил и о собственной отставке, 
и о новом начальнике и только потом понес в кро-
шечную комнату подаренную лампу. Такие у челове-
ка отчаянные переживания, а у тебя, записыватель и 
биограф чужих несчастий, видите ли, только старче-
ское: «не пишется»!

106. Иногда буквально пронзает понимание 
тщетности усилий. Ведь живу в придуманном иллю-
зорном мире. Что мне, спрашивается, Гекуба? И что 
лично мне плохого сделал этот уже навсегда отхлы-
нувший командир? И, спрашивается, зачем лезу в 
личную жизнь своего почти друга и соседа? Тоже, 
можно сказать, придуманного. Так придуманного 
или реального? И можно ли что-то в литературе при-
думать, не имея в дальнем видении прототипа. Такой 
возраст, что пора решить вопрос с бессмертием соб-
ственной души, а не выколачивать сомнительные 
смыслы из компьютера. Иногда содрогаешься от 
бессмысленности прожитых дней. Зачем и куда они 
улетели? Сколько их источено о бумагу. Появилась 
ли в результате этого насилия над бумагой огромная 
собственность? Есть ли скопленные богатства? Что 
ожидает? В лучшем случае — быстрая и внезапная 
смерть от, как раньше говорили, разрыва сердца на 
дороге от метро к дому. А если полубезумный старик, 
обмотанный мокрыми памперсами, и дом для пре-
старелых за 1000 или 1200 рублей в день? Это только 
в живописи XIX века умирали, подняв к небу глаза, 
старики, окруженные многочисленным и пристой-
но скорбящим потомством.

107. Часто возникает ощущение, что творче-
ство — это пресловутая «шагреневая кожа». Каждый 
раз, когда ты используешь природный дар, соединя-
ешь и скручиваешь слова, когда понимаешь, что пе-
ребираешь их в злобе и ненависти, шкурка уменьша-
ется в размере. Пиши всем понятное и со счастли-
вым концом! Прославляй, наслаждайся и собирай 
средиземноморские или, на худой конец, грузин-
ские лавры! Нет, надо тебе собственные перста по-
грузить в чужое гноище. И не отговаривайся, что от-
рицательный герой легче и выразительнее на пись-
ме, тебе надо еще прислониться к чужой боли. Не 
собственная ли совесть грызет тебя постоянно? Про-
фессия как у палача, ночью отмаливающего свои 
грехи. Писатель всегда суеверен, боится судьбы и 
ждет любых несчастий!

108. В том же сюжете, изображая стыдливую поте-
рю должности, надо бы писателю нарисовать преда-
тельство ставших бывшими соратников. Как мгно-
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венно они переместили свое восхищение, привязан-
ность и любовь на свежий объект пламенной любви и 
новое административное светило! Да и предательство 
ли это, повторюсь, а не устоявшаяся форма обще-
ственной жизни? Всё можно, конечно, пережить, да-
же сочувствующие вздохи или сквозь зубы произне-
сенное приветствие. Главный хозяйственник, боясь 
собственной отставки, уже ждет свежих указаний, 
держа в зубах приветственную розу. Изобрази все это, 
и душа больше не будет болеть невысказанным!

109. Но разве писатель может что-то изобразить 
без подвоха или выверта? Вот и сейчас писателю уже 
видятся, словно пастораль при дворе Людовика XIV, 
юбилейные торжества уважаемого Директора. Да нет, 
не сакраментальная дата, когда пришлось эвакуиро-
ваться из кресла, к которому привык. Это эпизод из 
начала внезапной карьеры. По идее, его надо бы ста-
вить рядом с эпизодом о сортире и дверях в кабинках, 
но если ты пишешь подобие синопсиса для телевизи-
онного сериала, то главное — написать, опытный ре-
жиссер сам потом поставит эпизод на нужное место. 
Вспомнилась эта история, а если вспомнилась, то за-
чем ей пропадать. Тем более, огромный, один из са-
мых престижных в городе, зал, освещенная сцена, 
приветственный плакат и даже экран, на котором де-
монстрировались детские фотографии героя. Всё, как 
у Киркорова или президента нефтяной компании.

Происходящее я, конечно, опишу позднее, но 
пока такая мысль. Ведь только что прошли его выбо-
ры и «инаугурация», еще ничего не сделано, кажет-
ся, даже двери в туалетах еще были старые, так что 
же он думал, когда закатывал себе такое праздне-
ство? Он что, губернатор? Или знаменитый писа-
тель? Конечно, 60 лет — дата серьезная, но надо бы-
ло думать, как будешь встречать и свои семьдесят! 
Кстати, в этом, специально снятом за библиотечный 
бюджет, зале обычно самые знаменитые люди и от-
мечали свои юбилеи. Так что же думал он? От радо-
сти в зобу дыханье сперло, и решил, что и он стал те-
перь великим и знаменитым? А может быть, поду-
мал, что если знаменитый зал, то и народ пойдет ва-
лом, чтобы поглазеть на лепнину?

Господи, с какой тревожной медлительностью, 
как шлюз, этот зал наполнялся! Основную часть, ко-
нечно, составляли сотрудники, жалкие библиоте-
карши в ветхих белых кофточках, бравые хозяй-
ственники и культурные смежники, которым некуда 
было деваться. Жидковато, но зал наполнился! На 
первых рядах сидели люди, вооруженные привет-
ственными адресами и подарками, приобретенными 
за счет местного бюджета, а потом, на следующих 
рядах, уже библиотечная челядь.

Так что, выкладывать технологию по полной? Бо-
же, как невероятно скучно все это писать! По раз-
ным инстанциям, за два или три месяца до скучней-
шей ассамблеи рассылались письма. Сейчас по зна-
менитой радиостанции иногда звучит: «Первые по-
здравляют первых!» Но первым надо быть или стать! 

И что, надо цитировать все эти почти под копирку 
написанные приветственные адреса? В конце кон-
цов, в каждом даже губернском правительственном 
учреждении есть с десяток шаблонов. Вот так эти 
юбилейные приветствия пишутся. Конечно, всегда 
есть административный восторг и самоспровоциро-
ванная любовь к собственному начальнику. Началь-
ника, конечно, лучше любить, так безопаснее. Но 
ведь и старые библиотекарши понимали, кто мысли-
тель, а кто просто удачливый администратор! А глав-
ное — праздничный фуршет был нищенски бедный!

110. Нет, до 115 главок надо мой «увраж» дотянуть! 
То, что мы называем «не стихами», должно иметь не-
который простор в объеме. Но только куда делся пер-
воначальный порыв? Скукожилось даже чувство 
справедливости, которое вело вначале. А на мелком 
презрении далеко не уедешь. Литература требует 
страсти, а тут такой ничтожный герой, что невольно 
думаешь: зачем же его размазывать, как манную ка-
шу по тарелке? Но времена, как известно, не выбира-
ют... Это все вид со стороны, а ведь есть еще и гам-
бургский счет собственной жизни. Он-то сам подво-
дит свои итоги, наверное, по-другому. Здесь и вдруг 
купленная от внезапно нахлынувших чувств москов-
ская квартира. Ах, какое это счастье — выбраться из 
звенящего электричками Подмосковья! Но еще, ка-
жется, и новая жилплощадь на болгарском берегу 
Черного моря. А кому запрещено все это иметь? 
Здесь нужна более точная разработка сценариста, да-
же по эпизодам. Можно придумать что-нибудь на-
счет родни. Взять на работу дочь какого-нибудь на-
чальника, а в ответ устроить свою взрослую дочь. В 
наше время уже никто не стреляется, если даже его 
застают за заимствованием из общей кассы в неверо-
ятной любви к себе. Не все факты доказуемы, да за 
многие никто из брезгливости и не берется.

111. Каким недугом наградить мне нашего Дирек-
тора после того, как его сняли с должности? Ну, за-
чем такое точное следование библейскому и литера-
турному канону. Сколько мерзавцев и подлецов, та-
лантливо взобравшихся на вершину горы, умирали 
или продолжали жить, совершенно не затронутые 
дланью, которую менее удачливые, называемые про-
стым народом, легкомысленно именовали справед-
ливостью. Нет никакой в мире справедливости и ни-
когда не существовало. Справедливость — это мечта 
неудачников. И все-таки слишком уж психически 
хлипок был наш герой. Потом он говорил, что что-то 
случилось с сердечком. Ах, так ли?.. Но пока он жив-
здоров и продолжает свое уже мелкое администри-
рование. С кого берет пример? С телевидения? В не-
го стоит вглядываться, как в зеркало.

112. Писатель стал бояться домового лифта — в 
узкой кабине впаянное в металл зеркало и от него не 
увернешься. Обязательно себя увидишь. Смотришь 
как на постороннего человека, иногда не узнаешь. 



64 РОМАН-ГАЗЕТА 17/2017

Генеральный

директор

Олег Болдырев

Художественный

редактор

Татьяна Погудина

Цветоделение 

и компьютерная

верстка

Александр Муравенко

Заведующая 

распространением

Ирина Бродянская

Отпечатано

в АО «Красная Звезда»

Россия, 123007, Москва,

Хорошёвское шоссе, 38

тел. +7(499) 762-63-02,

факс +7(495) 941-40-66

e-mail: kz@redstar.ru,

www.redstarprint.ru

Тираж 2 000 экз.

Уч.-изд. л. 8,0.

Заказ № 5778-2017

Адрес редакции:

Россия,

107078, Москва,

Новая Басманная, д. 19

Телефоны

редакции:

8 (499) 261-84-61

отдела распространения:

8 (499) 261-95-87

Факс:

8 (499) 261-49-29

E-mail:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

Сайт:

www.roman-gazeta-1927.ru

Рукописи не рецензируются

и не возвращаются.

Отклоненные рукописи

сохраняются в течение года.

Уже не думаешь, как ты выглядишь, и мыслей, что надо бы постричь усы и подров-
нять затылок, уже нет. Мысль, без кокетства, одна, рациональная и холодная. Пы-
таешься представить себя лежащим в цветах. Не поскупятся ли на цветы коллеги. 
Знаешь, что мертвые выглядят не так, как выглядели живыми. Но как все-таки? 
Лишь бы благопристойно.

113. Но ведь еще надо и дотягивать. Знание и опыт, конечно, не прибавляют 
спокойствия, уже насмотрелся за жизнь такого!.. Конечно, не дай мне бог сойти с 
ума, но в наше время случаются у стариков бытовые ситуации, которые еще подлее 
и хуже. Часто с некоторой приязнью думаешь о небогоугодном деле, определяемом 
иностранным словечком «эвтаназия». Здесь и боязнь нарушить предопределение, 
Его волю, и подлая человеческая гордыня: ловко уйти от унижения, которое, на-
верное, тоже дается за грехи. А может быть, пролежни, нечистая постель и безу-
мный взгляд — это некоторое предварительное искупление, данное как благодать?.. 
И все-таки сам, сам, бросив последний взгляд на уходящий мир и призывая этот 
мир к любви.

114. Последний уход, конечно, сильно упростился. Электрическое пламя и вы-
тяжная труба демократизировали процесс, но еще остались мраморная или гранит-
ная плита, ниша в колумбарии, хлопоты с надписью. А в нише и так все полно. Пи-
сателю, боюсь, кажется, что глиняные колбы будут стоять, как кувшины с молоком 
на сельском базаре. Но писатель еще должен позаботиться о собственном мифе. 
Кажется, не зря в одном из абзацев повествования промелькнул маленький маль-
чик, отвинтивший от трактора медную трубочку. Прошло три четверти века, а перед 
глазами и та зимняя деревня, и сад прадеда, который был срублен зимой сорок пер-
вого года на дрова, и деревенская изба, и осеннее поле, полное жесткой стерни, 
уходящее за горизонт. Кто из моих друзей или учеников мог бы привезти в эти ме-
ста небольшую коробочку и, открыв ее, позволил бы ветру выедать оттуда послед-
нюю пыль?.. Подошло бы, конечно, и сельское кладбище, но его нет, запахали, 
правда, запахали и деревню... Какой символический кадр в фильм о писателе!

115. И мелкий символизм тоже надоел — надо заканчивать сочинение на какой-
то жизненной и реалистической ноте. Реализм все-таки несокрушимое явление в 
литературе. Что там, кстати, у нас с сериалами, которые все-таки продолжает пи-
сать старый писатель? Да, пожалуй, закончил. Эпизоды расставит по местам при 
монтаже режиссер, а герои, слава богу, живы, здоровы и, кажется, счастливы. Ге-
рой, который моложе, расстался со своей последней пассией и сейчас в процессе 
смены караула. Конец любви — это всегда конец истории. Но ради чувства справед-
ливости следует привести еще один эпизод в сериал номер один. Конечно, страш-
новато вставлять личный, да еще абсолютно «документальный» эпизод рядом со 
сплошь выдуманными, но что поделаешь — аргумент плохих литераторов и диле-
тантов от литературы — так было!

До этого с Предпринимателем мы были почти не знакомы, разве только переки-
дывались парой слов, когда гуляли с собаками, да иногда, случалось, ехали в одном 
лифте на разные этажи. Но потом произошло то, что перевернуло мой мир и одно-
временно заставило по-другому смотреть на людей, которых я заранее считал людь-
ми не своего круга. Это произошло на следующий день, когда умерла та, с которой 
я и сейчас готов разделить надвое то, что еще по Божь ему Промыслу осталось про-
жить мне. Слухи разносятся мгновенно. Утром раздался звонок в дверь. На пороге 
стоял Предприниматель с пачкой денег в руках. Деньги тогда стоили дорого. «Вам, 
наверное, сейчас нужно?» Деньги тогда нужны не были, но всегда нужно сочув-
ствие, которое дается, «как нам дается благодать...».
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не поможет, они перестанут существо-
вать, — сказал он. — Творческие союзы 
нуждаются в законодательном обеспе-
чении. Причём вопрос этот не терпит 
отлагательства. Наконец, статус рос-
сийского писателя. Профессия «лите-
ратор» должна вернуться в правовое 
поле».

На открытие выставки были при-
глашены не только многочисленные 
писатели, авторы «РГ», но и блиста-
тельная когорта лучших российских 
художников-иллюстраторов, сотруд-
ничающих еще и с «Детской Роман-
газетой», которая выходит ежемесячно 
уже более двадцати лет.

В дискуссии, развернувшейся у жур-
нальных стендов (а здесь были и дово-
енные выпуски, в том числе шолохов-
ский «Тихий Дон») обсуждались изда-
тельские проекты. Редакция готовит-
ся к 150-летию А. М. Горького. Он был 
главным инициатором создания массо-
вого народного журнала, а потом неод-
нократно оказывал ему поддержку на 
государственном уровне.

В редакционном портфеле наря-
ду с лучшими новинками сегодняшней 
прозы, полная версия «Белой гвардии» 
Михаила Булгакова, перевод рома-
на «Гордость моего отца» знаменито-
го французского писателя Марселя Па-
ньоля (восстанавливается традиция пу-
бликовать в «РГ» зарубежных авторов), 
а также немало произведений талант-
ливых, но еще не известных широкому 
читателю авторов России и стран СНГ.

В июле этого года в Государствен-
ной Думе прошла выставка, при-
уроченная к нашему юбилею: 

«РОМАН-ГАЗЕТА» — 90 ЛЕТ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ.

В подготовке экспозиции решающую 
поддержку редакции оказала партия 
«Справедливая Россия». Впрочем, со-
трудничают «справедливороссы» с жур-
налом уже давно. В частности, третий 
год ими проводится конкурс молодых 
прозаиков, поэтов и публицистов под 
девизом «В поисках правды и справед-
ливости», а произведения лауреатов 
печатаются в целевых номерах «Роман-
газеты» расширенным тиражом.

Открыла выставку, на которой бы-
ли представлены сотни журналов (всего 
же на сегодняшний день выпущено око-
ло 1800 номеров), первый заместитель 
Комитета по культуре Елена Драпеко.

Руководитель партии «Справедливая 
Россия» Сергей Миронов высоко оце-
нил творческий путь «Роман-газеты», 
отметил, сколь гениальна была задумка 
ее создателей: на дешёвой бумаге мно-
гомиллионными тиражами печатать ве-
ликолепные произведения. Сказал он и 
о необходимости государственной под-
держки народного журнала, поскольку 
именно здесь печатаются лучшие лите-
ратурные новинки, а талантливые писа-
тели России имеют «выход» к самой об-
ширной читательской аудитории.

С сердечными поздравлениями кол-
лективу и редколлегии журнала вы-
ступили руководители парламентских 
фракций КПРФ и ЛДПР Геннадий Зюга-
нов и Владимир Жириновский.

Личной «читательской» историей 
поделилась с присутствующими на от-
крытии выставки Ольга Мироновна 
Зиновьева, руководитель Российско-
Баварского исследовательского центра 
имени А.А.Зиновьева. «Роман-газета» 

рассчитана на людей думающих и мно-
го читающих, подчеркнула она в своём 
выступлении.

Главный редактор журнала «Роман-
газета» Юрий Козлов поблагодарил за 
поздравления и уточнил, что юбилей-
ная выставка еще один повод привлечь 
внимание общества и государства к со-
стоянию художественной литературы в 
России. «Толстые журналы переживают 
большой кризис, и если государство им 
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